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    Inglaterra, 1881. Jeremy, Stephen, Leonard, Simon y Royston, cinco graduados de la Real Academia Militar de Sandhurts, pertenecientes a la futura élite del Imperio británico, deben embarcar hacia Egipto para luchar en la guerra. Mientras, ellas, Grace, Ada, Becky y Cecily, los esperan en Inglaterra; esperan al hermano, al amigo, al amado. Sin embargo, la espera no será infinita, ya que Jeremy desaparecerá misteriosamente en el campo de batalla y Grace tomará la decisión de emprender su búsqueda. Dará inicio así a una aventura que la llevara a Egipto, a Sudán y más allá del Nilo, donde descubrirá la verdad sobre la desaparición de Jeremy y la verdad sobre sus amigos.
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      … and like the all-enduring camel, driven


      Far from the diamond fountain by the palms,


      Who toils across the middle moonlit nights,


      Or when the white heats of the blinding noons


      Beat from the concave sand; yet in him keeps


      A draught of that sweet fountain that he loves,


      To stay his feet from falling, and his spirit


      From bitterness of death.


      un sorbo de esa dulce fuente que ama para preservar sus pies

    

  


  
    
      … y como el perseverante camello,


      alejado de la diamantina fuente junto a las palmeras,


      que tiene que luchar en medio de las noches de luna


      o cuando el calor abrasador de los mediodías cegadores


      le azota desde la arena cóncava, conserva, pese a todo,


      un sorbo de esa dulce fuente que ama para preservar sus pies


      de la caída y su espíritu


      de la amargura de la muerte.

    

  


  ALFRED LORD TENNYSON, The Lover’s Tale


  
    Para Jörg,


    quien me condujo un trecho


    por el desierto


    para mostrarme el huerto


    que había cultivado allí para


    mí.

  


  Índice de personajes


  En Shamely Green:


  
    Grace, Gracie, Constance Norbury


    Stephen, Stevie, William Norbury


    Ada, Ads, Isabel Norbury


    Coronel William Lynton Norbury, baronet, padre de los anteriores


    Constance, Connie, Isabel Norbury, de soltera Shaw-Stewart, madre de los tres primeros

  


  En Givons Grove:


  
    Leonard, Len, James Hainsworth, barón Hawthorne


    Cecily, Sis, Victoria Hainsworth


    Thomas, Tommy, Albert Hainsworth


    James Michael Hainsworth, conde de Grantham, padre de los anteriores


    Hester Margaret Hainsworth, condesa de Grantham, madre de los tres primeros


    Helen Dunmore, ahijada de lady Grantham

  


  En Guildford y Sandhurst:


  
    Rebecca, Becky, Peckham, la mejor amiga de Grace


    Reverendo Samuel Peckham, padre de la anterior


    Jeremy Danvers


    Sarah Danvers, de soltera Elliston, madre del anterior


    Royston, Roy, Nigel Henry Edward Ashcombe, vizconde de Amory


    Simon George Alasdair Digby-Jones


    Frederick, Freddie, Hugh Highmore

  


  Los Ashcombe en Devon, Yorkshire, Berkshire y en Estreham House:


  
    Nathaniel William Frederick Edward Ashcombe, conde de Ashcombe, padre de Royston


    Lady Evelyn Lydia Blanche Ashcombe, de soltera Gomeldon of Haringcourt, madre de Royston (lady E)


    Lydia Mabel Violet Beatrice, condesa de Basildon, de soltera Ashcombe, hermana de Royston


    Blanche Eleanor Alice Victoria, vizcondesa de Osbourne, de soltera Ashcombe, hermana de Royston


    Roderick, Roddie, Landon Hugh Mortimer Ashcombe, hermano de Royston

  


  Los Digby-Jones en Somerset y Londres:


  
    Maxwell Oscar Theodore Randolph Digby-Jones, barón Alford, padre de Simon.


    Catherine Elizabeth Flora Digby-Jones, lady Alford, de soltera Beauchamp, madre de Simon.


    Charles Oscar Francis Digby-Jones, hermanastro de Simon fruto del primer matrimonio del padre.


    Hugh Sidney Philip Digby-Jones, hermanastro de Simon fruto del primer matrimonio del padre.


    Rupert Henry Stuart Digby-Jones, hermanastro de Simon fruto del primer matrimonio del padre.

  


  LIBRO PRIMERO


  El último verano


  
    
      Oh! how I love, on a fair summer’s eve,


      When streams of light pour down the golden west,


      And on the balmy zephyrs tranquil rest


      The silver clouds, — far, far away to leave


      All meaner thoughts, and take a sweet reprieve


      From little cares; to find, with easy quest,


      A fragrant wild, with Nature’s beauty drest,


      And there into delight my soul deceive.

    

  


  
    
      When streams of light pour down the golden west,


      Cómo me gusta, en bellos ocasos estivales,


      cuando ríos de luz se vierten al oeste


      dorado, y en los céfiros fragantes se serenan


      las nubes plateadas, abandonar muy lejos


      los pobres pensamientos y tomarme un respiro


      de las preocupaciones, encontrar fácilmente


      un paraje balsámico de frondosa belleza,


      y dejar que la dicha seduzca allí a mi alma.[1]

    

  


  JOHN KEATS


  Hay períodos en la vida de una persona que quedan grabados en su memoria más profundamente que cualquier otro, anterior o posterior.


  Un invierno de la infancia en que no cesaba de nevar y el mundo enmudecía bajo una espesa capa blanca. Aquel invierno en que, palada a palada, al borde de calles y caminos se formaban unos montones de nieve de la altura de un hombre y que invitaban a escalarlos y deslizarse sobre el trasero en medio de gritos de alborozo. Aquellas mejillas arreboladas de frío, aquellos deditos entumecidos que entraban de nuevo en calor entre punzadas y hormigueos frente al fuego de la chimenea, y aquel sabor de las manzanas asadas, tostadas y arrugadas, algo ácidas e impregnadas de la dulzura del azúcar y el fuerte aroma de la canela y el clavo. Aquel otoño en que los árboles parecían en llamas y la dorada luz del sol poniente se colaba entre las ramas. Aquel otoño en que el cuerpo y el alma se hallaban tan saciados de días calurosos y noches tibias, de cielo azul y fragantes prados floridos, que era fácil despedirse del verano. Aquel inicio de primavera en que los capullos se abrieron casi en una sola noche, cuando parecía que el invierno nunca terminaría.


  De igual modo, también hay veranos que nunca se olvidan. Ninguno de ellos olvidaría jamás aquel verano. Jeremy y Grace, Leonard, Cecily y Becky, Ada y Stephen, Royston y Simon. Todos ellos recordarían siempre aquel verano de 1881.


  Aquel verano que se inició pronto, en mayo mismo, y que tan generosamente vertió sus dones sobre el sur de Inglaterra, como si tuviera que enmendar lo que habían descuidado un enero gélido acompañado de tormentas y nevadas y una primavera insensible. Fue un verano que rebosaba de color, tibieza y vivacidad, un período que tenía mucho que ofrecerles. Días colmados de risas y dulce ociosidad, noches festivas. Estrechos lazos de amistad y primeros amores, vivencias plenas. El resplandor dorado de un amanecer cargado de promesas en el horizonte, la embriagadora sensación de ser joven y libre, indomable e inmortal.


  Fue aquel verano cuando la vida realmente comenzó.


  El verano en que Ada Norbury regresó a casa.


  1


  Resoplando pesadamente bajo una columna de humo, el tren de la London & Southwestern Railway se internaba en una soleada mañana de mayo rumbo al sur procedente de la estación londinense de Waterloo: una oruga de piel espesa que devoraba su camino trazado a través de prados y campos.


  Ada sonreía al ver que un linde de bosque, un pueblo o un solitario cottage todavía conservaban el mismo aspecto que ella recordaba, y sus ojos oscuros se abrían de par en par cuando descubrían algo novedoso. No se habían producido grandes cambios; el tiempo parecía haberse detenido en Surrey. Suaves pinceladas de un paisaje eternamente apacible, eternamente contemplativo, se diría que de ensueño. Cuando el tren se detuvo en Weybridge, el corazón de Ada se aceleró, y se ensanchó cuando las ruedas de hierro rechinaron al cruzar el puente sobre el río Wey.


  Cambiante como la seda de moiré, la cinta verdeceladón del Wey discurría a través de Surrey y desembocaba, pasado Weybridge, en el Támesis, que conducía sus aguas por Londres para vertirse finalmente en el mar. Pero antes de que el Wey pasara por la somnolienta y pequeña ciudad de Guildford en su ruta hacia el norte, junto a Shalford recogía un riachuelo que los niños de la familia Norbury creían que les pertenecía solo a ellos. Durante los mediodías tranquilos y las todavía más tranquilas noches se oía en el jardín el placentero gorgoteo de Cranleigh Waters, un riachuelo tan angosto y pequeño que en los prados elevados casi desaparecía en la espesura, bajo los sauces y fresnos. Y siempre, apenas hacía una pizca de calor, los pequeños iban corriendo a construir diques de barro, ramas y hierba, a navegar barquitos o chapotear entre gritos y exclamaciones. Incluso cuando ya eran demasiado mayores para eso.


  La melancolía se apoderó de la vibrante alegría anticipada de Ada, la misma melancolía que en todos esos meses nunca se había extinguido, sino tan solo aligerado. La sentía desde que se había embarcado en aquella aventura apasionante que había provocado una dolorosa separación y que, al final, no había sido más que una huida.


  Cerró los dedos en torno a su recia y estrecha falda, para abrirlos al instante y alisar cuidadosamente la prenda, casi con devoción. Llevaba una chaqueta entallada hasta la cadera del mismo e intenso tono burdeos, y un sombrerito a juego. Un modelo de París, «¡a prueba de bombas, mademoiselle!», según le habían asegurado en el salón de modas de la Rue de la Paix. Un traje concebido para una joven moderna, liberal y segura de sí misma.


  —Disculpe, ¿se dirige usted también a Portsmouth?


  Ada se sobresaltó y el rubor le subió a las mejillas. Con los párpados entornados miró con timidez a la anciana dama vestida de luto que también ocupaba el compartimento, con quien no había intercambiado más palabras que un breve saludo de cortesía al subir al tren.


  —Solo hasta Guildford —respondió en voz baja, consiguiendo esbozar una leve sonrisa.


  —Vaya. —El libro, cuya lectura había absorbido el interés de la señora hasta ese momento, se cerró sin más—. ¡Pues no es lo que parece! En el andén me llamó la atención su voluminoso equipaje y pensé: pero ¡cómo dejan sola a esta pobre criatura para tan largo viaje!


  —Son apenas tres cuartos de hora, no vale la pena que me recojan en Londres —dijo Ada, sugiriendo que aquello era obvio, aunque se sentía orgullosa de realizar sola ese breve trayecto—. Acabo de llegar de un recorrido por el continente —añadió, ya más osada—. He estado fuera más de un año y justo ayer desembarcamos en Dover.


  La anciana dejó el libro a un lado y enlazó las manos sobre el regazo.


  —¿Un viaje de estudios? ¡Qué estupendo! ¿Visitó también Italia?


  Ada asintió.


  —Y Francia y Alemania. Incluso Grecia.


  Un destello de lo que había visto y vivido iluminó el rostro de la joven: el viaje en barco remontando el Rin y el castillo de Heidelberg, cuya piedra rojiza se inflamaba al atardecer; el cautivador paisaje del lago Lemán y la elegante decadencia de los palazzi de Venecia. Las torres y cúpulas de Florencia, las fuentes y las antiguas ruinas de Roma, donde había depositado una rosa en la tumba de Keats, y la Acrópolis de Atenas. Y París, sobre todo París, con sus encantadores cafés, los caballetes de los pintores y los puestecillos de libros junto al Sena, el suntuoso Louvre y la catedral de Notre Dame, de una belleza sobrecogedora.


  —¡Qué maravilla! —suspiró la anciana—. No hay nada que ensanche más las miras que viajar, nada que enriquezca tanto al alma. ¡Sin duda será su alimento espiritual durante años!


  Ada sonrió, esta vez con mayor franqueza.


  —Apenas si puedo esperar a ver a mis padres y hermanos para contárselo todo.


  Su interlocutora asintió reflexiva, las arrugas junto al rabillo del ojo marcadas con afectuosa benevolencia.


  —Seguro que rebosa usted de todas las impresiones, de las grandes y pequeñas vivencias experimentadas durante su viaje. ¡Ay, y su familia estará feliz de verla sana y salva, de poder estrecharla entre sus brazos y tenerla de nuevo en su seno!


  Una sombra cruzó el rostro de Ada y los dedos se movieron inquietos. Un deseo había germinado en ella lejos de su hogar, bajo los cipreses y los olivos, durante las largas conversaciones con miss Sidgwick. Un propósito con el que tarde o temprano tendría que enfrentarse a sus padres. Ni ese día ni el siguiente, pero pronto. Antes de que acabara el verano.


  —¡Guild-fooooord! ¡Próxima parada Guild-foooord!


  El aviso del revisor, que recorría el pasillo, y la apreciable reducción de la velocidad del tren eximieron a Ada de la necesidad de contestar. Se puso presurosa los guantes y cogió su bolsita.


  —Bajo aquí. Le deseo un buen viaje.


  —Gracias. ¡Yo también le deseo un feliz retorno a casa!


  Rechinaron los frenos, se produjo una sacudida y el tren se detuvo entre resoplidos y bufidos. La puerta se abrió, desplegaron los peldaños y Ada descendió apoyándose en la mano del solícito revisor.


  El vapor y el humo velaron el andén techado y envolvieron en una espesa niebla a quienes, delante del tosco edificio de ladrillo, esperaban viajar a Portsmouth o dar la bienvenida a los pasajeros llegados de Londres. Entre el vapor que se deshacía lentamente, los mozos descargaban las maletas y bolsas con destino a Guildford e introducían los equipajes que emprendían viaje.


  —¡Ya la veo! ¡Ads! ¡Estamos aquí! ¡Aquí! ¡Ads!


  Ada se volvió al oír el familiar y cariñoso apelativo, nunca del todo abandonado. Sonriente y ligera como un rayo de sol que se abre paso entre la niebla matutina, Grace avanzaba hacia ella, recogiéndose la falda del florido vestido azul con una mano y sujetándose el pequeño sombrero de paja que le cubría el cabello rubio con la otra.


  —¡Gracie! —Un grito similar a un sollozo.


  Las hermanas se abrazaron fuertemente, como si no quisieran separarse nunca más.


  —Bienvenida a casa, cariño. —La voz de su madre la envolvió, suave y tierna como una caricia.


  —¡Mamá! —Ada se estrechó contra ella como si no tuviera diecisiete años, sino solo diez, y aspiró aquel aroma a lavanda y verbena que, desde que tenía conciencia, era sinónimo de refugio. Sus ojos se llenaron de unas lágrimas que los risueños y alegres hoyuelos de Becky hicieron desaparecer.


  Y Ben, el viejo y bonachón Ben, esbozó una sonrisa satisfecha en su rostro apergaminado y redondo, tocándose la gorra de tweed antes de inclinarse sobre las maletas etiquetadas como «Ada Norbury - Shamley Green - Surrey - Inglaterra».


  El corazón de Ada estaba henchido de felicidad.


  «He vuelto a casa».
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  —Tomemos como ejemplo la cabalgada de reconocimiento de lord Raglan en la batalla del río Alma.


  El coronel sir William Lynton Norbury hizo una pausa significativa. Sus ojos, fríos, perspicaces y penetrantes, se pasearon por los veinte jóvenes de uniforme azul marino sentados por parejas en los bancos de los pupitres y que respondían con atención a su mirada.


  También el uniforme del hombre era de paño azul oscuro, aunque una banda roja a lo largo de la costura del pantalón señalaba su condición de superior e instructor y unos distintivos en el cuello y las charreteras daban testimonio de su rango de coronel, mientras que los cadetes debían contentarse con botones de latón como único ornamento.


  Alto y fibroso, casi enjuto, pese a haberse retirado del servicio activo largo tiempo atrás no había perdido el porte marcial que después de tantos años ya formaba parte de su naturaleza. No obstante, ya casi sexagenario, cada vez le costaba más mantenerlo. Los rasgos nítidos del rostro, como cincelados, se habían erosionado con el tiempo, lijados por los fuertes vientos del Hindu Kush, lavados por el monzón y esmerilados por la arena del desierto. El sol abrasador y la fiebre habían labrado líneas y surcos, y encanecido un cabello otrora castaño. Unas venillas reventadas bajo el mordisco del frío y la nieve le cubrían mejillas y nariz. Era un rostro esculpido por la fatiga y la guerra, por una vida transcurrida en la línea que separa matar y ser matado, pero también acuñada por el orgullo de haber servido a la Corona en cuerpo y alma; en suma, un rostro que mostraba a los cadetes su futuro y les ofrecía una idea de lo que les esperaba.


  —¿Alguien quiere hacer un breve resumen?


  Con el rabillo del ojo advirtió que en la primera fila se alzaba una mano, los dedos relajados y el codo descansando sobre la mesa, la actitud atenta pero aun así indolente, más segura de sí misma que ambiciosa. La misma mano que siempre se levantaba cuando había que responder a una pregunta.


  Se fijó en un aspirante a oficial que había apoyado la barbilla angulosa sobre un puño y miraba a la lejanía con ojos vidriosos. El bostezo que el muchacho reprimió le recorrió como un calambre la mitad inferior de la cara mientras que, bajo el pupitre, una rodilla se balanceaba al compás de la rápida oscilación de la pluma que el joven sostenía entre los dedos.


  —¡Cadete Digby-Jones!


  La cabeza de cabello castaño claro cortado al uno se irguió bruscamente y Simon Digby-Jones se puso en pie de un brinco, como el muñeco de una caja sorpresa.


  —¡Pido disculpas por estar distraído, señor! —Miró con los ojos abiertos de par en par al coronel. Eran grises como nubarrones e igual de cambiantes: todavía turbios de culpabilidad un momento antes, ya clareaban para convertirse casi en azulados, y la boca ancha y arqueada se elevó por una comisura—. No puedo evitarlo, señor… en cuanto oigo el nombre de Alma mis pensamientos vagan por lejanos paisajes.


  Unas sordas risas de complicidad, procedentes de varios estudiantes, causaron regocijo a Simon Digby-Jones.


  Los delgados labios del coronel registraron una fugaz contracción bajo el bigote plateado, pero enseguida volvieron a endurecerse.


  —Pronto se les pasarán las ganas de reír, caballeros. Y a usted sobre todo, señor Digby-Jones.


  El silencio volvió a reinar en el aula. Al coronel Norbury no le pasó inadvertida la mirada de connivencia que al sentarse intercambió Digby-Jones con los dos cadetes del banco contiguo.


  —¡Cadete Ashcombe!


  Royston Ashcombe, quien se había arrellanado en el pupitre con expresión aburrida, como si hubiera acabado ahí por equivocación, se enderezó y se irguió cuan alto era.


  —Para obtener una mejor visión del campo de batalla, lord Raglan cruzó el río a caballo acompañado de su plana mayor —recitó en tono monocorde—. Se dirigió a la izquierda pasando junto a la línea de tiradores franceses al mando del mariscal de Saint Arnaud y a través de la línea de tiradores del general Ménshikov, que tenía enfrente. Una vez llegado a la cima de la montaña, consideró que esa era una espléndida posición de artillería y ordenó instalar cañones de nueve libras con los que forzó la retirada de los rusos. —El joven respondió a la escueta inclinación del coronel y se sentó de nuevo en el banco.


  —Me gustaría conocer su opinión, caballeros, cómo valoran desde el punto de vista táctico esa decisión de lord Ranglan.


  La desazón se extendió entre los cadetes, que se apresuraron a ocuparse de sus utensilios de escritorio: de repente no parecía haber nada más importante que rellenar los depósitos de las plumas y afilar los lápices.


  El coronel Norbury era temido por sus preguntas capciosas, sobre todo relativas a batallas en las que él mismo había combatido. Había participado en esa contienda más de treinta años atrás, mucho antes de que esos jóvenes hubiesen nacido, cuando las tropas inglesas y francesas se hallaban mortalmente enfrentadas con los soldados del Imperio ruso en Crimea. En la batalla del río Alma, en la batalla de Inkerman, cuando el regimiento del coronel perdió más de la mitad de sus hombres. «No deben de haber quedado más de noventa y cinco, pero son de hierro», se decía luego de ese regimiento, y nadie en la Real Academia Militar había cuestionado tal afirmación.


  De nuevo se alzó una mano en la primera fila, la misma de antes, y con una parsimonia casi amedrantadora el coronel avanzó marcando cada paso con el tacón. Solo un observador atento hubiese percibido que movía la pierna izquierda con más cautela: un vestigio de las graves heridas sufridas durante el alzamiento de la India, el cual había significado el final de su servicio activo. La cruz Victoria, la condecoración militar más elevada —por muchos codiciada pero solo otorgada a unos pocos por su gran valor ante el enemigo—, le había servido de consuelo y lo había convertido casi en una leyenda en Sandhurst.


  Stephen bajó la cabeza cuando el coronel se acercó al pupitre. Clavó la mirada en los apuntes mientras con el pulgar sacaba y metía febril la caperuza de la pluma. Ñic ñac. Ñic ñac. Ñic ñac. Un sudor frío humedeció su espalda cuando el coronel se detuvo frente a él y sintió que sus ojos lo perforaban. «Pregunta a Jeremy —rogó en silencio—. ¡Ya has visto que se muere por responder! Pregúntale a él. ¡Por favor, perdóname por hoy!».


  —¡Cadete Norbury!


  Ya era bastante malo estar allí, en Sandhurst. Pero tener que asistir a la clase de mando de combate siendo el hijo del profesor era un infierno.


  A Stephen le flaquearon las piernas al ponerse en pie. Tuvo que hacer acopio de todo su valor para mirar al coronel a los ojos, tal como exigían el respeto y los buenos modales. Ni una pizca de bondad o dulzura se vislumbraba en esos ojos que en nada se parecían a los suyos. Stephen y sus hermanas tenían los ojos castaños de su madre, y también de ella había heredado el chico la boca delicada y los pómulos altos, mientras que en el resto era un auténtico hijo de su padre, hasta en el cabello color avellana, fino y suave como el plumón.


  —¿Y bien?


  —La acción de lord… lord Raglan fue un acto heroico, señor —contestó Stephen, repitiendo lo que su padre le había enseñado.


  —¿Por qué motivo?


  —Porque… —La voz del muchacho se apagó y ante la severa mirada del coronel toda idea se deshilachó y se descompuso en una pelusilla blanca hasta dejar su cabeza totalmente vacía.


  El modo en que el profesor tomó aire por la nariz reveló que su paciencia se había agotado, pero también que lo absolvía indulgentemente. Con un profundo suspiro, Stephen se sentó. También con una sensación de tristeza.


  —Puesto que es evidente que posee usted un deseo tan grande de explayarse, cadete Danvers —dijo el coronel Norbury, dirigiéndose al vecino de pupitre de Stephen, que seguía con la mano alzada—, estamos impacientes por escuchar qué tiene que decirnos.


  —Gracias, señor. —Sin precipitarse, Jeremy Danvers adoptó su postura preferida: la espalda recta, la barbilla levantada y las manos cruzadas a la espalda.


  —Según mi opinión, la expedición de reconocimiento de lord Reglan solo puede calificarse de negligente e imprudente.


  En las filas posteriores se oyó un susurro de desaprobación y una ceja del coronel se arqueó.


  —¿De veras? Y ¿qué le ha llevado a tal conclusión?


  —Lord Raglan no solo asumió el riesgo de que lo mataran a él, sino que también puso en peligro a su plana mayor. El riesgo de que la unidad se quedara de golpe sin mando era considerable. Para volver a reunir las divisiones bajo un mando centralizado habría sido necesario dedicarle un tiempo muy valioso, circunstancia esta de la que el enemigo podría haber sacado ventaja. En el peor de los casos, la consecuencia habría sido la aplastante derrota de nuestras tropas.


  El coronel Norbury se quedó mirando al cadete, como si indagara qué se cocía tras aquellos ojos oscuros como el ébano. El rostro de Jeremy, de marcadas cejas, permaneció impasible. A lo sumo la boca, delgada y plana como un tajo, permitía deducir cierta tensión.


  —Entonces —dijo el coronel pausadamente—, me interesaría conocer su parecer acerca del general Gough, quien, el segundo día de la batalla de Ferozeshah, partió a caballo antes que los demás con su capote blanco para atraer la atención y desviar el fuego enemigo de sus soldados.


  Por unos segundos, un silencio sepulcral reinó en la habitación.


  —No me corresponde a mí emitir un juicio sobre la persona del general Gough, señor —respondió sin vacilar demasiado Danvers. Su voz profunda, como enronquecida, sonó serena y segura—. A fin de cuentas, yo no participé en ella… a diferencia de usted, señor. Sin embargo, desde el punto de vista estrictamente táctico, también esa fue una maniobra innecesaria, en extremo imprudente. Sí, resultó eficaz, pero no influyó demasiado en el desenlace del combate.


  Los ojos del coronel se estrecharon, parecían de acero.


  —¿Le estoy entendiendo bien, señor Danvers? ¿Está usted presentando la osada tesis de que todos sucumbimos al error cuando admiramos tanto a lord Raglan como al general Gough por su heroicidad?


  —Plebeyo descastado —se oyó sisear en la última fila.


  Ni un parpadeo dejó adivinar si Jeremy Danvers escuchó esas palabras. El coronel, sin embargo, encontró un blanco en el que descargar su cólera.


  —¡Usted, Highmore, cierre la boca! A no ser que yo le pida que la abra o que aporte algo inteligente.


  —A sus órdenes, señor —farfulló Freddie Highmore, y se escondió tras las espaldas del estudiante que se sentaba delante de él.


  Como un ave de rapiña que no suelta su presa, el coronel Norbury se volvió de nuevo hacia Jeremy Danvers.


  —¿Le he entendido bien, señor Danvers?


  El coronel y el cadete se miraron a los ojos midiendo en silencio sus fuerzas.


  —No, señor. Mis afirmaciones solo se referían a que tanto lord Raglan como el general Gough corrieron un gran riesgo y que por esa razón desatendieron su responsabilidad sobre las tropas que se hallaban a sus órdenes. El objetivo de toda guerra es vencer al enemigo con el menor número de bajas propias.


  —Pero ambos salieron airosos de la empresa, ¿no es así? —La voz del coronel, quebradiza por el efecto del calor y el frío, reseca tras décadas de impartir órdenes, se suavizó inesperadamente.


  —Tuvieron suerte.


  Un murmullo se extendió por toda el aula.


  —Irrespetuoso e insolente… —susurró alguien.


  —¡Quién se ha creído que es! —se escandalizó otro.


  Con un gesto conciso, el coronel Norbury acalló esas muestras de desaprobación.


  —Señor Danvers, le aconsejo que se plantee la cuestión de qué habría sido de nuestro ejército sin hombres como lord Raglan o el general Gough. Hombres que participaron decisivamente en la consolidación de nuestro imperio y lo convirtieron en lo que es actualmente.


  Eran palabras que ponían punto final al debate, pero el cadete Danvers prosiguió imperturbable:


  —No pretendo poner en tela de juicio su mérito, señor. No obstante, al final es el conjunto de las tropas lo que determina la derrota o la victoria. Un combate exitoso, una batalla ganada, nunca se remite al comportamiento de un único hombre, sino al de muchos.


  No cabía descartar que Jeremy Danvers estuviera pensando en su padre al pronunciar tales palabras; al menos eso sospechó el coronel Norbury, aunque la expresión impenetrable y la voz tranquila y firme del cadete no daban pie a suponerlo así. La valentía del soldado Matthew Danvers, que tiempo atrás había regresado de Crimea como inválido de guerra, había sido el elemento decisivo para que, pese a todas las dificultades, Jeremy Danvers hubiese sido admitido en la academia: una antigua y nunca prescrita deuda del ejército saldada en el hijo que nació después.


  —¿Sí, cadete Hainsworth?


  Todos los ojos se volvieron hacia el joven que había alzado la mano.


  No solo se distinguía del grueso de aspirantes a oficial vestidos con el uniforme azul de Sandhurst por su aspecto: un ondulado cabello meloso que pese al corte militar se ensortijaba en la nuca, y unos ojos tan azules como el cielo estival de Surrey. Sus rasgos no eran perfectos, pues tenía la nariz demasiado marcada; la barbilla, en la que se apreciaba un hoyuelo como la impronta de un dedo, demasiado dura; y los ojos, que caían ligeramente hacia las sienes, quizá demasiado pequeños. Sin embargo, era imposible sustraerse a su singular atractivo: irradiaba una suerte de luz que conquistaba a los demás, algo brillante, despejado, ligero. Sobre todo cuando sonreía o reía, lo que hacía con frecuencia, y Leonard James Hainsworth, barón de Hawthorne e hijo del conde de Grantham, tenía desde luego todos los motivos para ello, siempre los había tenido.


  —Señor. —Inclinó la cabeza ante al profesor, antes de dirigirse a Danvers, que se había vuelto a medias hacia él—. En general, comparto tu opinión, Jeremy. Pero… cuando seas oficial, ¿cómo pretendes incitar a tus hombres a que den lo mejor de sí mismos? ¿A que lleguen hasta el límite? —Paseó la mirada por cada uno de los cadetes presentes, los observó con una sonrisa que acentuaba las arruguitas de las comisuras de sus labios y que resultaba tan cautivadora como maliciosa. Una sonrisa de atractivo irresistible, que contagiaba de forma espontánea y que provocó murmullos de aprobación—. ¡Solo lo conseguirás si tú mismo te conviertes en un modelo y, en caso de emergencia, te lo juegas todo a una carta! Si el oficial demuestra su heroísmo, todos sus hombres lo imitarán.


  «Perezoso pero con talento, un líder nato», era la opinión unánime de Sandhurst acerca de Leonard Hainsworth. Esto último menos como consecuencia de su origen y posición —casi todos los que ahí se encontraban procedían de familias de un buen nivel y hasta nobles, con sus correspondientes propiedades y fortunas— que por su apariencia y carácter, que le conferían la imagen del oficial ideal. El coronel Norbury se sentía orgulloso de tener un cadete como él en su clase.


  —Un aspecto importante, señor Hainsworth.


  Esperó a que ambos alumnos se hubieran sentado obedeciendo a una señal y que la atención se dirigiese de nuevo hacia su persona.


  —Lo que no deben perder de vista en ninguna circunstancia es que no solo serán oficiales, sino sobre todo caballeros. Ambos conceptos son inseparables. No solo serán los soldados que defiendan y conserven la paz de nuestra nación. Un día formarán parte de la elite de este imperio. —El coronel se detuvo para subrayar la importancia de sus palabras y el resplandor de los ojos de los cadetes confirmó que sus pupilos se hallaban donde él quería que estuviesen—. No solo tendrán el derecho de dirigir a sus hombres, sino también la obligación. Ellos volverán la vista hacia ustedes y esperarán que les digan qué han de hacer. Tendrán que conseguir que avancen bajo el fuego enemigo sin vacilar y que atraviesen un infierno. Y únicamente lo harán si están convencidos de que ustedes también lo harían. Sin titubeos, sin miedo. En la guerra, caballeros —su mirada se posó en un cadete tras otro—, en la guerra nunca hay nada realmente seguro. Solo podrán confiar en lo que ha demostrado su eficacia en el pasado. Y esto constituye, junto con las estrategias que están aprendiendo conmigo, las virtudes indiscutibles tanto de nuestra vocación como de nuestra condición social.


  Hizo otra breve pausa, y cuando prosiguió su alocución puso énfasis en cada palabra, dejando que cada sílaba vibrara con gravedad:


  —Valor. Audacia. Firmeza. Tenacidad. Honor.


  El eco de su voz quedó flotando unos segundos en el aula, que olía a tiza, madera gastada y lana húmeda.


  Como una entrada perfectamente estudiada, el estridente toque de corneta resonó en la estancia, señalando el final de la clase. Acompañados por el ruido de las suelas y el sonido de la recia sarga de los pantalones y chaquetas, los cadetes se pusieron en pie y saludaron con porte marcial.


  —Veinte páginas sobre este tema para la próxima semana. Que tengan un buen día, caballeros.


  Los cadetes suspiraron aliviados y en medio del alboroto que se produjo a continuación recogieron plumas, cuadernos y libros y se calaron las gorras de plato. Ya habían superado la primera mitad de ese día, un martes cuyo transcurso no se diferenciaba al de los otros días. Toque de diana a las seis y media, la primera clase media hora más tarde, luego un breve desayuno y la revisión rutinaria del médico militar, toque de la mañana, clase de equitación y tres horas seguidas de teoría hasta la comida. Más horas de clase y ejercicios físicos ocupaban el resto de la jornada hasta la cena, a las ocho. El sábado era el único día en que tenían la tarde libre.


  Leonard y Royston se abrieron paso entre los demás cadetes.


  —Perdona si antes te he contradicho.


  Con una sonrisa desarmante, Leonard se sentó sobre la mesa, una pierna apoyada en el suelo y la otra balanceándose relajada en el canto. Dejó su cartera descuidadamente repleta sobre el muslo y apoyó encima los brazos cruzados.


  Jeremy no levantó la vista y siguió ordenando prolijamente la regla, la pluma y el lápiz en los compartimentos previstos para ello de su gastada cartera de piel.


  —No vale la pena hablar de ello. Me siento capacitado y abierto para aceptar otras opiniones.


  Leonard rio y dirigió un gesto medio de disculpa medio comprensivo a Stephen, quien contestó encogiéndose de hombros. No le preocupaba ese tipo de alusiones a la forma de pensar y el método didáctico del coronel, y tampoco sentía el deseo de defender a su padre.


  —El fin de semana vienes con nosotros a Givons Grove, ¿verdad, Jeremy? —Simon avanzó relajadamente desde su pupitre, balanceando la cartera por el asa. Al lado de Royston, uno de los más altos de la compañía, Simon, que apenas alcanzaba el mínimo exigido de metro sesenta para ingresar en Sandhurst, parecía incluso más bajo, flaco y menor de dieciocho años.


  —Sí, eso mismo quería… —empezó Leonard, pero se interrumpió al oír retazos de frases de un grupito que se aproximaba en ese momento por el pasillo central. La alegría se borró de su rostro y frunció sus cejas doradas. Tendió la pierna hacia delante, obstruyendo el paso de los cadetes—. ¡Eh, Highmore! ¡Repite en voz alta y sin miedo lo que acabas de cuchichear por lo bajo como un cobarde! ¿O no tienes valor suficiente?


  Los ojos pálidos de Freddie Highmore evitaron la mirada provocadora de Leonard, pasaron por Royston y Simon, que lo miraron burlón uno y belicoso el otro, y por Stephen, que se había vuelto hacia él, para clavarse en la nuca de Jeremy. Bajo la piel pecosa tensó la mandíbula.


  —¡Que si no tengo…! ¡No me importa que todos sepan lo que pienso! Es una vergüenza que se permita el ingreso de chusma como Danvers y luego…


  —No, no, no —le interrumpió Leonard, moviendo el dedo índice, y señalando luego a Jeremy—. A mí no tienes que decírmelo. Díselo a él, y a la cara… Si es que tanto honor, audacia y educación tienes… —añadió burlón y con una sonrisa casi encantadora.


  —Déjalo correr, Len —intervino Jeremy. Y con un movimiento enérgico ajustó la hebilla de la cartera.


  Leonard y Freddie cruzaron miradas desafiantes antes de que el primero se encogiera de hombros y bajara la pierna para dejar paso a los cadetes que acompañaban a Highmore.


  —Ya sabes que Sis y yo contamos contigo para el fin de semana —le recordó a Jeremy.


  Este siguió con el dedo la costura del cuero y permaneció en silencio.


  —¡Va, ven! —Leonard le dio un golpecito en el hombro—. ¡No será nada formal! —Cuando Jeremy lo miró con una mueca burlona en los labios, rio y levantó las manos—. ¡Está bien, al menos en su mayor parte no será formal! Te prestaré encantado un frac para la noche.


  —No cambiarás un fin de semana con nuestra ilustre sociedad… —protestó Royston


  —Y nuestras muchachas —se relamió Simon.


  —¡Y nuestras ladies —apuntó Royston arqueando las cejas— por un fin de semana en este aburrido agujero! —Apuntó a Jeremy con un dedo amenazador—. No intentes excusarte diciendo que tienes que estudiar. ¡Podrías pasar el examen ahora mismo con los ojos cerrados! A diferencia de nosotros, pobres desgraciados, que tendremos que quemarnos los ojos hasta el final.


  —Becky también está invitada… ¿verdad, Stephen?


  Un ligero rubor coloreó las mejillas de Stephen cuando Leonard pronunció esta observación con tono de complicidad.


  —Así conocerías de una vez a Ada —se apresuró a señalar para desviar la atención—. Hoy mismo regresa a casa.


  Jeremy calló, uno, dos segundos. Una risa espontánea acudió a su mente. Unos ojos castaños. El olor de la hierba húmeda, de la alfalfa y las prímulas. Se levantó y cogió la cartera.


  —Ya veremos.
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  El gorjeo de los pájaros llenaba el aire, endulzado por las hojas y la hierba caldeadas por el sol y perfumado por las hierbas aromáticas de los huertecillos. A esa hora, mediodía, era realmente posible oler los colores del jardín, el tono azafrán de la caléndula, el azul cobalto de la espuela de caballero, el suave malva del flox y el rojo escarlata de los tulipanes tardíos. De la lejanía llegó el sonido metálico de una bocina que anunciaba el paso de una silla de posta tirada por cuatro caballos rumbo a Brighton, cuyo recorrido pasaba por detrás de Shamley Green.


  La finca, a unos ocho kilómetros al suroeste de Guildford, abarcaba unas cuatrocientas yugadas; una propiedad más bien modesta pero con una larga historia. Cuando Guillermo el Conquistador pisó suelo inglés, Shamele, como se llamaba entonces, ya formaba parte de los terrenos del monasterio benedictino de Chertsey Abbey y, tras la disolución de todos los monasterios ingleses, Enrique VIII se lo entregó como obsequio a uno de sus cortesanos… o más bien a su esposa, en todas partes conocida y famosa como «la bella Ana».


  La tierra de Shamley Green era una tierra buena, rica. Unos prados suculentos alimentaban vacas y ovejas, y en los campos crecían el trigo, la avena y la cebada, así como acelgas y coles, y más tarde patatas y nabos, mientras que en los espesos bosques se hallaba la preciada madera de roble. Desde hacía ciento treinta años era tierra de los Norbury, desde que el bisabuelo del coronel, un capitán de barco que había labrado su fortuna al servicio de la Compañía de las Indias Orientales, la había adquirido.


  El trino de carboneros y petirrojos en la copa de los árboles encontró eco en las voces de las cuatro mujeres y en los sonidos cristalinos y hogareños de la porcelana, la plata y el cristal distribuidos sobre el mantel de la mesa del jardín. Por encima de su plato, Ada miraba una y otra vez la casa en la que había nacido y crecido. Tanto por fuera como por dentro, todo seguía igual a como lo recordaba y tal como había dispuesto su construcción el hijo de aquel capitán Norbury más de cien años atrás.


  La fachada de ladrillo rojo resaltaba en la lejanía sobre el verde intenso del césped y el follaje oscuro de los robles. Un contraste que todavía intensificaban más los marcos blancos de las ventanas con cuarterones y el friso también blanco que recorría el tejado de ripias gris coronado por numerosas chimeneas. La casa se había planificado según el principio de la funcionalidad. Detrás del edificio principal de tres pisos con el portal de entrada, unas construcciones más modestas rodeaban el alargado patio interior, el cual ofrecía el camino más corto para acceder a todas las habitaciones de la casa.


  Pese a su masculina sobriedad y elegante ligereza, por dentro la casa estaba bastante sobrecargada. El verde, el blanco y un rojo mate eran los colores preponderantes, a los que se añadían maderas de las más diversas clases, y los techos, las cenefas de las paredes, las barandillas y columnas estaban adornados con anclas, delfines y peces, conchas y tritones, ninfas e imágenes de Neptuno procedentes de leyendas de los siete mares.


  La habitación de Ada, con empapelado rosa y un ramo de flores silvestres en la mesilla de noche, junto a un paquete de sus caramelos preferidos en señal de bienvenida, tampoco había experimentado ningún cambio. Se sintió extraña allí con su ropa parisina y el traje de viaje, que de inmediato cambió por uno de sus viejos vestidos de verano. Se soltó el cabello liso, castaño y con reflejos rojizos, que con tanto esmero se había recogido en lo alto por la mañana, y tan solo se sujetó detrás de la cabeza algunos mechones para que no le cayeran en la cara. Todo igual que antes.


  —¿Más pastel, Becky? —Constance Norbury señaló el tentador pastel de setas ablandadas en caldo, trituradas y mezcladas con costilla y riñones picados de cordero y aromatizado con cebolla y menta, el plato favorito de Ada cuando era niña y que Bertha, la cocinera, había preparado para dar la bienvenida a la menor de la familia.


  Los ojos castaños jaspeados de verde de Becky se apartaron reticentes de los restos de la bandeja.


  —Muchas gracias, lady Norbury, pero si sigo así, el sábado no cabré en el vestido nuevo.


  Ada tragó el último bocado, una mezcla perfecta de pastel de carne, puré de patatas y zanahoria.


  —¿Qué ocurre el sábado?


  —Los Hainsworth nos han invitado a pasar el fin de semana en Givons Grove. —Grace bebió un sorbo y volvió a depositar el vaso sobre la mesa—. Nada especial, solo amigos y vecinos.


  —¿Puedo ir, mamá?


  Ada resistió la mirada sorprendida de tres pares de ojos.


  —Pero si antes nunca querías… —soltó Becky, lo que, con su voz inequívocamente alta e insinuante, sonó dulce y blando como un caramelo de nata.


  —He cambiado de parecer —repuso Ada con una audacia inusual en ella. Los dedos de Grace, que se cerraron alrededor de los suyos, provocaron un aleteo feliz en su vientre. Al parecer, los meses en el extranjero habían obrado ese pequeño milagro que todos habían esperado. Los tiempos en que Ada se pegaba con miedo a las faldas de su madre y hermana y se escondía detrás de su padre y su hermano ya eran cosa del pasado.


  —Claro que puedes ir —respondió Constance Norbury—. Lord y lady Grantham estarán encantados. —Posó tiernamente la mirada en su hija menor antes de coger la tetera.


  Ada apartó los cubiertos, se reclinó con el estómago lleno y se quitó la servilleta del regazo, momento que había estado aguardando Gladdy. El cachorro que tiempo atrás habían bautizado con agua del Cranleigh con el nombre de Gladstone, el antiguo —y entretanto nuevo— primer ministro, se había convertido en un viejo setter que levantó entonces el hocico de la marca de saliva que había dejado en la rodilla de Ada y volvió a apoyar la cabeza más arriba. Nada más bajar Ada del carruaje, Gladdy había corrido hacia ella por la gravilla para describir círculos gimoteantes a su alrededor, y desde entonces no se había apartado ni un instante de su lado. Por el contrario, Tabby, el gato gris atigrado que yacía bajo el rododendro parpadeando y con las patas delanteras recogidas bajo su pechera blanca, ni se dignó mirar a la joven como castigo por haber estado tanto tiempo ausente.


  —¿Cómo les va a Len y Sis? —Ada rascó la frente de Gladdy, deleitándose al ver al setter cerrar dichoso los ojos, los belfos colgando relajadamente.


  —Bien. Como siempre. Len va por ahí rompiendo corazones y Sis tiene montones de galanes a sus pies —bromeó Grace con un tono cálido que delataba su afecto hacia los dos.


  Ada sonrió.


  —Pero a Tommy no lo reconocerás —advirtió Constance Norbury, removiendo el azúcar en el té—. Se ha convertido en un chico realmente mayor.


  —Desde luego —convino Grace sonriendo—. ¡Casi un pequeño gentleman! Len está muy orgulloso de su hermano menor.


  Al advertir la mirada de tácita connivencia que cruzaron Grace y su madre, Ada sintió una dolorosa punzada, puesto que creía haber superado el hecho de que ella no podía compararse con Grace, quien no solo era la mayor de los tres, sino también el vivo retrato de su madre. Era necesaria una segunda mirada, una tercera, para no confundir a Grace con la hermana menor de lady Norbury, tanto era el parecido entre madre e hija en la gesticulación y los gestos, en las finas facciones de su rostro oval, en la delicada línea de la nuca, la silueta delgada y alta y el cabello trigueño.


  Había sido más fácil ser otra en el extranjero. La invadió el temor a que su yo, todavía frágil, perdiera su solidez con el regreso a casa. Que nunca fuera realmente a cambiar algo en su vida.


  —Me gustaría ver a Stevie antes del fin de semana —murmuró mientras acariciaba el lomo de Gladdy, lo que él correspondió tamborileando solícito el césped con la cola. Para Ada, Grace siempre había sido más que una hermana: una amiga e incluso una aliada. Sin embargo, había una parte de Ada que solo Stephen comprendía de verdad.


  —¿Qué hora es? —Grace balanceó el pie bajo la mesa.


  Becky consultó el pequeño reloj de plata que llevaba al cuello, colgando de una larga cadenilla.


  —Casi las tres menos cuarto.


  Grace lanzó a su hermana una mirada pícara y audaz.


  —Si nos damos prisa, todavía llegaremos al partido de rugby de Sandhurst.


  —Gracias, Ben.


  Grace subió con brío al coche, se sentó en los cojines de cuero y tomó las riendas que sostenía Ben. El cochero ayudó luego a subir a Ada y Becky al pequeño carruaje descubierto de dos ruedas. El tílburi, que formaba parte del modesto servicio de coches de los Norbury, era viejo, pero los cuidados de Ben lo mantenían impecable. Ligero y fácil de manejar, endiabladamente veloz gracias a sus dos grandes ruedas, solo estaba concebido para dos personas, así que las jóvenes se acomodaron entre risitas en el asiento hasta sentirse más o menos cómodas y, sobre todo, seguras.


  Ben cerró el compartimento para el equipaje en la parte trasera del tílburi, donde las chicas habían dejado sus sombreros y bolsos de mano, y apareció de nuevo de detrás del vehículo.


  —Los recogeré a usted y a sir William en Sandhurst esta noche en el coche grande, miss Ada.


  Mientras que Stephen, al igual que el resto de cadetes, vivía en la residencia de la academia —aunque al menos podía pasar algunos fines de semana en casa gracias a su cercanía—, todas las mañanas Ben llevaba al coronel en coche a Sandhurst, a dos horas largas de distancia, y lo recogía por las noches.


  —De acuerdo. Gracias, Ben. —Ada le dirigió una sonrisa excitada, impaciente de alegría anticipada.


  El hombre acarició la grupa del vigoroso caballo negro que cabeceaba inquieto y retrocedió cuando Grace cogió las riendas y chasqueó la lengua.


  —Buen viaje.


  El vehículo se puso en marcha, crujió por la gravilla del patio interior y por la entrada que discurría junto a los establos hasta enfilar el camino de acceso delante de la casa.


  —Agarraos, chicas —advirtió Grace. Afirmó los pies en el suelo y aflojó las riendas—. ¡Ea, Jack, ea! ¡Enséñanos lo que sabes!


  El caballo echó a galopar por la amplia curva que discurría entre viejos robles y luego conducía al norte. Ada gritó asustada, temiendo que el vehículo fuera a volcar. Contuvo la respiración y se agarró con fuerza a Becky y al respaldo del asiento.


  Solo cuando sintió la seguridad con que Grace enderezaba el coche en la senda, volvió a respirar. Aun así, percibió los fuertes latidos de su corazón mientras los bosques y los alfombrados prados pasaban volando a su lado y los castaños, con sus frutos rojos y blancos brotando de las cápsulas de espinas, se diluían en estrías de colores.


  Con el rabillo del ojo, Ada veía cómo su hermana se mordía el labio inferior cuando debía concentrarse especialmente y luego volvía a reír despreocupada cuando podía dejar galopar a Jack un tramo recto, y cómo le brillaban entonces los ojos. Sintió una dolorosa punzada en lo profundo de su ser cuando se percató de cuánto quería a Grace. Pero ¿cómo no iba a quererla? Todo el mundo quería a Grace, a ella todo le venía dado, incluso el cariño de la gente.


  —¿No tienes miedo? —gritó a su hermana, aunque ya imaginaba cuál sería la respuesta.


  —¡Solo de ir demasiado despacio! —respondió Grace sonriendo, sin apartar la vista del camino.


  El coche se aproximaba veloz a un cottage aislado. Un anciano con pantalón de tirantes y una gorra de visera estaba apoyado en el murete que rodeaba el jardín y oteaba ocioso el paisaje.


  —¡Hola, señor Jenkins! —saludó Grace.


  —¡Eeoooo! —exclamó Becky, al tiempo que lo saludaba con la mano.


  El anterior arrendatario de los Norbury, que a esas alturas ya era demasiado débil para cultivar la tierra y la había dejado en manos de su hijo, levantó una mano temblorosa y encallecida por el trabajo y esbozó una mellada sonrisa de anciano.


  Ada no superó del todo el miedo durante ese viaje loco a campo traviesa. Pero una vez que hubieron cruzado ruidosamente Weybridge y pasado junto a la silueta de Guildford, se impuso la alegría. Había olvidado lo que era atravesar los prados a toda velocidad junto a Grace, cara al sol, el viento en la cara y haciéndole ondear el cabello.


  Las semanas de preocupación del año anterior y su viaje por el continente, durante el cual, bajo la comprensiva supervisión de miss Sidgwick, había seguido las huellas de poetas y pensadores, de pintores y escultores, le habían hecho olvidar lo maravilloso que era ser tan libre y despreocupada. Ser tan joven.


  Grace solo aminoró la velocidad cuando se apartaron del camino vecinal que las había conducido por las localidades de Frimley y Camberley. Las sombras alargadas y frescas de la tarde se posaban sobre sus rostros encendidos y los cascos de Jack resonaban con su trote vigoroso a través de ese sereno verdor. Surgió una casita al borde del camino y, pese a que un guarda de uniforme y armado les lanzó una mirada de desaprobación, saludó marcialmente y las dejó pasar sin impedimento.


  Mientras que el bosque proseguía a su izquierda, al otro lado finalizaba de forma abrupta ante una extensa superficie de agua. En el lago, una mitad del cual correspondía a Surrey y la otra a Berkshire, un grupo de cadetes en mangas de camisa con dos instructores remaba en una balsa compuesta de toneles y tablones unidos con cuerdas. Otro grupo de aspirantes a oficial estaba construyendo un puente provisional de vigas y tablas.


  El tílburi pasó junto a un laberinto de zanjas y terraplenes donde los cadetes se ejercitaban en construir trincheras. Algunos detuvieron sus palas y estiraron el cuello; uno de ellos incluso silbó admirativamente, ganándose un pescozón de su instructor. El cadete se retiró la gorra, que con el cachete se le había caído sobre la frente, y sonrió a las risueñas muchachas.


  Mayestático y soberbio, frente a ellas se erigía la Real Academia Militar, un edificio alargado de dos pisos y con dos alas, crema y blanco, engalanado con la bandera del imperio. Grace dirigió el tílburi a través de la explanada pavimentada y se detuvo delante del pórtico. Entre las columnas estriadas apareció un suboficial que corrió escaleras abajo, entrechocó los talones delante del coche e hizo un conciso saludo.


  —Buenos días, señoras. —Les tendió la mano derecha enfundada en un guante blanco para ayudarlas a bajar—. Miss Peckham. Miss Ada, me alegro de que haya regresado. Miss Norbury.


  —Gracias, teniente Mellow —contestó Grace una vez que hubo descendido del tílburi, y le cedió las riendas—. ¿Puedo confiarle a Jack?


  —Por supuesto, miss Norbury. Haré que se ocupen del caballo y el coche en el establo.


  —Se lo agradezco. —Grace le obsequió con una sonrisa franca, carente de toda coquetería, pero Ada tuvo la impresión de que aun así el teniente Mellow de buen grado habría interpretado esa sonrisa como una invitación al cortejo.


  Grace abrió el compartimento del equipaje y sacó los sombreros y bolsos. Mientras se encasquetaba el sombrero de paja y lo sujetaba con alfileres, vio que Becky intentaba atrapar su reflejo en los diminutos focos del tílburi, se recogía un mechón castaño dorado y se humedecía la punta de un dedo con la lengua para peinarse las cejas. Grace rio.


  —Ven, ¡ya estás suficientemente guapa! —Tiró del codo a su amiga, que refunfuñó, y tendió la otra mano hacia Ada. Las tres cruzaron a buen paso la explanada en dirección al campo de rugby.


  Ya de lejos se oía el estrépito. Un grupo de jóvenes ataviados con pantalones rojos, ceñidos y largos hasta un palmo por debajo de la rodilla, manchadas camisetas a rayas rojas y blancas y calcetines a juego lanzaba gritos por el césped pisoteado en torno al balón de cuero en forma de huevo.


  —¡Aquí! —gritaba Leonard. Tres cadetes de su compañía que llevaban la banda azul en el brazo, distintivo del equipo contrario en ese partido de entrenamiento, no dejaban de acosarlo, así que se desprendió de la pelota.


  Freddie Highmore saltó para alcanzarla, pero Jeremy se dio un fuerte impulso y atrapó el cuero en el aire, antes de que Highmore lo hiciera, y salió disparado. Freddie lo persiguió y con el botín de piel y cordones, alto hasta el tobillo, logró propinarle una patada en la espinilla. Jeremy tropezó y maldijo por lo bajo, pero se rehízo y siguió corriendo.


  —¡Pásala! —lo urgió Stephen, bloqueando con los brazos abiertos a un contrincante mientras Royston hacía tropezar diestramente a otro.


  —¡Muerde el polvo, rata de alcantarilla! —espetó un Freddie furibundo, y dejó caer todo su peso sobre la espalda de Jeremy.


  Jeremy se desplomó, pero durante la caída logró lanzar el balón. Este surcó el aire por encima de Royston y dos contrincantes y fue a parar a los brazos de Simon, quien de inmediato echó a correr.


  Ágil como una comadreja, avanzó hasta que un rival le dio una patada en la corva y lo hizo tropezar. Con los brazos extendidos, Simon cayó cuan largo era, resbaló sobre el estómago por el césped y al final se detuvo… con la pelota unos siete centímetros dentro de la portería contraria.


  El profesor de deporte se metió dos dedos en la boca y lanzó un silbido estridente.


  —¡Se acabó, caballeros! ¡Gana el rojo por dos a uno!


  Gritos de júbilo resonaron en una mitad de la compañía, mientras los perdedores ponían caras largas y pateaban iracundos el suelo.


  Simon se puso boca arriba jadeando; Royston, Leonard, Jeremy y Stephen se lanzaron sobre él, le dieron palmadas en la espalda, se abrazaron y profirieron gritos de júbilo.


  —¡Chicos! —gritó Leonard—. ¡Mirad!


  Cuatro pares de ojos siguieron la dirección que señalaba el índice extendido hacia el borde del campo de juego, donde tres muchachas estaban de pie, daban brincos de contento y agitaban las manos con vehemencia.


  —¡Ooooh! —exclamó Simon alzando la barbilla y todavía respirando con dificultad—. Tres nobles doncellas llegadas de lejanas tierras para festejar nuestra victoria de caballeros.


  —¡Mentecato! —Sonriendo, Leonard le dio una palmada en la espalda y Simon, poniendo teatralmente los ojos en blanco, se dejó caer de nuevo boca arriba.


  —¡No es posible! —Sorprendido, Stephen abrió los ojos de par en par, su rostro se demudó y se levantó de un brinco—. ¿Habéis visto quién está ahí? —dijo a los demás por encima del hombro, y salió corriendo.


  Royston y Jeremy ayudaron a ponerse en pie al quejumbroso Simon y Leonard recogió del suelo el huevo de cuero, que Simon le arrebató en la pantomima de una pelea.


  Riendo y empujándose unos a otros cruzaron el campo en diagonal siguiendo a Stephen. Los cuatro jóvenes estaban a solo unos pasos de distancia, cuando Simon se detuvo en seco. Apenas se percató del modo en que Stephen abrazaba a Grace y saludaba con torpeza a Becky, quien, con la cabeza ladeada, levantaba la vista hacia él resplandeciente y agitando juguetona el bolso de un lado a otro delante de la falda. Simon había centrado toda su atención en la muchacha que antes se había adelantado para lanzar los brazos al cuello de Stephen, quien la había hecho girar en el aire, provocando que su sombrerito saliera volando y aterrizara en la hierba.


  —Oye. —Simon tiró a Royston de la manga. Este había ido a la escuela de Cheltenham con Stephen y Leonard, y conocía a los dos jóvenes desde hacía más tiempo que Jeremy y él, quienes el otoño pasado se habían unido a los tres en Sandhurst—. ¿Sabes quién es la chica que está con Grace y Becky?


  —Es Ada.


  «¿La hermana pequeña de Stevie?». Simon enmudeció; por una vez, pareció quedarse sin su deslenguada insolencia.


  —Siempre fue una chica muy tímida que se ponía como un tomate cuando le hablabas y corría a esconderse —contó Royston divertido, mientras seguía avanzando. Se volvió a medias para añadir—: Parece que por fin ha madurado.


  Los ojos de Simon eran incapaces de apartarse de ella, la más pequeña del grupo, en el que en esos momentos, con la llegada de Royston y Leonard, se prodigaban alegres saludos. Más bajita incluso que el mismo Simon, era esbelta como una sílfide y su aspecto resultaba casi infantil, con un rostro redondo y una graciosa nariz respingona. Una jovencita todavía, a juzgar por cómo sostenía el sombrero con una mano y con la otra se apartaba de la boca unos cabellos sueltos. Una boca, que en su redonda plenitud prometía que pronto cruzaría el umbral para convertirse en mujer, como un capullo henchido a punto de abrirse en flor. Una boca que, al sonreír, mostraba la audaz y pequeña rendija entre los incisivos que a Simon le resultaba tan familiar en Stephen y que, en el caso de esa muchacha, hacía que le temblaran las piernas.


  La sonrisa de Ada se desvaneció cuando sus ojos se encontraron con los de Simon. Unos ojos grandes y oscuros, brillantes como cerezas negras, que miraron sorprendidos, casi inquisitivos, se apartaron tímidamente y luego, llenos de curiosidad, volvieron a posarse en los del joven.


  El muchacho sostenía el balón como un pasmado, incapaz de moverse o de dirigir la palabra a Ada. Él, siempre tan locuaz, que se metía en el bolsillo al bello sexo con sus bromas y presencia de espíritu.


  También Jeremy, que había seguido la mirada de Simon, se topó con unos ojos castaños, más suaves que los de Ada aunque también particularmente oscuros en alguien de cabello y tez tan claros. Grace esbozó una sonrisa y cautamente, casi titubeante, levantó la mano para saludar. Jeremy también levantó la suya, un gesto casi furtivo en un momento que le pertenecía solo a ellos.


  Se disipó, sin embargo, cuando Leonard sacó una pequeña pluma del pliegue de la manga de Grace, donde había quedado atrapada durante el viaje.


  —¡Venga, piensa un deseo! —pidió mientras sostenía con la punta de los dedos la pluma ante la cara de la joven.


  —¡Sí, vamos, un deseo! —corearon en torno a Grace.


  Obedientemente, ella cerró los párpados y sopló con fuerza hacia la mano de Leonard. La pluma salió volando.


  Jeremy miró de reojo a Simon.


  —¿Vienes?


  Una solicitud, más que una pregunta, que Simon no atendió. Con gesto indiferente, Jeremy se encaminó hacia los vestuarios sin volverse ni una vez.


  El silbido estridente con que el profesor de deporte urgía a los cadetes rezagados separó al grupito que se había formado en torno a Grace y Ada. Leonard y Royston flanquearon a Grace, mientras que Becky se apropió de Stephen para cubrir juntos un trecho del camino antes de que los jóvenes se dirigieran al gimnasio y las muchachas prosiguieran hacia el edificio de la academia.


  Solo Ada se quedó rezagada. Como si alguien hubiera cosido plomos al dobladillo de la falda, avanzaba lentamente y, aun consciente de que era impropio, no dejaba de volverse hacia el cadete que, todavía inmóvil, la miraba de modo no menos impropio.


  Una serie de silbidos resonaron apremiantes.


  —¡Dense prisa, caballeros Norbury, Ashcombe y Hainsworth! ¡Hala, hala, hala!


  Stephen obedeció apretando el paso ante las miradas divertidas de Leonard y Royston, que trotaban tras él. Becky lo siguió como una sombra, como si diera por supuesto que lo acompañaría hasta el vestuario.


  —¿Tiene para mucho, Digby-Jones? ¿O necesita una invitación especial?


  Cuando Simon por fin se puso en movimiento, Ada también aceleró el paso y se precipitó hacia su hermana.


  —¡Grace! ¡Espera, Grace!


  Jadeante, se colgó del brazo de su hermana.


  —Grace, ¿quién es? —le susurró—. Ese cadete que no ha parado de mirarnos.


  Grace sonrió.


  —Es Simon. Simon Digby-Jones. También estará el fin de semana en Givons Grove.


  «Simon».
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  —De nuevo le agradezco que me permitan viajar con ustedes, lady Norbury, sir William —gorjeó Becky en el coche abierto del que tiraban Jack y otro vigoroso caballo llamado Jill, y que esa tarde de sábado circulaba por el camino vecinal hacia el noroeste, camino de Givons Grove, apenas a dieciséis kilómetros de distancia.


  El coronel inclinó la cabeza brevemente, pero su esposa rodeó los hombros de la muchacha y repuso jubilosa:


  —Es un placer. ¡Casi perteneces a la familia!


  Un resplandor cubrió el rostro de Becky, quien, con las mejillas tersas y la barbilla altiva, lanzó una mirada triunfal a Stephen, que cabalgaba junto al vehículo. Mirada de la que él fingió hacer caso omiso mientras azuzaba alegremente a su bayo.


  —El gran mérito de mamá ha consistido en convencer a tu padre de que te dejara marchar todo el fin de semana —señaló Grace desde su yegua alazana.


  Becky asintió con expresión preocupada y dirigió una mirada agradecida a lady Norbury.


  —Por una vez se apañará sin ti un domingo —intentó animarla esta.


  —Ya lo sé —suspiró la joven—. Pero, por lo visto, es él quien no lo reconoce.


  Tras la temprana muerte de su madre, Becky cargaba sobre sus hombros con toda la responsabilidad de administrar la parroquia, y puesto que la comunidad de la iglesia de la Santa Trinidad no era precisamente reducida, sino que se extendía casi hasta Cranleigh, ello significaba una pesada carga para la joven, pese a que ella, con su alegría innata, solo lo dejaba entrever en escasas ocasiones. Probablemente nadie lo entendía mejor que Constance Norbury. Tenía catorce años, casi la misma edad que Becky ahora, cuando su madre cayó gravemente enferma, y quince cuando murió, y ese año se dedicó no solo a cuidarla, sino que recayeron también sobre ella todas las tareas y obligaciones del mantenimiento de la casa de su padre, el general Seamus Finley Shaw-Stewart.


  Constance Norbury sentía tanto cariño por la vivaracha hija del párroco que deseaba de todo corazón compensar lo que el destino no le había concedido a Becky, mientras tan generoso había sido en todos los aspectos con sus propias hijas. Puesto que el reverendo Peckham ataba corto a su hija en todo lo referente a la vanidad femenina, guardaban celosamente el secreto de que el nuevo vestido de tarde de color lavanda y también la nueva indumentaria de noche, cuidadosamente doblada en su maletita, eran regalo de Grace y su madre.


  —Sé indulgente con el señor párroco —advirtió el coronel Norbury—. No siempre es fácil ser padre. Tal vez tire demasiado de las riendas. —Su voz se alzó un poco y sonó un tanto irritada—. Yo, por el contrario, me pregunto si no debería hacer lo mismo con mi primogénita, que con todo desparpajo se ha presentado con su hermana y su amiga en el college, causando no poco revuelo, sin que nadie la haya invitado.


  Grace se volvió hacia él en su silla de montar y sonrió.


  —Me temo que es demasiado tarde, papá. Y tal vez lo niegues, pero hemos visto cuánto te alegraste al vernos entrar a las tres por tu puerta. Sobre todo de poder abrazar a Ada un par de horas antes de lo previsto.


  El coronel refunfuñó, pero en sus ojos refulgió una chispa de satisfacción. Si alguna debilidad tenía eran sus hijas. Aunque él no lo veía así, la caballerosidad y cierta indulgencia en el trato con el sexo femenino formaban parte de las virtudes de su posición como oficial y caballero, cuyos principios había seguido toda su vida.


  Los ojos del coronel se posaron un instante en los de su esposa, que iba sentada frente a él en el vehículo. Pese a la doble mácula de ser de origen irlandés y, además, católica, Constance Isabel Shaw-Stewart, siendo joven, bonita e hija de un general de gran mérito, había sido una de las señoritas más solicitadas de Calcuta. Eran muchos los apuestos tenientes que habían revoloteado alrededor de ella como abejas en torno a un pote de miel. Las fracturas en los huesos y las profundas heridas que se demoraban en sanar, así como la perspectiva de no poder volver a caminar correctamente, no habían impedido al coronel cortejarla. Y al final ella había accedido a la petición de él, dieciséis años mayor que Constance. Se había convertido a la religión del marido, había asumido la dirección en solitario de Shamley Green y la crianza de los hijos y nunca se había quejado de las largas ausencias de su marido, a miles de kilómetros de distancia.


  Como si adivinara los pensamientos de su esposo, Constance respondió a su mirada y sonrió. Su relación siempre había sido así, una especie de entendimiento mudo, una profunda confianza y ninguna pelea que enturbiara el ambiente. Todo discurría sin demasiadas palabras ni grandes gestos. ¡Bendito aquel a quien le tocaba en suerte una mujer así, que, además, le había agraciado con tres hijos sanos!


  El orgullo del coronel era Grace, que en esos momentos iba segura y recta como una vela en la silla de montar, con una falda ancha y abierta, bajo la que se escondían unos pantalones ceñidos. La chaqueta entallada color chocolate del traje de montar recordaba a un uniforme y el sombrerito semejaba una gorra de cadete. Era la imagen perfecta de la futura esposa de un oficial, puesto para el cual había sido educada. Absolutamente igual que su madre, Grace también tenía su buen tacto para flexibilizar las reglas de modo que pudiera salirse con la suya sin violentar ninguna norma. El valor, calidez y energía de Constance se reflejaban en Grace. Había legado lo mejor de ella solo a esa hija, como si sus dones se hubieran agotado con ello y no hubiese quedado nada para Stephen y Ada.


  Por muy orgulloso que el coronel se sintiese de Grace, igual de profundo era el cariño que experimentaba hacia la hija menor, tal vez porque se parecía a su abuela, la madre de él, fallecida antes del nacimiento de Ada, que por eso llevaba su nombre. Pero tal vez también porque la dulzura y timidez de esta reclamaban protección. No solo habría que tener en cuenta el rango y el origen de su futuro esposo, sino especialmente su carácter. Tendría que ser estable y digno de confianza, capaz de ejercer una buena influencia sobre Ada, quien era de naturaleza maleable.


  Solo Stephen le daba motivos de preocupación, cuando no de enfado. Ni la etapa escolar en Cheltenham ni el año de formación en Sandhurst, que pronto tocaría a su fin, habían obrado en él el efecto deseado: desprenderse de una vez de una sensibilidad muy poco viril y militar, cuyo origen el coronel no lograba comprender. Tanto los Norbury como los Shaw-Stewart procedían de una larga tradición militar y naval, así como sus parientes Shipton, Blackwood, Townsend y Westbrooke. Todos los hombres Norbury solían ser muy resistentes. El coronel ponía ahora sus esperanzas en lo que viviría Stephen después de Sandhurst, en que el modo de ser de su hijo se vería fortalecido por la vida en el regimiento.


  Mejor todavía, por la experiencia de una guerra.


  Los dos caballos subieron la pendiente que partía del boscoso valle y trotaron por el paseo de olmos al final del cual se alzaba soberbia la mansión de Givons Grove. Un pequeño campanario grácil y adornado con banderines sobresalía por encima del aguilón y el tejado de pizarra gris. Unas alas laterales alargadas flanqueaban la fachada principal en amarillo prímula y blanco y daban a la explanada delantera el carácter de un airoso patio interior. Si bien esa casa de campo del conde de Grantham parecía modesta al lado de la mucho más imponente Hawthorne House, comparada con Shamley Green, Givons Grove se veía como un pastel de crema de mantequilla generosamente guarnecido junto a un pan normal y corriente.


  El coche avanzó por la gravilla, a lo largo de los surtidores y las bolas de boj esmeradamente cuidadas, hasta el portal principal. Los lacayos ya aguardaban allí para recoger los caballos de Stephen y Grace, ayudar a los invitados a bajar de los carruajes y trasladar el equipaje al interior.


  —¡Ya han llegado!


  Un par de jóvenes rubios descendieron a saltos los escalones y se acercaron presurosos: Leonard, vestido informalmente con pantalón de traje y chaleco, la camisa arremangada dejando al descubierto los antebrazos tostados por el sol, y su hermana Cecily. Alrededor de estos correteaba una alegre jauría de spaniels y pointers, dando la bienvenida a los recién llegados con ladridos, gañidos y meneando la cola. Y también Gladdy, que había aceptado con tristeza a que la subieran al coche que el coronel, cediendo a los ruegos de Ada, había dispuesto que los llevara a todos, saltó del vehículo y, tras un breve olisqueo, se marchó contenta con la jauría.


  Ada se quedó un instante sin respiración cuando bajó del coche. Cecily todavía estaba más bonita un año después. De su rostro en forma de corazón y bien proporcionado, de ojos azul cobalto y brillante cabello rubio plateado, irradiaba la misma luz que Leonard, pero más clara, como el resplandor de la luna. Por un momento, Ada se sintió desgraciada al pensar que tendría que pasar la tarde a la sombra de Grace y Cecily.


  Una preocupación que se vio un tanto aliviada cuando Cecily, tras saludar formalmente a sir William y lady Norbury, rodeó con el brazo a Ada y la estrechó con determinación.


  —¡Oh, Ada, qué maravilla que estés de vuelta! ¡Sin ti esto no era lo mismo!… ¡Grace! ¡Qué alegría verte! —Las amigas se abrazaron risueñas. Cuando se separaron, el resplandor en el rostro de Cecily se atenuó en una leve sonrisa—. ¡Hola, Becky!


  Becky estrechó la mano que Cecily le tendía, pero enseguida la soltó con una mueca de disgusto.


  —Hola, Cecily.


  —Sed bienvenidos —se oyó desde la puerta, e incluso quien no hubiera conocido a los Hainsworth habría sabido de inmediato, cuando aparecieron lord y lady Grantham, a quiénes debían Leonard y Cecily su buena presencia.


  Lady Grantham, esbelta, grácil y apenas más alta que Ada, abrazó a la muchacha.


  —¡Cuánto te hemos añorado en Givons Grove! ¡Y qué mayor te has hecho! —Si bien su cabello tendía a un rubio con matices rojizos, los ojos eran de un verde musgo y el paso de los años había marcado sus rasgos, era evidente que Cecily se parecía a su madre.


  De igual modo, el aspecto de Leonard permitía deducir qué apariencia había tenido James Michael Hainsworth, el conde de Grantham, que ahora también mostraba un aire sencillo en mangas de camisa, a la edad de su hijo, mucho antes de que su cabello color arena empezara a blanquear por las sienes.


  —Con su permiso, señor. —Leonard rodeó con un brazo a Stephen y con el otro atrajo a Grace—. Lady Norbury… ¿puedo raptarles a los cuatro hasta esta noche?


  Un ruego que le fue gustosamente concedido, y en medio de un animado parloteo Leonard y Cecily condujeron a sus invitados al ala izquierda de la casa por un pasillo con techo alto de estuco blanco. Desde las paredes forradas de madera, antiguos retratos en pesados marcos dorados contemplaban cómodas y bargueños de valiosos herrajes y entalladuras, así como jarrones chinos blancos y azules y de delicados tonos pastel.


  —¡Mirad a quién hemos traído! —exclamó Cecily alegremente, al cruzar la puerta que desde la alfombra roja de motivos persas daba a la terraza occidental.


  Comparado con el tamaño de la casa, ese lugar, casi diminuto y con columnas de estilo griego forradas de madreselva que sostenían la cubierta, producía un efecto sumamente apacible. Desde allí se veía un paisaje similar a un parque, al final del cual, entre árboles y arbustos, se distinguía un trozo de muro de separación y un portalón; los setos arreglados y el cuidado bosquecillo que separaban esa zona de la finca de los espléndidos jardines posteriores producían una sensación de recogimiento.


  Un muchacho desmañado de unos trece años, enormes ojos azules y cabello pajizo y desgreñado, que había permanecido torpemente sentado sobre la balaustrada mirando con admiración a los tres jóvenes que ahora estaban frente a él, bajó de un salto y corrió hacia los recién llegados con una sonrisa de oreja a oreja para saludarlos con una mezcla de cortesía recién aprendida y entusiasmo infantil. Era Tommy, que de hecho se había estirado tanto que ya superaba a Ada en más de un palmo.


  —¡Los que están más cerca siempre son los que llegan más tarde! —bromeó Royston de buen humor.


  Cecily se separó de Ada y Grace, con las que había llegado cogida del brazo, y se colocó con los brazos cruzados y severo delante de él.


  —A diferencia de Stephen, tampoco tenías que dar ningún rodeo para ir a recoger a las damas que completan el grupo y conferirán un brillo especial a la velada.


  Royston se quedó mirando divertido a la joven, que ni siquiera le llegaba al hombro.


  —Respondona como siempre, distinguida lady Cecily. Pero no tengo ninguna posibilidad de contradecirla sin perjudicar o bien el encanto de las mencionadas damas o el suyo.


  Cecily arqueó las finas cejas.


  —Lo sé. ¡Tal vez admitáis de una vez que no podéis competir conmigo, querido lord Amory!


  —Admitido —contestó Royston con calidez, al tiempo que sus ojos hundidos, que recordaban al ébano, la miraban con ternura. El viejo pícaro resurgió cuando dirigió la vista a Ada y le hizo señas de que se acercara—. ¡Ven, Ada! Antes de que tenga que seguir escuchando más insolencias de esta chica malcriada… —Se sobresaltó complacido cuando Cecily le propinó un golpe en las anchas espaldas—. Te presentaré… En realidad tendría que ocuparse el anfitrión de esa tarea. —Miró a Leonard, que estaba repartiendo entre sus amigos las copas de champán de una bandeja que un criado con librea sostenía servicialmente—. Pero ya ves, ¡una vez más prefiere el indigno espíritu festivo a la etiqueta social!


  Leonard se limitó a reír y Royston susurró conspirador al oído de Ada:


  —Qué otra cosa cabría esperar de los descendientes de una familia que apenas lleva cien años elevada al rango de la nobleza.


  Ada soltó una risita. Los Ashcombe podían remontar su árbol genealógico sin interrupciones hasta el Devon del siglo XII, y debían el título de conde de Ashcombe, que Royston heredaría en el futuro, al hecho de que uno de sus antepasados contrajese matrimonio a mediados del XVII con una hija natural del rey Carlos II. El noble linaje de Royston Nigel Henry Edward Ashcombe, vizconde Amory, ofrecía materia suficiente para bromas a las que él mismo se entregaba burlón.


  —Te he oído —protestó Cecily detrás de ellos—. ¡Considérate tachado de mi carnet de baile!


  Ada se volvió con Royston hacia Cecily.


  —No lo conseguirás, ma belle dame sans mercie —replicó el joven con inesperada dulzura, y cuando Ada sorprendió el brillo feliz en los ojos de Cecily, sonrió para sus adentros.


  —Pues bien —empezó solemnemente Royston, echando con teatralidad un brazo sobre los hombros de Simon—. ¿Me permitís presentaros?: Ada Isabel Norbury, el polluelo del por todos apreciado y querido clan Norbury, quien tras un largo periplo por el ancho mundo vuelve a estar entre nosotros. Y este enano no es otro que Simon George Alasdair Digby-Jones, el polluelo de lord y lady Alford de Bellingham Court en Somerset.


  Ada ya lo había visto nada más entrar en la terraza, con sus rasgos casi pasmosamente marcados después de que la imagen, que ella había conservado y cuidado en su memoria desde el martes, se estuviera deshaciendo velozmente. Un rostro que, con la nariz rotunda y las líneas marcadas, habría encajado mejor con una gorra de visera y una chaqueta zurcida que con el sencillo pero noble torzal que vestía. Un rostro que uno habría esperado ver en una callejuela de Whitechapel antes que en su círculo de amistades. Todavía más excitante encontró Ada la vulnerabilidad de sus ojos grises, que la miraban con fijeza.


  Simon hizo ademán de avanzar hacia ella, pero Royston lo detuvo, mirándolo sorprendido.


  —Quieto… ¿Quizá no debería presentaros? No solo porque a los labios de nuestro señor Digby-Jones a veces acuden expresiones que sonrojarían a una damisela decente y porque es además un perfecto bravucón… Sino porque encima, según se oye decir (¡Tommy, tápate las orejas o tu madre se enfadará conmigo!), ¡nuestro buen Simon tampoco consigue mantener las manos quietas cuando a su lado se encuentra el bello sexo!


  Cualquier otro día, Simon habría recogido el guante y se lo habría devuelto a Royston con una respuesta adecuada. Ese día, sin embargo, se limitó a enrojecer ante las risas de los demás, y también Ada se ruborizó.


  —Hola, Ada —dijo Simon en voz baja tras dar un paso hacia ella y tenderle la mano derecha.


  Ada se derritió cuando sintió cómo la mano del chico temblaba y con cuánta delicadeza se cerraba en torno a la suya.


  —Hola —susurró.


  Se desprendió de mal grado cuando Royston tiró un poco de ella hacia un joven de cabello oscuro que, con expresión huraña, se apoyaba en una de las columnas cubiertas de madreselva. En ese rostro, bajo un cabello espeso y oscuro como la tierra mojada, no había nada delicado o dulce. Parecía duro y frío, como de barro, y tan fiable como reservado. Un rostro viril comparado con los demás, que apenas empezaban a ser hombres.


  —Y este, queridísima Ada, este es el simple y conmovedor Jeremy Denver. Nuestra oveja negra.


  Jeremy debió de percatarse de la expresión inquisitiva de Ada, pues se retiró de la columna y dijo:


  —Royston se refiere a que yo, a diferencia de los demás de Sandhurst, procedo de la tan injuriada clase media. —Su declaración fue neutra, carente de amargura, pero Ada se sintió incómoda hasta que los rasgos de Jeremy se relajaron y casi adoptaron un aspecto cordial—. Me alegro de conocerte por fin. —El apretón de su mano fue agradablemente firme, pero corto, y de inmediato él volvió a apoyarse contra la columna—. Hola, Grace.


  —Entonces, damas y caballeros… —intervino Leonard cuando ya todos estaban provistos de champán y se volvieron hacia él. Alzó su copa y sonrió con picardía—. ¡Por la larga noche que nos espera!
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  La música del cuarteto de cuerda reinaba en el salón de baile de Givons Grove y las voces de los invitados, sus risas, que burbujeaban como el champán en las copas, ascendían y descendían como la marea en un día cálido y sin viento, envolviendo a Jeremy sin importunarlo.


  Hasta hacía unos minutos se había complacido en la certeza de resultar casi invisible en su frac, una prenda de segunda mano pero casi nueva y ajustada a su medida para la que había estado ahorrando mucho tiempo. Había permanecido de pie, observando a las parejas que bailaban, delante de un espejo de pared que aumentaba el tamaño de la sala, con sus paredes forradas de seda roja, grandes óleos y suntuosas molduras de estuco en blanco y oro.


  Jeremy volvía a sentir una y otra vez que el coronel posaba los ojos en él. Le habría aliviado mezclarse entre las damas y los caballeros y perderse entre el gentío, pero habría sido una cobardía.


  Así que esperó inmóvil al coronel Norbury cuando este acabó de conversar con lord Grantham y dos caballeros mayores y se aproximó hacia él.


  —Señor.


  —Señor Danvers —respondió el coronel—. Como sabe, suelo separar de forma tajante la vida profesional de la privada. Discúlpeme entonces si ahora me remito a la discusión que sostuvimos en la última clase. No como su profesor, sino como veterano que dirige la palabra a un soldado no carente de experiencia pero sí considerablemente más joven.


  —Señor. —El rostro de Jeremy permanecía imperturbable.


  —Considero una ventaja inestimable para usted el hecho de que, a diferencia de la gran mayoría de cadetes, no haya accedido a Sandhurst directamente desde el pupitre de la escuela, sino que ya haya prestado servicio en el ejército. Sin embargo, y justo a causa de tal experiencia, debería usted tomar conciencia de que su actitud, que de forma tan abierta exhibe no solo en mis clases, le causará problemas después de su etapa en Sandhurst.


  —Soy consciente de ello, señor.


  El coronel bajó la voz.


  —Entonces, ¿por qué no se guarda sus opiniones para usted?


  Una arruga apareció entre las cejas de Jeremy.


  —Porque no veo ningún motivo para no defender mis convicciones abiertamente. Hasta ahora la estructura y la estrategia de nuestro ejército han tenido éxito porque en la guerra nos enfrentamos a enemigos adecuados. Pero no podemos dormirnos. Si un día nos encontramos con un enemigo que no se comporta en el combate como esperamos, tendremos un mal despertar.


  El coronel estudió al joven cadete con atención antes de responder.


  —Sabe usted, Danvers, es por esta razón que ustedes, los de la clase media, tienen tan mala fama entre los oficiales. Piensan que el ejército necesita sus fabulosas ideas. Sucede al revés: provocan inquietud entre las filas. Provocan que la tropa se desmoralice. Y esto, Danvers, es lo más peligroso que existe.


  Jeremy adelantó la barbilla una pizca mientras reflexionaba. Sabía lo que el coronel quería que le dijera y en qué lugar quería situarlo. No obstante, ofrecer la menor resistencia nunca había sido su opción favorita.


  —Sin duda no he luchado en ninguna guerra hasta el momento, menos aún en varias como usted, señor, y mis cuatro años de servicio como soldado raso en Irlanda en absoluto pueden compararse con su experiencia. Pese a todo ello, con todo mi respeto hacia usted, sigo convencido de que mis opiniones son correctas.


  Un sentimiento de pesar se apoderó del coronel cuando, una vez más, confirmó que a Jeremy Danvers le sobraba la cantidad de perseverancia y energía que a su propio hijo le faltaba.


  —Entre nosotros, señor Danvers: sus resultados en todas las asignaturas son impresionantes. Si conserva este nivel en los exámenes del próximo mes, tiene muchas posibilidades de colocarse entre los diez mejores alumnos de este curso. Siempre que no lo estropee con sus «opiniones» delante del tribunal examinador. Está formado por oficiales que se tomarán mucho más personalmente que yo esa clase de pareceres. —Como Jeremy guardó silencio, añadió—: Asumo que sabe usted que lograr su admisión en Sandhurst representó una ardua batalla.


  Jeremy asintió.


  —Sí, señor, lo sé.


  Pese a sus condiciones físicas, los méritos de su padre en Crimea y las recomendaciones de dos superiores del 64.º regimiento de infantería de Staffordshire, y pese a la elevada puntuación obtenida en la prueba de ingreso en álgebra, historia, geografía y una lengua extranjera, se habían puesto fuertes objeciones en lo concerniente a su origen, por debajo del rango mínimo exigido. A fin de cuentas, cada año había más de seis mil hijos de las mejores familias del imperio que solicitaban una de las escasas ciento cincuenta plazas de que disponía Sandhurst. Hijos de generales y otros altos oficiales; hijos cuyos padres eran marqueses, condes o barones. Hijos que debían seguir la tradición militar de sus padres y abuelos para continuar siendo la elite del imperio. Hijos, sobre todo, que habían disfrutado de una formación previa en Winchester, Harrow y Eton, y no en la escuela para pobres del Christ’s Hospital de Lincoln.


  —¿Ignora usted tal vez que yo fui uno de los que intervino a favor de su admisión?


  Un brillo de sorpresa refulgió en los ojos oscuros de Jeremy.


  —Pues sí, señor Danvers, así fue. Estaba convencido de que merecía usted una oportunidad. Una decisión que mantengo todavía hoy. —El coronel inspiró hondo—. Podría apelar ahora a su sentido del honor y señalarle que me hará quedar en una mala posición si fracasa usted. Pero eso no me interesa. Me interesa usted. Prescindiendo de sus osadas opiniones, le considero un aspirante a oficial muy prometedor, y la idea de que su carrera concluya antes incluso de haber realmente empezado me duele.


  Hizo una breve pausa y Jeremy creyó ver la insinuación de una sonrisa en el rostro del coronel.


  —Sería una pena. Nuestro país necesita hombres como usted.


  Y sin mediar más palabra, el coronel Norbury se alejó.


  Jeremy bajó la vista a la copa. El corazón le latía con fuerza, orgulloso. Se distrajo cuando una risa alegre llegó a sus oídos. Demasiado confiada, demasiado seductora. Levantó la vista.


  Con la cabeza echada atrás, Grace reía la observación de un caballero de cabello cobrizo, algún primo de Leonard y Cecily, que disfrutaba de su agudo ingenio. La mirada de la joven se cruzó con la de Jeremy y la risa se apagó hasta convertirse en una sonrisa muda.


  Al principio pareció vacilar, pero se disculpó tocando fugazmente el brazo de su acompañante con la mano enfundada en un largo guante de seda y se dirigió hacia Jeremy. La luz del salón, quebrada por los incontables cristales de la araña, incidía en los pendientes con forma de lágrima y en los bordados de hebras doradas y cobrizas del vestido sin mangas, orlado en el escote cuadrado. El reflejo luminoso resaltaba el estampado oriental en verde jade, malaquita y marrón coñac, y rodeaba la figura de Grace de una aureola brillante. También era posible que el mismo Jeremy fuera el causante de que su percepción le engañara con esa alucinación.


  Durante unos segundos permanecieron en silencio uno frente al otro, hasta que Grace susurró:


  —Hoy todavía no has bailado conmigo.


  Él contrajo los labios levemente.


  —En tu carnet de baile no debe de quedar ningún sitio libre.


  —Al contario, está vacío —respondió ella con serenidad.


  Jeremy chasqueó la lengua.


  —Miente usted sin rubor, miss Norbury.


  La ceja izquierda de Grace se arqueó y los ojos le destellaron de regocijo.


  —Y usted falta al respeto, señor Danvers, acusando a una dama de mentirosa. —Se puso seria de repente y se aproximó como de puntillas—. Bien pensado, nunca te he visto bailar.


  —Lo que tal vez se deba a que no me dedico a cosas para las que no poseo el menor talento.


  Grace se mordió el labio inferior y sus mejillas ardieron por aquel desaire que le sentó como una bofetada. Con los párpados entornados, se tragó el orgullo y volvió a levantar la vista hacia Jeremy.


  —¿Y si simplemente te pido que bailemos este baile?


  Estuvo a punto de decir que no, porque sin duda se arrepentiría del sí, ya que cuanto más se aproximaba a Grace, mayor era su avidez de más, siempre más. Una avidez que lo convertía en un ser indefenso pues ignoraba cómo aplacarla. Sin embargo, su mano depositó la copa sobre una consola arrimada a la pared y ofreció el brazo a Grace. A continuación miró las puntas de los zapatos de tacón color coñac que asomaban por debajo del dobladillo de la falda.


  —Lo siento por esos zapatos tan bonitos.


  Grace sonrió.


  —Todo tiene su precio…


  Luego ambos callaron, pues ninguna palabra habría podido expresar la sensación de estar tan cerca, de rozarse en ese baile cauteloso que seguía su propio ritmo, que ambos marcaban de forma espontánea.


  Un pedacito de eternidad que, sin embargo, transcurrió demasiado rápido.


  —¿Me permites? —Leonard reclamó con una sonrisa el derecho de bailar con ella la siguiente melodía.


  Por una fracción de segundo Jeremy consideró no permitírselo, pero precisamente a él no se le perdonaría que infringiera el protocolo. No mientras se encontrara en tierra de nadie, entre civiles y oficiales, entre su origen y el sitio que le permitían como cadete en Sandhurst con tanta benevolencia como rabia contenida, y con el que estaba comprometido en todo lo que decía o hacía.


  No tenía opción.


  —Por supuesto.


  Lady Grantham contemplaba pensativa a las parejas que bailaban en el centro del salón. Su abanico se abría y se cerraba mientras buscaba con la mirada. Cuando vio que su esposo se disculpaba con lady Norbury por robarle la compañía de su hermana lady Chesterton para ese baile, no dudó ni un segundo.


  —Un vestido precioso el de Grace —dijo al acercarse a lady Norbury con el crujido de fondo de su vestido de seda verde abeto y negro.


  —Se alegrará de oírlo —contestó alegre su interlocutora—. A mí también me gusta, pero lo encuentro demasiado oscuro para su edad y una pizca demasiado mundano. Grace, por el contrario, opina que ya es mayor para llevar colores claros en las veladas nocturnas. —Sonrió—. Naturalmente, ha ganado ella.


  —Sí —convino lady Grantham pensativa—, Grace tiene carácter. Es una persona especial. —Calló unos segundos y luego prosiguió—: Tal vez no sea este el momento adecuado para hablar de ello, pero… si Leonard pidiera la mano de Grace, ¿podría contar con su aprobación?


  El dedo de Constance recorrió el pie de la copa.


  —¿Ha expresado en algún momento que tal es su deseo?


  Lady Grantham esbozó una sonrisa serena, algo melancólica.


  —Leonard hace mucho que está enamorado de Grace. Ya de pequeño decía que un día se casaría con ella. Durante muchos años lo consideré una niñería, convencida de que antes o después se enamoraría de otra. En los meses anteriores a que Grace volviera del college, cuando Leonard todavía se encontraba en el extranjero, cada día esperaba recibir una carta con la noticia de que había conocido a su futura esposa. Aunque… —inspiró una profunda bocanada de aire— aunque en mi fuero interno siempre anhelé que Grace fuera nuestra nuera. —Con el abanico cerrado, señaló la pista de baile—. Están hechos el uno para el otro.


  Constance miró a Grace, que garbosa, sonriente y ágil evolucionaba por la pista con Leonard. Verdaderamente, ambos parecían hechos del mismo material, una mezcla de luz solar y prados floridos de Surrey. Como si el paisaje al que los dos se hallaban enraizados hiciera que sus almas se mecieran en perfecta armonía.


  —Tal como creo que es mi hijo —añadió lady Grantham en voz baja—, a Grace estaría dispuesto a traerle la luna.


  El padre de Constance, el general, le había enseñado que el origen, posición y fortuna no contaban ni la mitad que el carácter, y ella siempre se había atenido a ese principio. De todos modos, habría sido demasiado ingenuo, cuando no hipócrita, no tomar en consideración que Leonard Hainsworth era uno de los mejores partidos de Surrey. Givons Grove era el triple de grande que Shamley Green, y si Grace daba su consentimiento no solo se convertiría en una lady Hawthorne, sino que en un futuro lejano, cuando Leonard sucediera a su padre como conde de Grantham, también sería una condesa de Grantham en Hawthorne House, en Lincolnshire. ¿Y qué corazón de madre, qué deber paternal no desearía para su hija un futuro tan seguro y a salvo de preocupaciones?


  No obstante, la idea de perder a Grace en un tiempo no muy lejano la entristecía. Le parecía que era ayer cuando, algo más joven de lo que era Grace en la actualidad, en la noche más corta del año, el solsticio estival, daba a luz en Shamley Green a esa niña que desde que empezó a respirar era fuerte y desbordante de vida. Pero si debía confiar su hija a un hombre —y un día tendría que hacerlo—, entonces ninguno le sería más grato que Leonard. Constance casi lo conocía tanto y tan bien como a sus propios hijos, y no alimentaba la menor duda de que a su lado Grace sería dichosa.


  —Grace pronto será mayor de edad y no necesitará nuestra aprobación —respondió—. Por supuesto, no puedo hablar por sir William, pero no creo que ponga ninguna objeción. Y yo misma no logro imaginar ningún hombre mejor para Grace. De todos modos, es ella quien tiene la última palabra.


  Aun así, cuando observó el modo confiado y cómplice en que los dos bailaban, le pareció totalmente imposible que la última palabra de Grace fuera un no.


  —¿Tendrás luego un momento para mí? —le susurró Leonard—. Quiero enseñarte una cosa.


  —Me recoges después de este baile, ¿de acuerdo? —respondió Grace en voz baja cuando él la cedió a Henry Aldersley, de la finca contigua de Headley Park, a quien había prometido la polca.


  —No lo dudes. —Le guiñó un ojo y con una mueca que daba a entender indolencia se retiró de la pista para esperar entre los que se hallaban en pie alrededor esperando a que concluyera el baile.


  Stephen se hallaba sentado al pie de la gran escalera de piedra de la fachada posterior de la casa, en un rincón a la sombra de un enorme grifo de piedra que descansaba sobre su pata delantera. Solo un pálido rayo solar de la esquina de la ventana llegaba hasta ahí, solo un débil eco de la música. Ante él se extendía el famoso jardín de Givons Grove, un laberinto de bojes recortados en torno a rosales nobles, arriates de flores distribuidos de forma geométrica y singulares arbustos rodeados de un muro de ladrillo que los protegía de los animales del bosque colindante. Esa noche, el jardín estaba iluminado por un sinnúmero de farolillos japoneses colgados en el emparrado de los rosales trepadores, y el tenue murmullo de los invitados que salían a dar un breve paseo se veía apagado por el crujido de sus pasos sobre la gravilla, a veces mezclado con las risitas de una o más muchachas.


  Por detrás se le acercaban unos pasos lentos.


  Stephen ya se disponía a aplastar su cigarrillo cuando oyó la voz de Jeremy.


  —¿Qué haces aquí?


  —Eres tú —suspiró aliviado cuando el recién llegado se sentó a su lado sosteniendo una copa—. Había creído que era mi viejo. Si me descubre fumando le da un ataque.


  —Por poco no te veo.


  —Esto —repuso Stephen— es lo que da sentido a este lugar. —Su voz tenía un matiz vago y junto a la chaqueta del frac arrugada que yacía a sus pies asomaba el cuello de una botella.


  Stephen arrojó la colilla sobre la gravilla, dejó la copa al lado, abrió con dedos inseguros un estuche de plata y se lo tendió a Jeremy.


  —¿Quieres uno?


  Le dio fuego y se encendió otro.


  Fumaron en silencio, solo se oía el inhalar y exhalar el humo.


  —¿Dónde has dejado a Becky? —La última vez que Jeremy había visto a Stephen en el salón de baile había accedido a los ruegos de Becky dejándose arrastrar a la pista.


  —No lo sé. Ni me importa.


  —¿Me he perdido algo? Hasta ahora la aguantabas sin problema.


  —No. Bueno… ¡sí! Me gusta Becky. Pero a veces es tan… tan… —La lumbre roja dio vueltas por el aire mientras buscaba la palabra adecuada con gesto inquieto—. Tan excesiva…


  Jeremy soltó una risa breve y seca.


  —Pues sí, sí que lo es.


  Stephen exhaló el humo con fuerza, apoyó el codo en la rodilla y se quedó mirando el cigarrillo.


  —Explícame mejor qué sucede entre tú y Grace.


  Jeremy agitó su copa de whisky y bebió un trago y luego otro.


  —No sé a qué te refieres.


  —¡Anda! —Stephen resopló—. ¡Quizá sea un fracaso, pero no un imbécil!


  Mientras Jeremy callaba y se hacía poco a poco a la idea de confiar a Stephen su secreto, unos pasos apresurados en la terraza desviaron su atención y las cabezas de ambos jóvenes se inclinaron buscando la protección de la escalera.


  Leonard ya había llegado al tercer escalón pero Grace se detuvo.


  —¿En el jardín? —preguntó.


  Él se volvió hacia ella y rio.


  —¿Por qué no? —Tendió la mano a la joven—. ¿O no confías en mí?


  Grace le cogió la mano y los dos saltaron escalera abajo. Sus pasos sobre la gravilla y sus risas se alejaron deprisa, aunque con dolorosa lentitud para Jeremy.


  —Ahí está todo lo que tienes que saber sobre Grace y sobre mí. —Jeremy se bebió de un trago el resto del whisky, pero conservó un regusto amargo en la lengua.


  Tras arrojar la colilla, Stephen cogió la botella y sirvió a su compañero después de haberse servido a sí mismo.


  —Pues sí —suspiró—. El siempre perfecto, brillante y por todos querido Len, que lo sabe todo y lo tiene todo. —El tono era duro.


  —Pensaba que erais viejos amigos.


  —Y lo somos. Solo que encuentro asqueroso que siempre me lo pongan de luminoso ejemplo. No soy como él.


  —Y quién lo es —musitó Jeremy.


  Ambos brindaron.


  —¿Son los exámenes lo que te preocupa? —preguntó en voz baja pasados unos minutos.


  —Los exámenes. —La cabeza de Stephen asintió pensativa—. Sandhurst. Toda esta maldita mierda militar.


  Jeremy se frotó reflexivo la barbilla con el dorso de la mano.


  —¿Y si te limitas a suspender? Entonces acabarías con tu tormento.


  —¿Y luego? ¿Crees que mi padre me dejaría ir a la universidad? ¡Nunca, jamás! Ahí estaré, sin una sólida formación y sin un céntimo en el bolsillo. ¡E igual el viejo me deshereda y luego me quedo sin Shamley! No, Jeremy, no, con este asunto no acabaré tan deprisa. —Estaba a punto de echarse a llorar.


  —¿Adónde me llevas?


  —Enseguida lo verás.


  —¡No veo nada en absoluto, Len, aquí está terriblemente oscuro! —Grace casi se atragantaba de risa.


  —Solo un poco más.


  Leonard la había conducido a lo largo de la parte estrecha del muro del jardín y luego por el césped, más allá de donde alcanzaba el resplandor procedente de la casa y de los farolillos que, ahí donde se hallaban, aparecían como manchas centelleantes. La llevó a través de una brecha en la maleza y le soltó la mano, se dio media vuelta y siguió avanzando de espaldas.


  Grace se detuvo cuando vio ante sí el resplandor blanco. Un grupo de viejos y nudosos manzanos se encontraba en plena floración y reflejaba la luz de las estrellas, al igual que el seto de lilas blancas en flor que había detrás y que difundía un aroma embriagador. Leonard la había llevado a un mundo mágico y fascinante que la dejaba sin habla.


  Leonard no lograba apartar la mirada, no se cansaba de ver cómo la luz de la noche se derramaba sobre ella, que parecía un hada, como si no perteneciera del todo a este mundo. Sin embargo, seguía siendo la misma Grace, aquella con la que había bromeado y reído casi toda su vida. De quien sabía que tenía una cicatriz diminuta en la rodilla derecha porque él había estado allí cuando siendo una niña de siete años se había golpeado contra una piedra en un sendero. A la que más de una vez, jugando en los prados floridos, había sacado el aguijón de una abeja, humedecido la herida con la saliva de ella y soplado para refrescarla. Con la que había vagado por los campos, tanto en verano como en invierno, año tras año. Años en los que habían crecido y madurado como los granos de trigo en la espiga.


  Al pie de un árbol se inclinó y recogió un objeto.


  —Dame la mano.


  Ella se acercó y él depositó en la palma extendida un pequeño ramillete de margaritas: los tallos atados y todavía húmedos del agua en la que habían estado.


  —¿Te acuerdas? —preguntó en voz baja.


  —Claro que me acuerdo —murmuró ella con una sonrisa feliz y despreocupada.


  Una tarde en Givons Grove, en mayo, mucho tiempo atrás. «¡Ven, Grace, tengo algo para ti!». Dos niños corrían descalzos por la hierba. Delante, un niño de cabello rubio y rizado; detrás, una niña con la melena trigueña recogida. Manzanos en flor, zumbido de abejorros, fragancia de lilas blancas. Un manojo de margaritas, el extremo de los tallos remojados y viscosos. «¡Las he recogido para ti!». Y mientras la pequeña Grace se regocijaba con las flores, el niño le cogió las mejillas entre las manos y pegó su boca a la de ella, una boca con sabor a manzana y bizcocho.


  —Yo tenía seis años y tú cinco —murmuró él.


  Grace asintió inundada por los recuerdos.


  —Ya no somos pequeños. —La voz del joven era profunda, profunda y tierna.


  —Lo sé —susurró ella, alzando la vista.


  Leonard estaba muy cerca de ella y sonreía, y Grace comprendió.


  «No, por favor, Len. Por favor». Quería sacudir la cabeza en señal de rechazo, pero estaba como paralizada. Un año antes todavía habría permitido que sucediese. Habría sido para ella un momento de dicha perfecta. Porque había creído lo que todo el mundo creía en Shamley Green y Givons Grove y sus alrededores: que ella y Leonard estaban hechos el uno para el otro. «No, Len —pensó—. No quiero hacerte daño».


  No quería a Leonard, a quien estimaba tanto como a Stephen, y ahora estaban precisamente allí, en ese mismo prado, donde eran como ramas brotadas de la misma raíz y crecidas bajo el mismo sol y la misma lluvia. Pero no lo suficiente. Ahora ella amaba a Jeremy. No había ocurrido desde el principio, no ya aquel sábado de noviembre, cuando Stephen lo invitó a pasar el fin de semana fuera de Sandhurst. Había necesitado tiempo, todo un inverno y una primavera hasta sentirlo. Hasta que la vaga sospecha de lo que le estaba sucediendo se convirtiera en certeza.


  «No, por favor, Len».


  —Más vale que te vayas a dormir. —Jeremy recogió del suelo la chaqueta del frac, dejó las copas y la botella vacías, y levantó a Stephen—. Piensa en que mañana te encontrarás fatal.


  Stephen gruñó algo incomprensible, mientras Jeremy se pasaba por el cuello una de las manos inertes de su amigo y le ayudaba a subir un escalón tras otro.


  Una muchacha tropezó al cruzar el umbral de la puerta de la terraza y casi se dio contra ellos: Ada, los ojos abiertos como platos, manchitas rojas en las mejillas, por lo habitual blancas como la cal.


  —¿Habéis visto a Grace? —chilló—. ¡No la encuentro en ningún sitio y la he buscado por todos lados!


  Jeremy señaló con la cabeza hacia el jardín.


  —Se ha ido por allí con Len.


  Ada asintió temblorosa y siguió bajando los escalones con la falda recogida.


  —¿Grace? ¿Grace? —Cuanto más se alejaba de casa, más estridentes sonaban sus gritos—. ¡Gracie! ¡Gracie!


  Stephen volvió la cabeza embotada y la miró con el ceño fruncido.


  —¡Pero si era mi hermana! —se asombró con lengua pastosa y un gesto impreciso de la mano—. ¡No «ella»! ¡La otra!


  —¿Grace? ¡Gra-cieeeee!


  Grace se dio media vuelta. Leonard la cogió de la mano, las margaritas cayeron al suelo y ambos se marcharon entre los arbustos hacia el jardín.


  En la esquina del muro de ladrillo estaba Ada, como un espectro, iluminada por el claro de luna, ataviada con una etérea seda rosa pálido, los brazos cubiertos por guantes largos propios de la ocasión, rectos y pegados al cuerpo y los puños apretados.


  —¡Gracie! —Salió de su estupor y corrió hacia su hermana. La abrazó con todas sus fuerzas.


  —¡Ads! ¡Ads, cariño! ¿Qué te pasa?


  —¡No sé qué he de hacer! Estaba siempre ahí y luego… y luego…


  Grace le acarició el rostro encendido, mientras sus pensamientos se apiñaban en su cabeza.


  —Tranquilízate, Ads. Cuéntame despacio y por orden qué ha pasado.


  Ada inhaló una profunda bocanada de aire, una vez, dos veces.


  —Estaba a mi lado sin decir palabra. Y… y yo tampoco sabía qué decir. Y de repente me preguntó si quería bailar con él…


  —¿Y entonces? —Grace puso una mueca—. ¿De quién estás hablando?


  —De Si… Simon —tartamudeó Ada—. ¡No sabía qué responderle! ¡No quería preguntárselo a mamá y a ti no te veía por ningún lado!


  Grace hizo un esfuerzo para no echarse a reír. Su hermana pequeña, con su precioso vestido de noche parisino, a la que habían enviado al extranjero para que superase su extrema timidez, perdía los nervios porque un joven quería sacarla a bailar. Echó un vistazo a Leonard, quien se había vuelto a medias y reprimía la risa con el puño delante de la boca.


  —¿Y por eso vas gritando por el jardín?


  Ada hizo pucheros y el labio inferior comenzó a temblarle peligrosamente.


  —Es que todavía no puedo bailar en público. No antes de mi presentación… ¿O no es así? —Miró insegura a Grace. La presentación oficial de Ada en sociedad se había proyectado para otoño, un acontecimiento importante que precisaba una esmerada preparación.


  —Bueno, no, no puedes. —Grace no tuvo que pensarlo mucho—. Pero como esta es una fiesta en un círculo privado, nadie pondrá objeciones.


  —Ah —repuso Ada, aliviada. Y al punto empezó a ser consciente, demasiado tarde, de cómo se había comportado, y se tapó el rostro con las manos—. Oh, no. ¿Y cómo voy a entrar allí ahora? ¡He hecho el ridículo más espantoso!


  Grace le apartó las manos de la cara, le sujetó el mentón y secó las primeras lágrimas que se deslizaban por sus mejillas.


  —No hay para tanto. Ahora mismo volvemos y nos ocupamos de que bailes con Simon, ¿de acuerdo?


  De la mano de Grace y acompañada por Leonard, Ada volvió a subir la escalera.


  —Espera un momento. —En el extenso cuadrado luminoso que caía de las ventanas y las puertas del salón, Grace observó el semblante de su hermana y le secó las lágrimas con los pulgares. Con una horquilla brillante volvió a prenderle un mechón de cabello que se le había soltado encima de la oreja—. ¿Te gusta Simon? —le susurró.


  Ada la miró desconcertada. A Ada le gustaba el pastel de cordero y caramelo, Chopin y Bach, los días nublados y el aroma a naranja recién mondada. ¿Cómo podía Grace preguntarle si le «gustaba» Simon?


  —No sé —respondió con un hilillo de voz. Y añadió—: Apenas lo conozco.


  Con expresión abatida, Simon esperaba al borde de la pista de baile.


  —Yo, por mi parte, ¡no concebiría pasar todo el verano en Londres! —parloteaba junto a él Helen Dunmore, la ahijada de lady Grantham—. ¡En verano hay que salir al campo, o mejor todavía, a la playa! —Y añadió esperanzada—: Imagino que en julio Somerset debe de ser maravilloso… —Como Simon no reaccionaba, ella insistió—: ¿Qué tal es en verano?


  Pasaron unos segundos antes de que Simon cayera en la cuenta de que le estaba hablando.


  —Eh… agradable. Es agradable. Muy agradable. —Y volvió a sumirse en sus sombrías reflexiones.


  En el rostro blanco como el marfil y pecoso de Helen Dunmore, el mismo que semanas antes Simon había encontrado tan encantador como para robarle un beso tras un seto de alheña, asomó el despecho.


  —Normalmente vamos a Kent —perseveró la joven—. Tal vez Somerset supondría una bonita alternativa…


  El corazón de Simon se estremeció al ver que Ada regresaba con Grace.


  —¿No lo crees así, Simon? —Helen Dunmore parecía profundamente ofendida—. ¿Simon?


  Como empujado por una mano invisible, Simon avanzó hacia Ada, pero se detuvo cuando Leonard le dirigió una señal y Grace señaló con la cabeza hacia sus padres, indicándole que había faltado un pelo para que Simon cometiera un desliz en sociedad.


  Se volvió en redondo y con cada paso que daba iba recuperando su acostumbrada firmeza.


  —¡Disculpe, señor! —Entrechocó los talones y se inclinó—. Lady Norbury. Desearía preguntarles si me permiten bailar con miss Ada.


  Para los Norbury no había ningún impedimento y, con su autorización, Simon se precipitó hacia la joven y se inclinó ante ella con los ojos brillantes.


  —¿Me permite… me permite que la invite a bailar, Ada?


  Ella solo fue capaz de asentir, y en la mirada que lanzó a su hermana por encima del hombro cuando Simon la conducía a la pista había toda la felicidad del mundo.


  —Gracias. —Grace cogió la copa de champán que Leonard le tendía.


  Aunque este aparentaba que no había sucedido nada, como si nunca hubiera existido ese momento bajo los manzanos de brillo espectral, algo había cambiado entre ellos. Como si se hubiera perdido para siempre la confianza alegre y despreocupada de la infancia. Grace estaba tristemente segura de ello.


  Buscaba vanamente entre los invitados un rostro determinado: uno duro e imperturbable, accesible solo en raras ocasiones. El rostro de Jeremy.


  —Quién habría dicho —comentó Leonard entre dos tragos— que precisamente Simon sería alcanzado por la flecha de Cupido.


  Grace asintió pensativa. Era evidente lo que le sucedía a Simon, aunque también a Ada, tan ensimismados bailaban, tan absortos el uno en el otro.


  Al coronel Norbury tampoco le pasó inadvertido, y su mirada glacial se entretuvo en Simon Digby-Jones. Incluso si Simon lograra convencerlo de que sus intenciones eran respetables, su situación no cambiaría: un chico de dieciocho años y el menor de los cuatro hijos del barón Alford, sin perspectivas de heredar y muy, muy lejos de ser un hombre hecho y derecho capaz de hacerse cargo de una esposa e hijos.
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  Fue una larga noche, tanto para los invitados que regresaban antes del alba a sus vecinas propiedades, como para los que permanecían en Givons Grove y se desplomaron en sus camas poco antes del amanecer. Por la mañana, las venas parecían rellenas de plomo, pero un té fuerte, huevos con tocino, tostadas con mantequilla y miel y gachas de avena dulces levantaron los ánimos de todos, y así, mientras padres y tíos permanecían a la mesa del desayuno, sus hijos e hijas y los amigos de estos salieron al aire libre para pasar el domingo paseando por el jardín o montando a caballo.


  Stephen, con la tez cenicienta y los ojos enrojecidos y rodeados de sombra, renunció al desayuno. La mirada gélida que su padre le lanzó por encima de la mesa prometía una desagradable conversación a solas esa noche. Con un libro, se retiró al jardín, donde se tendió en una de las hamacas de madera de teca y en algún momento se adormeció con el parloteo de Becky sobre todo lo que Henry Aldersley le había dicho, cuántas veces la había invitado a bailar y cómo la había mirado al hacerlo.


  Decepcionada por no haber cumplido su objetivo de poner celoso a Stephen, Becky encontró una compañera de penas en Helen Dunmore, quien, a su vez, alimentaba la esperanza de que Simon Digby-Jones la echara de menos si se quedaba de morros en Givons Grove.


  —¿Estuviste tú también en Florencia? —Con los párpados caídos, Ada miró con el rabillo a Simon.


  —Sí, el verano pasado —contestó él. El caballo castrado gris, tomado del establo de Givons Grove, trotaba tranquilamente junto a la mansa yegua que habían asignado a Ada, que, vestida con un traje de montar marrón, siempre se sentía un poco insegura a la hora de cabalgar. Gladdy, a quien agotaban más que antes los trechos largos a la carrera, se mostraba agradecida por el ritmo comedido de los dos jinetes y avanzaba alegre y trazando zigzags en la hierba con el morro.


  —¡Ah, yo también! —exclamó Ada encantada—. ¿Cuándo el verano pasado?


  —En julio.


  —Yo en agosto…


  —Lástima —susurró Simon sugestivamente.


  Ada se ruborizó y sus dedos enguantados sujetaron con más fuerza las riendas.


  —¿Te gustó la galería de los Uffizi? —preguntó tímidamente.


  —Mucho —contestó él, y le tocó el turno de ruborizarse. Por nada del mundo habría confesado a Ada dónde había pasado realmente el tiempo en Florencia, desde luego no contemplando a los antiguos maestros. Y antes de que la joven pudiera seguir interrogándole, cambió de ciudad—: ¿Estuviste también en Nápoles?


  —Sí, pero solo un par de días. Y en Roma… ¿Visitaste Roma?


  Cecily puso los ojos en blanco y dejó que su yegua blanca se adelantara. Royston la siguió a lomos del alazán que por lo general se reservaba a lord Grantham.


  —Estuviste ahí o allá, sí, yo también; viste esto o aquello, sí, yo también —los imitó—. ¡Dios mío! ¿También nosotros hablamos durante horas de temas tan insípidos para conocernos mejor?


  —No —respondió serenamente Royston—. El segundo día que pasé en Givons Grove ya me trataste de esnob autoritario y malcriado. Y lo que escuché de tus labios el resto de las vacaciones de verano no difirió mucho.


  —Con toda la razón —replicó Cecily en tono triunfal. Con su traje de montar azul oscuro, y el sombrero adornado con una pluma blanca, tenía el aire de un húsar femenino—. ¡Cuando fuimos a pasear por el bosque me arrojaste un puñado de bardanas a la cabeza! Tardé horas en quitármelas y acabé con el pelo terriblemente enredado.


  La boca de Royston, que con su marcada hendidura central tenía por naturaleza un rasgo burlón, se curvó divertida.


  —Fue mi forma de darte a entender lo guapa que te encontraba.


  —Encantador, ¡de verdad! —Cecily pareció un gato bufando antes de dar un zarpazo.


  —¿Pues qué esperabas? —Royston arqueó las cejas—. ¿Que a los catorce años me plantara bajo tu balcón para recitarte versos que ensalzaran tu belleza y encanto?


  —¡Por ejemplo!


  —¡Te habrías reído de él! —intervino con una sonrisa irónica Tommy.


  —Sí, lo habría hecho —reconoció Cecily, alzando majestuosamente su naricita—. Pero ¡aun así me habría gustado!


  Royston se fingió al borde de la desesperación.


  —Len, ¿no tendrás por casualidad otra hermana que nos hayas mantenido oculta hasta ahora? ¿Una que se parezca a Sis pero que sea más amable conmigo?


  Cecily bufó indignada.


  —¡Culpa tuya! —replicó Leonard riendo—. No hacías más que rondar a su alrededor, ¡ahora tienes que cargar con ella y ver cómo te las apañas!


  Y ambos hombres partieron a galope entre risas.


  —¡Bellacos! —Con la fusta en alto, Cecily salió en persecución de ambos.


  Una sonrisa ensanchó el rostro de Grace al escuchar las risas que se oían en el prado. Había estado esperando ese momento, y no solo para escapar de aquel paseo a caballo, para su gusto demasiado tranquilo.


  —¡Seguid vosotros! —gritó desde atrás al resto, mientras daba media vuelta a su yegua alazana y la espoleaba—. ¡Quiero enseñarle una cosa a Jeremy! —Y se alejó a campo traviesa.


  Leonard detuvo al castrado negro y se volvió. Con el ceño fruncido, miró inquisitivo a Jeremy, quien le respondió con un encogimiento de hombros, antes de ir en pos de Grace a lomos del bayo que Stephen le había dejado para la excursión.


  El caballo de Leonard, nervioso, hacía escarceos sin moverse de sitio, como si percibiese el aturdimiento de su jinete. Levantó las orejas cuando resonó la voz de una mujer muy cerca.


  —¡No! ¡Quita! ¡No me toques!… ¡Len, ayúdame! ¡Len!


  Royston había colocado su caballo junto al de Cecily para deternerlos. Con un brazo alrededor de la cintura de la muchacha y cogiéndola del antebrazo con la otra mano pretendía sacarla de su silla para sentarla en la grupa de su propio caballo.


  —¡Leeen! ¡Dile que se esté quieto! —Pese a que las botas de montar de la joven pataleaban en el aire, no ponía mucho énfasis en liberarse de Royston, y las risitas que surgían entre sus gritos de socorro revelaban que fingía. Cecily no precisaba de ninguna caballerosidad fraternal, solo de una mano que cogiera las riendas de su yegua, un animal caprichoso que ya agitaba de un lado a otro la cabeza. Exasperado, Leonard se volvió y cogió las riendas para que Cecily acabara sentada delante de Royston.


  —¿Es esta una tradición entre vosotros, los de Devon? —protestó la muchacha cuando reemprendieron el paseo.


  —En efecto —confirmó Royston con énfasis, y su voz de bajo sonó un tono más profunda, más agradable—. ¡Una vieja costumbre entre caballeros y nobles! Desde hace siglos, cualquier Ashcombe que se precie rapta a la mujer más bella que se encuentra, se la lleva a su castillo y la retiene allí para siempre. —Y para reforzar lo dicho, estrechó más a Cecily contra sí.


  —¿También el conde actual? —bromeó ella. A Cecily le gustaba el conde, que era alto, fuerte y cuadrado como su hijo, aunque mucho más parco en palabras.


  Royston soltó una risa seca.


  —Mi querida madre suele fingir que su boda solo trajo disgustos y sinsabores a su vida, pero me temo que fue justo lo contrario. Asedió tanto el castillo de mi padre que al final a él no le quedó más remedio que capitular. Las cámaras del tesoro eran demasiado tentadoras como para que ella pensara en emprender la retirada.


  Era un secreto a voces que el matrimonio de lord Ashcombe y lady Evelyn semejaba desde hacía tiempo un témpano de hielo. Algo que no sorprendía a nadie que conociera la afilada y a veces venenosa lengua de lady Evelyn, quien no solía dejar títere con cabeza, sobre todo cuando se trataba de su marido. No le perdonaba que no tuviera la misma alcurnia que ella, hija del marqués de Haringcourt, cuya línea genealógica era larguísima y llevaba incluso gotas de sangre real. Bastante mortificante era la humillación de no tener otra elección que casarse con alguien rico pero de un nivel inferior, o quedarse soltera y sin fortuna. Quien tenía el dudoso placer de encontrarse con lady Evelyn sacaba sus propias conclusiones del hecho de que las hermanas de Royston ya llevaran tiempo casadas —una en Berkshire y la otra en Yorkshire— y que el hermano menor se escondiera en el Balliol College de Oxford.


  —Ya es sorprendente —se burló Royston— que no ponga ningún reparo en ti. Me refiero a que no tienes nada que ofrecerle que sea digno de ella. Salvo tu aspecto, quizá, que es bastante aceptable…


  Cecily rio para sus adentros, le dio un codazo en las costillas, volvió la cabeza y le dirigió la mirada, una mirada a la que él respondió con pícara ternura.


  Royston había pasado siete veranos en Givons Grove, siete veranos de salidas a caballo, comidas campestres y paseos en carruaje. El muchacho robusto y con tendencia a engordar se había convertido en un caballero cuya actitud y conducta habían madurado, y en cuyos rasgos faciales, bajo un cabello peinado hacia atrás del color de un whisky añejo, todavía quedaba un resquicio de la suavidad de la juventud. A su vez, la muchacha que siempre había tenido el aspecto de un ángel, aunque podía llegar a ser endiabladamente arisca, se había transformado en una joven dama que sabía exactamente lo que quería. Y mientras crecía el número de admiradores que revoloteaban alrededor de Cecily Hainsworth y que indulgentemente eran tomados en consideración para ser eliminados poco después, Royston contemplaba el panorama desde la distancia y reflexionaba acerca de ello con la bonachona ironía que le caracterizaba. Como si siempre, ya desde aquel primer verano, hubiera sabido que la elección de Cecily recaería únicamente en él, permanecía al lado de ella con paciencia inquebrantable.


  Cecily sintió una oleada de orgullo. Se ufanaba de que Royston se hubiera decidido como Leonard a asistir a Sandhurst en lugar de prepararse para su futuro papel de conde en las propiedades familiares; a experimentar primero la camaradería y la aventura que ofrecía la vida militar en lugar de establecerse de inmediato. Igual que su padre, el conde de Grantham, y el hermano de este; igual que el padre de estos y su hermano. Como tantos hombres que habían llevado el nombre de Hainsworth, terratenientes, caballeros y oficiales, una digna línea a lo largo de los siglos, que antecedía incluso al primero a quien se concedió el título de conde.


  —¿Sabes, Roy…? —susurró Cecily dulcemente—. Te considero realmente un esnob redomado.


  —¡Ah! —exclamó él, indiferente—. Solo queda saber si es eso lo que encuentras tan irresistible en mí o si, en cambio, disfrutas más de que sea precisamente ese esnob quien hinque la rodilla ante ti y coma de tu mano.


  Cecily sonrió y, pasando los brazos por debajo de los de él, se estrechó contra su amplio pecho.


  —Lo sabía —refunfuñó él cariñosamente.


  Cuando ella apretó su frente contra el cuello de él, el corazón de Royston, en realidad tardo y difícil de encender, se inflamó y se ablandó.


  Y cada paso del alazán del futuro conde de Grantham era como un paso más en una vida compartida, mientras los llevaba a través del prado hacia las estribaciones de la loma caliza a cuyo pie todavía alternaba el brezo sin flor con los zarzales jaspeados, de capullos imperceptibles y descoloridos, que en algún momento del verano estarían cargados de oscuros arándanos, dulces y húmedos como un primer beso.


  Entretanto, mientras Simon y Ada todavía buscaban puntos en común y Tommy sondeaba los límites del salto y la velocidad que tenían el cuerpo de caballo y el suyo propio, todavía tan joven, Leonard conducía la yegua de su hermana junto a su caballo negro, los ojos vueltos hacia la linde del bosque donde Jeremy y Grace habían desaparecido.


  Los cascos de los dos caballos golpeteaban la tierra, un sonido que embriagaba a Grace. Sentía la tentación de cerrar los ojos y abandonarse a esa veloz cabalgada. Habría sido una locura, pues precisaba de toda su fuerza y atención para sostenerse en la silla de amazona. Y aun así… aun así la tentación no cesaba de acuciarla. De susurrarle que debía abandonarse a la ilusión de que podría seguir cabalgando siempre como en ese momento, Jeremy a lomos de un caballo al lado, ella sintiendo en su propia piel todos los movimientos de él, el doble golpeteo de los cascos como un eco de su corazón, la agitada respiración de los animales acorde con la de ellos, y la sensación de que nunca más tendría que detenerse.


  Entre los primeros avellanos refrenó la yegua y se dirigió a los castaños y robles en el linde del bosque, entre cuyos troncos las luminosas flores del acebo relucían sobre un follaje brillante y oscuro. Desmontó allí y guio el caballo por la hierba alta hasta un árbol donde lo ató.


  Jeremy la imitó, pero mientras ella evitaba mirarlo, él la observaba detenidamente. Cómo se quitaba los guantes, cómo desprendía los alfileres que habían aguantado el sombrero, cómo se lo quitaba, le daba la vuelta y lo usaba como bolsa para echar dentro todo descuidadamente. Cómo daba unos cariñosos golpecitos al cuello del caballo y con el dorso de la mano se apartaba unos mechones de la frente, cómo finalmente se introducía en el sendero casi cubierto de hierbas y helechos que conducía al interior del bosque.


  Esa mañana había estado inusualmente callada y seria, y mientras él la seguía por aquel sendero apenas trillado, observó lo angulosos que parecían sus hombros bajo la chaqueta ceñida, si bien la noche anterior mostraban una femenina redondez, cubiertos por la tela insinuante y el ribete de plumas, la energía con que avanzaba con las botas altas, como si anduviese por el monte bajo.


  El miedo le atenazó las entrañas cuando de pronto comprendió por qué ella había desmontado allí: ese lugar y esa situación estaban hechos para dar, prudentemente a solas, una mala noticia, antes de que los demás se enterasen. Entonces recordó la noche pasada, las risas de Leonard y ella, cómo se alejaban por el jardín hacia la oscuridad, que ofrecía un refugio amoroso y un marco adecuado para un encuentro significativo. Así pues, pensó que ella le diría: «Leonard me ha pedido en matrimonio. Le he dicho que sí. Me he decidido por él, Jeremy».


  No quería oírlo. No quería mirarla cuando ella se dispusiera a partirle el corazón. Sin embargo, justo cuando iba a desandar el camino, cuando la huida le pareció la salvación, una oportunidad de salir mal parado pero no del todo destrozado, la espesura se abrió ante sus ojos.


  Un claro en el corazón del bosque, de un intenso azul ultramar. Miles y miles de campánulas tejían una espesa alfombra, absorbían los sentidos en colores puros y un aroma delicado, desvaneciéndose en los extremos como un polvillo celeste que envolvía los troncos de los robles, algunos de ellos como islas en aquella inmensidad azul; los demás, guardianes mudos de ese lugar secreto.


  Era un rincón mágico salido de un sueño, de un cuento o una antigua leyenda. Cabía esperar que surgiera de entre los árboles un unicornio de reflejos plateados, o que en algún sitio escondido un dragón yaciera en un letargo milenario. Solo alguien de corazón frío o cruel sería capaz de atraer a alguien hasta allí para desgarrarle el alma. Pero que Grace no era fría ni cruel, Jeremy estaba seguro.


  Sin volverse hacia él, sin pronunciar palabra, ella penetró en el azul, como si vadease agua, y cuando el haz de luz que caía entre las hendiduras del follaje la alcanzó, rodeó a Grace con un halo luminoso, confiriendo a sus cabellos un resplandor casi blanco. La joven se puso de rodillas y pareció hundirse en aquel mar de flores. Alarmado, Jeremy corrió hacia ella.


  Con los ojos cerrados, la muchacha yacía boca arriba, inmóvil como una princesa encantada. Nada en el modo en que estaba tendida tenía algo de coqueto, de provocador, y sin embargo Jeremy adoptó una actitud cautelosa. Conocía las artimañas femeninas, sabía muy bien cómo las mujeres se valían de ellas, simplemente por pasar el rato, con un oficial que llevaba tiempo casado o comprometido, o cómo seducían por vanidad a un joven soldado hasta que este caía en sus redes y estallaba el escándalo, por el que luego le hacían responsable. Pese a que Jeremy había aprendido con esfuerzo, lección tras lección, que con Grace era distinto, todavía le resultaba difícil asimilar que ella no estuviese jugando con él.


  Lentamente, se agachó a su lado y se tendió con precaución, reacio a entregarse tan desprotegido y confiado a ese mar, ahí abajo más verde que azul. Apoyado en el codo y con la cabeza apoyada en el puño, contempló a Grace.


  Se había desabrochado la chaqueta y bajo los pliegues de la blusa su pecho subía y bajaba, rápido al principio, más lento después, cuando calmó la respiración. Al igual que se serenó el fuerte latido de una vena en el cuello y se suavizó su expresión.


  «Grace». Un nombre como una oración: Gracia.


  Su mirada se paseó por la curva de sus mejillas, siguió la línea de la barbilla y se detuvo en la boca. Había pensado con frecuencia qué se sentiría al tocarla. ¿Sería como acariciar el terciopelo o la seda? ¿Como los amentos a comienzos de la primavera o como las jóvenes hojas verde claro de un árbol pocas semanas después? ¿Y qué sucedería si él se consumiese en ella, si lo experimentase y nunca más pudiese apartarse de ella?


  Arrancó una campánula y deslizó el cáliz azul por la mejilla de la muchacha. Los párpados de esta temblaron, la nariz, en la que brillaban un par de pecas delicadas como el polen, se arrugó. Sus labios dibujaron una sonrisa, y rio cuando los pétalos le dieron unos toquecitos en la comisura de la boca. Jeremy amaba aquella risa, que hacía que todo en ella resplandeciese.


  Más como acto reflejo que como rechazo, la muchacha agitó la mano en el aire y, mientras la flor caía al suelo, Jeremy le cogió la muñeca con tanto cuidado como si fuera una mariposa revoloteando. Grace abrió los ojos.


  Él aflojó la presión y vio cómo la mano de ella se deslizaba en la suya, hasta que su pulgar quedó en la palma femenina como un pistilo rodeado de dedos-pétalos.


  —Ayer el coronel me soltó un sermón —susurró él.


  Grace sonrió.


  —Muy propio de él.


  —También pronunció palabras de elogio.


  La mirada de ella se abstrajo.


  —Eso es bueno.


  Jeremy cerró los ojos y se llevó los dedos de ella a los labios, aspiró el perfume de su piel, perfume a prado florido tras las primeras lluvias del verano.


  Él había nacido en Lincolnshire, el extenso condado al este de Midland, una tierra serena de terrenos pantanosos, campos infinitos y bosques oscuros. Una tierra pesada y desidiosa cuyo reloj avanzaba más lentamente todavía que el de Surrey. Su hogar eran tres habitaciones y una cocina en una calle lateral de Lincoln, cerca de la catedral, y un abrazo de su madre. Pero ese no era el verdadero lugar al que él pertenecía, nunca lo había sido. Pertenecía a Grace. Se alegraba de poder sentir así, casi orgulloso de haber osado traspasar los límites de su lugar natal. Era una verdad irrefutable que Grace le había enseñado con cada mirada, cada gesto, cada palabra.


  Grace apartó con dulzura la mano y la llevó a la mejilla del joven. Cecily había dicho una vez que Jeremy ponía innecesariamente difícil a sus congéneres quererlo, o al menos entenderlo, porque se atrincheraba tras la rígida máscara de su rostro. Pero no era verdad; no cuando se observaba con atención. El rostro de Jeremy era como un libro abierto escrito con una letra diminuta y complicada que Grace había aprendido a deletrear y luego a leer.


  Los pequeños pliegues que aparecían entre sus cejas cuando pensaba o algo lo sorprendía. Los músculos bajo la comisura del labio, que se tensaban ligeramente cuando se enfadaba, y el modo en que arrugaba la frente cuando montaba en cólera. Los labios que nunca se curvaban hacia arriba, por lo que siempre mostraba media sonrisa. Incluso cuando hablaba, la mitad superior de su boca permanecía extrañamente ajena, como si en toda circunstancia Jeremy se negase a renunciar al dominio de sus rasgos.


  Solo el labio inferior mudaba de forma, bajando las comisuras poco antes de bromear, aparentando ser más carnoso cuando contaba algo a un conocido que le caía bien, sobresaliendo cuando se sentía cómodo y de buen humor. Y a veces, como en esa ocasión, su boca alcanzaba una plenitud inesperada: parecía mullida, casi sensual, a punto de abandonar su resistencia.


  La mano de Grace se deslizó por sus sienes hasta el cabello oscuro, y pudo comprobar con satisfacción que tenía el tacto que ella siempre le había atribuido cuando veía cómo él se lo retiraba con la mano y el pelo volvía en mechones lacios a su lugar, como un espeso pelaje.


  En todos los años en que ella había sido consciente de su propia identidad, como niña, luego como colegiala y al final como la joven que era ahora, nunca se había sentido incompleta. Una conclusión errónea, como sabía a esas alturas. Jeremy era su otra mitad, solo junto a él estaba completa y era mucho más que «yo, Grace». Y eso requería que hundiera más los dedos en el cabello del muchacho, que lo atrajera hacia ella.


  —¡Jeremy! ¡Grace!


  —¿Grace?


  —¡Grace! ¡Jeremy!


  Un coro inarmónico de voces familiares, masculinas y femeninas, procedentes del bosque, arrancó a Jeremy de su ensimismamiento y abrió los ojos. Lamentándolo, aunque sin sentirse avergonzada, ella retiró la mano.


  —¿Tanto hemos estado aquí? —susurró.


  El labio inferior del muchacho compuso una mueca divertida.


  —Por lo visto, demasiado.


  Se puso en pie sin prisa y tendió la mano para ayudar a Grace a levantarse. Un momento de incertidumbre, de preguntas sin formular; hasta que Grace entrelazó con fuerza sus dedos en los de él y sonrió. Una sonrisa que Jeremy le devolvió de forma tan franca que algo en la muchacha se derritió.


  Cogidos de la mano, volvieron a sus caballos y por fin se unieron decorosamente al círculo de sus amigos. Como si nada hubiese ocurrido.


  Como si realmente Grace solo hubiese mostrado a Jeremy las campánulas del bosque de Givons Grove.
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  Ese fin de semana que los cinco jóvenes pasaban en Givons Grove era el último que disfrutarían sin reglas ni ejercicios de instrucción. El resto de mayo y casi todo junio estarían marcados por los exámenes finales y se suspendían todas las salidas. El mundo de los cadetes se reducía al terreno de la academia, y entre dormitorios y aulas de clase, la sala de billar y la de lectura, se encontraban como monjes en el aislamiento de un monasterio.


  ¡Era tan injusto tener que estudiar los complejos niveles de salarios en el escalafón militar, mientras los días soleados se sucedían! Igual de injusto era tener que memorizar las características de la pólvora y ocuparse de vocablos y gramática en lengua alemana y francesa, mientras en el aire flotaba una fuerza impetuosa que no solo provocaba que en la naturaleza brotaran todas las plantas, sino también que un ansia de vivir casi incontenible y un anhelo desenfrenado de libertad corrieran vigorosos por las venas.


  Por eso eran pocos los cadetes que permanecían enclaustrados en la habitación. Como sonámbulos, algunos deambulaban por las áreas no ocupadas, dando vueltas a los edificios, memorizando con ojos vidriosos los detalles de la construcción de pozos y los medios con que se determinaba la calidad del agua. Otros se sentaban en la tierra, apoyados en troncos de árbol y bien provistos de libros, y se grababan en la memoria sus contenidos palabra por palabra.


  —¡Nunca conseguiré acordarme de esto!


  Stephen arrojó el libro lejos de sí. Las páginas se agitaron en el aire y el volumen cayó pesada y sordamente en la hierba, deslavazados los cantos de las hojas. El joven apoyó los codos en las rodillas y ocultó el rostro entre las manos.


  Jeremy se estiró para recoger el libro maltratado, aplanó las páginas que más habían sufrido, lo cerró y golpeó con él a Stephen en la espinilla.


  —No pretendas vendernos que eres tonto. Dominas la materia, ahora lo único que tienes que conseguir es transmitirlo. Así que, ¡vuelta a empezar! —Como Stephen no se movió, Jeremy le golpeó más fuerte con el lomo del libro—. ¡Arriba!


  Stephen respiró hondo y alzó la cabeza. Cogió el libro como un náufrago un tonel que flota sobre las olas.


  —El cuadro es… es una formación… que… —El miedo se reflejaba en sus ojos, como si sintiera los del coronel en la nuca.


  Jeremy chasqueó los dedos delante de la nariz de Stephen, que se estremeció. Aquel se señaló a sí mismo y dijo:


  —Explícamelo a mí. Desembucha todo lo que sabes sobre el cuadro.


  Como hipnotizado, Stephen lo miró mientras Jeremy recogía las piernas y apoyaba los antebrazos sobre las rodillas.


  —El… el cuadro es una formación militar que… que se utiliza tanto en acciones ofensivas como defensivas y… y que puede ser tan flexible como rígida. Dispone de líneas de combate en sus cuatro lados, a veces también en tres, y está especialmente indicado cuando… primero, el enemigo es superior en cantidad, y segundo… cuando este no presenta ninguna formación reconocible. El cuadro constituye una posición de partida ideal cuando no está claro de qué lado va a producirse el ataque, y en su interior ofrece a los hombres un espacio protegido para recargar y para llevar armas de reserva. —Resopló aliviado. Una sonrisa de agradecimiento apareció en su semblante.


  —¡Bravo! —lo felicitó Royston. Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre la hierba y anotaba las palabras clave más importantes en un papel apoyado en su regazo sobre un libro—. Ruega que nuestro señor Danvers, con su opinión de experto, no te demuestre las limitaciones y deficiencias del cuadro… Si ocurre eso, no conseguirás reunir puntos adicionales. —Royston respondió con una mueca burlona a la mirada irónica de Jeremy.


  —El cuadro es invencible —intervino Leonard, que se había tendido sobre la hierba y mordisqueaba una brizna como si estuviera en un picnic campestre.


  —Solo mientras sea factible calcular la violencia del ataque —le contradijo Jeremy—. Si el asalto es muy fuerte, se corre el peligro de que el cuadro se deshaga y se produzca el caos.


  Leonard rio.


  —¡Ningún soldado del mundo es tan idiota como para arrojarse con los ojos abiertos sobre las bayonetas en ristre! ¿Qué ejército se atrevería a atacar de forma tan absurda?


  —Ni idea —respondió Jeremy, encogiéndose de hombros.


  —En serio. —Leonard se apoyó sobre el antebrazo doblado, se sacó la brizna de la boca y señaló con ella a Jeremy—. Mencióname un caso en todas las batallas que hemos estudiado en que esta formación no haya demostrado su eficacia. Uno, Jeremy, ¡solo uno!


  Jeremy volvió a encogerse de hombros y dio un taconazo a un manojo de hierba.


  —Que nunca haya sucedido no significa que no pueda suceder. Nadie sabe hoy contra quién tendrá que luchar mañana o pasado mañana. Y si se conocen los puntos débiles de las tácticas propias, se puede estar preparado para todo y disponer de alternativas eficaces.


  —Me rindo —suspiró Simon. Durante largo rato había estado leyendo la misma página sin asimilar nada. Cerró el libro y lo dejó a su lado en el suelo. Cruzó los brazos detrás de la cabeza y se tendió boca arriba—. Decidme, ¿os habéis preguntado alguna vez dónde estaremos dentro de un año? ¿O de cinco?


  —Me pregunto más bien quién será entonces la dama de tu corazón —se mofó Leonard.


  Los ojos de Simon se mantuvieron fijos en el cielo azul claro sobre el que navegaban unas suaves islas de nubes y contestó soñador:


  —Será la misma que hoy. Siempre la misma. Para el resto de mi vida. Solo ella.


  Con las cejas enarcadas, Leonard lanzó una mirada significativa al grupo, que respondió con una suave risa.


  —Sabéis —Royston dejó a un lado el libro y los apuntes, se reclinó hacia atrás sobre los codos y extendió las piernas—, en el fondo sois insoportables. Pero debo reconocer, mal que me pese, que os echaré realmente de menos, cretinos.


  Un silencio turbado se extendió entre ellos. Royston había pronunciado lo que todos sabían: que sus días juntos estaban contados. De golpe, el frío de una despedida cercana recorrió el cálido aire de junio.


  En el Ministerio de la Guerra en Londres no solo se corregirían y puntuarían sus exámenes finales. En cuanto tuviesen los resultados, se distribuiría a cada uno de los diplomados en los puestos vacantes de los oficiales. El que ocupara el primer puesto de la lista gracias a los puntos obtenidos sería destinado a un regimiento honorable y con buenas expectativas de promoción. Quienes ocuparan los puestos más bajos partirían de la nada, y quien suspendiera debería volver a casa avergonzado y con la cabeza gacha.


  La posibilidad de que fueran destinados los cinco al mismo regimiento era remota, pese a los rumores de que la reciente reestructuración del ejército tendría como consecuencia una mayor necesidad de oficiales jóvenes. Un hecho ante el cual Jeremy, Stephen, Leonard, Royston y Simon querían cerrar los ojos mientras pudiesen.


  —Ya nos pondremos sentimentales cuando hayamos aprobado —dijo Jeremy rompiendo el silencio. Volvió a coger el libro de texto y lo abrió—. Ahora sigue con la combinación de caballería, artillería e infantería…


  El tiempo transcurrió demasiado deprisa, los últimos días para aprender lo máximo posible para el examen y las últimas noches entre el sueño pesado del agotamiento y la vigilia de la inquietud. Y así llegó la mañana en que los cadetes se dirigieron a las aulas donde rendirían la prueba. Repartidos en compañías, tomaron los asientos que les asignaron. Sus pertrechos consistían en el material de escritorio, un manual del ejército que podían consultar, hojas numeradas y, finalmente, las páginas con las preguntas. Y a las diez en punto se lanzaron al combate bajo la severa mirada de instructores y oficiales que cuidaban de que nadie hiciera trampa o copiase de su vecino, nadie hablara ni abandonara la sala hasta que, a la una en punto, recogieran los papeles. De diez a una y de dos a cinco: silencio. Solo el rumor de las plumas rozando el papel, los lápices deslizándose por el borde de las reglas, las gomas frotadas con ahínco para borrar. Tosecillas aisladas, suspiros profundos, chasquidos de dedos. Y al fondo, el tictac de los relojes que restaban horas a su destino, para algunos con una lentitud tormentosa, para otros alarmantemente deprisa.


  El abrupto vocerío sacudió como una explosión las solemnes paredes de la academia cuando los cadetes salieron a los pasillos, ansiosos por comparar sus respuestas con las de los demás. Unos pocos permanecieron callados, separados de los otros por un horror paralizante y el pánico a suspender también en el próximo examen. El resto del día y la mitad de la noche, Sandhurst semejaba una colmena llena de zumbidos antes de que a la mañana siguiente, a las diez en punto, de nuevo reinara el silencio.


  Y luego, de repente, todo había acabado. Se recogieron los últimos papeles, se ordenaron según los números de los cadetes y, al igual que había sucedido con todas las pilas anteriores, fueron llevadas a la habitación del segundo al mando, donde se verificaron, se empaquetaron y se enviaron sellados a Londres.


  La alegría desbordante que se manifestó a continuación y los suspiros de alivio se compensaron con la sensación de agotamiento, y de forma paulatina fue filtrándose en las mentes cansadas y como vaciadas la conciencia de que ese curso, que había comenzado con solicitudes cuidadosamente redactadas, con el esfuerzo por pasar el examen de admisión y la alegría de haber sido aceptado, estaba llegando a su término. La suerte estaba echada. Ahora solo había que esperar a ver quién obtenía la puntuación más elevada y bajo la bandera de qué regimiento la vida iba a empezar en serio. Fueron días que, pese a las prácticas militares, parecían de repente vacíos sin las clases teóricas; días en que la pluma del segundo al mando firmaba con sorprendente facilidad los permisos de salida.


  Estaban a mediados del verano y la luz parecía recién pulida, la hierba crecida brillaba como cristal y las flores de los alerces formaban piñas. Días largos y despreocupados y noches cortas en las que el resplandor de las hogueras de San Juan llenaba la oscuridad.


  Y fue en uno de esos días cuando Grace Norbury cumplió veintiún años.
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  En el patio de Shamley Green resonaban las risas y los gritos de alegría. Los jóvenes —las muchachas con vestidos de verano claros y ligeros y los chicos con pantalones de montar, botas y en mangas de camisa— discutían sobre dónde iba a sentarse cada uno en el carruaje abierto; a excepción de Cecily y Tommy, que habían llegado en sus caballos desde Givons Grove y cabalgarían junto al vehículo.


  —¡Hasta la noche! —se despidió Grace de sus padres mientras subía al tílburi, al que también saltó Leonard. El robusto caballo tordo se puso en movimiento con un chasquido de la joven, seguido de cerca por Jack y Jill, de cuyas riendas tiraba Stephen. Al lado de este, en el pescante, iba sentada una Becky resplandeciente de alegría, y detrás Ada y Simon, Royston y Jeremy. Entre sus pies iba una excitada Gladdy, gimiendo y con el hocico trémulo levantado. El ruido de los cascos y el rechinar de las ruedas, las risas y las voces alborozadas, se alejaron por la vía de acceso y se extinguieron entre los campos y los robles del camino trasero de la casa.


  —¿No les estaremos dando demasiada libertad? —Los ojos del coronel seguían mirando la esquina del muro por donde los dos carruajes habían desaparecido.


  —¿Es que te has olvidado de nuestra primera salida? —Constance Norbury, que había despedido con la mano a sus hijos y los amigos de estos hasta perderlos de vista, se cogió del brazo de su marido, apoyó la mejilla en su hombro y levantó la vista hacia él—. Nosotros dos, paseando en un carruaje abierto por la orilla del Hooghly hasta la ciudad. Solo los dos… sin compañía.


  —Era distinto —objetó él con sequedad. Solo el cambio del color de sus pupilas, de un azul gélido a un azul marino, delató el placer con que evocaba ese recuerdo.


  Sus ojos, habían sido sus ojos lo primero que había llamado la atención de Constance en el hospital militar de Calcuta. Antes incluso de saber que él era un héroe condecorado por haber recorrido con su regimiento durante dieciséis meses casi cinco mil kilómetros a través de un territorio inhóspito y del desierto, saliendo victorioso de catorce encuentros con los rebeldes, el último de los cuales casi le había costado la vida, antes de saber todo eso Constance supo que en esos ojos brillaba una firme determinación, una voluntad de hierro; también un reflejo de los dolores que sufría, pero jamás la menor chispa de miedo, tal como ella había visto con tanta frecuencia en los ojos de los demás heridos. La curiosidad hacia aquel hombre se había convertido en afecto y luego, cuando él empezó a cortejarla, en amor.


  Sonrió.


  —No, no lo era. Mi padre se puso hecho una furia cuando se enteró.


  —Solo el tiempo que tardé en pedirle con toda solemnidad tu mano. —Pasó el brazo alrededor de los hombros de su esposa y la atrajo hacia sí.


  La mirada de ella se posó con serena alegría en los rasgos duros de él, luego le apoyó una mano en el pecho.


  —No te preocupes. Pese a su excitación, todos son muy sensatos.


  El coronel entornó los ojos.


  —Grace y Stephen, sí. También Leonard y Cecily. Incluso Danvers. Pero Ashcombe y Digby-Jones… Este último no tiene más que serrín en la cabeza. —Dudó y luego se sinceró—. No me gusta cómo mira a Ada.


  Constance rio suavemente y le dio un empujoncito.


  —Los hombres sois todos iguales… ¿No puedes estar orgulloso de que nuestra hija pequeña tenga su primer admirador?


  —Tu difunto señor padre no habría permitido que nos casáramos si hubiera sabido que yo tenía la fama que tiene Digby-Jones.


  —¿Tan terrible es?


  El coronel asintió circunspecto; bajo el bigote, las comisuras de los labios se curvaron hacia abajo.


  —La lista de sus pecados es realmente larga. Conducta irrespetuosa ante oficiales, peleas, negligencias diversas, embriaguez… no se ha olvidado de nada. Ha estado dos veces arrestado y en primavera le fue por los pelos que no le expulsaran. Por no mencionar sus «conquistas» en el pueblo…


  Constance reflexionó antes de responder cautelosamente:


  —Ahora que se ha desfogado quizá no esté tan agitado. Y Simon no es mal chico… ¿Has visto sus ojos? En el fondo es muy sentimental.


  El coronel resopló.


  —¡Otra razón más por la que no le conviene a Ada!


  —¡Cielos, William! —exclamó ella riendo—. ¡Ni Ada ni Simon están pensando ahora en casarse! Son demasiado jóvenes.


  —Peor aún —vaticinó sombríamente el militar.


  Ella le alisó delicadamente la solapa de la chaqueta.


  —Te acuerdas de lo que le prometiste a Stephen, ¿no? Si está entre los veinte primeros…


  —Danvers y Digby-Jones podrán pasar el resto del verano aquí, con nosotros, sí. Y pienso mantener mi palabra.


  «Como siempre has hecho y siempre harás», pensó Constance, llena de orgullo y amor por ese hombre cuya vida compartía. Ni un solo momento en todos esos años había abrigado la esperanza de descubrir en él una pizca de dulzura. Los hombres como William Lynton Norbury no tenían corazón tierno, pero con la edad, sin embargo, se volvían más suaves, como el padre de ella, el general. El amor que William le daba era una pasión abrasadora que a veces incluso le quitaba la respiración, y sabía que quería a sus hijos con la misma intensidad… aunque con frecuencia lo escondía tras una coraza de seca corrección, de férrea disciplina y orgulloso respeto de la tradición.


  —Estoy preocupada por Stephen —susurró ella—. ¿Te has percatado de lo abatido que parece últimamente?


  —No me extraña —respondió el coronel—, ¡si Becky Peckham está todo el día detrás de él!


  —¡No digas eso! —Constance le dio un golpecito juguetón en el hombro y él sonrió divertido—. Becky es un encanto de chica, y tú mismo lo has dicho. Con su forma pragmática de actuar sería la señora adecuada para Shamley… En serio, William, Stephen no es feliz, lo veo. Lo percibo.


  El coronel calló unos segundos.


  —Un par de años en un regimiento, al servicio del imperio. Un par de años, Connie… ¿es realmente pedir mucho? Después que haga lo que le apetezca. Cambiarse a un puesto civil o empezar a ocuparse de Shamley. —Como ella guardó silencio, prosiguió—. Lo soportará. A fin de cuentas es un Norbury. Y medio Shaw-Stewart.


  Ella lo besó dulcemente en la mejilla.


  —Tal vez deberías decírselo, William. Exactamente así, como acabas de decírmelo a mí.


  El coronel miró a su mujer a los ojos.


  —Estábamos de acuerdo en eso: primero Cheltenham, luego Sandhurst —señaló con sequedad.


  —Lo sé. —Las cejas claras se juntaron en una expresión casi dolorosa cuando añadió—: Hoy pienso que fue un error.


  Llegaron hasta detrás de Abinger Common por caminos vecinales que transcurrían entre ondulantes alfombras de avena, trigo y cebada. Las risas de los jóvenes resonaban por encima de los setos de avellanos y endrinos y de las guirnaldas de alfalfa púrpura, y, al igual que las danzarinas mariposas de los cardos y la mariposa blanca de la col, sus gritos de júbilo aleteaban por las extensiones violetas de malvas. Se detuvieron en el linde del bosque y desplegaron los manteles de cuadros rojos sobre la hierba, envueltos por un aroma especiado de habas blancas en flor e impregnado del olor amargo de la colza. Como si no hubieran comido nada durante días, se abalanzaron sobre los bocadillos de queso blanco de Guildford, de rodajas de pepinillo y berro, sobre los pequeños pasteles rellenos de paté de salmón o jamón, y sobre la tarta de chocolate. Y el zumbido de las abejas y abejorros entre las margaritas y los botones de oro era como un eco ahogado de las voces de los jóvenes, mientras que las voces más agudas y claras de las muchachas se superponían como una sucesión de trinos de pájaro.


  —Lástima que este año vayamos a perdernos la cacería cuando en septiembre empecemos el servicio en el regimiento —señaló Leonard, y con el vaso vacío hizo un gesto impaciente a Royston, quien con una mueca le pidió que esperase mientras bregaba con un sacacorchos y la botella de vino blanco que había metido a escondidas en la academia y vuelto a sacar de la misma forma—. Y lamento —añadió Leonard con una sonrisa irónica— que vaya a perderme cómo Grace erra el tiro.


  —¡Ja! —exclamó ella guiñando los ojos—. ¡Tú sigue soñando, Len! —Se inclinó hacia delante y rescató de entre los restos de la comida una fresa que dejó caer sobre el mantel.


  —¿Sabes manejar armas de fuego?


  Ella miró a Jeremy y asintió con la boca llena.


  —Grace no solo monta como una endiablada amazona —intervino Royston—, como ya nos ha demostrado en numerosas ocasiones, sino que más de un cadete podría tomar ejemplo de su puntería. Lo que tampoco nos resulta sorprendente cuando los ejercicios de tiro son voluntarios y no una asignatura obligatoria, como sería razonable. —Resopló cuando el corcho por fin se deslizó fuera de la botella rechinando y con un satisfecho «plop»—. ¡Daaamas y caballeeeros! —anunció con voz resonante y con un gesto aparatoso—. ¡Les presentamos aquí y ahora un fenómeno nuuuunca visto! ¡Graaace Nooor-buuu-ryy, la reina amazona de Surrey!


  Entre las sonoras carcajadas que estallaron, Grace extendió la mano para coger otra fresa y amenazó con arrojársela.


  —Oh, oh —exclamó Royston, amonestándola con el sacacorchos levantado—. Con la comida no se juega, querida señoritinga.


  Grace rio y la fresa desapareció en su boca.


  —La que me enseñó a montar fue mi madre —le contó a Jeremy mientras comía. Como los demás, tendió a Royston su vaso, antes lleno de inocente limonada—. Y ella lo aprendió de mi abuelo. Creía que en la peligrosa Bengala la hija de un general debía estar preparada para cualquier eventualidad.


  —Pues es casi una pena que no hayas salido chico. —El rostro acongojado de Royston mientras se servía el último se contrajo más al comprobar el poco vino que le había quedado. Suspirando, se tendió sobre el mantel y reposó la cabeza sobre el regazo de Cecily.


  —Eso habría estado bien —terció Leonard divertido—, pero ¡qué pérdida para el mundo masculino! —Con la punta de la bota empujó a Cecily en la cadera y ella se volvió hacia él con el semblante encendido—. ¿No querías darle algo a Grace?


  —Vaya por Dios —murmuró Cecily, palmeándose teatralmente la frente. Dio el vaso a Royston y rebuscó en el bolso—. ¡Casi lo había olvidado!


  Grace echó la cabeza atrás y rio ante lo que se había convertido en el divertido ritual de todos los veranos. Al final Cecily sacó una caja alargada, atada con cinta de regalo, que tendió a su amiga.


  —¡Con los mejores deseos de la familia Hainsworth!


  —Gracias —respondió Grace dichosa, al tiempo que alargaba la mano para recoger el obsequio.


  Leonard se le adelantó, lo cogió y se puso en pie de un brinco, la mirada traviesa y el rostro jubiloso. Gladdy, que había hundido el morro entre las patas, apartó la vista de las exquisiteces que estaba contemplando y levantó alerta la cabeza.


  Grace permaneció indecisa en su sitio, en parte porque se sentía demasiado mayor para jugar a eso, en parte porque algo en ella se oponía. Desde la noche en Givons Grove se sentía cautiva en presencia de Leonard, presentía en sus miradas, en cada observación de él, lo que aquella noche había quedado sin decir.


  Sin embargo, venció su curiosidad; con los ojos brillantes se levantó con presteza. Gladdy, ladrando encantada, se puso a su lado y corrió tras Leonard. Este se detenía una y otra vez y se volvía sonriente hacia la joven, agitaba provocador el paquete y seguía corriendo por el prado entre gritos medio burlones medio inicitadores, en dirección a los campos de colza que relucían a lo lejos como cintas que una mano celestial hubiera cortado al sol y depositado en la tierra.


  —¡Dámelo, Len!


  Riendo, Grace trataba de recuperar su regalo. Agarraba fugazmente a Leonard por la manga y trataba de ponerle la zancadilla, pero Leonard siempre era una pizca más rápido y más fuerte. Hasta que él le cogió la mano, la atrajo hacia sí y le tendió el paquete.


  —¡Feliz cumpleaños, Grace!


  —Oh… ¡Len! —se le escapó a la joven cuando desató el lazo y abrió la caja.


  —¿No te gusta? —Pareció decepcionado.


  —Es precioso —musitó ella, y deslizó el dedo meñique por el brazalete. Cada eslabón, engastado en oro oscuro, se componía de una piedra que brillaba con los matices de una puesta de sol y llevaba grabada una diosa griega en relieve—. Pero ¡es demasiado valioso!


  —Pues es perfecto para ti —protestó él en un susurro—. Mi madre, Sis y yo lo hemos elegido entre las joyas de la familia. —Lo sacó de la caja y lo deslizó por el brazo de la joven.


  La piedra y el metal producían una sensación sorprendentemente cálida en la piel, casi como si tuvieran vida, y un agradable escalofrío recorrió a Grace.


  —Len —empezó, intentando dar con las palabras adecuadas—. Hace poco, en el fin de semana en Givons Grove… cuando los dos estuvimos en el jardín… —Sin levantar la vista, se detuvo y un ligero rubor tiñó sus mejillas cuando él cerró la alhaja en torno a la muñeca.


  —¿Lo ves?… ¡Está hecho para ti!


  —Len…


  Haciéndose visera con la mano, él retrocedió un paso y la miró compungido bajo esa pantalla protectora.


  —Con franqueza, esperaba que lo hubieses olvidado.


  Leonard respiró hondo y dejó caer la mano.


  —Ha debido de escapárseme algo. Tal vez porque esa noche tenías un aspecto deslumbrante.


  Grace asintió y se mordió el labio inferior mientras contemplaba el brazalete.


  —No te lo tomas a mal, ¿verdad? Seguimos siendo amigos, ¿no, Grace? —Leonard la miraba con una expresión de súplica y esperanza.


  El profundo cariño que sentía por él, cultivado durante tantos años, ascendió en ella como una marea viva.


  —Claro, Len. ¡Los mejores!


  —¿Para siempre? —Una expresión risueña apareció en el rostro del joven, quitando gravedad a la pregunta.


  Grace rio como liberada de una pesada carga.


  —¡Sí, para siempre!


  La sonrisa de Leonard se ensanchó y tomó a Grace de la mano. Corrieron juntos de vuelta y al llegar se dejaron caer sin aliento entre sus compañeros. Al instante, Becky y Ada rodearon a Grace y admiraron la joya.


  —¡Gracias, Tommy! —Grace revolvió el cabello rebelde del joven, tras lo cual él enrojeció y recibió de buen grado los topetazos de Gladdy en busca de caricias. Su rostro resplandecía como si ese regalo hubiese sido idea suya.


  —¡Gracias, Sis! —Grace abrazó a su amiga.


  —Sabía que te gustaría —ronroneó Cecily satisfecha.


  Stephen empujó a Jeremy por la espalda, y como este no reaccionó, insistió. Omitiendo el movimiento de rechazo que su amigo hizo con la cabeza, exclamó:


  —¡Grace! ¡Jeremy también tiene algo para ti!


  Ante las miradas expectantes que todos le dirigieron, Jeremy desplegó lentamente, casi de mala gana, la chaqueta, sacó del bolsillo interior un paquetito marrón y se lo tendió a la muchacha sin pronunciar palabra.


  Grace se puso de rodillas, abrió el papel con cuidado. Contenía un libro: la cubierta, en piel turquesa claro, estaba arañada y en algunos puntos desgarrada; las flores en tono pastel que la ilustraban, gastadas y desteñidas; el dorado acuñado en el lomo, saltado en parte. Luego lo hojeó y sus ojos se fijaron en algo. La sangre se le agolpó en las mejillas.


  —¿Qué es? —Cecily alargó el cuello. Grace no contestó—. Enséñamelo. —Se estiró impaciente y le arrebató el libro. Inspiró con fuerza cuando descifró el título.


  —¿Qué libro es? —La curiosidad de Becky era mayor que el magnetismo que obraba en ella la cercanía de Stephen, mayor incluso que su aversión hacia Cecily.


  —Les fleurs du mal —respondió esta, a tal punto impresionada que ella misma olvidó la enemistad con Becky y le mostró el libro con cara de sorpresa—. De Baudelaire. ¡Uf, Grace, no se lo enseñes a tus padres! —Con la punta de los dedos pasó las páginas amarillentas y con olor a moho, leyendo por encima los versos. Poemas tan sensuales y eróticos como enfermizos, tan rotundos como poéticos, de aquellos pocos que se habían incluido en las primeras ediciones, pero que en Francia, casi veinticinco años después, seguían considerándose tan indecentes e inmorales que los habían prohibido—. ¿No crees que es un regalo muy poco indicado, Jeremy?


  Él calló, y Grace sintió su mirada sobre el rostro ardiente. Tendió la mano hacia el libro.


  —Devuélvemelo, Sis.


  —Di, ¿te gusta una cosa así?


  —Sí, me gusta una cosa así —contestó Grace, irritada—. ¡Devuélvemelo!


  —Un momento. —Cecily miraba fascinada la página de portadilla—. «Para Grace, de Jeremy. Verano de 1881 —empezó a leer en voz alta y con las cejas enarcadas, y apartó la mano de Royston cuando este quiso arrebatarle el volumen—. Sin luz no hay sombra…».


  —¡Ya basta, Sis! —En la voz de Leonard había una severa advertencia.


  —«Sin sombra no hay luz». —Con el ceño fruncido se volvió hacia Jeremy—. Por favor, ¿qué significa esto?


  —¡A ti no te importa! —Grace le arrebató el poemario de un tirón y lo apretó contra su pecho, como si así pudiera salvaguardarlo de la curiosidad del grupo. O como si quisiera tenerlo lo más cerca posible del corazón—. Gracias —susurró. Jeremy asintió.


  El silencio se extendió sobre el grupo, poco antes tan locuaz, mientras entre sus miembros chisporroteaban pensamientos y preguntas sin pronunciar. Intercambiaron miradas significativas, que se deslizaron por Grace y Jeremy, quienes evitaban mirarse el uno al otro.


  Fue Royston quien rompió ese silencio.


  —Pues bueno —suspiró mientras buscaba algo a sus espaldas—, el banal regalo que Simon y yo hemos elegido para ti no puede competir con un obsequio tan escandaloso y excitante como ese. —Trató de atrapar la mirada de su amigo, pero Simon solo tenía ojos para Ada.


  Grace rio y cogió el paquetito de Royston, que contenía un par de caros guantes de montar.


  —Muchas gracias a los dos, ¡son preciosos!


  —No tanto —objetó Royston, levantando su copa como para un brindis—. ¡No hay hoy en el mundo cosa más bella que vos, querida doncella! —improvisó un pareado. Hubo una carcajada general cuando Cecily le propinó una colleja—. Ah, sí, también hay algo para ti —dijo burlón y, antes de llevarse más castigo, atrapó la mano de Cecily, le dio un beso y ya no la soltó.


  Sosegada, Cecily se recostó en el hombro de Royston.


  —¡Cuéntanos, Grace! ¿Qué más te han regalado?


  Aliviada por poder referirse a asuntos intrascendentes, Grace les habló de la pluma de vidrio tornasolado que Stephen le había regalado y de los pendientes de su abuela que le habían dado sus padres y que llevaría esa noche. Luego describió con entusiasmo el ribete de encaje afiligranado que Becky, muy diestra en esas tareas, le había hecho a ganchillo, y el abanico pintado que Ada le había llevado de París. Y sus ojos no cesaban de cruzarse con los de Jeremy.


  «Sin luz no hay sombra. Sin sombra no hay luz».
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  Las llamas de las antorchas y el brillo de los farolillos en los robles transformaban el jardín nocturno de Shamley Green en un lugar encantado, fuera del tiempo. Con cada paso que daba, las voces y risas de los invitados se iban fundiendo en un suave zumbido, como un soplo de viento que se deslizara entre las hojas, mientras las melodías de la orquesta cíngara parecían cada vez más nostálgicas a medida que Ada se alejaba. También en su interior vibraba algo llevado por los sonidos delicados del violín. Era un revoloteo en el pecho, un suave tirón en el estómago, algo entre el deseo y la melancolía. Un sentimiento que provocaba inquietud y al mismo tiempo paz interior; una sensación que se acrecentó cuando Simon se aproximó a ella. Los dedos de Ada se deslizaron por las ramas de rosal, altas y en plena floración, como si de los sedosos pétalos pudiesen arrancarse notas iguales a las del piano que había en la habitación de música de la casa.


  —¿De verdad estuviste tú también en un college? ¿Como Grace?


  Los dedos de la muchacha perseveraron en una rosa exuberante. Tal vez bastaría con un sencillo «no» para evitar ese escollo, y sin embargo esa pequeña e inofensiva mentira no acudía a sus labios. Pero ¿cómo iba a ser fiel a la verdad si tan interesada estaba en causarle una buena impresión a Simon? De repente ella desvió el rostro.


  —¿He… he dicho algo incorrecto?


  Sin mirarlo, Ada sacudió la cabeza. Su mano se cerró con delicadeza alrededor de la flor, disfrutó del roce sutil de los suaves pétalos en forma de lengua que notaba fríos porque ella ardía de turbación.


  —Ada… ¡por favor, di algo!


  La consternada voz rompió la cinta de hierro que durante tantos meses había ceñido el pecho de Ada. Inspiró hondo.


  —Estuve en Bedford, igual que Grace. Pero solo dos meses. —«Luego me perdí lastimeramente en las huellas demasiado grandes que ella me había dejado allí»—. Yo… yo me había inscrito para estudiar francés, inglés e historia, como ella. Pero cuando llegué allí… simplemente no pude. Daba igual lo mucho que me esforzase, lo aplicada que estudiase, en cuanto me preguntaban era incapaz de emitir palabra alguna y los trabajos escritos me producían un miedo tan atroz que no podía redactar una frase con sentido. —Se le quebró la voz, casi ahogándose en el recuerdo de tal humillación—. Poco después de comenzar el segundo trimestre me enviaron de vuelta a casa.


  Simon calló un momento.


  —¿De ahí el viaje? —preguntó con cautela.


  Ella asintió.


  —Una sugerencia de mi tutora en Bedford. Para ganar distancia. Para adquirir más valor, sola con miss Sidgwick en el extranjero. Yo también pensaba que me había ayudado, pero… —El profundo suspiro amenazaba con convertirse en un sollozo—. Desde que he regresado a casa, ya no estoy tan segura.


  —¿Tan malo es entonces —inquirió él suavemente— haber fallado una vez? ¿No ser valiente?


  —¡Tú no lo entiendes! —protestó ella con más vehemencia de la que pretendía—. ¡Tú no tienes una hermana como Grace que ha vuelto del college con notas brillantes porque todo le sale bien y todos la admiran! ¡No tienes un hermano como Stephen, que fue uno de los mejores de Cheltenham! ¡Yo no soy más que la pequeña, dulce y torpe tontita de la familia! —Se detuvo jadeante; el rostro le ardía de vergüenza por haber confiado todo eso a Simon y de espanto por haberlo tratado de ese modo.


  Él se limitó a contemplarla. El deseo de estrecharla en sus brazos y besarla era tan fuerte que le dolía. Con un último destello de fuerza de voluntad, escondió las manos a la espalda, las entrelazó y se dio por satisfecho con una sonrisa torcida.


  —Es cierto. Yo soy el bravucón impertinente, el tunante de quien nadie espera nada. Incluida mi familia. —Bajó la cabeza y pasó el pie por el césped como si quisiera aplanarlo—. Charles, mi hermano mayor, lo heredará todo y mis otros dos hermanos han estudiado derecho. Rupert es juez y a Hugo incluso lo han nombrado procurador del rey. —Se encogió de hombros—. Yo solo he dado para estudiar en Sandhurt y puedo darme por satisfecho si he conseguido pasar los exámenes aceptablemente.


  Las manos de Ada se cerraron en un puño para contener el impulso de acariciar el cabello de Simon y estrecharse contra él para consolarlo.


  —Me gustaría volver al college —susurró ella; en medio de la noche se le hacía más fácil volcar en palabras la imagen de su vida tal como se la había formado al sol meridional y madurado bajo la protección de miss Sidgwick. Esa imagen que había llevado consigo a casa en la cartera de piel que estaba en su maleta con todos los dibujos de ruinas y pueblos mediterráneos, con los esbozos de museos y castillos—. Me gustaría intentarlo otra vez… ver si lo consigo. Estudiaría arte y música. Me… —Esbozó una sonrisa—. Me gustaría dar clases. De dibujo y pintura, quizá también de música y canto. Incluso… —Sonrojada, se encogió de hombros y sintió un asomo de culpabilidad por estar contándole precisamente a Simon algo que, salvo a miss Sidgwick, no había revelado a nadie, ni siquiera a Grace—. Incluso si ahora no puedo imaginarme cómo pararme delante de los alumnos.


  —¿Qué te lo impide?


  La sonrisa de Ada se entristeció levemente.


  —No será nada fácil convencer a mi padre de que me dé otra oportunidad. —Su mirada se paseó por la casa, donde las ventanas del piso inferior estaban hogareñamente encendidas. Como si los muros poseyeran un recuerdo, creyó oír allí un débil eco: de las órdenes de su padre y la réplica furiosa, rebelde, a veces entre lágrimas, de Stephen; del segundo año, después de que el coronel hubiera regresado de la India, convertido casi en un extraño para sus hijos, cuando enviaron a un Stephen de diez años de edad a la sección moderna y orientada a las ciencias militares de la escuela, en lugar de a la clásica que preparaba a los alumnos para una carrera universitaria; de la primavera anterior, cuando Ada se disponía a escapar de la humillación sufrida en Bedford Collage y marcharse al extranjero, y cuando Stephen, con su título y con la recomendación de su profesor en la mano, suplicó que al menos le dejaran cursar la carrera de ingeniero en vez de hacer la tan odiada formación de oficial, hasta que sus fuerzas para rebelarse se agotaron y se resignó.


  A la media luz del resplandor de los farolillos, Simon contempló el rostro de Ada. Lo acuciaba el deseo de cogerla simplemente por la cintura, subirla a la grupa de su caballo y marcharse de ahí con ella. A cualquier sitio. A un lugar donde el anhelo no existiese, donde él pudiera depositar a los pies de Ada la realización de todos sus sueños. Pero solo tenía dieciocho años: demasiado mayor para no recelar de que hubiera tal lugar y demasiado joven para abandonar la esperanza de que lo hubiese.


  —Lo conseguirás, Ada —fue lo único que dijo—. Lo sé.


  Grace se encaminaba al borde del jardín hacia la pérgola, cuya cúpula sostenida por columnas rozaba la copa de los árboles del bosquecillo adyacente. Un capricho de su bisabuelo construido para su esposa, un rincón retirado donde permanecer en el jardín al resguardo de la lluvia y a la sombra en los días calurosos. Un lugar silencioso y solitario, que a última hora de esa tarde parecía todavía muy alejado de la viveza de la fiesta en el jardín.


  —Ah, estás aquí —le dijo a Becky, que se hallaba sentada en el último peldaño, con un plato sobre las rodillas y una selección de trozos de pastel, y se sentó junto a ella—. ¿Por qué te has escondido aquí?


  Becky comía a dos carrillos de forma muy poco femenina y no contestó, conteniendo unos tenues gemidos.


  Grace miró intranquila su perfil.


  —¿Has llorado? —Como asintió, Grace la rodeó con el brazo y la estrechó contra sí—. ¿Qué ha pasado?


  —Cecily —masculló Becky en cuanto hubo tragado—. La muy mema. —Furiosa, clavó el tenedor en el pastel de chocolate—. Según ella, tendría que dejar de perseguir a Stevie de ese modo. Dice que es grosero y lamentable. ¡Me tacha de «grosera»! ¡Será boba y presumida! —El tenedor separó del pastel un trozo que al punto desapareció en la boca de Becky.


  Grace apoyó la barbilla en el hombro de su amiga.


  —Ya sabes cómo es… A veces se muestra demasiado arrogante. No te lo tomes a mal.


  —¡Algo tengo que hacer —Becky pinchó más pastel de chocolate— para que se dé cuenta de una vez! ¡Yo simplemente sé —un trozo de pastel de cumpleaños también sufrió el pinchazo del tenedor, que rompió la gruesa capa de azúcar escarchado— que soy la persona indicada para él!


  Ahí, en ese lugar, se habían dicho al oído tantos secretos… Al principio pequeños secretos que entonces les parecían sumamente trascendentes: «Van a regalarme un vestido rosa para mi cumpleaños, he levantado la tapa de la caja cuando mamá salió un momento de la habitación para ocuparse de Stevie»; «Ayer vi a mi hermano mayor David dando un beso en la puerta a Sally Lockheart». Secretos que se iban agrandando en la medida que sus extremidades se estiraban, y sus cuerpos y rostros abandonaban su apariencia infantil: «Sé de dónde vienen los niños pequeños; me dijo Lucy Hammersmith que es parecido a las vacas y los caballos»; «A lo mejor nuestro padre vuelve para siempre a casa». Hasta secretos demasiado agobiantes para conservarlos uno mismo: «No puedo pensar en nada más, Gracie: sueño día y noche con Stevie»; «A mí no se me va Jeremy de la cabeza».


  —Ahora que eres mayor de edad, ¿de verdad vais a escaparos Jeremy y tú?


  Grace miró a su amiga atónita, casi se sintió un poco miserable por no haber pensado en ello y tuvo que echarse a reír.


  —No cabe duda de que para la carrera del futuro suboficial Jeremy Danvers será muy favorable que se escape con la hija del coronel Norbury.


  —Es cierto. —Becky pareció decepcionada. Con expresión pensativa, se ocupó de un trozo de pastel de nueces—. Pero, Grace… ¿eres consciente de que estas circunstancias pueden prolongarse durante años hasta que Jeremy no solo haya ascendido lo suficiente para manteneros a los dos, sino para que tu padre lo acepte?


  Grace se abrazó las piernas.


  —Sí, soy consciente.


  Becky lamió el tenedor y señaló con él hacia el jardín, donde las siluetas de dos hombres se alejaban sosegadamente del resto de los invitados.


  —Mira, ahí están nuestros corazones.


  —¿Vienes? —Grace le tendió la mano, pero Becky la rechazó.


  —Ve tú tranquilamente. —Levantó el plato—. Pasaré el resto de la velada en perfecta compañía: bizcocho y nueces, mazapán y chocolate.


  Grace rio y la besó cariñosamente en la mejilla.


  —Te quiero, Becky.


  Por un instante, Becky dejó descansar su mejilla en la de Grace.


  —Yo también te quiero, cumpleañera.


  —Ya estoy contando los días. Esta espera me pone enfermo —decía Stephen.


  —Has aprobado, eso seguro.


  Stephen se encogió de hombros. Estaba a punto de responder cuando vio a Grace. Levantó las manos y arqueó las cejas.


  —¡Ya me voy!


  —Stevie… —Grace lo agarró por la manga de la camisa, vacilando entre el deseo de que se quedara y el deseo de estar a solas con Jeremy.


  El joven dio a su hermana un beso en la oreja y le susurró:


  —No pasa nada. —Con un guiño de complicidad, se marchó, en una mano la copa y la otra metida en el bolsillo del pantalón. Grace siguió con la mirada cómo se abría paso entre los invitados con esos pasos lentos, largos y algo desgarbados tan típicos en él. Parecía confuso, como perdido, como si no supiese cuál era su lugar, y Grace sintió pena.


  —Tu hermano no encaja en el mundo militar.


  —No —susurró Grace, y miró a Jeremy suplicante—. No pienses demasiado mal del coronel. No es un mal padre. Solo…


  —Solo que antes que nada es oficial. Lo sé. En el fondo todos lo son sin importar su rango. Primero soldado, luego padre. El mío era igual.


  —¿Era?


  —Murió hace pocos años. —Su voz sonó más ronca que de costumbre.


  A Grace le ardían las mejillas.


  —No lo sabía. Disculpa, yo… —Le puso la mano en el brazo y él retrocedió ante el contacto.


  Bebió un sorbo sin mirarla.


  —Tampoco tengo que pregonarlo a los cuatro vientos. Basta con que esté en mi expediente y con que te lo haya explicado ahora. —Su tono era brusco y siguió siéndolo—. Hay cosas que ignoras de mí, Grace.


  —¿Es por mi culpa? —Pretendía ser una pregunta divertida, pero sonó confidencial, casi abatida.


  Jeremy apretó los labios.


  —No. El único responsable soy yo.


  «Sin luz no hay sombra. Sin sombra no hay luz».


  —Quería darte las gracias de nuevo por el libro —dijo en voz baja.


  Su barbilla se adelantó un poco y su boca se ensanchó.


  —¡Un regalo muy poco indicado!


  Grace sonrió.


  —A mí no me parece poco indicado. Al contrario.


  Sus miradas se encontraron.


  Jeremy le cogió la mano y se la llevó a los labios, y ella percibió su aliento a través del guante de seda. Esta vez él no cerró los ojos, y no por primera vez Grace sintió como si él viera algo en ella que nadie más veía.


  —¿Cuánto tiempo vas a soportarlo? —Cecily se acercó a Leonard y señaló con la barbilla hacia las siluetas de Jeremy y Grace, que se dibujaban inmóviles, recortados en la luz crepuscular—. Se interpone entre vosotros y tú te contentas con quedarte mirando.


  Leonard contempló la copa de champán que sostenía en la mano.


  —¿Sabes?, incluso puedo entenderla. Jeremy es distinto. Distinto de todos nosotros y de aquello que Grace ha conocido hasta ahora. Curiosa como es, eso debe producirle una emoción enorme.


  Cecily calló un instante y luego dijo con cautela, casi con dulzura para ser ella:


  —Vas a perderla si no te andas con cuidado.


  Una sonrisa apareció en el semblante del joven.


  —Uno no puede perder lo que forma parte de él. Y Grace es parte de mí. Siempre lo ha sido y siempre lo será.


  Los dedos de su hermana acariciaron suavemente su brazo.


  —Pero no crees que aun así deberías…


  —No, Sis. —Dos palabras como astillas de cristal—. En septiembre partiremos hacia nuestros futuros regimientos, pero mientras Jeremy está condenado a permanecer de servicio durante años en sabe Dios qué lugares remotos, yo estaré de nuevo aquí en tres o cuatro años. Junto a Grace. —La dureza de su voz se suavizó—. En cuanto pase el delirio de este verano se olvidará de él. La paciencia nunca ha sido uno de sus fuertes.


  Cecily rodeó con los brazos a su hermano y alzó la vista hacia él. Los ojos de Leonard se dirigían a Jeremy y Grace, que volvían a estar en movimiento; inmersos en una conversación, sin tocarse, tan cerca el uno del otro como permitía la decencia.


  —Me pertenece a mí, Sis. Y se acordará. Lo sé.
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  Durante unas horas, el severo edificio de la academia semejó una casa de locos. Ciento veinte jóvenes se habían amontonado en el pasillo delante del despacho del segundo de mando para comprobar si sus nombres se hallaban en las listas colgadas. Los sonidos de sorpresa se convertían en gritos de alegría y eran acompañados de palmadas en la espalda y abrazos efusivos. A algunos les flaquearon las rodillas de alivio, otros se mordieron el labio decepcionados, y no fueron pocos los que se sentaron desconsolados en los peldaños, la cabeza hundida entre las manos, abatidos además por el oprobio de que en casa los padres o el tutor ya conocían los resultados de los exámenes puesto que se los enviaban previamente.


  —¡¡Catorce!! —Simon, encaramado a hombros de Royston, se lo gritaba a cada cadete que se cruzaba en su camino al exterior—. ¡Ca-tor-ce! —En una mano agitaba la gorra de cadete, en la otra el preciado sobre del Ministerio de la Guerra que los cadetes, cuyos nombres estaban marcados en la lista, habían ido a recoger junto con una fórmula de felicitación en el despacho del segundo de mando—. ¡Ca-tooor-ce! —cantó a Freddie Highmore cuando pasó a su lado, sin sentirse impresionado por la sombría expresión de este.


  Detrás de ellos, Leonard reía con un brazo alrededor de Jeremy, que parecía petrificado, y el otro alrededor de Stephen, que sonreía extasiado.


  —¡Esperemos que la suerte nos siga siendo propicia y que no tengamos que volver a ver esa cara nunca más!


  —¡Por Dios, cuánto pesas! —resolló Royston cuando en el exterior, delante del edificio, se agachó para quitarse a Simon de encima—. ¡Seguro que estas últimas semanas no has vivido solo de aire y amor! —Se sacó de la cabeza la gorra, que se le había resbalado a la nuca, y se dejó caer como los otros sobre el césped. Se pasó el dorso de la mano por el rostro húmedo, todavía más perlado de sudor a causa del sol de julio, y sonrió a sus amigos—. ¿No es lo que siempre había dicho?: ¡el trece es mi número de la suerte!


  —¿No era hace poco el diecinueve? Diecinueve como los diecinueve abriles de cierta damisela… —Leonard estalló en carcajadas cuando Royston le dio con la gorra.


  —¡Cierra el pico y abre de una vez tu sobre!


  —Jeremy, empieza tú, eres el mayor —dijo Simon.


  Jeremy miraba sin pronunciar palabra el sobre que sostenía y le pesaba tanto como el plomo. Que lo hubiera conseguido, que encontrara su nombre en el cuarto lugar de la lista, justo a cinco ridículos puntos por debajo del de Leonard, había sido para él un shock y despertó su vieja desconfianza en el destino. El vello de la nuca se le erizaba ante la idea de que volvieran a reclamarlo en su viejo regimiento e ir al encuentro como superior de sus anteriores camaradas, que solo se habían burlado y hecho escarnio de Jeremy Danvers y sus planes de altos vuelos.


  —No, tú primero —contestó despacio, dejando el sobre en el suelo delante de sí.


  Simon lo abrió con una sonrisa esperanzada y jadeó cuando leyó por encima las líneas.


  —¿Qué pasa?… ¡Vamos, di!… ¡Habla de una vez!


  Con el documento apretado contra su pecho, Simon se tendió de espaldas, pateó y lanzó una risa al cielo.


  —Royal Sussex —boqueó—. ¡Primer batallón!


  Ninguno de sus amigos le envidiaba ese batallón, aunque cada uno de ellos deseaba obtener un puesto allí. Con arreglo a la reciente reforma del ejército, el primer batallón, fusionado de dos antiguos regimientos, tenía además del título honorífico «real» una larga serie de distinciones por las victorias obtenidas en combate en sus casi dos siglos de historia. «Gibraltar, Quebec, Martinica, La Habana, Santa Lucía, Maida». Era un honor servir allí, y una suerte enorme que el regimiento tuviera su acuartelamiento en Chichester, una ciudad pequeña, bonita y con historia alrededor de una catedral gótica normanda. En las fértiles llanuras verde esmeralda de las costas de West Sussex, incrustada entre las colinas de South Down y la costa, se hallaba Chichester, a solo dos pasos de la portuaria Havant, apenas a setenta kilómetros al sur de Guildford y junto a la línea del ferrocarril que unía Waterloo y Portsmouth.


  «Estaré cerca de Ada», pensó.


  Por un segundo reinó el silencio, y a continuación los gritos de júbilo ensordecieron a Simon.


  —Vamos, Stevie, ¡ahora tú!


  Stephen, en contra de lo esperado, todavía ebrio de no solo haber aprobado sino alcanzado un destacado undécimo puesto, abrió con cautela el sobre. Una sonrisa apareció en su rostro, adquirió un brillante resplandor y susurró incrédulo:


  —¡Royal Sussex! ¡Primer batallón! —Loco de alegría, se dejó cubrir por el vocerío y las palmadas y mamporros de sus amigos.


  —¡Los mayores primero, estimado cadete! —Royston, que era dos meses más joven que Leonard, señaló el sobre que sostenía su amigo.


  Como si nunca hubiera tenido la sombra de una duda, Leonard levantó la hoja con un destello triunfal en su semblante.


  —¡Voy con vosotros, chicos! ¡Allá vamos, Chichester!


  Entre aplausos atronadores Royston abrió su sobre, leyó el escrito dirigido a él y suspiró profundamente. Se tapó los ojos con las manos y gimió.


  —¡Ay de mí! Habría sido demasiado hermoso… —Levantó la cabeza e hizo un gesto de resignación. Contestó a las miradas consternadas del grupo moviendo tristemente la cabeza para poco a poco esbozar una sonrisa astuta—. ¡Ahora tendré que soportaros un tiempo más!


  —¡Uau! ¡Fantástico!


  —Maldita sea, Roy, menudo susto nos has dado.


  —Felicidades, viejo charlatán.


  Recibió una cascada de gritos jubilosos y palmadas de felicitación, que él aceptó con un sonrisa tranquila.


  Fascinados, los ojos de los cuatro se posaron en Jeremy, quien con expresión impávida miraba su sobre. Con cada sobre ya abierto habían disminuido también, según la ley de las probabilidades, sus propias posibilidades de ingresar en el Royal Sussex. Jeremy esperaba, sin embargo, que lo destinaran al menos a un regimiento de la misma categoría. Tal vez al Queen’s Royal West Surrey en Guildford, o al Berkshire en Reading. Pero fuera cual fuese la decisión que hubiesen tomado en la Horse Guards Avenue de Londres para el cadete Jeremy Danvers, sería inalterable. Como esculpida en piedra, estaba escrita en esa carta.


  Inmutable por fuera pero desgarrado por dentro, abrió el sobre y desplegó la carta. Entre las cejas aparecieron dos arrugas, mientras sus ojos, oscuros y satinados como piedras pulidas, se deslizaban una y otra vez por las líneas.


  —¡Jo, qué tensión!


  —Suéltalo de una vez, anda.


  Con una voz a un mismo tiempo seca y quebradiza, como las hojas otoñales, leyó casi inaudiblemente:


  —Royal Sussex. Prim…


  Aullando a semejanza de una manada de lobos, los cuatro se abalanzaron sobre él; como cachorros rodaron sobre el césped y, entre risotadas, se propinaron toscos abrazos y palmeos. Habían cruzado el umbral a un mundo nuevo, un mundo pleno de maravillas y aventuras. Fuertes e invulnerables, eran jóvenes dioses, anhelantes de coger la vida con las manos y chuparle la médula hasta el fin.


  De la maraña de cuerpos juveniles se irguió Simon, con la cabeza echada atrás, chasqueó con los dedos en el aire y gritó al cielo:


  —¡Somos los mejores! ¡Los mejores de todos! ¡El mundo es nuestro!
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  Un fuerte chaparrón a primeras horas de la mañana había limpiado la atmósfera del polvo estival y mientras el sol arrastraba los últimos jirones de nubes, su luz, cálida y de un dorado de matices plateados, hacía brillar con un verde intenso el follaje todavía húmedo y la hierba mojada, así como resplandecer la fachada de Sandhurst cual si fuera la más fina porcelana de huesos.


  Una briosa marcha se inició en la explanada frontal del edificio, tronó, percutió y se llenó de alegría. Ninguno permaneció impasible entre los comandantes y sus ayudantes, que llevaban la pechera del uniforme cubierta de cruces y condecoraciones; ninguno entre los oficiales y tenientes, los profesores e instructores, cuyos uniformes azules recordaban al sol cuerpos de libélula. Los caballos de Sandhurst desfilaron con el pelaje cepillado y brillante, soportando sin inmutarse las órdenes impartidas a voz en grito y las salvas, los aplausos y las aclamaciones del público. Los elegantes vestidos de tarde en blanco y rosa, azul y amarillo pastel, algunos adquiridos por madres, abuelas, hermanas y admiradoras para la ocasión, evocaban un jardín en verano, así como los volantes, encajes y fruncidos, y los pliegues de tul y las cintas de los sombreros revoloteando alegres, y las sutiles sombrillas tenían algo de la delicadeza e ingravidez de las mariposas. Más sobrios se veían, por el contrario, los sombreros hongos y los de copa de padres, abuelos y hermanos, así como las camisas blancas almidonadas bajo las levitas. Y los uniformes verdes, rojos y grises de los regimientos pasados y actuales, sobre los cuales los distintivos y recuerdos de las distintas campañas relucían al menor movimiento, añadían el esplendor militar. Pero todas las miradas estaban dirigidas a los hijos, nietos y hermanos, flamantes caballeros cuyo gran día se festejaba tan ceremoniosamente. Los jóvenes habían abandonado el azul de los cadetes. Con su nuevo uniforme de gala, rojo escarlata con galones y botones dorados y ribetes negros, desfilaban perfectamente ordenados por la plaza, constituyendo una impresionante formación de milanos rojos.


  —¡Qué desfachatez! Anda, vuelve a hacerlo —gimió Cecily, que tenía un aspecto irresistible con un vestido azul nomeolvides con estampado de zarcillos color crema, mientras Becky se apretujaba en la primera fila y saludaba con un ramillete de flores campestres en una mano a los recién estrenados oficiales y con la otra enviaba besos a Stephen, que pasaba desfilando.


  —Déjala en paz —protestó Grace—. ¡Es cosa de ella y Stevie, así que haz el favor de no meterte!


  —Cecily. —La joven volvió la cabeza cuando Constance Norbury le puso la mano al hombro—. Por favor, no hables con tanto desprecio de Becky. No ha tenido la suerte de crecer en una casa como la tuya, con una madre y una institutriz que le enseñaran hasta los mínimos matices de la etiqueta.


  Un leve rubor apareció en las mejillas de Cecily.


  —Es cierto, lady Norbury. Disculpe. —Pero en cuanto volvió la vista al frente, murmuró insolente—. Pese a todo, encuentro que su conducta es francamente lamentable. —Lanzó a Grace una desafiante mirada de reojo.


  Sin embargo, la atención de Grace estaba puesta en un punto lejano entre la multitud, más allá del sombrero de paja con cinta verde lima de Ada.


  —Disculpadme un momento.


  Cecily vio cómo se abría paso entre los familiares de los licenciados y al poco se detenía para saludar, y se puso de puntillas para averiguar a cuál de sus amigos y conocidos comunes había descubierto Grace. Pero la mujer de mediana edad en cuestión le resultó desconocida y, la verdad fuese dicha, bastante poca cosa, con los apagados tonos gris y marrón claro que llevaba de forma muy poco distinguida. Encogiéndose de hombros, Cecily dirigió de nuevo su atención al desfile y dejó vagar la mirada por los jóvenes, a cual más elegante ese día.


  Grace permaneció indecisa, no muy segura de repente de si se había equivocado. El cabello rubio ceniza bajo el modesto sombrero, la tez clara, pese a estar bronceada por el sol, los rasgos faciales no tallados precisamente con dulzura, pero tampoco demasiado vulgares, no mostraban similitudes con los de Jeremy. Sin embargo, había algo que le recordaba a él, no en último lugar la forma en que esa mujer se protegía tras un muro invisible que la separaba de quienes la rodeaban y tras el cual, a juzgar por las apariencias, no se sentía bien, pero al menos sí razonablemente segura.


  Grace inspiró hondo y dio los últimos pasos hacia ella.


  —Perdone… ¿La señora Danvers?


  Unos ojos grises se volvieron sobresaltados hacia ella y se oscurecieron al instante en una prudente actitud de reserva.


  —Sí. ¿Qué desea?


  Sus rasgos eran suaves, vivaces pese al velo de cansancio que los cubría; su rostro, agradable, todavía joven, aunque el tiempo y las preocupaciones habían labrado unas líneas alrededor de la boca y la nariz.


  Sonriente y con gesto franco, Grace le tendió la mano.


  —Qué estupendo que haya venido. Soy Grace. Grace Norbury. —En el rostro de la señora Danvers no apareció ni un asomo de reconocimiento—. ¿La hermana de Stephen? —añadió Grace, e involuntariamente subió el tono al final de la frase, como si formulara una pregunta—. Él y Jeremy estaban en la misma compañía y se sentaban juntos en clase, y Jeremy ha pasado varios fines de semana con nosotros en casa… —Cuando el ceño de la madre de Jeremy se frunció en un gesto de interrogación, Grace entendió que, por lo visto, Jeremy no le había hablado de ella, y la atravesó una punzada de dolor.


  —En efecto. —La señora Danvers estrechó vacilante la mano de Grace, adoptando una expresión tanto de curiosidad como de sorpresa. La sensación de embarazo entre ellas persistía, hasta que el rostro de la señora se iluminó por fin y sonrió, dándole un firme apretón—. Por favor, lo siento de verdad, ¡mi hijo nunca ha sido especialmente comunicativo! —En un abrir y cerrar de ojos había desaparecido su reserva y, en cambio, irradiaba una calidez que inundó a Grace de una sensación de alivio y al mismo tiempo de confianza.


  Coincidió con ella sonriente.


  —No, verdaderamente no lo es. La felicito en mi nombre y el de mis padres por el diploma de Jeremy. ¡Debe de estar muy orgullosa de él!


  —¿Orgullosa? —musitó la señora Danvers como si quisiera saborear ese sonido y reflexionar acerca del significado de la palabra.


  La calidez volvió a desaparecer tras una reserva reflexiva, mientras la dama buscaba a su hijo con la mirada hasta encontrarlo en medio de la formación, haciendo el saludo militar. La sonrisa de su rostro se encogió. Dibujaba la misma media sonrisa que solía mostrar Jeremy.


  —Me alegro sinceramente por él de que haya conseguido lo que tanto ansiaba. Y cuenta con todo mi respeto por no haber desistido en el empeño —dijo en el mismo balbuceo lento y pesado que a veces también se escuchaba en Jeremy. Grace tenía la impresión de que entre los redobles de tambor, las ásperas voces masculinas y la música interpretada por la banda de instrumentos de viento flotaban en el aire estival muchas cosas nunca expresadas.


  —¿Me permite que le presente a mi madre? —sugirió de forma espontánea—. Se alegrará de conocerla.


  Vacilante, casi tímida, la señora Danvers miró hacia la dirección que Grace señalaba. Entre la muchedumbre de espectadores se divisaba Constance Norbury, que en ese momento sujetaba de la mano a una niña y ejecutaba con ella unos pasos de baile al compás de la música. Grace esperaba que la habilidad de su madre para que la gente desconocida o peculiar se sintiera a gusto en su presencia obrara también su efecto sobre la madre de Jeremy. No obstante, sintió una vez más la mirada de la señora Danvers posarse sobre ella, penetrante, casi escrutadora, y después percibió que algo en ella se ablandaba, se abría poco a poco.


  —Naturalmente, será un placer, miss Norbury.


  —¿Ya se lo ha pensado bien? —El abanico de lady Evelyn hacía zis zas mientras ella lo abría y cerraba impaciente al tiempo que, con las cejas enarcadas, paseaba su mirada por el gimnasio de Sandhurst, que esa tarde se había convertido en salón de baile—. No debería dejarse deslumbrar por riquezas y títulos, a fin de cuentas nadie sabe mejor que yo cuánto se puede uno arrepentir más tarde de ello.


  Se habían desterrado a un almacén la barra fija, las paralelas, el potro y el caballo, y tampoco se veían las colchonetas, cuerdas, pelotas de piel, máscaras y floretes de la clase de esgrima. Eran muy pocos los objetos que recordaban que en esa sala, impelidos por órdenes impartidas a gritos, los jóvenes exigían lo máximo de sus cuerpos, hasta que los músculos les ardían y dolían, y el sudor les chorreaba con ejercicios casi acrobáticos. Una ligera alegría de vivir llenaba ese día la amplia estancia y resonaba al compás de la música. Lo que estaba tocando la banda militar, apretujada sobre una tarima, no era una marcha militar, sino preciados valses y cuadrillas, polcas y mazurcas. Tafetán y crepé de China, muselina y tul, plumas y guarniciones de piel brillaban en blanco y negro, relucían en turquesa, amarillo limón, verde manzana, rojo magenta, coral y azul real, emitiendo destellos rosa y marfil. Los vestidos de noche de las damas y los flamantes uniformes de los caballeros convertían el espartano gimnasio en un invernáculo de valiosos nardos, azucenas, orquídeas y rosas de té, mariposas tropicales y aves exóticas. Y pese a que las puertas de las ventanas de cuarterones estaban abiertas de par en par por encima de las cabezas de los invitados al baile, también el aire se había cargado de la húmeda pesadez de un invernadero impregnado del perfume de las damas, los efluvios de la piel acalorada y el cabello y la piel húmedos de sudor.


  —Evelyn, por favor… —intervino lord Ashcombe con voz cansina. Se percibía lo mucho que le repugnaba todo ese trajín, cuán placentero le habría resultado retirarse de nuevo a la soledad de Ashcombe House, donde su actividad favorita consistía en pasear por el prado con la escopeta bajo el brazo en compañía de una jauría de sabuesos.


  —¡No, Nathaniel! —objetó ella sin mirar a su marido. Su atención se hallaba absorta en una pareja de jóvenes que, justo en ese momento, pasaba delante de ella al compás de un vals, y sus mohínes delataban que a sus ojos ninguno de ellos obtenía la mínima aprobación—. ¡Luego vendrán las quejas! Y sé por experiencia que luego me toca a mí aplacar los ánimos. ¡Como si yo no tuviera otras preocupaciones! —Alta y sumamente delgada, de rasgos faciales definidos y aristocráticos, lady Evelyn parecía un caballo de carreras sensible y nervioso, sobre todo cuando algo la alteraba. Sus ojos gris piedra se dirigieron a su primogénito—. Lady Cecily tiene estilo y clase y por eso me parece incomprensible que haya podido elegirte precisamente a ti. —Zis zas.


  —Gracias, madre —contestó escuetamente Royston—, por estas esclarecedoras razones. De todos modos, me habría bastado con la bendición que os he pedido a ti y a padre.


  —¿Para qué? —Zis zas—. Dentro de tres meses serás mayor de edad y podrás hacer y deshacer a tu antojo. Como si no lo hubieras hecho siempre… Por el amor de Dios, ¿has mirado alguna vez con atención el suelo? —El abanico cerrado se dirigió hacia las tablas que, aunque recién pulidas, presentaban rascaduras a causa del uso, luego señaló el techo, donde las anillas y el trapecio estaban escondidos más mal que bien, detrás de los decorados de la fiesta—. ¡A mí me acosan serias dudas acerca del estado de nuestro imperio si para una ocasión como esta una institución como Sandhurst no puede permitirse nada mejor que este tipo de lugares roñosos! ¡Por no hablar de esas deplorables guirnaldas de papel!


  Con un suspiro mudo, padre e hijo se miraron.


  Con cierta torpeza, el conde apoyó la mano en el hombro de Royston y le dio un apretón.


  —En cualquier caso, tenéis mi aprobación y mi bendición.


  —Bien, si no está prometida, miss Norbury, entonces está usted libre, y yo puedo seguir albergando esperanzas —concluyó el honorable Roderick Ashcombe con su particular lógica, mientras sus ojos gris claro, todavía algo infantiles, se quedaban abnegadamente fijos en el rostro de Grace.


  Esta rio.


  —No estoy prometida, pero de hecho sí estoy comprometida, señor Ashcombe.


  —¡Imposible, miss Norbury! —Puso cara de indignado mientras se esforzaba penosamente por no perder el compás de la música—. Qué clase de caballero puede ser ese que no pide de inmediato la mano de una dama como usted…


  —No desesperes, Grace, aquí está tu salvador —se inmiscuyó Royston, cogiendo a la joven por el codo.


  —¡Eeeeh! —protestó Roderick—. Tú ya tienes a tu dama… ¡No necesitas una segunda!


  —Espera a crecer un poco, hermanito —gruñó Royston con severo paternalismo—. Puede que entonces no elijas precisamente a una dama que te queda demasiado grande. —Le dio a Roderick un puñetazo juguetón en el hombro y se llevó a Grace.


  Con expresión sombría en el rostro mortecino, Roderick siguió con la mirada a su hermano y a Grace, suspiró y abrió bien los ojos en busca de un objetivo más ajustado a sus todavía torpes artes de seducción.


  —Quiero pedirte un favor —susurró Royston en un rincón de la sala—. Sé buena y avisa a los demás para reunirse fuera, delante de la puerta. Sis y yo tenemos algo que comunicaros; Len ya lo sabe.


  Grace apretó la mano del joven. El corazón le latía deprisa y le brillaban los ojos.


  —¿Es que os habéis…? —empezó, pero Royston se llevó el índice a los labios y le lanzó una mirada de complicidad antes de abrirse camino entre la muchedumbre, dirigirse al comandante y, tras entrechocar respetuosamente los talones y hacer un breve saludo marcial, ponerse a hablar con él.


  Grace se deslizó como pez en el agua por el improvisado salón de baile en busca del resto de los amigos.


  —¿Y tú? ¿Qué opinas? —Con los brazos en jarras, Becky estaba plantada delante de Stephen. Cuando él la miró inquisitivo, volvió la cabeza a un lado y otro—. ¿No te has dado cuenta de mi nuevo peinado?


  Observó inseguro el cabello recogido hacia arriba y adornado con prendedores que, para él, presentaba el mismo aspecto que siempre en tales ocasiones. El mismo que el de todas las damas esa noche. Sin embargo, Stephen había aprendido de sus dos hermanas que para un tipo de pregunta así solo cabía una respuesta.


  —Sí… Es bonito —respondió por tanto, dócilmente.


  Becky resplandeció de alegría, pero de inmediato su cara expresó una duda.


  —¿Te gusta más así… o como lo llevo normalmente?


  El rostro de Stephen reflejó desamparo. Un desamparo que le asaltaba cada vez con más frecuencia en presencia de Becky. Probablemente él era el último en haberse percatado de que, entre su último curso en Cheltenham y su ingreso en la academia, la muchacha había dejado de ver en él únicamente al hermano de su mejor amiga. Al principio le había parecido inverosímil el amor con que Becky lo colmaba, y luego se había sentido tan perplejo como desorientado. Hasta que el miedo diario y descarnado de fracasar en Sandhurst y no satisfacer las expectativas de su padre le llegó hasta la médula y apartó todo lo demás. Era ahora, cuando el delirio encontraba sosiego, pues había incluso superado tales expectativas, ahora que la idea de servir en un regimiento le asustaba menos con cada día que pasaba desde que sabía que Jeremy, Leonard, Simon y Royston estarían a su lado, era ahora que Becky reaparecía en su campo visual.


  Tal como estaba, delante de él, con ese vestido verde jade que se ceñía a sus redondas caderas y dejaba a la vista su exuberante escote, no carecía, con esa actitud terrena y saludable, de encantos. Le gustaba Becky porque era buena persona, divertida, vivaracha y nunca se ofendía. Pero ¿era eso suficiente para llamarlo amor? Las peleas chispeantes entre Royston y Cecily, el vínculo natural de Leonard y Grace, el vínculo que crepitaba inmóvil y contenido entre Grace y Jeremy, la fuerza casi magnética que cada vez atraía con más intensidad a Simon y Ada. Nada de ello se asemejaba a lo que él sentía por Becky. Incapaz de calificar sus sentimientos hacia ella, tampoco podía decidirse a rechazarla o ceder a sus ruegos.


  —Los dos te quedan muy bien. ¡De verdad!


  Suspiró aliviado para sus adentros al ver que Grace se acercaba a ellos, y cogiéndolo a él por el brazo y a Becky por la cintura, los arrastraba consigo.


  —En un par de minutos nos encontramos todos fuera —les susurró—. ¡Hay novedades importantes!


  Becky abrió los ojos de par en par.


  —Vaya. ¿Qué ocurre?


  Ada habría preferido que la tierra se la tragara cuando Simon la condujo a través de la sala para presentarle a sus padres. Sabía, sin embargo, que el baile de clausura ofrecía la mejor oportunidad para tal encuentro; es decir, no era un acontecimiento informal, pero tampoco uno que se realzara con excesiva ceremonia.


  —Madre… padre. —Simon se acercó a sus padres acompañado de Ada, la barbilla firmemente levantada, el iris de sus ojos casi transparente de alegría anticipada—. ¿Puedo presentaros a miss Ada Norbury? Ada, mi madre, lady Alford. —Con un rostro demasiado irregular para llamarlo bonito, la segunda señora Alford, con su tez clara como la porcelana y su cabello cobrizo, era, pese a todo, una mujer fuera de lo corriente, todavía de apariencia juvenil. Simon debía agradecerle a ella sus ojos soñadores y la boca llena y ancha—. Y mi padre, lord Alford. —A finales de la cincuentena y a ojos vista bastante mayor que su esposa, pero casi media cabeza más bajo, el barón tenía algo de arraigado e inquebrantable, casi como los viejos robles que rodeaban Shamley Green. Al comparar a padre e hijo, asomaba la sospecha de que los rasgos del joven, demasiado marcados, en el futuro evolucionarían hacia el aspecto distinguido de lord Alford.


  Ada se debatía entre el impulso de huir y el deseo de conocer a ambos y causarles una buena impresión. El brazo de Simon, sobre el que descansaban sus dedos enguantados, le dio el soporte necesario en el momento en que fue a hacer una reverencia.


  —Buenas noches, señora Alford, señor Alford.


  El afecto con que lady Alford le habló, la miró y le estrechó la mano le recordaron las tenues olas del Mediterráneo: con la misma suavidad y constancia con que estas se deslizaban por la playa y se llevaban la arena, percibió Ada que se desprendía de su timidez en presencia de la madre de Simon.


  —Tuvimos el placer de conocer a sus padres y hermanos este otoño… Maxwell, te acuerdas de los Norbury, ¿verdad?


  —Por supuesto —contestó el barón. Su voz era profunda y cordial, y cada una de sus palabras derramaba un agradable encanto—. Sir William y lady Norbury son unas personas envidiables por haber sido agraciados con dos hijas tan encantadoras.


  Ada se puso roja como la grana, pero no tuvo tiempo de perseverar en su turbación.


  —Estuvo usted bastante tiempo en el extranjero, ¿no es así? —se interesó lady Alford.


  —Sí, en el continente. Algo más de un año. —La mano derecha de Ada, que se había contraído bajo el guante de seda, se relajó un poco.


  —Simon también estuvo en Italia el verano pasado, como seguramente le habrá contado. Y nosotros. —Lady Alford lanzó a su esposo una mirada algo melancólica—. Pero de eso hace ya mucho tiempo, casi tres años. Desde entonces ha habido siempre en nuestra familia algo que celebrar, un compromiso matrimonial, una boda o un bautizo, así que carecemos de tiempo. Esperamos poder recuperarlo pronto. —Acarició con el dorso de la mano la manga del esmoquin de su esposo en un gesto de ternura que conmovió a Ada—. ¿Le ha gustado el sur de Europa? —Bajo la mirada franca y atenta de la madre de Simon, carente de impertinencia o superficialidad, Ada iba perdiendo su apocamiento.


  —¡Mucho! Aunque lo encontré todo maravilloso, lo que recuerdo con más cariño es el tiempo que pasé en París.


  La sonrisa de lady Alford se ensanchó.


  —Tal como lo dice, parece casi añoranza… ¿Sabe?, cuando oigo o leo que París es la ciudad del amor, lo primero que acude a mi mente no son los recién enamorados o las parejas en su luna de miel. Pienso en el amor que se siente irremisiblemente por la ciudad y que permite que el corazón palpite ligero, libre y alegre.


  La timidez que le quedaba a Ada se derritió como un resto de nieve al sol de marzo.


  —¡Exactamente así lo sentí yo! —exclamó dichosa—. ¡Ya solo esa luz te cautiva! Ablanda todas las formas y da a los colores un matiz más suave. ¡No es extraño que la ciudad siempre haya sido objeto de inspiración para los artistas! París invita al alma a soñar, ¡casi diría que le da alas! —No se percató de lo segura que parecía cuando subrayaba sus palabras con enérgicos gestos: la pasión que desprendían sus ojos y el modo en que la mirada de lady Alford se dulcificaba.


  De París llegaron a Roma, que a ambas les parecía una ciudad pletórica de energía vital y músculo fuerte sobre la pálida osamenta de la antigüedad, y se desplazaron de la pintura a la música, pasando por la arquitectura.


  La mirada de Ada cayó sobre Grace, a quien una hilera de parejas de bailarines le impedía el paso hasta su hermana y los Digby-Jones. Mediante gestos y movimientos de los labios indicó a Ada que saliera con Simon. Ada respondió con un asentimiento, vacilante, casi enojada por abandonar la compañía de lady Alford aunque fuera por breve tiempo.


  —Si estuviera en Londres durante la temporada de invierno —sugirió lady Alford—, ¿le gustaría acompañarnos a la ópera? ¡Nos resultaría muy grato acogerla en nuestro palco!


  Ada miró a Simon. Alcanzado por el reflejo de satisfacción que irradiaba lord Alford por el hecho de que su revoltoso benjamín pareciera dispuesto a sentar la cabeza, se diría que Simon era un palmo más alto, y con la sonrisa que esbozaba en ese momento semejaba crecer todavía un poco más. Por un instante, Ada pensó que tenía que pedir permiso a sus padres para ello, pero esa idea se alejó llevada por una enorme sensación de felicidad.


  —Gracias, lady Alford, ¡me encantará!


  Cuando Grace salió al exterior, la recibió la suave noche de julio con un ingrávido frescor que casi le produjo frío en los hombros y brazos calientes. Bajo las suelas de los zapatos crujía el suelo, de nuevo reseco, y susurraba suavemente la hierba cortada. Un único grillo osó cantar su titubeante canción, que vibró en la oscuridad, para enseguida volver a callar, como si escuchara al mismo tiempo las voces de las sombras recortadas contra el resplandor del gimnasio: padres que en la íntima media luz expresaban a sus hijos su aprobación o les daban consejos para el futuro; hijas que ponderaban los méritos de determinado joven a sus madres, o muchachas que reflexionaban en silencio en torno al entusiasmo exteriorizado por su madre acerca de cierto oficial como futuro esposo. Amigos que al dejar la academia se enfrentaban a una despedida por tiempo indeterminado y se juraban una vez más permanecer eternamente unidos. Parejas de enamorados que se cuchicheaban palabras de amor, se prometían mutuamente el cielo y juraban esperarse, y que, en cuanto creían que nadie los miraba, se besaban arrebatados. Para salvaguardar la decencia siendo tolerantes con la juventud, el enamoramiento y el espíritu festivo, unos oficiales patrullaban a intervalos regulares por el terreno. En ese momento, dos de ellos descubrieron a pocos pasos de distancia un puñado de jóvenes oficiales que se habían instalado en el campo de críquet con unos vasos en la mano.


  «Bulla toda la noche… —elevaban alegremente unas voces roncas y desafinadas— y es queeee…, ¡Cham-pan-pan-Charlie, así me llaman a mí! ¡Cham-pan-pan-Charlie, así me llaman! Armo bulla toda la noche…».


  Uno de los oficiales recién horneados había descubierto a Grace y se acercó a ella de rodillas por el césped mientras con los brazos dramáticamente abiertos gritaba:


  —¡Bulla toda la noche! ¡Cham-pan-pan-Charlie, sí, así me llamaaan!


  Grace rio cuando pasó a su lado. Con un breve saludo marcial, los dos oficiales de vigilancia la saludaron.


  —Buenas noches, miss Norbury, ¿todo en orden?


  —Buenas noches, teniente Mellow, teniente Smith. Sí, gracias, todo en orden.


  Grace parecía caminar sin meta, como si errara ociosa. Sin embargo, no era ese el caso. Como la aguja de una brújula que señala imperturbable el norte, ella dirigía sus pasos hacia el campo de polo. Hacia una silueta solitaria, apenas reconocible que, más que ver, ella percibía.


  —Hola —dijo Grace en voz baja cuando llegó a su lado.


  Jeremy volvió la cabeza, tan tranquilamente, tan poco sorprendido como si solo la hubiera estado esperando a ella.


  —Hola, Grace.


  Permanecieron unos minutos callados, uno junto al otro, entre el canto del grillo y los cuchicheos de los paseantes nocturnos. La movida música del gimnasio rompía contra ellos y los jóvenes oficiales achispados seguían cantando las alegrías del champán y la conducta disoluta.


  Hasta que Grace no soportó más el silencio.


  —No te gustan demasiado estas veladas, ¿verdad?


  Jeremy bebió un sorbo.


  —No, la verdad es que no.


  —Tu madre tampoco se siente aquí especialmente bien… Al menos esa impresión me ha causado.


  Grace parecía preocupada, casi como si lo considerase una penuria propia, y así lo entendió Jeremy.


  —A nosotros estas fiestas nos resultan ajenas. De todos modos, solo ha venido por mí.


  —¿Ya se ha marchado? —preguntó Grace asombrada.


  El joven asintió.


  —Acabo de llevarla a la pensión del pueblo. Por la mañana temprano coge el primer tren. —La copa que sostenía destelló mientras la agitaba—. Gracias por presentarle a lady Norbury. Y por haberos ocupado las dos de ella.


  Grace sonrió dulcemente.


  —Era lo natural.


  —No, Grace, no lo era, y tú también lo sabes. —Adelantó la barbilla—. Lo encuentro un gesto bonito por tu parte.


  Grace bajó la cabeza, no quería que él se diera cuenta de lo mucho que la alegraba su observación. Mordiéndose el labio inferior, trazó líneas en la hierba con la punta del zapato, hasta que volvió a levantar la cabeza tras respirar hondo.


  —No parece demasiado contenta con la profesión que has elegido.


  La copa del joven se detuvo a medio camino de la boca.


  —¿Te lo ha contado ella?


  —Ha empleado otras palabras, pero se notaba que lo siente así.


  Jeremy concentró toda su atención en la copa inmóvil y emitió un sonido, entre resoplido y risa.


  —¿Cómo consigues —murmuró— que la gente enseguida se sincere contigo?


  —Herencia de mi madre, supongo —respondió sin pensar—. Tampoco es del todo cierto: casi todos lo hacen. A excepción de…


  —De mí. Lo sé. —Jeremy parecía divertido, pero se puso serio al añadir—: No, no está contenta con la decisión. Habría deseado que eligiera otro camino en la vida. —Hizo una breve pausa—. Sin embargo, ahorró todo lo que pudo para que yo estudiara en Sandhurst. Es algo que le agradezco mucho.


  Pese a que no tenía aspecto de estar achispado, había algo en él que a Grace siempre le parecía duro y que esa noche, sin embargo, parecía haberse ablandado, incluso diluido. Y emanaba de ahí una atracción tan inmensa que Grace se acercó a él sin querer. Ansiaba deslizar el brazo bajo el del joven, apoyar la cabeza en su hombro, pero no se atrevía. No en ese lugar tan engañoso que les hacía creer que estaban solos cuando en realidad en cualquier momento podía pasar alguien por allí.


  —¿Por qué censura tu madre la carrera militar? —preguntó en su lugar—. A fin de cuentas, también tu padre sirvió en el ejército.


  —Hazme caso, Grace, la vida con mi padre fue mucho menos esplendorosa que aquí. —Y señaló el gimnasio iluminado a sus espaldas. Cambió el peso de pierna, inspiró hondo y miró la oscuridad reinante entre ellos y entre los árboles, cuyos follajes la luz de las estrellas cubría de un brillo plateado—. Mi madre —dijo al final pausadamente— ha tenido que experimentar lo que la guerra llega a hacer con un ser humano. Mi padre… —Parecía costarle esfuerzo respirar—. El hombre con el que se casó antes de la guerra se quedó en Crimea. El que volvió fue otro. Para mí probablemente resultó más fácil, nunca lo conocí de otro modo. —Se pasó un dedo por encima de los labios—. Que a su único hijo pueda sucederle lo mismo que al padre no es una idea agradable.


  —Y aun así te has decidido por esto —señaló ella con cautela.


  Jeremy soltó una risa contenida, breve y áspera.


  —Sí, a pesar de todo me he decidido por esto. ¿Qué otra cosa habría podido hacer después de la escuela? ¿Preguntar a mi tío si necesitaba un par de manos más en la granja? ¿O ayudar a mi otro tío en la tienda de comestibles? Para eso no habría necesitado quemarme las cejas todos esos años en Christ’s Hospital. Y para la universidad no habría servido, no soy un estudioso nato como Stephen. —Su voz, poco antes todavía enérgica y penetrada de cáustica amargura, se hizo más dulce y vehemente, y Grace percibió sus ojos apasionados—. No soy tonto, Grace, pero tampoco tengo talento especial para nada. A pesar de ello, aspiro a mejorar. Y creo, no, estoy seguro, de que en el ejército será posible. Y sé que lo conseguiré.


  «Sí que lo conseguirás. Yo creo en ti». Cualquier contestación que se le ocurría le pareció demasiado banal, huera, quizá resultaría fútil o se escucharía con condescendencia. En vez de hablar, colocó la mano sobre el pecho de Jeremy y esperó que él entendiese. Bajo sus dedos el tórax de él ascendía y descendía al compás de su respiración y ella casi creyó notar los latidos de su corazón. Se estremeció cuando él la cogió por la nuca y con dos dedos le acarició el nacimiento del cabello. Grace descansó la frente sobre la clavícula de él y se le escapó un suspiro de felicidad.


  —A esto lo llamo yo ser listo. —Una voz se abrió paso entre ellos como el ácido.


  Jeremy y Grace levantaron la vista. En la penumbra se dibujó el contorno de una parejita y Freddie Highmore, a toda vista ebrio, prosiguió:


  —Se lleva el diploma sin haber tenido que quemarse los pelos del culo…


  —Por favor, Freddie… ¡que hay damas! —dijo entre risitas la chica que llevaba colgada al brazo.


  —¡Y ahora se lanza sobre la hija del coronel para seguir haciendo carrera más deprisa!


  Los dedos de Grace se separaron de Jeremy, aunque de mala gana, pero pensó que era lo más apropiado. Jeremy, no obstante, cerró su mano alrededor de la de ella y la retuvo contra su pecho.


  —Cada uno tiene lo que se merece, Highmore.


  Highmore dirigió hacia él la mano que aguantaba la copa y lo señaló con el dedo índice.


  —¡A su debido tiempo, a ti también te llegará lo que te mereces! ¡Ya me encargaré yo de ello, no te preocupes!


  —Fred-dieee —maulló la chica, tirándole del brazo—. ¿No podemos volver a entrar? ¡Quiero bailar!


  El muchacho se dejó arrastrar por ella a su pesar. Siguió señalando de forma amenazadora a Jeremy con el dedo, hasta que sus vacilantes piernas tropezaron y se volvió hacia el frente.


  Grace y Jeremy permanecieron inmóviles y en silencio, la mano de ella todavía en la de él, ambos indiferentes a la amenaza de Highmore. Como si lo que los unía pudiera blindarlos y protegerlos de todo mal. Ambos esperaron a que el desasosiego suscitado por Highmore se apagase, cual motas de polvo que lentamente caen al suelo tras haber sido arremolinadas por una ráfaga de viento.


  —Espero que no creas ahora que por eso… —murmuró Jeremy con voz ronca.


  —No —contestó ella en voz baja, sin mirarlo—. Desde luego que no.


  Sintió bajo su mano que algo en él se tensaba y una sacudida recorría su cuerpo.


  —Los dos provenimos de mundos distintos, Grace. —Fueron palabras que recordaban a una valla de madera, igual de secas e impenetrables.


  El corazón de la joven se aceleró; pese a ello se tomó su tiempo para escoger con cuidado su respuesta.


  —Lo importante no es de dónde uno procede, sino adónde va.


  Jeremy intentó responder lo que le vino a los labios, pero al final replicó:


  —¿Lo crees realmente así?


  Una sonrisa, entre burlona y tierna, asomaba a su boca cuando ella alzó el rostro hacia él.


  —¿Tan poco me conoces que tienes que preguntármelo?


  Él no respondió. Lo que sostuvieron fue un diálogo mudo con sus respiraciones que se volvieron más profundas y largas. Al igual que los dedos de Grace se hundieron en la pechera del uniforme y luego se deslizaron suavemente y que los pulgares de Jeremy acariciaron los dorsos de las manos de ella. Así como la mejilla de Grace se amoldó al calor que emitía el rostro de él, que tan cerca se encontraba, y él aspiró la fragancia de su cabello.


  «Ahora no. Ahora no».


  Jeremy inspiró hondo e irguió la cabeza.


  —Querías convencerme de algo así como de que bailara contigo, ¿no?


  Las siluetas de sus amigos se destacaban oscuras en la luz suave y cremosa que despedían las ventanas y puertas y envolvía como en una aureola el edificio de dos aguas bajo sus torrecillas. Aguardaban apretujados, hablando en voz baja como en la reunión de una alianza secreta en la cual Jeremy y Grace se inmiscuían como conspirando. Discretamente pero sin pasar desapercibidos, como demostró el gesto hacia ellos de Royston.


  —Ahora estamos todos… —De la mano de Cecily, que sonriente alzaba la vista hacia él, Royston tomó la palabra y carraspeó antes de empezar con una voz profunda y grave—. Para mí sois más que amigos. —Paseó la mirada sobre cada uno de ellos—. Sois las personas que más próximas a mí estáis en este mundo. No puedo ni quiero imaginarme una vida sin vosotros, y os prometo, aquí y ahora, que siempre os seré leal, como vosotros lo habéis sido conmigo en el pasado. —Se le quebró la voz y enmudeció unos segundos. Cuando Cecily frotó la mejilla contra su brazo, Royston siguió con mayor firmeza—. Para nosotros, los chicos, este verano empieza un nuevo capítulo de nuestra vida. A partir de hoy somos oficiales de su majestad la reina, y a partir de septiembre estaremos listos para defender la paz y el honor del imperio. Vosotros, mis amigos —volvió a pasear la mirada por el grupo—, tenéis que ser los primeros en enteraros de que ayer solicité una entrevista con lord Grantham. —Cuando oyó los murmullos alrededor, una sonrisa feliz y vivaz apareció en su rostro y miró con ternura a Cecily—. Esta tarde, después del desfile, me he llevado a esta criatura encantadora a un rinconcito retirado y le he pedido que sea mi esposa. Y curiosamente ha dicho que sí.


  Estallaron gritos alborozados.


  —¡Muchas, muchísimas felicidades a los dos!


  —¡Felicidades!


  —¡Bueno, por fin, ya era hora!


  —¡Felicidades, viejo amigo!


  —¡Oh, Sis, me alegro tanto por vosotros!


  Ada y Grace corrieron a abrazar a Cecily, mientras Becky prefirió estrecharle la mano, y las tres chicas abrazaron a Royston, al igual que los jóvenes estrecharon fraternalmente a Cecily y palmearon al novio en la espalda.


  —Pensábamos en agosto —dijo una Cecily radiante de alegría.


  —Espero lograr convencer a mis padres de que nos dejen para ello Estreham House —completó Royston.


  —¡Ay, sí! —exclamó Cecily—. ¡Adoro esa casa! —Antes de añadir algo más, aguzó el oído. En el gimnasio, detrás de ellos, la música había cesado y el recinto parecía colmado de murmullos expectantes—. ¡Vamos, tenemos que entrar! —Cogió a Royston de la mano y lo arrastró tras ella. Él no pudo más que hacer una señal al resto para que los siguieran.


  Los amigos solo encontraron lugar donde apretujarse en un rinconcito junto a la puerta, mientras Cecily y Royston se abrían camino sonrientes entre la bulliciosa muchedumbre en dirección a la tarima, donde en ese momento estaba subiendo el general Frederick Dobson Middleton. Este oficial, portador de prestigiosas condecoraciones por sus servicios en las guerras contra los indígenas de Nueva Zelanda y por haber sofocado el levantamiento de la India, había estudiado en la academia que ahora dirigía como comandante.


  Rechoncho y de barba blanca, con una mano sujetando una copa y la otra colocada a la espalda, deslizó sus finos ojos por los invitados, la plantilla de la academia y los jóvenes oficiales. En cuanto hubo confirmado que todos le prestaban atención, habló.


  —¡Damas y caballeros! Nos hemos reunido hoy aquí para celebrar a unos hombres que han demostrado constituir un selecto grupo entre los mejores. Ingresar en Sandhurst es un honor, pero aún mayor es el honor de pasar por esta institución con éxito. Hoy despedimos a estos hombres, que marchan hacia su futuro, el cual sin duda les deparará honores más relevantes. Pues es un honor dedicar la vida al servicio de su majestad la reina Victoria y al mantenimiento y gloria de nuestro imperio. —Hizo una pausa breve y significativa—. Y además esta noche, damas y caballeros, tengo el grato honor de anunciar un asunto de muy distinta índole… —Miró de reojo a Cecily y Royston, que estaban delante de la tarima y observaban de forma alterna al comandante y luego se miraban devotamente el uno al otro—. A saber, el enlace matrimonial de por vida de un oficial de su majestad. Damas y caballeros, les ruego que alcen su copa a la salud de lady Cecily Hainsworth, que está dispuesta a hacer el sacrificio. ¡Por la promesa de matrimonio de lady Cecily y lord Amory!


  Estallaron vítores y aplausos y los deseos de felicidad llovieron sobre Cecily y Royston, sobre los Hainsworth, a todas luces jubilosos, y los más reservados Ashcombe.


  A un lado de tan feliz alboroto, Ada se mordía el labio para no prorrumpir en lágrimas de emoción. Se sobresaltó cuando una mano buscó la suya. Incrédula, miró con ojos llorosos a Simon, cuyo semblante mostraba una sonrisa tímida y, mientras las primeras lágrimas de alegría resbalaban por las mejillas de Ada, sus dedos se entrelazaron con los de Simon y ambos rostros resplandecieron. Ansiosa y expectante, Becky se comía con los ojos a Stephen, quien miraba indiferente al frente. Hasta que el joven de repente se inclinó hacia ella y le susurró al oído:


  —¿Me concedes el siguiente baile?


  —¡Damas y caballeros —retumbó una voz en la sala—, por favor, distribúyanse para el cotillón!


  Los invitados al baile se separaron y dividieron como el mar Rojo. Abuelos, padres, madres, abuelas, los oficiales de la academia y sus esposas se retiraron al borde de la sala, mientras que los oficiales recién salidos del horno cogían de la mano a sus damas o hermanas.


  En medio de la sala, los jóvenes con sus uniformes rojos tomaron posición formando un cuadrado, mirando a los ojos de sus damas, que se alineaban alrededor de ellos en un cuadrado mayor. A la señal del director, la banda atacó una melodía lenta y sugerente dedicada a Royston y Cecily, los únicos que tenían derecho a bailar en el centro de los dos cuadrados. Y lo aprovecharon ampliamente: Royston estrechó a Cecily más fuerte de lo que se consideraba decente y se atrevió incluso a darle algún que otro beso en la sien, mientras ella apoyaba de vez en cuando la frente o la mejilla en su hombro. Y nadie lo vio con malos ojos.


  Una dicha exuberante y que abarcaba al mundo entero invadía a Grace, pura e inalterable, válida para esa noche, ese verano, toda la vida. Su corazón rebosaba cuando su mirada pasaba de Royston y Cecily a Becky, que estaba frente a Stephen en el cuadrado y flotaba en el séptimo cielo. A Simon, que no bailaba pero se había quedado junto a Ada, abismados el uno en el otro con una callada felicidad en los ojos. Luego a Leonard, que había sacado a bailar a la compañera de baile de Simon, que este había abandonado y le guiñaba el ojo, lo que complacía a la elegante muchacha morena.


  Grace volvió la vista a Jeremy, quien mantuvo los ojos fijos en ella. En sus pupilas brillaba un ligero y consciente sentimiento de plenitud. A esas alturas, conocía a Jeremy vestido de paisano informalmente, con frac, para jugar al rugby y con uniforme de cadete. Pero nada le sentaba tan bien como el uniforme de gala, de gran parecido con el de oficial, que acentuaba sus tonos oscuros y vigorosos y hacía más nítidos sus rasgos marcados.


  La banda cambió a un compás más rápido, una melodía vivaz, y Grace y Jeremy se acercaron el uno al otro con las demás parejas. Como el resto de los caballeros, Jeremy se inclinó y, como todas las damas, Grace respondió con una reverencia.


  —A partir de mañana —dijo él cuando la atrajo para la primera figura del cotillón.


  Grace sonrió.


  —Sí, a partir de mañana.
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  El jardín de Shamley Green yacía perezoso al sol de mediodía. Solo de vez en cuando se oía algún gorjeo poco entusiasta procedente de los árboles. Abejas y abejorros se demoraban remolones alrededor de las espléndidas flores rojas de la judía escarlata. Sobre el flox y la clavelina de colores fucsia y rosado se encontraban las mariposas limoneras, de delicado color amarillo, y las ortigueras, con su dibujo atigrado, que abrían y cerraban sus alas tranquilamente. Incluso los balidos de las ovejas en la lejanía tenían un deje somnoliento. Y leve, muy levemente llegaba el gorgoteo de Cranleigh Waters en su lecho.


  Con un cuaderno de esbozos sobre las rodillas dobladas, un pie descalzo sobre la manta y el otro sobre la hierba, Ada intentaba dibujar un retrato de su hermana, que se hallaba tendida delante de ella. Grace estaba de lado, leyendo un libro, la cabeza apoyada en el codo y una expresión soñadora en el rostro. Solo movía despacio los dedos de una mano, mientras acariciaba el pelaje de Tabby, que se había acurrucado a su vera y respondía con un monótono ronroneo. Sin embargo, pese a que todo estaba bien —la modelo, la perspectiva, la atmósfera—, el dibujo no salía. Ante los ojos de Ada no cesaba de aparecer el rostro de Simon y sus dedos sentían hormiguear el deseo de trasladar al papel los rasgos marcados y los dulces ojos del joven. Sobre todo la boca, que la atraía tanto que en los últimos días, al mirarla, se había sorprendido más de una vez a sí misma sintiendo un tirón de anhelo en el estómago, antes de apartar la visa, roja de vergüenza, haciendo un gran esfuerzo.


  Furtivamente, casi como si esos sentimientos le causaran mala conciencia, miró a sus padres, sentados a la mesa bajo un roble. La madre estaba escribiendo cartas y el padre leía el periódico pasando las páginas con un crujido apagado de hojas. Era evidente que ambos disfrutaban del apacible silencio del domingo, un silencio que se había vuelto escaso en Shamley Green. Desde que una semana larga después del acto de despedida de alumnos de Sandhurst, Stephen se hubiera instalado en su propia habitación, y Simon y Jeremy juntos en otra para invitados, la casa y el jardín bullían de vida. Ya por la mañana temprano acudían Leonard, Cecily y Royston con Tommy a remolque, y Becky se apuntaba siempre que podía. Cuando no hacían peligroso el entorno montando a caballo o en el tílburi, jugaban al tenis interpretando de forma muy laxa las reglas, o los chicos se disputaban con Gladdy un descosido balón de rugby animados por los gritos de las muchachas. Y pasaban la mitad de los días y las noches riendo y charlando en el jardín, con una limonada y los tentempiés con que la cocinera Bertha los malcriaba. Se contaban las travesuras que habían ideado de niños, elaboraban planes para el resto del verano y tiempos posteriores.


  Ese día, Ada todavía encontraba más silencioso y abandonado el jardín. Como si de repente ya no le bastase con su familia, y casi se sentía culpable de pensar así.


  Royston y Cecily se habían marchado a Devon con lord y lady Grantham para ver si encontraban entre las joyas de la familia Ashcombe alguna pieza que a Cecily le gustase como anillo de esponsales. Después tenían que ir a Londres a encargar el vestido para la fiesta de compromiso, y a Estreham House para planearlo y prepararlo todo para la inminente celebración. Y puesto que ese viaje a Devon ofrecía la oportunidad de que las familias que en breve iban a emparentarse se conocieran mejor, Leonard y Tommy también se habían marchado con ellos.


  Ada reprimió un nostálgico suspiro y se centró de nuevo en su cuaderno de esbozos. Con la yema del meñique difuminó el carboncillo sobre el papel para hacer una sombra que aun así no le pareció satisfactoria. Frunció el ceño, inclinó un poco la cabeza y se mordió el labio mientras reflexionaba cómo captar mejor lo que veían sus ojos.


  —He pensado que la semana que viene podríamos ir a Londres para ocuparnos de tu nuevo guardarropa —resonó la voz de su madre—. ¿Qué opinas, Ada?


  El pulso se le aceleró, y el miedo la invadió. Todavía no había conseguido expresar su deseo de volver al college y pedir permiso a sus padres. «Mañana… mañana lo haré», se había prometido un día tras otro para volver a postergarlo.


  —¿Ada?


  Sin alzar la vista, arañó con la uña del pulgar el carboncillo que tenía en la mano.


  —Me gustaría posponer algo más mi presentación en sociedad, mamá —contestó en voz baja.


  Sintió los ojos de sus padres y su hermana posados en ella. La atmósfera antes tan tranquila y agradable del jardín pareció cargarse de repente.


  —Pero ¿por qué, cariño? —La voz de su madre sonó preocupada—. ¿Tienes miedo de las consecuencias que eso puede traerte? ¿Miedo de no ser lo suficiente madura? Ni en mayo, en Givons Grove, ni en el acto de final de estudios de Stephen tuvimos la impresión de que la gente te cohibiera. ¡Te has desenvuelto correctamente en ambas ocasiones!


  —No, mamá, no se trata de eso.


  Grace se había enderezado y estirado hacia Ada; le puso la mano en la pierna.


  —¿Qué te pasa, Ads? —susurró a su hermana pequeña, que sacudió la cabeza en un gesto de rechazo.


  —¿Qué sucede? —La inquietud de Constance Norbury se trocó en desconcierto.


  Ada dejó el carboncillo sobre el cuaderno y se abrazó las piernas. En silencio contempló cómo Gladdy escogía con el hocico pegado al suelo cierta porción de hierba, se estiraba allí cuan larga era para restregarse la espalda soltando gruñidos de placer y se sacudía luego, antes de trotar hacia la sombra de un árbol y sentarse con un gañido.


  —Ada… tu madre te ha preguntado algo —la exhortó el coronel con cierta indulgencia.


  El miedo clavó sus garras en el corazón de Ada. «Hoy o nunca». Deseaba tanto que Simon estuviera a su lado que ese anhelo tiraba de ella casi físicamente. Y fue como si él le susurrase al oído: «Tú puedes, Ada. Lo sé».


  Inspiró hondo, volvió la cabeza y miró a sus padres.


  —Me gustaría regresar a Bedford en otoño.


  El aire del jardín pareció cernerse sobre ella como antes de una tormenta.


  Ada resistió con valentía la mirada azul centelleante que el coronel le lanzaba por encima del periódico.


  —No la considero una buena idea —dijo antes de sumirse de nuevo en la lectura.


  A Ada se le encogió el estómago y tragó saliva. Grace se deslizó hasta su lado y le pasó el brazo por el hombro infundiéndole ánimos.


  —Pero ¡yo quiero ir!


  El coronel bajó el periódico y miró a su hija menor, que siempre había sido tan dócil y obediente y nunca se había rebelado, cuyos ojos ahora brillaban con tanta determinación, y dio muestras de dudar entre la admiración y el enojo.


  —¡Por favor, papá, dale permiso! —rogó Grace—. ¡Es importante para ella!


  —Ya tiene diecisiete años, probablemente no pasaría nada porque esperase uno o dos años más a su presentación —reflexionó lady Norbury a media voz, mirando expectante a su marido.


  Al ver que la expresión de su padre se ensombrecía, Ada perdió valor.


  —Grace, por favor, déjanos a tu madre y a mí a solas con tu hermana.


  —Pero papá…


  —¡Grace! —La vibración en la voz del coronel indicaba que estaba a punto de perder la paciencia.


  Grace dio un beso en la mejilla a su hermana, recogió sus libros y se levantó. Se encaminó a la casa con lentitud y se tendió a la sombra en una hamaca.


  También Ada se puso en pie y sacó del bolsillo del vestido de verano un sobre arrugado, pues lo había llevado consigo desde el primer día de su regreso. Se acercó a la mesa a la cual estaban sus padres y lo puso encima, delante de su padre.


  —Aquí tenéis, papá, mamá. Una carta de miss Sidgwick para vosotros. —Intranquila, observó a su padre abrir el sobre, desdoblar la hoja y empezar a leer—. Cree que tengo talento, pero que me equivoqué al elegir las asignaturas. Asignaturas que para mí… —Ada se detuvo cuando su padre, sin levantar la vista, alzó un dedo para pedirle que callara hasta que hubiese concluido de leer. Ada dirigió a su madre una mirada de agradecimiento cuando esta la tomó de la mano y la retuvo cuando el coronel le tendió la carta.


  Tabby se repanchingó sobre la manta y empezó a hurgar con las garras en el tejido, mientras Gladdy miraba bizqueando hacia las tres personas a la mesa y arrugaba la frente en signo de interrogación.


  —¿Has olvidado —señaló el coronel a su hija en voz baja, cuando Constance dejó de leer— en qué lamentable estado volviste a casa del college?


  Sus palabras fueron como una puñalada en el corazón de Ada. ¿Cómo iba a olvidarlo? La vergüenza de haberse puesto en ridículo, la sensación de ser tan diminuta, insignificante y tonta como un gusano. Algo así queda grabado para siempre en la memoria.


  —No, papá. No lo he olvidado —respondió con un hilo de voz, conteniendo las lágrimas que le escocían tras los párpados.


  —Ninguno de nosotros —se señaló a sí mismo y a su esposa— quiere volver a pasar por la experiencia de verte tan mal.


  —Yo tampoco, papá, créeme. —La esperanza creció en Ada, que suavizó su voz—. Pero a pesar de todo quiero intentarlo una vez más. Por favor, dadme otra oportunidad. Sé que esta vez lo haré mejor.


  El coronel se atusó la barba pensativo y señaló la carta.


  —Miss Sidgwick dice que te gustaría estudiar música y arte. —Ada asintió y las cejas de su padre se arquearon—. ¿Quieres marcharte a Bedford para eso? No lo entiendo. Pintar y tocar también puedes hacerlo aquí, en Shamley. Si quieres más clases podemos contratar un profesor particular.


  Era una oferta más que generosa, y Ada lo sabía, pero no era lo que quería.


  —Quiero tener una licenciatura. Yo… yo quiero ser profesora después. —Se encogió cuando unos ojos azules como el hielo la miraron.


  —¿He oído mal?


  Agitó la cabeza con expresión compungida.


  —No, papá, quiero ser profesora como miss Sidg…


  Ada y su madre se sobresaltaron cuando la mano del militar golpeó la mesa haciendo tintinear el servicio de té.


  —¡Esto es demasiado! ¡Ninguna Norbury ha caído tan bajo como para tener que trabajar! ¡Y desde luego no como profesora!


  Tabby huyó con la cola levantada y sus patas de terciopelo y Gladdy se marchó a paso lento, la cabeza gacha y expresión afligida, en dirección a la casa.


  —Pero mamá administró sola Shamley cuando tú…


  —¿Es que ese Digby-Jones te ha metido estas bobadas en la cabeza?


  Ada miró a su padre asustada, y notó como la sangre afluía a su rostro.


  —N-no —balbuceó—. Se me ocurrió a mí sola, mientras estuve fuera.


  —Si hubiera sabido que ibas a venir con esas ideas absurdas, tan inaceptables, nunca…


  Cuando las voces del coronel y Ada fueron aumentando de volumen e intensidad, Grace se puso en pie de un brinco. La suave voz de Constance casi desapareció totalmente, al igual que fracasaron sus esfuerzos por mediar entre padre e hija. Grace ya estaba sopesando si serviría de ayuda a Ada que ella desobedeciese la orden de su padre y se entrometiera, pero entonces Ada se separó de su madre y corrió con los ojos anegados en lágrimas hacia la casa.


  Grace salió a su encuentro y abrazó a su hermana, estrechándola contra sí.


  —¡No me deja, Gracie! —sollozó Ada sobre su hombro—. ¡No quiere oír más de este asunto!


  Grace miró el roble junto al que su padre se había levantado de la silla y daba salida con palabras y gestos a su enojo. No parecía probable que su cólera fuera a disiparse enseguida, aunque Constance intentaba apaciguarlo cogiéndole de la mano, lo que él rechazaba una y otra vez. Grace sintió un nudo en el estómago. No era fácil sacar de quicio al coronel; incluso en las nada desapasionadas discusiones sobre el futuro de Stephen nunca había perdido los papeles. Y jamás se había producido en Shamley Green una pelea tan fuerte entre el coronel y Ada, a quien él siempre había protegido como a la niña de sus ojos, a lo que ella correspondía con tierna devoción. Grace sospechó que la presencia de Simon Digby-Jones en Shamley Green había desempeñado un papel especial en ese conflicto.


  —Ponte los zapatos y coge el sombrero —murmuró a su hermana—. Vamos al río.


  Describiendo un amplio rodeo, pasaron junto a la casa, el robledal vecino y la laguna medio cubierta de cañas y juncos, y luego atravesaron los prados y los campos de cereal ya maduro, de los que ascendían alondras en vuelo oblicuo que desgranaban su feliz trino sobre la tierra. Ada se iba secando las lágrimas que no cesaban de resbalar por sus mejillas mientras se desahogaba con su hermana. Le contó la pelea con su padre y sus deseos de futuro. Y también le habló de miss Sidgwick, quien con su vida independiente —«¡tiene su propio dinero y casa propia!»— llena de música y arte y viajes y muchachas jóvenes deseosas de aprender, cuyos primeros pasos ella dirigía con prudencia para que alcanzaran una vida propia, había impresionado tanto a Ada que quería emularla.


  Grace la escuchaba con atención, rozaba con los dedos las hierbas altas mientras caminaba, arrancaba espigas del borde del camino y extraía los granos de un pálido dorado.


  —Si quieres —dijo al final—, hablaré con papá para que cambie de parecer.


  Ada se detuvo. Apretó los puños, se mordió el labio inferior y reflexionó.


  —Gracias, Grace, pero… —Respiró hondo y un temblor recorrió su delgada figura—. Creo que tengo que hacerlo yo misma… aunque en este momento no sepa cómo. —Una fugaz sonrisa cruzó su rostro y a continuación arrugó la frente, pensativa—. Hace tiempo que quiero preguntarte algo, Grace. ¿Nunca has sentido ganas de hacer más cosas en tu vida que casarte un día?


  Grace miró sorprendida a su hermana pequeña.


  —No. ¿Por qué?


  Entonces fue Ada quien la miró atónita.


  —¿Nunca has sentido el imperioso deseo de dejar atrás todo esto —señaló con un amplio gesto el prado lleno de flores multicolores como el arcoíris, el bosque y la maleza que flanqueaba el río— y emprender una vida distinta?


  Grace bajó la vista al largo tallo que giraba entre los dedos.


  —¿Te refieres a llevar una vida distinta de la de mamá?


  —¡Sí! Después de acabar en Bedford, podrías haber hecho fácilmente el examen de ingreso a la universidad.


  Desde hacía tres años era posible, al menos teóricamente, que las jóvenes graduadas en Bedford prosiguieran sus estudios en el college y luego aprobaran los exámenes de licenciatura y profesorado en la Universidad de Londres. Una oferta que al principio no aprovechó ninguna muchacha ni mujer joven, pero algunas ya empezaban a decidirse. Grace había barajado la idea, pero al final se había conformado con pasar una bonita temporada en Bedford. Le gustaba aprender y tenía facilidad, y había disfrutado de la vida en común con alumnas, profesoras y tutoras. No obstante, era consciente de que como mujer no se llegaba demasiado lejos por ese camino, todavía no. Y, sobre todo, no en el círculo al que pertenecían los Norbury.


  —Te cedo el paso gustosamente, hermanita —contestó Grace bromeando y haciendo cosquillas a Ada en el cuello con un manojo de hierbas para que riera—. Pero ¡más vale que te des prisa con tu vida de docente! ¡Acabará en cuanto Simon pida tu mano!


  Ambas rieron brevemente. Ninguna de las pocas profesoras y tutoras de Bedford estaba casada, y en cuanto alguna pensaba en aceptar una petición matrimonial, renunciaba a su puesto. Ejercer una profesión y ser esposa y madre se consideraban dos cosas incompatibles y, según una ley social no escrita, lo último siempre era preferible.


  En el rostro de Ada, donde cada pensamiento y cada emoción se reflejaban como las nubes en un lago apacible, se dibujó el dilema que Simon le provocaba.


  —Una vida como la de mamá, Ads —susurró Grace—, justo como la de mamá es lo que deseo yo. Un esposo al que amar y que me ame. —«Jeremy»—. Un casa llena de libros. Un jardín, incluso tal vez una pequeña finca. E hijos, muchos hijos. —«Los hijos de Jeremy». Alzó un hombro, un gesto que aparentaba desconcierto y por eso casi resultaba incongruente en ella—. No puedo tenerlo todo. Y si tengo que optar, entonces opto por esto.


  Las hermanas se quedaron mirando, quizá por primera vez conscientes de lo que las distinguía. Grace, que podía ser impetuosa, indómita y valiente y que nada más anhelaba en la vida que aquello para lo cual estaba destinada. Y la dócil y apocada Ada, que había regresado llena de impresiones e ideas nuevas del extranjero y ahora miraba con otros ojos su pequeño mundo.


  —Ven —dijo Grace, cogiendo a su hermana de la mano—, nos sentaremos con los pies en el agua. Como hacíamos antes.


  El angosto sendero que tantas veces habían recorrido en los días de su infancia apenas se distinguía ya, pero ambas conservaban en su memoria el trayecto. Con las faldas recogidas hasta la rodilla, avanzaron con dificultad por el campo hacia los bosques de alisos y sauces que protegían y cuidaban el reino del martín pescador —el rey de todos los pescadores alados— y del carricero común, el de las zancudas garzas y las libélulas. En silencio, como si se encontraran en un lugar sagrado, se deslizaron entre la consuelda mayor con sus flores púrpura y los juncos, entre los troncos apiñados, y se agacharon bajo las ramas que pendían sobre sus cabezas.


  Grace, que iba delante, se detuvo de repente, medio inclinada bajo una rama baja.


  —Alguien se nos ha adelantado —susurró por encima del hombro.


  Ada también oía voces y risas medio sofocadas por el murmullo y el chapoteo del agua. Su rostro compuso una expresión de disgusto. En ese lugar el Cranleigh era más ancho y profundo, un rincón escondido que para Ada estaba unido a los recuerdos de los veranos de su infancia y lo reivindicaba solo para sí misma y su hermana, no quería compartirlo con nadie más. Airada, se quedó quieta, mientras Grace se internaba unos pasos más en la maleza, hasta que la llamó agitando la mano y con una sonrisa divertida, casi traviesa.


  —Mira esto —susurró Grace, reprimiendo la risa y tirando de su hermana entre las ramas.


  Ada se puso de puntillas y oteó entre el follaje. Entonces emitió un sonido ahogado y se tapó la boca con la mano.


  En el talud de enfrente, a la sombra de los altos arbustos, Stephen estaba en cuclillas, con las mangas y perneras arremangadas y los pies descalzos, y se encogía bajo las salpicaduras de agua que le lanzaban desde el río.


  —¡Ven, no seas tan remilgado! ¡Si fue idea tuya! —lo animaba Jeremy con el agua hasta la rodilla.


  —¡Cobarde! ¡Cobarde! —repetía Simon mientras le lanzaba agua.


  Y al igual que Jeremy, Simon estaba completamente desnudo; los pantalones, camisas, medias y zapatos de ambos formaban un desordenado montón junto a Stephen.


  Ada dejó caer las manos y se quedó mirando boquiabierta, los ojos de par en par, olvidándose casi de respirar.


  Simon, sin ropa, no parecía bajito y flaco. Unos hombros anchos destacaban sobre el torso, recorrido transversalmente por marcados músculos, rematado en unas caderas estrechas. Cuando se inclinaba hacia delante, los tendones y fibras musculares se tensaban bajo su piel clara, y cuando se enderezaba y se remojaba el rostro con las manos, su cuerpo finamente esculpido semejaba al del David de Miguel Ángel que Ada había estudiado detalladamente en Florencia. Y cuando su mirada reparó en el sexo, en medio de un triángulo de espeso vello oscuro, su vientre tembló y una corriente de calor le recorrió las venas.


  Grace no podía apartar los ojos de Jeremy, quien, desnudo, parecía esculpido en arcilla, los músculos de su vigoroso cuerpo bien visibles. A diferencia de la piel bronceada de su rostro y su cuello, las manos y los brazos, el resto del cuerpo se veía pálido, como barro secado al sol. De ahí que todavía se acentuara más la oscuridad del vello pectoral, que se espesaba en los primeros arcos costales y luego descendía en una delgada línea hasta el oscuro valle del sexo. Grace recorrió con la mirada la curva de la espina dorsal, bajando hacia los perfectos semicírculos de sus nalgas, planas y duras como castañas a finales de otoño. Cuando se enderezó para echarse un puñado de agua sobre la cabeza y apartarse el cabello mojado hacia atrás, un rayo de sol produjo un destello cobrizo en los finos pelillos de su brazo, de modo que, por un segundo, Jeremy pareció un fauno. Grace sintió de golpe como si la envoltura de su cuerpo fuera demasiado estrecha, como si se desprendiera de sus límites y su interior se extendiera, amplia, muy ampliamente, para disolverse en el verde de la vegetación y el agua del río, el azul del cielo y la luz del sol, y en Jeremy.


  Los ojos de Ada habían seguido la mirada de su hermana y paseado varias veces entre Grace y Jeremy. Sorprendida al principio, luego sonrió para sus adentros e intentó acuclillarse sobre los talones, pero el suelo húmedo cedió y Ada tuvo que dar unos pasos tambaleantes hacia atrás, pisando una rama que se partió con un crujido.


  Todo movimiento se detuvo. Los tres jóvenes miraron hacia el bosque y descubrieron a las dos muchachas que, asustadas, les devolvieron la mirada petrificadas. Solo el Cranleigh Waters prosiguió imperturbable con su gorgoteante curso.


  Los ojos de Simon se abrieron como platos y un brillante rubor le subió por el cuello.


  —¡Oh, Dios mío! —se le escapó, rompiendo así el encantamiento.


  Stephen estalló en una estridente carcajada y en la otra orilla del riachuelo sus hermanas desaparecieron zigzagueando entre los árboles y matorrales. Corrieron y saltaron por el prado como jóvenes potrillos, se desternillaron de risa, desbordantes de alegría y felicidad, tocadas por una sensualidad que las confundía y les infundía en igual medida unas ganas locas de vivir, hasta que les dolieron los costados y se quedaron sin resuello, ya olvidadas las penas de ese día.
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  Ada no conciliaba el sueño. Miraba la oscuridad y únicamente veía a Simon desnudo en Cranleigh Waters, de pie, semejante a una divinidad griega surgida de las aguas. Se le escapaba la risa cada vez que recordaba su cara cuando las había descubierto entre la maleza, una risa que expresaba asimismo el propio bochorno de la joven. Esa comicidad se extinguía con los sofocos que la recorrían. Esa tarde, la corporeidad de Simon la había penetrado como una tormenta atronadora ante la que se sentía indefensa. Con los dedos hundidos en la sábana, presionaba el rostro ardiente contra las almohadas para refrescarlo en el liso tejido.


  Pero era en vano. El canto de los grillos delante de la ventana y el obstinado croar de sapos y ranas en el lago tras el robledal, por lo general un fondo sonoro adormecedor, atizaban todavía más su inquietud. Y una sensación de vacío en el estómago se añadió al insomnio.


  Un silencio inusual había cargado la atmósfera de la cena pese a que Constance Norbury había intentado, con comprensiva afabilidad, aflojar la tirantez entre el coronel, tozudo en su gélido mutismo, y su hija menor. También la madre había acabado callando con expresión abatida. Una Grace meditabunda y ensimismada pinchaba ausente el rosbif y la ensalada, y Simon, habitualmente tan locuaz, estaba con las mejillas encendidas y sin levantar la vista del plato. Stephen tenía que hacer esfuerzos por reprimir la risa, y la misma Ada mantenía los párpados bajos, y el nudo que sentía en el cuello y el hormigueo en el estómago le impedían tragar más de dos bocados seguidos. Solo Jeremy mostró su habitual impasibilidad, pero no parecía incómodo porque los comensales no conversaran. Cuando se levantaron de la mesa, se percibió un alivio general y, en contra de lo habitual, cada uno se retiró con un libro, el periódico, una labor manual o con sus pensamientos a un rincón de la casa.


  Ada había recurrido al piano de la sala de música como escapatoria, pero salvo algunos acordes sueltos tocados con desgana y unos fragmentos de canciones interpretados con descuido, sus dedos no habían logrado gran cosa. Como si la música que había en su interior hubiese apagado todas las melodías aprendidas hasta entonces, una música que no se dejaba traducir en notas y acordes.


  Suspirando, se volvió hacia el otro lado y se acomodó la almohada bajo la cabeza. Pero la imagen de Simon, su cara, su cuerpo perlado por el agua del Cranleigh, la siguió persiguiendo y el ardor que sentía se concentró en su seno como un latido dulce y doloroso imposible de apaciguar.


  Durante su estancia en Italia y Grecia, al principio le había resultado un tanto desagradable la pétrea anatomía, precisa y serena, de las estatuas de la Antigüedad, que plasmaba con todo detalle los desnudos, así como en los frescos y pinturas; luego le pareció fascinante, y las explicaciones de miss Sidgwick avivaron su curiosidad. Al comienzo le costó expresar que le gustaría saber más sobre los asuntos físicos y sexuales entre hombres y mujeres. Sin embargo, el modo natural y desenvuelto con que miss Sidgwick hablaba de esas cosas pronto la liberó de su timidez y le permitió informarse sin andarse con melindres. Gracias al conocimiento de estas cuestiones, Ada se había sentido mayor, más madura, también porque la vida en el sur rebosaba pasión y sensualidad. No obstante, era ahora, con Simon, cuando Ada comprendía el verdadero significado de lo aprendido.


  Abrazó una almohada y la estrechó contra sí. Sus pensamientos se centraron en Grace. El modo en que esa tarde había mirado a Jeremy en el río… menos curiosa que anhelante. «¿Gracie y Jeremy?». Estuvo dándole vueltas un buen rato a cómo le había pasado por alto el interés de su hermana por el amigo de Stephen. ¿Sabría también Grace algo de estos asuntos? «¡Tengo que hablar de todo esto con ella o reventaré!», se dijo. Se levantó decidida, se puso las zapatillas y una bata ligera sobre el camisón.


  En el pasillo en penumbra, se detuvo cuando el estómago vacío se le contrajo tanto que casi sintió náuseas. La habitación de su hermana, unida a la suya por un baño que ambas utilizaban, se hallaba a pocos pasos de distancia. La delgada línea de luz que se filtraba bajo la puerta indicaba que todavía estaba despierta y que, una vez más, se pasaría media noche leyendo. Con su envidiable apetito, seguro que no rehusaría un tentempié de medianoche. Así que Ada tomó el sentido contrario, bajó la escalera y recorrió ágilmente el largo pasillo de la planta baja en cuyo extremo se encontraba el reino de Bertha: la espaciosa cocina y la bien provista despensa.


  Simon cerró la verja del jardín lo más sigilosamente que pudo. Echando un vistazo a la fachada y ya en el jardín, se aseguró de que se encontraba realmente en el lado correcto de la casa. Entonces, antes de irse a la cama, encendió el cigarrillo que le había cogido a Stephen.


  «La habitación de mis padres mira al oeste —le había dicho Stephen—. Así que no fumes ahí; tampoco cerca de la puerta de entrada, y ni se te ocurra en el patio. ¡Mi viejo lo olerá seguro, incluso dormido, y montará en cólera!». La grave conversación a solas con el coronel Norbury, esa tarde, le había bastado; no necesitaba en absoluto mantener otra conversación con él.


  Simon dio una calada y disfrutó del escozor en la garganta y el pecho, contuvo una tos y exhaló el humo. Anduvo un par de pasos y se tendió en una tumbona.


  No había intuido nada bueno cuando el coronel apareció de repente en la puerta de la biblioteca, donde Simon se había repantigado en un sillón, con un libro sobre el regazo que ni siquiera había abierto; solo había permanecido allí sentado escuchando los sonidos del piano, unas habitaciones más allá, expresando fragmentariamente su desgarro, la agitación interna que él mismo sentía.


  —Me gustaría hablar un momento con usted, señor Digby-Jones. En mi estudio.


  Simon tuvo que tragar saliva al recordar cómo se había cerrado la puerta a sus espaldas, los pasos del coronel a través de la habitación, el modo en que se sentó en su silla de piel y lo taladró con la mirada. El coronel había ido al grano.


  —Me desagrada la atención que dedica a mi hija, señor Digby-Jones.


  Los balbuceantes intentos de Simon para asegurar que lo movían intenciones serias, se perdieron sin ser escuchados, fueron borrados por un gesto brusco de la mano del coronel.


  —Solo la promesa que he hecho a mi hijo, así como el deseo de que en mi casa reine la paz, me impiden echarle de aquí. Pero si llega a mis oídos o si soy testigo de que tiene un trato indecoroso o indigno con mi hija, no le echaré de aquí de una patada, sino que me ocuparé de que sus futuros superiores en Chichester estén al corriente de lo sucedido.


  La mano de Simon temblaba cuando se volvió a llevar a la boca el cigarrillo ya casi del todo consumido.


  —¿Me ha entendido, Digby-Jones?


  —Sí, señor —susurró ahora Simon en una abatida imitación de la forma entrecortada y amedrentada con que había contestado al coronel pocas horas antes.


  La colilla del cigarrillo murió en la tierra húmeda de la maceta de flores que había junto a la tumbona. Se atusó el cabello, apoyó los codos en las rodillas, descansó la barbilla en la mano y se sumió en tristes pensamientos.


  —¿Miau? —oyó a unos pasos de distancia. Tabby se sentó a su lado y lo miró con sus insondables ojos amarillos.


  —¿Qué tal, gatito? —contestó Simon cansino—. ¿Has cazado muchos ratones?


  —Miau. —El felino parpadeó un par de veces y abrió los ojos de nuevo mientras se envolvía las patas delanteras con la cola, cuyo extremo agitó varias veces. A continuación se levantó y se acercó más a Simon, magnánimo y ufano, para restregarse ronroneando contra sus piernas.


  —Tú sí tienes suerte —susurró Simon, y se inclinó hacia delante para acariciarlo—. A ti nadie te dice cómo has de comportarte. Nadie te pone una pistola en el pecho. —Lo levantó con cuidado y se lo puso en el regazo, donde el minino se ovilló sin dejar de ronronear—. Sería más inteligente marcharme de Shamley Green un día de estos. Pero como al principio no tendremos vacaciones en Chichester, no podré ver a Ada en mucho tiempo, y eso no lo soportaré. Pero si me quedo, tarde o temprano el coronel encontrará una razón para echarme, y entonces no solo no volveré a ver a Ada, sino que además tendré problemas en el regimiento. ¡Estoy en apuros, Tabby!


  Ada aminoró el paso por el corredor cuando oyó una voz en el jardín. Demasiado tenue para distinguir lo que decía, pero lo suficiente fuerte para reconocer que era la de Simon. El corazón le dio un vuelco y al punto se olvidó del hambre. Miró hacia fuera por la puerta de vidrio y se enterneció al ver a Simon con Tabby sobre el regazo, acariciándolo y hablándole en voz baja.


  —Hola, Simon —susurró.


  La cabeza del joven se alzó de golpe.


  —Ada. —Parecía sobresaltado, casi asustado, y se inclinó más hacia Tabby.


  Ada permaneció inmóvil un momento y luego dio un paso hacia él.


  —¿Puedo sentarme contigo?


  «Sí. No. Mejor no».


  —¡Pues claro! —Se movió deprisa hacia un lado y se apretó al respaldo de la hamaca.


  Ada se sentó junto a él.


  —¿No te ha traído ningún ratón? Hannah se lleva un susto de muerte siempre que encuentra los restos de uno al barrer debajo de un canapé o un armario. —Tendió la mano y rascó a Tabby entre las orejas. Una oleada de calor recorrió a Simon cuando el brazo de Ada le rozó la mano y las rodillas de ambos se tocaron.


  —Mmmm —gimió de forma absurda.


  No se atrevía a mirarla; no mientras llevara ese fino camisón y esa bata ligera que cuando se había acercado a él, al plateado resplandor nocturno, había dejado entrever la silueta de su cuerpo. Y también percibía el perfume de Ada, una mezcla de batista recién almidonada y jabón de flores, con la nota especiada de su piel y su cabello, peinado en una gruesa trenza, que le ofuscaba el entendimiento.


  Le ardían las orejas, y, sin querer, hundió más los dedos en el pelaje de Tabby. El gato saltó maullando al suelo, no sin antes haberle arañado el muslo a través del pantalón. El chico reprimió un grito de dolor. «¡Gato del demonio!».


  —¿Simon?


  —¿Sí? —Sus manos, que habían estado entretenidas deslizándose por el suave pelaje del gato, no tenían de repente nada que hacer, y como no sabía dónde ponerlas, las sujetó entre las rodillas.


  —Por favor, disculpa que hoy por la tarde nos hayamos reído tanto Grace y yo. No teníamos mala intención.


  Las mejillas de Simon se encendieron al recordar ese momento en el río, y aún más cuando ella apoyó la mano en su brazo.


  —No pasa nada. Seguro que ofrecíamos un espectáculo grotesco —respondió con una mueca.


  —No, qué va. —Ada se acercó un poco más a él.


  A Simon le costaba respirar. Aquello era un tormento, habría preferido levantarse de un salto, pero permanecía como paralizado al borde de la hamaca.


  —Era… —añadió ella, pensativa, casi soñadora y con un hilo de voz— era bonito.


  Consciente de hacer lo que no debía, él la miró. Al claro de luna, los ojos y los labios de Ada, llenos, voluptuosos y entreabiertos, brillaban húmedos. Y para su horror, Simon sintió que el último y lastimero resto de fuerza de voluntad que le quedaba se esfumaba. «Oh, maldita sea, maldita sea…».


  Ada cerró los ojos cuando Simon le cogió el rostro entre las manos y pegó sus labios a los de ella. Él dudó y se detuvo, como si necesitara estar seguro de que no hacía nada contra la voluntad de ella, y a continuación volvió a besarla. Ada sentía un cosquilleo en el vientre y un temblor le recorrió el cuerpo cuando la boca de él acarició la suya y con la punta de la lengua le buscó delicadamente la suya. Las manos de ella palparon lo que sus ojos habían visto por la tarde, el pecho firme de Simon y las estrechas caderas, que temblaron al sentir el roce de ella.


  —Ada… Ay, Ada —murmuró él junto a sus mejillas, medio riendo medio gimiendo, y ella reclamó un nuevo beso.


  Por muy tranquilo que estuviera Shamley Green esa noche, suavemente rodeado por los plácidos sonidos de la oscuridad estival y protegido por los robledales, no todos los ocupantes de la casa encontraban acomodo en los brazos de Morfeo.


  Era la sangre joven que habitaba la casa la que no encontraba sosiego, agitada por el sol diurno, la vida y el amor, alterada por una avidez indefinida, una aguda ansia y la fragancia de la noche estival. Mientras Ada y Simon disfrutaban de los besos y la dicha de haberse encontrado, Stephen, con el ejemplar del Manfred de Lord Byron abierto sobre el pecho, reflexionaba en su habitación en torno a sí mismo y a lo que para él significaba la vida. En si había una diferencia entre sus propias expectativas y lo que los demás, su padre en especial, esperaban de él, y el raudal de pensamientos, de «si» y «peros», de «deberías» y «tendrías» que lo arrastró amenazó con hundirlo. Cuando emergió sofocado de ese torbellino en busca de aire, Becky, con su feminidad terrena, se le apareció como la mano salvadora en medio del temporal. Sin embargo, no encontró en ella un soporte firme.


  Casi cumplidos los diecinueve años y todavía sin conocer los besos, Stephen únicamente había experimentado la excitación del cuerpo, el alivio manual y la pegajosa vergüenza posterior. Las redondeces de Becky, su boca risueña y su atractiva voz lo tentaban constantemente, pero le asustaba más la idea de perderse en la exuberancia de Becky, de descomponerse poco a poco, y de nuevo la resaca de dudas lo arrastró a las profundidades. Encontraba escapatoria imaginando que pasaba los días y la mitad de las noches a la luz de la lámpara de una biblioteca, en una atmósfera silenciosa, de madera pulida, piel y papel impreso, intentando ahondar en la fascinación de la poesía y la magia de la novela. Solo de ese modo encontraba consuelo noche tras noche.


  Entretanto, su hermana mayor se había acurrucado de lado en la cama con el viejo librito de Baudelaire. Recorría tiernamente los zarcillos de flores de la portada, los rasguños y grietas como si la piel todavía conservara algo de Jeremy, un indicio de su tacto antes de haberle dado el ejemplar. Grace solo precisaba cerrar brevemente los ojos para verlo tal como estaba en Cranleigh Waters. Erguido, la mano en el cabello húmedo, mirándola. Sin vergüenza, casi provocador, como si disfrutara de que ella lo viera así.


  Apretó la mano abierta contra la cubierta del libro y los latidos en la yema de sus pulgares se convirtieron en una intensa palpitación. «Jeremy —susurró para sí—. Jeremy».


  En el mismo piso, pero al otro lado del patio interior, Jeremy estaba tendido boca arriba mirando el techo, contento de disfrutar de la habitación de invitados para sí solo en ausencia de Simon. Le perseguían los ojos de Grace asomando entre el follaje. Había faltado muy poco para que él se dirigiera a ella, la sacara de la maleza y la condujera al agua para satisfacer el deseo que había visto brillar en los ojos de ella y que tanto se parecía al suyo. Cada vez le resultaba más difícil mantenerse contenido en su presencia, tras tantos días juntos bajo el mismo techo, en que pese a compartir la mesa no compartían la cama, horas que parecían no tener fin. Jeremy no tenía suficiente, no tras esos días, y era esa noche de verano cuando constataba qué fuerte era su voluntad y qué grande su valor.
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  Los días de ese verano se deslizaron entre sus dedos como las aguas del Cranleigh, igual de claras, espumosas y rápidas. Raudo como las guadañas de los campesinos que segaban los trigales, agosto avanzaba con la faz grabada de rastrojeras color latón y de gavillas de oro claro cuyo fuerte y seco aroma impregnaba el aire. Los colores, sobre todo el verde, ya no se veían vivaces, sino ligeramente desteñidos por el sol, cubiertos de una pátina; la luz, cargada de polvo y con el tono amarillento de la retama, había perdido nitidez y difuminaba los contornos. A agosto le faltaba la chispa de junio y la ligereza de julio, y todavía ignoraba la actividad impregnada de colores solares de septiembre. Su esencia estaba hecha de una saciada lentitud en la que peras y manzanas se coloreaban en las ramas y maduraban hasta adquirir su dulzura completa. Y aunque las sombras se alargaban, la noción del otoño quedaba todavía muy lejos; ese año había sido agraciado con un verano soleado y sin lluvias.


  En Shamley Green, el tiempo parecía no transcurrir. Como si el verano fuera a durar eternamente. Pero tal vez se tratara simplemente de que allí nadie quería que pasara el verano ni aquellos días de convivencia, llenos de bromas, risas y alegría; aquellos días en los campos, los bosques y el jardín. Aquellos días en que Jeremy y Grace, como respondiendo a una señal, levantaban la vista de sus libros para mirarse, esbozaban una sonrisa y luego volvían a sumergirse en la lectura, y Leonard los observaba con atención. Aquellos días en que Ada y Simon solo vivían para atraerse el uno al otro y esconderse detrás del tronco de un roble, en un rincón oscuro de la casa o en la sombra de la pérgola del jardín por la noche. Solo vivían para esos besos secretos y palabras de amor susurradas, para esos fugaces y prohibidos momentos a los que creían tener derecho.


  Pero poco a poco el padre tiempo, conforme a su naturaleza, se interesaba por los deseos de los jóvenes de Shamley Green. Coronado de hiedra y de barba poblada, con la guadaña en una mano y el reloj de arena en la otra, avanzaba impertérrito, restando hora tras hora, día tras día, hasta que llegó el último fin de semana de agosto.


  La calina flotaba sobre el Támesis y allí donde su cinta azul acero formaba una estrecha curva, entre Kingston al sur y Richmond al norte, con vistas a una islita arbolada, se extendían los jardines de Estreham.


  El aire brumoso, cargado del sol de finales del estío, inundaba la finca de una luz tenue, haciendo resplandecer como un topacio la estructura de ladrillo marrón umbrío y con detalles blancos sobre el verde terciopelo de césped. Con sus torres, chimeneas como agujas y los relieves sobre las arcadas, Estreham tenía algo de castillo, un residuo de un tiempo remoto, de la gloriosa época de los Tudor y los Estuardo.


  Arrancado pocos días antes de su sueño centenario, cuando un sinfín de manos limpiaron el polvo y fregaron los suelos, cambiaron las ropas de cama y distribuyeron las flores dispuestas en cestos, ese fin de semana en Estreham House transcurrió como en un palomar. Los primeros invitados ya habían llegado la víspera, tíos y tías de Royston acompañados de primos y primas de Devon y Northumberland, algunos Hainsworth de Lincolnshire, Shropshire y Kent, así como las dos hermanas de lady Grantham procedentes de Lancashire y Durham. Ese día acudirían nuevas oleadas de amigos, parientes y conocidos que disponían de un pied-à-terre en Londres, donde pasarían la noche después de la fiesta de compromiso. Ese era el caso de los Basildon de Berkshire, con cuya familia estaba emparentada por matrimonio Lydia, la hermana de Royston, y los Osbourne de Yorkshire, vinculados a su otra hermana, Blanche. Y antes de que todos esos lores y ladies, que se reunían en el jardín con tazas de té y copas de champán acapararan totalmente a la joven pareja, Royston y Cecily se escaparon para dar una vuelta por la casa cargada de historia con sus amigos llegados de Surrey. Solo faltaba Tommy, que todavía no había descubierto cómo librarse, sin parecer maleducado, de las incesantes zalamerías de sus tías y las extasiadas exclamaciones de cariño al estilo de «¡Pero bueno, qué mayor se te ve!».


  —Damas y caballeros, si sois tan amables de seguirme… —Royston hizo un gesto invitándolos a subir una escalera.


  Le siguieron Grace, de la que se había apropiado Cecily, y Leonard. Ada y Simon, conscientes de estar entre amigos, avanzaron cogidos con naturalidad de la mano, y Becky, boquiabierta y con los ojos de par en par, subió los escalones junto a Stephen; Jeremy iba a unos pasos de distancia.


  —Antes esto estaba trabajado con pan de oro —explicó Royston, pasando la mano por la barandilla de madera color café. Unos ornamentos florales enmarcaban corceles y figuras de caballeros, cañones, escudos de armas y espadas suntuosamente tallados, y unos cestos frutales artísticamente confeccionados coronaban los pilares al final de cada descansillo—. Pero sufrió mucho con el paso de los siglos y, como mi padre encontraba sobrecargado el aspecto general, mandó quitar los restos que quedaban en lugar de renovarlos.


  Pinturas de diversos estilos, muebles que abarcaban desde el período jacobino hasta el georgiano, esculturas y tapicerías, candelabros de plata, latón y bronce, revestimientos de damasco y seda, incluso de piel estampada y grabada… El hecho de que no hubiesen modificado la casa para modernizarla reflejaba la relación de los Ashcombe con esa residencia. El amor de Royston hacia esa casa, lo orgulloso que se sentía de su pasado no solo se reflejaban en su mirada cálida y en el modo en que se movía por las habitaciones, en cómo acariciaba la madera y la piedra; sus sentimientos hacia ese edificio también se plasmaban en el especial timbre de su voz.


  —Es de Asprey —susurró Cecily a Grace, mirando deslumbrada el anillo de su mano izquierda, objeto de la admiración general. Una docena de pequeños diamantes derramaban destellos irisados cada vez que Cecily se movía y rodeaban un ópalo del tamaño de la uña de un pulgar que parecía hecho para su portadora: según la incidencia de la luz, las facetas jaspeadas brillaban con los colores de la futura vizcondesa Amory: con el frío dorado de sus cabellos, con el azul que competía con el fulgor de sus ojos y con el tono delicado de sus mejillas sonrosadas—. ¡Una rareza!


  De la escalera pasaron a un pasillo, al parecer interminable, de suelo de madera con dibujos afiligranados. Royston avanzó de espaldas con los brazos extendidos, dirigiendo de ese modo la atención de los demás hacia los retratos en marcos dorados que se sucedían en las cálidas paredes revestidas de madera.


  —Esta es la gran galería. —Su voz reverberaba en las paredes y el alto techo—. Aquí podéis ver una serie de antepasados míos, empezando por Edgard Charles Ashcombe, el primer conde, y su esposa Philippa Lydia, quien nos legó la sangre azul. De la cual, por cierto, a estas alturas no debería de quedar más que alguna gotita. La de Roddie y la mía, al menos, es de un rojo totalmente normal, como confirmamos cuando éramos muy jóvenes con ayuda de una navaja. —Tal observación provocó leves risas—. En este lugar de nuestra visita a la casa me habría gustado presentaros la gorguera manchada de sangre que se supone llevó Tomás Moro cuando fue ejecutado. O al menos los diamantes tallados como una granada del cofrecillo de María Estuardo. Pero lamentablemente —se encogió de hombros con un gesto de pesar—, lamentablemente me veo en la imposibilidad de hacerlo: ambos llevan siglos en paradero desconocido. Así pues, he de rogaros que os contentéis con esto… Voilà! Famoso por su magnificencia, ¡este es el dormitorio amarillo de Estreham House!


  Un murmullo general se alzó cuando entraron en la gran cámara.


  De las paredes forradas de seda vainilla colgaban tapices con bordados sumamente elaborados de escenas de navegación por el Támesis y de caza, de siembra y cosecha, y los colores de la especia se repetían en los motivos pastoriles y fiestas en los jardines pintados por Watteau y en el estampado de las alfombras. El techo de estuco era blanco; las molduras y pilastras a lo largo de las paredes, doradas; y alrededor de la chimenea, de un mármol de una blancura nívea, se veían unos rechonchos angelotes. El tapizado de las butacas evocaba el amarillo de las prímulas, y el satén de la enorme cama con dosel, la pieza estrella de la habitación, era del amarillo pálido de las nobles rosas de té.


  —Por supuesto, me habría complacido ofrecer a uno de vosotros que durmiera aquí —anunció Royston, una vez hubo pasado el primer momento de admiración—, en vez de alojaros en las espartanas habitaciones para invitados. —Royston esbozó una sonrisa irónica ante las expresiones burlonas—. Pero ¡temí que acabara disgustándoos! A fin de cuentas, no a todo el mundo le gusta que en mitad de la noche le arranque del sueño un fantasma malhumorado.


  Ada lo miró titubeante.


  —No irás a decirnos que en vuestra casa hay un fantasma travieso, ¿verdad?


  —¿Uno? —Royston arqueó las cejas—. Querida Ads… ¿acaso los Ashcombe damos la impresión de no poder permitirnos más que un único fantasma? Además de la mencionada dama de negro, tenemos otra vestida de blanco que en las noches de luna llena pasea a su perro por el jardín… literalmente sin cabeza. Y allí a lo lejos… —Lo siguieron hasta la ventana, desde donde señaló el linde de un bosquecillo de castaños y nogales, más allá del césped concurrido por los invitados—. Las dos chimeneas que sobresalen por encima de los árboles… Es la antigua casa del jardinero, escenario de una trágica historia de amor que acabó ¡con un asesinato y un suicidio!


  —¿Dónde? —Ada se puso de puntillas para ver—. ¡No veo nada!


  —Simon, con tu permiso… —Royston se colocó detrás de Ada, la cogió por la cintura y la levantó como si no pesara más que un plumón, mientras ella chillaba, agitaba los pies y se apoyaba en los brazos del joven—. ¿Lo ves ahora? ¿Un tejado gris?


  —Sí —respondió Ada ahogándose de risa—. ¡Sí, ahora lo veo!


  —De noche vagan por ahí unos duendes horribles, espantosos, ¡buuu! —le susurró Royston con voz sepulcral. Ada soltó una risita y él volvió a depositarla en el suelo—. Por esta razón esa casa lleva años utilizándose solo como trastero… ¡Sigamos, damas y caballeros! Debo demostraros que Sis se casa en condiciones aceptables…


  Los pasos y voces de los demás fueron extinguiéndose detrás de Ada, que seguía mirando por la ventana y se mordía el labio inferior, pensativa.


  —Ada.


  Se dio media vuelta y su rostro se iluminó. Simon la tomó de la mano y la apartó de la ventana; al abrigo de una de las cortinas de seda bourette amarilla, los dos se besaron hasta quedar sin respiración y luego corrieron cogidos de la mano a reunirse con los demás.


  Fue una noche calurosa en Estreham House. Tras la regia cena y los festivos discursos en honor a los novios, los invitados se congregaron en el salón de baile. A lo largo del día, el aire húmedo del río había ido calentándose y bajo la seda azul celeste no soplaba ni una ráfaga de brisa. Hasta el río parecía haber dejado de fluir.


  Sin embargo, eso no enturbió el desbordante humor festivo de los invitados más jóvenes, que, engalanados con sus mejores prendas, evolucionaban al compás de las melodías que interpretaba la orquesta como cristales cambiantes de un calidoscopio.


  —A decir verdad, no sé qué le ve —criticaba Helen Dunmore, abanicándose el rostro encendido—. Pensaba que tenía mejor gusto.


  —¿De quién hablas? —El honorable Roderick Ashcombe miró alrededor.


  —Allí. —El abanico japonés de miss Dunmore, decorado con ramas de cerezo en flor pintadas, señaló—. Simon Digby-Jones.


  El joven miró hacia Simon y Ada, esta con un vestido de seda rosa pálido. A juzgar por su expresión melancólica, para ella suponía un tormento no poder bailar esa noche.


  —Se mire como se mire, me resulta imposible entender qué encuentran todos en esas chicas Norbury… —siguió criticando miss Dunmore—. ¡Qué pueblerinas! En los círculos de Londres nadie bebería los vientos por ellas.


  La mirada de Roderick se detuvo en Grace, que volvía a su puesto desde la pista de baile acompañada por Henry, el cuñado del joven. Acalorada de los rápidos pasos y los giros de la danza, desprendía tal fulgor que incluso apagaba los brillantes bordados de su vestido de noche.


  —¡Oh! —soltó Roderick maravillado, y se volvió embarazado al instante bajo la reprobadora mirada de Helen Dunmore, que le dio a entender que lo consideraba un traidor.


  —Me temo que estoy demasiado viejo para este tipo de diversiones. —Henry Basildon, conde de Basildon, puso una mueca burlona que, pese a su cabello entrecano y la severa barba inglesa, confirió a su rostro enrojecido un aire de niño travieso.


  Grace rio.


  —No he notado nada, lord Basildon.


  —Tal vez sea un cumplido, pero resulta de todos modos un bálsamo para mi alma —repuso él con humor, inclinándose ante Grace, quien respondió insinuando una reverencia.


  —¿No estarás pensando en descansar? —Lydia, la hermana de Royston, con treinta años cumplidos, quince menos que el conde, tomó del brazo a su esposo, que en ese momento se secaba furtivamente con el pañuelo el sudor de la frente.


  Si bien las hermanas mayores de Royston habían heredado los ojos grises, la piel de alabastro y los rasgos clásicos de su madre, también poseían, además del cabello castaño de los Ashcombe, su calidez y humor, lo que hacía de ellas, como de Royston, unos agradables interlocutores.


  —¡Pobre de mí! —gimió lord Basildon, aunque sin dar muestras de sentirse desdichado al volver a la pista con su esposa.


  Grace se volvió a medias cuando alguien la cogió del brazo.


  —¡Sálvame, Grace… o al menos cúbreme! —le susurró Leonard, poniendo los ojos en blanco.


  —¿De quién? —Su mirada siguió a la del muchacho y fue a parar en dos jovencitas, apenas mayores que Ada, que contemplaban a Leonard con unos enormes ojos azul pálido.


  Grace se mordió el labio para no echarse a reír.


  —Te daré gustosamente escolta —musitó ella—. Siempre que no me saques a bailar. —El vestido color coñac y verde, con adornos de hilos metálicos, el mismo que había llevado por vez primera en Givons Grove en mayo, se le pegaba desagradablemente a la espalda.


  —¿Prefieres tomar un poco de aire fresco?


  Grace asintió y él la condujo por el lado de las dos muchachas que, decepcionadas, pusieron cara larga. Se abrieron camino entre los invitados hacia las puertas de hojas batientes abiertas y cogieron dos copas de champán de la bandeja de un sirviente con librea.


  Apenas habían cruzado el umbral de la terraza cuando Grace no pudo más.


  —¿Quiénes eran, por favor?


  —¿Ellas? —Leonard bebió un buen trago y señaló con la copa hacia sus espaldas—. Eran Myrtle y Myra, ¡las primas incurablemente excéntricas de Royston! —Grace depositó la copa sobre la balaustrada de la terraza, encima de la cual se sentó antes de volver a coger la copa con una mano y el abanico con la otra—. Ve acostumbrándote a que pronto formarán parte de tu parentela.


  —Imaginártelo seguro que te divierte. —Leonard sonrió irónico y se colocó frente a ella.


  —Mmm —susurró Grace, y puso una exagerada mueca de estar cavilando—. Pues sí —asintió—. ¡Me divierte!


  Su risa al unísono se fue apagando sin que ninguno de los dos volviera a tomar la palabra. Entre ellos se erigió un silencio peculiar y embarazoso. Grace bebía a sorbitos, balanceando las piernas y mirando el jardín poblado por las siluetas de las parejas que paseaban.


  Al final, no aguantó más, tenía que aliviar su corazón.


  —Len… Todo marcha bien entre nosotros, ¿verdad?


  Él la miró por encima de la copa, bebió un trago y apartó la vista.


  —Pues claro. ¿Por qué lo preguntas?


  —Es que… —Inspiró hondo y agitó el champán en la copa—. Estas últimas semanas tenía la sensación de que me evitabas.


  El joven esbozó una sonrisa irónica.


  —Tú también estabas ocupada en otros asuntos.


  Las mejillas de Grace se sofocaron todavía más. Habría sido una bobada pensar que a Leonard le había pasado inadvertido lo que unía a Jeremy y ella, precisamente a Leonard, que la conocía mejor que nadie. Y pese a todo, le resultaba desagradable que él la comprendiese tan bien. Leonard era todo lo opuesto a Jeremy, pero era el mejor amigo de Grace, como un hermano, un segundo y masculino yo. No quería tener que escoger entre él y Jeremy.


  —Nuestra amistad significa mucho para mí, Len —susurró sin levantar la vista.


  —Para mí también, Grace. Y por mi parte, siempre permanecerá igual.


  —Por la mía también. —Alzó el rostro para mirarlo y sonrió, pero él no la correspondió.


  En lugar de ello frunció el ceño y, con una gravedad inusual, dijo:


  —Grace, no quiero entrometerme, pero… —Pareció reflexionar de nuevo sobre lo que iba a decir—. ¿Hasta qué punto conoces realmente a Jeremy? ¿Te lo has preguntado alguna vez?


  Ella se estremeció. Leonard acababa de poner el dedo en la llaga. Había estado pensando con frecuencia en la señora Danvers y en el hecho de que Jeremy nunca le había hablado de ella. «Hay cosas que ignoras de mí, Grace».


  —¿Hay algo que, según tu opinión, yo debería saber?


  Leonard se aproximó un poco más y la miró a los ojos.


  —Deberías saber que siempre estaré a tu lado cuando me necesites. No importa lo que ocurra.


  Grace se sintió incómoda y echó sin querer la cabeza atrás.


  —¡No has contestado a mi pregunta!


  El joven rio.


  —¡Bah, no hay ningún problema con Jeremy! ¡Perdona si me comporto como un hermano mayor sobreprotector! Debe de ser porque pronto veré a mi hermanita casada. —Dejó la copa sobre la balaustrada y le tendió las dos manos—. Ven, ya basta de descansar, vamos a bailar. ¡La noche todavía es joven!


  Grace lo imitó con su copa, cerró el abanico y lo dejó colgando de la cinta que llevaba en torno a la muñeca, pero permaneció sobre la balaustrada, con las manos bajo los muslos y la cabeza inclinada en actitud pensativa.


  —Grace. —Leonard le tomó el rostro con las manos—. Gracie. No quiero provocar ninguna pelea entre tú y Jeremy. Es mi amigo. Los dos sois amigos míos. Quiero… —Su voz se hizo más tenue, casi tierna—. Solo quiero que seas feliz.


  Grace lo miró con firmeza a los ojos, con la misma firmeza con que respondió:


  —Lo soy, Len.


  Sus voces y sus pasos se alejaron sobre las baldosas y no tardaron en ser ahogados por la música que salía del salón de baile. Por debajo de la terraza, dos siluetas hasta entonces inmóviles se agitaron.


  —Parece que estemos condenados a ser escuchas involuntarios —suspiró Stephen, sacando una pitillera.


  —Así lo parece —convino Jeremy.


  —Debería invitarnos a la reflexión —musitó Stephen, con el cigarrillo entre los labios. Primero dio fuego a Jeremy y luego encendió su pitillo.


  Jeremy dio una calada y exhaló el humo.


  —No falla cuando uno ronda por rincones oscuros como nosotros. —Se quitó con la uña del pulgar una hebra de tabaco del labio inferior—. De todos modos, deberías decidirte de una vez acerca de si quieres o no a Becky, en lugar de dar un paso hacia ella y luego dos hacia atrás.


  —Ojalá fuera tan sencillo —musitó Stephen; dobló una pierna y apoyó el pie en la pared de la terraza. Sus tímidas tentativas de aproximarse un poco a Becky en busca de claridad acerca de lo que realmente sentía por ella eran contestadas con tal efusividad que en su presencia él se asfixiaba. Sin embargo, en cuanto estaba solo un rato, echaba de menos el alegre parloteo, la risa bulliciosa y la viva mirada de Becky.


  Stephen echó la cabeza atrás.


  —¿Siempre has sabido lo que quieres?


  Jeremy no respondió enseguida.


  —Sí. Siempre. —Exhaló el humo con fuerza—. No siempre de inmediato, eso no. Pero sí al poco tiempo.


  Stephen clavó la mirada en su amigo.


  —¿También respecto a Grace?


  —Sí, también respecto a Grace. —Hubo un deje cauto, casi frágil, en la voz de Jeremy, y Stephen percibió como si de una manera nueva su compañero estuviera en paz consigo mismo.


  Fumaron en silencio y salieron a la gravilla.


  —Jeremy —empezó Stephen con las manos en los bolsillos del pantalón—. No me interpretes mal… pero ¿tiene Len razón? ¿Hay algo que Grace debería saber de ti?


  Jeremy se encogió de hombros bajo la chaqueta del frac.


  —Sin duda algo habrá… Pero para tu tranquilidad: tengo la conciencia limpia respecto a Grace. ¿Te basta como respuesta?


  En el fondo, Stephen no conocía demasiado a Jeremy, no tanto como a Royston o Leonard. Sin embargo, tenía la impresión de que entre ambos había un vínculo especial. Bien mirado, Jeremy le gustaba más como cuñado que Leonard.


  —Sí, me basta —respondió.


  —¿Me confiarías mañana un par de horas a Grace? ¿A solas?


  —Claro —respondió Stephen sin dudarlo. Aunque añadió—: ¿Qué te propones?


  Jeremy respiró hondo y miró hacia la noche.


  —Nada deshonesto, te lo aseguro. —Y agregó en voz más baja—: Lo único correcto. Espero.
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  La alegría de la noche se prolongó hasta el día siguiente, cuando se hizo más ligera y reparadora. Después de un desayuno tardío, familia y amigos se reunieron en la terraza y el césped para esperar en cordial vida social la hora del té, con la cual ese fin de semana concluiría suavemente.


  Lady Evelyn observaba con creciente preocupación cómo Roderick cortejaba con franco entusiasmo a Helen Dunmore, lo que esta recompensaba con una fría inaccesibilidad que dejaba entrever que aprobaba condescendiente tal cortejo. Pese a la inminente unión de los Ashcombe con los Hainsworth, lady Evelyn no consideraba a miss Dunmore en modo alguno un partido aceptable para su hijo menor, y la martirizaban imágenes horrorosas en las que se veía asediada en los postreros años de su vida por una horda de nietos berreantes y con la nariz roja, todos de una palidez cadavérica y piel pecosa… y sobre todo con el pelo de ese rojo vivo que lady Evelyn encontraba tan horriblemente vulgar en Helen Dunmore.


  Entretanto, lord Ashcombe mostraba con orgullo a lord Grantham las flores de un intenso amarillo de la corona de espinas que había plantado al borde de la terraza, tras lo cual ambos iniciaron una conversación de especialistas en torno a sus propiedades y la inminente temporada de caza, y el tío de Leonard, el comandante Oliver Hainsworth, no se privó de compartir con su sobrino su rica experiencia, y por si acaso también Tommy pensaba tomar un día ese camino, incluyó al muchacho en la charla. Aun así, la mirada abstraída del más joven delataba un interés bastante reducido.


  Como un licor amargo que perturba la dulzura de un plato, en el día iba filtrándose la conciencia de la despedida. Una despedida de unos y otros y de ese fin de semana, una despedida sobre todo de Royston, Stephen, Leonard, Simon y Jeremy, quienes, uno tras otro, partirían en los días siguientes hacia el cuartel del Royal Sussex de Chichester. No había pues motivo para caer en la melancolía, a fin de cuentas no era una despedida para siempre. En Navidad, a más tardar, todos se reunirían de nuevo.


  Precisamente esa idea ocupaba la mente del coronel Norbury ese día, mientras su mirada paseaba atenta por los Hainsworth, los Ashcombe y sus invitados comunes, enfrascados en animadas charlas, deshaciéndose en alabanzas acerca del fin de semana, de las habitaciones de Estreham y del jardín. Royston y Cecily resplandecían, por lo visto no afectados por la larga noche transcurrida, al tiempo que rebosantes de dicha recibían felicitaciones y buenos deseos, mientras Becky hablaba con insistencia a un Stephen de gesto ausente.


  —¿Dónde está Ada? —La voz del coronel resonó peligrosamente cortante.


  —Gracias. —Lady Norbury cogió la taza de té que la doncella le tendía—. Quería ir a ver con Grace el resto de los jardines.


  —¿Y Digby-Jones?


  Constance sonrió y se acercó a su marido.


  —¿No crees que exageras un poco preocupándote tanto por la virtud de Ada? —le susurró cariñosamente—. En el tiempo que ha pasado con nosotros, Simon se ha comportado con sumo respeto tanto con nosotros como con Ada. Concédeles estas últimas horas, esta tarde aquí y la noche en casa, antes de que Simon haga el equipaje y mañana temprano se marche a Somerset con sus padres.


  —Mmm —gruñó el coronel, nada convencido, removiendo su taza.


  —Echa un vistazo alrededor… El jardín está lleno de gente, no tendrían ni el tiempo ni la posibilidad de hacer una tontería; y además Grace está pendiente de ella. Ada y Simon no volverán a verse en dos meses, y eso es una eternidad a los diecisiete o dieciocho años. —Levantó la taza—. Es posible que te estés preocupando en vano pues para entonces ya habrá cesado el interés que se profesan.


  —En cualquier caso, respiraré tranquilo cuando sepa que los separan unos cuantos kilómetros. —Tomó un sorbo de té—. Cuantos más, mejor.


  —En rigor, todo esto todavía pertenece a Surrey. —La mano tendida de Grace abarcó un lado del paseo de encinas perennes que se extendía al otro lado del murete de ladrillos de Estreham—. Surrey… la cresta sur, el condado meridional del Támesis. Otrora, Estreham formó parte de las tierras de la abadía de Chertsey, al igual que Shamley. —El aire era pesado y húmedo, y tras los árboles amenazaba un cielo gris plomizo, anunciando que se aproximaba tormenta.


  —¿Habías estado aquí alguna vez? —Jeremy se quitó la chaqueta, la sujetó bajo el brazo y se arremangó la camisa. Salvo ellos y Simon y Ada, que los seguían en silencio cogidos de la mano, no había un alma que paseara por el angosto sendero que discurría tras el arco del portal.


  Grace asintió.


  —Una no, dos veces. Cuando lady Evelyn celebró aquí una reunión durante la temporada. Pero entonces solo vi una pequeña parte de la casa y una parcela de jardín.


  Jeremy se colgó la chaqueta encima del hombro.


  —Llama la atención lo arraigada que estás aquí, en Surrey.


  Grace sonrió divertida.


  —¿Y tú no en Lincolnshire?


  Los labios del joven se contrajeron y movió la cabeza negativamente.


  —No. Soy consciente de dónde procedo y en qué medida eso me ha marcado, pero nada más.


  Ella asintió comprensiva y arrancó un tallo amarillento por el sol del borde del camino.


  Jeremy observó el modo en que caminaba a su lado, con su vestido de verano blanco y verde, bonito pero sencillo, y sin sombrero ni sombrilla, con toda naturalidad, como si no le importara que el sol tostara su piel y aumentara el número de pecas de su nariz. Grace era muy distinta de todas las chicas y mujeres que había conocido, marcada por ser hija de un baronet y un oficial, había crecido en el campo sin tener nada de provinciana, y estaba arraigada al mundo pequeño y previsible donde se había hecho mayor.


  —¿Puedes imaginarte viviendo en otro país?


  Se encogió de hombros.


  —No lo sé. Supongo que dependería de dónde y por qué… y con quién. —Al punto se percató de lo significativo del final de la frase y volvió la vista hacia Jeremy: un brillo en los ojos de este reveló que él también lo había entendido del mismo modo.


  Grace hizo un gesto tímido y tragó saliva, casi confundida. Se tambaleó hacia un lado y luego hacia Jeremy de nuevo y, sin quererlo, rozó con el hombro el brazo de él.


  —Tampoco he visto tanto mundo —se apresuró a añadir—. Salvo Surrey, Londres y los alrededores de Portsmouth. Ah, y cuando tenía trece años estuve en Italia con mi madre y Ada… ¿Todavía te acuerdas, Ads? —Miró hacia atrás y se detuvo—. ¡Ads! —La otra pareja había desaparecido como por ensalmo—. ¿Ada? ¿Simon? ¡Ads! —Grace se puso de puntillas y miró en todas direcciones—. Tengo que ir a buscarla —dijo ansiosa, y se recogió la falda para correr en su busca.


  —¡Tranquila! —Jeremy la cogió del brazo con firmeza, casi toscamente—. Simon se comportará de forma impecable.


  —Tal vez… pero si mi padre se entera de que van los dos solos por ahí, les echará un rapapolvo de cuidado.


  Jeremy apretó más el brazo de la joven.


  —Tú no eres responsable de Ada, Grace. Ni tampoco de la paz de vuestra casa. Tu hermana ya es lo suficiente mayorcita para saber comportarse. Además… —su voz se apagó, enronqueciendo más que de costumbre— además, también nosotros estamos solos.


  El modo en que resonaron sus palabras evocaba la frialdad de un bosque denso y el perfume azul de un mar de campánulas. Grace tuvo la sensación de que el suelo se hundía bajo sus pies.


  —Es diferente —susurró—. En nuestro caso, me refiero.


  —¿Tan segura estás? —Su mano descendió por el brazo de la muchacha, le cogió la mano, la levantó, y los dos contemplaron como ambas palmas se encaraban y los dedos se entrelazaban.


  La chaqueta resbaló al suelo. Jeremy rodeó la cintura de Grace con el brazo y la atrajo. Ella se estremeció cuando la boca del joven recorrió su sien, su mejilla y la comisura de los labios hasta llegar a estos, que eran mucho más suaves de lo que él imaginaba y olían a briznas de hierba húmeda y sabían a tréboles.


  Ada y Simon pasearon por la parte meridional del jardín, a la que por su forma peculiar denominaban «naturaleza virgen», aunque se encontraban setos esmeradamente recortados de boj y de tejo alrededor de hileras de carpes más pequeños formando un laberinto con cuatro glorietas de madera lacada de blanco.


  Ada se detuvo tan súbitamente que Simon casi tropezó con ella, y boqueó sorprendido cuando ella se dio media vuelta, lo agarró de las solapas de la chaqueta y le besó apasionadamente.


  —Estás loca —jadeó sonriente y aún perplejo—. ¡Si alguien nos ve…!


  —Nadie puede vernos aquí —susurró ella junto a su mejilla. Él comprobó con un rápido vistazo que las copas de las hayas colocadas al tresbolillo impedían toda visión desde la casa. Entonces respondió al beso de Ada hasta que ella lo separó de un empujón y él se tambaleó.


  —¡Ada! —la llamó cuando ella echó a correr sonriéndole por encima del hombro, y con un hormigueo feliz en el estómago corrió en pos de la muchacha.


  Aquel juego de correr y pillar según las normas de Ada lo condujo por los jardines de Estreham. Al invernáculo y junto a los granados en flor, a través de los huertos de especias y bajo un arco de rosales trepadores rojo fuego y blancos. Ada era quien señalaba la ruta y cambiaba de rumbo como los conejos ante el cazador, y una y otra vez se detenía de repente, arrojaba los brazos al cuello de Simon y le cubría la cara de besos, de modo que él se mareaba antes de que ella saliera de nuevo corriendo y él la siguiera. Por una estrecha franja de césped y por bosquecillos de árboles de fronda hasta la casita de ladrillo bajo el tejado de ripia gris. Tosiendo, Ada se apoyó contra la puerta de entrada, la empujó con el hombro, abrió y esperó a que Simon estuviera a unos pasos de distancia para colarse dentro y cerrar la puerta a sus espaldas.


  Simon se detuvo desconcertado. Luego la llamó.


  —¿Ada? —Abrió la puerta y entró. A ambos lados de la reducida estancia había puertas que daban a pequeños dormitorios llenos a rebosar de armarios cubiertos de telarañas y sillones y butacas tapados, con cajas y bolsas amontonadas. Olía a moho, polvo, madera vieja, papel seco y telas amarillentas, a tiempo y eternidad—. ¿Ada?


  —¡Arriba!


  Simon miró la estrecha escalera que se perdía en la oscuridad. Dudó un par de segundos. Luego pisó el primer escalón.


  El cielo se cernió sobre los árboles con negros nubarrones. No se oía ningún sonido. Ningún insecto zumbaba alrededor y también las aves habían enmudecido. Un trueno vibró en la lejanía, se hinchó en una cascada retumbante y se fue apagando con un traqueteo cuyo eco reverberó unos segundos más.


  —Tenemos que volver —susurró Jeremy en los labios de Grace.


  Los párpados de ella temblaron y se abrieron, aunque a su pesar, y asintió.


  Él la liberó de su abrazo y se inclinó para recoger la chaqueta, sacudirla distraídamente y echársela al hombro. Sin mediar palabra tendió la mano hacia ella, que la aceptó. Luego solo se oyeron sus pasos, haciendo crepitar el suelo seco y la gravilla. Y un fugaz crujido en lo alto cuando una ráfaga de viento pasaba veloz entre el follaje.


  —¿Me escribirás desde Chichester?


  De nuevo resonó un trueno, más fuerte esta vez y con más eco. El silencio que siguió fue igual de plúmbeo.


  —¿Jeremy?


  Un rayo refulgió entre las nubes.


  Ambos se detuvieron. Él miró sus manos entrelazadas y aumentó la presión de sus dedos.


  —Estas últimas semanas he meditado mucho, Grace. No lograba entender por qué el ministerio ha cubierto cinco puestos de oficiales con alumnos recién titulados como nosotros. No me lo podía explicar, ni la nueva fusión de los regimientos tras la reforma. Así que he pensado que tenía que haber una razón de peso para que las filas de los regimientos se incrementasen. —Entre sus cejas aparecieron unas pequeña arrugas y su boca se tensó—. Por el momento todo parece tranquilo, pero es evidente que el ministerio planea que el Royal Sussex entre pronto en acción.


  A Grace se le formó un nudo en la garganta y le costó hablar.


  —¿Tienes idea de dónde puede ser?


  Los ojos de él se apartaron de la chica y se perdieron en la distancia.


  —Tal vez algún lugar de África. Una nueva crisis tras la guerra contra los zulúes y los bóeres. Egipto, probablemente.


  «Egipto». Arena, pirámides y el Nilo. Faraones y felahin. Y la esfinge. Grace rebuscó en su memoria, intentando recordar lo que había leído hacía poco en diarios y revistas. Un país corrupto y en bancarrota, fuertemente endeudado con las potencias europeas y por ello a merced de su influencia. Un país dividido entre el Imperio otomano y el jedive como títere en el gobierno, desgarrado entre Gran Bretaña y Francia, entre egipcios, circasianos, turcos y albaneses, entre la antigüedad y la modernidad, entre la pobreza y la abundancia. Y un país que se diría tan alejado de la vida de Surrey como la Luna.


  —El Royal Sussex mantiene relaciones con las guarniciones de Malta y Chipre. Es posible que no me quede largo tiempo en Chichester. Espero que así sea. Si estalla la guerra, quiero participar en ella, Grace. Podría ser mi oportunidad para ganar méritos y conseguir tal vez un ascenso. —Sus ojos brillaban febriles—. Una oportunidad para nosotros, Grace.


  El corazón de Ada palpitaba y apretó todavía más la espalda contra la pared contigua a la puerta. Prefería no imaginar que había realmente fantasmas vagando por la casa. Solo de pensarlo se le erizaba el vello de la nuca. Pero la idea no le daba miedo. En realidad, nada le daba miedo mientras supiera que Simon estaba a su lado. Y ahora lo estaba, lo delataba el crujido de las tablas del suelo delante de la puerta.


  —¿Ada?


  En cualquier caso, le provocaba miedo el valor con que se había levantado al amanecer, mientras Grace dormía profundamente en la ancha cama con dosel, y había salido a hurtadillas de la habitación de invitados para explorar la antigua casa del jardinero.


  —Ada, ¿dónde estás?


  La muchacha miró la espaciosa cama, sobre la que había sábanas y mantas dobladas y almohadas apiladas, y su estómago se contrajo.


  —¡Estoy aquí, Simon!


  Cuando el joven entró y la buscó con la mirada, ella se separó de la pared y fue hacia él. Ya mientras caminaba se desprendió de los zapatos y se quitó la última horquilla que le quedaba en el pelo, que con su paso presuroso se derramó sobre la espalda. Evitó la mano de Simon extendida y se colocó a los pies de la cama. Esquivó sobre todo su mirada, en ese momento no podía mirarlo.


  Con los párpados bajos se desabrochó el botón superior del vestido, uno de los pocos que podía ponerse y quitarse sin ayuda.


  —Qué haces… —La pregunta se le atascó a Simon en la garganta, de repente reseca y áspera como papel de lija. Incapaz de moverse, el joven miró cómo se despojaba del vestido y lo dejaba resbalar al suelo. Cómo iba abriendo uno tras otro los corchetes del corsé, cómo arrojaba a un lado la prenda reforzada y luego surgía de la ligera combinación.


  El frío y el calor recorrieron a Simon al mismo tiempo y sus dedos sudorosos estrujaron la chaqueta que llevaba en la mano, pues se la había quitado mientras subía. «No, Ada, por favor…».


  Cubierta tan solo con sus prendas íntimas, ella se sentó en el borde de la cama y se bajó una media, luego la otra. Se estrechó para sacarse por la cabeza la blusita entallada, alzó un momento las caderas y se sacó los calzones largos y con volantes. Con un montón de ropa a sus pies se quedó allí sentada, ligeramente inclinada hacia delante, las rodillas juntas, el cabello como espesas hebras de seda encima de los hombros y el pecho. Al final, alzó la vista, ladeando un poco la cabeza y con las mejillas sonrojadas.


  —Ahora… tú.


  Con su tez clara parecía una sirena lanzada a tierra firme. Nada en ella se veía perverso o depravado. Toda ella era inocencia, como si se tratara de un juego de niños, aunque en realidad era la tentación personificada y toda una mujer.


  «No, Ada, no debemos…». La chaqueta resbaló de sus dedos y los pies de Simon se movieron como por propia iniciativa. «¡Guarda la decencia, Simon!». En los cuatro pasos que lo separaban de la cama la imagen del coronel le atormentó. «No puedo… no debo…». El coronel Norbury se ocuparía de que lo echaran del regimiento antes de que entrara en servicio y de que nunca más encontrara un puesto en ningún lugar. «Será mi ruina». Veía imágenes de pesadilla: el padre de Ada acribillándolo a balazos, castrándolo de un mandoble de sable… «Pero, Dios mío, Ada, te deseo tanto…».


  De pronto dejó de pensar y se hincó de rodillas ante Ada.


  Con cautela, como si temiera que ella fuera a desvanecerse en el aire al primer roce o apartarlo de un manotazo, puso las manos en los muslos de Ada y como no ocurrió nada, como ella permaneció quieta, apoyó la cara sobre ellos. Un suave aroma se desprendía de ella, como de lirios en plena floración, y Simon separó aquelllas piernas con la cabeza, tumbó las caderas de la muchacha, delgadas pero suavemente redondeadas, y se abrió paso hacia la fuente de aquel aroma embriagador. Ada soltó un gritito que sonó como una risa reprimida cuando él colocó el rostro contra el oscuro vello del monte de Venus y suspiró complacido, inspirando la fragancia de la joven. Hacia arriba, hacia arriba, por encima de su vientre plano, hacia sus pequeños pechos, los pezones tiernos como capullos de rosa. Los dedos de Ada se hundieron en el cabello de Simon y la columna de este se estremeció cuando ella le acarició la nuca y tiró de su camisa hasta quitársela, mientras él de algún modo lograba quitarse zapatos y calcetines.


  Se sonrieron, y Ada, tendida boca arriba, se deslizó hacia el centro de la cama mientras Simon se desprendía torpemente de pantalones y calzoncillos y la seguía a cuatro patas.


  Luego, para Simon solo existió Ada. Piel suave y pelo suave, extremidades finas y exquisitas, y femeninas redondeces a merced de sus manos, su boca, su lengua. Todo lo que tocaba y paladeaba, lo que olía y respiraba era Ada, nada más que Ada. Los dedos de ella, todavía ingenuos, aunque tal vez por eso más curiosos, tanteaban y acariciaban y mostraban el camino a su boca ansiosa. Todo el cuerpo de Simon estaba tenso hasta el desgarro, y por sus venas circulaba deseo en estado puro. Quería esperar, esperar algo que había olvidado, quizás algo que debería haber preguntado o dicho o que Ada habría debido tener en cuenta, pero no podía. Con tanta lentitud y delicadeza como le fue posible se colocó entre sus muslos y la penetró hasta encontrar resistencia. Se detuvo, vaciló un instante y luego no tuvo otro remedio que abandonarse a la fuerza de absorción que procedía de aquella íntima cavidad.


  Ada emitió un gemido cuando Simon desgarró algo en su interior. Le hizo daño, mucho más de lo que había creído; ardía, ardía como el fuego. Los pulmones se volvieron a llenar entrecortadamente de aire mientras ese ardor fundía lo más íntimo en ella, lo más secreto. El dolor no desapareció, pero lo olvidó con cada oleada de calor que Simon arrojaba a su cuerpo con cada embestida. De repente, su piel parecía más fina, con todos los nervios al ras, casi atormentadoramente sensibilizados, y luego dejó de sentir dónde terminaba Ada y dónde empezaba Simon. Ignoraba si las contracciones que percibía en las profundidades de su ser eran de él o de ella y de quién era esa exhalación que al principio se aceleraba y luego concluía en un prolongado sonido gutural. Y entonces se sumergió en la dicha que la recorría como una miel espesa y alcanzaba lo más recóndito de su ser.


  Las primeras gotas de lluvia golpearon como peniques el suelo y lo estamparon de improntas oscuras. El aire olía a polvo recién lavado y hierba húmeda, sulfuroso como cerillas consumidas, encendido una y otra vez por los deslumbrantes relámpagos y estremecido por los truenos.


  Jeremy y Grace corrieron a través del portalón y las franjas de césped flanqueadas de setos y el alto muro de cerramiento, y se cobijaron sin aliento bajo el tejado de una glorieta. Grace sentía bullir en su interior una risa que, sin embargo, no quería salir, y cuando se secó el rostro mojado supo que en él se mezclaban la lluvia y las lágrimas. Entre los carpes brotaban exclamaciones, «¡Vaya por Dios!» y «¡Madre mía!», sobre otros gritos más discretos y el suave tintineo de fondo: los invitados se habían visto sorprendidos por la tormenta y el personal doméstico se apresuraba a recoger lo más importante para ponerlo a cubierto.


  El vestido se le pegaba al cuerpo y Grace se estremeció, aunque la tormenta no había refrescado realmente el aire. Se abrazó el cuerpo.


  —Toma. —Jeremy le echó su chaqueta por los hombros.


  Su cabello mojado parecía más negro y le colgaba sobre la frente, la camisa se adhería al torso, casi transparentándolo. Grace se arrebujó en la prenda que olía al joven y un poco a virutas frescas y a cera de abejas.


  —Gracias.


  Ambos contemplaron en silencio la lluvia, mientras el rayo y el trueno libraban un vigoroso combate.


  Jeremy agarró las solapas de su chaqueta y la atrajo hacia sí de modo que ambas caras quedaron apenas a un palmo de distancia, y ella tuvo que mirarlo a los ojos.


  —Grace, escúchame. Puede que sea lo más insensato que haya hecho nunca, pero no sé hacerlo de otro modo. No estoy en situación de mantener como es debido a una esposa y una familia, y no sé si llegará el caso ni cuándo. —El corazón de la muchacha se desbocó y la voz de él enronqueció—. En realidad no tengo ningún derecho a estar aquí contigo. Pero haré todo lo posible para presentarme ante tu padre y pedirle formalmente tu mano. Entretanto… entretanto solo puedo pedirte que me esperes. Y preguntarte si me prometes ser algún día mi esposa.


  «¿Hasta qué punto conoces realmente a Jeremy? —resonó en la mente de Grace—. Lo suficiente, Len. Lo suficiente».


  Un intenso sentimiento de felicidad la invadió y le anegó los ojos de lágrimas. Tuvo que tragar saliva varias veces antes de lograr contestar.


  —Sí, Jeremy. Te lo prometo con toda mi alma. Aunque tenga que pasar mucho tiempo.


  La lluvia tamborileaba en el tejado de la casa del jardinero y repiqueteaba entre las vigas de madera ennegrecidas por el tiempo y cubiertas de polvo. De vez en cuando la habitación se iluminaba con los fogonazos azulados del relámpago, replicados casi de forma placentera por el protestón trueno. La tormenta remitía poco a poco.


  A Simon le repugnaba extender una manta vieja y con olor a hojarasca podrida sobre Ada, pero no tenía nada más y su amada estaba muerta de frío. Al menos temblaba y le castañeteaban los dientes. Cuidadosamente, desplegó la raída tela, la puso sobre el delgado cuerpo de la muchacha y le apoyó la cabeza sobre su brazo.


  —¿Mejor así?


  Ella asintió con los párpados cerrados y se estrechó más contra él, que la contempló admirado y agradecido y recorrió con los dedos el contorno de su rostro, como si tuviera que confirmar que era realmente ella. Resultaba fascinante no haber experimentado únicamente la satisfacción embriagadora del deseo físico, sino sentir también el alma conmovida de un modo profundo. Como acariciada por un ángel.


  Ada reconoció que debería sentirse culpable o terriblemente avergonzada, mas no sintió nada similar. Ni siquiera la humedad entre las piernas, su sangre y el semen de Simon le resultaban desagradables. Notó excitada la pulsión de su vientre, esa extraña y deliciosa mezcla de ardor y agradable calidez, así como un vacío nunca antes experimentado y paradójicamente saciado. Y cuando apoyó la mejilla sobre el pecho de Simon y sintió más que oyó el latido de su corazón, pensó que nunca en su vida había sido tan feliz.


  Pestañeó y alzó la vista. Sacó un brazo de debajo de la manta y cogió la mano de Simon, depositó un beso en ella y jugó con sus dedos, siguió las líneas de la palma y al final juntó ambas manos.


  —Ahora pertenecemos el uno al otro —susurró.


  Simon parpadeó para retener las lágrimas que pugnaban por salir de sus ojos.


  —Así es, Ada. —La estrechó más fuerte entre sus brazos y apoyó sus labios en la mejilla de la joven—. Nada ni nadie podrá separarnos jamás.
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  El coronel Norbury no se creyó la historia de que sus dos hijas se habían perdido al estallar la tormenta y se habían cobijado en lugares distintos hasta que la lluvia había cesado, pero no descubrió ninguna señal de que las cosas hubiesen ocurrido de otra forma. De todos modos, eso ya no importaba.


  A la mañana siguiente, bajo un cielo gris que anunciaba lluvia, Ben llevó a Simon y Jeremy a Guildford, donde cogerían el tren de la London & Southwestern Railway hacia el norte. Fue un viaje silencioso, en el que ambos iban inmersos en sus pensamientos, contemplando cómo Surrey pasaba por las ventanillas.


  Simon cambió de tren en Woking y siguió el trayecto hacia el oeste, a través del fresco verdor del pintoresco Somerset en dirección Yeovil, y de allí continuó en un vehículo hasta la casa de sus padres en Bellingham Court, cerca de la aldea de Ilminster. Por su parte, Jeremy siguió en el mismo tren hasta la terminal de Waterloo, cruzó el laberinto de piedra de Londres, lleno de voces humanas, golpeteo de cascos de caballo y traqueteo de carruajes, agitado y sucio de hollín y polvo, rumbo a King’s Cross, y se dirigió en otro tren hacia el norte, a través de la meseta que rodeaba Peterborough y las marismas de los Fens, hasta Lincoln, donde vivía su madre.


  Los últimos días habían transcurrido deprisa, los últimos de su vida como hijos y hermanos protegidos. Cada uno de ellos esperaba ansiosamente el día en que subirían al tren que les llevaría al sur, a la costa, a Havant y luego a Chichester, al cuartel del Royal Sussex. La alegría anticipada corría por sus venas y no solo el regocijo por volver a reunirse. Se alegraban sobre todo ante la perspectiva de vestir el uniforme rojo escarlata, alojarse en el cuartel y empezar su nueva vida. Como hombres y oficiales, por Dios, por Inglaterra y por la Corona.


  Y mientras se acostumbraban a los estrictos horarios de la jornada y se ejercitaban en recibir órdenes de sus superiores para impartirlas luego a la tropa, mientras estudiaban y ensayaban formaciones de combate, mientras al galope despanzurraban con la bayoneta muñecos de paja bamboleantes y luego practicaban el manejo del fusil de repetición Martini-Henry y afinaban su puntería con blancos a cientos de metros de distancia, mientras todo eso, el verano se despidió. Y lenta, lentamente recogió su calidez y la claridad del sol y dejó un último saludo en los árboles, que a la luz diurna se teñían de oro y cobre; hasta que se marchó definitivamente y octubre, con sus desnudos tonos pardos, fue apagando todo matiz de color.


  Y entonces, un domingo, ya avanzado octubre, se reunieron todos con bulliciosa impaciencia en el andén de Chichester, ataviados con el elegante uniforme de paseo, una prenda sumamente vistosa. Y en medio de los apretones y gritos, empujones y tirones que se producían a la salida de los vagones del ferrocarril, recibieron la esperada visita: el coronel y lady Norbury, Ada, Grace y Becky, lord y lady Grantham y los Digby-Jones. Poco importaba a Royston que lady Evelyn y el conde se hubieran excusado aduciendo que desde Devon era un viaje muy largo para una visita de tan pocas horas; lo que el joven en realidad anhelaba era estrechar a Cecily entre sus brazos y, henchido de orgullo, pasear por la ciudad a su hermosa prometida. Y Tommy envió sus saludos desde Cheltenham, donde se había integrado sin problemas en poco tiempo.


  Se diría que formaban una gran y dichosa familia mientras paseaban riendo y charlando por las callejuelas de casitas adornadas tras vallas de hierro forjado, luego visitaban la catedral de piedra gris y erosionada, con sus ojivas, el claustro y el campanario, y finalmente iban a tomar té y pasteles. Al menos eso parecían a ojos de los habitantes de Chichester con quienes se cruzaban por el camino y de los camaradas de la guarnición que mostraban, a su vez, la ciudad a sus seres queridos. De lo contrario, había que observarlos con atención o conocer más de cerca al coronel Norbury para percibir las miradas gélidas que lanzaba a Ada y Simon y también a Grace y Jeremy. Todos se esforzaban por no llamar la atención, una tortura ese día, cuando el cariño y el enamoramiento se habían visto alimentados por semanas de añoranza. Y era un tormento que no hubiera espacio ni tiempo para ir en pareja, para un beso, para un abrazo o, al menos, para susurrarse palabras de amor.


  —Hasta la Navidad, pues —se despidió Simon y, haciendo caso omiso de la mirada ceñuda del coronel, ayudó diligentemente a Ada a subir al tren, que ya estaba listo y resoplaba.


  —Hasta entonces —musitó ella, y su manita enguantada apretó la del joven.


  Hasta la Navidad en Givons Grove, donde lord y lady Grantham los habían invitado, eso se prometieron todos en la nube de vapor del andén de Chichester.


  
    Chichester, 18 de noviembre de 1881


    Mi querida, queridísima Ada:


    No sé cómo decírtelo, pero no nos veremos en Navidad. Acabamos de saber que nos han destacado para reforzar el batallón de Malta, a los cinco. ¡Y nos vamos dentro de un par de días! Esto demuestra que no hemos fallado, sino que hemos satisfecho las exigencias, pero aun así, todos los que tenemos que partir estamos de cara larga. Precisamente ahora, cuando falta tan poco para la Navidad… Te he comprado una cosa y la llevaré a correos antes de que embarquemos. Pero ¡no la abras hasta el día de Navidad!


    Y te escribiré desde Malta siempre que pueda, y pensaré en ti cada segundo. Lo hago de todos modos, ¡con el pensamiento siempre estoy contigo!


    Te quiere,


    SIMON

  


  Ya antes de que la tenaz niebla de noviembre se disolviera y cayeran las primeras nieves, emprendieron el viaje y abandonaron Inglaterra. Malta, un peñasco con apenas vegetación en medio de un mar azul cobalto, pobre y escarpado como la muela gastada y amarillenta de un rumiante, sería su nuevo hogar. Fue una extraña Navidad para todos, en Bellingham Court y Givons Grove, en Ashcombe House y Shamley Green, la primera Navidad sin los muchachos. También fue extraña en la guarnición de Malta, donde tuvieron que pasar los días de fiesta con otros oficiales en lugar de con los seres queridos en casa, y además disponían de poco tiempo para abandonarse a sus recuerdos. Las jornadas eran largas y llenas de actividad, acordes a sus cargos en la estructura del batallón. Eran días monótonos al compás regular de la vida cuartelaria, entre el toque de diana y el de queda, siempre los mismos pasos de marcha, las órdenes a voz en cuello, los estampidos de los disparos que resonaban en el campo de prácticas y que los muros devolvían.


  Y así continuaron los primeros días del nuevo 1882, mientras en Surrey la nieve se acumulaba, blanda y en polvo. Luego se endureció y finalmente se derritió, dando paso a una tierra desnuda que empezó a reverdecer paulatinamente. Los primeros brotes se abrieron en las ramas despojadas y se desplegaron los capullos, mientras Inglaterra se ponía el vestido de primavera de suaves tonos verdes, blancos y rosas y un nuevo verano llamaba a la puerta.


  
    Malta, 4 de agosto de 1882


    Querida Grace:


    Esta es nuestra última noche en Malta. Dentro de unas horas partimos hacia Alejandría. Ha sido desagradable pasar estas últimas semanas sin saber cuándo nos tocaría, incluso si realmente nos tocaría. Ahora, al menos, la espera ha terminado.


    Espero que estemos bien preparados para lo que nos espera allá. Leonard, Royston y yo te damos nuestra palabra de que cuidaremos de Stephen, y lo mismo haremos con Simon para Ada; son los dos más jóvenes.


    He incluido en mi equipaje el Rimbaud que me llevaste en octubre. De nuevo te doy las gracias por el regalo. Mientras lo lleve conmigo tendré la sensación de que tú no te encuentras demasiado lejos.


    Te escribiré desde Alejandría en cuanto pueda.


    JEREMY

  


  LIBRO SEGUNDO


  En el amor y en la guerra


  
    
      And darkness falls, with scornful thunder,


      On dreams of men and men’s desire.


      Then only in the empty spaces,


      Death, walking very silently,


      Shall fear the glory of our faces


      Through all the dark infinity.


      So, clothed about with perfect love,


      The eternal end shall find us one,


      Alone above the night, above


      The dust of the dead gods, alone.


      sobre los deseos y los sueños de los hombres.

    

  


  
    
      Y la oscuridad cae con truenos desdeñosos


      sobre los deseos y los sueños de los hombres.


      Pues solo en los espacios vacíos,


      la muerte, caminando con sigilo,


      temerá la gloria de nuestros rostros


      a través de toda la oscura eternidad.


      Así, cubiertos de amor perfecto,


      nos encontrará un día el final eterno,


      solos en la noche,


      en el polvo de los dioses muertos, solos.

    

  


  RUPERT BROOKE


  Dicen en Inglaterra que el amor crece con la distancia. Y fue a un lugar distante adonde enviaron a Jeremy y Simon, Stephen, Leonard y Royston, a un extremo del Mediterráneo, a Egipto.


  En esos años, Egipto era un país de dimensiones enormes que se extendía entre el infinito Sahara al oeste y el mar Rojo al este, desde la costa, con el verde exuberante del delta del Nilo al norte a través de desiertos polvorientos y pedregosos y sabanas hasta las provincias fértiles del sur de Sudán, donde sus fronteras tocaban en parte Abisinia y en parte el corazón del continente, que latía fuerte y pesadamente. Un país milenario y eterno, habitado y cultivado, abandonado y luego, recientemente, considerado de nuevo cultivable, cuya historia se remontaba al comienzo de los tiempos. Dominado por reinos que hacía mucho habían perecido y cuyos restos los siglos habían gastado y erosionado. Sumergido en la arena del inexorable desierto, que en su vastedad y poder nunca se dejaba someter. Ese desierto solo se dejaba domar, a disgusto y jamás del todo, por la arteria vital del Nilo. Ese río gigantesco que con su belleza hacía olvidar la crueldad de que son capaces el ardiente sol y el vacío infinito.


  Egipto conocía la sequía y la inundación, el hambre y la abundancia, la pobreza y la riqueza ilimitada, la bondad y el odio exacerbado, a señores y esclavos. Egipto había visto el ir y venir de pueblos, de dioses e idiomas, algunos de los cuales habían permanecido allí, donde Oriente y Occidente siempre habían estado en contacto, fundiéndose el uno con el otro. Allí vivían seres de piel de distinto color y de origen diverso, árabes, bereberes, africanos y magrebíes; sirios, armenios, turcos, persas, kurdos; ingleses, franceses, griegos, alemanes e italianos; musulmanes, cristianos y judíos que se apretujaban en las grandes y bulliciosas ciudades de El Cairo, Alejandría y Jartum, mientras el imponente resto del país estaba formado por pequeñas localidades, aldeas y asentamientos dispersos o permanecía simplemente inexplorado. Ese país que en grandes áreas seguía anclado en la antigüedad, mientras las ciudades estaban a punto de abrirse a la modernidad. Un país que apenas había conocido la paz y que ahora se estremecía bajo oleadas de disturbios.


  Ya hacía tiempo que la indignación recorría todos los estamentos del ejército egipcio a causa de su exigua paga y de ser utilizado como humillado chivo expiatorio; ya hacía tiempo que los egipcios iban almacenando una cólera feroz hacia la clase dominante y el creciente influjo de ingleses y franceses. El ejército, y con ellos el pueblo, se había rebelado a las órdenes del teniente coronel Ahmed Arabi con objeto de expulsar a los extranjeros y dejar de nuevo el país en manos egipcias. Desfilaban y protestaban, gritaban, vociferaban y amenazaban. «¡Egipto para los egipcios! ¡Apaleemos al perro inglés! ¡Acabemos con los cristianos! ¡Matadlos! ¡Matadlos!».


  La tormenta se desató cuando Alejandría se atrincheró tras barricadas y fortificaciones reforzadas, cuando los europeos de la ciudad recogieron sus bártulos y huyeron. Bastaba una chispa para encender el barril de pólvora, y esa chispa revoloteó en el cielo cuando las naves de guerra inglesas y francesas penetraron amenazadoras en el puerto. Alejandría experimentó un estallido de violencia y docenas de europeos e incontables egipcios perdieron la vida. Una lluvia de obuses y balas cayó sobre la ciudad, que ardió en llamas. Y así, se desató un caos que de inmediato alcanzó a El Cairo.


  Ese verano de 1882, el ejército británico entró en Egipto. La infantería, la artillería y la caballería. Los escoceses Coldstream Guards y el regimiento Berkshire, los Fusileros Reales y el batallón Black Watch, los regimientos de Highlanders y muchos más. Incluso se enviaron regimientos desde la India, Bengala, el Punjab y Beluchistán. Veinticinco mil hombres que emergieron de las entrañas de los barcos, formaron filas y se desplegaron por la ciudad como colonias de escarabajos rojos, verdes, grises y pardos. «Un dos, un dos, un dos —resonaban las botas al mismo compás—, derecha izquierda, derecha izquierda». Se descargaron relinchantes caballos asustadizos, cajas de armas y municiones; zapadores e ingenieros, sanitarios y médicos que supervisaban el transporte de su equipo. Todo un ejército preparado para la guerra y decidido a someter a los egipcios y restablecer el orden en el país según sus propias condiciones y para siempre.


  Y en medio de todas aquellas tropas y oficiales, también Jeremy y Simon, Stephen, Leonard y Royston desembarcaron en el puerto de Alejandría. Vestidos con el uniforme caqui del Royal Sussex, jóvenes, curiosos y con una buena instrucción, con la mente y el cuerpo alertas, dieron sus primeros pasos sobre el suelo extranjero para enfrentarse a lo que el destino les deparaba.


  I


  Fuego y espada


  
    
      And life is colour and warmth and light,


      And a striving evermore for these;


      And he is dead who will not fight;


      And who dies fighting has increase…


      The thundering line of battle stands,


      And in the air death moans and sings;


      But day shall clasp him with strong hands,


      And night shall fold him in soft wings.

    

  


  
    
      But day shall clasp him with strong hands,


      Y la vida es color y calor y luz,


      y un esfuerzo siempre por ellos,


      y está muerto quien se niega a luchar,


      y el que muere luchando aumenta…


      Resiste la atronadora línea de batalla


      y en el aire gime y canta la muerte,


      pero el día lo agarrará con manos fuertes


      y la noche lo envolverá con suaves alas.
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  La linterna que Jeremy llevaba en la mano arrojaba un círculo luminoso que se balanceaba sobre la gravilla por la que avanzaba y bailaba alrededor de los conos de boj, oscuros centinelas que flanqueaban el camino, y los espesos arbustos que había detrás. De un verde intenso durante el día, en la penumbra parecían recortados en cartón negro. En el jardín se oía por doquier el canto de las cigarras, y los caballos del regimiento resoplaban satisfechos en su parcela de hierba cercada.


  Jeremy subió hasta la mitad la amplia escalinata, dejó la linterna en el suelo y se sentó un poco más abajo para aprovechar la luz. De las páginas del libro de Rimbaud sacó un sobre abierto y de inmediato percibió un perfume dulce, fresco como flores tiernas, que hacía vibrar algo en él. Jeremy sonrió sin separar los labios cuando desplegó las hojas y sus ojos releyeron las líneas escritas con la caligrafía grande y redonda de Grace. Luego, con el libro de poemas como apoyo sobre las rodillas, sacó unas hojas blancas y destapó la pluma que le había regalado su madre por su cumpleaños, en octubre.


  
    Alejandría, 3 de septiembre de 1882


    Querida Grace:


    Muchas gracias por tu carta. La he recibido esta mañana. ¿Quieres saber cómo estamos alojados? Es mejor que tu hermano te lo describa con detalle; podrá expresarlo de un modo más poético de lo que yo soy capaz.

  


  Ya antes de poner el punto al final de la frase, creyó oír la risa de Grace y su réplica burlona: «Pero ¡te lo he preguntado a ti, no a él!». Esbozó una media sonrisa.


  Un habitante de la ciudad con pasaporte británico y de origen griego llamado Anoniadis ha puesto su villa a nuestra disposición, o, mejor dicho, su palacio, cerca del canal Mahmudia, al sur de la ciudad. Disfrutamos pues de una estancia sumamente cómoda en un edificio lujoso, con techos estucados y espejos, cuadros y candelabros, que en nada le va a la zaga a una casa señorial inglesa. No dejamos de burlarnos de Royston porque, en comparación, el aspecto de Estreham es realmente deslucido.


  Por la ventana iluminada salían las voces y risas de los otros oficiales. Jeremy dejó vagar la mirada por el jardín nocturno, por encima de las matas y arbustos de flores y más allá de las palmeras hasta las tiendas de los soldados, quienes se habían reunido a la luz de los faroles y cuyas conversaciones se desarrollaban, curiosamente, de forma mucho más sosegada que las de sus superiores. Unos senderos de gravilla y unas balaustradas de piedra recorrían el jardín de la finca y los diversos niveles se conectaban mediante amplias escalinatas como aquella en que Jeremy estaba sentado.


  La villa está construida sobre una antigua residencia; todavía se conserva una tumba subterránea con una cisterna. Ayer bajé allí y visité el patio interior, el vestíbulo y los nichos para los sarcófagos. Uno de los jardineros me contó que la tumba proviene de la época ptolomeica y que por la serpiente que hay pintada en la pared la llaman «la tumba de Adán y Eva». Puede que también a causa del jardín, que tiene algo de paradisíaco. Me gustaría poder describírtelo o darte al menos los nombres de las plantas que hay allí, pero para mí solo son flores rojas y blancas entre una espesa hojarasca y con un intenso perfume que ahora, en la noche, queda suspendido en el aire. La propia Alejandría es…


  Pensativo, se llevó el extremo de la pluma a la barbilla. Buscaba las palabras para describir la imagen que se extendía ante sus ojos: el ancho paseo arbolado, las elegantes casas según el modelo europeo con farolas de gas delante. Las iglesias, cuyas campanas callaban en esos momentos, y las cúpulas de las mezquitas con los esbeltos minaretes desde donde el almuecín llamaba a la oración con su apesadumbrado canto. Las casitas egipcias con forma de dado en los barrios retirados y el mar de un brillante azul turquesa que rodeaba el muro del puerto.


  
    La propia Alejandría es verde, muy verde, llena de jardines y a veces incluso aquí, en el jardín de la villa, huele a mar. O al menos eso me parece; es posible que provenga del lago salado que hay al otro lado de la ciudad, que está mucho más cerca de nuestro cuartel que el puerto, y se llama Mareotis.


    Alejandría sigue siendo una ciudad de belleza cautivadora pese a que el bombardeo de nuestros barcos en julio le ha causado grandes perjuicios, y el gran incendio que siguió y que duró dos días también puso de su parte. Por eso no resulta extraño que no seamos bien recibidos y que nos consideren tropas de ocupación, lo que, en el fondo, es cierto que somos.

  


  Dudó unos instantes en si contarle el incidente del que había sido testigo el día anterior. Pero ¿con quién iba a sincerarse si no con Grace?


  Ayer estuvimos patrullando por la ciudad, el teniente Trafford, yo y un par de hombres más. Desde las ruinas de una casa destrozada nos alcanzaron unos proyectiles, que resultaron ser piedras, y que nos lanzaban unos muchachos. Nuestros soldados abrieron fuego de forma refleja…


  La distancia, la pluma y el papel le permitían analizar mejor lo que le preocupaba. Le gustaba imaginar que Grace estaba sentada a su lado, miraba por encima de su hombro y leía en silencio las palabras que él escribía.


  Ese muchacho egipcio todavía era un crío, Grace, seguro que no mayor que Tommy. Y sin embargo sé que detrás de cada esquina, cada muro y cada ventana puede aguardarnos una emboscada y que quizá no tengamos tiempo para echar un segundo vistazo o reflexionar un instante, pese a que continuamente registramos la ciudad en busca de insurrectos…


  Después de escribir las últimas líneas y firmar en la parte inferior, dobló la carta con esmero y la metió en un sobre en el que escribió la dirección de Grace y que daría al día siguiente temprano al administrador de correos. A continuación se puso en pie, con el libro de Rimbaud y las preciadas cartas en una mano y la linterna en la otra, y regresó despacio a la villa.


  —¡Teniente segundo Danvers! —Una conocida voz de bajo lo arrancó de sus pensamientos. Royston, sentado con los otros a una mesa que habían colocado delante de una pared de la casa y debajo de un rectángulo de luz, lo llamaba moviendo la mano—. ¡Venga aquí a dar el parte! —Cuando Jeremy se acercó, Royston señaló una botella y unos vasos—. ¡Nuestro estimado teniente segundo Hainsworth nos invita! Te he guardado sitio. —Dio unas palmaditas al respaldo de la silla que tenía al lado.


  —Justo lo que necesitaba. —Jeremy dejó la linterna en el suelo y el libro encima de la mesa, cogió una copa llena y brindó con Leonard—. Gracias.


  —Acabo de decir que mi existencia como oficial me resulta muy cómoda. —Royston bebió un trago y se reclinó contra el respaldo—. Paseos para patrullar por las calles, salidas de reconocimiento a caballo hasta la ciudad y, salvo eso, ninguna emoción excesiva. —Suspiró complacido.


  Leonard se inclinó hacia delante.


  —Excepto el ritual del duelo diario de nuestra artillería con los insurgentes. Pero por lo visto eso solo sirve para avisar a la otra parte: «¡Escuchad, todavía estamos aquí!».


  —Pero de este modo no haremos méritos —murmuró Simon con la mejilla apoyada en la mano, y agitó el vaso de whisky. Levantó la cabeza suspirando—. Estar aquí para hacer solo de guardias es una tontería.


  —Tampoco nos queda otro remedio —objetó Leonard sonriendo—. Por el momento aguantaremos aquí hasta que averiguemos dónde se han hecho fuertes los hombres del Arabi entre Alejandría y El Cairo. Hasta entonces no podremos lanzarnos al ataque y marchar hacia El Cairo.


  —No solo esto —completó Jeremy—. Haber dividido el ejército ha sido una jugada genial de Wolseley. Mientras nosotros y los otros regimientos guardamos la posición aquí, a la vista de todos, las tropas egipcias centran su atención en nosotros. Y entretanto Wolseley va aproximándose furtivamente a los rebeldes por la espalda con el grueso de las tropas, desde el agua por Suez. —Describió con el índice la ondulada línea costera sobre la mesa desde Alejandría hasta Port Said y marcó con una línea recta el canal—. En el mejor de los casos los acorralaremos por los dos lados.


  —Pero ¿os habéis preguntado —intervino Stephen— por qué estamos realmente aquí? ¿Qué demonios tiene que ver Inglaterra con oficiales egipcios sublevados? —Apoyó el borde del vaso en un gesto reflexivo contra su labio inferior.


  Leonard se reclinó en su asiento con las piernas extendidas, una encima de la otra, y los brazos cruzados.


  —Estamos aquí para evitar un mayor derramamiento de sangre. Sobre todo entre los civiles europeos. Yo lo considero algo bueno.


  Stephen lo miró incrédulo.


  —¿Y para eso es necesario un despliegue como este, con un ejército más propio de una guerra? —Sacudió la cabeza y bebió un sorbo de whisky—. Es una exageración.


  —Dinero —respondió secamente Royston, y como para reforzar su tesis se bebió de un trago la mitad del whisky y chasqueó los dientes en muestra de placer—. Dinero y poder. Siempre se trata de lo mismo.


  Siendo vasallo del enorme y poderoso Imperio otomano, Egipto estaba gobernado por un virrey a las órdenes de Constantinopla que debía pagar tributo al sultán, y este tributo se había duplicado desde que llevaba el título de jedive y podía ir legándolo a sus hijos y los hijos de sus hijos.


  Deseoso de convertirse en un gobernante a la manera occidental, el anterior jedive Ismail había gastado alegremente el dinero. No solo para construir el ferrocarril, un entramado de líneas de telégrafo y una red de servicios postales, en canales y puentes, para llevar el progreso a los egipcios y conducir el país a la modernidad, sino también para construir una ópera y un teatro en El Cairo, media docena de nuevos palacios para sí, su legión de esclavos y su harén, lleno hasta los topes de muebles franceses carísimos, con obras de arte y joyas selectas, y para viajar por medio mundo conforme a su posición social. Por no mencionar los caros regalos para el sultán de Constantinopla, como un elegante yate y un plato adornado de diamantes. Una costosa campaña contra la vecina Abisinia, los costes de la participación en la construcción del canal de Suez y el hundimiento del comercio del algodón, hasta entonces tan provechoso para el país, habían llevado a Egipto finalmente a la ruina. En la época en que el soldado raso Jeremy Danvers desempeñaba el monótono servicio en el segundo año de Limerick y soñaba con estudiar en Sandhurst y ahorraba cada penique de su sueldo, el jedive —y con él todo Egipto— debía a sus acreedores cien millones de libras esterlinas.


  —Se ha invertido un montón de capital británico en Egipto —prosiguió Royston—. De bancos, de empresarios y de la Corona. Imagín ate lo que ocurriría si mañana esto se jodiese e Inglaterra careciera además de autoridad en el país.


  —No olvides el canal de Suez —intervino Jeremy—. Para nuestro imperio sería un desastre si de repente dejara de existir esa vía marítima rápida y directa hacia la India, Australia y Nueva Zelanda. Imagináoslo. —Tendió su vaso con un gesto de asentimiento cuando Royston lo miró interrogativo, con las cejas arqueadas y levantando la botella—. Arabi y sus hombres triunfan y controlan el canal, determinando quién puede utilizarlo y quién no. O a qué precio. —Bebió un trago—. Si queréis saber mi opinión, estamos aquí justamente para eso: para evitarlo. Por razones de sumo interés para Inglaterra.


  Cuando los acreedores de Egipto, entre ellos numerosos bancos extranjeros, amenazaron con incautar el canal, muy importante también para Egipto, Gran Bretaña intervino y compró la parte egipcia de las acciones de Suez, con lo que se convirtió junto con Francia en propietaria de esa vía marítima. Ambas potencias se hicieron con el control financiero del país en bancarrota e incluso pusieron dos ministros en el gobierno. Algo inadmisible para una población que sufría bajo el peso de los impuestos con que el jedive pretendía sanear su presupuesto, y que, una vez destituido el jedive Ismail, miró con malos ojos a su hijo y sucesor, Tawfiq, al que consideraba un títere al servicio de los europeos. Saber que su país estaba dirigido por forasteros cuyos antepasados todavía habitaban en cavernas cuando en Egipto se construían Abu Simbel, Menfis, Tebas, Karnak y las pirámides, hería en su orgullo a los sucesores de tan espléndida cultura y encolerizaba el sentir del pueblo.


  —¿Y si Arabi se limita a destruir el canal? —planteó Simon.


  —No lo hará —respondió Leonard—. Haría agua. —Sonrió con ironía—. Valga la expresión.


  —En primer lugar, podría desviar el agua desde El Cairo a otras ciudades —explicó Jeremy, dejando el vaso y marcando de nuevo con el índice las poblaciones sobre la mesa—. Lo he estado mirando en el mapa. Desde El Cairo sale un canal de agua potable hacia el noreste y se divide en Nefisha. Una rama abastece a Ismailia y Port Said, la otra a Suez. Quien controla el abastecimiento de agua de las ciudades que están junto al canal también es el que tiene el canal en su poder. Todo esto pasará cuando El Cairo deje de estar en manos de los insumisos.


  —¿Creéis que habrá guerra? —preguntó en voz baja Stephen.


  —¡Qué va! —exclamó Leonard—. Como mucho alguna que otra escaramuza. Y en tal caso aplastaremos al ejército de Arabi.


  —Ya veremos —murmuró Jeremy. Sus pensamientos vagaron una vez más hacia el muchacho muerto de la casa destruida y no supo si borrar esa imagen o si retenerla en su memoria como advertencia.


  —Bueno —terció Royston, al tiempo que se enderezaba—, en caso de que estalle la guerra, ¡entonces no deseo tener a nadie más a mi lado que a vosotros! —Confirió a su voz enturbiada por el whisky cierta teatralidad y alzó su vaso—. Juremos todos aquí, ceremoniosamente y cara a cara, que nos defenderemos y protegeremos mutuamente sin importar cuán violento sea el combate. En la guerra y en la paz, ahora y siempre, nosotros, los cinco mosqueteros. ¡Todos para uno y uno para todos!


  Simon y Leonard intercambiaron una significativa mirada; Stephen miró pensativo a Royston con una ligera sonrisa y la boca de Jeremy puso una mueca burlona. No obstante, los vasos tintinearon por encima de la mesa y las voces se unieron en un coro cuya promesa ascendió hacia el cielo estrellado de Alejandría.


  —¡Todos para uno y uno para todos!
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    Apenas si puedo creer que ya ha pasado algo más de un año desde aquel fin de semana en Estreham. Me acuerdo a menudo de él y de la promesa que me hiciste.


    Saluda a Ada y Becky de mi parte y también al coronel Norbury y a lady Norbury.


    JEREMY

  


  Grace dobló la carta, que había leído una docena de veces desde su llegada esa tarde tras un viaje de trece días. El año transcurrido desde que se había comprometido en secreto con Jeremy en medio de aquella tormenta, bajo la glorieta del jardín de Estreham, se le había hecho interminable. Sin embargo, había sido un año repleto de fiestas, invitaciones y reuniones, con salidas a caballo, cacerías, paseos y libros y todas las tareas pequeñas y grandes con que ayudaba a su madre en Shamley Green. Aun así, se le antojaba que el tiempo corría con una penosa lentitud desde que Stephen, Leonard, Simon y Royston no estaban allí. Sobre todo, desde que Jeremy no estaba.


  Pensativa, miró por la ventana la lluvia que caía sobre el jardín y que parecía desteñir los vivaces colores de septiembre. «Ojalá estuvieras de nuevo aquí, Jeremy. Te echo mucho de menos». La añoranza la recorrió como un calambre, reforzada por la soñadora melodía que salía de la habitación de música. Grace cerró los ojos y apoyó la frente contra el marco de la ventana. Una voz a sus espaldas la sobresaltó y se dio la vuelta.


  —Perdona, ¿qué has dicho?


  Su madre alzó la vista del bastidor de bordar donde previsoramente ya había empezado a trabajar una funda de cojín para el bazar de Navidad de la iglesia de la Santísima Trinidad.


  —Te he preguntado si habías recibido malas noticias.


  —No —se apresuró a responder Grace, forzando una sonrisa que pronto se marchitó, y su voz se convirtió en un susurro cuando se volvió de nuevo hacia la ventana—. No, en absoluto. —Una bola de plumas mojada cayó de la nada en dirección a la maceta de flores y aterrizó en el borde. Bajo el techo de hojarasca del arbolillo de naranjas amargas, que en realidad hacía tiempo que debería haberse guardado para el invierno, el gorrión se sacudió y se hinchó, con movimientos entrecortados de la cabeza paseó la mirada inquieta de sus ojillos como cabezas de alfiler alrededor y alzó de nuevo el vuelo.


  Grace se cruzó de brazos y se volvió hacia su madre.


  —¿Cómo soportaste todos esos años?


  —¿Te refieres a cuando tu padre estaba en la India? —Constance Norbury clavó con cuidado la aguja con el hilo rojo en la tensada tela blanca.


  —Sí. —Grace se dirigió hacia el canapé y se sentó junto a su madre—. Debió de ser muy difícil para ti. —Se quitó los zapatos y estiró las piernas enfundadas en medias, apretó la mejilla contra el respaldo y miró a su madre.


  Constance Norbury sonrió y dio otra puntada.


  —Bueno, desde luego no me aburría en Shamley con vosotros. Me llevabais de cabeza. —Lanzó una rápida mirada a su hija mayor—. Tú, en especial.


  Grace rio suavemente y volvió a ponerse seria.


  —Debes de haber extrañado mucho a papá… ¿Por qué no te quedaste con él allí? A fin de cuentas, habías pasado casi toda tu vida en la India.


  Su madre asintió.


  —Precisamente por eso. Había visto cómo las mujeres de la guarnición enfermaban de gravedad y morían, y había tenido entre mis brazos a más de una que perdía a su bebé a causa de las fiebres. Y luego la revuelta… —Hizo una pausa—. Si hubieras tenido a una mujer en tu casa, harapienta y muerta de cansancio tras la huida, y con un shock tremendo después de haberse salvado por los pelos de la chusma sanguinaria, pero sin haber logrado proteger a su hijo… —Frunció el ceño y tiró con súbita energía del hilo, que por lo visto no quería deslizarse dócilmente por la tela—. Nosotros tuvimos suerte en Bengala, no nos pasó nada. Pero en esas circunstancias piensas todavía más si no volverá a ocurrir algo similar y temes por tu seguridad. —Apoyó la labor en su regazo y miró a su hija fijamente—. Amé mucho la India y todavía la amo. Pero siempre supe que no quería tener a mis hijos allí ni que crecieran en ese país. Tu padre y yo nos pusimos de acuerdo al respecto antes del casamiento. —Extendió la mano y cogió con ternura la barbilla de su hija—. Y cuando supimos que estabas en camino, tu padre pidió un permiso especial, yo hice el equipaje deprisa y él me trajo a Shamley para dejarme al cuidado de tu abuela.


  Grace sonrió al oír mencionar a su abuela. Si bien solo le quedaban escasos recuerdos de ella tras todos esos años, eran buenos recuerdos: un regazo blando y unos brazos en los que se sentía protegida siendo pequeña, una voz querida y el perfume a vainilla y violetas.


  La madre se enfrascó de nuevo en el bordado y los pensamientos de Grace volaron lejos, muy lejos de Shamley Green y Surrey, a la India, donde sus padres se habían conocido y casado. Mucho antes de que Becky le ofreciera una superficial noción acerca de dónde procedían los bebés, Grace ya sabía que ella existía cuando su madre todavía estaba en la India. Era una Grace en un estado extraño, sin nombre e inaccesible. Y había pasado algún tiempo escudriñando en su interior para ver si ese período inicial en el vientre de su madre y en suelo indio la había marcado de algún modo. Había observado repetidas veces la mesilla de madera tallada del dormitorio de sus padres, el dios elefante de bronce sobre el peinador de su madre e incluso una vez —y eso le había valido un cachete en los dedos— había sacado del armario la pila de saris de seda de colores que su madre se había comprado de joven porque le gustaban mucho los colores y estampados, aunque nunca había podido lucirlos. Sin embargo, nunca brotó en Grace un recuerdo de algo exótico, y en algún momento dejó de pensar en sus orígenes en la lejana Bengala. Ella era y seguía siendo inglesa hasta la médula, excepto que su plato preferido no era el pastel de cordero, sino un curry que picaba endemoniadamente y que Bertha preparaba en ocasiones especiales a partir de una receta que Constance Norbury había obtenido en Calcuta. Solo el año anterior había vuelto Grace a darle vueltas a la idea de cómo sería vivir en un país extranjero por una temporada.


  —La espera y la añoranza forman parte de ello —habló de nuevo su madre—. Es el destino de nosotras, la esposas de oficiales. Y mantenerse ocupadas para acortar el tiempo entre los permisos de nuestros maridos. —La aguja se deslizaba despacio a través de la tela. Pareció sopesar sus siguientes palabras y prosiguió cautelosa—. Es mejor que te acostumbres a ello. No vaya a ser que te lo pienses mejor y al final te decidas por Leonard en lugar del señor Danvers.


  Grace volvió la cabeza de golpe y rascó con la uña del pulgar el tapizado del respaldo, y en ese momento sus gestos y su expresión presentaron una pasmosa semejanza con los de su hermana pequeña.


  —Siempre hemos sido tolerantes contigo, Grace —oyó susurrar a su madre—. Pero no estamos ciegos. No es necesario que te diga que tu padre no está precisamente encantado con la idea.


  La joven sacudió la cabeza.


  —Lo sé. —Miró a su madre con franqueza—. Aunque yo no lo encuentro justificado.


  —Vamos, Grace —suspiró Constance, y enderezó el bastidor en su regazo—, te entiendo y sé de qué estoy hablando. Sabe Dios que en mi época no era habitual que una mujer se casara con el hombre del que estaba enamorada. —Se inclinó para coger unas finas tijeras y cortó el hilo por la parte posterior del bordado—. Mi padre tampoco se mostró satisfecho con mi elección, con lo gravemente herido que estaba tu padre por entonces. Temía que siendo yo una muchacha me quedase encadenada de por vida a un inválido. Y ahí no valió de nada que vuestro padre fuera un héroe condecorado con la cruz Victoria. Pero mi padre podía confiar con que con Shamley al menos siempre tendría lo necesario para vivir. Lo que el señor Danvers gana ahora y ganará en los próximos años no es suficiente para una familia. Ni siquiera aunque aportes el pequeño fondo que hemos invertido en tu dote. —Contempló a su hija con una expresión dulce—. También los grandes amores sufren a la larga cuando no hay dinero para pan y leche, vestidos, zapatos y libros escolares. Por poco romántico que parezca, precisamente los niños devoran cantidades de dinero.


  —Lo sé, mamá —susurró Grace. Conocía lo suficientemente bien la contabilidad de Shamley Green para hacerse una idea de lo que costaba la vida, incluso cuando no se era una familia rica pero sí acomodada, como los Norbury, que no derrochaban dinero pero llevaban un nivel de vida alto.


  Constance deslizó pensativa sus finos dedos sobre las flores y hojas que acababa de bordar.


  —Tu padre y yo siempre estuvimos de acuerdo en que nunca os someteríamos a ningún casamiento forzado y que tampoco os prohibiríamos casaros con alguien, justo porque nosotros no tuvimos que hacerlo. Pero seguro que no vamos a quedarnos de brazos cruzados contemplando cómo uno de vosotros, llevado por un arrebato sentimental, se dispone a arruinar su futuro. —Cortó hilo azul, humedeció el extremo con los labios y lo enhebró en la aguja—. Si quieres al señor Danvers de forma incondicional, entonces tendrás que esperar… y vale la pena que también reces para que le asciendan pronto. No tenemos ningún reparo en decirte que preferiríamos, desde cualquier punto de vista, a Leonard. —Tomó aire y sonrió—. Y por hoy basta de sermones.


  Grace permaneció un rato mirando cómo su madre añadía unos suaves sépalos a los capullos de rosa de la funda.


  —He estado pensando en volver a Bedford.


  Constance sonrió sin alzar la vista.


  —¿Por tu propio interés o para que vuestro padre tal vez le dé permiso a Ada?


  Las mejillas de Grace se sonrojaron. ¿Acaso era transparente como el cristal?


  —Por ambas cosas —reconoció.


  La sonrisa de su madre se ensanchó.


  —Eso tienes que pedírselo a tu padre.


  Grace se quedó parada en el pasillo y echó un vistazo a la habitación de música a través de la puerta entreabierta. Ada estaba sentada al piano con la cabeza baja, tocando una y otra vez la misma melodía. Se cubría los hombros con un chal rosa, verde y ámbar que Simon le había enviado desde Chichester por Navidad, la Navidad que él y los otros jóvenes habían pasado en Malta. Su hermana parecía ensimismada desde la marcha de Simon, todavía más reservada que antes pero, al mismo tiempo, como en paz consigo misma, y siempre había en sus ojos un brillo especial. Ada no parecía sentirse especialmente desdichada porque su presentación en sociedad se hubiera retrasado un año más, y tampoco porque no le permitieran volver a Bedford. Parecía contentarse con permanecer en su pequeño mundo y pasar los días entre el piano, los libros y las pinturas y pinceles. Solo revivía cuando llegaba carta de Simon: la abría con impaciencia, la leía ahí mismo y una sonrisa arrebatada se dibujaba en sus labios. Y el coronel la observaba con desaprobación, si bien no intervenía ni decía nada al respecto.


  Grace reanudó su camino y se detuvo delante del estudio de su padre. Escuchó unos segundos y luego llamó a la puerta.


  —¡Adelante!


  El coronel Norbury miró por encima de los anteojos que desde la primavera llevaba para escribir.


  —Grace.


  —¿Tienes un momento para mí, papá?


  —Claro. —Se quitó los anteojos y la hija cerró la puerta tras sí—. Siéntate.


  Se acercó al escritorio por la alfombra de color tabaco y verde azulado y tomó asiento en la silla de delante, con la preciada carta de Jeremy todavía en una mano; extendió la otra para acariciar a Gladdy, que holgazaneaba en su cesto. Cuando la joven había entrado, el setter había levantado la cabeza y agitado la cola. En ese momento, dejó caer la cabeza de nuevo, soltando una especie de profundo jadeo y gruñido feliz.


  —Te escucho —anunció el coronel, algo arisco.


  Grace se enderezó. Le gustaban tan poco los rodeos y las introducciones ampulosas como a su padre, por lo que fue al grano de inmediato.


  —Me gustaría volver a Bedford.


  El coronel apretó los labios bajo el bigote, dejó los anteojos sobre los papeles y se reclinó hacia atrás.


  —Es un poco repentino, ¿no crees?


  —Lo he pensado a fondo antes de pedírtelo.


  Su padre volvió los anteojos un poco hacia la izquierda y recorrió la patilla con la yema del índice.


  —¿Cuál es el motivo de este súbito cambio?


  Los ojos de Grace se deslizaron por aquella habitación que en su infancia estaba amueblada de forma más sobria y espartana. Solo de forma progresiva, con cada visita del coronel, se había ido llenando, y tras el regreso definitivo del padre desde la India adquirió el aspecto que desde entonces permanecía inalterable. Tras las puertas de vidrio de los armarios dormían los libros en hileras escrupulosamente ordenadas. En la mesa tapizada de fieltro bajo la ventana había un mapa sujeto con agujas por las cuatro esquinas. Un pisapapeles de latón con la forma de una divinidad, un cofrecillo de plata y una piedra con un fragmento de un relieve figurativo estaban distribuidos también con el fin de alisar el mapa, y del cajón bajo la mesa asomaban los extremos de más de una docena de mapas enrollados. Un globo terráqueo se hallaba sobre la cómoda en que su padre guardaba el estuche con todas las cruces y condecoraciones obtenidas y donde conservaba la pistola bajo llave. Sobre la pared de color verde se cruzaban sables y espadas con el mango guarnecido de borlas y cintas; unos fusiles con empuñaduras relucientes se alineaban en sus soportes. Entre medio colgaban mapas enmarcados, puntos de colores y pinturas con escenas de las batallas en que el coronel había combatido, con los nombres de los campos de batalla y las fechas grabadas en plaquitas de metal. «Batalla de Alma - 1854. Mudki - 1845. Aliwal - 1846. Inkerman - 1854. Ferozeshah - 1845. Combate de Rowa - 1858. Sobraon - 1846». Batallas de las que en Shamley Green apenas se había hablado.


  —Me muero de aburrimiento —contestó Grace—. No puedo seguir sin hacer nada, así de simple.


  El coronel arqueó una ceja.


  —Podrías asumir más labores en Shamley. Aquí hay trabajo más que suficiente.


  En el rostro de la joven apareció una expresión de sorpresa.


  —Pero Stevie se hará cargo de Shamley un día, ¿no es así?


  Su padre se encogió brevemente de hombros.


  —Al menos no te perjudicaría. Es posible que después te sientas satisfecha si te resulta útil esta experiencia.


  Grace bajó los párpados ante la mirada penetrante del laureado militar. No necesitaba decir nada más para expresar su deseo de que ella fuera un día la señora de Givons Grove y Hawthorne House. En cuanto aceptara la proposición de Leonard.


  Como su hija callaba, insistió.


  —Este… cambio de parecer no tendrá que ver tal vez con el hecho de que sigo sin dar permiso a tu hermana, ¿no?


  Grace sabía muy bien que su padre era tolerante siempre que no intuyera que se le ocultaba algo. Lo miró fijamente.


  —Sí, papá. Yo quiero volver, y espero también que se lo permitas a Ada.


  El coronel alejó un poco los anteojos y se apoyó con los brazos cruzados sobre la mesa.


  —Eres mayor de edad, Grace.


  Ella también se cruzó de brazos y se apoyó sobre la mesa igual que hacía de pequeña cuando se encaraba con él, y el brillo en los ojos de su padre le reveló que todavía hoy eso le complacía.


  —Sabes que, pese a ello, necesito tu firma para matricularme y que incluso si quisiera sufragar mis estudios con el dinero de mi fondo, necesitaría una autorización escrita por ti. —Sus rasgos abandonaron el aire juguetón—. Y no me iré sin Ada.


  También su padre se puso serio. Se apoyó en el respaldo y miró los ojos entornados de su hija, que le sostuvo la mirada.


  —Te lo ruego, papá… Ada lo desea con toda su alma, lo sé… —añadió.


  En momentos así, el coronel Norbury se preguntaba si no habría descuidado demasiados años la educación de sus hijos y si su Connie no habría sido demasiado indulgente mientras él cumplía sus obligaciones para con el imperio en tierras lejanas. Esos hijos, la mayor concebida poco después de casarse y los dos más jóvenes durante los permisos en que regresaba a casa, en aquellas noches en que Connie y él tenían mucho que recuperar. Hijos que siempre había visto con la distancia de uno o más años. Que cada vez se le presentaban como unos hijos nuevos, mucho más crecidos de lo que él recordaba. Nunca había sostenido a un recién nacido en sus brazos, nunca había estado presente cuando sus hijos se habían atrevido con sus primeros y vacilantes pasos, y la primera palabra que ellos habían pronunciado nunca había sido «papá».


  Se había planteado frecuentemente esta pregunta respecto a Grace, cuando había presenciado por azar cómo trepaba a los árboles, concentrada y la lengua asomando por un lado de la boca; cómo se peleaba en la hierba con Leonard Hainsworth y cómo salía corriendo exhibiendo triunfal en la mano un trozo de pastel todavía caliente birlado a Bertha de la bandeja del horno.


  —¿No es demasiado tarde para matricularse en el tercer trimestre? —preguntó fríamente.


  En los pómulos de Grace se formaron dos manchas de rubor.


  —He escrito a miss Sidgwick y con su recomendación el comité de dirección haría una excepción con Ada y conmigo. Siempre que nos decidamos en las dos semanas próximas.


  La boca del coronel se contrajo de forma casi imperceptible. Por mucho que Grace se pareciese a su madre en el aspecto y la manera de ser, a veces se reconocía a sí mismo en el carácter de su hija mayor. Y por muy orgulloso que estuviese de su bella hija, se sorprendía imaginando qué fabuloso muchacho habría sido.


  Pero con ese ataque por sorpresa contra la autoridad paterna no solo estaba en juego Grace, sino, sobre todo, Ada y su bienestar. «Me parece —había escrito miss Sidgwick tras el poco honroso regreso de Ada a casa— que miss Ada sufre al estar bajo la sombra de su hermana, a la que ella toma con demasiada seriedad como su modelo. Pasar un tiempo separada de su hermana, preferiblemente en un entorno nuevo, podría, según mi opinión, ser de gran ayuda y fomentar el desarrollo personal de miss Ada».


  Y también estaba en juego Simon Digby-Jones.


  En Bedford sus hijas estarían de la mañana a la noche rodeadas de mujeres y muchachas, salvo los miembros del profesorado, en su mayoría varones, que acudían al edificio puntualmente para impartir clase y luego se marchaban. Sin embargo, no se decidía a renunciar a la vigilancia de las dos muchachas. Por otra parte, tanto Simon Digby-Jones como Jeremy Danvers se hallaban a más de tres mil kilómetros de distancia y, según lo que podía preverse, era improbable que el Royal Sussex regresara pronto.


  No obstante, las tropas del general Wolseley habían asestado una severa derrota a los insurgentes tras un breve y exitoso combate en Kassassin, delante de Tel al Kebir. Las tropas de Arabi habían sido aniquiladas al amanecer en solo media hora y esa parte del ejército tenía el camino libre hacia El Cairo. Sin embargo, no estaba a la vista poner fin a la campaña de Egipto; antes el resto de las tropas tenía que emprender la marcha desde Alejandría hacia El Cairo, donde latía el corazón de la revuelta. Hasta que el germen de la rebelión se sofocase y la ciudad fuera liberada, hasta que se restableciera la paz en Egipto y las tropas recibieran la orden de retirada, fluiría todavía mucha agua del Cranleigh. El coronel disponía pues de tiempo suficiente para ir a buscar a sus hijas y traerlas de regreso al seguro nido familiar. Si es que se decidía a dejarlas partir.


  —Suponiendo que os diera permiso —anunció—, te haré responsable de tu hermana. ¿Eres consciente de ello?


  —Sí, papá. Te prometo cuidar de Ada. —Por un segundo, Grace sintió un asomo de culpabilidad. Recordó el día en que perdió de vista por un momento a su hermana pequeña. Un momento que se convirtió en dos horas. Aquellas horas con Jeremy durante la tormenta que para ella habían sido tan preciosas; horas sobre las que Ada nunca había contado nada.


  —Está bien. Deja que lo medite una noche y que lo hable tranquilamente con tu madre.


  Grace se levantó bajo la perpleja mirada de Gladdy, rodeó el escritorio y abrazó a su padre.


  —¡Gracias, papá!


  —¡Todavía no he dicho que sí! —refunfuñó él.


  Grace sonrió, pero su sonrisa se apagó cuando su padre la retuvo por la muñeca al reparar en la carta que ella llevaba en la mano. La hija intentó zafarse, pero el coronel era más fuerte y miró quién era el remitente. «Tte. 2.º J. Danvers, 1.er Bat. R. Sussex, 4.º Inf.», descifró entre los dedos de su hija. Miró a Grace a la cara y vio en ella inquietud.


  —Grace, siempre he apreciado que supieras lo que está bien y es correcto —dijo en voz baja, pero su tono fue adquiriendo una dureza de hierro—. Y que te dejaras guiar por la razón en todos tus actos. Sigo esperando que sea así. —La presión de sus dedos creció—. No me decepciones.
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  La luz de aquel día de septiembre, de un amarillo pálido y casi líquida como mantequilla derretida, brillaba en los charcos del suelo cenagoso, quebrándose en miles de destellos sobre el agua del canal Mahmudia, que recorría la llanura y suministraba a Alejandría el preciado líquido del Nilo. En el horizonte centelleaba el azul turquesa y ante él resplandecían los campos verdes. Como remiendos de un paño tosco, en medio se extendían pinceladas marrones salpicadas de un blanco níveo. Una imagen engañosa sobre el fondo del palmeral: se trataba de campos de algodón, cuyas blandas bolas en las ramas resecas ya no se cosechaban. No mientras el frente pasara por ahí.


  Jeremy entornó los ojos para resguardarse de la luz deslumbrante. Si bien el Royal Sussex estaba equipado con gafas para protegerse del sol, la arena y el polvo, los hombres las habían colocado sobre los blancos salacots. Los vidrios teñidos con montura de goma elástica reducían demasiado la visibilidad y estaban pensados solo para marchas largas, no para la guerra. Y estaban ahí para combatir, en Kafr ad Dawar, a más de veinte kilómetros de Alejandría.


  Su mirada se detuvo en la fortificación que distinguió detrás de las vías del ferrocarril que conducía a Alejandría y del canal, y que hasta unos pocos días antes había estado bajo control de los insurgentes. La noticia de la victoria británica en Tel al Kebir había llegado allí a la velocidad del rayo y provocado que los egipcios se rindiesen sin oponer resistencia. En cuanto el reducto se vació y los ingleses lo ocuparon, una primera inspección se reveló tan sorprendente como terrorífica: la fortificación era mucho más resistente de lo que se esperaba, con un sistema de sofisticadas zanjas y diques, pasillos cubiertos con posiciones de artillería, trincheras y cañoneras. Sobre todo, estaban muy bien equipados con los modernos cañones Krupp y con un enorme arsenal de armas y municiones. «Debe de habernos protegido un ángel guardián —había pensado Jeremy—. Si los soldados de Arabi no hubiesen sido tan cobardes y hubiesen luchado a muerte, podríamos haber tenido una desagradable sorpresa. Pobres de nosotros si llegamos a infravalorar en algún momento a nuestro enemigo».


  A sus espaldas, el teniente Trafford ordenó que se preparasen. Jeremy condujo a su caballo y pasó revista a sus hombres, supervisando los uniformes y el armamento. El Royal Sussex, el Royal Berkshire y tres compañías del King’s Shropshire formaron en un enorme cuadro donde el terreno volvía a estar seco y las botas y los caballos encontraban apoyo firme en la arena dura. Dos compañías más de los Shropshire se habían apostado con las bayonetas caladas delante de las vías del ferrocarril y los uniformes rojos resplandecían a lo lejos como señales de fuego.


  —¡Todo el mundo listo, teniente! —gritó Jeremy hacia delante, y él mismo ocupó su puesto en el cuadro. Como si resonara un eco, otras voces de los suboficiales confirmaron que estaban listos para el ataque.


  Luego empezó la tensa espera. Las tropas egipcias llegarían desde el lago Mareotis, tal como habían informado los exploradores.


  A Jeremy se le aceleró el pulso. Buscó con la mirada a los demás. Leonard, los iris de un azul profundo en el rostro bronceado, le guiñó el ojo con una sonrisa que traslucía lo mucho que deseaba empezar de una vez su primer combate. De Royston solo veía la espalda, pero su porte marcial en la silla de montar revelaba una extrema concentración. Simon respondió agradecido a la mirada de Jeremy e intentó sonreír. Stephen estaba pálido, con los hombros caídos y los dedos contraídos alrededor de las riendas del caballo. «Aquí, mira aquí, mírame», le ordenó Jeremy en silencio, y por fin Stephen levantó la vista hacia él. «¡La cabeza alta! ¡Todo saldrá bien!», le comunicó Jeremy con gestos, y Stephen asintió y se irguió un poco. Jeremy le hizo una seña animosa y dirigió de nuevo la mirada al frente.


  El silencio era espectral. El aire reverberaba sobre el suelo, levantaba olas y burbujas sobre el lago Mareotis, que con su azul puro se extendía a lo lejos.


  Jeremy intentó transformar su tensión en energía y enviarla a todo su cuerpo. Trató de vaciar la mente de cualquier pensamiento y concentrarse en un único objetivo: mirar a los ojos al enemigo y vencerlo a cualquier precio.


  Y entonces llegaron, con los uniformes orientales de un blanco punzante al sol. Rostros barbados del color del té, del café, del caramelo, bajo turbantes blancos o feces rojos. Los divisaron primero por docenas, luego por cientos y al final por miles, caminando despacio, tropezando algunos, tambaleantes y con las armas bajas. A continuación la caballería, con los animales al trote corto llevados por las riendas, y al final los cañones tirados por vigorosos caballos. Entonces los egipcios que marchaban delante se quitaron los turbantes blancos y los agitaron en el aire; algunos dejaron caer las armas sin más y prosiguieron con las manos alzadas. Un grito vibró en el aire. «Amiiinn! Amiiinn!».


  —Paz. Piden la paz.


  Un silencio desconcertado se extendió entre los ingleses, que intercambiaron miradas de sorpresa. Entonces, cuando comprendieron, se produjo un atronador griterío de júbilo. Las órdenes crepitaban a través del aire, la formación se deshizo y como una marea roja las tropas inglesas se desparramaron entre la blancura de los egipcios.


  Stephen, que repetía de forma mecánica las órdenes del teniente que estaba detrás de él, dejó que sus hombres recogieran los fusiles del enemigo y cachearan a los egipcios en busca de armas y munición; luego los reunieron en grupos entre gritos: «Yalla, yalla!». «¡Vamos, vamos!», era una de las pocas palabras en árabe que les habían enseñado.


  «Como un rebaño —pensó de repente Stephen—. Los tratamos como si fueran un rebaño». Sus ojos pardos se cruzaron con los negros como carbón de un soldado egipcio. Llevaba las manos enlazadas encima de la cabeza y se apretujaba asustado contra sus compañeros, acorralados por los ingleses que los amenazaban con los fusiles y les increpaban a voz en grito. El egipcio tal vez fuera de la misma edad que Stephen, un rostro de rasgos delicados y, a pesar de la barba, casi dulce. Stephen reconoció en sus ojos el mismo miedo que pocos minutos antes lo había atenazado a él. «¡No nos hagas daño! —parecían suplicarle aquellos ojos—. ¡No nos mates!».


  La vergüenza invadió a Stephen y apartó la vista.
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  —Maldit… —renegó Simon, y se puso de lado para pescar el cubo debajo del catre. En el último instante se lo acercó y vomitó con ahogados sonidos guturales. Volvió a acostarse tosiendo, pero sin dejar el cubo.


  Un penetrante vapor, mezcla del sudor febril, el vómito y los gases pútridos de intestinos irritados se mantenía obstinadamente en el hospital de campaña y aumentaba todavía más su malestar.


  —La buena noticia: no es cólera —gimió Royston una cama más lejos, llevándose las manos al vientre, que emitía unos crujidos alarmantes, al tiempo que notaba como si unas garras ardientes le aferrasen las entrañas—. La mala: no es nada divertido.


  —En dos o tres días estaréis de nuevo en pie —lo consoló Leonard, que se había sentado en un taburete plegable a los pies del catre.


  En principio, el campamento junto a Guiza había sido concebido como mero lugar de paso. Solo para una o dos noches a mediados de septiembre, hasta que desde allí se unieran a la otra mitad del ejército británico y ayudaran a sofocar del todo la revuelta. Sin embargo, el cólera y las fiebres les obligaron a quedarse. La mayoría de las enfermedades no solían provocar grandes percances, pero ya había que lamentar las primeras víctimas y hubo que enterrarlas precipitadamente fuera del campamento, en el duro suelo.


  No obstante, pese a que la mortecina luz de los faroles de la tienda todavía hacía parecer más pálidos a Royston y Simon, como si fueran de cera, se veía que los dos eran lo suficientemente jóvenes y fuertes para superar aquella odiosa enfermedad de estómago e intestino, y sobre todo el humor del primero se demostró irreductible, si bien esos días tenía un toque sarcástico.


  —Dios… te oiga —consiguió pronunciar Royston, mientras Simon se ponía a toser de nuevo y se inclinaba sofocado sobre el cubo—. Para ti es fácil decirlo… ¡Tú, hombre afortunado que una vez más has salido bien librado!


  —Yo al menos llevo mucho tiempo sin estar hecho un asco como vosotros —reconoció Leonard.


  Royston contrajo el rostro al sentir otro retortijón.


  —¡Si… si no fueras mi mejor amigo, debería odiarte por ello! —Miró a Leonard con ojos febriles—. ¿Sabes algo de Sis? Le he escrito… tres veces y todavía no… no me ha contestado.


  Leonard sacudió la cabeza y arrugó la frente.


  —Pues no sé nada. —Se encogió de hombros—. A mi hermana nunca le ha apasionado escribir cartas.


  Royston gimió y se volvió hacia el otro lado.


  —Quiero… quiero irme a casa —farfulló, hundiendo su rostro en el cojín abombado.


  —Yo también —jadeó Simon, colocando de nuevo el cubo en el suelo.


  Tanto como lo permitía la oscuridad, Jeremy controlaba cada paso que daba por el pedregal. Las piedras de la explanada eran grandes y angulosas, y el camino posterior a través de la arena estaba lleno de fragmentos pedregosos y requería esfuerzo. Pero sabía que valía la pena; no era la primea vez que la noche le invitaba a alejarse de las voces y las risas del campamento. Un fuerte viento le revolvió el pelo y levantó nubes de arena del suelo. Jeremy se arrebujó en la chaqueta del uniforme, pues aunque por el día lucía un sol de justicia, las noches eran frías.


  Se detuvo delante de un montículo pedregoso y colocó en el suelo una manta de lana plegada, se tendió encima y colocó el libro de Rimbaud entre su nuca y las primeras y más pequeñas piedras del montón. Contempló tranquilamente durante un rato las estrellas, que ahí parecían mucho más grandes que en su país, más próximas y más numerosas, como astillas de un cristal que hubiera estallado sobre un terciopelo de densa oscuridad.


  En la lejanía, las austeras siluetas de las pirámides se recortaban contra el azul profundo del cielo nocturno. Parecía aguantar con sus vértices la bóveda celeste, soportando su carga con impasible resignación desde hacía una eternidad. Le bastaba con mover los ojos para ver la monumental nuca de la esfinge, que dirigía sus ojos sin vida hacia El Cairo por encima del campamento; su faz hendida no era hostil ni cordial, sino insondable, elocuente y, no obstante, vacía.


  Encendió un cigarrillo y exhaló el humo en la noche. A esas alturas, todos fumaban, y no precisamente poco, incluso Simon y Leonard, hasta Royston, quien antes solo se permitía de vez en cuando un cigarrillo. Una manera de aguantar las muchas horas de absurda espera y de soportar el continuo estado de alerta.


  Repasó las palabras en árabe que había aprendido. Shukran, «gracias»; sabah al jir, «buenos días»; asif, «disculpa»; emta?, «cuándo»; yamin, «derecha»; shemal, «izquierda»; aigua, «sí»; la, «no».


  Tensó los músculos cuando unos pasos se acercaron, sonoros en el silencio de la noche, crujiendo sobre las piedras sueltas y resbalando en la arena. La tensión se aflojó de nuevo al reconocer el lento caminar indeciso.


  —Hola —saludó en la oscuridad.


  —Hola —repitió Stephen—. ¿Prefieres estar solo?


  —Ven, no pasa nada. —Hizo ademán de levantarse para desplegar del todo la manta y que Stephen pudiera sentarse con él, pero el recién llegado rehusó con un gesto.


  —Deja. Me siento aquí. —Stephen lo hizo con las piernas abiertas en un bloque de piedra.


  —¿Estás algo mejor? —Jeremy aplastó la colilla en la arena y volvió a apoyar la espalda contra la piedra.


  —Pregúntamelo cuando haya dado la primera calada. —Se oyó el ruido áspero de una cerilla al ser rascada, surgió una llama roja y se extendió el fuerte olor a humo de tabaco.


  —¿Y bien? —preguntó Jeremy divertido, después de que Stephen hubiese dado varias caladas al cigarrillo.


  —Bueno —respondió, y se palpó el estómago—. Todavía se oyen ruidos, pero creo que lo he superado… A ti no te ha fastidiado mucho.


  Jeremy soltó una risita.


  —Tengo aguante. —«Como mi padre», pensó.


  Guardaron silencio, hasta que Stephen echó la cabeza atrás y dijo en voz baja:


  —Aquí uno se siente tan diminuto e insignificante… Como si su vida no contara más que la de una hormiga.


  —Ajá —convino Jeremy, mirando a su vez el cielo estrellado—. En el fondo es eso. Comparado con el mundo, con toda la humanidad, una única vida no significa nada. Y aun así… —se pasó los nudillos por la barbilla— aun así nos aferramos a ella e intentamos vivirla lo mejor posible.


  Unos momentos después oyó susurrar a Stephen:


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Claro. Dispara.


  Stephen calló. Los hombres no hablaban de esas cosas. Los hombres, los oficiales, hablaban de forma vulgar y obscena sobre mujeres que habían poseído, o sobre mujeres que glorificaban con reverencia, o mencionaban con sobriedad a las damas que los esperaban en casa; entre ambos extremos no había nada. Royston siempre se refería a Cecily con una mezcla de burla y ternura; Simon moría de ensoñadora añoranza por Ada, y, con ello, ambos demostraban a Stephen que no conocían ni las dudas ni las preguntas ni las vacilaciones que a él le acuciaban, y sabía de Leonard que esos estados de ánimo le resultaban ajenos. Pero Jeremy… Jeremy tal vez le entendiera, al menos le daría la sensación de que no debía avergonzarse de ese tipo de arrebatos tan poco viriles.


  Dio la última calada al cigarrillo, lo tiró y luego preguntó:


  —¿Cómo puedo saber si he encontrado a la persona adecuada?


  Stephen percibió que Jeremy lo miraba.


  —Piensas demasiado —respondió casi con acritud—. Sobre todo acerca de cosas para las que no sirve de nada pensar tanto. —Se colocó bien el libro de poemas detrás de la cabeza—. Supongo que nadie puede contestar a esa pregunta. Tienes que averiguarlo por ti mismo.


  Stephen insistió.


  —¿Cómo lo notaste con Grace?


  Jeremy dirigió la vista a las pirámides. Había sido un domingo de Pascua, uno de los primeros días templados de la primavera, aunque todavía hacía frío para ser mediados de abril, un día entre crocus, narcisos ya floridos y pertinaces restos de nieve. Aquella Pascua Jeremy la había pasado en Shamley Green, después de que su madre y él se hubiesen puesto de acuerdo en que era preferible que ahorrase el dinero del viaje a Lincoln y se quedase en el sur. Tras asistir a misa en la Santísima Trinidad, la comunidad se había congregado en la parroquia para el desayuno de Pascua, un acontecimiento para el que Becky había pasado semanas trabajando. Animados por los padres, que se habían reunido al borde del jardín, los niños competían en la explanada que había delante de la casa para ver quién llegaba antes empujando los huevos de Pascua. Entre sonoros gritos y voces, hacían rodar con varas los huevos duros por la suave pendiente, un mosaico de perlas coloreadas con té de malva, pieles de cebolla, cáscaras de nuez y el jugo de la remolacha roja, que entre los pies de los niños se separaban rodando y de vez en cuando con un crujido —al ser aplastado por un pequeño zapato— se veía privado de uno de sus componentes. Uno de los niños, de dos o tres años como mucho, era incapaz de seguir el ritmo de los demás. La distancia entre el grupo de niños que iban en cabeza y él se iba haciendo cada vez mayor y al final se detuvo. Miró ansioso el batallón de chiquillos que descendía saltando la pendiente, se volvió hacia los adultos con expresión lastimera y, justo antes de que rompiera a llorar, Grace entregó su taza de té a Stephen y corrió hacia el pequeño.


  Colocó una mano en la axila del niño y con la otra le puso los dedos alrededor del palo y le ayudó a empujar un montón de huevos para que rodaran por la cuesta.


  Todos los demás ya llevaban un rato con sus padres, mostrando orgullosos los huevos de Pascua que habían empujado hasta la meta, cuando Grace y su pequeño protegido lanzaron sobre la señal de llegada el último huevo coloreado. Grace levantó el puño en el aire y soltó un grito de triunfo, y el niño se echó a reír y empezó a aplaudir de felicidad. Ella se puso de rodillas para recoger los huevos y dárselos al niño, luego lo cogió y se lo llevó en brazos hacia la casa.


  Ver a Grace con aquel niño, cómo le hablaba y reía con naturalidad cautivó a Jeremy, quien, pese a que ya conocía de antes la calidez con que ella trataba a todas las personas, en ese momento fue consciente del amor que irradiaba Grace. Sintió un doloroso deseo de que ese niño pequeño, con la chaqueta y la bufanda roja, con la gorra de visera calada en el cabello cobrizo, fuera su hijo. Su hijo y el de Grace. Una personita que llevara algo de él y algo de Grace, creado en un acto de amor que los llenara a ambos en cuerpo y alma…


  Jeremy nunca había pensado en formar un hogar y una familia. Había estado concentrado en la tarea de construirse una vida para él solo. Y sobre todo le asustaba la idea de traer unos hijos al mundo que tendrían que vivir con un padre como el suyo. Que pagarían el precio por una calamidad ocurrida antes de su nacimiento y que solo por ser concebidos ya llevarían una mácula. Como él entonces.


  Ver a Grace con aquel niño había sido como si una pústula que no dejaba de crecer se hubiera reventado de repente y eliminado todo el fluido purulento. Y aún más, cuando Grace de pronto lo sorprendió observándola, aminoró el paso y esbozó una leve sonrisa. Y en el instante en que volvió la cabeza para dar al niño un beso en la mejilla y devolvérselo a su madre, a Jeremy casi le pareció ver en los ojos de la joven el mismo deseo que él sentía. A partir de ese momento había notado como si una herida durante mucho tiempo infectada empezara por fin a curarse, y así ocurrió durante la primavera y todo el verano. Gracias a Grace.


  —Grace —respondió Jeremy con rudeza—. Grace es la persona con la que deseo pasar toda mi vida.


  Stephen enmudeció unos segundos.


  —¿Es tan fácil? —El tono era casi de desconfianza.


  Jeremy tomó aire y estiró una pierna.


  —Para mí sí.


  Stephen estuvo dándole muchas vueltas a lo que Jeremy había dicho. Al principio había echado de menos a Becky, pero el recuerdo de ella cada vez se desdibujaba más, y mientras la joven escribía cartas en que le aseguraba lo mucho que lo añoraba, lo muy a menudo que pensaba en él y soñaba con él, y cuánto ansiaba verlo, él cada vez tardaba más en contestar, lo que hacía con creciente desgana. Pues no tenía nada con que responder a esa avalancha de sentimientos que se vertía sobre él con cada carta. Todo lo que podía escribirle con sinceridad le parecía pálido, insustancial y trivial. Sin embargo, Stephen tenía añoranza, añoraba Inglaterra y Surrey, y Shamley Green, añoraba a todas las personas que conformaban su vida, y Becky era una parte de ella, siempre lo había sido. Pero ella no tenía suficiente con que él la añorase, y aún menos podía él imaginarse compartiendo la vida con ella, tenerla cada día alrededor, y cada noche. Solo de pensarlo se agobiaba.


  Soñaba con una mujer que no solo excitase su cuerpo y prometiese satisfacer su deseo, como las árabes de El Cairo, de las que solo podía ver los ojos ardientes de largas pestañas y cuyos vestidos ondulantes dejaban intuir el vaivén de las caderas al caminar. O las imponentes africanas que, orgullosas y flexibles, caminaban como panteras y avivaban su imaginación. Sino con una mujer que también sosegara su alma y cautivara su mente, una mujer que todavía no había tomado forma en su interior, que no poseía nombre ni rostro.


  Tal vez esa mujer fuera un sueño que nunca se convertiría en realidad, igual que los demás sueños que anidaban en Stephen. Pero tal vez existiera realmente en algún lugar y también ansiara a un joven como él.


  La idea de comunicarle a Becky que él no sentía lo mismo que ella le pesaba como una muela de molino en la conciencia. Tenía que decírselo, aunque no por carta.


  Se lo diría cara a cara. En cuanto volviera a casa. De algún modo.


  
    Tte. 2.º Leonard Hainsworth, 1.er Bat. R. Sussex,


    4.º Inf. Brig. Com. Gral. Sir Evelyn Wood


    El Cairo, 1 de octubre de 1882


    Querida Grace:


    No te preocupes, volvemos a estar todos bien… ¡muy bien incluso! Los cinco estamos vivitos y coleando y dispuestos a hacer cualquier travesura. Te crees todo lo que digo al pie de la letra, ¿verdad? Pero no es tan grave; de hecho, cada día damos ejemplo de esmero y conciencia del deber, tal como se espera de nosotros, jóvenes oficiales. Seguro que el coronel Norbury estaría satisfecho de nosotros.


    La entrada en la ciudad fue triunfal y el modo en que desfilamos delante del palacio del jedive, con los colores de nuestros regimientos, un espectáculo grandioso. Y aún más cuando acompañamos la ceremonia de la «alfombra mágica», como la denominamos burdamente, con honores militares. De hecho se trata de una enorme funda de seda negra y bordada con hilos de oro y plata, que llaman kiswa y que cubre en La Meca el templo de la Kaaba. Cada año se confecciona una nueva funda aquí en Egipto, y cada año es solemnemente conducida en procesión, en un soporte especial y a lomos de un camello, a través de las calles desde la ciudadela antes de partir hacia La Meca con los peregrinos. Fue una ceremonia muy extraña, ajena en la lengua y el desarrollo, y precisamente por ello en extremo fascinante; no resultó nada fácil permanecer allí firmes y con la mirada al frente cuando había tanto que ver. ¡Seguro que a ti te habría gustado estar aquí!


    Hemos montado el campamento en Al Gesira, una isla que yace en medio del Nilo como un barco inmóvil y encantado, unido a la orilla a través de un ancho puente con barandillas de hierro y estatuas de leones en las cabeceras. Esto es precioso: unas elegantes mansiones flanquean las calles arboladas y en sombra. Quien vive aquí ha sido bendecido por la diosa Fortuna. ¡Hay incluso un club deportivo! Y, claro está, un palacio construido por el jedive anterior con arcos y columnas en tonos pastel y con rejas de hierro forjado delicadas como puntillas… Fabuloso, como sacado de Las mil y una noches. Jardin des Plantes es también el nombre que se le da a Al Gesira, por la gran cantidad de jardines de que dispone, ante todo el jardín botánico del jedive. Así pues, un retirado rincón del paraíso… y ahí en medio estamos nosotros, el ejército británico, con nuestras tiendas y material militar. Un contraste tremendo, como tal vez puedas imaginar.


    ¡Me parece excelente que tú y Ada queráis volver al college! Seguro que a Sis tampoco le perjudicaría meter sus naricitas con más frecuencia en los libros y ocuparse menos de las revistas de modas y los cotilleos sociales. A propósito: si por casualidad escribes a mi descuidada hermanita pequeña, dile que Royston se muere de ganas de recibir algunas líneas de ella. A lo mejor una amonestación por tu parte obra más efecto que una de su hermano mayor. De lo contrario, Royston no me dejará en paz; con sus lamentos, incluso no me deja dormir después del toque de queda. Es broma. Estoy contento de tenerlo a él y los demás a mi lado, alivia un poco mi añoranza, pese a todo lo que hay por ver y descubrir aquí mientras cumplimos nuestro monótono servicio.


    Sea como fuere, a ti te echo terriblemente de menos, Grace, más de lo que soy capaz de expresar. Por favor, escríbeme tanto como te sea posible. Me alegra cualquier palabra que proceda de ti.


    Tuyo,


    LEN
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  El fuego crepitaba en la chimenea propagando una agradable calidez y sensación de bienestar. Grace bostezó con ganas y cerró, uno tras otro, los libros, reunió las hojas con sus apuntes y lo apiló todo sobre el secreter.


  Luego se acercó a la mesita que había debajo de una de las ventanas y se sirvió una taza de té, que se mantenía caliente gracias al hornillo donde descansaba la tetera. Sopló el vapor y bebió un prudente sorbito. Habría disfrutado de más espacio en las grandes mesas de la biblioteca del primer piso, pero le gustaba trabajar sin que nada la importunara en su habitación. Además, disfrutaba en ese espacio que, justo por sus reducidas dimensiones, le resultaba íntimo. Una cama estrecha estaba situada junto a la pared, al lado de la puerta, y la otra bajo la ventana izquierda. Entre las dos se alzaba un armario demasiado pequeño para dos personas y una estantería llena hasta los topes de libros y pilas de apuntes. Bajo la ventana central se hallaba apoyada la mesa de dibujo de Ada, que rebosaba de tubos de colores, pinceles, lápices y trozos de creta; sobre el cuaderno de esbozos se distinguía una naturaleza muerta todavía inconclusa: un cuenco de porcelana con un ramo de exóticas flores de invernadero. Un biombo de cañas de bambú con un motivo al estilo de una aguada, sobre el que todavía colgaba el vestido de Ada, ocultaba la jofaina, en un rincón, y delante de la chimenea había un sillón de orejas junto a un escabel. Grace y Ada se turnaban para sentarse en el sillón o la banqueta cuando las dos leían o conversaban hasta entrada la noche.


  Entre las paredes, las tuberías vibraban y zumbaban. Y los murmullos y chapoteos simultáneos delataban que una de las chicas estaba dándose un baño caliente en el cuarto de baño que había junto al pasillo. Un piso más arriba, la diáfana voz de soprano de Katherine Haversham practicaba escalas y por delante de la puerta pasaban dos jóvenes charlando, y la risa sonora y poco femenina de una de ellas delataba que era Maud Denbrough.


  Grace depositó la taza de té medio vacía sobre el tablero del secreter, redujo la intensidad de la luz y volvió a sentarse. Cogió la carta abierta que descansaba desde entrada la tarde junto a la hilera de libros del secreter y la apretó contra su mejilla. A lo mejor solo se lo estaba imaginando, a lo mejor el papel olía igual que todos tras un viaje tan largo, pero para Grace olía a sol y arena. Sus dedos acariciaron el sobre con la caligrafía inclinada, antes de abrir el cajón debajo del tablero y sacar la carpeta y desplegarla. Entre las flores y hojas secas que conservaba allí por su perfume, sacó un papel y cogió la pluma.


  
    York Place, 8 de enero de 1883


    Queridísimo Jeremy:


    ¡Me alegra tanto saber que estás bien! Y también que hayáis llegado a El Cairo sin necesidad de combatir y que la situación se tranquilice ahí. He de hacer un esfuerzo para recordar que donde estás hace calor y brilla el sol, mientras que aquí todavía hay mucha nieve. Y de que tú disfrutas de la paz nocturna contemplando el Nilo, mientras que yo solo veo Baker Street cuando miro por la ventana. Si no te encontraras en un campo de batalla, creo que ahora mismo haría una maleta y tomaría el próximo vapor rumbo a Egipto. Así podrías enseñarme las pirámides, la esfinge y las callejuelas de El Cairo. Y así, sobre todo, podría volver a verte…


    ¿Cómo habéis celebrado la Navidad en El Cairo? ¿Y San Silvestre?


    Para nosotros, en Shamley Green, ha sido un cambio de año triste. Mamá nos había escrito que Gladdy ya llevaba tiempo sin encontrarse bien. Creo que esperó a que Ada y yo pasáramos los días de vacaciones en casa para tenernos una vez más alrededor. La mañana del 2 de enero, papá se la encontró en la cesta del pasillo, abajo. Debió de dormirse dulcemente y no volvió a despertar.

  


  Grace se secó la lágrima que resbalaba por su mejilla.


  
    Todos la queríamos mucho, nos había acompañado la mitad de la infancia y toda la juventud. Ads, sobre todo, ha estado muy triste, solo tenía seis años cuando trajeron a Gladdy a casa. Incluso Tabby anda dando vueltas por la casa buscándola, y eso que siempre la ha considerado una rival a la hora de llevarse los mejores bocados y la arañó un par de veces cuando Gladdy era un cachorro y quería jugar con él a su modo torpón. La hemos enterrado bajo uno de los robles. El suelo estaba terriblemente congelado y Ben, con su espalda cansada, se ha matado trabajando, al igual que papá con todas sus viejas heridas. A pesar de todo, no querían que nosotras, las mujeres, les ayudásemos… Mamá plantará algo bonito allí en primavera, algo que siempre nos recuerde a Gladdy. ¿Puedo pedirte que consueles a tu manera un poco a Stevie?


    Esta noche Ads ha ido a la ópera con lord y lady Alford, que están ahora en Londres y con quienes ayer tomamos el té. Lamentablemente, yo he tenido que renunciar a ese placer y ocuparme en su lugar de hacer los deberes de francés. En un principio quería escribir sobre Baudelaire, pero…

  


  Alzó la cabeza y sus dedos, como por propia iniciativa, se posaron sobre el lomo del poemario, que ocupaba en el secreter un puesto de honor entre sus libros preferidos, y acariciaron las muescas. Una sonrisa se dibujó en su semblante, nostálgica a medias, a medias insolente.


  
    Pero cuando le propuse ese tema a monsieur Esclangon pareció que iba a darle un patatús. (Lo ves: ¡ejerces una influencia muy mala sobre mí!). Así que quedó en Dumas… Esclangon es muy exigente. Creo que nunca había trabajado tanto como en los últimos meses. Y el alemán… ¡El alemán es tan espantosamente difícil! Tengo que luchar un montón con la gramática. ¿Te pasaba a ti igual en Sandhurst? Pero al menos eso me mantiene ocupada y me distrae. Y pese a todo… pese a todo, pienso constantemente en ti, no dejo de preguntarme cómo te va, qué haces. Mi pensamiento siempre te acompaña. Y también mi corazón.


    Te deseo todo lo mejor para este año, Jeremy. Sobre todo que vuelvas sano y salvo a Inglaterra y que sea pronto. Contéstame lo antes posible, pues tus cartas… tus cartas son al menos algo tuyo, ahora que tú estás tan lejos.


    Tuya,


    GRACE

  


  Grace cerró el sobre, escribió las señas de Jeremy en el regimiento y puso un sello. Cuando al día siguiente fuera a desayunar la echaría en el buzón del vestíbulo. Su mirada se posó en la piedra, un guijarro pulido por el mar que Jeremy le había enviado desde Malta y que utilizaba como pisapapeles, y luego se deslizó hacia la postal de Cecily. Era una fotografía coloreada de la Riviera francesa, con palmeras que parecían artificiales y un mar demasiado azul, donde Cecily permanecía con su madre desde diciembre. Al igual que Grace, su amiga sufría a causa de la ausencia de su enamorado una inquietud irrefrenable, con lo que saltaba de distracción en distracción. Grace sentía remordimientos porque no echaba de menos especialmente a Cecily y sí mucho más a Becky. Pero antes de que pudiera coger otra hoja para escribir a esta última, oyó el sordo percutir de unos cascos y el rechinar de unas ruedas que se detuvieron justo bajo las ventanas.


  Se puso en pie y miró a la calle, cubierta por una gruesa capa de nieve pisoteada. En la oscuridad azulada del cielo flotaban nuevos copos y brillaban a la luz de las farolas y las ventanas iluminadas. El cochero saltó del pescante, abrió la portezuela y ayudó a bajar a Ada, que dijo algo hacia el interior del vehículo, levantó la mano a modo de despedida y, con el abrigo y la falda recogidos, se precipitó hacia la casa.


  Grace no tardó en escuchar delante de la puerta los pasos ligeros y rápidos de Ada, y su voz: «Ah, sí, una velada maravillosa… ¡Lo haré! ¡Que descanses, Hetty!».


  La puerta se abrió de golpe y volvió a cerrarse de inmediato tras Ada, que corrió hacia su hermana y la abrazó.


  —¡Hola, Gracie!


  —¡Uy, Ads, tienes la nariz como un carámbano! —se quejó riendo.


  —Tengo un frío tremendo —respondió Ada, brincando por la habitación para desprenderse del abrigo, los guantes y el sombrero y guardarlos.


  —¿Una taza de té?


  —¡Sí!… ¿Me desabrochas el vestido? ¡Me muero de frío con estas prendas!


  En cuanto Grace hubo soltado el último corchete del vestido de seda lila, Ada ya se estaba quitando las joyas y poniéndolas sobre la mesilla de noche para luego desaparecer tras el biombo y seguir parloteando.


  —¡Qué función tan bonita! La mezzosoprano tenía una voz maravillosa… y el barítono no solo era fantástico, sino que tenía una presencia… El escenario y el vestuario, perfectos… ¡Y la música por encima de todo! Tengo que intentar conseguir la partitura en algún sitio.


  Grace sonrió mientras servía té para las dos. Desde que habían vuelto a Bedford y Ada se había lanzado a estudiar con fervor y un coraje pasmoso, la hermana pequeña parecía cambiada, más viva, más segura y madura. Como si algo en ella, tras permanecer años encapsulado como en un capullo, se hubiera revelado en pocas semanas en plena floración. Una evolución que tampoco les había pasado por alto a los padres cuando las dos hijas llegaron a casa por vacaciones, y la expresiva y triunfal mirada de Grace se vio respondida incluso por el coronel con un significativo beso en la sien.


  —¡Y tengo que darte recuerdos de parte de los Digby-Jones! —Ada salió del biombo y la elegante señorita se había convertido en una muchacha con un camisón que le iba largo de mangas, gruesos calcetines de lana y el cabello recogido en una trenza. Arrastró la banqueta hasta el secreter, se sentó y cogió el té que Grace le tendía—. Gracias, eres un tesoro. ¡Lástima que esta noche no estuvieras con nosotros!


  —Sí, lamento no haber ido —dijo Grace.


  —¿Has adelantado el trabajo?


  Grace puso una mueca y entre el pulgar y el índice marcó una distancia.


  —Más o menos así. Por suerte todavía cuento con un par de días.


  Ada asintió comprensiva. La rebosante locuacidad y la alegre excitación que había llevado consigo se fue sosegando. En un silencio armónico y placentero, las hermanas bebieron el té, cuando de repente Ada sonrió y miró a Grace por encima de la taza.


  —Oye, Grace… ¿sabes lo que me ha contado hoy lady Alford? —Una breve risita—. Que soy la primera chica que Simon presenta a sus padres. —Y le guiñó el ojo.


  —Pues es buena señal.


  «¿Te parece?», iba a preguntar Ada como la hermana menor pidiendo consejo a la mayor, pero en su lugar dijo con seguridad:


  —Sí, claro, yo también lo creo.


  Dejó el plato sobre las rodillas juntas y rodeó la taza con ambas manos. Habría sido un buen momento para confiarle a Grace lo que habían vivido Simon y ella en la casa del jardinero de Estreham. Casi tan bueno como el de aquella noche de noviembre, cuando Grace le confió allí, delante de la chimenea de esa misma habitación, que se había prometido en matrimonio con Jeremy. Pero de nuevo no lo consiguió. Era un secreto que les pertenecía solo a Simon y ella. Un secreto que hacía sentir a Ada, la pequeña, más próxima a Grace, como si con un único gran paso hubiera casi cubierto los cuatro años que las separaban.


  Tras los párpados caídos, lanzó una mirada fugaz a su hermana. «A lo mejor Grace y Jeremy también…». Ada ahuyentó de inmediato ese incómodo pensamiento. Grace era demasiado sensata para prestarse a ese juego, y tal vez también demasiado poco romántica. Ada tenía la impresión de que su hermana solo emprendía aventuras que podía calibrar. Y sin duda, ella había sido una imprudente. Solo después y de forma paulatina había tomado conciencia de que esas horas en la casa del jardinero podrían haber tenido graves consecuencias y había pasado unos días angustiosos con un trémulo malestar hasta que, para su inmenso alivio, le había llegado el período. Sin embargo, esos días llenos de temor la habían hecho madurar. De haberse atrevido a hacer algo prohibido tan maravilloso e inaudito y no sufrir castigo, Ada extrajo un valor hasta ese momento desconocido.


  Esas horas habían establecido un vínculo tan estrecho entre ella y Simon que a este lo sentía siempre a su lado, incluso cuando sabía que estaba a miles de kilómetros de distancia. No necesitaba esforzarse demasiado para ver a Simon ante ella, para que sus sentidos volvieran a experimentar sus caricias, su sabor, su olor a madera recién cortada y piedra calentada al sol. Su acto de amor y lo que significaba fundirse con él en una sola persona.


  —¿Crees que volverán pronto? —susurró mirando la taza.


  —No lo sé —respondió Grace igual de bajo—. Eso espero.
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    El Cairo, 22 de febrero de 1883


    Ada, amor mío:


    ¡Me han concedido mi primera condecoración! Bueno… no solo a mí, también a los demás. ¡A todos los del Royal Sussex y también a los de los otros regimientos! Una medalla con una cinta a rayas azules y blancas y el retrato de la reina grabado por una cara y la esfinge por el otro. ¡Qué sensación tan fantástica! Lástima que no la podamos llevar colgada todo el día… ¡Estoy impaciente por enseñártela! Aunque también es una sensación extraña que te distingan con una medalla sin haber disparado ni un tiro. Hasta ahora no hemos rendido tanto. En cualquier caso no lo que se llama rendir. Desde donde venimos, en ningún lugar nos hemos encontrado con resistencia real… ¡Da igual! ¡A nosotros nadie nos quita la medalla!


    Además han ascendido al teniente Trafford a capitán. Ahora hacemos apuestas sobre quién será su sucesor como teniente. Stevie, Len y yo hemos apostado cada uno cinco libras por Jeremy; Jeremy y Royston lo mismo por Len. Admito que yo también daría volteretas si me ascendiesen. Solo porque… ay, Ada, ¡te echo tanto de menos! No sé cómo voy a seguir aguantando sin ti. Pero ¡sigo intentándolo, te lo aseguro!


    Cuéntame cómo te fue la exposición. Ya sabes que tengo fe en ti y que sé que lo conseguirás.


    Por cada beso tuyo yo te envío dos… ¡o mejor dicho, tres! ¡Cuantos tú desees!


    Te quiere,


    SIMON

  


  Las voces de los almuecines se alzaron como un susurro invitador, crecieron hasta convertirse en un canto nostálgico con los sonidos suaves y flexibles del árabe y se esparcieron flotando por los tejados de El Cairo. Incluso ahí, en el cuartel de Qasr al Nil, la llamada a la oración alcanzaba cada rincón, colándose por las rendijas de los postigos de las ventanas cerrados para evitar el sol diurno y por las puertas abiertas casi por doquier para que corriera algo de aire en las habitaciones. En los nueve meses que la brigada procedente de Alejandría llevaba en El Cairo, las llamadas a la oración desde los minaretes, que en Alejandría todavía resultaban molestas por ser algo nuevo y extraño, se habían convertido en un sonido familiar. Desde la salida hasta la puesta de sol, los almuecines pautaban el día, enmarcando ampliamente el transcurso de la jornada, que en el cuartel tenía pautas más breves coordinadas con la aguda sucesión de sonidos de corneta.


  Contiguo al palacio del jedive por un lado y al gran puente que enlazaba con Al Gesira por el otro, el cuartel se pegaba a la orilla del Nilo como una inmensa E. Los dos patios interiores quedaban abiertos al río, encerrando unas pocas arboledas bajas y algunas construcciones para el abastecimiento; y las áreas transversales del edificio, los brazos de esa E, llegaban hasta el agua. Según la óptica egipcia era un insulso edificio funcional que contaba con algún adorno en forma de columnas y arcadas.


  —¡Pásala, tío!


  —¡A ti te voy a espabilar!


  —¡Aquí! ¡Aquí!


  Unas voces masculinas reverberaban contra las paredes y con su alegría juvenil resultaban desconcertantes, como de un grupo de alumnos vociferando. En el segundo piso de los tres del edificio, Jeremy se apoyó sobre la barandilla de la galería y miró hacia el patio con una sonrisa contenida. Royston, Simon y Stephen peleaban por un balón de rugby con un puñado de oficiales jóvenes de Berkshire y South Staffordshire, unos en mangas de camisa y con la tela sudada pegada a la piel y otros con el torso descubierto.


  Jeremy se apartó de la barandilla y por la sombreada galería cubierta pasó junto a las puertas abiertas hasta entrar en la habitación sobriamente amueblada que compartía con Stephen, la cual con los postigos de madera cerrados yacía en penumbra. Dejó la hoja que llevaba en la mano sobre la tosca mesa de madera y se desabrochó la chaqueta del uniforme. El calendario señalaba el primero de mayo, y el verano inminente amenazaba con un calor más intenso, un calor que ellos habían evitado el año anterior en Alejandría, una ciudad más fresca donde siempre soplaba la brisa marina. Con un suspiro de alivio, se desprendió de la chaqueta y la colgó sobre el respaldo de la silla, se secó el sudor de la cara con la manga antes de abrirse el botón superior de la camisa y se arremangó hasta dejar al descubierto los velludos antebrazos. La piel allí seguía clara como la arcilla, mientras que las manos, la cara y el cuello habían adquirido el color de la tierra inglesa sometida a una sequía. Jeremy se bronceaba deprisa y fácilmente, un legado de su padre galés junto con los tonos fuertes de su cabello y sus ojos.


  Esbozó una leve sonrisa cuando su mirada cayó sobre la manga de la chaqueta. Tendió la mano y deslizó el pulgar por la banda cosida no hacía más de dos días. El corazón le latía con fuerza. «Teniente. Teniente Jeremy Danvers».


  De todos sus triunfos pequeños y grandes desde su época de escolar en Lincoln, la condecoración y el ascenso a teniente eran lo que menos esfuerzo le había costado. Solo había cumplido con su deber, recibido órdenes que a su vez había impartido, pero no por ello la recompensa le resultaba menos preciada, pues valía por todas las batallas que había tenido que librar anteriormente.


  Jeremy se dejó caer en una silla, apoyó los pies sobre la mesa sin quitarse las botas y cruzó las manos en la nuca. Había sonado la llamada del almuecín, desde abajo subían las exclamaciones de los jugadores de rugby y de la lejanía llegaban los sonidos de la ciudad: los cascos de los caballos y los burros, los vehículos chirriantes, las voces roncas. Esa cacofonía parecía clarear mientras los musulmanes rezaban, pero luego volvía a convertirse en aquel molesto rumor incesante, día y noche.


  De todas las palabras árabes que había aprendido, una le había cautivado en especial: Al Qahira, el nombre árabe de El Cairo, que sonaba y él paladeaba en la boca tal como percibía la ciudad: llena de magia. De una belleza extraña, potente e intemporal que nada tenía de blando ni de insinuante y que precisamente por eso le atraía. Como Grace, y eran los colores de Grace los que encontraba por doquier en El Cairo, esos matices de arena, trigo y cáscaras de nuez en la piedra de la ciudad.


  Cada día que patrullaba a través de las calles, de las callejuelas y pasaba por mezquitas, edificios suntuosos y casitas, por debajo de miradores de piedra rota que sobresalían, por los bazares efervescentes y coloridos, con cestos trenzados llenos de especias, el latón y la plata cincelados, las telas y las pantuflas bordadas, lamentaba estar ahí en calidad de soldado. Por el uniforme se le identificaba desde lejos como el odiado ocupante, siempre alerta, siempre preparado para el ataque. Jeremy habría preferido vagar sin meta, perderse en el dédalo de callejuelas y simplemente absorber con todos sus sentidos lo máximo posible de El Cairo. Y se había prometido regresar un día. Como paisano. Con Grace.


  Su mirada recayó sobre la hoja que había subido antes: «DENEGADO». Las grandes letras del sello cruzaban el formulario cumplimentado y los labios de Jeremy se tensaron. Retiró los pies de la mesa y acercó la silla, cogió pluma y papel de carta. Del libro de Rimbaud que yacía encima del paquete de misivas de Inglaterra cogió una fotografía en tonos sepia. El regalo de Navidad de Grace: ella en el estudio de un fotógrafo, a juzgar por el modo en que posaba, de pie delante de una cortina afelpada y una maceta con hojas de palma, un codo reposando sobre la imitación kitsch de una columna griega de altura media. En Navidad, Ada había enviado a Simon una fotografía idéntica y él había corrido por el cuartel poniendo la imagen delante de las narices de todos y gritando: «¡Es ella! ¡Es mi chica! ¡Mi Ada! ¿A que es preciosa?».


  
    El Cairo, 17 de mayo de 1883


    Querida Grace:


    Perdona que te haya hecho esperar más de lo debido con mi respuesta. Pero había planeado enviarte la carta en un par de días y sorprenderte con una buena noticia. Me habría encantado ir a Surrey durante tus vacaciones. Sin embargo, me han denegado el permiso. Stephen, Royston y Simon recibieron ayer la misma respuesta negativa.

  


  Jeremy dejó la pluma y miró la pared que tenía enfrente.


  Todavía era septiembre cuando Arabi y su estado mayor se habían rendido. Exceptuando una situación complicada en la línea de ferrocarril de Tanta a causa de un multitud de egipcios enfurecidos y un grupúsculo de seguidores de Arabi, cuya capitulación todavía desconocían, y que una pequeña unidad de británicos desarmó rápidamente y sin bajas que lamentar, la represión de la revuelta en El Cairo y sus alrededores se había producido sin derramamiento de sangre. «De un modo demasiado pacífico», pensaba Jeremy con su escepticismo innato. Y por lo visto no era él el único que opinaba así. Pues, si bien en diciembre Arabi y siete de sus aliados se habían presentado ante un tribunal de guerra que los había condenado a muerte, pero se les había perdonado la vida por temor a avivar las llamas de una nueva rebelión y se les había desterrado de por vida a Ceilán, a los británicos todavía les quedaba mucho por hacer. Incorporar Egipto al imperio y ocupar el país durante años no le planteaba dudas al primer ministro Gladstone. Las tropas británicas solo debían mostrar su asistencia preventiva para sofocar el germen de cualquier levantamiento mientras el país se renovaba y modernizaba a fondo. Debía sanearse como un edificio en ruinas, lo que de algún modo era. Firme, solvente y sobre todo seguro era el modo como se imaginaban el nuevo Egipto bajo el gobierno de los jedives y sus ministros, constituido con ayuda de consejeros británicos y según los valores británicos de justicia, civilización y dignidad. Debía crearse una gendarmería según el modelo europeo y formar e instruir un nuevo ejército egipcio. Hasta que ese ejército no pudiese velar por el cumplimiento de la ley y el orden, las tropas británicas permanecerían en el país.


  Era de imaginar que no había motivo para negar a un teniente segundo o un teniente un corto permiso en casa, dado que la situación no era tensa y llevaban casi un año y medio en el extranjero. Jeremy pensaba que los oficiales superiores recelaban y no confiaban en una seguridad quizás engañosa. A veces tenía la sensación de que en el aire vibraba una sutil amenaza. No ahí, en El Cairo, sino lejos, en el interior, como el tenue tictac de un reloj que no suele percibirse como sonido de fondo, pero del que a veces uno toma conciencia molesto.


  Se dio la vuelta cuando alguien llamó a la puerta a sus espaldas.


  —¿Te molesto? —Leonard se asomó con ojos risueños.


  —Pasa. Por tu cara de satisfacción, has conseguido el permiso.


  —Falso. —Leonard puso una mueca mientras mostraba la solicitud de permiso con el tampón de denegado—. Acabo de recogerla. ¿Tú tampoco?


  Jeremy lo confirmó:


  —Tampoco. —Cuando Leonard se acercó, Jeremy puso sin mirar una hoja en blanco sobre la carta que acababa de empezar para Grace.


  —Tómatelo deportivamente —sonrió su amigo, dándole una palmadita en el hombro—. Es mejor que ninguno de nosotros obtenga el permiso para volver a casa, pues si se lo dan a uno o dos, el resto se quedará aquí hecho polvo. —Empujó el libro de Rimbaud y la pila de cartas a un lado y se sentó al borde de la mesa, una pierna en el suelo y la otra colgando del canto—. Esta noche voy con los otros tenientes recién estrenados de Berkshire y la plana mayor a Madame Zahra… para celebrar el día. —También Leonard lucía en la manga de la chaqueta dos bandas desde hacía dos días—. ¿Vienes?


  —Gracias por pensar en mí —contestó Jeremy algo burlón—. Pero de nuevo debo declinar la invitación. No lo necesito.


  —¡Haaaala! —exclamó Leonard, soltando una carcajada y propinándole una patadita en la espinilla—. ¡Jo, es imposible contar con vosotros! A Royston y Simon los disculpo, a fin de cuentas no están libres. Pero que Stevie se ponga como un tomate y que ahora tú también… —La mirada de Leonard se topó con la fotografía que había sobre la mesa, oculta a medias bajo los papeles—. ¿Puedo?


  Cuando Jeremy asintió, Leonard tomó la foto y la observó. Jeremy vio en su rostro el reflejo de sus propios sentimientos; aunque deformados por la diferencia entre ambos, en esencia eran los mismos.


  —No está a su altura —murmuró Leonard—. Se nota que no es propio de ella posar como un maniquí. —Sin embargo, le resultaba difícil apartar la vista y devolver la fotografía a su sitio. La miró unos segundos más y luego dirigió la vista a Jeremy—. ¿Hay algo serio entre vosotros?


  Jeremy apartó la mirada y se pasó la yema del pulgar por el labio inferior antes de volver a mirar a su amigo.


  —Escucha, Len… sé que tú y Grace habéis tenido una relación muy estrecha y yo…


  —¡Oh! —lo interrumpió Leonard, y se puso en pie respirando hondo—. Todavía la tenemos. Eso no cambiará.


  Jeremy tuvo la sensación de que las palabras de Leonard, su mirada, toda su actitud contenían un desafío. Luego lo vio sonreír.


  —Vamos, di, ¿va en serio? —insistió Leonard.


  Jeremy metió las manos en los bolsillos y lo miró fijamente.


  —Sí, va en serio —contestó.


  La sonrisa de Leonard se transformó en una mueca ansiosa.


  —¿Has pensado en planteárselo cuando regreses?


  Jeremy tensó los labios y miró hacia otro lado.


  —¿Plantearle qué? —farfulló.


  Leonard rio.


  —¡Me haces gracia! Qué va a ser, ¡la pregunta de todas las preguntas! —Jeremy notó que la mirada de Leonard le perforaba, antes de añadir tenuemente—: ¿O ya se lo preguntaste?


  Jeremy sentía el estómago como un papel estrujado. Conocía a Leonard, sabía que no lo dejaría en paz hasta sonsacarle una respuesta. Alzó la vista y respondió:


  —Sí, se lo pregunté. Y respondió que sí.


  La tez bronceada de Leonard pareció palidecer de repente, el iris azul de sus ojos, claro, frío y afilado como una astilla de cristal. Entonces levantó las cejas y dejó escapar una exclamación.


  —¡Bieeeeeen! —profirió, cogiendo a Jeremy por los hombros y sacudiéndolo—. ¡Felicidades! ¡Todos los hombres de Surrey te envidiarán, seguro! ¡Y te admirarán! —Soltó a su amigo y le puso el índice extendido delante de la nariz—. Pero tienes que invitarnos a una copa, lo sabes, ¿no?


  Jeremy sonrió.


  —Pues claro que sí. Pero cuando sea oficial. Mientras tanto… mientras tanto querría pedirte que no se lo contases a nadie. ¿Me lo prometes?


  —Por supuesto —respondió Leonard con una sonrisa—. Infórmame simplemente cuando tenga que recordarte que nos debes un par de rondas. —Bajó de la mesa y volvió a darle un juguetón puñetazo en el hombro—. Pero no tardes demasiado en hacerlo oficial… ¡A una mujer como a Grace no se la hace esperar!


  El apagado sonido del pandero, el tintineo y campanilleo de la corona de címbalos, el ritmo de las palmas y la canción que salía de las suaves gargantas de las mujeres que se deslizaban por la habitación de forma tan atractiva chasqueando la lengua, ofuscaban la mente de Leonard y trastornaban sus sentidos. A lo que había que sumar el humo del narguile, un par de vasos de arak que se le habían subido a la cabeza y los perfumes a ámbar, almizcle, canela, sándalo y rosas que absorbía con cada inspiración.


  Estaba indolentemente sentado en un cojín bordado, con una mujer en cada brazo y mirando a la bailarina en el centro, cuyas caderas se meneaban circularmente al ritmo de la música, produciendo una tenue y vigorosa vibración en su vientre. Las cadenillas con medallas que rodeaban su cintura emitían un delicado tintineo, y mientras sacudía sus pechos, que casi desbordaban el corpiño estrecho y corto, tras el velo transparente del rostro mostraba una sonrisa seductora.


  Leonard le devolvía una sonrisa sarcástica. Tan sarcástica como nadie habría imaginado que Leonard Hainsworth Baron Hawthorne fuera capaz de esbozar. «Así precisamente es como se imagina cualquier caballero inglés una noche en El Cairo. Una pomposa caricatura de Oriente… y yo formo parte de ella. Experimento como palpable realidad lo que en el fondo dista mucho de cualquier veracidad. Infinitamente distante de lo que para mí tiene importancia».


  Ahí, en la casa de Madame Zahra, mientras los demás tenientes permanecían deslumbrados por la fascinante femenidad que los rodeaba, embriagados por la sensualidad del lugar, Leonard podía arrancarse la máscara del chico de oro siempre de resplandeciente buen humor. Una máscara que no era mentira pero que raramente dejaba lugar para los momentos serios y nunca para aquellos en que se sentía desdichado. Tan desdichado como esa noche.


  La muchacha, todavía muy joven —dieciséis o diecisiete años, no más—, a la que tenía asida tiraba juguetona del cuello abierto de la camisa de él, deslizando los dedos bajo la prenda y acariciando el torso del joven a través del vello dorado. Otra mujer, algo mayor pero todavía joven, apretaba sus voluptuosos pechos contra Leonard y le acariciaba los muslos.


  Leonard se volvió hacia la muchacha y le puso la mano en la mejilla, acercó hacia sí aquel rostro hermoso y sutilmente recortado y depositó los labios en aquella boca carnosa que sabía a menta y té de malva. Y esta se abrió y la lengua de ella salió al encuentro de la de él, insinuante y seductora. La chica se desprendió de él y le dirigió una sonrisa que bajo los párpados bajos, con su espesa guirnalda de pestañas, era a medias virtuosa y a medias provocadora. Y, sin más ceremonias, se dejó tomar por la mano y conducir a una de las habitaciones del piso superior.


  Unas lámparas de cristal de color arrojaban una luz de distintos tonos sobre el lecho y pintaban sombras espectrales sobre la tela del baldaquín, sutil como una telaraña, sobre los cojines con pasamanería y perlas incrustadas. Leonard se sentó y en cuanto la muchacha le hubo quitado las botas, la camisa y los pantalones, él la ayudó a desprenderse de las ropas transparentes que revelaban más que ocultaban. Luego se recostó y desapareció todo lo que había fuera de esa habitación. Al menos por esos momentos exquisitos y carentes de reflexiones, que solo atendían a su creciente excitación, mientras los dedos y labios de la muchacha se deslizaban, acompañados del sonido de pendientes y brazaletes, por su cuerpo, con un dulce ronroneo de fondo. Leonard se incorporó y tiró de la muchacha, pero dudó un instante: «¿Cómo sé que esta muchacha actúa por propia voluntad y no forzada?». Acudió a su mente la desconfiada pregunta que había formulado Stephen, una pregunta que él mismo jamás se había planteado y que en ese momento apartó a un lado, cuando la chica se tendió a su lado, se arrellanó y le sonrió. No tenía importancia, como tampoco la tenía si esos sonidos que ella emitía cuando él la tocaba y besaba, si la manera de acercarse y estrecharse contra él expresaban auténtico deseo o solo lo fingían. Era una ilusión por la que él pagaba, una ilusión para ambos.


  Pues era Grace a quien él deseaba en realidad. Deberían ser las curvas de Grace las que acariciaba, las que besaba. Deberían ser sus pechos los que se dibujaban bajo la blusa, resaltados seductoramente por el escote de un traje de noche, pequeños y sin embargo sorprendentemente turgentes para una mujer como Grace, delgada como un junco. Con la cintura fina que él había rodeado miles de veces y la suave redondez de sus caderas. «Grace.» la muchachita alegre y radiante, su compañera de juegos favorita, su cómplice en todas las travesuras, que había madurado hasta convertirse en mujer. La mujer que para él lo significaba todo en este mundo. Sin la cual él no podría ser. «Grace, Grace». Debería ser la piel de Grace la que él sentía, la que aspiraba, su calor, su aroma a prado y flores silvestres, su cabello el que acariciaba entre sus dedos. Era el rostro de Grace el que él quería ver, verla cerrar los ojos dichosos cuando la penetraba, cómo el deseo y luego la satisfacción se dibujaban en sus rasgos. «Grace, Grace, Grace…».


  Breve, demasiado breve fue el chorro de destellos que se encendió al final del delirio físico. Luego se extendió el vacío. Y más tarde… más tarde llegó el dolor, como un desgarro del alma.


  Antes de levantarse y volver a vestirse, antes de marcharse con los demás oficiales por las calles de la ciudad todavía concurridas, de pasar por los cafés llenos de hombres que tomaban a sorbitos el café turco, fumaban, jugaban al ajedrez y hablaban, de pasar por los escaparates iluminados de las tiendas y junto a adolescentes que andaban ociosos esperando que de algún modo y en algún momento empezara su vida, antes de que Leonard Hainsworth volviera a mostrar el risueño semblante que le distinguía, una lágrima resbaló por su rostro y cayó en el lacio y espeso cabello de la muchacha.
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    Givons Grove, 1 de agosto de 1883


    Queridísimo Roy:


    Solo un par de líneas antes de irme… ¡Es horrible, siempre estoy de un lado para otro! Después he quedado con Grace para tomar un té y esta noche se celebra una gran fiesta de verano en Aldersley, para la que tengo que arreglarme. ¡No vaya a ser que luego digan que lord Amory se ha prometido con un adefesio!


    ¿Cómo os va por ahí? ¿Es el calor soportable ahora, en verano?


    Escríbeme pronto, un poco sí que te echo de menos…


    Mil besos.


    Tuya,


    SIS

  


  La luz del sol de ese día de verano en Shamley Green era polvorienta, color yema como el polen y empañaba el follaje de los robles. En el patio interior, sin embargo, reinaba un frescor casi propio de la penumbra y cuya densidad se percibía. En los pocos lugares donde el sol caía sobre las cubiertas bajas de las edificaciones anejas se recortaban cuñas de cálida claridad en las sombras.


  —¡Qué alegría volver a verte! —Grace abrazó a Cecily y al punto la alejó un poco de sí para mirarla. Con el traje de montar y su elegante gorra, Cecily semejaba una noble rosa de té en plena floración en un estuche de seda azul, la tez sedosa y brillante y las mejillas arreboladas a causa de la veloz cabalgada—. ¡Qué buen aspecto tienes!


  —¡Gracias! —El rostro de Cecily resplandecía.


  —Lizzie nos ha puesto la mesa en el jardín —anunció Grace, tomando de la mano a su amiga—. ¡Gracias, Ben! —dijo al cochero, que con una mano sostenía los arreos de la yegua blanca y con la otra le acariciaba el cuello con un dulce susurro.


  El hombre dirigió un gesto amistoso a Grace.


  —¡Es un placer, miss Grace! ¡Miss Cecily!


  —Me sabe tan, tan mal no haber venido a verte el día de tu cumpleaños —se excusó Cecily mientras cruzaban el patio para entrar en la casa por una de las puertas cristaleras—. Pero no habría conseguido ir a Londres y volver el mismo día.


  —No te preocupes. De todos modos, pasé todo el día estudiando. Un par de estudiantes y dos compañeras de Ads pasaron a tomar el té y un trozo de pastel de cumpleaños y se quedaron un par de horas. Y luego estuve empollando hasta bien entrada la noche.


  Cecily frunció el ceño y la miró casi compasiva.


  —¿No te resulta terriblemente aburrido a la larga?


  Grace rio.


  —¡Qué va! Aunque a veces la materia es muy árida y no me gusta aprender de memoria, Bedford no me resulta nada aburrido. Al contrario. —Abrió la puerta del salón que daba al jardín—. Gracias otra vez por la bata tan bonita que me enviaste por el cumpleaños.


  Del césped surgió una criatura marrón y de pelo rizado que brincó con las orejas ondeando, gimiendo con la lengua colgando, y correteó alrededor de Cecily a Grace.


  —¡Un water spaniel! —exclamó Cecily encantada cuando Grace cogió en brazos el agitado y escurridizo cachorro y le tendió la mano. El animalito le mordisqueó el guante de montar—. Hola, ¿quién eres tú?


  —Me permites que te presente: su nombre es Henry —informó Grace—. Por el rey Enrique VIII, a quien debemos de forma indirecta Shamley. Hemos de cuidar que este pequeño glotón no adquiera más tarde el mismo aspecto que su tocayo en su último retrato. Hace dos semanas, papá lo recogió del criador.


  —Hola, Henry —saludó Cecily, y le acarició detrás de las orejas—. ¿Lo habéis bautizado formalmente?


  —Por supuesto —rio Grace mientras avanzaban por el jardín todavía soleado. Solo de vez en cuando se escuchaba en la copa de los árboles un ocioso gorjeo—. Ads y yo, en Cranleigh, como a Gladdy en su día. —Jugueteó sujetando y soltando el hocico del perrito, a lo que él contestó con graciosos gruñidos de bebé y mostrando los dientes, en un intento de cogerle los dedos—. ¡Un chico bueno y mimado! Tengo la sensación de que sabe lo tristes que estamos por Gladdy y se esfuerza en conquistarnos el corazón. —Miró afligida el roble donde estaba enterrada Gladdy. Fuera de la sombra que proyectaba el techo de hojas crecía un arbusto ralo en un círculo de tierra regada.


  —¿Ves esa planta de allí, al lado del roble? Es un esqueje de la acacia de tres espinas de Estreham. El conde fue tan amable de regalarle uno a mamá cuando ella se lo pidió.


  —¿Por qué precisamente una acacia de tres espinas? —preguntó Cecily con una mueca, mientras se quitaba el guante—. ¡Tiene tantas espinas y es tan ralo! Unas rosas habrían sido mucho más bonitas. ¡O incluso un rododendro!


  Grace sonrió mientras intentaba que Henry no le mordisqueara los volantes del escote.


  —Porque la acacia de tres espinas, con un poco de suerte y el cuidado adecuado, puede vivir muchos años. Mamá tiene la esperanza de que sus nietos y bisnietos todavía puedan verlo y de que Gladdy y Tabby permanezcan en el recuerdo de la familia. —A esas alturas, tampoco Tabby vivía y, pese a que había alcanzado la edad bíblica que le corresponde a un gato, Ada se había quedado desconsolada ante tal pérdida, convencida como estaba de que había muerto de pena por la pérdida del que durante tanto tiempo había sido su compañero y su viejo rival, junto al cual Ben lo había enterrado.


  —Esperemos que no desentierren sus restos —se estremeció Cecily, que se quitó la chaqueta y la colgó en el respaldo de la silla, antes de sentarse a la sombra.


  Grace rio.


  —¡Qué ideas se te ocurren! —Para servir un té y limonada con hielo, dejó a Henry en el césped, lo que no ocurrió sin despertar las protestas de cachorro, que no dejó de brincar delante de ella hasta que la joven se compadeció y se lo llevó al regazo, donde por fin se calmó y le mostró el vientre todavía casi sin pelo para que se lo acariciara.


  —¿Ads no ha venido? —quiso saber Cecily tras pedir el azucarero.


  —Ha ido con mamá en el tílburi a visitar a los Jenkin. Su gata ha tenido cachorros y Ads quería verlos y elegir a lo mejor uno o dos para Shamley. Al principio no quería saber nada al respecto, pero ahora que Henry está aquí y nos da tanta alegría parece que ha cambiado de opinión.


  —¿Cómo le va a Ads en Bedford? —Cecily dio un mordisco a un sándwich de pepinillo y berro.


  Grace tomó un sorbo de limonada.


  —Estupendamente. Incluso ya ha presentado dos exposiciones. Las noches anteriores no pegó ojo y por la mañana estaba blanca como una sábana y temblorosa, pero lo superó bien, muy bien… Pero ¡ahora cuenta tú! ¿Cómo te va?


  Cecily cogió su taza de té.


  —¡Oh, magnífico! ¡No sé ni por dónde empezar! En la Riviera fue fantástico, con un clima muy suave pese a ser invierno y… —Sus ojos brillaban de emoción y describió con vívidas imágenes el sur de Francia y su estancia en París, los bailes a los que había asistido, la gente que había conocido y qué programa tenía para la temporada actual. Grace prestaba atención a medias; su mente no cesaba de divagar. Solo volvió en sí cuando Cecily hubo llegado al final de su detallado informe y le dirigió una pregunta—. Ahí encontré algo bonito para la invitación de los Alderley, algo en blanco, azul y rosa… ¿Vais vosotras esta noche también a Hedley Park?


  —Mamá y papá sí van. Ads y yo nos quedamos en casa.


  Cecily frunció el ceño.


  —Lo entiendo en el caso de Ads; a mí tampoco me apetecería ir a fiestas para quedarme a un lado y no poder bailar porque todavía no me han presentado en sociedad. Pero ¿tú? Ads tampoco es tan pequeña como para que tengas que cuidar de ella.


  Grace se encogió de hombros.


  —Simplemente, no tengo ganas.


  Cecily dejó la taza y miró a su amiga.


  —Ya hace tiempo que no tienes ganas de nada, ¿verdad?


  Grace calló y rascó a Henry debajo del hocico, lo que este permitió de buen grado.


  —Los chicos no están aquí —respondió en voz baja. Aquella convivencia fraternal que durante años había conformado el mundo de Grace, incluso cuando Royston, Stephen y Leonard estaban en Cheltenham o en el extranjero y ella en el college, aquel mundo, que todavía se había hecho más colorido y emocionante cuando se sumaron Simon y Jeremy, se había esfumado casi de un día para otro. Sin Stephen, Leonard, Royston y Simon, sin Jeremy sobre todo, no había disfrutado de los pocos bailes y festejos a los que había asistido en ese último período. Con ellos había desaparecido una alegría determinada, unas chispeantes ganas de vivir que Grace añoraba terriblemente y que hacía insulsa su vida social. A esas alturas prefería reunirse en una habitación hasta tarde con Ada, Maud y Katherine y las otras chicas de Bedford para tomar el té o una botella de vino metida a escondidas en el college, o ir con ellas al teatro, a un museo y luego a una tetería.


  —Sí, ¿y? —Cecily arqueó las cejas—. No es ningún motivo para estar todo el día metida en casa.


  Grace apretó al cachorro contra su rostro y frotó la mejilla contra su pelo.


  —¿No te parece extraño estar en fiestas y bailando mientras ellos están allí peleando?


  —Uy, santa Grace —respondió Cecily poniendo los ojos en blanco.


  —Tonterías —susurró Grace, entornando los ojos cuando Henry le dio un lametón en la cara.


  —A mí no me parece nada extraño —insistió Cecily—. ¿Influye acaso en lo que allí ocurra el hecho de que yo me enclaustre o salga a divertirme?


  —Claro que no. —Grace acostó a Henry en la sangradura del brazo y él empezó a mordisquearle la manga del vestido. Lo agarró por el cogote y lo sacudió ligeramente. El cachorro puso cara de decepción y se contentó con apoyarle la cabeza en el brazo tras soltar un profundo suspiro—. ¿Nunca piensas en que algo malo podría ocurrirles?


  —Uf —dejó escapar Cecily, cogiendo una tostada con mermelada—. ¿Qué podría ocurrirles? ¡En El Cairo está todo tranquilo! Nuestros chicos no tienen nada más que hacer que descansar en el cuartel y pasear por la ciudad. ¿Por qué iba a preocuparme?


  Grace tiró cariñosamente de la oreja a Henry, que había sucumbido a un súbito estado de somnolencia.


  —¿Y si deja de estar tan tranquilo?


  —¿Y si pasa esto, y si pasa lo otro? —resopló Cecily—. Las tropas del imperio están muy por encima de los demás ejércitos, y sobre todo del de esos bárbaros de ahí abajo. Lo ponía en el periódico. Por Dios, Grace, ¿qué te pasa? Antes no le dabas tantas vueltas a las cosas.


  Grace acarició pensativa al perrito apoyado en su brazo y que se ensanchaba y contraía respirando profundamente dormido. La última carta de Jeremy, que había enviado a mediados de julio desde El Cairo con un sol ardiente, no se le iba de la cabeza. El joven le había contado que pensaba que la ocupación de Egipto posiblemente no fuera más que el comienzo. Le había escrito respecto a los disturbios que se producían mucho más al sur, en Sudán, para cuya represión enviarían en algún momento de septiembre tropas egipcias a las órdenes de un coronel británico retirado y un puñado de oficiales de otros países europeos que estaban al servicio del jedive.


  «Aquí no sabemos mucho sobre los enemigos que aguardan ahí abajo. Se los llama derviches, la palabra sudanesa para “santones”, y se agrupan tras un cabecilla al que denominan el Mahdi, “el elegido”. Al parecer van armados tan solo de espadas, lanzas y bastones, mientras que los soldados egipcios irán provistos de cañones Krupp y ametralladoras Nordenfelt. Según me contó un oficial con quien he estado conversando estos días, irán a Sudán más de diez mil hombres, el ejército moderno más grande que jamás haya desfilado por el interior de este país.


  »Pero también me contó que tras una primera inspección de los soldados en sus acantonamientos se había quedado muy preocupado. Al parecer, gran parte de los soldados pertenecen a las tropas que lucharon junto a Arabi en Tel al Kebir y que tras su derrota fueron apresados por nosotros. Y esos hombres hacen lo que sea con tal de no tener que volver a luchar. Algunos se han cortado el dedo índice para que los declaren incapacitados, pues no pueden apretar el gatillo de un arma. Otros se han frotado cal en los ojos para dañarse la vista. Por lo visto, se habla incluso de la posibilidad de llevarlos encadenados hasta Sudán y soltarlos allí para que peleen.


  »A mi juicio, ese ejército reticente no está en condiciones de hacer frente a un enemigo mínimamente decidido. Según mi opinión, ello significa que, en caso de duda, tendremos que atacar nosotros. Nosotros, los británicos, que sea como fuere ya estamos aquí…».


  La noticia de que en El Cairo había brotado el cólera tampoco contribuyó a tranquilizar a Grace. Quería contárselo a Cecily, pero se le escapó una pregunta mordaz.


  —¿Te interesa algo acerca de Egipto y qué está sucediendo allí?


  Cecily se encogió de hombros.


  —No especialmente. ¿Por qué?


  A Grace casi se le atragantó el té.


  —Pues a lo mejor porque tu hermano está allí y el hombre al que amas también. Así como mi hermano y nuestros amigos.


  Cecily cogió otra galleta, le dio un mordisco y la observó con atención como si no supiera si le gustaba.


  —No me tomes por insensible, Grace… pero por qué están ahí y qué hacen es asunto suyo. Cosa de hombres. Aquí en Inglaterra yo cumplo con mis deberes como prometida de Roy. Me esfuerzo por cuidar de las relaciones sociales mías y suyas. Porque aquí —tocó con el índice el mantel de la mesa y la corona de diamantes que rodeaba el ópalo del anular centelleó brevemente—, aquí está el futuro de Roy. Aquí en Inglaterra, como futuro conde. —El resto de la galleta desapareció en su boca.


  —Me recuerdas a lady E —bromeó Grace. Había sido el propio Royston quien había introducido entre sus amigos ese apodo a medias respetuoso y a medias irónico para su madre.


  Los ojos de Cecily se achicaron.


  —¿Y si así fuera? Algo hay que reconocerle: sabe cómo manejarse en la buena sociedad, y en su situación eso no es ningún error. —Pensativa, deslizó el índice por el borde de oro del platillo de la taza—. Bedford no te sienta bien, Grace —añadió en voz baja, y alzó la mano cuando Grace fue a protestar—. No, déjame hablar, por favor. La educación está bien y es bonita, a fin de cuentas a ningún caballero le gusta estar casado con una tonta con la que se aburra ni desea una madre así para sus hijos. No hay nada que objetar a tus primeros estudios allí, tampoco a los actuales de Ads de música y arte, pero ¿es realmente necesario hacer un examen para la universidad después? ¿No exageras un poco? Desde que has vuelto al college tienes unas ideas bastante peculiares.


  —Al menos tengo alguna —contestó altiva Grace.


  El rostro de Cecily se volvió liso y frío como la porcelana.


  —Por lo visto, esos pensamientos no dan para mucho, pues en caso contrario no te malbaratarías con un hombre que está muy por debajo de tu nivel.


  Grace sintió ascender la cólera como una llama.


  —¡No te atrevas, Sis… no te atrevas a hablar así de Jeremy!


  Cecily depositó la taza con un tintineo e hizo un gesto enfático.


  —Cielos, Grace, ¡su madre trabaja! ¡Eso lo dice todo!


  «Y sin embargo ha ahorrado cada penique que podía guardar para que estudiara en Sandhurst». Grace recordó las palabras de Jeremy y recordó a la señora Danvers el día de la fiesta de final de curso, su rostro suave y cansado, y el afecto que entonces había sentido hacia la madre de Jeremy reavivó su ira.


  —¡Te crees por encima de todos, Cecily! ¿Lo sabes?


  —¡Por Dios, cuánto lo siento! —Cecily alzó los ojos al despejado cielo de verano—. ¡Me olvidaba de Grace, la buena samaritana de Surrey, con todos sus elevados ideales de justicia, armonía y amor al prójimo! ¿No te resulta aburrida tanta elevada recitud?


  Los dedos de Grace acariciaron lentamente la cabeza del cachorro. Sabía hacerlo muy bien, casi tan bien como su padre, el coronel: guardar en su interior una ardiente furia y mostrar un aspecto tranquilo. Pero ese día le costaba más que de costumbre.


  —Me siento orgullosa —contestó— de lo que nuestros padres nos han dado y de lo que nos han enseñado a Stevie, a Ads y a mí.


  Cecily no replicó. Se acabó el té y añadió:


  —Vale más que me ponga en camino o se hará tarde.


  Grace asintió.


  —Por supuesto.


  —Gracias por el té… No, no te molestes —le dijo a Grace cuando esta iba a levantarse, se puso en pie, se calzó los guantes y cogió la chaqueta con tanta energía del respaldo que la silla casi se volcó—. Conozco el camino.


  Los cascos batían sordamente la tierra y hacían temblar el suelo. Respiraba deprisa y seguía espoleando a la yegua alazana. «¡Vamos, vamos, vamos!», gritó antes de saltar, y el caballo pasó por encima del seto y tocó tierra bruscamente. Grace casi perdió el equilibrio y sintió una punzada en la columna, pero no aflojó el ritmo. Describió una amplia curva por el prado florido haciendo saltar manojos de hierbas y terrones de tierra. Lejos, cada vez más lejos, pasando por rastrojeras agostadas y campos ya labrados, junto al linde del bosque, que pasaban por el rabillo del ojo desvaneciéndose en una cinta oscura y borrosa, a kilómetros de distancia de Shamley Green.


  —¡Soo! —gritó, y, lamentando haber llegado a su meta en vez de alegrarse de ello, tiró de las riendas y detuvo al caballo de lado—. Soo, buena chica, muy buena. —Saltó de la montura y ató las riendas a la rama de un avellano.


  Grace ni siquiera se había tomado tiempo para cambiarse el vestido de verano. Mientras Ben ensillaba el caballo se había puesto las botas, había cogido los guantes y la fusta y a continuación montado en la grupa del animal. Con la misma impaciencia que antes, caminaba ahora hacia los robles y castaños, con acebos entremedio y licnis granates en el suelo. Se abrió paso con la fusta por una vereda casi cubierta de helechos y hierbas y se estremeció cuando percibió el frescor del bosque en la espalda sudorosa y en las mejillas ardientes.


  Se quedó en pie un momento, respirando pesadamente, contemplando el verdor. Ese verdor que cada año en mayo se transformaba en un mar de campánulas. Luego prosiguió con zancadas pesadas y obstinadas, como si llevara las botas llenas de arena. Se internó sin meta, la cabeza baja, como si hubiera perdido algo y no lograra encontrarlo.


  «Grace, la buena samaritana de Surrey».


  Su respiración se aceleró y con un gemido furioso levantó la fusta y empezó a golpear alrededor, haciendo saltar hojas y ramitas pero sin conseguir aplacar ese delirio, ese placer por destruir.


  «No soy una buena samaritana… ¿es que no lo veis? —bullía en su interior—. ¡La Grace que conocéis es solo una parte de mí!».


  Desde pequeña había sabido que algo indómito, en absoluto agradable, yacía en lo más profundo de su ser. Una falta de dominio de sí misma, una desmesura que la asustaba. Algo que semejaba un negro abismo en el fondo de su ser, que amenazaba con atraparla en cuanto osara acercarse demasiado al borde y cuyo poder de atracción la fascinaba, la reclamaba poco a poco. Eso la confundía, porque solía estar contenta y no había nada que le gustase más que troncharse de risa.


  Correr ayudaba, hasta que los músculos le doliesen, los pulmones le ardiesen y el corazón le latiera en los oídos. Primero se había valido de un poni y más tarde de un caballo para lanzarse a toda velocidad en el tílburi. Como si pudiese escapar de esa oscura pulsión solo cuando le cedía un poco de protagonismo, lo justo para sentirse todavía segura.


  Era muy difícil, casi imposible, ser insolente cuando todo el mundo te miraba con un brillo cariñoso en los ojos y te decía lo mona que eras con esa melena rubia como el trigo, esos ojos castaños y esa sonrisa radiante. Un rayo de sol que simplemente había que amar, y la pequeña Grace no había tenido valor para decepcionar a nadie. Pronto había averiguado hasta dónde podía permitir que se exteriorizara su naturaleza salvaje y cuándo ponerle freno. Se lo indicaba la expresión de su madre, de su padre, de los demás adultos cuando Grace se pasaba de la raya. Así había aprendido a sondear los límites entre los que podía saltarse las reglas sin correr riesgo y superar los obstáculos sin lastimarse.


  Pero ¿cómo podía el corazón de una persona estar tan lleno de amor, de alegría y al mismo tiempo ser tan rebelde, tan ávido? ¿Cómo podía temer las tinieblas que había en el fondo de su ser y al mismo tiempo ansiar sumergirse en ellas?


  «Sin luz no hay sombra. Sin sombra no hay luz».


  Jeremy Danvers sabía la respuesta.


  Al principio, Grace había creído que ella no le gustaba dado que nunca la cortejaba, casi nunca sonreía y le dirigía pocas veces la palabra. Hasta que se percató de cómo la miraba. «Veo lo que hay oculto en ti, Grace —le había dicho su mirada—. Lo veo y me gusta».


  Jeremy conocía esa oscuridad, la tenía impresa en su propio rostro, y mientras Grace reía, bailaba y esperaba a que Leonard pidiese su mano cuando hubiese acabado los estudios en Sandhurst, fue acercándose a esa oscuridad sin percatarse de ello. Esa oscuridad tras la cual destacaba una línea más clara, como la franja que surge en el horizonte poco antes de la salida del sol. Una línea luminosa que en Jeremy brillaba a veces más, a veces menos, y prometía una ternura especial, aunque tal vez de una naturaleza no precisamente suave. Esa claridad atestiguaba una voluntad de amar de una forma apasionada e incondicional que a Grace al principio le había provocado inseguridad y luego, paulatinamente, la había cautivado.


  De pronto recordó con toda nitidez, como si hubiese ocurrido el día anterior, la ocasión en que esa luz casi había eclipsado la oscuridad de Jeremy. Había ocurrido dos años atrás, el domingo de Pascua, en el jardín de la parroquia de la iglesia de la Santísima Trinidad. Ella había pasado al lado de Jeremy con el pequeño Samuel Frome en brazos, todavía estaba inmersa en la diversión del juego y en la dicha, en parte debida a la felicidad del niño por haber logrado llevar los huevos de Pascua hasta la meta, y en parte al regocijo de llevar en brazos al pequeño. Había sido un breve instante en que sus ojos se toparon con los de Jeremy, y el ardiente anhelo que vio en estos la alcanzó como un rayo. Le costó seguir caminando y no acercarse simplemente a Jeremy, cogerlo por la solapa y besarlo en la boca, que en ese momento parecía tan carnosa y tan suave… En lugar de eso, había vuelto el rostro y besado la mejilla tierna y tensa del niño, sintiendo un arrebato de felicidad y deseo en el vientre.


  Grace detuvo jadeante su acceso de cólera, contempló las plantas y hierbas decapitadas, las hojas hechas jirones y los tallos arrancados, y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  Mientras Jeremy había estado allí, Grace no había temido su propio abismo interior, pues le parecía que él la tomaba de la mano y la conducía con cuidado por el borde del mismo. Mientras Jeremy había estado allí se había sentido segura. Pero con cada mes que pasaba sin él iba perdiendo equilibrio. Lo oscuro y desenfrenado que había en ella, y que Jeremy había sido el primero en despertar, parecía ganar fuerza e ir apagando lo que había de luminoso e inocente en su interior.


  Le flaquearon las rodillas y, vencida por la debilidad, se apoyó en un roble. Agotada, apoyó la frente en el tronco y del jadeo pasó al sollozo.


  Lo que había descartado por imposible en aquella fiesta de su vigésimo primer aniversario en Estreham, cuando prometió en medio de la tormenta que sería la esposa de Jeremy, amenazaba con surgir: Grace no sabía cómo soportar la espera. Tantos días y semanas, casi dos años ya. Dos años de su vida, que todavía no había realmente empezado.


  La fusta cayó de su mano y Grace rodeó el tronco con los brazos tan fuerte como pudo. Tan fuerte que las ballenas del corsé que llevaba bajo el vestido se le clavaron en las caderas y le dolió el pubis a causa de la presión. Como un gato que pide que lo acaricien, frotó el rostro contra la corteza. No se sobresaltó cuando se arañó las mejillas, al contrario, disfrutó del escozor y de las gotitas de sangre que salpicaron la áspera piel del roble.


  «Jeremy, vuelve, por favor —musitó contra el sólido árbol—. Por favor, vuelve. Sin ti me moriré».
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  Sudán. Un país inmenso que en realidad no era un auténtico país; cuya esencia, bajo un áspero caparazón, palpable y perceptible, seguía siendo vaga. Un país al que si bien el hombre había delimitado de forma arbitraria, la naturaleza le negaba toda definición. Solo en el norte se habían fijado sus fronteras, una línea horizontal nítidamente trazada en los mapas, a medio camino entre la localidad comercial de Wadi Halfa y el templo de Abu Simbel. La costa del mar Rojo recortaba Sudán con topográfica claridad por el este, pero ya en las montañas de Abisinia sus lindes se deshilachaban. Al oeste se perdían en las arenosas vastedades del Sahara y en el sur se hundía en pantanos y tocones marmullantes. Ni siquiera el nombre era terminante: bilad as-sudan, «país de negros»: de forma tan llana como desafecta lo habían bautizado los árabes doscientos años atrás.


  Sudán abarcaba un territorio demasiado grande para conseguir cohesionarse, más de un millón y medio de kilómetros cuadrados. Sobre todo, era demasiado multiforme. Una alfombra de parches cuyo autor había confeccionado precipitadamente, sin orden ni concierto, a partir de costas inhóspitas y desiertos estériles, de jugosas sabanas, lagos inmóviles y valles fluviales, de pantanos voraces y colinas y cordilleras secas, débilmente unidas por una burda costura con hilo torcido de la estepa. No era un país cordial, algunos incluso lo consideraban un país cruel y asesino. Pero a Sudán todo eso le resultaba indiferente. No se preocupaba por lo que ocurría a quienes ponían el pie en sus tierras; en cualquier caso, se encogía de hombros y seguía perseverando, en silencio y con la mirada apartada.


  No obstante, allí vivían personas. Nadie sabía desde cuándo, pues nadie lo había preguntado. Unos seres cuya tez, que iba desde el color de la miel oscura hasta el ébano, pasando por el marrón tostado, el canela y el cacao, daba testimonio de la mezcla incesante y milenaria de sangre árabe y africana. Nadie sabía con certeza cuánta gente vivía allí, pues nadie la había contado, pero sin duda eran varios millones, diseminados como estrellas en el cielo. Nadie se había tomado la molestia de dar un nombre válido a sus tribus o de diferenciar sus lenguas. Tribus que en el fértil fango del Nilo cultivaban verduras y cereales y se reunían en aldeas; tribus que criaban ganado y tribus que se alimentaban de la caza; tribus nómadas que iban en pos de agua y de pastos para los camellos. Tribus que en parte vivían o convivían pacíficamente juntas, pero que mayormente guerreaban entre sí y zanjaban los conflictos con las armas. Y mientras los habitantes del norte oraban a Alá, los del sur ofrecían sacrificios a los dioses paganos e iracundos y a los espíritus de sus antepasados.


  Se habría podido suponer que un país así no se podía conquistar o anexionar. Sin embargo, eso precisamente habían hecho los egipcios más de medio siglo atrás. La provincia de Sennar era un tesoro colmado en abundancia del precioso oro que brotaba del grano, y donde crecía el cereal también podía cultivarse el algodón. Al oeste, en Kordofán y Darfur, había pastos para el ganado y tribus que pagaban por las jirafas, a causa del pelaje de tan hermoso dibujo, y por las aves corredoras de codiciadas plumas. Bahr al Gazal podía ofrecer bosques que desmontar, pero al sur, entre las selvas tropicales de árboles gigantescos y las extensiones de hierba ondulante, se encontraba la segunda mayor riqueza del país: los elefantes. Rebaños y más rebaños de elefantes, rebaños de hasta cuatrocientos paquidermos que recorrían la naturaleza virgen con su majestuoso y balanceante paso, y cada una de esas criaturas de piel gruesa y gris llevaba en forma de colmillo aproximadamente cuarenta libras. Cazarlos y extraérselos era un negocio lucrativo, pues las tribus que se hallaban junto al Nilo Blanco ignoraban el valor del marfil. Un cazador de elefantes se daba por satisfecho cuando obtenía un puñado de cuentas de cristal veneciano que costaba dos chelines, mientras que una libra de marfil se vendía por diez chelines.


  Sin embargo, la mayor riqueza no residía en el oro blanco del marfil, sino en el oro negro de los esclavos. Sudán florecía con el comercio de esclavos y muchos individuos ganaban con ello dinero en abundancia.


  Y puesto que los egipcios ya habían estado allí e incluso le sacaban rendimiento, introdujeron nuevos frutos del campo y métodos de cultivo, convirtieron a los nómadas en sedentarios, construyeron escuelas y hospitales, trazaron líneas de ferrocarril, tendieron cables telegráficos e hicieron navegar vapores por el Nilo. No por nada, claro está: los bachibuzuks, tropas irregulares de los jedives, provistos de armas y municiones pero sin soldada, extorsionaban por orden del señor a la gente de Sudán para que pagasen impuestos. Cuantos más, mejor, pues más sobraba para su propia bolsa. Desempeñaban su tarea con violencia y brutalidad, no se detenían ni ante el asesinato. Incluso continuaron cuando el jedive Ismail, presionado por los británicos, prohibió el comercio de esclavos y a muchos sudaneses se les privó de ganarse la vida, y el país, sometido y explotado sin miramientos, se hundió en la pobreza y la miseria.


  Un hombre escuchó las súplicas de los habitantes de Sudán. Oyó sus gritos pidiendo justicia, libertad y que acabara el dominio extranjero y opresor del Egipto otomano: Mohamed Ahmed, el tercer hijo de un constructor de barcos, nacido en una isla del Nilo próxima a Dongola. Un joven listo y piadoso que a los nueve años ya se conocía de memoria el Corán y podía recitar la orgullosa y casi infinita lista de sus antepasados. Tras la temprana muerte de su padre, vivía con su madre y sus hermanos en otra isla del gran río. Una isla al sur de Jartum que con sus gruesos muros ofrecía protección a quienes huían de los bachibuzuks o abominaban de «los turcos». La noción de «turcos» abarcaba a todos los humanos con la piel más clara, daba igual que fueran otomanos, sirios, albaneses, europeos o egipcios. Los turcos que saqueaban y desangraban Sudán; los turcos cuyos recaudadores de impuestos no solo recaudaban dinero sino que robaban a manos llenas. Y si una aldea no podía pagar todos los impuestos, raptaban a las mujeres y muchachas para satisfacer su burda lascivia hasta que se reunía el dinero. Los bachibuzuks, siempre con el arma lista para disparar, propagaban el miedo y el terror, y nada simbolizaba mejor el vasallaje y la opresión que el kurbash amenazadoramente alzado, el látigo de piel de hipopótamo.


  El joven Mohamed Ahmed se hizo un hombre, aprendía, rezaba y seguía el camino de la religión. Se hizo derviche sufí. Debido a su interpretación tan estricta de la religión, a sus opiniones demasiado apasionadas y exaltadas, sus profesores le reprendieron en más de una ocasión, hasta que empezó a mendigar y predicar por el país.


  «Renunciad al pecado —reclamaba, anunciando lo que llamaba “el camino”—. Renunciad al pecado, a la envidia y el orgullo, y no olvidéis las cinco oraciones del día. Sed modestos, sed espíritus pacíficos y perseverantes, comed poco, bebed poco y visitad las tumbas de los hombres santos. Seguid el camino y seréis salvados».


  Lo que proclamaba lo entendían hasta los pastores incultos y los campesinos sencillos.


  «El turco es insaciable —explicaba—. Bebe vino y oprime a otros musulmanes, por eso no es un auténtico creyente. Quien se viste como un turco, quien vive como un turco, ¡es un turco! Deshaceos de todo lo que recuerde a los hábitos y costumbres de los turcos y los otros infieles. Volved a vuestra auténtica religión y Alá con toda certeza os recompensará».


  Al igual que la lluvia que cae sobre una tierra necesitada de riego, las palabras de Mohamed Ahmed impregnaban las almas de los hombres y les infundían esperanza. Les devolvían la fe y la confianza. Y se reunieron en torno a él y estaban pendientes de cuanto decía, deseosos de alimento para sus heridas y humilladas almas. Bebían sus palabras y veneraban el suelo que pisaba y remendaban sus túnicas blancas para vestirse como él. Y cada vez que regresaba a casa después de sus peregrinaciones, sus mujeres le zurcían los desgarrones de la túnica.


  «Es él —se murmuraba—, ¡es real! Debe ser él, ¡tiene que ser el Mahdi!».


  El Mahdi, el elegido, el que según habían señalado los profetas iba a fortalecer la fe, asentar la justicia y restablecer la unidad del islam. Con él llegaría el día del Juicio y regresaría el profeta Isa, al que los cristianos llamaban Jesús.


  ¿Acaso no había sido el nombre de su fallecido padre Abdulá, como indicaba la profecía, y no se remontaban las líneas genealógicas de su padre y su madre hasta Fátima, la hija del Profeta? ¿Acaso no era alto y de noble figura, y provisto de finos rasgos faciales? ¿Acaso no mostraba una rendija entre los incisivos, lo que prometía fortuna y era una señal benéfica de Alá y propia del Mahdi? ¿Y acaso no había hecho ya milagros y sanado a enfermos incurables? ¿No abundaba la comida y la bebida allí donde él se encontraba? Eran tantas las señales que no había duda alguna: Mohamed Ahmed era el elegido, el Mahdi, de piel oscura, apuesto y carismático, lleno de sabiduría y bondad, y con una paciencia infinita. Y las tres cicatrices verticales que recorrían su mejilla izquierda, los signos de su tribu, anunciaban que el Mahdi era un hijo de esa tierra. Uno de los nuestros, decían.


  Y en la época en que en Inglaterra, en Surrey, un puñado de jóvenes disfrutaban del verano, del mejor verano de su vida, Mohamed Ahmed reunía a todos los jeques importantes de Sudán en la isla de Abba, jeques que procedían de Darfur y Kordofán, y algunos hasta del mar Rojo. «Sí, soy yo —proclamaba allí—, soy el que os fue anunciado y al que estáis esperando. Yo soy el elegido».


  «Honrados sean los hombres que permanezcan con vida —decía—. Y Alá se apiade de los que mueran. Hay que limpiar esta tierra de los miserables turcos. ¡Mejor mil tumbas que una sola moneda más en impuestos! —Y muchos de sus oyentes quedaron extasiados cuando añadió—: No hay más Dios que Alá. Y Mohamed es el profeta de Alá. Y Mohamed el Mahdi es el sucesor del profeta de Alá».


  «Ha llegado el Mahdi». Tales fueron las palabras que como pétalos de rosa de dulce fragancia cayeron sobre el Nilo y la corriente arrastró. Palabras que de barco en barco se fueron propagando y que con los barcos llegaron a las orillas. A lomos de los camellos las caravanas las llevaron al norte y al sur, y al este y al oeste, a cada pueblo, a cada tribu. Era un mensaje alegre que las mujeres se contaban en las fuentes y sobre el que conversaban los hombres en los cafés. «Ha llegado el Mahdi». Y esa buena noticia el propio Mahdi la hacía llegar por escrito a todos los dignatarios: «Ha llegado el Mahdi».


  También en El Cairo se oía hablar de ello, y no eran palabras agradables al oído. Se impartió la orden a Jartum de entrar en Abba con un destacamento de doscientos soldados y apresar, o mejor aún eliminar, a ese exaltado y alborotador llamado Mohamed Ahmed. Apenas se habían descolgado los mosquetes cuando los partidarios del Mahdi se abalanzaron sobre ellos y los derribaron con bastos garrotes y les destruyeron los cascos con piedras, los ensartaron con sus lanzas y los descuartizaron con sus espadas. «¡Victora! ¡Victoria! —Alzaron los puños ensangrentados al cielo—. ¡Victoria! ¡Reconquistaremos nuestra tierra! ¡Guerra a los turcos! ¡Guerra! ¡En nombre de Alá y del Mahdi, con fuego y espada!».
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  Stephen caminaba lentamente por la arena dorada y fina que se levantaba a cada paso que daba, supervisando los preparativos que había encargado a sus hombres. Revisar y comprobar cada una de las piezas de su armamento. Llenar de agua las cantimploras y de provisiones los petates. Incrementar las reservas de munición. Limpiar y engrasar las armas. No, no había olvidado nada, todo cumplido y en orden.


  Se sentó en el suelo. Debajo la tierra estaba fría y pronto percibió la sensación de humedad a través de los fondillos. No obstante, se quitó las botas y los calcetines y enterró los pies descalzos en la arena fría y pegajosa como harina. Le daba una sensación de libertad en la piel, y suspiró dichoso. El ancho cielo, plano como un toldo tensado, estaba gris y desapacible, y desde el mar soplaba una fresca brisa que olía bien, pura y casi inocente.


  Stephen permaneció allí sentado un rato, miró el agua de la laguna, que ascendía y descendía en respiraciones regulares sobre la orilla, y también las islas planas y de color camello que interrumpían la pálida línea del horizonte. Sacó de la chaqueta un cuaderno de apuntes en el que solía verter lo que le parecía importante o le pasaba por la cabeza, cogió un sobre y un lápiz.


  
    Trinkitat, 28 de febrero de 1884


    Queridas Ads y Grace:


    Os doy las gracias por vuestras cariñosas palabras, aunque me han llegado con retraso pues hace un tiempo que nos hemos marchado de El Cairo. Nos trajeron en ferrocarril y barco —apretujados como sardinas— a Suakin, una ciudad portuaria del mar Rojo, en Sudán, en la que establecimos el cuartel general. Hace un par de días descendimos algo más al sur, y ahora estamos aquí, en Trinkitat. En medio de la nada. Hasta donde alcanza la vista, solo se ve arena y agua.


    Seguro que a estas alturas ya sabréis por los periódicos que a principios de noviembre, en El Obeid, los partidarios del Mahdi no dejaron con vida ni un solo hombre de las tropas egipcias formadas en septiembre a las órdenes de Hicks Pasha. (¿Leéis algo al respecto por allí? Aunque sé que vagan por aquí algunos corresponsales, tengo la impresión de que estamos en el fin del mundo y que nos torturan con una rebelión que, en el fondo, no interesa a nadie. Así que si os molesto con noticias que para vosotros ya son agua pasada, pido disculpas).


    Sudán es un polvorín. Todo el sur, casi hasta Jartum, se halla en manos del Mahdi, a quien con cada victoria se suman nuevos seguidores y consigue más armas que lo refuerzan. Me parece razonable que nuestro gobierno haya obligado al jedive a entregar Sudán, que el Mahdi haga y deshaga aquí cuanto le apetezca. Pero no me parece justo que precisamente nosotros, el ejército británico, tengamos que sacar ahora las castañas del fuego. Tenemos que limpiar Sudán y sacar a los soldados egipcios repartidos por doquier en guarniciones y en parte cautivos de los insurrectos. ¿Por qué nosotros? El gobierno de Gladstone no quiere saber nada sobre los problemas de Egipto con Sudán, pero a nosotros nos envían aquí.


    Por otra parte, soy consciente de que esto también es un ataque para la humanidad, y solo ahí veo que es nuestro deber marchar contra el Mahdi. A fin de cuentas se trata de evacuar a los civiles de Jartum, y son varios miles. Con este objetivo han recurrido incluso al ya jubilado general Gordon. Él conoce la ciudad, fue durante un tiempo gobernador de Sudán a las órdenes del jedive. Llegó hace dos semanas y va a preparar la evacuación… Y nosotros tenemos que abrir el pasillo para la retirada a través de territorio enemigo, por si llega el caso, probable, de que los mahdistas hayan cortado la salida por el Nilo. Aquí en el este, un tratante de esclavos llamado Osman Digna (no sé si es exactamente así su nombre) se ha unido al Mahdi y se ha abierto camino luchando casi hasta llegar a Suakin. Ya ha invadido Tokar y Sinkat y casi ha aniquilado a las tropas de Baker Pasha, que intentaron antes que nosotros cortar el fuego. Solo un puñado de hombres pudo regresar al campamento de Trinkitat. Y necesitamos Suakin. La ruta hasta allí, y de allí a través del mar Rojo, es la única vía de escape posible para la gente de Jartum.


    Mañana al amanecer partiremos hacia el interior. Tomaremos el mismo camino que Baker Pasha, que también estará con nosotros, e intentaremos, con más de cuatro mil hombres, derrotar a Osman Digna y sus guerreros. Mentiría si dijese que no tengo miedo, pues en esta ocasión sí tendremos que combatir, y lo que hasta ahora hemos oído sobre los mahdistas asusta.


    Os pido pues que nos deseéis a todos suerte y éxito en esta empresa. Espero que pronto volvamos a estar seguros en Suaki o en El Cairo. Por favor, no digáis al coronel lo que os cuento y tampoco a mamá. Ninguno de los dos tiene que pensar que soy un cobarde. Os quiero mucho a las dos, y ¡os echo mucho de menos! Saludos a nuestros padres y también a Becky.


    Vuestro,


    STEVIE


    P. S.: Grace, supongo que Jeremy no te lo dice nunca y tampoco a nosotros nos cuenta nada, pero sé que te añora.

  


  Una vez que hubo cerrado el sobre, contempló un rato más el mar y evitó la vista de los barcos artillados con cañones y de los botes amarrados con los que habían llegado allí y que le recordaban por qué estaba en ese lugar. Con gusto se habría quedado sentado allí, en silencio y alejado del campamento, tal vez para fijar en un pequeño esbozo la vista, de una belleza singular en su vacuidad, que ahí se le ofrecía. Como hacía a veces en los dibujos de su cuaderno de notas. Se trataba solo de garabatos, le faltaba talento, pero dibujar le sentaba bien.


  Se frotó la arena de los pies de mala gana y se puso los calcetines y las botas. Al levantarse se sacudió los pantalones y lentamente regresó al campamento, pasó entre los soldados y los oficiales que preparaban los petates y los hatillos, o estaban ocupados limpiando las armas o simplemente estaban sentados en grupo, fumando y liberándose de la tensión y quizá también del miedo mientras charlaban y reían hasta el toque de queda. Los sanitarios revolvían en sus maletines y disponían sus bártulos, y los médicos repasaban su instrumental.


  Se dirigió a una de las pocas tiendas de abastecimiento, ante la cual un tipo delgado como un fideo estaba sentado en una caja puesta del revés. De la comisura de la boca le colgaba un cigarrillo arrugado y humeante, y detrás de la oreja llevaba otro de reserva. Estaba limpiándose las uñas con la punta de la navaja.


  —Qué tal, Fred. —Stephen le palmeó en el hombro y le colocó la carta bajo la nariz—. ¿Crees que podrás hacerla llegar de algún modo a Suakin?


  —Pues sí —farfulló Fred, y el cigarrillo cabeceó entre los labios. Cogió el sobre y lo arrojó en el saco abierto que contenía una montaña de cartas. Por lo visto, Stephen no era el único que se había acordado de escribir a casa. Fred, el cartero, entornó los ojos y miró a Stephen con una amplia sonrisa—. Vosotros empezáis mañana, ¿no? —Apretó el puño huesudo y dio un enérgico puñetazo al aire—. ¡Acabad con ellos! ¡Enseñad a esos fuzzies quién es aquí el más fuerte! —Fuzzzies o fuzzy-wuzzies, «cabezas de lana», era el apodo con que se conocía a los hadendoa, la tribu de Osman Digna, por su elaborado peinado, y el nombre no había tardado en propagarse entre los hombres.


  —Gracias. Por la carta. —Stephen consiguió forzar una sonrisa y siguió su camino. Pasó junto a los batallones de húsares, con sus caballos, camellos y mulos, que transportaban el agua y la munición; junto a los Fusileros Reales con su uniforme azul oscuro, que ya habían hecho méritos en la batalla de Tel al Kebir; y junto a los escoceses del Black Watch, con sus chaquetas rojas y los kilts negros. Se deslizó junto a la artillería, que ajustaba y atornillaba las piezas, y junto a los uniformes azules de la Marina Real, encargada de los cañones, hasta llegar a los uniformes color caqui de su regimiento, al lugar donde acampaban él y sus amigos.


  —¿Se puede saber qué estáis haciendo? —preguntó al acercarse.


  —¿A ti qué te parece? —contestó Leonard divertido.


  Leonard, Jeremy, Royston y Simon estaban sentados en círculo sobre una manta desplegada de lana, cada uno con dos montones de munición: uno al lado izquierdo y el otro al derecho. Cogían a destajo un cartucho de un montón, lo retocaban con un instrumento aplicadamente y lo colocaban en el segundo montón para volver a repetir la operación. La arena que había delante de ellos estaba repleta de astillas de metal y fragmentos diminutos de latón.


  —Los últimos preparativos —señaló Royston guiñando los ojos, mientras Simon seguía concentrado en la tarea con el ceño fruncido.


  Stephen se aproximó y se arrodilló junto a Jeremy, que levantó un momento la vista y le dio a Stephen un cartucho preparado que su amigo miró con atención.


  —¿Estáis limando la capa de latón de la punta? —preguntó atónito.


  —Ha sido idea de Jeremy —respondió Leonard señalándolo con la cabeza.


  —No del todo —murmuró Jeremy mientras sometía al mismo proceso otro cartucho—. Es un consejo que me ha dado un oficial que ha servido en la India. Y yo se lo he transmitido a los demás como indicación y a mis hombres como orden.


  —Cuando el núcleo de plomo blando queda libre, el disparo no penetra tan profundamente —explicó Leonard, ilustrando sus palabras con el cartucho que sujetaba entre dos dedos—. En lugar de ello, el rebote es más violento y la bala se deforma o incluso se astilla. La herida es mayor, hay más pérdida de sangre y no se puede curar debido a las astillas. De este modo el enemigo queda fuera de combate al cien por cien.


  Royston puso una mueca sarcástica.


  —Responden al divertido nombre de dum dum, por la fábrica de municiones al norte de Calcuta donde tales cartuchos ya se fabrican de este modo.


  —Pero ¡eso es una salvajada! —Stephen dejó caer el cartucho, como si se tratara de un animal venenoso, cogió su libreta de apuntes y se puso en pie bruscamente.


  Jeremy le lanzó una breve mirada y entre sus cejas aparecieron unas arruguitas.


  —¿Tú qué crees que hay mañana? ¿Una comida campestre o un té de las cinco?


  Los demás rieron y a Stephen se le agolpó la sangre en el rostro.


  —¡Claro que no! Pero ¡los disparos normales también obrarán su efecto! ¡Siempre ha sido así!


  —En cualquier caso, no pienso dar ninguna ventaja por pequeña que sea a nadie —observó Jeremy, comprobando otro cartucho limado—. Y a ti —miró a Stephen— te aconsejo que tampoco lo hagas. Así que comunícalo a tus hombres y hazte con munición y una herramienta.


  —¡Ni hablar! —Stephen se cruzó de brazos.


  Jeremy se detuvo y sus labios se tensaron. Se puso en pie despacio y, dando la espalda a los demás, se colocó frente a Stephen.


  —Ve a tus hombres y diles que limen el latón de la punta. —Lo dijo en voz baja, pero con una firmeza que no permitía objeción.


  —No. Lo que provocan esas balas es inhumano. —El rostro de Stephen expresaba lo mucho que le repugnaba la idea.


  Jeremy frunció el ceño.


  —No es una sugerencia, Stephen. Es una orden.


  Los ojos de Stephen echaron chispas.


  —No puedes darme órdenes.


  —Sí puedo, teniente segundo Norbury. —Jeremy dio un paso atrás y la mirada de Stephen se posó en las bandas de la manga de su amigo, las bandas de teniente, que hasta el momento a él no le habían concedido—. Y ordeno que prepare sus cartuchos como corresponde y transmita esta orden a sus hombres. De inmediato. En caso de que se niegue daré parte.


  Stephen se puso líbido de ira. Se dio media vuelta y se marchó con su andar desgarbado.


  Los otros tres habían interrumpido su trabajo, se miraban los unos a los otros y a Jeremy, quien volvió a sentarse aparentemente con toda tranquilidad.


  —¿Era necesario? —preguntó Simon, rompiendo vacilante el opresivo silencio.


  —Sí, lo era. —Jeremy señaló un cartucho que había rodado del montón de los ya preparados por Simon a la arena húmeda—. ¡Coge un trapo y frótalo con cuidado! —indicó con brusquedad—. No tiene que quedarle pegado ni un solo grano. Al Martini-Henry no le sienta bien la arena.


  Pasaron una noche incómoda en el campamento de Trinkitat bajo un cielo cubierto que solo de vez en cuando permitía contemplar el fino gajo de la luna creciente. La llegada del primer batallón del York & Lancaster a las ocho en punto de la tarde, mucho después de la retreta, perturbó la calma nocturna. Al ver las sonrisas satisfechas de los hombres con sus anticuados uniformes de dril caqui y con el saco de dormir enrollado al hombro, que tras trece años en la India y de regreso al hogar habían sido desviados en Adén hacia Suakin para apoyarlos al día siguiente, todos los vitorearon y saludaron como si fueran viejos amigos. Eso levantó los ánimos, pero no por mucho tiempo. Las especulaciones en torno al día que les esperaba y, en especial, a si el ultimátum dirigido a Osman Digna para que se rindiese antes del amanecer les ahorraría el combate libraban una obstinada batalla con el deseo de conciliar el sueño para estar frescos y descansados por la mañana. Una fina llovizna caía sobre el campamento y antes de que saliera el sol llovió a cántaros. No hubo hombre que se sintiera infeliz cuando a las cinco de la mañana el toque de corneta puso fin a esa noche y se ordenaron en fila para ir a los lavabos y recoger el café, el té y las galletas, hasta que se anunció la partida.


  Qué estampa, comparable a un espejismo o tal vez a un delirio febril, cuando todos los colores se desprendieron del vapor de la mañana: escarlata, caqui, azul marino, verde fuerte y el blanco deslumbrante de los cascos y cinturones. Una imagen dolorosamente colorida en aquel paisaje vacío, como espolvoreado con harina de maíz, todavía más deslumbrante al resplandor del sol que despuntaba. Se pusieron en marcha como un ejército de hormigas, en la exacta formación del cuadro con flancos fuertes y extensos. Sin embargo, no era una marcha con el vigoroso paso de la oca, sino un caminar a grandes pasos, las armas colgando perezosas de los hombros, al compás de los tambores y las gaitas de los Gordon Highlanders, distribuidos en primera línea, con sus chaquetas grises y los kilts verdes. Una música que tenía algo de contenida amenaza, un peligro que se anunciaba con estridencia pero que sin embargo obraba un efecto animoso y cordial. A ambos lados, como sombras, los húsares hacían escarceos en pequeños grupos y los cascos de los caballos levantaban nubes de pimienta blanca. Adelante, adelante, hacia la colina y las trincheras de los exploradores del Mahdi diseminadas por el paisaje, que se veían desde la lejanía cual comas blancas con cabezas de alfiler negras, adelante, hacia el oasis de At Teb.


  Desde la posición que le habían asignado detrás del cuadro, entre sus hombres, las otras tropas del Royal Sussex, la infantería montada y una unidad de caballería, Jeremy, a lomos de su caballo, volvió la cabeza y vio a Stephen, que seguía enfadado por la discusión del día anterior. Desde entonces respondía con monosílabos y evitaba la mirada de su amigo. Los labios de Jeremy se tensaron y volvió a mirar al frente. «Al menos la rabia que siente por mí parece darle fuerza: en todos estos meses no le había visto tan decidido».


  Un instante después se estremecía, como todos, cuando a sus espaldas tronó un ruido ensordecedor, pese a saber que se trataba de su propia artillería, la del Sphinx, que a las nueve y media en punto abría el primer fuego de sondeo. Los obuses de prueba, sin carga explosiva, zumbaron sobre sus cabezas y aterrizaron con un golpe sordo en la arena delante de los Highlanders, en primera fila del cuadro. Zum. Zum. Peligrosamente cerca de los húsares. Zum. Zum. Demasiado cerca. El fuego cesó.


  —Infantería montada… ¡adelante!


  Era la orden que habían estado esperando. Leonard, Royston, Simon, Stephen y Jeremy salieron con sus hombres de la formación, espolearon los caballos y recorrieron a galope, entre el retumbar de los cascos, los flancos del cuadro. Sus chaquetas caquis se mezclaron con los colores de otros regimientos. Como flechas de colores, lanzadas por cientos de manos a la vez a través de los velos de arena y polvo, perseguían, gritando a pleno pulmón, a los exploradores del Mahdi. Miraban los semblantes oscuros y planos de los hadendoa, contraídos en una mueca, y el crespo cabello recogido en la coronilla. Veían las puntas de las lanzas deslumbrar al sol, los fusiles apuntados hacia ellos. Los guerreros no se movieron ni un centímetro y ninguno pareció pensar en huir.


  —¡Retirada!


  Volvieron bruscamente las monturas y galoparon en sentido contrario hasta sus posiciones de origen.


  Los húsares asumieron el siguiente asalto y se precipitaron hacia los mahdistas acuclillados en las zanjas, en dirección hacia el fuerte donde se atrincheraban, al lugar donde antes había fracasado Baker Pasha. Desde ahí estallaban los disparos, ascendía el humo, pero los húsares eran demasiado rápidos, rápidos como rayos de colores que volvían volando al cuadro para salir otra vez zumbando, haciendo reconocimientos que duraban un abrir y cerrar de ojos. A través del repugnante hedor de los cuerpos pudriéndose que yacían por cientos, boca abajo, alcanzados por la espalda por lanzas y espadas mientras huían: los soldados egipcios de Baker Pasha, con un puñado de muertos europeos entre ellos. Las aves carroñeras no se dejaban ahuyentar largo tiempo, levantaban el vuelo con un batir de plumas y al poco volvían a descender como nubes oscuras sobre los cadáveres.


  Tras una breve pausa para tomar aliento, el cuadro se puso de nuevo en movimiento al son de los tambores y las gaitas de los Highlanders, esta vez con paso vigoroso y uniforme, para rodear la fortificación y atacar al enemigo por detrás, su punto más vulnerable.


  Sin embargo, fue el enemigo el primero que disparó: un obús de un Krupp que pasó muy por encima del cuadro. El siguiente estalló justo al lado de los británicos. Salió disparada la metralla y los soldados alcanzados se desplomaron entre gritos y gemidos. Otro obús más, de nuevo un estallido y más heridos. Los soldados siguieron avanzando, la mirada fija, todavía sin recibir la orden de responder al fuego. Las descargas crepitaban y penetraban en el cuadro, derribaban hombres y abrían huecos en la formación; unos huecos que de inmediato llenaban los hombres que avanzaban. Médicos y sanitarios se precipitaban entre las filas cargando camillas con los heridos hacia la retaguardia. Un obús cayó en medio de la formación, y el polvo y la metralla centellearon entre los camellos y mulos que transportaban el agua, la munición y el armamento, entre los zapadores y algunas tropas. Continuaron avanzando estoicamente mientras el sudor resbalaba por los rostros, los cuellos y las espaldas, con los nervios a flor de piel por la tensión. Jeremy, Royston, Stephen, Leonard y Simon se preocupaban de comprobar si había caído alguno de sus hombres y echaban rápidos vistazos para confirmar que no faltaba ninguno. «Todavía seguimos todos en pie. De momento nos vamos salvando».


  De repente reinó el silencio. Solo chirriaban los carros de artillería. Y las botas de los soldados y las pezuñas de los caballos crujían en el suelo duro y arenoso.


  Cranch. Cranch-cranch-cranch. Cranch.


  —¡Aaalto!


  Cuatro mil quinientos hombres se detuvieron frente al extremo de la fortificación, un terraplén de casi dos metros de altura que protegía a un grupo de mahdistas con dos cañones Krupp. Los soldados se arrojaron al suelo en posición de combate; los artilleros arrodillaron los camellos y los descargaron, montaron las piezas con movimientos precisos y las colocaron en posición. Empujaron los cañones y los últimos húsares se dispersaron entre nubes de polvo hacia la parte posterior del cuadro para salir de la línea de fuego.


  Era mediodía. El sol estaba justo sobre sus cabezas y arrojaba sus potentes rayos sobre la tierra, no había ni una sombra. Diáfano como una campana de cristal, el aire reposaba sobre el oasis de At Teb. Cualquier contorno, superficie y cuerpo se dibujaban nítidamente: los rostros negros de los hadendoa, el brillo de las lanzas y las espadas. Los hombres de Osman Digna, que también esperaban. Un segundo y otro más. Un instante y otro más. Jeremy. Stephen. Royston. Leonard. Simon. Las armas preparadas con las bayonetas caladas, un ojo cerrado, el otro concentrado en la mira y apuntando, el dedo en el gatillo.


  —¡Fuego!


  El aire tembló entre los bramidos y siseos procedentes de los cañones y piezas de artillería, que escupían andanadas de disparos. Los obuses caían en las trincheras y estallaban en una lluvia de metralla. Los gritos de dolor vibraban en el aire. Las descargas crepitaban una tras otra por encima del terraplén, barriendo el fuego enemigo. La corneta dio con brío la orden de levantarse, avanzar y proceder a la siguiente descarga. Las balas estallaban por rachas sobre las posiciones enemigas, llovían los proyectiles y el cuadro avanzaba en oleadas.


  El enemigo contraatacó emergiendo del terraplén de defensa y avanzando a cara descubierta: eran figuras oscuras, casi desnudas y de piel brillante, que con los ojos relucientes bajo la rebelde madeja de pelo pedían a gritos la sangre de los ingleses. Como manadas de panteras negras flexibles, fuertes y sin miedo, sedientas de presas. Los primeros se desplomaron ya arriba, sobre el montículo de tierra, y resbalaron pendiente abajo sin vida. Pero los siguientes no dejaban de avanzar por docenas, por cientos, lanzándose con sus espadas contra el cuadro. Con espadas que rebanaban la carne como si fuese mantequilla, mientras que las bayonetas inglesas se torcían cuando topaban con los huesos o incluso se quedaban clavadas.


  El cuadro se dividió. Las filas delanteras subieron corriendo el terraplén, penetraron en la lluvia atronadora de fuego y emprendieron la persecución a través de las trincheras, por el fuerte y en el pueblo que había detrás. La segunda mitad detuvo el asalto de los mahdistas. Los infantes saltaron de sus monturas, tal como les habían enseñado para este tipo de combate, y se lanzaron a la lucha. Hombre contra hombre, negro contra blanco, espada contra espada, lanza contra bayoneta y contra bala.


  «Cinco segundos». Cinco segundos era lo mínimo que se tardaba en recargar un Martini-Henry, y la medida personal de Jeremy Danvers. «Uno: tirar de la palanca con fuerza suficiente para que el casquillo salte. Dos: sacar los cartuchos del cinturón. Tres: colocarlos y apretarlos con el pulgar hasta el tope. Cuatro: devolver la palanca a su posición. Cinco: colocar. Apuntar. Espirar. Y disparar».


  Sobre el campo de batalla flotaba una nube de polvo densa como un tapiz y se mezclaba con la arena removida, provocando escozor en los ojos. «Disparo. Blanco. Cinco segundos». Las caras se desvanecían en estrías irreconocibles. Solo había una diferencia: la piel clara y la ropa de color significaba amigo. La piel negra, enemigo. «Disparo. Blanco. Cinco segundos». Un rostro claro con una chaqueta azul, contra la que se ensañaba una figura negra con una espada ensangrentada. «Disparo. Blanco. Cinco segundos». La tierra tembló y el aire vibró cuando la caballería apareció al galope y persiguió a un grupo de mahdistas que huían envueltos en una nube de polvo. Disparos desde la lejanía. Gritos. «Apuntar. Espirar. Disparar. Blanco. Cinco segundos».


  Lenta, muy lentamente enmudeció el fragor de la batalla. Resonó el toque de corneta. «Ya ha pasado. Ha pasado». Jeremy bajó el arma tosiendo y miró alrededor, todavía alerta. El humo se disipaba, devolviendo a los soldados sus caras, dejando a la vista los caballos, camellos y cañones humeantes. Los heridos yacían en el suelo, los sanitarios y médicos rastreaban el campo. Los blancos con sus uniformes de color estaban atravesados por espadas y mutilados. Los cuerpos de los negros estaban desgarrados por las balas, con los bordes de las heridas quemados y a veces todavía humeando. Eran tantos los muertos en la arena que esta se hallaba impregnada de rojo y resbaladiza a causa de la sangre.


  Jeremy dejó escapar un suspiro de alivio cuando vio a Stephen con la cabeza descubierta y desgreñado, pero al parecer ileso. Stephen dio un par de pasos vacilantes, pisó luego con mayor firmeza y finalmente cayó hacia adelante, entre los cuerpos.


  Jeremy sacudió la cabeza con fuerza y se frotó con el dorso de la mano los ojos irritados.


  —¡Stevie! —gritó, y corrió en pos de Stephen mientras recargaba su arma.


  Stephen se volvió con un cansancio furioso en la mirada, pero unos dedos oscuros le aferraron el tobillo y le hicieron tambalearse. La bayoneta del fusil se bloqueó en el suelo y él cayó sobre unos cuerpos todavía calientes, una expresión de terror en el rostro tiznado. El negro que lo tenía cogido por la bota se incorporó y levantó su lanza. Un disparo desgarró su pecho delgado y huesudo, la sangre saltó a borbotones y él se desplomó sin vida. Todavía a la carrera, Jeremy volvió a cargar y disparó al guerrero por segunda vez.


  Stephen liberó la pierna de la mano que lo retenía. Respiraba de forma entrecortada y tosía, mientras caminaba de espaldas, como un escorpión sin el aguijón, y miraba alrededor con ojos desorbitados por el horror, como si solo ahora se percatara de lo que había sucedido. Todavía se oían disparos aislados, para rematar a guerreros del Mahdi que se habían fingido muertos para sorprender a algún que otro blanco en el silencio posterior a la tormenta.


  —Mierda —susurró Jeremy cuando Stephen hinchó los carrillos y unas fuertes sacudidas recorrieron su cuerpo. Jeremy lo cogió por las solapas de la chaqueta y lo arrastró hasta el terraplén, a un lugar que no se veía fácilmente desde el campo de batalla. En cuanto lo hubo soltado, Stephen cayó a cuatro patas y vomitó con tal fuerza que parecía ir a sacar las entrañas por la boca.


  Jeremy se alejó dos pasos y apoyó la culata del fusil en el suelo. Sacó un cigarrillo, se lo puso entre los labios y buscó fuego. Encontró en el bolsillo del pantalón un par de cerillas y frotó una. Con mano temblorosa se acercó la llama al cigarrillo y dio una calada tan profunda que le provocó tos. Se sentó en un pequeño saliente de la cuesta, se atusó el cabello mojado de sudor, pegajoso y polvoriento y parpadeó a la luz del temprano mediodía que se reflejaba en la arena y las piedras surcadas de sombras angulosas. La batalla de At Teb no había durado ni dos horas.


  Tres figuras se aproximaban: Royston, con la mano apoyada en el hombro de Simon, avanzaba dando traspiés y arrastraba el Martini-Henry que, con la bayoneta enristrada, casi medía lo mismo que él, y algo más atrás, Leonard. Ninguno pronunció palabra al llegar junto a él, extenuados y con los rostros sucios y sudorosos. Simon, con los ojos de un gris oscuro, como nubes de tormenta, tenía la tez pálida alrededor de la boca y la nariz, y las mejillas y la barbilla salpicadas de rasguños rojizos. Royston parecía de color ceniza, las mangas de la chaqueta y la camisa desgarradas e impregnadas de sangre, una estocada en el brazo cubierta de una costra de sangre seca. Incluso la sempiterna sonrisa de Leonard se había borrado.


  Dejaron las armas y Royston sacó de la chaqueta una petaca plateada, desenroscó el tapón y se la tendió a Simon. Este la cogió agradecido, bebió un buen sorbo y se la devolvió. Royston bebió y luego se la pasó a Leonard y después a Jeremy, quien se la tendió a Stephen, que se deslizó sentado hacia él y le pidió con dedos temblorosos que le pasara la más que exigua colilla. Jeremy la tiró y encendió un nuevo cigarrillo y otro para él, y también Leonard, Simon y Royston se llevaron pitillos a los labios y los encendieron con manos trémulas.


  Simon se deslizó por la pendiente, se acuclilló y se cogió la cabeza entre las manos.


  —Mierda, mierda, mierda —musitó.
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    Cap. J. Danvers, 1.er Bat. R. Sussex, 4.º Inf. Brig. Com. Gral. Sir Evelyn Wood, Qasr al Nil


    El Cairo, 8 de mayo de 1884


    Querida Grace:


    Muchas gracias por felicitarnos por el ascenso, que transmitiré a los tenientes Norbury, Ashcombe y Digby-Jones, así como al capitán Hainsworth. Y además hemos obtenido una nueva condecoración: la estrella del Jedive, una fíbula con la inscripción «At Teb» para la cinta de nuestra primera condecoración.


    Claro que no había creído realmente que te darías por satisfecha con mi somera información acerca de que hemos salido ilesos de las dos batallas. Eso probablemente no encajaría con la Grace que yo recuerdo. Sé indulgente conmigo, por favor.


    Seguro que las cartas que te envío deben parecerte muy lacónicas e insulsas, sobre todo ahora que sé lo mucho que os cuenta Stephen a ti y Ada cada vez que os escribe. Prescindiendo de mi limitada capacidad para poner en palabras las impresiones y acontecimientos, me molesta demorarme más de lo necesario en At Teb y en Tamai. Incluso sabiendo que tu curiosidad es ávida, hay cosas con las que no quiero aburrirte.


    Pero me temo que con esto espoleo tu espíritu de contradicción, ¿no es así? (¿Ya es tu alemán lo suficientemente bueno para leer a Goethe en su lengua original? «Soy el espíritu que todo lo niega»[2]. Se le ven las intenciones, miss Norbury. No solo el viejo Goethe).


    Que la guerra es un oficio sangriento lo sabemos los dos, Grace. Y tanto At Teb como Tamai, dos semanas después, fueron combates sumamente sangrientos. Apenas lograría describirte lo que representa ver a diez mil guerreros ciegos de furia abalanzarse sobre ti y calcular que por cada uno de nosotros hay más de dos de ellos. Y tampoco sé describir con exactitud lo que se siente al pensar que solo hay un camino: o sobreviven ellos o sobrevivimos nosotros. Con cada enemigo que muere aumenta la posibilidad de que sobrevivan más de los nuestros. El soldado al que se imparten órdenes y que confía en sus superiores, los otros camaradas, el viejo amigo y, también, uno mismo. Esto es lo último en lo que se piensa, luego únicamente se actúa.

  


  Jeremy se detuvo y miró a Stephen, que inclinado sobre la mesa llenaba con su diminuta letra las páginas de su cuaderno de apuntes. Stephen había luchado valientemente en Tamai, más valientemente que en At Teb, y se había ganado el ascenso a teniente. Sin embargo, desde entonces estaba más hermético que antes, como si siguiera aferrado con el pensamiento a las dos batallas recientes a causa de un motivo demasiado escondido en su interior como para salir a la superficie y poder comentarlo a sus amigos.


  
    En realidad no es que hayamos dado saltos de alegría por las dos victorias. Hemos perdido demasiados hombres, incluso si parecen pocos comparados con las miles de bajas que sufrió el enemigo. Fueron demasiados, sobre todo teniendo en cuenta que ambas batallas carecían en el fondo de sentido. Aunque Osman Digna haya retrocedido un poco y podamos conservar Suakin con un pequeño número de efectivos, esto para Digna no ha sido más que un pequeño golpe, y para el Mahdi apenas un leve rasguño. Su avance es imparable y Sudán ya está perdido para Egipto.


    Tu pregunta acerca del destino de Jartum está más que justificada. Para los hombres que están en la ciudad la situación no se presenta halagüeña. El general Gordon todavía logró sacar por barco dos mil civiles y soldados enfermos de malaria y disentería, antes de que la línea de telégrafos a El Cairo fuera cortada por los mahdistas. Pero la mayoría de la población se encuentra recluida entre los muros de la ciudad y es blanco de un violento fuego. Parece increíble que Gladstone aún dude en prestar ayuda a Jartum, cuando todos le urgen a que lo haga. Aquí, en el cuartel, todo el mundo está seguro de que el primer ministro al final accederá. Solo que lo decisivo es cómo y, sobre todo, cuándo. Con cada día que pasa, la situación en la ciudad es más catastrófica. En especial porque cada vez se vuelve más difícil cruzar las posiciones del Mahdi. Por lo visto, el general Wood cree que nuestro regimiento estará entre las tropas de relevo, visto que nos somete a una severa disciplina. Escasean las horas como esta en que puedo escribirte, y me denegaron la nueva solicitud de permiso. Había esperado estar contigo en la fiesta de los exámenes de finales de julio, pues no me cabe la menor duda de que vas a aprobar. De todos modos, escríbeme la fecha exacta y la hora de vuestros exámenes para que pueda cruzar los dedos por ti y por Ada. Incluso si justo a esa hora tengo que hacer en el patio docenas de flexiones.


    Saluda de mi parte a Ada y Becky, y también a lady Norbury y el coronel Norbury.


    JEREMY

  


  Escribió la dirección en el sobre y metió la carta doblada.


  —¿Tú también tienes algo para correos?


  —¿Mmm? —Stephen levantó la cabeza y lo miró con expresión ausente y ojos vidriosos, luego sacudió la cabeza—. No, ya escribí a casa ayer.


  —¿También a Becky? —no pudo menos que bromear Jeremy mientras se levantaba, se bajaba las mangas y cogía la chaqueta que colgaba de la silla.


  Un fino rubor subió por el cuello de Stephen.


  —Muy gracioso. —Y volvió a inclinarse sobre el cuadernillo.


  —Voy a llevarla abajo —anunció Jeremy, que se puso la chaqueta y arrimó la silla a la mesa.


  —Está bien —susurró Stephen, de nuevo inmerso en sus pensamientos.


  Sea lo que sea lo que suceda en los próximos meses —escribía—, una cosa sé seguro: en cuanto volvamos a Inglaterra, me despido del ejército, aunque no sepa con qué voy a ganarme la vida. Incluso si eso significa que mi padre rompe conmigo y obliga a mi madre, Ads y Grace a volverme la espalda. Solo tengo una vida y no quiero vivirla así. De lo contrario perderé el juicio. No puedo olvidar lo que he visto, sobre todo en la falda de la montaña junto al mar Rojo, en Tamai. No puedo olvidar a los niños que el enemigo ha enviado a primera línea. Niños pequeños, no mayores de doce años, a veces ni siquiera de diez años, que teníamos que matar a tiros porque si no nos hubieran matado a nosotros, con un odio en los ojos que parecía arder en ellos desde el principio de los tiempos. Sobre todo soy incapaz de olvidarme de un niño, negro y seco como una rama chamuscada, que los sanitarios recogieron y cuidaron y que después intentó coger la bayoneta de un soldado. Lo ataron a la camilla y cuando el capellán le dio agua para beber, se la escupió a la cara. Más tarde, ese mismo día, consiguió librarse de sus ataduras y coger una lanza. En el último momento uno de los nuestros lo derribó de un puñetazo antes de que lograra clavarle el arma a un compañero. El niño murió por la noche a causa de una hemorragia, y hasta el final expresó con gritos y voces el odio que nos profesaba. Ese odio, ese odio inhumano es lo que más me perturba, más todavía que el acto de matar en sí. Tal vez sea un desagradecido, tal vez sea simplemente un miserable cobarde, pero cualquier cosa ha de ser mejor que esto…


  Jeremy salió a la galería, a la sombra de la pared del edificio pero con la barandilla ya cubierta por una franja de caliente luz solar. El patio reflejaba con dolorosa claridad la tardía luz vespertina que chisporroteaba sobre el Nilo y se derramaba suavemente sobre los árboles de Al Gesira. Desde el otro lado llegaban al cuartel la efervescencia y el zumbido de El Cairo. Jeremy esbozó una media sonrisa. Era bueno estar de vuelta en Qasr al Nil en El Cairo. No era del todo como estar en casa, pero casi. Recorrió la galería, giró en la estrecha y oscura escalera y bajó. En ese momento subían los peldaños tres oficiales, aproximadamente de su edad y con el color rojo amapola ennegrecido y adornado con los botones de latón de los Coldstream Guards. Los Coldstream, un viejo y respetado regimiento de infantería, había ganado reconocimiento en la batalla de Tel al Kebir y estaban desde el comienzo en Alejandría y luego Suakin, pero no había establecido una estrecha camaradería con el Royal Sussex. Por eso Jeremy los saludó escuetamente y prosiguió su camino, aunque con el rabillo del ojo se percató de que los oficiales se detenían en mitad de la escalera murmurando.


  —Vaya, vaya. —Oyó a su espalda una voz cuya mordacidad no le resultó desconocida—. ¿A quién tenemos aquí?


  Jeremy se detuvo. Estuvo a punto de reanudar su camino, pero se lo pensó mejor y se volvió.


  —Si eres Freddie Highmore… —se asombró.


  Los ojos azules y acuosos de aquella cara pecosa se entornaron.


  —«Teniente». Highmore, si puedo señalar.


  Jeremy puso una mueca y apoyó un pie en el escalón superior.


  —¿Cómo es que estás aquí? ¿Y con ese uniforme? ¿No te habían asignado a un regimiento de campesinos armados con azadas y horcas?


  Las finas cejas de Highmore se arquearon con indiferencia.


  —A cada uno lo que se merece, ¿no, Danvers? Y yo merecí cambiar a los Coldstream. Recién salido de Inglaterra y ya estoy aquí. —Inspiró hondo y con gesto fanfarrón se dio una palmada en la chaqueta del uniforme.


  Jeremy resopló.


  —Tu padre habrá tenido que rascarse el bolsillo… —Y con suficiencia apoyó el brazo en la rodilla doblada.


  Highmore reparó en las dos bandas de capitán y apretó los labios.


  —Nunca habría imaginado que Norbury, el viejo tirano, tuviese tan buenos contactos. Si hubiera sabido que era tan generoso con quien se lo monta con su hijita, yo también hubiera hecho caso a esa chica. Daba la impresión de ser bastante fácil.


  La mirada de Jeremy se ensombreció y despidió un fulgor peligroso. Musitó con voz ronca:


  —No tenses demasiado el arco, Highmore. —Volvió a enderezarse y bajó el pie del escalón—. Aquí en el cuartel, a la gente le encantaría saber que probablemente no se te levanta.


  Highmore tomó aliento para abalanzarse sobre Jeremy, pero los otros dos lo sujetaron por los hombros y los brazos.


  —¡Me debes una, rata de cloaca! —le espetó Highmore mientras Jeremy descendía la escalera tranquilamente—. ¡Y me la pagarás con intereses! ¿Has entendido?


  Cuando Jeremy llegó al patio, entornó los ojos al resplandeciente sol y sonrió con satisfacción.


  
    York Place, 29 de julio de 1884


    Simon, amor mío:


    Tengo que decírtelo ahora mismo, me muer reviento de alegría: ¡he aprobado! ¡Me he graduado en Bedford! ¡Y con un «muy bien»! ¡No sé ni cómo lo he conseguido, pero los exámenes escritos me han resultado facilísimos! Tal vez habría obtenido un «excelente» si en el examen oral de arte no me hubiese bloqueado y por un momento horrible —muy, muy horrible— no me hubiese quedado callada. Estaba muy nerviosa la mañana del examen oral, casi vomit me sentía realmente mal a causa del miedo. Ahora estoy orgullosísima y muy feliz.


    Casi… porque me entristece que no puedas estar aquí. ¡Me encantaría enseñarte el diploma! Grace te envía saludos a ti y a los demás. Está haciendo aplicadamente el equipaje, y yo también tendré que hacerlo, pues pasado mañana volvemos a casa. Grace también ha aprobado, con matrícula, y ahora está pensando en si presentarse al examen para la especialidad. Cree que no la perjudicará. Estas últimas semanas he estado tan concentrada en los exámenes que no he pensado en qué ocurriría después. Es ahora cuando lo pienso, pues la excitación inicial ha remitido. Podría hacer el posgrado como Grace, también lo hay en arte y música. Aunque también… ¡Oh, Simon, tengo otra fantástica noticia! ¡Miss Sidgwick me ha ofrecido un puesto como ayudante de profesora! A miss Martineau le gustaría tenerme en su clase como asistente… ¡A mí, Simon! Lo que no sé es cómo decírselo a papá… Aunque en marzo ya seré mayor de edad, necesito su aprobación.


    ¡En agosto, Grace y yo pasaremos dos semanas en Somerset! Tus generosos y cariñosos padres nos han invitado a Bellingham Court. ¡Me emociono al pensar que conoceré la casa en que creciste, los lugares de tu infancia! Lo único que desearía es que pudieras mostrármelos tú, pero ya lo haremos, ¿verdad? En cuanto vuelvas a casa.


    Desearía también poder contar los días que faltan para verte de nuevo. Apenas consigo soportar que esto sea tan incierto e indefinido. Y a veces creo que una parte de mí se ha evadido del tiempo y todavía permanece en Estreham, contigo, mientras fuera truena la tormenta… Como si fuera un juego de niños, siempre elijo una fecha hasta la que vivo despreocupadamente, porque estoy convencida de que volveré a verte. La Navidad del año pasado, la Pascua de este año, mis exámenes de julio. ¿Tal vez esta Navidad? Pero seguro que vienes para mi cumpleaños, ¿verdad? Es el 14 de marzo, ¡no lo olvides!


    Sé prudente, amor mío, y vuelve pronto. Te envío un montón de besos para cada día que todavía tengas que estar ahí, y lo mismo para cada una de las noches.


    Siempre tuya,


    ADA
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    Asuán, 23 de agosto de 1884


    Querida Grace:


    Te escribo a toda prisa, igual que los demás que corren a garabatear un par de líneas para casa, pues estamos a punto de marcharnos. Todavía no sabemos exactamente adónde, pero sí que bajamos a Sudán, hacia Jartum. Es probable que no vuelvas a tener noticias mías hasta que volvamos. Pero te escribiré lo antes posible.


    JEREMY

  


  Grace frotó con el puño enguantado la ventanilla del carruaje. Fuera se deslizaba una tarde de diciembre de tonos azul lavanda y gris piedra. Los campos y prados dormitaban bajo una gruesa capa de nieve y los árboles, que parecían congelados sin las hojas, se habían puesto una suave gorra blanca sobre las ramas desnudas. Aparecieron las primeras casas de Guildford, las columnas de humo de las chimeneas ascendiendo hacia el cielo plomizo.


  El coche se detuvo y Grace se sobresaltó, echó un rápido vistazo al exterior y apoyó en el suelo los pies calzados con botines que tenía sobre el calentador de hierro. Abrió presurosa la portezuela y saltó a la nieve pisoteada del borde de la calle, que se derritió al instante bajo las suelas calientes.


  —¡No te molestes, Ben, quédate ahí! —indicó al cochero en el pescante. Su aliento formaba nubecillas delante del rostro y también Jack y Jill desprendían vapor por los ollares.


  —Ni hablar, miss Grace —respondió campechano el cochero, envuelto en varias capas de ropa de abrigo—. ¡Puede que ya no sea joven, pero tampoco soy un trasto viejo! ¡Todavía puedo bajar y ayudarla a bajar del coche!


  —Ya lo sé —contestó Grace con una sonrisa—. Pero de verdad que no es necesario. —Alargó el brazo hacia el interior y cogió una pequeña bolsa de viaje de piel y luego cerró la portezuela.


  —¿Cuándo quiere que vuelva a por usted, miss Grace?


  —Una vez que hayas recogido todos los paquetes de mi madre. Así podrás entrar en calor tomándote un té en la cocina con Thelma. ¿De acuerdo?


  Ben sonrió por encima de la bufanda, que le llegaba hasta el labio inferior.


  —Por supuesto, miss Grace. ¡Que tenga una buena tarde! —Aflojó las riendas, chasqueó la lengua y el carruaje se puso en marcha.


  —¡Gracias, Ben! ¡Hasta luego! —Grace lo despidió con la mano y luego avanzó por la nieve, que bajo sus pisadas emitía un chirrido semejante al del caucho. Hizo sonar la aldaba de latón contra la vestusta madera y no tuvo que esperar mucho para que la puerta se abriera y un chorro de aire caliente, especiado con aroma de vainilla, canela y cardamomo, saliera del umbral.


  —¡Buenos días, Ruby! —Grace se sacudió en el felpudo la nieve de los botines y el dobladillo de la falda espolvoreado de blanco.


  —¡Buenos días, miss Norbury! —La sirvienta de los Peckham, que con su figura delgada y la cara redonda de ojos grandes verde grisáceo no parecía tener más de quince años, aunque era algo mayor que Grace, esbozó una reverencia y la invitó a entrar—. Supongo que querrá ver a miss Peckham.


  —Sí, por favor —contestó Grace, y no dejó que Ruby le cogiera la bolsa después de haber cerrado la puerta—. No te demores. Parece más pesada de lo que es en realidad. —Dejó la bolsa en el suelo y se quitó los guantes.


  —¡Gracie! —Becky apareció en el umbral de la puerta que conducía a la cocina, con las mejillas sonrojadas y una huella de harina o azúcar sobre la frente. Sobre el vestido de lana llevaba un delantal preciosamente bordado y con volantes en el dobladillo, en el que en ese momento se limpiaba las manos. De pronto se detuvo y se quedó mirando a su amiga con los ojos abiertos de par en par—. ¿Has… has sabido algo?


  Grace se mordió el labio inferior y sacudió la cabeza con gesto abatido.


  Desde agosto no recibían noticias directas de Sudán. La única información de que disponían eran los periódicos, y estos describían un panorama sombrío. Todavía en mayo, la ciudad llamada Berber, al norte de Jartum, junto al Nilo, había caído en manos del Mahdi y con ello se había cortado también la vía de escape hacia Suakin. El general Gordon se empecinaba en enviar tropas para que intentaran abrir un corredor a través de territorio enemigo, pero eran aniquiladas sin excepción. Y con igual terquedad enviaba mensajeros para pedir ayuda de El Cairo, Suakin y, sobre todo, de Londres, así como para informar del estado de emergencia en que se hallaba la ciudad, mensajeros de los que solo unos pocos llegaban a su destino o regresaban con noticias; el resto solía morir en el camino a manos de los mahdistas. Diez mil hombres, se decía, se hallaban sitiados en la ciudad; y según otros cálculos, veinte o incluso treinta mil, amenazados por el hambre, el cólera y el infatigable asalto de los mahdistas. El disgusto general ante las vacilaciones del primer ministro Gladstone sobre si enviar o no tropas de relevo provocaba mucho revuelo en la prensa inglesa. Incluso su majestad la reina había intercedido por Gordon y Jartum. A principios de agosto, Gladstone por fin había accedido y nombrado a sir Garnet Wolseley comandante de una tropa expedicionaria de elite. Solo serían elegidos los mejores oficiales, los hombres más capacitados de todos los regimientos. Incluso se haría venir desde Canadá a algunos con experiencia en terrenos agrestes para que se unieran a las tropas que estaban en Sudán y que ya se habían puesto en camino hacia el sur. En primer lugar el Royal Sussex, que tan extraordinario se había mostrado en At Teb y Tamai. Y el tiempo apremiaba. El mismo Gordon había señalado en uno de sus últimos mensajes que, según sus cálculos, Jartum podría aguantar solo hasta el 14 de diciembre. Una fecha que entretanto ya se había superado.


  Un escalofrío recorrió a Becky, que se acercó a su amiga y la abrazó con fuerza.


  —¡Me alegra tanto que estés aquí!


  Grace sonrió y le acarició la espalda.


  —¡Te lo había prometido!


  —Estamos haciendo pasteles —le contó Becky innecesariamente—. Para el bazar de Navidad. —Soltó a Grace y se palpó la espalda para desanudar el delantal, mientras Grace metía los guantes en los bolsillos del abrigo y se lo daba a Ruby. Becky corrió a la cocina, se quitó el delantal por la cabeza y lo colgó en un gancho tras la puerta—. Seguro que te apetece un té, ¿verdad?


  —Gracias, Ruby. ¡Me encantará, Becky! —Cogió la bolsa y asomó la cabeza en la cocina mientras Becky ponía a calentar agua para el té. Sobre la mesa central, salpicada de harina y con rollos de masa, reinaba un caos de bolsas de papel y saquitos de tela, cáscaras de huevo, cuencos y todo tipo de utensilios para cocinar. En la caldeada habitación, que causaba una impresión sumamente acogedora, reinaba el rico aroma de la masa fresca—. ¡Buenos días, Thelma!


  —¡Buenos días, miss Norbury! —El rostro coronado por una cofia blanca, sorprendentemente flaco y arrugado para una cocinera, sonrió e hizo el gesto de una reverencia—. ¡Llega justo a tiempo! ¡Los primeros dulces están listos para ser probados! —Con complacido orgullo tendió a Grace una bandeja de almendrados de forma perfecta, blancos como la crema y ligeramente dorados, antes de colocarla sobre el fogón.


  —Mmm, gracias —respondió Grace—. Oh, Thelma, me he tomado la libertad de decirle a Ben que cuando hubiese recogido los encargos de mi madre se pasara por aquí a tomar una taza de té. Espero que no le importe.


  —No, ni hablar —contestó la cocinera, al tiempo que con un trapo de cocina para no quemarse los dedos abría la puerta del horno y escudriñaba el interior—. ¡Ben siempre es bien recibido y para él también tendremos un par de almendrados o pastas de especias! ¿No habrá traído por casualidad a la buena de Bertha?


  —Bertha también está enfrascada con los pasteles de Navidad.


  —Vaya, vaya —dijo Thelma—. Ya veremos qué almendrados le gustan más a Ben… ¡Si los de Bertha o los míos! —Le guiñó un ojo a Grace.


  Esta la correspondió. En esa época de incertidumbre, lo único que le confería estabilidad y seguridad era la tupida red de personas que desde niña le habían dado todo su afecto.


  —Gracias, Thelma, es muy amable por su parte.


  Y siguió a Becky por un pasillo estrecho. Becky miraba de vez en cuando con el rabillo del ojo la bolsa de viaje, pero sin comentar nada.


  —Siéntate —le indicó cuando entraron en la sala de la rectoría donde ardía un vivaz fuego en la chimenea.


  Cogió del aparador el servicio de té y lo colocó sobre la mesa. La mesa redonda cubierta de un mantel azul pálido, las cuatro sillas macizas y otros armarios pesados y con adornos anticuados daban un aspecto sobrecargado a la pequeña habitación. Las estrechas ventanitas se veían de un tono cobrizo descolorido a causa de los gruesos cortinajes de terciopelo, y en el desteñido empapelado de florecitas colgaban grabados con escenas bíblicas, versículos de la Biblia enmarcados y máximas piadosas impresas o bordadas en tela en vida de la madre de Becky.


  —Gracias, Ruby. —La sirvienta dejó sobre la mesa una tetera y una bandeja con almendrados, pastas de especias y galletas de jengibre, e hizo una reverencia antes de marcharse.


  —¡Mira! —Grace colocó la bolsa sobre su regazo y la abrió mientras Becky le servía—. Te he conseguido todo lo que me pediste. —Fue sacando un libro tras otro y amontonándolos entre el servicio del té—. Shelley. Keats. Wordsworth. Este —le tendió un ejemplar delgado y encuadernado en piel oscura— es el Manfred de Byron, uno de los favoritos de Stevie. —Becky dejó la tetera y se sentó despacio en una silla frente a Grace. Se frotó varias veces las manos en la falda antes de coger el libro cautelosa, casi reverentemente—. Las Brontë —apoyó dos libros más sobre la pila— no le gustaban demasiado, pero para mí siempre ha sido un placer leerlas, puede que también a ti te gusten. —Finalmente dejó la bolsa en el suelo y cogió la taza.


  El reverendo Peckham no sentía inclinación por ese tipo de literatura y en absoluto la consideraba lectura para su hija menor; las dos mayores hacía tiempo que se habían marchado de casa y habían fundado su propia familia. Si el Señor escuchaba sus ruegos, Becky nunca se casaría, sino que estaría siempre a su lado hasta el día en que él durmiera el sueño eterno. Después de eso, lo mejor sería que Becky se casara con quien le sucediera como pastor de la iglesia de la Santísima Trinidad de Guildford; en cualquier caso, con otro clérigo. Así pues, aunque era más de dos años menor que Grace, Becky estaba exclusivamente educada para gobernar una casa y asumir todos los deberes femeninos en una congregación, incluido la dirección de la escuela dominical. Salvo las escrituras sagradas y el cantoral, escritos instructivos y lecturas edificantes sobre la cocina y la iglesia, el reverendo no había permitido la entrada de ninguna otra lectura para su hija en la casa parroquial. Una carencia que Becky siempre había soportado con comentarios chistosos, especialmente ante Stephen. Y ahora, con él fuera, mayor era su necesidad de ocuparse de lo que constituía el hogar espiritual de Stephen, con la ansiosa ilusión de conquistarlo de este modo.


  Becky contempló fijamente el libro que sostenía. Lo abrió cuidadosamente y pasó con cautela las primeras páginas. Sus ojos se deslizaron por las líneas y sus labios articularon las palabras que leía. Cerró el ejemplar y desfalleció con un gesto de desaliento. Miró a Grace temerosa.


  —¿Y si no entiendo nada en absoluto?


  Grace dejó la taza en el plato, aproximó la silla y puso la mano sobre la rodilla de su amiga.


  —Entonces me preguntas, ¿de acuerdo? Te explicaré con mucho gusto todo lo que pueda.


  Becky asintió angustiada y dejó el libro sobre la mesa. Lo empujó de un lado a otro despacio, como si tuviera que ajustarse a una marca invisible.


  —Ay, Grace —se le escapó de repente—, nunca te lo he dicho, pero siempre he deseado ser como tú. Tan inteligente, guapa, valiente y querida… y tan… ¡tan delgada! —Sus grandes ojos brillaron lacrimosos.


  —Tonterías, Becky. —Grace se deslizó hasta el borde de la silla y tocó la mejilla de su amiga—. ¡Estás bien tal como eres! Eres guapa, lista y trabajadora, y una persona excelente, la persona más digna de ser amada que conozco.


  —Pero —gimió Becky— siempre pienso que si fuera de otro modo, entonces… entonces Stevie a lo mejor me querría. Sus últimas cartas han sido tan… tan cortas. Y secas, y no dicen nada y…


  —Becky. —Grace le cogió las manos—. Stevie no está bien en esa guerra, como tampoco ninguno de ellos. ¿Cómo va a escribirte cartas cariñosas? Espera a ver cómo reacciona cuando regrese a casa.


  La amiga asintió, pero le temblaba el labio inferior y la barbilla y una lágrima resbalaba por su mejilla.


  —¡Ya son cuatro Navidades, Gracie! ¡Es la cuarta Navidad sin Stevie ni los otros!


  —Lo sé —respondió Grace tenuemente, y le acarició el cabello recogido en la coronilla. La espera, aquella espera interminable era desmoralizante, y pese al asentamiento de cierto hastío con el paso del tiempo, no acababa de producirse nada que los aliviase. Si bien uno se acostumbraba a la añoranza, a la espera y al anhelo, no por ello resultaba más fácil, menos doloroso. La espera era un viaje terriblemente lento a través de un túnel sin fin, negro como el carbón, y la esperanza de llegar al prometido rayo de luz no bastaba.


  —¿Sabes, Grace? Entretanto… —Becky tragó saliva—. Entretanto he llegado a pensar que hasta podría soportar que él amara a otra mujer y se casara con ella. Sí, de verdad. Me basta con saber que está bien. Con verlo de vez en cuando y comprobar que está bien. —Las lágrimas resbalaban por su rostro—. ¡Temo tanto por él! Cada día rezo por todos ellos, pero ¡el miedo no se me pasa!


  Ya era de noche cuando Grace regresó a Shamley Green. Cansada, se desembarazó en el vestíbulo del abrigo y los guantes, se quitó el sombrero y le entregó todo a la sirvienta.


  —Gracias, Lizzie.


  —De nada, miss Grace.


  Aunque ya desde lejos vio que la bandeja cincelada de plata para el correo (un objeto que sus padres habían traído de la India) brillaba vacía en todo su esplendor, se acercó a la cómoda y tocó con los dedos el frío metal.


  —Lamentablemente, todavía no ha llegado nada para usted o para miss Ada, miss Gracie. Tampoco para el señor Stephen.


  Grace sonrió abatida a la sirvienta. Y ante la compasión con que esta la miró se le llenaron los ojos de lágrimas. Anhelaba consuelo, ese tipo de consuelo que de niña había secado cada lágrima, hecho olvidar cualquier dolor, ya fuera un golpe en la rodilla, una muñeca rota o una pelea con una amiga. Grace esperaba que Bertha todavía no hubiese concluido con los pasteles o que tal vez admitiera, hasta que tuviera que preparar la cena, a un huésped en la cocina que desease un cuenco de chocolate caliente y galletas y un par de palabras cariñosas. Habría llegado más directamente a la cocina por el patio interior, pero Grace no quería volver a salir al frío y dirigió sus pasos hacia el ala occidental de la casa, hacia el salón y la sala de música.


  Al doblar una esquina, su mirada recayó en Henry, que estaba al pie de la escalera con el morro hundido entre las patas. En lugar de saltar hacia ella gañendo y ladrando, como solía hacer para saludarla, solo golpeó el suelo con la cola. Entonces vio a Ada, apoyada en la barandilla de la escalera mientras se mordisqueaba la uña del pulgar. No se percató de que su hermana mayor se acercaba a ella y solo cayó en la cuenta cuando Grace le tocó suavemente el brazo.


  —¿Ada? ¿Qué haces aquí?


  —Mamá y papá están peleándose —susurró consternada—. Ya llevan una hora.


  Grace iba a contradecirla. Sus padres nunca se peleaban, al menos sus hijos nunca se habían percatado de ello. El coronel y Constance Norbury no siempre coincidían, pero se ponían siempre de acuerdo mediante breves y serenas conversaciones, lo que era sobre todo de agradecer al carácter dulce e indulgente de Constance. Sin embargo, la voz de su madre, que en esos momentos llegó a oídos de Grace, no tenía nada de dulce ni de indulgente. No distinguió ni una sola palabra, pero sin duda se trataba efectivamente de una discusión fuerte y acalorada.


  —Lo que quería era pedirle otra vez a papá que me dejara ir a Bedford como ayudante, al menos como prueba —susurró Ada—. Pero creo que hace rato que ya no discuten de eso.


  Como era de esperar, el coronel había desestimado con firmeza el deseo de Ada de ir a enseñar a Bedford, aunque solo fuera como mano derecha de la profesora de pintura y dibujo. Obtener la licenciatura en arte era un compromiso al que al final se habían avenido y por eso las dos hermanas habían regresado a Bedford al finalizar el verano. Pero mientras Grace se entregaba de nuevo al estudio de la literatura inglesa y francesa y se debatía entre los vocablos y la gramática de la lengua alemana, Ada no estaba del todo contenta con sus cursos. La materia le resultaba demasiado teórica y le parecía más orientada a enseñar a las chicas de la clase media a invertir su dote en pinturas y estatuas cuyo valor resultara provechoso. La licenciatura tenía en realidad muy poco que ver con lo que Ada sentía. De vez en cuando se sorprendía mirando anhelante por la ventana de la iluminada sala de dibujo cuando se dirigía a la parte posterior del college. Y su corazón siempre le daba un vuelco cuando se imaginaba que podría echar una mano a alguna alumna con una perspectiva o con la percepción de la estructura de una flor y cómo verterla sobre el papel de modo que pareciese auténtica. Cuando el día anterior por la tarde, el segundo día en que las hermanas se encontraban en Shamley Green para esos días de vacaciones, había confesado sus sentimientos a su madre, esta le había prometido que trataría de nuevo de convencer al coronel. Lo que, como era evidente, no había conseguido.


  Grace se acercó a la puerta cerrada y escuchó, y como si Ada hubiera caído en la cuenta en ese momento, se acercó ella también y cogió la mano de su hermana.


  —Te lo ruego, William, ¡tráelo de vuelta! —oyeron decir a su madre con una voz en la que se mezclaban la desesperación y la furia.


  —¡No puedo, y tú lo sabes! —El coronel parecía enfadado—. ¡Aunque quisiera, sería imposible!


  —¿Es que te da igual lo que suceda con nuestro hijo?


  —¡Maldita sea! —Las dos muchachas se sobresaltaron cuando resonó un golpe ahogado, como si su padre hubiera dado un puñetazo a la mesa—. ¡Es oficial, Constance, y los oficiales van al frente!


  —¡Se hizo oficial porque no le dejaste otra elección!


  —¡Vuelvo a recordarte que también tú deseabas enviarlo a Sandhurst y luego al ejército! —saltó el coronel como un tigre acorralado.


  Su madre bajó tanto la voz que Grace y Ada apenas alcanzaron a entender lo que decía.


  —Lo sé. Durante un tiempo estuve tan convencida como tú de que a la larga le haría bien. Pero, créeme, ya me lo he reprochado muchas veces desde entonces. No tendría que haber desechado tan fácilmente mis reparos. Debería haber apoyado a Stephen… como es deber de toda madre. —Hizo una pausa. Cuando volvió a hablar, parecía haberse aproximado casi junto a la puerta—. Si algo malo le sucediera, nunca me lo perdonaría. Y creo que tú tampoco. —Con un tintineo, el pomo de la puerta giró y se abrió una rendija, con lo que las dos hermanas volvieron precipitadamente a la escalera—. Solo te pido una cosa. No cometamos el mismo error con Ada. Nuestro objetivo común siempre fue que nuestros hijos tuvieran una vida feliz.


  Constance se detuvo en la puerta entreabierta, con el rostro vuelto hacia la habitación. Parecía esperar una contestación, y como esta no llegó, salió y cerró despacio la puerta. Se sobresaltó al descubrir a sus hijas, que la miraron casi amedrentadas, cogidas de la mano como las dos niñas pequeñas que habían sido. Constance fue hacia ellas y las rodeó con los brazos, y Grace y Ada se estrecharon contra su madre.


  «Esta maldita revuelta en Sudán… es como un insecto ajeno y pérfido que alguien ha introducido aquí —pensó Grace—. Y ahora se empeña en roer el fundamento de esta vida nuestra hasta ahora tan segura».


  Era el último día de 1884 y Nathaniel William Frederick Edward Ashcombe, el auténtico conde de Ashcombe, caminaba hacia el arrecife a través de la trémula hierba resecada por el invierno. A su lado saltaba y ladraba una jauría de perros, una mezcla colorida de setters, spaniels y bracos de Weimar. A sus pies bullía el mar gris ceniza, rompiendo rabioso contra la pared de piedra rojo ladrillo. Un viento frío soplaba desde el agua hasta lo alto de la costa, revolvía los cabellos oscuros del conde y tiraba de su bufanda y del abrigo abierto. Ahí en Devon los inviernos eran suaves al principio; solo a finales de enero, comienzos de febrero, se recrudecía el frío e incluso a veces nevaba.


  Bella, una braco de Weimar color gris, la favorita del conde, se detuvo a olfatear el viento. Luego lo miró con sus ojos ambarinos y, con expresión temerosa, gimió. El conde se inclinó y le acarició la cabeza.


  —No pasa nada, bonita. Todo va bien.


  Bella lo miró vacilante, como si supiera que le estaba mintiendo, pero hizo un esfuerzo y corrió detrás de la jauría. Al conde le habría gustado recoger una rama y arrojársela a los perros para que jugasen, pero no tenía fuerzas. Los miembros le pesaban como plomo. A duras penas emprendió la marcha y luego se dejó caer aliviado sobre el bloque de piedra situado en el punto más alto del arrecife.


  Se quedó sentado y miró cómo sus perros se perseguían complacidos, se peleaban y se revolcaban en la escasa hierba. Jackson seguramente se ocuparía bien de ellos, como siempre había hecho. Siempre que conservara su puesto. Jackson, el único a quien había informado de adónde iba y cuándo cabía esperar su regreso. Lo que más difícil le resultaba al conde era separarse de sus perros, pero no podía llevárselos consigo…


  Volvió la vista hacia el mar. Ese era su hogar, ahí había nacido y crecido. Ahí se hallaban sus raíces desde hacía generaciones. Raíces que ya no le retenían: llevaban mucho tiempo muertas, como el resto de él.


  Hubo un tiempo en que había vivido; vivido y amado. Por Dios, cuánto había amado a Evelyn. Tan hermosa, tan segura de sí misma y tan aguda a la hora de replicar, con ese temperamento chispeante. Había sido un pobre romántico al creer que ella también le amaría si le daba lo suficiente. Suficiente ternura. Suficiente pasión. Suficiente entrega. Todo lo que era, todo lo que poseía lo había puesto a sus pies. Y nada, nada había sido suficientemente bueno para ella y nada había podido ablandar su carácter. Ni siquiera los hijos que había dado a luz, los cinco nietos que sus hijas les habían regalado. Al igual que el viento y las olas habían erosionado las piedras, también la frialdad de Evelyn y su indiferencia habían hecho mella en él, un poco más con cada uno de los treinta y cuatro años de matrimonio.


  Había sido bueno tenerlos a todos alrededor una vez más en Navidad. Convencerse de que ya no lo necesitaban, de que hacía tiempo que llevaban su propia vida, incluso Roderick, el menor, que estaba estudiando su doctorado. Solo había echado de menos a Royston. Royston, que tanto se le parecía, aunque era más fuerte y vital; su heredero y sucesor si regresaba de Sudán… Era insoportable estar temiendo, con cada telegrama que llegaba a Ashcombe House, el comunicado de una muerte. Y todavía era más insoportable no recibir noticias.


  El conde estaba cansado, muy cansado. Ansiaba un sueño profundo y oscuro en el que no tener que sentir nada más. No tener que sufrir ni temer por siempre jamás. Era un ansia a la que ya no podía resistirse. Aquella insoslayable llamada le prometía el descanso eterno, la paz eterna.


  Buscó en el bolsillo de su abrigo, sacó algo envuelto y lo colocó sobre las rodillas. Lo desenvolvió con cuidado y cogió el arma que ese día por la mañana había limpiado con esmero, comprobado y cargado. Dirigió la mirada al mar que se extendía ante él, a la fina línea donde se encontraban el agua y el cielo. Entonces abrió la boca, se metió el cañón del revólver hasta el paladar y apretó el gatillo.
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  En la imaginación de la humanidad, el Nilo está tan poderosa y eternamente vinculado a Egipto como las pirámides y la esfinge. Pero el Nilo, azul una mitad del año y marrón la otra, cuna de la antigua civilización egipcia y lo único que impide que el país se reseque, es en realidad el cordón umbilical con que la madre Sudán nutre a su hijo del norte.


  De las profundidades del continente africano brota el Nilo Blanco, alimentado por los afluentes del Bahr al Yabal y Bahr al Gazal. Desde el este, desde el lago Tana, llega el Nilo Azul, puro y natural. En el corazón de Sudán se encuentran ambos ríos y engendran y dan a luz por igual al gran Nilo, y los árabes llamaron al pequeño lugar donde se unen al jartum, «trompa de elefante».


  Cincuenta años atrás, la ciudad de Jartum todavía era una aldea de pescadores, no más que un conjunto de cabañas de adobe con forma de dado y cubiertas de hierba. Esto cambió rápidamente con la llegada de los egipcios. Su ventajosa ubicación junto a las vías fluviales la convirtieron en la ciudad idónea desde la cual gobernar y administrar Sudán El primer hikimdar, el gobernador general egipcio de Sudán, mandó construir una mezquita, un hospital, un cuartel y, cómo no, un palacio para sí mismo, un edificio impresionante en forma de U, de ladrillo rojo y directamente junto al agua. Los soldados avanzaban por el Nilo hacia el sur y abrían pasillos a base de incendios en los impenetrables pantanos del sur, infestados de malaria, y tras ellos llegaban los aventureros, ansiosos de marfil y esclavos; una casta sin escrúpulos que saqueaba los pueblos y torturaba a la gente para que les entregaran el marfil atesorado. En cuanto se apropiaban de él, quemaban las cabañas, mataban a los habitantes, se llevaban el ganado y se lo daban al pueblo vecino que les había informado de la existencia del marfil. A los hombres jóvenes y fuertes y las mujeres y niños que dejaban con vida los obligaban a transportar el oro blanco a los barcos que esperaban a orillas del Nilo, y luego eran vendidos en el norte produciendo así un beneficio añadido.


  Jartum creció con el comercio de marfil y de esclavos. En esa ciudad se cruzaban todos los caminos, las vías fluviales al igual que las rutas terrestres de las caravanas. Ahí se comerciaba con esclavos, plumas de avestruz, marfil y goma arábiga de Darfur, en el oeste, y de Abisinia, en el este. Y la ropa de algodón y los artículos de ferretería penetraban desde allí hasta el interior de Sudán a cambio de moneda contante y sonante. Sin embargo, Jartum nunca dejó de ser la ciudad comercial que había sido en sus comienzos; había crecido demasiado rápido sin apenas planificación racional. Los palmerales que daban sombra y refrescaban las orillas del Nilo Azul recorrían la ciudad hasta Fort Mukran, y en las calles de Jartum crecían libremente árboles silvestres. Para las mujeres de la ciudad no carecía de peligro ir a hacer la colada al río, pues los hambrientos cocodrilos no andaban muy lejos, al igual que los hipopótamos, leones y rinocerontes. Con los años, unas bombas accionadas con vapor habían sustituido la saggiya, la chirriante noria de madera, pero todavía seguían afluyendo sin cesar, arriba y abajo, esclavos y porteadores del Nilo Azul por los senderos entre las huertas, para llevar el preciado líquido con cántaros a la ciudad y a sus amos. Casas flotantes, barquitas de pescadores, buques mercantes artillados, barcazas y pequeños vapores se mecían sobre la triple faz del Nilo. Y mientras más allá del río se apiñaban cabañas con cubiertas de paja y casas de barro alrededor de dos bazares y una mezquita en la hondonada que se había formado al excavar el terreno para hacer ladrillos y construir la ciudad, en el otro lado, el águila bicéfala de Austria y Hungría vigilaba el consulado del imperio, así como la oficina de telégrafos y la de correos, y también la misión de los jesuitas que cuidaban con esmero de las mimosas, las higueras, el jazmín y los plátanos de su jardín. Formaban parte de la misión un convento con una biblioteca, un claustro y una escuela, y, naturalmente, una iglesia cuyo campanario resonaba varias veces en la ciudad y se enredaba con el toque de la iglesia copta. Para los europeos de la ciudad era un sonido que ofrecía tanto consuelo como añoranza en medio de los jirones de lengua árabe y africana y el canto de los pájaros tropicales. La lluvia y la inundación no solo llevaban consigo el croar de las ranas, sino también la malaria; las estaciones secas provocaban tormentas de arena que picoteaban las paredes de las casas, a las que dejaban como marcadas por la viruela… Y pese a todo ello, Jartum florecía con el abono del comercio y resplandecía con los colores de la animada mezcla de nacionalidades y culturas. Comunidades de sacerdotes y monjas italianos, austríacos y húngaros, griegos, británicos y franceses, sirios, otomanos, circasianos y egipcios, albaneses y armenios. Mujeres de piernas largas de los dinja y los shilluk se paseaban junto a nubias de intensa negrura, con el pelo artísticamente trenzado, y los rostros masculinos de los yaaliyin bajo los turbantes blancos, que se enrollaban varias veces alrededor de la cabeza y semejaban hojas de té arrugadas.


  Jartum tal vez no fuera la ciudad más hermosa de África, pero sin duda podías sentirte orgulloso de ella. Y fue ese orgullo quizás, y tal vez cierta nostalgia, lo que impulsó al anterior gobernador de allí, el general sir Charles George Gordon, a no contentarse con limpiar sus calles y plazas. Condecorado por su arrojo durante la rebelión taiping del emperador de China y llamado respetuosamente desde entonces «el Chino», homenajeado y celebrado como un héroe durante su entrada triunfal en Jartum, Gordon era belicoso y obstinado y no menos polifacético que el propio Jartum. Previsoramente había intentado hacerse con aliados contra el Mahdi entre los jeques y tratantes de esclavos del entorno, mejorando la situación de la ciudad. Había distribuido comestibles de las existencias del palacio y los presos encarcelados sin motivo jurídico obtuvieron la libertad; se quemaron públicamente los documentos de los impuestos de los jedives y los kurbash, se dividieron por la mitad los impuestos y se revocó la ley que prohibía la esclavitud. Una jugada astuta para ganarse a la población y reducir a los seguidores del Mahdi, una maniobra táctica inteligente que, sin embargo, no pudo detener la rebelión en ese país incoherente y ambiguo que por primera vez se había unido bajo la figura del Mahdi. Contra todos los extranjeros. Contra todos los que no fueran devotos del islam.


  Y ahora la revuelta golpeaba los muros de Jartum. Tras la caída del fuerte vecino de Omdurmán, más allá del Nilo Blanco, diez mil civiles se habían pasado a los mahdistas; el resto, veinte mil hombres, mujeres y niños y nueve mil soldados egipcios a las órdenes de Gordon, perseveraba en la ciudad cercada y asediada. A finales de diciembre se habían agotado las reservas de alimentos. El ejército registró todas las casas, todos los huertos, cada parcela de terreno, y encontró algunos sacos de trigo enterrados y algunos en almacenes abandonados, pero era demasiado poco, apenas bastaba para un par de días. Se sacrificaron burros, mulos, caballos, vacas enflaquecidas; luego, perros y ratas por las calles.


  La gente se lo comía todo: la goma arábiga mezclada con agua, que hinchaba los miembros del cuerpo humano de forma grotesca; la fibra de palma y la pulpa que rascaban de los troncos de las palmas cortadas; las pieles de los animales con que se confeccionaban los recipientes para el agua. No pasaba día sin que gente muriese de hambre: se desplomaban de repente en la calle y los que todavía vivían carecían de fuerzas para enterrarlos. El Mahdi envió cartas a Gordon en las que le ofrecía un salvoconducto si le entregaba la ciudad. Gordon, sin embargo, había jurado proteger Jartum y sus habitantes y rechazó la propuesta. Cuando el Mahdi le envió de nuevo y por última vez un mensajero con la misma propuesta, Gordon respondió: «No desfalleceré, me quedaré aquí y pereceré con la ciudad».
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  En el norte de Sudán, el Nilo dibuja en el paisaje la amplia curva de un signo de interrogación y Jartum es el punto de debajo. Ese recodo del Nilo rodea el desierto de Bayuda, el hermano pequeño del gran desierto de Nubia, y en enero de 1885, según el calendario cristiano, el desierto de Bayuda vivió un acontecimiento hasta entonces insólito.


  Una superficie oscura se deslizaba por el duro suelo de arena y piedra en el que únicamente crecían espinos achaparrados. A la dura luz de la mañana y cuando el sol de la tarde se hundía derritiendo el desierto en un metal viscoso, surgían unas sombras bajo la superficie, largas y flacas como miles de patas de arañas que tiraban hacia delante, siempre hacia delante; solo al mediodía, cuando el sol estaba en su cenit, la nube flotaba sin arrojar sombras al suelo.


  Durante siglos y siglos, el viento había esmerilado el suelo, agrietado y hendido las superficies de arcilla gris. Los trocitos de piedra brotaban afilados como cuchillos y carbón astillado, y sin embargo no presentaban ningún impedimento para los cascos de los camellos. Estos trotaban indiferentes entre el polvo que se arremolinaba, docenas de camellos, en una hilera de cuarenta: una columna ampliamente extendida de los proverbiales navegantes del desierto que avanzaban sigilosamente. De ahí que aún sonaran más fuertes las voces de sus jinetes, vivaces, complacidas y animadas, como si tuvieran que dominar los silenciosos pasos de sus monturas, tan extraños tras el familiar ruido de los cascos equinos, mientras que el golpeteo de los delgados y rápidos caballos de los húsares se perdía en la vastedad del desierto. Pero tal vez esos jinetes estaban simplemente excitados y felices de emprender esa aventura para la cual habían tenido el honor de ser elegidos, con sus chaquetas grises y los pantalones ocre, los cascos antes blancos y ahora teñidos de marrón, sobre sillas de camellos tan rojas como la sangre.


  Eran los oficiales y soldados de la columna del desierto de Wolseley, que había partido el 30 de diciembre del campamento de Korti, casi al comienzo del signo de interrogación que describe el Nilo, para cruzar el desierto de Bayuda en dirección a Metemma y desde allí seguir hasta Jartum. Los mejores de los mejores se habían puesto en camino para liberar a Gordon y los habitantes de Jartum, en total ocho mil hombres. Mientras cinco mil se habían quedado en Korti para conservar el camino despejado para la vuelta, los tres mil restantes se habían repartido. Una mitad asumió el fatigoso camino a través del Nilo, a lo largo del arco del signo de interrogación, en el que había que cruzar desfiladeros y, sobre todo, tres de las seis temidas cataratas del río, rápidos sobre cantos de piedra y barreras de granito que, especialmente en esa época, invierno, cuando el río apenas llevaba agua, eran casi impracticables con embarcaciones. Tres cataratas de las que se tenían nociones, pero qué más podía ocultar el Nilo en su interior aún era bastante desconocido cartográficamente. Los más de doscientos balleneros, que contenían alimentos para las tropas y Jartum, deberían ser izados por encima de las cataratas con cuerdas y con la fuerza de los músculos de hombres y animales. Una unidad de caballería más reducida, una mitad inglesa y la otra egipcia, vigilaría la orilla a lo largo del camino. Otra unidad más pequeña, de mil cien hombres, emprendió en dos grupos consecutivos el camino más rápido, pero no por ello menos fatigoso, a través del desierto de Bayuda, y en esa vanguardia se encontraba el Royal Sussex.


  —Uf, chicos —gimió Royston mirando alrededor—, ¿no es un lugar magnífico? —Contemplaba arrebatado el anfiteatro de piedra hendida y partida que se abría a sus pies.


  Leonard, Stephen y Jeremy, que estaban sentados junto a él al borde de la pared de piedra, balanceando las piernas y fumando, se miraron con una sonrisa irónica.


  —Cuando llegamos aquí me gustó mucho más —señaló Stephen afligido. Habían llegado dos días antes a ese lugar, junto a los pozos de Jakdul, después de una marcha de algo más de tres días por el desierto de Bayuda, a través de un paisaje que semejaba un precioso tablero de damas en ónix y marfil, mezclado con dunas de arena suavemente onduladas. Se trataba de tres fuentes, piscinas naturales llenas de agua durante la estación de las lluvias, que el día de su llegada todavía habían sido superficies frías de un verde brillante, tan profundas que el fondo parecía negro bajo el agua clara. Las paredes estaban cubiertas de hierbas y de vez en cuando unas libélulas de color escarlata atravesaban el aire, que era fresco y no solo reanimaba el cuerpo sino también el alma. Después de haber formado una cadena con los cubos para dar de beber a los camellos, desprenderse ellos del polvo y haber repuesto las existencias, el agua de los pozos había disminuido notablemente. Por eso saldrían al día siguiente en dirección a Abu Klea, donde volverían a encontrar agua. «Como si lleváramos con nosotros el aliento de la muerte —pensó Stephen—. Allá donde vamos dejamos cuerpos y piedras muertos».


  Royston se llevó la mano a la cara y se tocó la barba de tres días.


  —¿Creéis que debería dejarme barba?


  —¿Por qué? —Stephen lo miró desconcertado, soplando el humo del cigarrillo y tocándose a su vez una mejilla rasposa.


  —Tal vez me daría un aire más… distinguido, ¿o no? Mirad. —Royston señaló a sus espaldas, hacia el campamento provisional, donde los oficiales de rango más elevado estudiaban los mapas y discutían estrategias, al margen de los soldados rasos, sobre los que flotaba una humareda azulada procedente de las incontables pipas de tabaco—. Burnaby y Trafford y todos los demás. ¡Todos lucen barba!


  A cierta distancia, los camellos cargados con bultos masticaban con la mirada abúlica posada en la tierra, vigilados por los camelleros indígenas. El grueso de la columna del desierto, de nuevo completa tras la llegada de la retaguardia ese día, estaba lista para emprender la marcha hacia Abu Klea, solo esperaban la orden de partida; un pequeño destacamento, formado también por compañías del Royal Sussex, permanecería allí para cubrirles las espaldas.


  Leonard sonrió con ironía.


  —Para cuestiones de estilo, mejor que te dirijas a Sis. Pero creo recordar que mi hermanita encuentra horribles las barbas cualquiera que sea su forma.


  —¡Oh! —exclamó Royston, y se rascó la barbilla, como si así pudiera desprenderse rápidamente de la barba incipiente.


  —¡Odio a estos animales! —Simon se acercó cojeando y furioso, limpiándose con el dorso de la mano la camisa abierta, polvorienta y manchada de sudor, en la que un camello acababa de lanzar una escupitajo—. ¡Puaj! —Se limpió la mano en un lugar cubierto de musgo de la piedra—. ¡Y eso que lo he cargado delicada y cariñosamente!


  Royston, Leonard y Stephen se doblaron de risa, y también Jeremy lo miró divertido.


  —Me alegro de que os lo paséis tan bien a mi costa —se lamentó Simon cuando estuvo a su lado. Se arremangó la pernera por encima de la caña de la bota hasta la rodilla y les mostró el círculo rojo amarillento que tenía en la huesuda rótula—. Mirad qué mala pinta tiene esto todavía, después de que anteayer, mientras cabalgábamos, esa bestia volviera su cuello de serpiente y me mordiera.


  Leonard rio.


  —¡Alégrate de que al menos no te haya derribado, a estas horas podrías estar con una pierna o un brazo roto en el hospital de campaña de Korti!


  Simon masculló algo mientras volvía a meter la pernera dentro de la bota y se sentaba con ellos.


  —En cualquier caso —intervino Jeremy, encendiendo un cigarrillo recién liado—, se han tomado la molestia de enseñarnos a ganarnos la confianza de los camellos.


  Antes de la partida hacia Korti, durante seis semanas la columna del desierto había recibido una instrucción hasta entonces desconocida. Los hombres tenían que aprender primero cómo acercarse a un camello sin que el animal les enseñara los dientes y les mordiera, y luego cómo montarse en él sin que los lanzase al suelo, lo que tenía como consecuencia heridas superficiales y a veces fracturas de huesos. Luego se trataba de permanecer en la silla cuando los animales se encabritaban y se ponían a describir círculos, y al final habían aprendido a poner de rodillas al animal en la formación de un cuadro para pelear, y a volverlos a poner en pie. Para arrodillar y levantar todo el cuadro no se debía emplear más de un minuto y medio, lo que a esas alturas ya sabían hacer correctamente.


  —No sigas —pidió Royston—. Todavía me duelen todos los músculos cuando me acuerdo. Por no hablar de las ampollas del trasero. —Como para subrayar sus palabras, se inclinó hacia delante y se frotó las posaderas.


  Leonard miró a Jeremy con los ojos entornados.


  —Por su tono se diría que no está usted de acuerdo con la organización de esta campaña, estimado capitán Danvers.


  Jeremy permaneció en silencio mientras daba un par de caladas seguidas al cigarrillo. Por lo que él podía juzgar desde su posición en la cadena de mando, esa campaña para salvar Jartum era osada, cuando no muy arriesgada, aunque bien pensada y planificada. En cualquier expedición se corrían riesgos imponderables. No obstante, él era responsable de que sus hombres tuviesen suficiente agua, que no sufriesen hambre y que en la contienda tuviesen a su disposición todo el material necesario en condiciones. Y justamente ahí habían surgido deficiencias y dificultades que daban que pensar a Jeremy. Todavía dudaba en comentarlo a los demás, aunque, a fin de cuentas, no solo eran sus amigos, sino también oficiales que cargaban con responsabilidades.


  —Me parece que no vamos suficientemente armados y preparados para lo que nos espera —dijo en voz baja—. Ya solo la cuestión de las cantimploras de agua… —Las botas de piel según el modelo del país con que habían equipado al ejército del desierto eran correctas. Sin embargo, no se había pensado en cómo evitar que el agua se evaporase por los poros de la piel ni en lo difícil que resultaba coser los agujeros. Hasta que uno de los camelleros nativos se apiadó de ellos y les mostró cómo remendar las pieles con estiércol de camello y ramitas, sufrieron una sed tremenda y algunos soldados desfallecieron en la travesía del desierto.


  —Luego están las sillas, que se elaboraron expresamente para nuestras necesidades, pero que está claro que no son apropiadas para los camellos y les ocasionan excrecencias a causa de las cuales se mueren. Resumiendo: contamos con pocos camellos. Ya hace tiempo que podríamos estar en Abu Klea si no hubiésemos tenido que enviar de vuelta a Korti animales sin carga para que trajeran hasta aquí al resto de los hombres y el material desde allí. —Jeremy arrojó la colilla al suelo—. Y lo que más me preocupa es que nos veamos envueltos en una batalla aquí en el desierto. Cada vez que pienso que los Martini-Henry no solo fallan a causa del polvo flotante, sino también con el calor… Y el metal de las bayonetas es demasiado blando, como ya pudimos comprobar en At Teb y Tamai.


  —¿Nuestro capitán Superastuto vuelve a saber todo mejor que nadie?


  Simon, Royston y Stephen suspiraron cuando reconocieron a sus espaldas la voz de Freddie Haighmore. Jeremy solo frunció el ceño y apretó los labios. Ninguno había visto con buenos ojos que hubiesen aceptado a Highmore en los Coldstream Guards que iban en el ejército del desierto.


  Leonard se volvió hacia él.


  —¿Sabes, Highmore? Cuando te miro me entran dudas sobre si realmente somos los mejores de los mejores. A no ser que te hayan asignado como camellero y luego robaras un uniforme.


  Royston, Simon y Stephen soltaron una carcajada y Jeremy sonrió.


  Los ojos pálidos de Highmore pasaron por Leonard, Royston, Simon y Stephen, quienes también se habían vuelto hacia él, hasta llegar a Jeremy, que en ese momento volvía lentamente la cabeza.


  —¡Vosotros sois los únicos que no habéis hecho nada para estar aquí! Traidores de vuestro rango y de nuestra clase, ¡eso es lo que sois! —Dirigió la barbilla hacia Jeremy, que ya estaba muy moreno y cuyos cabellos, pese al casco del ejército que llevaba últimamente para protegerse del sol, estaban entremezclados con reflejos castaños—. Con la pinta que tiene, podría ser un fuzzy. ¡Al final todavía tendremos que temer que pacte con el enem…!


  Leonard se levantó de un salto y Royston y Simon lo imitaron.


  —Cierra ese pico —le espetó Royston, y se colocó amenazador delante de él, apretando tanto el puño que los nudillos se le pusieron blancos—. ¡O me olvidaré tanto del rango y la clase que mañana no podrás abrir los ojos!


  —Lárgate, Highmore —siseó Leonard—. ¡Y no vuelvas a acercarte a nosotros!


  —¡Eso es! —se adhirió Simon.


  —Eh, vosotros, los de ahí, ¿qué está pasando? —El capitán Trafford, el jefe del regimiento Royal Sussex, se había percatado del incidente y los miraba. Su pose marcial auguraba complicaciones.


  —¡Todo en orden, señor! —respondió Royston.


  —¡Sí, señor, todo bien! —contestó Leonard, antes de indicar a Highmore con un enérgico movimiento de la cabeza que se marchara—. ¡Esfúmate! —siseó.


  —¡Sois unos mierdas, todos! —resopló Freddie Highmore, pero se marchó.


  Suspirando aliviados, los tres volvieron a sentarse en el borde de la pared de piedra, Leonard al lado de Jeremy, al que palmeó en el hombro.


  —Lo que antes quería decir… —Una sonrisa irónica apareció en su rostro—. Bueno, si es que se te ha pasado por alto. El hecho es que nuestra compañía fue la que menos agua perdió y hasta pudo dar a las demás. No os vendrá mal, de todos modos, manteneros cerca de mí. ¡Ya sabéis que he nacido con buena estrella!


  —Vaya, para variar aquí tenemos a lord Modesto —se burló Royston, encendiendo otro cigarrillo—. Pero pensad en todo lo que tendremos para contar cuando volvamos a casa. Empezando por nuestro plumpudding de Navidad à la soudanaise en Korti —rio cuando Simon emitió el sonido de estar atragantándose—. Y el concierto de Navidad ofrecido por los briosos tambores de cajas de embalaje junto al fuego del campamento en el desierto. ¡Ninguno de nosotros volverá a vivir unas Navidades así!


  —O cuando se te escapó el camello y tuviste que correr tras él más de un kilómetro —se mofó Simon, a lo que Royston respondió con una expresión de fingido enfado y cruzando los brazos delante del pecho.


  —Inolvidable. —Leonard se inclinó hacia delante y bajó la voz hasta emitir un susurro conspirador—: El comandante de brigada Buller, que insistió en llevarse al desierto una provisión de Veuve Clicquot.


  Los cinco estallaron en una breve carcajada. La cándida apacibilidad con que habían llegado a Egipto se había deshilachado con las penurias de la guerra. Cuando se reavivaba entre los cinco, les devolvía el recuerdo de tiempos felices y la esperanza en un mañana en que ya hubieran dejado atrás todo eso.


  —¿Os ha parecido también a vosotros —planteó Stephen cuando se hubo restablecido el silencio— que la travesía del desierto ha durado más de los cuatro días que duró? Digamos ¿una media eternidad?


  —Mmm —musitó Royston, dando una calada al cigarrillo—. Sí, como si hubiesen pasado varias semanas. Me adormilé un par de veces durante el trayecto porque todo era monótono y solo avanzábamos obsesivamente. Un camello —ladeó la cabeza y la tambaleó como si tuviera el cuello de goma para imitar el paso de los animales, provocando sonrisas— no es un caballo de carreras de raza. Ni siquiera un caballo de batalla. Si no hubiésemos tenido que detenernos cada media hora porque los camellos de carga se enredaban con las cuerdas, antes o después me habría dormido en la silla de montar.


  Simon alzó la cabeza.


  —Hoy es catorce, ¿no? —Cuando el resto asintió, una sonrisa iluminó su rostro. Sus ojos grises centellearon diáfanos y contemplaron el horizonte, dirigiéndose a un lugar muy lejos de ahí—. Entonces ya es mayor de edad, como yo.


  Ya hacía casi un año que Simon había cumplido los veintiún años. A finales de enero lo habían festejado en El Cairo, al igual que la mayoría de edad de Stephen el octubre anterior.


  —¿Tienes claro —objetó este último con una sonrisa de camarada, que amenazaba en transformarse en cínica— que a pesar de todo tienes que pasar por mi viejo?


  —Bah —replicó Simon—. Cuando hayamos tomado Jartum seremos héroes. Ni el coronel me dirá que no…


  La corneta que llamaba a los hombres a prepararse para la partida lo interrumpió. Se levantaron apresuradamente, aplastaron las colillas en el suelo y se pusieron en marcha. Royston fumó el último cigarrillo mientras caminaba y Simon lo agarró por la manga.


  —Royston, un momento… —Esperó hasta que los demás se hubieron alejado unos pasos y dijo—: Quería preguntarte una cosa, o más bien pedirte una cosa. —Los rasgos de Simon se habían vuelto más angulosos en los últimos tres años y medio, y con ello más regulares. Tenía un aspecto más maduro, aunque no había perdido su aire juvenil. Una expresión que la barba incipiente todavía reforzaba, más todavía cuando en esos momentos se mezclaban una solemne gravedad con una emocionada alegría anticipada—. Cuando hayamos superado esto y estemos otra vez en Inglaterra, pediré la mano de Ada. ¿Te gustaría… te gustaría ser mi testigo?


  Royston enarcó las cejas.


  —¿Ya estás pensando en eso?


  Simon se encogió de hombros y esbozó una sonrisa de felicidad.


  —Es lo que me ayuda a soportar esto. Pensar que ella me está esperando. Imaginarme qué pasará cuando le proponga matrimonio y cómo será nuestra boda. —Movió la cabeza lentamente—. Sí… en cuanto me lo imagino, me va mejor.


  Royston tiró la colilla y tendió la mano hacia Simon; su voz de bajo sonó aún más profunda a causa de la emoción:


  —¡Será para mí un honor!


  Ese día solo consiguieron recorrer dieciséis kilómetros por un terreno irregular de guijarros que resultaba fatigoso incluso para los camellos. La burbujeante emoción de la partida en Korti se había desgastado bajo el ardor del desierto de Bayuda, y la despreocupación que había surgido durante el descanso junto a los pozos de Jakdul tampoco había durado mucho. Las pendientes afiladas y escarpadas del este, que acompañaban su camino envueltas en nubes de polvo, eran como un mal presagio, amenazadoras. Y el silencio a través del cual avanzaban y el vacío que los rodeaba resultaban igual de inquietantes. Algunos oficiales tantearon de forma instintiva sus revólveres Webley, que llevaban enfundados en el cinturón, y se aseguraron de tener las espadas listas para el combate.


  Tal vez se tratara de un instinto inherente al soldado lo que los empujaba a mantenerse alerta, precisamente porque hasta entonces todavía no se habían enfrentado a ningún enemigo, solo a un puñado de indígenas asustados que enseguida se alejaron. Tal vez se tratara de su pensamiento lógico, que les señalaba que un despliegue como aquel no pasaría inadvertido a los hombres del Mahdi.


  Se diría que las piedras tenían ojos y que solo estaban a la espera. A la espera de que ellos se hubieran aproximado lo suficiente.


  Las huellas frescas de cascos de caballo que descubrió un húsar que se adelantó para explorar el terreno y el Remington que encontró confirmaron sus lúgubres presentimientos: los hombres del Mahdi estaban allí. En algún lugar, sin dejarse ver ni oír.


  Pasaron una noche incómoda e inquieta en un terraplén arenoso, en un campamento montado con prisas. Fue una noche corta y fría, y se arroparon bien en sus chaquetas de uniforme y sus mantas de lana. Leonard Hainsworth soñó con Grace, en cómo volvía su yegua sobre el prado florido y le sonreía, cómo se acercaba a él, se inclinaba y lo besaba, con aquel vestido blanco de verano con adornos verdes que tan bien le quedaba. «Len… —la oía susurrar mientras lo besaba—, oh, Len…». Una breve noche en la que Stephen soñó con lo que sería su vida tras el ejército, una vida que le pertenecía a él, solo a él, y una breve noche en la que Simon soñó en cómo sería tener a Ada entre sus brazos cuando él se durmiera con el rostro hundido en sus cabellos perfumados, en aquel aroma a hoja y bosque, y en cómo sería despertar y que lo primero que viese fuera el rostro de ella y notase aquel cuerpo esbelto y cálido de sueño junto al suyo, sus pies rozándose. Royston soñó con regresar a casa, a Estreham: en el momento en que abriera la puerta, Cecily correría hacia él, reiría, lloraría y se alegraría, todo al mismo tiempo, y se lo comería a besos. Y Jeremy permaneció unos minutos despierto, desgarrado entre el recuerdo de Grace y los inquietantes recelos de qué hallarían en el camino que tenían por delante, el largo camino hasta Jartum, hasta que cayó dormido profundamente y sin sueños.


  En ese campamento nocturno lo único que se realizó escrupulosamente fue la distribución de las guardias, colocadas alrededor de los valiosos camellos. Camellos de los cuales no fueron pocos los que al día siguiente avanzaron cada vez más despacio hasta desplomarse. El ejército del desierto dejó una huella tan triste como delatora a sus espaldas en su camino hacia la montaña cónica de Yabal an Nus y hacia el siguiente campamento nocturno en Yabal Saryayn.


  Y seguía reinando el silencio cuando de nuevo los despertó el toque de corneta a las tres de la mañana para llegar al oasis de Abu Klea antes de que se pusiera el sol. El camino discurría a través de un valle de piedra negra y quebradiza de kilómetro y medio de anchura pero que se iba angostando hasta formar un paso que en algún momento desaparecía entre paredes de piedra. Unos golpes de cascos espectrales fueron acercándose a ellos, sonoros y reverberantes, los húsares que se habían adelantado para explorar el camino. «¡Enemigo a la vista! —gritaron, sin aliento a causa de la veloz galopada—. Hemos escapado por los pelos. ¡Se acerca el enemigo! ¡Son miles!».


  Habían caído en la trampa. Era imposible apartarse de aquel desfiladero, tan imposible como retroceder. Los pozos de Jakdul estaban vacíos y sus reservas de agua no alcanzarían para llegar a Korti.


  Solo había una salida: avanzar hacia Abu Klea, conscientes del riesgo de toparse de frente con el enemigo.
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  Royston corrió inclinado por las piedras. Se encogió cuando una bala pasó silbando junto a su oreja y a continuación otra. De un salto cayó sobre el vientre junto a Jeremy y Leonard, quien sonrió contenido.


  —Válgame Dios —jadeó Royston, acurrucándose—. ¿A qué están esperando los distinguidos caballeros oficiales? ¿Por qué no ordenan de una vez el ataque?


  —La voluntad y la sabiduría de los comandantes son insondables —contestó Leonard, y el tono bromista de su voz estaba socavado por un cinismo mordaz.


  Jeremy miró por encima del precario muro de cajas y sacos. El wadi se apartaba de ellos como una cinta ancha de arena bajo el amarillo sol matutino, matizado por el verde mate de los árboles bajos, frondosos y suaves como plumeros. Entre ellos crecían acacias aisladas con sus espinos blancos y arbustos. El cauce seco del río estaba empotrado en un erial oscuro, apergaminado y escamado, casi como un lago helado, y rodeado de peñascos áridos iguales al que habían pasado el día anterior. No por el desfiladero, como habían planeado en principio, pues los centinelas habían divisado en los peñascos grupos de derviches emboscados allí, sus túnicas de un blanco cegador contra la piedra oscura y las lanzas emitiendo destellos al sol. Habían cabalgado por una colina, un ascenso fatigoso por cantos rodados y rocalla y un descenso no carente de riesgo por el otro lado hacia el valle de Abu Klea. Les habían quedado tres horas de luz diurna; pocas para lanzar una ofensiva pero suficientes para montar una zariba, un campamento protegido con arbustos espinosos que arrancaron. Luego acarrearon piedras y rocas y las amontonaron formando muretes, y puesto que en los alrededores escaseaban las piedras, tuvieron que recurrir a todo el equipo que llevaban.


  Los ojos de Jeremy se estrecharon al otear la lejanía del valle, allí donde se difuminaba en un claro marrón grisáceo y al final se fundía con el cielo polvoriento suspendido sobre el Nilo. Lograba divisar tiendas y estandartes verdes y blancos ondeando al viento: las posiciones del enemigo, claramente reconocibles por el destello de los cañones y las nubecillas de humo que se formaban cada vez que un arma disparaba hacia ellos. Allí se encontraban los pozos de Abu Klea. Su cuello se contrajo en el movimiento de tragar saliva. El agua estaba severamente racionada y todos tenían sed. El que se diera la orden de ataque era cuestión de horas, a más tardar cuando las reservas de agua estuvieran agotándose y tuvieran que luchar para abrirse camino hasta los pozos. Sin embargo, podían tardar mucho tiempo hasta llegar allí. Pese a todo, el zumo de limón que se repartió para mitigar la sensación pastosa entre el paladar y la lengua fue de ayuda.


  Jeremy volvió la cabeza y miró una colina por encima de los puestos de los comandantes, sobre la cual también los derviches habían levantado una trinchera fortificada. Mientras los británicos habían montado y asegurado provisionalmente el campamento, el ambiente había sido bueno, relajado y animado, como en el campamento de una escuela de jóvenes, y los hombres habían limpiado, pulido y comprobado sus armas entre risas y bromas. Sin embargo, el primer tiro que les dirigieron por la tarde acabó de golpe con el buen ambiente. Les dispararon hasta la noche y hubo bajas. La respuesta en forma de cañoneo de la artillería había garantizado la calma hasta la oscuridad, pero en cuanto se encendió una luz abajo en el campamento, se reinició el fuego. En el hospital de campaña hubo que interrumpir la operación que se estaba practicando a un camellero y posponerla hasta el día siguiente, porque el resplandor de una lámpara había provocado una nueva descarga desde las posiciones enemigas. Fue una larga noche, oscura y sin luna; una noche espantosamente silenciosa, solo matizada por el batir ahogado y continuo de los tambores de la selva en la lejanía, tam-tam, tam-tam-tam, irreales y lúgubres por igual, como el latido regular de una fiera salvaje al acecho. Sus cuerpos cansados reclamaron el derecho a dormir tras la cabalgada extenuante de los días anteriores, un sueño negro y pesado como el plomo y que solo duraba hasta la siguiente descarga.


  Habían contado con un ataque al amanecer, pero de momento no se producía. Solo un pequeño grupo de derviches descendió bramando de una colina y fue de inmediato aniquilado por una unidad de tiradores. Las primeras horas del día transcurrieron solo con el incesante resplandor de los fuegos de infantería.


  La mirada de Jeremy siguió desplazándose por el campamento, sobre los camellos apiñados en ovillos en hondonadas excavadas, hacia Stephen y Simon, que en silencio y con expresión tensa se hallaban algo alejados. Luego la mirada de Jeremy se topó con uno de sus hombres, que avanzaba peligrosamente erguido.


  —¡Soldado Hanson! ¡Al suelo! —gruñó furioso Jeremy, se levantó de un brinco y corrió inclinado para abalanzarse sobre él y derribarlo.


  Pero fue demasiado lento. Si bien el soldado se encogió, lo hizo demasiado tarde. Jeremy oyó el zumbido de la bala que pasó cerca de él y alcanzó en el pecho al soldado Hanson, lanzándolo hacia atrás sobre un saco amontonado. Jeremy se precipitó y sostuvo al soldado moribundo, lo depositó lentamente en el suelo y encogió la cabeza cuando la siguiente bala pasó silbando y luego otra más. Los ojos azules del soldado miraban el cielo inmóviles y vidriosos. Debía de tener unos veintiséis años, la misma edad que Jeremy. El primero de los hombres que perdía en esa campaña, y no sería el último. No ese día, no ahí, en Abu Klea. Su mano se posó sobre el rostro del hombre y le cerró los párpados.


  La corneta desgarró el silencio que se extendía sobre el campamento.


  Eran las nueve de la mañana y se prepararon para atacar.


  Una hora tardó en formarse el cuadro delante de la zariba y ponerse en camino hacia el valle de Abu Klea.


  Era una marcha lenta, se alejaban del camino trillado que conducía a través del paisaje hasta una de las pendientes. De las laderas les disparaban y provocaban bajas. «¡Hombre a tierra!», resonaba continuamente, y los sanitarios partían corriendo, recogían a los heridos y los cargaban en los camellos. Avanzaban muy despacio.


  «Como el séquito de un entierro», se le ocurrió a Stephen, y tragó saliva. Iba casi al final de la formación, delante de Royston y detrás de los otros, entre sus hombres del Royal Sussex, en el rincón derecho más externo del cuadro.


  Cuando la lluvia de balas arreció desde todos los puntos, el cuadro se detuvo. Desde las laderas y pendientes, desde los arbustos y los árboles, los derviches se abalanzaron sobre los británicos a través del valle. La formación alineó sus cuatro lados; las hileras delanteras se inclinaron para que las posteriores pudieran apuntar por encima de las cabezas.


  —¡Apunten! ¡Fuego! —vociferaba Jeremy, disparando a su vez. Mientras marcaba el ritmo a sus hombres para recargar, miraba a derecha e izquierda. Simon, Stephen, Royston y Leonard. «Los cinco mosqueteros». Hizo una mueca y en perfecta armonía los cinco levantaron los Martini-Henry con sus soldados y bramaron al unísono: «¡Apunten! ¡Y fuego!».


  La amplia franja de balas aniquiló a todos los derviches que estaban delante de ellos.


  Lentamente el cuadro volvió a ponerse en movimiento. «Un paso tras otro. Parar. Apuntar. Disparar. Reemprender la marcha». A través del polvo y el humo que empañaban el aire y enturbiaban la visión. «Parar. Apuntar. Disparar. Reemprender la marcha». Un kilómetro y medio, a través del valle de Abu Klea, durante una hora. «Parar. Apuntar. Disparar. Reemprender la marcha». La hora más larga de su vida. Una pequeña eternidad.


  Medio kilómetro los separaba todavía de las banderas verdes y blancas. De las posiciones enemigas.


  —La illah illa Alá ua Mohammed rasul Alá!!


  Los derviches saltaron de sus escondites en medio de la maleza como diablos surgidos del infierno. Eran decenas, cientos, y gritaban, chillaban y vociferaban.


  —La illah illa Alá ua Mohammed rasul Alá!!


  Con la violencia de un ciclón se arrojaron contra el cuadro, contra las bayonetas, contra las bocas de las armas. Clavaron sus lanzas en los británicos uniformados y arremetieron con espadas y hachas. De repente el estallido de los grandes cañones Gardner y los gritos de mando se mezclaron con los aullidos de dolor.


  —¡El cuadro! ¡El cuadro se ha roto! ¡Se lanzan sobre nosotros! —Gritos que resonaban por encima de los soldados.


  Fue un remolino de cuerpos uniformados de gris, de cuerpos envueltos en blanco, a veces con remiendos de colores, de cabezas negras calvas y cubiertas con gorras blancas. Y sus espadas brillaban al sol, las mortíferas espadas de los hombres del Mahdi. Los camellos bramaban, repartían coces, mataban a quienes alcanzaban y aplastaban a los soldados bajo sus pezuñas.


  Jeremy saltaba de un lado a otro entre sus hombres, ayudaba cuando un Martini-Henry recalentado y salpicado de arena se atascaba. Cuando el defecto no podía corregirse de inmediato ordenaba seguir peleando con la bayoneta. Una vez que levantó la vista, su mirada se cruzó con la de Feddie Highmore. Ahí, en Abu Klea, solo había un enemigo a quien vencer, e iba vestido de blanco y no de gris.


  Fue una lucha desesperada, pues cada vez fallaban más fusiles y las bayonetas se doblaban al golpear. «Blanco. Cinco segundos». Jeremy se quitó el casco, le estorbaba; si le alcanzaba una bala o un hachazo o perdía el conocimiento por un segundo, podía darse por muerto. Apuntó al siguiente derviche y apretó el gatillo. Percibía a sus amigos solo como manchas y estrías de colores difusos. Oro, ese era Leonard que tiraba su Martini-Henry y desenvainaba la espada; grande y oscuro, ese era Royston, que seguía disparando con el arma y recargaba. «Blanco. Cinco segundos». Su mirada pasó por Stephen, alto, delgado y castaño; Stephen clavando su espada en el cuerpo de un derviche.


  «Simon. ¿Dónde está Simon?».


  Por un segundo Jeremy se quedó quieto en el ojo del remolino y buscó a Simon. Lo divisó a unos veinte o treinta pasos de él, tenía problemas con el arma, al parecer encasquillada a causa de la maligna arena y el calor. Simon no vio al derviche que alzaba la espada, pero Jeremy sí.


  —¡Simon! ¡Tíralo, coge el revólver o la espada! —Palabras que se perdieron en el fragor de la batalla.


  Pese a todo, Simon soltó el Martini-Henry y desenvainó la espada. Jeremy apuntó al derviche y disparó.


  —¡Len! ¡Roy! ¡Cubridme! —gritó Jeremy, y arrojó el arma. Sintió a Len a su lado cuando corrió, sacó el revólver y la espada, se abrió camino y disparó a la formación de derviches que tenía delante, sin apartar la vista de Simon.


  Una espada descendió sobre Simon y le penetró en el antebrazo. La sangre manó a chorros y su mirada se quedó prendida a la de Jeremy, asustada como la de un niño dolorido. Sin embargo, también llena de esperanza. «Ayúdame, Jeremy. Ayúdame».


  «Ya voy, Simon. Ya voy. —Jeremy disparó y abatió al derviche que se hallaba detrás de su amigo—. Estamos contigo, Simon, Len y yo. ¡Solo un par de pasos más!». Se dispuso a saltar por encima de un cadáver, pero no lo consiguió. A través del aire arremolinado cruzó una sombra que cayó sobre él, como el ala oscura de un pájaro, demasiado rápida para poder evitarla. La sombra le alcanzó en la cabeza y en su cráneo explotó una lluvia de rayos de dolor. Como una vela cuya llama se extingue de un soplido, su conciencia se apagó y a su alrededor reinó la oscuridad.


  Con un hábil giro, Stephen desvió un golpe de espada y gritó cuando una punta de lanza le penetró por delante. Se tambaleó y sus músculos, extenuados y secos, no respondieron. De espaldas, golpeó contra algo duro y puntiagudo. Aulló cuando lo inundó un dolor infernal. Suspiró aliviado cuando el dolor desapareció de inmediato y ya no le hizo daño nada más. El metal fulguraba sobre él, y una sombra grande se le erigió delante: Royston, que con su espada derribaba a un derviche, luego a otro. Y a otro más.


  Simon gimió cuando una hoja le azotó la espada, la sangre rezumó caliente y él cayó de rodillas. «Simon». Levantó la vista y con el rabillo del ojo vio que Leonard corría hacia él. Pero no era Len quien le había llamado. «Simon, estoy aquí». Simon parpadeó, se esforzaba en no mirar la herida abierta en el brazo, que sostenía apretado contra su ensangrentado pecho, y que le escocía tanto como si un fuego lo estuviese devorando. «Aquí, Simon». Abrió los ojos sorprendido y un fulgor apareció en ellos. «Ada». Por un momento permaneció simplemente allí, en medio del campo de batalla, mientras alrededor zumbaban las balas y las espadas resonaban. Ella estaba allí, con su sencillo vestido de verano, y el sol brillaba en su cabello que caía lacio hasta los hombros. Ella lo miró asombrada, casi inquisitivamente, con aquellos ojos tan grandes y oscuros como cerezas negras. Luego esbozó aquella sonrisa que mostraba la pequeña y descarada hendidura entre los dientes de arriba, se recogió la falda y salió corriendo hacia él entre los hombres que luchaban a muerte. «¡No, Ada, no te acerques! ¡Esto es demasiado peligroso!». Oyó su risa clara mientras se aproximaba con paso ligero, sin rozar apenas el suelo. «¡No me voy, Simon! ¡Me quedo contigo!». Simon ya no sintió más miedo ni dolor, se sintió seguro. «Ada, amor mío…».


  No vio venir la lanza de un derviche que le alcanzó por la espalda, le astilló las costillas como si fueran madera seca y destrozó su corazón.


  Ni siquiera un cuarto de hora había durado la batalla de Abu Klea y el humo de la pólvora ya se disolvía espeso, depositándose sobre el polvo arremolinado. Habían vencido. Miles de muertos mahdistas cubrían el valle impregnado de sangre. Pero el precio de la victoria había sido alto. Muchos de los suyos habían muerto. Habían sido los mejores, el orgullo del ejército de su majestad.


  Había muy poco tiempo para enterrar y llorar los muertos, atender los heridos y llevárselos, y aún menos para buscar a los desaparecidos. Les faltaba tiempo para ir en busca de los pozos de agua salobre, los cuales encontraron horas después.


  Pero sobre todo les faltaba tiempo para llegar a Jartum.
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  En la oscuridad de la nada volvió a encenderse la chispa de la conciencia en Jeremy, llameó, se avivó y poco a poco se fue tornando más clara, con jirones de recuerdos que retumbaban dolorosamente y le atormentaban con sus pulsaciones. «Disparos… El fragor de la batalla, los gritos de dolor… Lanzas y espadas destellando al sol… Simon, Len, Royston, Stevie… Sangre, sangre por todas partes…». Tenía la lengua como un trapo reseco pegado al paladar. «No puedo respirar». Un peso abrumador le aplastaba el tórax y apretaba su cuerpo contra el duro suelo. El aire, que olía a metal y sabía a dulzona putrefacción, parecía llegar a duras penas a sus pulmones. «No puedo respirar…». Abrió de golpe los párpados ardientes, pero solo vio oscuridad, y su corazón se saltó un latido. «Enterrado… estoy enterrado vivo». Palpó con las manos alrededor, notó la arena fina y los granos de piedra. Tocó algo envuelto en tela, algo blando y al tiempo sólido. «Extremidades… Cadáveres… Estoy enterrado vivo…».


  Jeremy apretó los dientes, esforzándose por reprimir una oleada de miedo cerval. «Tengo que salir de aquí». Hincó los dedos en el suelo y tensó todos sus músculos, intentando deslizarse. No se movió ni un centímetro. Afianzó más los dedos y se desplazó una pizca. Se detuvo tosiendo y tanteó con los dedos, empujó con la puntera de las botas y pudo arrastrarse un poco más. Otro poco. Otro. Era un esfuerzo físico enorme que parecía durar horas. Sus pulmones se dilataron aliviados cuando de pronto aspiraron aire, auténtico aire y enviaron renovadas fuerzas al maltratado cuerpo. Gimiendo, Jeremy fue abriéndose paso, ahora también con los codos y las rodillas, avanzando bajo aquel peso descomunal.


  Respirando con dificultad permaneció tendido, se enderezó a medias y con fatiga, se giró. La luz macilenta de las estrellas perfilaba sombras y siluetas más claras. Jeremy necesitó unos segundos para comprender: aquello era una montaña de cadáveres, bajas del Mahdi, docenas que yacían tal como habían sido abatidos, y él había quedado enterrado debajo de ellos. Se palpó las extremidades y el cuerpo. No parecía haber sufrido heridas graves. Por lo visto había tenido una suerte inmensa. Recordó. «Abu Klea. La batalla. Simon». Una batalla en la que él había recibido lo suyo. Se tocó la sien, rozó la sangre seca y un bulto que le dolió horrores al palparlo. Siguió deslizando la mirada por aquella montaña de cadáveres y cadáveres, hombres y animales. Se enderezó gimiendo y consiguió ponerse en pie, vaciló y conservó el equilibrio. Cuánto tiempo habría estado ahí tendido. Probablemente horas. Echó la cabeza atrás y miró a las estrellas. «Estoy vivo de milagro», se dijo. ¿Y dónde estaban los demás? ¿Sus hombres del Royal Sussex y el resto de las tropas? ¿Simon y Stephen, Royston y Leonard?


  Se sintió perdido en un lugar abandonado de la mano de Dios, como el último superviviente del apocalipsis. Hasta que creyó percibir un susurro y escuchó atentamente. A sus espaldas oyó un crujido y se dio media vuelta. Se sobresaltó al ver unas figuras deslizándose por el campo de cadáveres, túnicas plateadas a la luz de la luna, manos, rostros y pies tan oscuros que se desdibujaban en la oscura noche. Antes de que pudiese escapar, lo descubrieron y lo rodearon. Buscó sus armas, pero salvo un puñado de cartuchos en el bolsillo, no tenía nada más, ni espada ni revólver.


  Lentamente, alzó las manos.


  —Amin —logró graznar con la garganta reseca, la boca áspera como un pergamino—. Amin… Paz.


  Alcanzó a distinguir la sombra de un fusil abalanzándose hacia él, luego volvió a sumergirse en la oscuridad.


  Un dolor penetrante lo arrancó de la inconsciencia. Algo duro le había alcanzado encima de la cadera y soltó un grito. Era un dolor distinto al del escozor en las muñecas, el desgarro de los hombros y las rozaduras de la espalda. La luz del sol se clavó como un puñal ardiente en su retina. Sobre él oscilaba la delgada cola de un camello recortado contra el cielo cristalino, los cuartos traseros se balanceaban rítmicamente y con cada paso que daba las pezuñas del camello pasaban junto a la cabeza de Jeremy. La cuerda que le maniataba las muñecas iba atada a la silla del camello que lo arrastraba por el desierto. La arena y las piedras ya le habían desgarrado la chaqueta del uniforme, desgastado la camisa que llevaba debajo y desollado algunas partes de la espalda. Los granitos de arena y su propio sudor le provocaban escozor en las heridas, y además estaban las numerosas contusiones provocadas por las piedras por las que se desplazaba su cuerpo a sacudidas. Notó que el camello reducía la marcha y que al final se detenía. Logró ponerse de lado para que no lo aplastara el cuerpo del animal cuando se arrodilló. Tembloroso, se acuclilló y se puso en pie tambaleándose. Algunos derviches se acercaron a él, rectángulos de colores en sus túnicas y sonrisas de un blanco deslumbrante en las caras oscuras. Jeremy se encogió cuando vio sus rifles colgados, pero parecían amistosos y reían, incluso le acercaron un recipiente de agua a los labios agrietados y él bebió con avidez hasta que sintió el estómago a punto de reventar. Hablando rápidamente una lengua que no era el árabe, aunque de entonación similar, le daban palmadas en los hombros y le pusieron un trozo de pan ácimo en las manos atadas. Arrancó ávido con los dientes grandes trozos, masticó y tragó, masticó y tragó, mientras los hombres se sentaban en la arena y comían y bebían. Luego volvieron a levantarse, al igual que los camellos, y reanudaron la marcha balanceándose.


  Jeremy caminaba detrás, kilómetros y kilómetros por el desierto. Hasta que las botas se le soltaron y tuvo los pies llenos de ampollas y heridas. Del rostro le colgaban jirones de piel quemada, los ojos se le enrojecieron e hincharon.


  En algún momento vio a su izquierda, tras una bruma, algo que brillaba: un río, quizás el Nilo. Luego fueron apareciendo chozas sencillas, luego algunas casas pequeñas de ladrillo burdo y rojizo, con sencillas aberturas como ventanas y puertas. Todo aparecía abandonado hasta que la caravana llegó a una plaza grande y candente al sol, en cuyo centro se alzaban un par de palos hundidos en la tierra, con una cubierta de palmas y unas esterillas trenzadas. Aparentemente por ensalmo, desde todos los sitios acudió una multitud de hombres, negros marfil, marrón chocolate, canela, curtidos por los años, jóvenes, adolescentes, niños, todos con ropa raída y polvorienta y con un casquete o un turbante envolviéndoles la cabeza.


  Se llamaban unos a otros a gritos y se apretujaban alrededor de Jeremy, al que miraban con la boca abierta o tocaban. Los camellos se arrodillaron y uno de los hombres que lo habían llevado hasta allí desmontó y soltó la cuerda que maniataba a Jeremy, tirando de él como si fuera un animal.


  Lo arrojó al suelo a la sombra de la cubierta de palmas y se sentó a su lado con las piernas cruzadas, mientras la multitud mantenía una distancia prudencial y miraba asombrada a Jeremy. Unos derviches con lanzas se acercaron acompañados de un hombre blanco. También él llevaba la vestimenta de un derviche, aunque debajo vestía unos pantalones occidentales, como los del propio Jeremy. Todavía era joven, no mayor que Jeremy, con ojos claros y un bigote curvado en un rostro ancho que concluía en una barbilla hendida y puntiaguda.


  —As-salamu aleikum —saludó a Jeremy con una ligera inclinación y juntando las palmas. Jeremy conocía el saludo y la forma de responderlo, pero se mantuvo en silencio—. Bienvenido a Omdurmán, o como lo llamamos aquí: la Ciudad de los Creyentes. ¿Es usted británico? —Hablaba el inglés con un acento que indicaba que su lengua materna era el alemán. Señaló los jirones de la chaqueta del uniforme de Jeremy, y este asintió.


  El blanco se sentó junto a él.


  —Me llamo Rudolf Slatin. ¿Y usted?


  Jeremy siguió callado y Slatin le lanzó una mirada penetrante.


  —Antes era gobernador de la provincia de Darfur —explicó—. Hace un año que estoy cautivo aquí y me gano poco a poco la confianza del Mahdi. Entre otras, realizo tareas de intérprete, por lo que debo sonsacarle información sobre las posiciones de su ejército. —Como Jeremy siguió sin contestar, Slatin bajó la voz—. Le aconsejo que se muestre cooperador. Dígame hacia dónde se dirige su ejército y qué planea y yo intentaré que le dispensen un buen trato.


  La mente de Jeremy, espesa y fatigada, sopesó sus posibilidades. Dada la enorme cantidad de derviches muertos que había visto en aquel macabro lugar, parecía muy probable que las tropas británicas hubiesen vencido en Abu Klea. Seguramente no llevaba mucho tiempo inconsciente cuando los derviches lo habían capturado. Así pues, los hombres de Wolseley todavía no debían de estar demasiado lejos en su marcha hacia Jartum. No obstante, en cuanto hubiesen liberado la ciudad seguramente también desplegarían tropas en un amplio entorno que alcanzaría a Omdurmán. En cuanto a él, seguramente resistiría unos días o unas semanas allí. Así que sacudió la cabeza negando con vehemencia. La mirada de Slatin se endureció.


  —Con esta actitud no sobrevivirá mucho tiempo aquí. Se lo pregunto por última vez: ¿dónde se encuentran las posiciones británicas y cuál es su misión?


  —No lo sé —susurró Jeremy con voz ronca—. Eso lo deciden los comandantes. A los de rango inferior nos informan de sus planes en el momento de emprenderlos, y a veces ni siquiera eso.


  —Le aseguro que su respuesta no satisfará al Mahdi. —La boca de Slatin, bajo el bigote arqueado, se convirtió en una delgada línea.


  Jeremy entornó los ojos inflamados.


  —No tengo otra.


  Los derviches que habían llegado con Slatin se inquietaron, y cuando el intérprete alzó sus ojos claros hacia ellos, Jeremy percibió su miedo. No obstante, cuando se volvió de nuevo hacia Jeremy, la mirada era fría, casi arrogante.


  —Bien. Entonces así lo transmitiré al Mahdi. —Se levantó y añadió en voz baja—. En caso de que en los siguientes días sobreviva, le aconsejo que mande llamarme y me diga que apoya la empresa del Mahdi y que le jura fidelidad. Que quiere convertirse al islam porque reconoce que la fe en Alá es la única religión auténtica. Tal como he hecho yo.


  Jeremy nunca había sido especialmente creyente, así que no tomó en consideración la sugerencia de Slatin. Había nacido cristiano y crecido en un mundo cristiano, y también moriría cristiano. Además, nunca se convertiría en un partidario del Mahdi, ni siquiera en apariencia. No después de todo lo que había visto en ese país.


  —Olvídelo —farfulló Jeremy.


  Sin responder, Slatin se marchó acompañado de los derviches, tal vez sus escoltas o tal vez sus vigilantes.


  Durante un rato no ocurrió nada, hasta que de pronto llegó toda una tropa de derviches a la plaza, armados con espadas y lanzas, y cuya furiosa mirada no auguraba nada bueno. Uno de ellos vociferó órdenes en su lengua y cuatro hombres se abalanzaron sobre Jeremy. Dos lo cogieron por los codos y lo levantaron; el tercero lo desató, mientras el cuarto permanecía con la espada desenvainada. Lo arrastraron fuera de la sombra, exponiéndolo al intenso sol, donde esperaban otros dos derviches con un cubo lleno de agua, una soga y unos maderos. Con rudeza le juntaron las manos, las palmas hacia abajo y las rodearon con la soga; pasaron un madero por la soga y lo giraron para que las muñecas de Jeremy quedaran fuertemente atadas. Luego uno de los hombres cogió el cubo y vertió agua sobre la soga, que enseguida la absorbió y se hinchó. Empezó a escocerle y Jeremy apretó los dientes. Tosió con los ojos húmedos cuando el dolor aumentó y se fue haciendo casi insoportable porque la soga cada vez se ceñía más fuertemente. Sintió con horror cómo sus manos empezaban a latir y sentían punzadas como de agujas y luego iban perdiendo la sensibilidad. «¡Las manos no! ¡Las manos no! ¡No quiero volver a casa mutilado! ¡No quiero ser un lisiado como mi padre! ¡Las manos no!».


  Los curiosos que antes habían guardado las distancias, se aproximaron. Unos empezaron a gritar y otros les imitaron, hasta que los gritos se volvieron delirantes. Unos destellos cegaron a Jeremy. Eran espadas y lanzas que danzaban ante sus ojos en medio de las voces de sus guardianes. «No mires», se ordenó, pero cuando cerró los ojos el dolor de las manos se agravó. Sintió que los dedos se atrofiaban de dolor. «Piensa en otra cosa. Piensa en algo bello. Piensa en Grace… Grace, Grace…». La vio delante, con su cabello claro, sus ojos castaños, sonriéndole, y oyó su voz: «Jeremy. Estoy contigo, Jeremy». Olió su aroma a hierba fresca y a primavera. Eso no disipó el dolor ni el miedo, pero los hizo más soportables.


  El encanto se deshizo cuando lo arrastraron por la plaza. Abrió los ojos y vio tres estructuras de madera más altas que un hombre. Cada una se componía de dos postes clavados en el suelo y un tercer palo perpendicular encima, del cual colgaba una soga con un nudo corredizo en el extremo.


  Tal vez fueran imaginaciones suyas, tal vez la realidad, pero los sonidos que la muchedumbre rabiosa que le conducía al patíbulo emitía iban formando una palabra inglesa: «¡Muerte! ¡Muerte! —creyó oírles repetir—. ¡Muerte! ¡Muerte!».


  II


  Un puñado de polvo


  
    
      No coward soul is mine,


      No trembler in the world’s storm-troubled sphere:


      I see Heaven’s glories shine,


      And Faith shines equal arming me from Fear.


      No tiembla en la esfera de la turbulenta tormenta del mundo:

    

  


  
    
      Mi alma no es cobarde,


      No tiembla en la esfera de la turbulenta tormenta del mundo:


      Veo brillar las glorias del cielo


      E igual brilla la fe, me armo del miedo.

    

  


  EMILY BRONTË


  32


  Los soldados siguieron descendiendo hacia el Nilo, pagaron un nuevo peaje con sangre entre Abu Kru y Gubat, en una batalla que sería la última en la que las tropas británicas formasen el cuadro. Aquel cuadro que tantas victorias había dado y que ahí, en Sudán, tantas vidas había costado. En el Nilo se encontraron con la columna que había avanzado al sur por el río y llegaron bajo un fuego encarnizado a Jartum el 28 de enero. Un Jartum ocupado por los jubilosos hombres del Mahdi y cuyo palacio estaba en ruinas. Un Jartum en el que ya no ondeaba la bandera egipcia como cuando mandaba Gordon, sino un empalagoso olor a muerte y putrefacción.


  Llegaban con dos días de retraso.


  Dos días antes, el Mahdi había tomado por fin la ciudad y sus hombres no habían tenido piedad. Cegados por la violencia y la sangre, habían hecho estragos en la ciudad, habían saqueado, violado e incendiado, mutilado y matado, y se llevaron a muchas mujeres y niños para ofrecerlos como regalo al Mahdi y sus más estrechos colaboradores. A los bebés que todavía mamaban de su madre los dejaron atrás, a merced del hambre, la sed y los buitres.


  A los hombres de Wolseley no les quedó más remedio que emprender la retirada con el cuerpo extenuado, el alma abatida y un sincero dolor en el corazón. De nada habían servido todos sus esfuerzos, la valiente resistencia, los heridos y los muertos en la batalla.


  Con un montón de periódicos bajo el brazo, Grace recorría presurosa Baker Street, con sus bonitas fachadas de ladrillo tras las vallas de hierro forjado. Por su lado pasaban traqueteando coches de caballos y elegantes carruajes, los cascos de los corceles almohazados resonando en los adoquines cubiertos de restos de nieve. Por las aceras transitaban caballeros con trajes sobrios y bombines, al igual que damas con elegantes sombreros, chaquetas ceñidas o capas cortas, bajo las cuales asomaban los frunces del polisón según la moda de entonces, tal como también adornaban las faldas y vestidos de Ada y Grace. Para las hermanas Norbury, levantarse media hora antes e ir a comprar los diarios antes del desayuno se había convertido en el ritual de las mañanas. Un día Ada y el otro Grace, como en esa fría y brumosa mañana de febrero.


  La noticia de la caída de Jartum había sobrecogido a Inglaterra en lo más profundo, las oleadas de dolor, ira e indignación batían con fuerza, y ya se oían voces que exigían la dimisión del primer ministro Gladstone, cuya vacilación había determinado la caída de la ciudad. Ada y Grace se habían enterado de lo sucedido en Abu Klea, de las escaramuzas posteriores y la tardía e inútil ofensiva contra la ciudad, que ya llevaba tiempo tomada, de la retirada de las tropas, lenta y en medio de nuevos combates, hacia el campamento de Korti. Se detenían ansiosas en cada artículo, en cada noticia, con la esperanza y el miedo de saber algo sobre el regimiento de Stephen, Jeremy, Simon, Leonard y Royston, pues no les llegaban ni cartas ni telegramas. «Mientras no sepamos nada, es que todo va bien, ¿verdad? —se confirmaban cada día mutuamente—. Si les hubiese pasado algo, nos habrían avisado, ¿no crees?».


  Grace pasó bajo la galería sostenida por columnas que daba a la biblioteca del primer piso, subió corriendo los escalones y abrió la pesada puerta bajo la luz cenital en forma de abanico. A zancadas y con los botines repicando en el suelo de piedra cruzó el salón con sus ventanales de vidrios de colores y las arcadas. En una gran pajarera junto a una columna, el papagayo extendió sus coloridas alas y lanzó un ronco graznido.


  —¡Grace! —Desde la mesa, sobre la cual yacían folletos y programas de conciertos, representaciones y exposiciones, avanzó hacia Grace una joven a pasitos cortos acompañados de frufrús de faldas.


  —¡Buenos días, Maud!


  —Tienes visita, Grace… tú y Ada. —El rostro redondo de Maud Denbrough, bajo un abundante cabello cuyo color recordaba al de las hojas otoñales, señaló hacia una esquina de la estancia, donde se hallaba miss Smith, una de las directoras del comité, que con el uniforme sobrio y monjil parecía más severa de lo que era en realidad. Con ella se encontraba un caballero del que Grace solo distinguió la espalda del abrigo y un cabello peinado con esmero. Miss Smith vio a Grace y con un gesto condujo al caballero hacia ella.


  —¿Miss Norbury? —La miró escrutador con unos ojos grises rodeados de sombras oscuras. Debía de rondar los cuarenta, y su cara angulosa, pálida y una pizca gruesa le resultó desconocida a Grace, aunque no del todo extraña, pues se parecía a alguien a quien conocía bien—. ¿Miss Grace Norbury?


  —Sí, soy yo —respondió ella con voz apagada. Tenía la boca seca y el estómago encogido de miedo. «Jeremy».


  Con el sombrero de copa y los guantes en la mano izquierda, el hombre le tendió la diestra, que temblaba ligeramente.


  —Desafortunadamente no nos hemos conocido antes, y lamento mucho que sea en estas circunstancias. Soy Charles Digby-Jones.


  —Podemos ir a mi despacho, si lo desean. —Grace oyó la cauta sugerencia de miss Smith a su lado—. Allí hablaremos con más calma.


  Grace experimentó una sensación de ahogo. Los diarios que sujetaba bajo el brazo resbalaron y cayeron al suelo.


  —¿Simon…? —susurró con un hilo de voz.


  La escalera le resultó interminable y se alegró de tener a Maud a su lado, que la sostenía por el brazo. Grace se detuvo delante de la puerta de su habitación y se enjugó las lágrimas.


  —¿Podrás? —preguntó Maud preocupada.


  Grace asintió levemente.


  —Tengo que poder —respondió dándose ánimos.


  —Estaré cerca por si me necesitas —susurró Maud acariciándole el hombro.


  —Gracias. —Respiró hondo, giró el pomo, entró en la habitación y cerró la puerta tras de sí.


  —¿Dónde habré puesto…? —murmuraba Ada mientras revisaba agitada un montón de libros que había sobre su mesa de dibujo, en busca de un volumen—. Ya llego demasiado tarde… —Levantó la vista, vio a su hermana, apoyada con los ojos llorosos en la puerta, y la sonrisa que todavía asomaba en su rostro se desvaneció. El suelo tembló bajo sus pies. «¿Hay… hay malas noticias?», preguntaron sus ojos abiertos de par en par.


  —El hermano de Simon está abajo —susurró Grace.


  La cabeza de Ada se movió de forma casi imperceptible, insinuando una negación llena de incredulidad, de rechazo y horror.


  —No puede ser, Gracie. No…


  —Ada… —No logró continuar, no había palabras para expresar lo que sentía.


  Ada dio dos pasos vacilantes hacia ella.


  —¡Dime que no es verdad, Gracie! ¡Dime que Simon está bien!


  Ada se tapó los oídos con las manos, como si así pudiese apagar las palabras que, aunque no dichas, la taladraban con la cruda verdad. Las lágrimas anegaron sus ojos. Se dobló y prorrumpió en sollozos, se rodeó con los brazos como si temiera resquebrajarse. Dolía tanto como si las lanzas de los derviches hubieran llegado hasta allí, a esa habitación que para Ada siempre había sido un refugio, y se clavaran en ella.


  Grace la estrechó tan fuerte como pudo. Ada emitió un quejido, luego un grito penetrante y agudo, como si le estuvieran arrancando el corazón.


  Grace condujo delicadamente a su hermana pequeña a la cama y se sentó con ella, abrazándola. Ada se agarraba a ella como si estuviera ahogándose. Maud también acudió y pasó un brazo por la cintura de Ada y apretó su cara contra la espalda sacudida por los sollozos. Después llegó Katherine, que se sentó en el suelo, cogió las rodillas de Ada y apoyó la cabeza en su regazo. Y todo el tiempo Grace lloró con su hermana, que había perdido a su amado y con él todos sus sueños y esperanzas; lloró por Simon, el amigo, el más menudo y joven de los cinco, tan simpático con sus bromas y sus intensas ganas de vivir, y al que nunca volverían a ver. Y durante todo ese tiempo, una serie de lúgubres pensamientos pasó por la cabeza de Grace.


  «Por favor, Dios mío. Por favor, te lo imploro. Jeremy, Stevie, Len, Royston… Por favor, no. Que no les ocurra nada a ellos. Por favor…», suplicaba en silencio.
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    Lincoln, 23 de mayo de 1885


    Estimada miss Norbury:


    El Ministerio de la Guerra me ha comunicado que han dado por desaparecido a mi hijo Jeremy desde la batalla de Abu Klea, el 17 de enero de este año. Oficialmente se desconoce cuál fue su destino.


    Me han envidado las pertenencias que dejó en El Cairo antes de que su regimiento partiera hacia Jartum. Entre ellas se encuentran numerosas cartas con su dirección, las cuales le hago llegar con la presente. Naturalmente, no las he tocado. Sin embargo, descuidadamente abrí el libro de poemas y leí la dedicatoria que escribió usted a mi hijo. Espero no ofenderla con ello, y adjunto también el libro a mi misiva.


    Aunque ya ha transcurrido mucho tiempo desde nuestro encuentro en el desfile de Sandhurst, pienso a menudo y con agrado en aquella ocasión. Puesto que supongo que entre usted y mi hijo había un vínculo especial, deseo hacerle saber que estos días mis pensamientos la acompañan.


    La incluyo a usted y su familia en mis oraciones. Y ruego al Señor que les devuelva ileso a su hermano.


    Afectuosamente suya,


    SARAH DANVERS

  


  Con las manos enlazadas a la espalda, Royston se paseaba por la terraza de Givons Grove, ida y vuelta de un extremo a otro, ambos rematados por enormes grifos apoyados sobre podios de piedra. Al final se obligó a detenerse y contemplar el jardín con su cercado de ladrillos rojizos, en esos días de julio totalmente florido. El sol de principios de la tarde hacía brillar el rosa pálido, el fucsia y el blanco nieve, el rojo turco y el amarillo canario de las flores, y en los árboles trinaban los pájaros.


  Royston todavía no se había acostumbrado a estar de nuevo en Inglaterra. Todo le resultaba ajeno, como si hubiera permanecido un siglo fuera y no solo cuatro años. Lo reconocía todo, recordaba detalles, pero todo le resultaba lejano, distante, como si estuviera mirando fotografías coloridas y no la realidad. Incluso Givons Grove, donde había pasado siete veranos de su vida, le resultaba extraño, y también lady Grantham, que le había dado una bienvenida tan cariñosa antes de pedirle que esperase en la terraza y servirle un té. Buscó en el chaleco de su traje marrón, sacó el reloj de bolsillo y lo consultó. Tres cuartos de hora de espera… ¿Significaría algo? No, probablemente no. Cecily habría cambiado tres veces de opinión sobre qué ponerse; era algo propio de ella. Royston esbozó una leve sonrisa divertida y llena de ternura. Cerró la tapa del reloj con un chasquido y volvió a meterlo en el bolsillo. Luego se pasó la mano por aquel traje que durante cuatro años había estado bien guardado en el cuartel de Chichester. Ya no se le ajustaba bien, pues las medidas con que lo habían cortado se habían agrandado. Con el hambre y la sed, el tormento sufrido con las marchas, las cabalgadas, el calor y la guerra, Royston había adquirido una fibrosa delgadez que no era de su agrado. Se sentía como un junco oscilante y desde luego habría preferido tener más peso y los pies firmemente anclados en el suelo, como antes. Para la transición se haría confeccionar nuevos trajes. Para la transición a una vida normal. «Capitán Royston Ashcombe», se leía en el pergamino de Chichester. Estaba decidido a enterrarlo en el rincón más profundo del armario y no volver a sacarlo nunca más, como la espantosa condecoración con los nombres y fechas de las batallas grabadas. Un símbolo de una etapa de su vida que prefería olvidar. O fingir que no había sucedido.


  —No mires atrás, chico —musitó—. ¡Debes mirar al frente!


  —¿Desde cuándo hablas solo? —preguntó una voz risueña a sus espaldas, y él giró sobre los talones—. ¡Hola, Royston!


  Él tuvo que achicar los ojos, deslumbrado por aquella belleza. Piel clara como la nata, cabello rubio plateado, ojos grandes que recordaban fríos y claros lagos de montaña, y un vestido de seda azul pálido.


  —¡Sis! —Se acercó presuroso a ella, la levantó en volandas y la hizo girar en el aire varias veces.


  —¡No, bájame! —exclamó ella entre risas, y él la depositó de nuevo en el suelo, la estrechó fuertemente contra sí y apretó la boca contra su pelo, su sien, su mejilla, aspirando el aroma a lirio de los valles.


  —Dios mío, Sis, cuánto te he echado de menos —susurró entre jadeos que amenazan con convertirse en sollozos—. El tiempo no pasaba sin ti.


  Quiso besarla en la boca, pero ella apartó la cabeza, puso las manos contra su pecho, se volvió y no dejó de agitar los brazos hasta que él la soltó, aunque la retuvo sujetándole las manos.


  —Estate quieto —le regañó riendo—. Como alguien nos vea…


  —Pues antes eso no te molestaba —replicó sonriente, y la soltó.


  Ella se acercó a la mesa y se ocupó de la tetera.


  —¿Quieres una taza…? ¡Ay, si ya tienes! —Se sirvió y tomó asiento.


  Royston acercó su silla a la de ella y se sentó a su vez. Tomó la mano de la joven entre las suyas, le acarició los dedos, el anillo de ópalo y diamantes, la acercó a su rostro y la besó, apoyó la mejilla en ella, en aquella palma tan suave y delicada como las hojas del jazmín.


  —Oh, Sis —musitó—, cuánto añoraba volver a verte. Sentirte. No habría podido soportarlo sin tu recuerdo.


  Ella le lanzó una breve mirada y liberó la mano para coger el azucarero.


  —No digas tonterías. Por cierto, mis condolencias por la muerte de tu padre.


  El comentario le sentó como un puñetazo en el estómago y sus rasgos se endurecieron. Apoyó los antebrazos en los muslos, bajó la cabeza y entrelazó las manos.


  —Gracias.


  A principios de marzo habían llegado derrengados al campamento de Korti y allí le esperaba un telegrama y cartas de su madre y sus hermanas que le informaban sobre los detalles y también sobre lo que había que arreglar y sobre cómo iban a proceder con la propiedad en Ashcombe House. La muerte del conde y la consiguiente sucesión del título le habían permitido licenciarse antes del ejército. Y pese a ello, hasta julio no había vuelto a Inglaterra.


  —¿Ya has podido familiarizarte con tus nuevas obligaciones?


  Royston Nigel Henry Edward Ashcombe, vizconde Amory, noveno conde de Ashcombe. Necesitaría de tiempo para acostumbrarse a ello.


  Hizo un gesto negativo y cogió su taza de té ya frío.


  —Todavía no he ido a casa.


  —¿Cómo dices? —Cecily se quedó mirándolo pasmada—. Te dejan volver antes, mientras mi hermano se queda valientemente en El Cairo y todos tememos que lo envíen a la próxima guerra, ¿y tú ni siquiera te preocupas de tu herencia?


  Pese a que la misión en Sudán se daba por fracasada y habían dispuesto el regreso de la mayor parte de las tropas, eso no significaba el final de la ofensiva para todos los regimientos. Uno de ellos, acuartelado en Qasr al Nil, estaba a la espera de ver cómo evolucionaban las tensas relaciones entre Gran Bretaña y el imperio de los zares. Después de que la ofensiva rusa en Afganistán fuera considerada una amenaza para las fronteras septentrionales de la India británica, la tirantez entre ambas grandes potencias se había agravado. Si el conflicto se calentaba más de lo previsto y desembocaba en una guerra, el regimiento Royal Sussex sería uno de los primeros despachados a Afganistán.


  Royston notó surgir una cólera tenaz.


  —Ashcombe House dispone de competentes administradores y no puede decirse que lady E viva apartada de este mundo. El patrimonio no se verá perjudicado si llego unas semanas más tarde. Sabe Dios que no soy ningún santo, Sis, pero para mí era más importante no dejar solo a Stevie. Acompañarlo a casa. Es lo menos que podía esperar de mí como su amigo, igual que los Norbury.


  —¿Cómo está? —preguntó Cecily con una dulzura y cautela impropias de ella.


  Royston frunció el ceño mientras jugueteaba con la cucharilla de té y endurecía la mandíbula.


  —No está bien —respondió—. No se trata solo de las lesiones físicas. Stevie… En Sudán, algo en la mente de Stevie dejó de funcionar. —Se reclinó en el respaldo y cruzó las manos detrás de la cabeza, mirando el jardín con la frente arrugada—. Esa maldita guerra… —murmuró, y sonó tan cansado como furioso—. No pasa día en que no desee que pudiésemos retroceder cuatro años. —«Stevie, Simon, Jeremy». El dolor, siempre presente, golpeó con más fuerza e intensidad, así que Royston volvió a inclinarse hacia delante y acarició con los dedos el brazo de Cecily—. Hablemos de algo más bonito… ¿Has pensado ya la fecha de nuestra boda?


  Cecily bebió un sorbito de té y evitó su mirada. Dejó la taza despacio sobre la mesa, se enderezó en la silla y apoyó las manos en su regazo, un gesto que aparentó al mismo tiempo inocencia y reserva.


  —Lo siento, Royston, pero ya no puedo casarme contigo.


  Él se quedó boquiabierto. Entonces arqueó una ceja y en su boca apareció una sonrisa de incredulidad.


  —Sis, si se trata de una de tus bromas, ahora mismo no me hace mucha gracia.


  Los ojos de Cecily se abrieron.


  —No es una broma. Lo digo en serio, Royston.


  —Pero… ¿por qué, Sis? —Royston se sentía como un bloque de piedra, rígido y frío, pero algo en él temblaba de pena, algo pequeño, tierno, como una plantita azotada por un viento inclemente.


  Cecily apartó la mirada y se arregló los volantes de la manga.


  —Por tu padre —fue la tenue respuesta—. Corre el rumor de que posiblemente no se trató de un accidente de caza.


  Un tic hizo vibrar un ojo de Royston. En los círculos de los Ashcombe un suicidio provocaba un enorme escándalo, y para la Iglesia era un pecado mortal. Por eso lady Evelyn, el hermano de Royston y sus hermanas se habían puesto de acuerdo en dar la versión oficial de que se había tratado de un accidente, sobre todo para que el conde recibiera cristiana sepultura, y también lord Basildon y lord Osborne habían apoyado en este sentido a la familia de su suegro. El conde ya estaba enterrado antes de que Royston se enterase de su muerte, pero no habría actuado de otra manera si él hubiese tenido que tomar una decisión al respecto.


  Se aferró a una pálida chispa de esperanza.


  —Si son tus padres los que ponen objeciones por ese motivo, estaré encantado de hablar con…


  —No, Royston. Es decisión mía. Seguro que puedes entender que yo no quiera formar parte de una familia con ese estigma.


  Royston se esforzaba por conciliar esas palabras con la muchacha a la que conocía y amaba desde hacía tanto tiempo: Cecily, la amazona temeraria y la alegre y entregada bailarina; Cecily, que tras un baile en una bulliciosa fiesta privada le había cogido la petaca e incluso el cigarrillo. No lo conseguía.


  —Sis. —Le tendió la mano abierta, con la palma hacia arriba, casi suplicante—. Pero nosotros nos amamos.


  Vio desvalido que ella se sacaba el anillo del dedo y lo dejaba sobre la mesa.


  —Has estado mucho tiempo fuera, Royston. Ya no queda mucho de lo que sentía por ti. Considera roto nuestro compromiso.


  Cecily se levantó, apoyó las manos en los hombros del joven y se inclinó para darle un beso en la frente. «El beso de Judas», pensó Royston, desolado.


  —Que te vaya bien, Royston. Seguro que encuentras una mujer que encaje mejor contigo. —Le pellizcó las mejillas, como se hace con los niños que están tristes por una nimiedad.


  Al marcharse, se volvió una vez más.


  —Por cierto, Royston… No intentes volver a conquistarme, no tendría sentido. Mi decisión es irrevocable.


  Un dolor punzante le atravesó el pecho y se temió lo peor. Se llevó la mano al corazón, pero este palpitaba con fuerza y regularidad, como siempre. Royston no sufría de ninguna dolencia cardíaca, por supuesto, pero ya no era tan fuerte como antes. Estaba gastado y maltrecho por toda la muerte y crueldad que había presenciado, por tantos esfuerzos inútiles. Castigado por la pena. Por aquellos momentos de desesperación cuando había intentado proteger a Stephen, herido en el suelo, de los furibundos derviches, y tenía miedo de no ser lo suficientemente fuerte ni rápido. Y luego el alivio cuando la guerra concluyó. Un alivio que desapareció cuando Stephen no fue capaz de ponerse en pie y Royston tuvo que dejarlo en la camilla de los sanitarios. Y después, mucho después, ya de vuelta en Korti, en el hospital de Qasr al Nil en El Cairo, cuando se supo la magnitud de las heridas de Stephen y los médicos ingleses desecharon cualquier esperanza de mejora. Y el terrible dolor que sintió cuando encontró a Leonard al lado del campo sembrado de cadáveres de Abu Klea. Len, de rodillas en el suelo, llorando y apretando contra sí el cuerpo sin vida y ensangrentado de Simon. Royston había llevado el cuerpo de Simon en sus propios brazos hasta donde enterraban los muertos; Simon, que tan pesado era, tan conmovedoramente pesado para ser un tipo tan menudo. Lo había depositado cuidadosamente en el suelo, le había cerrado los ojos y cruzado los brazos encima del pecho, y junto con Leonard había reunido piedras para cubrirlo, y no se había avergonzado de las lágrimas que derramó. Después había vagado durante horas por el campo de batalla buscando a Jeremy, a quien Leonard había perdido de vista solo un momento, cuando ambos se habían precipitado en auxilio de Simon; solo un momento, y desde entonces nadie había vuelto a ver a Jeremy. Royston y Leonard habían apartado y empujado cadáveres a un lado y otro buscando desesperadamente al amigo, hasta que los comandantes los llamaron con los silbatos.


  El corazón de Royston lo había soportado todo, incluso el shock provocado por la muerte de su padre en Devon, el duelo, la pregunta de si el conde tal vez habría actuado de otro modo de haber estado él en casa por Navidad. Pero por todo eso su corazón se había hecho más vulnerable y más frágil. Royston lo había aguantado todo porque al final del camino estaba Cecily esperándolo. Pero ahora, ahora su corazón magullado ya no aguantó más y se rompió. Notó cómo se le partía en pedazos.
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  —¡Una más, Ads! ¡Por favor! —Grace sostenía la cuchara delante de los labios de su hermana, pero Ada apretaba los labios obstinada—. Solo una, Ads, hazlo por mí.


  Ada apartó la cabeza y se acurrucó de nuevo en el canapé, la mejilla apoyada en el respaldo, envuelta en el chal, el rosa, verde y color coñac que Simon le había regalado cuatro años atrás. Desde entonces los colores se habían apagado y el tejido ya mostraba zonas brillantes por el uso.


  Grace reprimió un suspiro y dejó la cuchara sobre la bandeja con el plato de sopa por terminar y los restos del pudín del que Ada solo había probado dos cucharaditas. Ada parecía comer lo justo para no morir de hambre, pero solo líquidos y purés, como si siempre tuviese dolor de garganta. Desde hacía meses, concretamente desde aquel día de febrero en que Grace había hecho el equipaje de ambas y dispuesto que fueran a recogerlas, interrumpiendo los estudios de Bedford en mitad del segundo trimestre. Había subido al tren que las llevaría a casa con su impasible hermana de la mano.


  —¿Tienes frío? —Como Ada asintió, añadió—: ¿Quieres que ponga más leña?


  —Prefiero que me abraces —respondió Ada con voz apagada.


  Grace se descalzó y dobló las piernas, se estrechó contra la espalda de su hermana y la rodeó con los dos brazos. Le acarició el deslucido cabello, que esa mañana le había recogido en una trenza, y las mejillas, mientras Ada miraba con ojos vidriosos por la ventana. Era un día gris de octubre. El oscuro cielo se había tendido pesadamente sobre los árboles, trayendo un viento que había arrancado las últimas hojas marrones de las ramas y ahora las arrastraba por el césped. En el regazo de Ada se oía un ronroneo. Sal, el gato blanco con motas grises que Ada había ido a buscar el verano pasado a casa de los Jenkins, disfrutaba de las caricias de Ada. La más vivaracha Pip, su adversaria, que en realidad se llamaba Pimienta por su pelaje gris, negro y blanco, deambulaba por algún lugar de la casa, y Henry jadeaba junto a la chimenea, dentro de su cesto, más viejo a esas alturas, pero la mayor parte del tiempo tan travieso como cuando era cachorro.


  Una lágrima resbaló por la mejilla de Ada y humedeció el dedo de Grace. Esta se la secó y luego besó a su hermana en la nuca. Le dolía el alma de ver lo mucho que sufría y no saber cómo aliviarla.


  «Jeremy». El recuerdo la atravesó como una estocada y Grace apretó los dientes. Todavía no era momento para sus lágrimas, para su propio dolor. No mientras Ada la necesitase, y Stephen. No mientras el coronel y su madre tuviesen tantas preocupaciones con sus hijos. Las lágrimas de Grace tendrían que esperar hasta la noche. Hasta que estuviese acostada y diera rienda suelta a su llanto.


  —¿Me llevas a la cama? —susurró Ada.


  —¿Tan temprano? —murmuró Grace, dándole un beso junto a la oreja.


  —Pero estoy cansada.


  Grace se incorporó, la ayudó a levantarse y la acompañó a la habitación. Con el gato en brazos, Ada arrastró los pies apoyada en Grace escaleras arriba. «Como una vieja», pensaba Grace a veces entristecida. En la habitación, como si en cambio su hermana fuese una niña pequeña, la desvistió y le puso el camisón. Cada vez se asustaba al ver lo delgada que estaba, cómo los huesos de las caderas, las costillas y los omóplatos sobresalían bajo la delgada piel. Ada se metió bajo las mantas y cerró los párpados. Sal se acomodó como una bola de pelo en la curva de su brazo y Grace se quedó sentada en el borde de la cama, los dedos de su hermana entrelazados con los de ella, hasta que la respiración profunda y regular de Ada reveló que se había dormido.


  Grace salió de puntillas y cerró la puerta con sigilo. Entonces se apoyó en la pared del pasillo y respiró profundamente. Alzó la vista al oír unos pasos rápidos que subían por la escalera. Era Lizzie, con una sonrisa dichosa en su rostro de mejillas sonrosadas.


  —¡Miss Grace! ¡Oh, miss Grace!


  —Chiss —susurró llevándose el dedo a los labios y fruciendo el ceño. Escuchó con atención a sus espaldas, pero en la habitación de Ada reinaba el silencio. Se dirigió hacia Lizzie.


  —Tiene visita, miss Grace —cuchicheó la sirvienta, emocionada, mientras descendían la escalera—. ¡Abajo en el salón!


  —¿Quién es?


  —No se lo puedo decir, miss Grace… ¡Es una sorpresa! ¡Ya lo verá! —Los ojos de Lizzie brillaban de alegría.


  «¡Jeremy!», fue lo primero que se le ocurrió, pero al momento pensó que estaba loca y su cuerpo tembló.


  La visita se volvió cuando oyó sus pasos por la escalera. Llevaba el pelo más largo y con reflejos dorados por el sol, hasta el cuello de la camisa, y vestía chaqueta y chaleco gris. Los ojos parecían de un azul más oscuro en el rostro tostado, más delgado y anguloso. De pronto esbozó una creciente sonrisa, con los juveniles hoyuelos más marcados que antes.


  —¡Len! —Grace rompió en sollozos, se recogió las faldas y se apresuró, tropezó y casi se cayó, bajó los últimos escalones dando saltitos y aterrizó en los brazos de Leonard—. ¡Len! ¡Oh, Len! ¿Por qué no has escrito avisando que venías?


  —No quería perder tiempo, no llevo ni veinticuatro horas en Inglaterra. He dado los buenos días en casa, he dejado mis cosas y sin más he corrido hasta aquí. —Casi la ahogaba de lo fuerte que la abrazaba. Ella se separó solo lo suficiente para poder tocarle los hombros, los brazos y el rostro.


  —¿Estás bien? —El ceño de Grace se frunció al advertir una cicatriz entre la mejilla y la sien, cuya palidez resaltaba en la piel bronceada, y pasó la punta del dedo por encima de ella.


  —No es tan malo como parece —respondió él divertido—. Solo fue un arañazo. —Su sonrisa se desvaneció; se puso serio y emocionado mientras la contemplaba y volvió a estrecharla entre los brazos, acariciándole la espalda—. Ahora estoy bien, bien de verdad. —La soltó y la estudió con la mirada—. ¿Cómo estás tú? —Grace calló, se mordió el labio inferior y se encogió de hombros—. ¿Y Ada? —Los ojos de Grace se humedecieron—. ¿Y Stevie? —Grace inclinó la cabeza—. ¿Puedo verlo?


  Ella asintió.


  —Está en la biblioteca.


  Cogidos del brazo cruzaron el salón, giraron por el pasillo, pasaron junto al salón donde antes Grace había intentado que Ada comiese un poco más y junto a la habitación de música, cuyo piano llevaba largo tiempo callado.


  Con cautela, Grace entreabrió la puerta y asomó la cabeza.


  —Hola, Stevie. ¿Adivinas quién ha venido? —Abrió del todo y entró con Leonard.


  En los armarios de pared, que se alzaban hasta el techo de estuco blanco, se alineaban los lomos de los libros, amarillo mostaza, verde ruso, marrón capuchino y azul índigo, negro y rojo azafrán. El típico olor polvoriento de los libros casi había desaparecido bajo el denso aroma varonil de un agua de afeitado que flotaba en la habitación. Stephen estaba sentado al escritorio, de espaldas a la pared, con una pila de libros a un lado y un tomo abierto delante. Levantó la vista. De constitución delgada, ahora se le veía casi descarnado, las mejillas hundidas y demacrado, los pómulos afilados y un brillo insano en los ojos oscuros.


  —Hola, Len. Así que has vuelto. —También su voz había cambiado, ya no se apreciaba nada de su anterior dulzura e inseguridad. Sonaba seca como un hueso, casi cortante.


  —Hola, Stevie. Desembarqué ayer en Portsmouth con el regimiento.


  Stephen asintió circunspecto, sin sonreír. A ambos lados de la boca se le habían formado profundas arrugas.


  —Mis felicitaciones tardías por el ascenso… señor comandante.


  —Gracias, Stevie. Aunque eso no signifique nada especial para mí.


  —Pero bueno, ¿qué actitud es esta? —repuso Stephen irónico. Retiró las manos de la mesa y las colocó sobre las ruedas de la silla, se retiró un poco hacia atrás y luego rodeó el escritorio para acercarse a Leonard y su hermana—. Debe de ser fantástico llegar a casa como un héroe. Y con las dos piernas sanas. —Se acercó tanto con la silla de ruedas a Leonard, que este dio un rápido paso atrás y contuvo la respiración cuando le alcanzó un ramalazo del especiado y fuerte olor que Stephen emanaba—. Si me disculpáis, creo que es hora de que me limpien.


  Se dirigió hacia la puerta en la silla de ruedas, pero calculó mal la distancia, involuntariamente o por malicia. La silla golpeó contra el marco de la puerta y dejó una fisura. No era la primera: la madera presentaba en ambos lados rozaduras y mellas. Leonard fue a ayudarlo, pero Grace se lo impidió con un gesto de la cabeza. Stephen retrocedió unos centímetros, maniobró con la silla algo más a la izquierda y a la segunda embestida salió por la puerta y enfiló el pasillo. «¡Señora Meyers! ¡Tiene trabajo!», lo oyeron gritar.


  —Grace, qué ha querido decir con…


  —Cierra la puerta —pidió Grace, y fue a sentarse en una butaca junto a la ventana. Se frotó la cara y luego cruzó las manos en el regazo.


  Leonard cerró la puerta, se aproximó a ella, se arrodilló delante del asiento y la miró desde abajo.


  —¿Grace?


  El labio inferior de la joven tembló y de sus ojos brotaron lágrimas. Titubeaba, como si le resultara muy difícil hablar.


  —No es solo que Stevie ya nunca más volverá a andar, lo que ya es suficientemente horrible. También ha perdido… ha perdido el control sobre el intestino y la vejiga —explicó con voz ahogada—. Lleva pañales como un bebé. Hemos contratado a dos asistentas que se alternan para ocuparse de él y aliviar las tareas de mamá.


  —¡Dios mío! —Leonard, sobrecogido, le acarició el cabello.


  —Y Ads… —respiró con dificultad—. Ads ha perdido la ilusión de vivir; en lugar de mejorar, cada vez parece empeorar. Por si eso fuera poco —una sonrisa amarga cruzó su rostro—, mis padres solo se hablan lo necesario. Se culpan mutuamente por el estado de Ads y Stevie. Mamá ha abandonado incluso el dormitorio conyugal. —Miró a Leonard con ojos anegados en lágrimas—. No sé qué más puede pasar, Len. Y yo… yo no hago más que pensar en lo felices que éramos el verano de cuatro años atrás, y que no ha quedado nada, absolutamente nada de él. —Se llevó las manos a la cara y rompió a llorar.


  Leonard se puso de rodillas y la estrechó contra su pecho mientras ella se desahogaba. La meció en sus brazos, susurrándole palabras de consuelo. Grace se alegraba mucho de que él estuviera ahí, de que alguien le ofreciera un hombro sobre el que llorar, en lugar de ser ella quien siempre consolase a los demás.
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  Una vez más, el verano hizo su entrada en Surrey. El verde de abril, que brillaba como lacado, que recordaba a manzanas y limones, con el transcurso de mayo se tiñó del tono intenso de la estación cálida. En la habitación de Grace, las ventanas estaban abiertas de par en par, dejando a la vista el bosque de robles cuyo follaje, en el transcurso de pocos días, había pasado del ligero traje primaveral a la espesura estival. Toda una orquesta de pájaros trinaba y piaba, con el resonante solo del cucú y el martilleante staccato de su pico. A lo lejos, en la granja de algún arrendatario, cantaba un gallo.


  Grace no lo escuchaba, estaba atenta al traquetear de unas ruedas y unos cascos que entraron por el portón principal y se dirigieron hacia la explanada delantera. Resonaron unas voces que entraron en la casa y luego se mezclaron con los excitados ladridos de Henry.


  Se había sentado al secreter con la intención de responder a la carta de la madre de Jeremy, llegada el día anterior. No se escribían con frecuencia, pero sí con regularidad, y siempre le suponía un consuelo abrir el sobre con el sello de Lincoln y ver la ya familiar caligrafía oblicua. No obstante, Pip, que había subido con ella, pronto perdió interés por un ovillo de lana y requirió la atención de la joven con unos maullidos enojados. Desde entonces, Grace estaba ahí sentada, acariciando y rascando al gato que ronroneaba en su regazo y absorta en sus pensamientos. Su mirada se topó con el montón de carpetas abultadas que había en uno de los cajones al fondo del secreter, todas repletas de los recortes de periódico acumulados durante años sobre Egipto, Sudán y la campaña del ejército británico. La que había en lo alto era la más reciente y delgada. Grace la sacó y hojeó los pocos artículos que contenía. Recortes en inglés, francés, alemán e italiano, que Grace se esforzaba por descifrar.


  Después de que en junio del año anterior Gladstone se viese obligado a dimitir a causa del desdichado desenlace de la expedición a Jartum, había vuelto a ocupar el cargo de primer ministro en febrero y la cuestión de si se permitía que Irlanda se administrase ella misma había desalojado a Egipto y Sudán de los periódicos y del interés de la gente. Especialmente porque las noticias de Sudán llegaban a gotas. El Mahdi había sobrevivido a Gordon algo menos de un año, y las circunstancias de su muerte todavía estaban rodeadas de misterio. Se decía que sus propios partidarios o alguna de sus numerosas esposas lo habían envenenado, algo que alimentaba el rumor de que había perecido a causa de su vida disoluta, mientras que siempre había predicado el ascetismo a los demás. Pero quizá solo había sido víctima del tifus, que hacía estragos en Jartum, destruida y llena de cadáveres putrefactos, y que de ahí se extendía vorazmente por el país. El Mahdi fue enterrado en Omdurmán, la recién fundada capital de Sudán, y sus bienes heredados por las tres personas de su mayor confianza, los califas de los cuales el más poderoso era Adallahi ibn Muhamad, que reinaba en el norte y era conocido como el «califa» a secas. Este aplicaba estrictamente los usos y costumbres del islam, la palabra del Corán y su administración de la justicia. Todo lo extranjero, todo lo que no fuera musulmán era castigado con el destierro y relegado al olvido. Sudán casi se convirtió en un signo de interrogación en los mapas: aunque cartografiada en su mayor parte, en el ínterin se había apartado totalmente del resto del mundo.


  Lo que sí quedó fue la veneración hacia el general Gordon como símbolo del heroísmo, como emblema de la resistencia y todas las virtudes que enorgullecían a los ingleses: valor, audacia, resistencia, perseverancia, honor. En la memoria de Gran Bretaña, Gordon y Jartum eran una única cosa, sus nombres respondían a una deshonra que debería ser vengada. Sin embargo, los nombres de los hombres que durante los años de guerra desaparecieron en la vastedad de Sudán fueron relegados al olvido. Un oficial e inspector financiero procedente de Viena, de nombre Rudolf Freiherr von Slatin; Frank Lupton, un gobernador de provincia inglés; Martin Hansal júnior, el hijo del cónsul de Imperio austrohúngaro en Jartum y el también austriaco Pater Ohrwalder, al igual que toda una serie de religiosas italianas. De Slatin se sabía, en virtud de las cartas que había enviado a sus familiares en Austria, que se encontraba en Omdurmán como prisionero personal del califa. El califa permitía que sus rehenes escribiesen a sus familias a cambio de dinero; dinero que solicitaba para la manutención de los cautivos. Y se suponía que había otros desaparecidos en las prisiones del califa en Omdurmán. Noticias que Grace absorbía como una esponja y que siempre acudían a su mente cuando pensaba en Jeremy.


  Se sobresaltó cuando llamaron a la puerta y cerró presurosa la carpeta.


  —¿Sí?


  —Vaya, estás aquí —dijo sonriendo su madre al entrar—. ¿Qué haces aquí metida con este día tan maravilloso?


  —Quería escribir una carta, pero madame —levantó un momento el ovillo de pelo gris y volvió a depositarlo en su regazo— exigió preferencia. ¿Has tenido una buena mañana?


  —Pues sí. —Su madre se acercó y la besó en la mejilla—. Los Hainsworth te envían un saludo cariñoso. Te he traído esto. —Dejó sobre el secreter un sobre dirigido a ella.


  Grace lo abrió de inmediato y leyó por encima la carta. Era una invitación para la fiesta de compromiso de lady Cecily Hainsworth que se celebraría en julio. Su futuro esposo tenía un largo y complicado nombre francés que completaban distintos títulos nobiliarios.


  —Que le aproveche —murmuró, lanzando la carta sobre el secreter.


  —Sé que en estos momentos estás enfadada con Cecily —señaló su madre, y cogió la invitación antes de que Grace la tirase a la papelera—. Pero si ella opina que su compromiso con Royston fue un error, no es asunto nuestro. Y es mejor que se haya dado cuenta a tiempo, antes de la boda, antes de que los dos estuvieran cautivos en un matrimonio que les hubiera acarreado infelicidad. —Grace echó una mirada furtiva a su madre, pero nada en su rostro permitía deducir si ahora pensaba así de su propio matrimonio, que durante mucho tiempo había sido feliz—. Deberías más bien alegrarte de que a Cecily se le haya brindado una nueva oportunidad.


  Grace miró a su madre con franqueza.


  —El modo en que trató a Royston fue feo, mamá. Feo y desleal.


  —Antes eras más comprensiva con sus cambios de humor.


  La joven se encogió de hombros.


  —Antes algunas cosas eran diferentes —respondió en voz baja, casi triste. Y con un suspiro añadió—: Antes Cecily se comportaba conmigo como una amiga, ahora apenas sé nada de ella.


  —No obstante, seguimos manteniendo lazos de amistad con los Hainsworth. —Constance Norbury se acuclilló delante de su hija y la miró desde abajo, mientras rascaba a Pip en la oreja—. Lady Grantham me ha confiado que Leonard solo espera el momento oportuno para pedir tu mano. Bastaría con que le apoyaras un poquito. Solo tendrías que darle a entender que no te resulta del todo indiferente.


  Grace la miró atónita.


  —Mamá, no puedo casarme con Len —susurró.


  La respuesta sorprendió a su vez a Constance Norbury. Desde que Leonard Hainsworth había regresado de Sudán y se había familiarizado con la idea de que un día se haría cargo de las propiedades de la familia, todo el mundo veía y notaba que las relaciones entre él y Grace volvían a ser tan estrechas y armoniosas como antes de que hubiera existido Jeremy Danvers. Hecho este que Constance había observado con alivio y alegría, también por Grace, pues su corazón de madre, ya de por sí atormentado, sufría por el dolor de su hija. Su mirada se posó en la carpeta que yacía ante Grace. Tendió la mano para coger un recorte de periódico que asomaba por una esquina y Grace bajó los ojos. Entonces la madre supo que había acertado.


  —No volverá, Grace —susurró a su hija—. Ya ha pasado un año. Cuanto antes entierres el pasado, mejor para ti.


  Grace levantó la vista.


  —¿Tan pronto habrías arrojado tú la toalla si papá hubiera desaparecido en una guerra?


  —No lo sé —respondió Constance sinceramente—. Pero en algún momento habría tenido que pensar en mi propia vida. Dentro de un par de semanas cumplirás veintiséis años, Grace. No puedes pasar tu vida aquí en Shamley, esperando. Y por lo que se puede prever, en vano.


  Grace calló. Su madre había puesto el dedo en la llaga. No era solo que no había ningún tipo de indicios de que Jeremy pudiese estar con vida. En las escasas ocasiones en que Grace todavía hacía vida social, las miradas de los invitados se expresaban con toda claridad: «¿A qué espera todavía Grace Norbury? Ya no le queda mucho tiempo para casarse con un buen partido, ya es casi una solterona. ¿Es que nadie le parece lo suficientemente bueno para ella? ¿Ni siquiera Leonard Hainsworth, el barón Hawthorne? ¿O hay algo en ella que no va bien y por eso él todavía no le ha hecho una proposición?». No la preocupaba que chismorreasen así, solo le resultaba incómodo y perturbaba su tristeza, que seguía conteniendo una parte de esperanza. Una esperanza que nadie, salvo ella, parecía entender o al menos admitir.


  —Si me aconsejas cómo enterrar el pasado —dijo en voz baja—, ¿no habría llegado el momento de que volvierais a reconciliaros tú y papá?


  El dulce semblante de su madre se endureció.


  —Seguimos estando aquí y actuando como vuestros padres. El resto es asunto nuestro.


  —Pero nosotros… —empezó Grace, mas su madre la interrumpió:


  —¿Quieres saludar a Royston? Está abajo con Stephen, en el jardín.


  —¡Vaya, pero ¿a quién tenemos aquí?! —exclamó mientras cruzaba el jardín en dirección al banco, que era nuevo en Shamley Green, al igual que los senderos pavimentados que recorrían el césped y que el coronel había hecho instalar para que Stephen pudiese desplazarse con su silla de ruedas—. ¡Hola, Royston!


  Royston se levantó, exhaló el humo y entregó a Stephen el cigarrillo que le había pedido.


  —¡Hola, Grace! —Le dio un fuerte abrazo—. ¡Qué placer verte!


  —Podrías haberlo disfrutado antes —contestó burlona. En presencia de Royston uno se ponía irremisiblemente de buen humor, aunque los tiempos fuesen difíciles y el corazón estuviera triste—. Te has convertido en todo un ermitaño. —Royston volvió a coger el cigarrillo y se sentó, y Grace lo hizo a su lado.


  Henry, que antes había saludado tan contento al recién llegado, golpeó la hierba con la cola y gimió reclamando atención. Como nadie le hacía caso, puso la cabeza entre las patas delanteras y permaneció a la espera de tentar a uno de los tres para que jugara con él.


  Royston dio una profunda calada y luego dejó escapar el humo.


  —Sí… bueno, es que necesito un poco de… de tiempo. Tiempo y tranquilidad.


  —Si me hubieras consultado a la hora de elegir a tu prometida te habrías ahorrado todo esto —señaló Stephen sin miramientos desde la silla de ruedas junto al banco, y tiró en el césped la ceniza del cigarrillo.


  —Gracias, Stevie. —Royston le dio un golpecito en el hombro—. Aprecio tener un amigo tan comprensivo como tú.


  —¿Cómo estás? —preguntó Grace, acariciándole el brazo.


  —Creo que bastante bien. —La miró de reojo—. Ya ha llegado a mis oídos. Lo de Cecily y su «franchute». —Grace contuvo la risa. Royston se encogió de hombros y dio otra calada—. Eso no cambia nada, también podría haberme dado antes calabazas. Si eso la hace feliz, por mí que no quede. Ya hace tiempo que he dejado de darle vueltas a qué tendría que haber hecho para que permaneciese conmigo… ¿Cómo está Ads?


  Grace miró alrededor y señaló una mancha gris y marrón en el fondo del jardín.


  —Está allí sentada en la hamaca. Se encuentra mejor, la verdad. La visita de Digby-Jones en Navidad obró milagros. Desde entonces come más y parece avanzar en general. Incluso vuelve a dibujar y pintar.


  —Gracias a que Grace, nuestra segunda madre, la presiona hábilmente —aclaró irónico Stephen—. Si nuestra hermanita recupera peso y da la talla más o menos, se la premiará con dos semanas en casa de los Digby-Jones en Londres.


  —No seas grosero —replicó ella airada.


  —Stevie, lamento que seas un caso perdido —intervino Royston despreocupado, pasando un protector brazo por los hombros de Grace—. De lo contrario podríamos intentar hacer de ti una persona más o menos amable o al menos soportable.


  Stephen ya iba a responder ácidamente, cuando un grito lo distrajo.


  —¡Yujuuuu! —resonó a sus espaldas desde la casa.


  Los tres se volvieron y vieron a Becky aproximarse con un plato cubierto con un paño en las manos enguantadas. Henry levantó la cabeza, se puso a ladrar y corrió hacia Becky moviendo la cola, y ya no se separó de su lado.


  —Mierda —musitó Stephen sin consideración hacia su hermana y llevándose un cigarrillo a los labios—. ¡Sacadme a esta lapa de encima! —masculló, quitando los frenos. A continuación empujó las ruedas de la silla con ambas manos y se alejó sendero abajo.


  —¡Yuju, Gracie! ¡Hola, Royston! ¡Qué alegría verte! —exclamó Becky pasando por su lado y corriendo en pos de Stephen.


  —¡Vaya! —exclamó Royston.


  —Sus desvelos no conocen límites y él solo sabe responder con impertinencias —murmuró Grace, al tiempo que se ponía en pie—. ¡No puedo seguir presenciándolo!


  —¡No te muevas! —Royston la retuvo e hizo que volviera a sentarse—. Stevie tiene que comprender por sí mismo que no le ayuda nada comportarse como un monstruo. Y Becky, por su parte, ya es bastante mayor para responsabilizarse de sus actos. Mala suerte si desperdicia su cariño precisamente en él.


  Las palabras de Royston le trajeron a la memoria unas parecidas que Jeremy había pronunciado una vez, aquel día en Estreham, cuando Ada y Simon desaparecieron poco antes de que estallara la tormenta, y sintió un nudo en la garganta.


  —¿Y cómo te sientes tú, Grace? —oyó preguntar a Royston.


  Ella cruzó los brazos delante del pecho y se encogió de hombros.


  —¿Tú qué crees? —Y levantó la cabeza—. ¿Puedo preguntarte una cosa?


  —Claro. —Royston se inclinó para aplastar la colilla en el cenicero que había junto a una pata del banco.


  —En Abu Klea… —Grace titubeó cuando él detuvo el movimiento—. ¿Qué fue lo último que viste de Jeremy?


  —Uf, Grace. Len fue el último que vio a Jeremy. Sería mejor que le preguntaras a él.


  —Ya lo he hecho. Pero quiero saberlo de ti.


  Royston apoyó los antebrazos sobre las rodillas y entrelazó las manos, mirando los robles.


  —Su espalda cuando salió corriendo con Len —contestó—. Todavía hoy escucho su voz. «¡Cubridme!», gritó. Yo quería ir tras ellos, pero entonces vi a Stevie, que lo estaba pasando realmente mal. Dios mío, todo fue tan rápido… —Se pasó una mano por la cara y luego apoyó la barbilla en ella—. A posteriori, uno se siente mal cuando se da cuenta de cómo sin querer se convierte en señor de la vida y la muerte. Porque uno decide en fracciones de segundo a quién ayuda y a quién abandona a su suerte. Y no siempre resulta una decisión reflexionada, para eso no hay tiempo. —Miró a Grace y bajó la voz—. Créeme, cariño, he pensado tantas veces si… si Simon todavía viviría si los hubiese seguido a los dos… Si a Jeremy le habría ido de otro modo… Pero no podía dejar a Stevie en la estacada.


  —Por eso… —profirió ella con voz ahogada— por eso te estoy agradecida. Todos nosotros lo estamos.


  —Ven. —La estrechó contra sí—. Lo busqué por todos sitios, Grace —le susurró al oído—. Lo intenté todo. Créeme.


  Grace asintió y fue a decir algo, pero los interrumpieron unas voces airadas, acalladas por un grito agudo y unos ladridos. Becky estaba de pie, temblando, el paño y el plato a sus pies y el pastel esparcido por el césped. Rompió en sollozos, se arrodilló para recogerlo todo e impedir que Henry se abalanzara sobre el apetitoso estropicio, mientras Stephen se alejaba raudamente con la silla de ruedas.


  —Perdona, tengo que ir con ella —dijo Grace poniéndose en pie.


  Royston contempló cómo Grace abrazaba a su amiga, que lloraba mientras Henry se iba comiendo los trozos de pastel. «Se me ha resbalado de las manos… —oyó sollozar a Becky—. No hubo mala intención…».


  Con expresión abatida, Royston cruzó el césped camino de Ada.


  —Hola, Ada.


  Ella cerró apresuradamente el cuaderno de esbozos que tenía sobre las rodillas dobladas.


  —Perdón si te interrumpo.


  —No; está bien. —Estiró las piernas bajo la manta de lana, se recostó en el respaldo y señaló el borde de la hamaca—. Siéntate.


  A Royston le dolía en el alma verla así, pálida y con los ojos sin luz hundidos en las cuencas, la nariz y la barbilla sobresaliendo afiladas en el rostro chupado. Si era cierto que estaba mejorando, prefería no saber qué aspecto había tenido cuando estaba mal.


  —La verdad, tienes un aspecto preocupante —comentó con delicadeza.


  Ada resopló.


  —Muchas gracias.


  Royston sonrió irónico.


  —De nada, señoritinga. —Señaló el cuaderno que Ada apretaba contra su pecho—. ¿Puedo ver?


  Ada dudó un instante pero se lo tendió. Cuando Royston lo abrió, tragó saliva y se emocionó. Contempló detenidamente los bocetos: Simon, con un balón de rugby bajo el brazo y lanzado en carrera a través del campo de juego. Oyó el sonido sordo del ovalado balón al caer en la hierba, y luego los gritos del joven, que con la premura del jugador gritaba compitiendo alegremente: «¡Aquí! ¡Aquí! ¡Pásala, tarugo!». Habían sido jóvenes que ignoraban que la vida iba en serio, la crueldad de la guerra y la amargura de la muerte, y entonces el dolor le llegó a lo más profundo.


  —Lo… lo has recreado muy bien —dijo—. Sus rasgos, su expresión, el modo en que se movía… está todo aquí.


  —Tengo miedo de olvidarlo —musitó Ada—. Pronto habrán pasado cinco años desde la última vez que lo vi.


  —Eso no ocurrirá —respondió Royston, devolviéndole el cuaderno—. Todo lo que es importante para ti permanecerá en tu memoria.


  Los dedos de Ada se desplazaron por el borde del cuaderno, de nuevo apoyado en el regazo.


  —¿Pudiste verlo… después? —Royston dijo que sí y ella añadió—: ¿Crees que sufrió mucho?


  —No lo sé. Pero si sucedió así, fue por muy poco tiempo… —Tragó saliva cuando las imágenes pasaron por su mente. El cuerpo inmóvil de Simon, las heridas abiertas, toda aquella sangre—. Parecía estar en paz. Sí, en paz. —Simon en sus brazos, una carga pesada, muy pesada—. Len y yo lo enterramos, Ads.


  Ella asintió y dos lágrimas se deslizaron por sus mejillas.


  —Eso está bien. Os lo agradezco.


  Él le acarició el brazo.


  —Él no querría que tú sufrieras así. Que llorases su pérdida sí, pero no que sufrieras.


  Una chispa de rabia brilló en los ojos de Ada, devolviéndoles casi la vida.


  —¡Qué tontería, qué palabras tan estúpidas! No te imaginas cuántas veces las he oído y lo harta que estoy de ellas. —Más lágrimas—. ¡Duele tanto, Royston…! ¡Todavía me duele mucho!


  Se acercó a ella, depositó a un lado el cuaderno y abrazó a Ada, estrechándola contra su amplio pecho, en el que algo se contrajo cuando sintió lo delgada que estaba, frágil como un polluelo caído del nido.


  —Lo sé. También a mí, querida Ada. No como a ti, pero todavía me duele. —Tras una breve pausa, prosiguió—: Si algo he aprendido de esta maldita y absurda guerra, es lo valiosa que es la vida. Bueno —soltó una risa seca—, no es que yo haga gran cosa con la mía. Lo único que intento es conservar la propiedad que mis antecesores me han dejado. No es el objetivo existencial más importante, ni siquiera tal vez uno que valga especialmente la pena. Pero no deja de ser un objetivo.


  Cerca del linde del bosque, Grace detuvo la yegua y bajó de la silla. Ató las riendas en la rama de un avellano, palmeó cariñosamente el lomo del caballo y se introdujo en la espesura, donde se detuvo. El año anterior, en mayo, ya había estado una vez allí y había huido, no lo había soportado. Apretó los puños para darse valor y caminó a través de la maleza.


  El azul la conmovió, un mar de campánulas azul ultramar cuyo suave aroma llenaba el aire y en el borde se difuminaban en un halo de color. Grace se llevó las manos trémulas al rostro humedecido de lágrimas, se adentró en el mar azul y se tendió sobre el lecho de flores.


  Permaneció así largo rato, con los ojos fijos en el techo verde y centelleante de los frondosos robles. «Jeremy… Jeremy…». Se puso boca abajo y hundió los dedos en la tierra húmeda. «Oh, Jeremy…».
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  —¿No prefiere que la espere, señorita? —preguntó el conductor del coche de alquiler una vez Becky le hubo pagado.


  —No, no es necesario, más tarde me acompañarán a casa —contestó ella incómoda.


  No le gustaba mentir: por una parte porque era pecado, y por la otra, simplemente porque no le gustaba mentir, y además se le antojaba muy cansado mantener las mentiras hasta el final y, sobre todo, conservar en la memoria sus detalles. «Es una artimaña —se conformó—, no una mentira, una artimaña con un buen fin».


  Mientras el coche que la había llevado desde Guildford se alejaba traqueteante, ella subió los escalones y golpeó la puerta con la aldaba de bronce.


  —Buenos días, Lizzie —saludó a la doncella con una sonrisa radiante que esta respondió con una reverencia y cierta perplejidad.


  —Buenos días, miss Peckham. Siento decirle que miss Grace no está en casa.


  —Ya lo sé… Tengo una cita con el señor Stephen —volvió a mentir Becky.


  La perplejidad de Lizzie creció. El joven señor había dado la tarde libre a su cuidadora, pese a que en la casa no había nadie más que miss Ada y esta se había acostado. El coronel estaba paseando a Henry, lady Norbury se hallaba en Givons Grove tomando el té y miss Grace se había ido de viaje el fin de semana. Y el señor Stephen había indicado expresamente que no se le molestase.


  —¡De verdad! —remachó Becky con naturalidad, y Lizzie la dejó entrar y recogió el sombrero y los guantes.


  —Voy a comunicárselo…


  —Bah, no es necesario —replicó Becky con tono melifluo—. Ya lo encontraré. Muy lejos no puede haber… —Se mordió la lengua y maldijo ese genio suyo que tantas veces pecaba de falto de tacto—. Yo misma iré a buscarlo —añadió en voz baja.


  —Muy bien, miss Peckham. Haga sonar la campanilla si me necesita.


  Stephen recorrió el pasillo hasta el estudio del coronel, giró el pomo y dio un empujón a la puerta para que se abriera del todo, se dio impulso para cruzar el umbral y retrocedió describiendo una curva para cerrar la puerta lo más silenciosamente posible. No quería perder ni un segundo de ese valioso tiempo; no había sido fácil esperar el día idóneo y encargarse de que nadie lo importunase al menos durante el rato que necesitaba para llevar a término su plan. Dedicó una mirada de desprecio a las escenas bélicas de las paredes, rodeó el escritorio y abrió el cajón superior, buscó la llavecita y se la puso entre los dientes. Luego se dirigió al mueble sobre el que se hallaba el globo terráqueo, cogió la llave, abrió la gaveta central, observó los estuches allí guardados y empezó a rebuscar.


  —Veamos qué tesoros tenemos aquí —murmuró—. ¡Vaya, qué gracia, una Webley! Me trae viejos recuerdos.


  El miedo fue apoderándose de Becky cuando no encontró a Stephen por ningún lado. A esas alturas ya lo había buscado en toda la planta baja, incluso había salido por la puerta de vidrio del salón y echado un vistazo al jardín. Había sido la mirada de Stephen, aquella mirada en que se mezclaban un agotamiento constante y una ciega determinación, lo que la última vez que había estado en Shamley Green le había provocado una angustia que luego se había concretado en una sombría sospecha. Y ese día, puesto que sabía que Stephen estaría solo en casa, quería hablar con él y tratar de serenarlo.


  Había obviado una habitación: el estudio del coronel. Era un tabú para las visitas, pero tampoco Grace, Ada y Stephen podían entrar en él sin el permiso de su padre, Becky lo sabía desde que era niña. Sin embargo, esa habitación era el único lugar donde podía encontrarse Stephen. Pegó la oreja a la puerta y escuchó. Creyó oír un leve crujido, un tintineo, así que llamó a la puerta.


  —¿Stevie? —Los ruidos al otro lado se apagaron—. ¿Stevie? ¡Soy yo, Becky! ¡Sé que estás dentro!


  —¡Lárgate!


  Becky suspiró aliviada, hizo acopio de todo su valor y abrió la puerta antes de que él pudiera cerrarla por dentro.


  —¡Te he dicho que te largues! ¿No ves que molestas?


  Becky se sobrecogió. No por su tono, sino por el arma que Stephen sostenía contra la sien.


  —No, Stevie. ¡Tira eso!


  Sus ojos se abrieron de par en par cuando él la apuntó con el revólver.


  —Vete. Ahora mismo. Largo de aquí.


  —No, Stevie. —Sacudió la cabeza y dio un paso hacia él, mirándolo a los ojos—. No quieres hacerlo. No quieres hacerte daño. Y a mí tampoco.


  —¿Tan tonta eres o solo finges serlo? ¡He dicho que te vayas! —La desesperación sofocaba el odio que había en su voz—. ¡Vete y déjame en paz!


  Ella dio un paso más, sosteniéndole la mirada.


  —Tira eso.


  Le tembló un momento la mano y Becky avanzó un poco más.


  —¡Te he dicho que te vayas!


  Stephen no lo sentía, pero lo olía, olía que había vaciado su vejiga en el pañal que llevaba bajo los pantalones. Ese hedor fuerte y penetrante que tanto odiaba. Y la vergüenza y el asco lo mortificaron indeciblemente cuando percibió el pestazo sofocante y pegajoso que delataba que también había movido el intestino. La mano le tembló como una hoja agitada por el viento.


  —¡Vete, Becky, por favor! ¡Hazme este favor, te lo ruego!


  —Primero dame eso. —Un paso más. No sabía cuál era la mejor manera de coger un arma así ni cómo manejar el seguro o como se llamara. Grace sí, Grace lo habría sabido, pero no estaba ahí.


  La voz de Stephen se quebró, se convirtió en un lamento que salía agudo y fino de su garganta.


  —Vete… —La mandíbula inferior le temblaba, hizo una mueca y lanzó un gemido desgarrado—. Largo de aquí, maldita sea…


  Becky tendió ambas manos hacia el revólver, cautelosamente lo cogió desde arriba y lo liberó de los inestables dedos de Stephen, asustada de lo pesada que era el arma. Dejó el revólver con el cañón apuntando en otra dirección, tan lejos de Stephen como le fue posible.


  El joven se tapó el rostro con las manos, que parecían más largas y huesudas en su delgadez, y lloró como Becky nunca había visto llorar a nadie. Y Becky, hija de un párroco, había visto llorar a mucha gente en su vida: hombres que habían perdido a un ser querido, hombres que habían pecado o a quienes les habían hecho daño, hombres que podrían ganarse el pan al día siguiente y hombres a quienes no les quedaba mucha vida por delante.


  Stephen aulló como un animal herido, sacudido por los sollozos y tembloroso, y las lágrimas corrían entre sus dedos.


  Becky se acercó más a la silla de ruedas. Tendió la mano y la detuvo sobre la cabeza del joven, dudó, pero al final le tocó el cabello, tan fino y suave como las plumas, y lo peinó con los dedos delicadamente. Se sobresaltó cuando él volvió la cabeza y la abrazó por las caderas, mas permitió que él la estrechara contra sí y hundiera el rostro en su vientre, sollozara y mojara la falda con sus lágrimas. Ella siguió acariciándole el cabello y su corazón rebosó de amor por Stephen.


  Stephen murió con los ojos fuertemente cerrados, murió de una vergüenza que le quemaba por dentro mientras yacía en la cama. Desnudo, pues la camisa que llevaba remetida en el pantalón se había empapado con la orina del pañal sucio. Bajo la espalda desnuda todavía sentía el borde del protector de goma, más abajo no sentía nada. «Soy el hombre sin abdomen», le pasó por la cabeza, y no por primera vez deseó que fuera verdad, pues sin abdomen se ahorraría todo ese asco, toda esa vergüenza que le provocaba la insensibilización de la mitad inferior de su cuerpo.


  Ni siquiera tuvo fuerzas para quejarse cuando Becky lo empujó hasta su habitación y lo acostó en la cama después de haber descargado el revólver bajo la severa mirada de ella, que le había ayudado a devolverlo a su sitio poco antes de que Lizzie, llevada por una previsora curiosidad, se asomara por la puerta.


  Sabía lo que Becky hacía. El ruido del agua en una palangana al estrujar un paño, el crujido de la toalla, el pañal y las prendas como ya sabía por las asistentas. Los mismos movimientos del tórax, los brazos y los hombros mientras lo desvestían, lo lavaban, lo volvían a vestir y lo cambiaban de posición, doblaban el protector de goma y lo guardaban. Pero era mil veces más horrible que fuera Becky quien realizara esas labores, que lo viera desnudo y desvalido, sus piernecitas flacas e inservibles, el abdomen insensible, casi sin vello pubiano, su miembro flácido. Becky y su forma de ser agobiante. Con esa cabezonería cerril e ingenua con que desde hacía meses seguía la silla de ruedas allá donde él la condujera, que lo miraba suplicante, como Henry mirando su comida, y que no cejaba ni aunque él la tratara mal o le gritara que lo dejase en paz.


  No obstante, le ahorró las típicas pamplinas, esas frases condescendientes como: «Ya está como nuevo», o «¡Qué bien nos hemos portado hoy!». Becky solo se colocó discretamente delante de él.


  —Ahora tienes que ayudarme un poco —la oyó susurrar, y él intentó hacerse ligero mientras ella desde atrás lo cogía por las axilas y lo levantaba hasta dejarlo sentado. Él se estremeció cuando un montón de ropa arrugada le tocó el pecho desnudo y huesudo, por debajo de la prominente cicatriz transversal sobre el hombro y pestañeó al ver una camiseta doblada y una camisa.


  —Esto te lo puedes poner tú solo —dijo ella complacida—. Enseguida vuelvo. —Cogió la palangana y después él la oyó trasegar en el baño contiguo.


  Se puso a toda prisa la ropa, se abrochó los últimos botones y se dejó caer hacia atrás. Ladeó la cabeza, hundió la mejilla ardiente en la almohada y deseó estar muerto. Y si Becky no lo hubiera sorprendido en el estudio del coronel, ya estaría efectivamente muerto. Muerto y liberado de su miserable existencia.


  Royston y él habían hablado largo y tendido en el hospital de campaña de Korti, luego en El Cairo y durante la travesía a Inglaterra sobre el suicidio del conde, tras el prolongado y para Stephen no solo humillante, sino también doloroso, transporte en camilla de Abu Klea a Korti y desde allí, Nilo arriba, hasta El Cairo. ¡Oh, cómo entendía al viejo conde! El suicidio era un pecado mortal, él lo sabía, y más aún cuando tenía todas las razones para dar gracias por haber salido vivo de allí. A diferencia de Simon y de Jeremy. Sin embargo, la decisión de matarse se le antojaba el único remedio para acabar con una vida que para él ya no era tal.


  «Es solo el shock, solo el shock —se había dicho en el campo de batalla de Abu Klea, cuando todo hubo pasado y Royston le tendía la mano para que se levantase pero las piernas no le respondían—. Solo el shock, el shock, una parálisis temporal», se había repetido todas las semanas en los distintos hospitales y mientras lo transportaban en camilla y volvía a la civilización por mar. Tal vez Stephen podría haber asumido que nunca más volvería a sentir la hierba fresca bajo los pies descalzos, la tierra calentada por el sol o la arena de la costa, como hacía poco en Trinkitat. Podría haber asumido que para el resto de su vida no volvería a dar un paso más y que estaría destinado a moverse en una silla de ruedas. Pero que de un momento a otro pasara de ser un hombre adulto a un estado de desamparo infantil era inasumible. El hedor que siempre lo acompañaba era humillante, incluso cuando estaba recién aseado y se echaba una colonia no tan fuerte, así como la sensación de ir siempre sucio, incluso cuando acababan de bañarlo.


  Y ni siquiera había sido la bala del enemigo, una lanza o una espada lo que le había roto la espina dorsal, sino una piedra. Una estúpida y afilada piedra en el campo de batalla, un accidente estúpido y desdichado que ni siquiera lo convertía en héroe. El campo de Abu Klea, que lo perseguía durante el sueño con sangre, jirones de carne y un miedo mortal, así como los campos de At Teb y Tamai. Un sueño ligero, breve e interrumpido y del que lo arrancaba su propio grito estridente.


  Por mucho que Stephen llorase la pérdida de Simon y Jeremy, cuanto más consciente era de lo que significaba estar cautivo en ese estado para el resto de su vida, más grande era su deseo de acabar con todo. Y quizá Dios misericordioso fuera indulgente y enviara su alma inmortal allí donde volviera a ver a Simon y sobre todo a Jeremy, a quien tanto echaba en falta.


  Ni siquiera podía enfadarse con Becky por haber arruinado su plan. En su lugar, él posiblemente habría actuado de igual manera, y todas esas lágrimas que había derramado por vez primera parecían haber arrastrado consigo la inmensa rabia que durante meses había acumulado.


  —No te asustes —oyó susurrar a Becky—. Te voy a poner de lado.


  Stephen asintió y permaneció con los ojos cerrados. Pestañeó cuando sintió balancearse el colchón y volvió a cerrar los ojos cuando vio que Becky se quitaba los zapatos y se tendía a su lado. En algún momento, la curiosidad fue más fuerte que la vergüenza y abrió despacio los párpados. Becky simplemente estaba ahí, con una sonrisa sutil y dichosa en el rostro. Por un buen rato yacieron así, uno junto al otro, sin moverse y mirándose. Stephen esperaba sentir un peso en el pecho y que le faltara el aire por tener a Becky tan cerca de él. En cambio, sintió que su respiración se volvía más regular y profunda, que su corazón latía más acompasadamente.


  —¿Cómo sabías qué hacer conmigo? —preguntó en voz baja, las palabras farfulladas tras un extremo del cojín.


  Becky se sonrojó.


  —Busqué libros sobre el cuidado de enfermos. Y pregunté a las asistentas cuando tú no andabas cerca.


  Stephen asintió, y aunque no comprendía del todo qué podía haber impulsado a Becky a actuar de ese modo, le conmovió.


  —Y ya que hablamos de libros —dijo ella en voz baja, y tiró de un hilo suelto del borde del cojín—. Ese Manfred de Byron… ¡es bastante raro!


  —Es extraño hasta que uno lo entiende.


  Becky se desperezó y levantó la vista hacia él.


  —¿Me lo explicarás?


  Él asintió.


  —Pero hoy no. Estoy demasiado cansado.


  —¿Mañana?


  Él volvió a asentir y el resplandor que iluminó el rostro de Becky le llegó dentro, muy dentro de sus entrañas. Su mano se extendió como por propia iniciativa. Las puntas de sus dedos acariciaron delicadamente las mejillas redondas de la joven y se sorprendió de lo suave que era su piel. Sin apartar la vista de sus ojos, Becky se acercó hasta que él sintió el calor que ella desprendía en su rostro y su pecho, hasta quedar envuelto todo él en el aroma a pan recién horneado y peras jugosas que ella emanaba. Sus párpados se cerraron cuando sintió la mano de Becky en su mejilla, que todavía estaba fresca del agua e irradiaba un agradable olor a jabón de lavanda. Los labios de la muchacha rozaron la frente, la nariz, las mejillas de él, provocando un agradable hormigueo en el estómago del joven, sobre todo cuando se posaron en sus labios. Los párpados de Stephen temblaron cuando ella apartó los labios de su boca. Abrió los ojos y miró a Becky maravillado. Ella sonreía, y, aunque vacilante, también apareció una leve sonrisa en el rostro de Stephen.
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  Grace contempló asombrada la impresionante catedral que se erguía por encima de los tejados de la ciudad y que velaba, por así decirlo, por las almas de los hombres. De fachada estriada, la estructura posterior era esbelta e impetuosa, y las ventanas ojivales y las agujas puntiagudas parecían alzarse directas hacia el cielo. Era la iglesia más imponente que Grace había visto nunca. Luego volvió a dirigir la vista a la carta que llevaba en la mano, repasó el trayecto, miró alrededor y siguió subiendo la cuesta por la estrecha callejuela adoquinada de piedras combadas que algo más adelante describía una curva. A ambos lados se alineaban casitas de ladrillo de dos pisos con las ventanas blancas. Las ripias de los tejados no se veían totalmente regulares y parecían clavadas a toda prisa sobre la armadura. Finalmente se detuvo delante de una puerta lacada de negro, se aseguró de que fuera la casa correcta y entró.


  La recibió una escalera oscura que olía un poco a moho y subió. Respiró un par de veces profundamente para calmar su agitado corazón. Luego llamó con la aldaba a la puerta del rellano, también negra.


  Oyó unos pasos y la puerta se abrió.


  La madre de Jeremy vestía toda de negro y, aunque el pasillo que estaba a sus espaldas era sombrío, Grace distinguió que su rostro parecía más cansado que entonces, cinco años atrás. Lo surcaban nuevas arrugas y las antiguas se habían hundido más, y tenía oscuras ojeras.


  —Buenos días, señora Danvers. —Le tendió la mano y, cuando la mujer la estrechó, a Grace la invadió el mismo afecto hacia ella que había experimentado aquel lejano día.


  —Buenos días, miss Norbury. Por favor, pase. —La puerta se cerró tras Grace—. Deje aquí su maleta. Puede darme la chaqueta y el sombrero. ¿Ha tenido un viaje agradable?


  —Sí, gracias. —Mientras Grace se liberaba de sus cosas y se quitaba los guantes, sus ojos observaron el estrecho pasillo de paredes blancas y las puertas oscuras que daban a habitaciones individuales. «Así que aquí vivió Jeremy…».


  —Por favor, sígame, miss Norbury. —La señora Danvers la condujo hasta la última puerta del lado derecho. Una habitación estrecha, austeramente amueblada con una mesa y cuatro sillas, un aparador de madera oscura y un reloj de pie que marcaba un pesado tictac. Bajo la ventana había un canapé tapizado de marrón moca—. Tome asiento. Discúlpeme de nuevo por no haber ido a recogerla a la estación, pero los sábados siempre tenemos mucho trabajo en la tienda. Hace apenas media hora que he llegado a casa y todavía tenía que cambiarme. ¿Le apetece un té?


  —Sí, gracias.


  —El agua ya debe de estar hirviendo. Enseguida estoy con usted.


  La señora Danvers salió y Grace la oyó trastear en la cocina. Apenas se había acomodado en el asiento cuando los nervios la hicieron levantar de nuevo y asomarse al pasillo.


  —¡Permita que la ayude! —exclamó en dirección a la cocina.


  —¡Gracias, es muy amable, pero no es necesario! —se oyó desde allí.


  La mirada de Grace se quedó prendida de una fotografía enmarcada que colgaba de la pared y el corazón le dio un vuelco cuando creyó reconocer a Jeremy de uniforme. Justo después comprobó decepcionada que el hombre con barba de la foto solo se parecía a él. La señora Danvers regresó con una bandeja cargada.


  —Lo siento, no quería ser curiosa.


  La madre de Jeremy depositó la bandeja en la mesa y sonrió disimuladamente.


  —Es comprensible, miss Norbury. Incluso encontraría extraño que viniese usted aquí sin sentir cierta curiosidad. Tome, llévesela tranquilamente a la mesa. —Descolgó la fotografía y se la tendió a Grace, que volvió a tomar asiento—. Es mi fallecido marido, Matthew —explicó mientras distribuía un cubierto para Grace y otro para ella, la jarrita de la leche, el azucarero y un cuenco con pastas. Luego se sentó—. La tomaron poco antes de nuestro casamiento, antes de que se marchara a Crimea. Tenía veintinueve años.


  Ambas intercambiaron una breve mirada y cada una supo lo que la otra pensaba: «Aproximadamente la edad de Jeremy ahora. La que tendría. ¿La que tiene?».


  Grace tragó saliva y volvió a concentrarse en la fotografía. Tuvo ganas de acariciar el cristal con los dedos.


  —El parecido entre ambos es extraordinario. Podría ser perfectamente un retrato de Jeremy si se hubiese dejado barba.


  —Sí, Jeremy heredó la naturaleza gala de mi marido. ¿Tiene usted alguna fotografía de Jeremy?


  Grace asintió.


  —Es la foto de grupo de su compañía en Sandhurst. —Su voz sonó alicaída. En aquella fotografía, Jeremy se veía orgulloso y serio, rodeado de sus amigos. El rostro delicado de Stephen parecía demasiado dulce para un oficial. El semblante de Leonard aparecía radiante, aunque no sonreía, y de Royston destacaba su porte seguro. Y Simon miraba a la cámara con picardía. Un recuerdo de esos días tan bonitos y ligeros que la vida había barrido. Grace sintió la mirada de la señora Danvers.


  —Me afligieron mucho las noticias acerca de los amigos de Jeremy. Para su familia todo esto debe de haber sido terrible.


  —Sí, lo es. —Las palabras de Grace fueron casi inaudibles.


  La madre de Jeremy tomó un sorbo de té y calló. Luego dijo con voz tenue:


  —Disculpe mi curiosidad, miss Norbury.


  —Por favor, llámeme Grace.


  La señora Danvers insinuó una breve sonrisa.


  —Grace —dijo como si paladeara las sílabas—. Un nombre ciertamente precioso, le va muy bien… Disculpe, por favor, la pregunta curiosa de una madre, Grace, pero… ¿estaban muy unidos mi hijo y usted?


  —Nosotros… —Tuvo que aclararse la garganta para poder continuar—. Nos habíamos prometido en secreto antes… antes de que fuera a Chichester. Y cuando me escribió desde El Cairo para comunicarme que le habían ascendido a capitán… entonces —suspiró— creí que sin duda nos casaríamos en cuanto volviera. —Inclinó la cabeza—. Sí, es lo que creía. —Le temblaban las manos, así que dejó la fotografía sobre la mesa antes de que se le cayera.


  Las dos arrugas verticales entre las cejas de la madre de Jeremy se marcaron más. Bebió el té en silencio y dejó de nuevo la taza en el plato.


  —¿Quiere ver su habitación?


  Grace titubeó, insegura de si podría soportarlo, pero el deseo fue más fuerte.


  —Me encantaría, si me lo permite.


  —Claro que sí. Venga.


  Estaba justo al lado del pasillo. Era una habitación pequeña, no más que una cámara, espartanamente amueblada con una cama estrecha detrás de la puerta, un armario ropero en la pared de enfrente y una mesa con una silla. Grace se acercó a la mesa, miró los libros que había sobre el sencillo estante de encima y acarició con los dedos los lomos. Balística. Estrategia militar. Historia del ejército. Un manual sobre la construcción de fortificaciones y una breve historia de Gran Bretaña. Una colección de poemas franceses y una de ingleses. Shakespeare. Cumbres borrascosas.


  Una sonrisa asomó en el rostro de Grace. Siguió paseando la mirada por la habitación, contempló la vista a través de la ventanita, más allá de las casas de enfrente, y de la calle le llegó el ruido de carros y coches, caballos y transeúntes. Le dolía estar en esa habitación impregnada de la esencia de Jeremy y, al mismo tiempo, la consolaba sentir su presencia. Una sensación en parte benévola y en parte desagradable. Se dio media vuelta y se detuvo delante del armario.


  —Puede abrirlo… si lo desea.


  Lentamente, Grace abrió las dos puertas. El olor de Jeremy la envolvió, el olor a virutas de madera y cera, y palpó las prendas colgadas. «El frac que llevó en Givons Grove. El traje con que apareció el día que cumplí veintiún años. La chaqueta con que me cubrió el día de la tormenta en Estreham, cuando me preguntó si yo quería…».


  Grace hundió el rostro en la manga de la chaqueta y sus rodillas flaquearon. La señora Danvers la sostuvo por los hombros, la acercó a la cama y se sentó junto a ella.


  —No lo puedo superar —dejó escapar Grace—. Todos me dicen que debo hacerlo, como también debe hacerlo mi hermana. Pero no puedo. De verdad que no. ¡Y tampoco quiero! —Alzó la cabeza—. Discúlpeme, para usted tiene que ser todavía más horrible.


  La señora Danvers sonrió levemente.


  —No creo que se pueda medir para quién es más terrible. —Titubeó, pero al final posó la mano en la mejilla de Grace—. ¿Sabe lo que es un consuelo para mí todo este tiempo y que con cada carta que me enviaba se convirtió cada vez más en un consuelo? Pues que desde el día del desfile tuve al menos la esperanza de que realmente había una mujer a quien mi hijo amaba y que lo amaba a él. Y que su confianza en usted era tan grande que incluso la pidió en matrimonio… Me alegra que se le concediera ese deseo. —Calló unos segundos y luego retiró la mano—. Supongo que no sabe demasiado de mi hijo, ¿verdad?


  Grace sonrió levemente.


  —No, no demasiado. —«Pero sí lo suficiente».


  —Sí, siempre fue muy introvertido. Para serle franca, nunca habría pensado que quisiera casarse y formar una familia. Me temo que sus padres tuvimos la culpa. O más aún, las circunstancias en que creció.


  Grace se enderezó y la miró a los ojos.


  —¿A qué se refiere?


  —A Matthew. —La voz de la madre de Jeremy se tornó más suave y deslizó la vista más allá de Grace, hacia la lejanía. Y por un momento, la joven creyó percibir un vislumbre de la señora cuando todavía era joven, tal vez de su misma edad—. Matthew era un hombre distinguido cuando nos conocimos. No precisamente del tipo conversador, pero sí vitalista. Me enamoré perdidamente de él y pronto supe que era el hombre con quien quería pasar mi vida. Nos casamos enseguida, antes de que tuviera que ir a la guerra. —Frunció el ceño y se alisó enérgicamente la falda con la mano izquierda, en la que seguía luciendo la alianza—. ¿Sabe?, antes consideraba falsa la creencia de que el dolor puede enloquecer a los hombres. Pero es así: los hombres pueden perder la razón a causa del dolor. A mi marido lo hirieron gravemente y luego sufrió la gangrena. Para salvarle la vida le amputaron las dos piernas y un brazo. Sin anestesia, porque no había. —Grace sofocó una exclamación y apretó la mano derecha de la mujer, que le devolvió el apretón—. Matthew… —prosiguió, y una lágrima resbaló por su mejilla— Matthew no solo volvió a casa como un inválido y a merced de mis cuidados, sino que ya no era el hombre con quien me había casado. No solo había cambiado, sino que se había convertido en un… amargado. Amargado y malo. No puedo expresarlo de otro modo. Me esforcé por quererlo, pero era imposible. En él ya no quedaba nada digno de ser amado, todo por culpa de lo que había sufrido. Por eso se había vuelto así. —Temblaba y con la mano izquierda se secó las lágrimas del rostro.


  Grace recordó las palabras de Jeremy en el campo de polo, mientras en el gimnasio de Sandhurst el baile de fin de curso alcanzaba su apogeo: «Mi madre ha tenido que experimentar lo que la guerra puede hacerle a un hombre. Aquel con el que se casó antes de la guerra se quedó en Crimea. El que volvió fue otro». Ahora, años después, por fin entendía de verdad lo que había querido decir, y se le encogió el estómago al pensar en Stephen, que también había regresado como un inválido, amargado y cínico.


  —Tal vez no deban mencionarse estas cosas delante de una joven, pero creo que tiene usted derecho a saber. Pese a todo, cedí a los ruegos de Matthew cuando regresó. —Grace necesitó unos segundos para comprender a qué se refería la señora Danvers y bajó la vista sonrojada—. Así nació Jeremy, lo mejor que me ha pasado en la vida. —Una fugaz y tenue sonrisa cruzó el rostro de la mujer—. Entonces todavía vivíamos en el pueblo, en la granja de mis padres y de mi hermano. Aunque mi marido era considerado un héroe, no se creía que un inválido pudiera hacer «algo así». No se tienen hijos cuando se es un lisiado de guerra. Y además tan mutilado. —Soltó una risita seca—. No, no se habla de estas cosas que suceden a puerta cerrada. Pero naturalmente todo el mundo sabe de dónde vienen los bebés. Así que hubo habladurías. Qué cosas terribles tuve que oír entonces… y también Jeremy después… Ya sabe lo crueles que pueden ser los niños, con frecuencia peores que los padres. Cuando nos mudamos a la ciudad, fue un poco más fácil. Al menos en ese aspecto.


  Tragó saliva y frunció el ceño.


  —Pero ¿cómo se explica a un niño que él no tiene la culpa de que su padre lo rechace y lo aparte de su lado? ¿Cómo se le explica que no tiene que esforzarse para ganarse el amor de su padre, porque ese padre simplemente carece de amor? Si el niño es inteligente, su razón llega en algún momento a entenderlo. Pero su corazón… su corazón nunca lo entenderá y sufrirá siempre por ello.


  Grace escuchó la voz de Jeremy, más ronca que de costumbre: «Para mí probablemente resulte más fácil, nunca lo conocí de otro modo», y nuevas lágrimas acudieron a sus ojos.


  —Sin embargo, no llegué a separarme de Matthew. —La madre de Jeremy la miró suplicante, casi excusándose—. ¿Adónde habría ido? ¿A un asilo? ¿Con su hermano y su cuñada que ya tenían bastante con la tienda y los tres hijos? Jeremy tenía dieciséis años cuando su padre murió del corazón, tras una larga enfermedad que no lo hizo más dulce. Y por cruel que suene, por mucho que me avergüence al decirlo, para Jeremy y para mí fue un alivio.


  —Lo siento muchísimo… —susurró Grace, estrechándola entre sus brazos. Le dolía en el alma percibir los sollozos reprimidos que agitaban a la señora Danvers, y más aún el hecho de sospechar que durante todo ese tiempo esa mujer no se había sincerado con nadie. Como seguramente tampoco Jeremy.


  —He pensado muchas veces que perjudiqué a mi hijo —la oyó murmurar—. En otras circunstancias seguro que se habría convertido en otra persona. Y quizá no habría querido alistarse precisamente en el ejército.


  —Quizá —respondió Grace igual de bajo—. Pero quizá sí. Y yo no querría que fuese de otro modo.


  La señora Danvers soltó una exclamación, algo entre un sollozo y una risa. Se desprendió del abrazo de Grace, sacó un pañuelo y se enjugó la cara.


  —Me temo que debo pedirle excusas, Grace. Después de aquella fiesta de final de estudios volví a casa con una imagen de usted que no le hace justicia. Durante un tiempo me pregunté si usted realmente encajaría con Jeremy.


  Grace esbozó una sonrisa.


  —La entiendo muy bien. Jeremy… —Tragó saliva—. En cierto momento tuve la sensación de que él veía en mí mucho más que la mayoría de la gente. Algo más que una cara bonita. Como sí… como si me conociera mejor que yo misma.


  La señora Danvers le acarició la mejilla.


  —Le habría dado mi bendición de todo corazón. —Hizo una mueca—. No porque un sí o un no de mi parte lo hubiera detenido de hacer cualquier cosa. —Grace rio—. Bien, ahora la dejo un momento sola. Sola con Jeremy. —Frotó cariñosamente la mano de la joven y se levantó. En el umbral de la puerta se dio media vuelta y preguntó—: ¿Quiere quedarse a cenar?


  —Con mucho gusto, señora Danvers.


  —Llámeme Sarah. —Tras un titubeo, añadió—: ¿Y prefiere dormir aquí en lugar de ir a una pensión? Aquí —señaló la cama—, en su habitación.


  Grace la miró sorprendida.


  —Solo si usted lo desea, naturalmente —añadió la mujer—. Y no se preocupe, no me incomoda en absoluto.


  Grace miró alrededor, la cama sobre la que estaba sentada, y asintió.


  —Sí, me gustaría mucho quedarme.


  —Le dejo sábanas y una almohada en el canapé. Por si acaso no soporta pasar la noche aquí.


  —Gracias, Sarah. Muchas gracias… ¿Cree… cree usted que uno siente cuando le sucede algo a un ser amado?


  La madre de Jeremy reflexionó unos segundos.


  —Eso se dice. También es una idea muy tranquilizadora. —Respiró hondo y se pasó la mano por el talle del vestido—. Tal vez sea poco sensible para ello o nunca haya amado lo suficiente… pero yo nunca lo he sentido. Ni con mi marido en la guerra, ni ahora con Jeremy.


  Grace entrelazó las manos sobre el regazo.


  —Creo que esto es lo que a mi hermana la está volviendo lentamente loca. Está convencida de que debería haber notado cuando Simon… cuando Simon murió, y ahora se siente culpable de que no ocurriera así. Pues aunque ese diecisiete de enero fue trágico, para nosotras fue un día normal. Hasta que recibimos la noticia. —Miró a Sarah Danvers—. ¿Cree que Jeremy sigue con vida?


  La mujer se tensó.


  —El ministerio me comunicó que después de Abu Klea se dieron por desaparecidos cuatro hombres. Tres soldados y Jeremy. Mi razón me dice que todos han muerto, ya que si no, ¿dónde están? Pero en lo más hondo de mi corazón… en mi corazón sigo esperando con inquietud, aunque cada día me digo que sería más inteligente dejar de hacerlo.


  Esa noche, en aquella cama que crujía y cuyos muelles rechinaban, la cama de Jeremy, Grace no concilió el sueño. Abrazó la almohada como si se tratara de Jeremy. Y aunque no quería humedecerla con sus lágrimas, no lo consiguió, pues sentía muy cerca a su amado y la añoranza y el dolor resultaron casi insoportables.


  Cuando las primeras luces del alba se posaron sobre el frontispicio de la catedral de Lincoln, Grace había tomado una decisión.


  Durante el viaje de vuelta, dejó discurrir el paisaje con indiferencia. Bajó de forma mecánica en Londres, se movió como una muñeca articulada por la ciudad hasta Waterloo y cogió el tren de la London & Southwestern Railway rumbo al sur. Apenas percibió las suaves pinceladas del paisaje de Surrey y tampoco se percató de que el tren se detenía en Weybridge y luego pasaba por el puente sobre el Wey.


  —¡Guild-fooooord! ¡Próxima parada Guild-foooord!


  El aviso del revisor la sobresaltó y apresuradamente agarró la bolsa y se precipitó por el pasillo.


  —Gracias. —Grace descendió los escalones de hierro apoyándose en la mano del revisor. Ya en el andén envuelto en vapor delante de la estación, buscó con la mirada alrededor.


  —¡Grace! —Leonard agitó la mano, se acercó y la abrazó.


  —Hola, Len. Gracias por venir a buscarme.


  —De nada. —La observó inquisitivo.


  Grace sonrió débilmente. Era consciente de su aspecto abatido, pálido y con sombras debajo de los ojos hinchados de llorar. El espejo del baño de Sarah Danvers le había mostrado por la mañana la imagen poco agraciada de su rostro.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó él con impostada despreocupación mientras le cogía la bolsa y le ofrecía el brazo para acompañarla al coche.


  —Muy bien —respondió ella lacónicamente.


  En el coche, Grace se sumió en el silencio. Avanzaron a sacudidas por el adoquinado de Guildford y luego a través de los prados floridos y los campos donde maduraban los cultivos. Iba absorta en sus pensamientos, en el plan que había trazado. Lo que tenía en mente no solo era osado, sino arriesgado, cuando no una locura. Debería engañar a los seres a quienes más quería, tratarlos mal, y ellos probablemente nunca se lo perdonarían. En caso de que Grace volviera alguna vez. Pero tenía que hacerlo. No veía otra salida si quería recuperar la paz interior e iniciar tal vez una nueva vida. Y Leonard era la única persona que podría ayudarla.


  —Len —dijo tras pasar el pueblecito de Wonersh, incrustado entre las suaves colinas verdes que evocaban blandos almohadones de musgo. Sentado frente a ella, Leonard la miró—. Una vez me dijiste que solo querías que fuera feliz. Que siempre estarías a mi lado cuando te necesitara. ¿Te acuerdas?


  Él sonrió.


  —¡Claro! La noche en que Royston y Sis se prometieron en Estreham. Después de que me salvaras de las insinuaciones de Myrtle y Myra.


  Grace no correspondió a su tono bromista.


  —¿Puedo pedirte algo, Len?


  Él se inclinó hacia delante y le cogió las manos enguantadas.


  —Todo, Grace, ya lo sabes.


  —¿Incluso… —frunció el ceño y tragó saliva— incluso si es algo que puede ponernos en grave peligro?


  Los pulgares de él le acariciaron el dorso de las manos.


  —Incluso así, Grace. Dispara.


  Ella contempló el verdor de Surrey y luego miró de nuevo al joven.


  —Llévame a Sudán, Len. A Omdurmán.


  III


  La fuente diamantina


  La tierra arde con una insaciable sed de eternidad y en el cielo azul solo de vez en cuando una nube cubre el implacable triunfo del sol.


  WINSTON CHURCHILL
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  Lo peor era el despertar.


  Había ese momento en que emergía de un sueño profundo y breve, unos parpadeos de deliciosa ignorancia, un estar en una gris tierra de nadie, sin saber quién era y dónde se encontraba. Una especie de estado de indecisión entre mundos, cercano a un sentimiento de felicidad.


  Hasta que el almuecín de Omdurmán llamaba a la oración. Un sonido que a Jeremy le había gustado en El Cairo y que ahora le resultaba odioso. Pues esa cantinela perturbaba su sosegadora ignorancia y lo arrojaba a la realidad de aquel infierno. Con la llamada a la oración empezaban los gemidos y lamentos, los sonidos de cuerpos al moverse y estirarse. Eran cientos, ahí en el Saier, la gran prisión de Omdurmán, los que cada noche, conducidos como ovejas al establo, eran encerrados en una construcción de ladrillo basta y demasiado pequeña en la que se juntaban miasmas de cuerpos sudorosos en medio del hedor a los excrementos que cubrían el suelo. El señor de Saier era un gigante musculoso, Idris al Saier, de brillante piel negra azulada y cuya crueldad, por la que era temido, llevaba escrita en su tosca cara. Le secundaban tres docenas de guardas, que eran quienes, a gritos y con el restallar de sus kurbash, volvían a sacar a los presos de las celdas antes del amanecer.


  Jeremy se incorporó y se frotó las piernas doloridas e hinchadas, luego se levantó despacio. Por mucho que ansiara respirar aire fresco, no tenía ningunas ganas de abrirse paso entre la multitud que se dirigía pesadamente hacia la puerta. En el Saier se había establecido un rígido orden jerárquico y quien atentaba contra él, ya fuera de forma voluntaria o por ignorancia, tenía que contar con que lo pisotearan o lo molieran a golpes. Había noches en que resonaban gritos penetrantes y cesaban de repente, y por la mañana los guardas mandaban a los presos sacar algún cadáver destrozado. Como hombre blanco, Jeremy quedaba excluido de esas situaciones y solían dejarlo en paz, algo por lo que se sentía afortunado, así que no hacía nada por empeorar su situación. Se alegraba de tener un pequeño rincón en el Saier que nadie le disputaba.


  Casi todos los presos habían salido ya. Entorpecido por los grilletes en los tobillos, Jeremy se desplazaba a pasos cortos hacia la puerta. Hacía mucho que no llevaba zapatos, pero al menos conservaba los pantalones, aunque agujereados y hechos jirones. Se lo habían cogido todo, los restos de la chaqueta del uniforme, la camisa y también la fotografía de Grace, de la que no se había separado en todo el tiempo. Luego le habían dado una yibba, la túnica de los derviches.


  Todavía en la penumbra los sacaban de la zariba, el cercado de arbustos espinosos de la cárcel, y desfilaban entre el tintineo de las cadenas hacia el río, que se hallaba a pocos metros de distancia. Ahí se colocaban en fila y se lavaban siguiendo el ritual de las manos, las axilas, los rostros barbados, las orejas y los pies. Después se enjuagaban la boca y la nariz y se peinaban con las manos húmedas. Luego se volvían hacia el este, hacia La Meca, se arrodillaban y rezaban, inclinando el torso al compás de los versículos de la oración y tocando el suelo con la frente. Jeremy fingía tomarse el asunto con tanto fervor como los demás presos, contento de que aquel movimiento le facilitara la circulación en los miembros rígidos, y emitiendo un inaudible murmullo con los labios.


  Cuando el candente disco solar despuntaba por el horizonte, volvían a ponerse en pie y empezaban la jornada de trabajo. Reunir penosamente barro y tierra y cargarlos en cubos de piel hasta la cercana fábrica de ladrillos para que la prisión pronto tuviera un muro adecuado, del que ya había un trozo construido, y que Omdurmán se convirtiera en una ciudad apropiada y digna del califa.


  Jeremy había oído los disparos procedentes de la dirección en que se encontraba Jartum pocos días después de haberse salvado de su ejecución. Todavía ahora no comprendía cómo había conservado la vida, y a veces casi deseaba haber muerto aquel día. El ensordecedor griterío de júbilo permitía suponer que Jartum había caído y que el Mahdi había vencido. La esperanza había renacido cuando un gran lamento se propagó y el Mahdi fue ceremoniosamente conducido a la tumba, allí, en Omdurmán, ante los ojos de los presos. Sin embargo, desde que reinaba el califa, Jeremy ya no abrigaba ninguna esperanza. Nadie iría a buscarlo porque nadie sabía que se encontraba allí. Seguramente lo habían dado por muerto. ¿Grace también?


  Su voluntad le prohibió pensar en ella mientras llenaba cubo tras cubo y los subía desde el río. La idea de no volver a verla nunca más le resultaba insoportable y amenazaba con vencerlo. Sin embargo, el nombre de ella siempre se colaba en sus pensamientos mientras memorizaba a Baudelaire para no perder la razón. «Te desplazas ágilmente, espíritu mío. Y como un nadador que se embelesa entre las olas, alegremente surcas la profunda vastedad con viril voluptuosidad. Grace… Grace…». ¿Cómo pensar en Baudelaire sin ver al mismo tiempo a Grace ante sí? Había querido regalarle algo especial para su vigésimo primer aniversario, que también era un acontecimiento especial. Algo que le dijera lo que sentía por ella incluso si le resultaba difícil expresarlo en palabras. Debía significar algo para ella, para ella que disfrutaba de una buena posición social y a quien gustaban las cosas bonitas sin que su felicidad dependiera de ellas. A ella, que le gustaban tanto los libros como estar al aire libre y que no era persona de miras estrechas. «¿Cómo puede alguien —le había preguntado un día en broma— que no está hecho para estar sentado lograr la calma para leer un libro?». Y riéndose había echado la cabeza atrás. «Puede que mi cuerpo descanse entonces —se había contestado—, pero mi mente, mi fantasía, toda mi alma están en movimiento cuando leo». Como carecía de dinero para comprar el poemario de Baudelaire, le había regalado su propio ejemplar, adquirido años antes en una librería de viejo, que él se sabía casi de memoria. Había escrito algo para Grace y había envuelto el volumen en papel. «Sin luz no hay sombra. Sin sombra no hay luz». El fulgor de los ojos de la joven le había hecho feliz, allá, en el prado junto al bosque; ya el modo en que había deslizado los dedos por la cubierta había alimentado sus esperanzas de que ella supiese que sostenía entre sus manos una parte importante de él mismo. «Grace… Grace…».


  El sol estaba en el cenit. Pronto sería la hora de la insuficiente comida a base de sopa de cereales y pan ácimo, y de la oración del mediodía. No eran comida ni descanso suficientes para un cuerpo que debía resistir tal tormento hasta el ocaso, hasta la oración de la noche y volver al Saier.


  Mientras llenaba su cubo, observó el río. Era fácil distinguir ahí quién era un preso y quién un esclavo que vigilaba cabras o recogía madera seca en la orilla de enfrente. Muchas personas iban al Nilo para realizar sus tareas, no solo los pastores, sino también mujeres y muchachas de rostros velados que recogían agua, lavaban la colada o llevaban a abrevar animales. Jeremy había observado un par de veces que una muchacha o una mujer cogía a uno de los presos y se alejaba con él —pues durante las horas de trabajo les quitaban los grilletes— sin que los guardas se dieran cuenta o sin que intervinieran, y ninguno de ellos volvía. En Omdurmán reinaba el desorden y la desorganización. Jeremy se había enterado de que los presos que disponían de dinero obtenían una mejor comida, carne incluso, y que incluso recibían visitas o podían quedarse todo el día sentados a la sombra estudiando el Corán. Los guardas a veces parecían sumamente severos y otras negligentes o indiferentes, sin que él acertara el motivo.


  Notó que lo miraban. Una muchacha con la piel como el té largamente hervido estaba en la orilla, con el agua hasta los tobillos. El corazón de Jeremy se aceleró. La muchacha lanzó unas miradas furtivas en derredor, entonces sus ojos sonrieron por encima del velo y le hizo un disimulado gesto con la mano: «Ven. Ven aquí».


  También Jeremy miró alrededor antes de tocarse con el pulgar el pecho, antes tan fuerte y ahora delgado y huesudo. «¿Yo?».


  Ella asintió e insistió en que se acercara. Jeremy volvió a mirar alrededor y dio un cauteloso paso, luego otro. No sucedió nada. Paso a paso vadeó el río. «Atrapadme —pensó con furiosa agitación—. Atrapadme y matadme inmediatamente después». El agua fría le empapaba las perneras del pantalón. Sus pasos a través del Nilo, allí muy poco profundo, emitían un rítmico sonido. Al final terminó de vadearlo y llegó al otro lado.


  La muchacha lo cogió por el codo y lo condujo a un lugar seco. Echó un vistazo a los presos y a continuación no solo guio a las cabras con su bastón, sino también a Jeremy.


  «¡Estoy libre! —exclamó él maravillado para sus adentros—. ¡Libre, y ha sido muy fácil!».


  Siguió a las cabras, que conocían el camino. En un momento dado, la muchacha se puso a su lado y lo miró radiante.


  —¿Tú alemán? —preguntó.


  Jeremy sacudió la cabeza.


  —Inglés —respondió.


  —Ah, inglés. Hombre inglés bueno —dijo con una risita, acariciándole el brazo.


  —¿Dónde has aprendido el inglés?


  —Yo trabaja en Jartum. —Su cabeza velada indicó con un gesto el este.


  Se dirigieron a un conjunto de cabañas de adobe con cubierta de paja, entre pollos que corrían con las plumas tiesas y picoteaban el áspero suelo. La muchacha reunió con gritos a las cabras alrededor de la comida que les había preparado y luego empujó a Jeremy a una cabaña. Él tuvo que inclinarse para pasar por la entrada. El interior estaba en penumbra, y unos rayos de luz trazaban un dibujo de puntos claros sobre las esterillas del suelo, donde la muchacha empujó dulcemente pero con determinación a Jeremy. Luego se acuclilló en un rincón de la cabaña y manipuló ollas y tinajas. A continuación depositó delante de Jeremy un plato con verduras, trozos de carne asada y pan ácimo, así como una jarra de agua, y se sentó junto a él. Jeremy titubeó solo un instante antes de abalanzarse sobre la comida con vergonzante voracidad animal.


  —Shukran —murmuró entre dos rápidos bocados—. Shukran.


  Ella asintió y sonrió con sus ojos oscuros.


  —Shukran —repitió una vez más después de tragar el último bocado con un buen sorbo de agua.


  La muchacha volvió a asentir, apartó el cuenco y la cuchara y se deslizó más cerca de él. Jeremy dio un respingo cuando ella le colocó la mano en la entrepierna y se inclinó sobre esa zona.


  —Tú hacerme niño —musitó—. Entonces tú libre y yo libre.


  «No», quiso gritar él, pero solo le salió un tenue susurro. Y su cuerpo le traicionó, la chica sabía muy bien cómo excitarlo. «No…», gimió para sus adentros. Pero hacía siglos que no poseía a ninguna mujer. No desde que había conocido a Grace. «Grace…». El recuerdo de ella le alcanzó como un dolor físico. «Y Len». ¿Habría sobrevivido Leonard a la guerra con su suerte proverbial? «Len y Grace…». ¿Cuánto tiempo llevaba él ahí? ¿Tanto como para que ella ya no esperase que él pudiese regresar? Era comprensible y razonable que se casara con Leonard… La desdicha lo invadió, mezclada con el agradecimiento que sintió hacia aquella muchacha. Y ya no se resistió. La dejó que empujara su pecho hasta tenderlo, que le bajara los pantalones y se colocase encima de él. Suspiró, más de desesperación que de deseo, cuando ella hizo que la penetrara y empezó a moverse. «Piensa en Grace —se dijo—. Imagínate que es Grace…». El cuerpo delgado de Grace, su piel blanca, sus ojos castaños, tan cálidos y dulces y en los que brillaba tanto fuego. «Grace». Emitió un sollozo cuando alcanzó el orgasmo con un espasmo, un estremecimiento como distante, que no procedía de su interior. El asco y la vergüenza le revolvieron el estómago, que hacía tiempo que no estaba tan lleno. Se contrajo y se volvió, y un regusto agrio le subió a la boca. «Perdóname, Grace, perdóname, por favor…».


  Jeremy casi sintió alivio cuando oyó voces delante de la cabaña. Consiguió subirse los pantalones con manos temblorosas y al punto los derviches irrumpieron por la puerta, los cogieron a él y a la muchacha, que chilló y gritó, y los sacaron fuera a rastras.


  —¡No! —gritó él—. ¡No! ¡Ella no tiene la culpa! ¡Yo soy el culpable, solo yo!


  No le entendían, pero les daba igual lo que dijera. Ante los rostros inexpresivos de los boquiabiertos habitantes de la aldea, los derviches apalearon a la muchacha, que lloraba clamando piedad, y al final le clavaron sus lanzas con saña. La joven murió en un charco de sangre, con heridas en todo el cuerpo y los ojos vueltos inertes a la lejanía.


  Sin energías, Jeremy se dejó conducir de vuelta a Omdurmán. El tiempo en que se había creído libre había sido muy breve, y su precio, terriblemente alto. No se resistió cuando lo llevaron a la plaza del mercado, en dirección a la horca, lo derribaron de bruces y le ataron las muñecas a unas estacas clavadas en el suelo. Ni siquiera se sobresaltó cuando empezó a recibir los fustazos del kurbash. Aquel látigo de piel de hipopótamo silbaba sobre su espalda y no tardó en hacerle trizas la camisa y desgarrarle la piel hasta dejarlo en carne viva. «Esto me ocurre por mi culpa. —La sangre caliente resbalaba por su cuerpo—. Lo merezco. Qué he hecho. Qué he hecho. Grace, lo siento. Perdóname. Querida mía, perdóname. Lo lamento tanto…».
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  La penumbra de la habitación adquiría un matiz gris polvoriento tras los postigos cerrados. El sol abrasador de la tarde quedaba fuera y, sin embargo, el aire era sofocante, se pegaba a la piel y se introducía pegajoso en los pulmones. Grace se había tendido en la pequeña y tambaleante cama y se secaba la frente con el antebrazo. Aunque las sábanas y las almohadas estaban limpias, olían a moho, como si hubiesen estado mucho tiempo guardadas. Su mirada se deslizó por el techo irregular, las paredes desnudas, la silla y la mesa de madera basta con una jarra y una jofaina desportilladas. El baño estaba fuera, en el pasillo, y también era sumamente modesto. Pero Grace no se quejaba. Querían alojarse lejos de otros viajeros europeos y, sobre todo, debían economizar; a fin de cuentas, iban a tener que apañárselas por un largo tiempo con el dinero que habían llevado y limitarse a lo necesario.


  De fuera llegaban voces, un incesante borboteo, bramido y zumbido entremezclado con gritos estridentes aislados y risas. Se levantó, se dirigió a tientas y descalza a la ventana, entreabrió los postigos de madera y bajó la vista a la calle.


  La gente se apelotonaba, hombres de piel broncínea y túnicas blancas, azules y marrones, a veces con raídas e informes chaquetas color barro y pantuflas en los pies. Se cubrían el corto pelo con un fez, un casquete o un pequeño turbante. Algunos cargaban sacos o tiraban de un carro con repollos amontonados, otros estaban simplemente ahí, como los individuos de las pequeñas tiendas al otro lado de la calle. En la desconchada fachada, bajo los saledizos de madera con sus celosías, había postigos de madera plegados delante de huecos sencillos, y sobre unas precarias tablas reposaban cestos con lentejas y judías y cuencos de barro con tapas abovedadas. Detrás se amontonaban sacos y cajas. Era imposible distinguir quién vendía alimentos allí, quién los estaba comprando y quién simplemente miraba. Se veía a pocas mujeres y estas se cubrían totalmente, algunas hasta la punta de la nariz, y los niños brincaban de un lado a otro con sus túnicas holgadas similares a camisones. Uno de esos niños se estampó contra la prominente barriga de una mujer que llevaba al hombro una bandeja de panes redondos e hinchados y se ganó un buen sopapo y un chaparrón de invectivas. Como un galeón balanceándose en alta mar, la mujer siguió su camino hacia el extremo de la calle, donde se erigía una torre con descoloridas franjas de colores teja y ocre. Y por encima de todo se oían los agradables sonidos del árabe.


  «El Cairo. Estoy en El Cairo». Solo el nombre inflamaba su corazón.


  Sin embargo, apenas si había visto la ciudad desde que habían llegado en tren desde Alejandría, tan solo imágenes fugaces de una ciudad agitada, bulliciosa y extraña, de color polvo y arena, al pie de una ciudadela en lo alto de una cresta, tras los muros de la cual los delgados minaretes se clavaban en el cielo azul esmalte y relucían las cúpulas de una mezquita. Los había llevado hasta allí un coche y habían recorrido el último tramo a pie. Desde entonces todo el mundo de Grace estaba compuesto por esa habitación de hotel y por las callejuelas aledañas en que había estado con Leonard para comprar algo o comer alguna cosa. Ya llevaban días allí. Grace había dejado de contarlos. Ella los pasaba sin hacer nada en esa habitación mientras Leonard buscaba a un dragomán, un intérprete que los acompañara al sur. Pero al parecer nadie quería ir a Sudán, ni siquiera por dinero.


  Días que representaban tiempo perdido y destrozaban los nervios de Grace. Aun así no tenía ganas de conocer mejor la ciudad, de visitar las pirámides, el cuartel de Qasr al Nil, la isla Al Gesira, todos los lugares en que Jeremy había estado, si bien Leonard se lo había sugerido varias veces. No quería permitirse ni siquiera un placer tan pequeño en ese viaje que no era de placer y del que casi nadie sabía nada. Únicamente Becky y Ada.


  —¡No puedes hacerlo! —Todavía resonaba en sus oídos la voz de su hermana, a quien veía delante de ella mirándola con los ojos muy abiertos—. ¡No puedes dejarme aquí sola! —Una rabia inmensa había estallado en Ada, la pequeña, dulce y enferma de dolor Ada—. Tú, tú, tú… ¡solo piensas en ti! ¡Desde que tengo memoria todo gira a tu alrededor! ¡Grace, la hermosa Grace, a la que todo le viene dado sin esfuerzo, a la que todo le sale bien, a quien todo el mundo admira y quiere!


  Tal vez hubiera sido la sangre que corría por las venas de ambas la que hervía ese día de finales de agosto, tras todos esos años en que las dos hermanas habían permanecido unidas y apenas habían discutido por nada. Esa sangre que era medio inglesa, que había dado un capitán a la marina y hombres al ejército durante generaciones, y medio irlandesa, y por tanto fácilmente excitable. Todos esos años había dormido apaciblemente en ellas esa sangre caliente, contenida por su sexo, suavizada por el pequeño y recogido mundo de Shamley Green impregnado de una calidez y ternura que ya no existían.


  —¡Eso no es cierto! —había protestado a gritos Grace, montando también ella en cólera—. ¡Al contrario, todo ha girado siempre alrededor de ti! Grace, no grites, Ada tiene un sueño muy ligero. No, Grace, Ada tiene tos. Ada tiene dolor de oídos. No tan fuerte, Grace, a tu hermanita le da miedo.


  —¡Te odio! —había exclamado Ada. Y se había marchado dando un portazo. Al día siguiente, Grace se había ido.


  Grace se mordió los labios y contuvo las lágrimas que le escocían en los ojos. Poco después vio aparecer a Leonard por la callejuela, sin sombrero, el cabello rubio y brillante y una chaqueta descuidadamente al hombro. Sonreía a ambos lados, no porque conociera a alguien, sino porque era el modo en que iba por la vida. Desapareció bajo la ventana y lo oyó subir los escalones, como siempre, de dos en dos. Llamó a la puerta y cuando ella contestó asomó la cabeza.


  —¡Hola, Grace! —Dio un silbido y esbozó una ancha sonrisa al entrar—. ¡Te quedan muy bien!


  Grace bajó la vista para mirar la camisa y los pantalones de Leonard que llevaba puestos, que había ceñido con un cinturón a su esbelta cintura y cuyas perneras había doblado hasta los tobillos.


  —Tenías razón, es más cómodo que mi ropa, y sin duda más apropiado para nuestra misión.


  Su mirada se posó sobre las botas de montar en un rincón y la bolsa de viaje al lado, de la que salía una nube de fruncidos. La bolsa de viaje que la diligente Becky había sacado al patio por una puerta lateral para meterla sin que nadie se percatara en el coche que esperaba, mientras Leonard hablaba en la entrada distendidamente con lady Norbury, como si hubiera ido a recoger a Grace para dar un paseo en carruaje. Grace había partido ligera de equipaje, solo se había llevado lo necesario para mantener la imagen de joven bien educada y pasar desapercibida durante la travesía a Alejandría. Todo aquello a lo que estaba vinculado su corazón, las cartas de Jeremy, el Baudelaire de ella, el Rimbaud de él, había tenido que dejarlo en casa, y ahora la bolsa de viaje con casi todo su contenido permanecería allí; no podía llevarse nada de eso a Sudán.


  Leonard se acercó a ella sonriente y arrojó la chaqueta sobre el respaldo de la silla.


  —¡Siempre tengo razón! —Le cogió la mano izquierda y la levantó—. ¡Esto también te queda bien! —Un anillo fino de oro con una pequeña piedra azul ceñía su anular. Leonard se lo había puesto entre risas para que ambos tuvieran la apariencia de una pareja de recién casados en viaje de luna de miel—. Grace —dijo de pronto en voz baja—. ¿Qué pasa? Pareces triste.


  —No logro quitarme de la cabeza la pelea con Ada.


  —Bah —resopló rodeándola con un brazo—. Cuando volvamos a casa ya se le habrá pasado. —La miró con el rabillo del ojo—. ¿Te levantará el ánimo si te digo que creo haber encontrado a alguien que nos llevará a Sudán?


  Recorrieron de noche una callejuela débilmente iluminada y casi tan poblada como durante el día, y tomaron otra calle, pasando por humildes tiendecillas todavía abiertas, ante las cuales se reunían grupos de hombres que charlaban por los codos y les lanzaban miradas curiosas. Grace se alegró de haberse puesto la túnica que un par de días antes había comprado en un puestecito a la vuelta de la esquina y que ocultaba sus formas, así como el pañuelo marrón, comprado en el mismo lugar, que cubría su cabello claro, pues en El Cairo llamaba más la atención que en Inglaterra.


  —¿Qué sabes sobre ese hombre? —preguntó cuando tomaron la siguiente calle.


  —Se llama Abbas y me han descrito su aspecto. Al parecer conoce el norte de Sudán como la palma de su mano —contestó Leonard mientras miraba a un lado y otro y aferraba la mano de Grace—. Creí entender que cada poco va allí por asuntos turbios. El resto se me escapó en un batiburrillo de inglés, francés y árabe. Pero logré entender que habla un inglés bastante decente… Mira, es aquí.


  El resplandor de unas lámparas iluminaba una especie de bar en cuya puerta, una simple abertura hasta el suelo, había pintados unos signos árabes. Junto a las mesas de madera, unos hombres discutían animadamente sentados en taburetes delante de unas cafeteras metálicas de asa larga con las que iban llenando sus tacitas de café. El humo del tabaco flotaba azulado por encima de las cabezas y se deslizaba hasta la calle, donde había más mesas y taburetes. Un hombre con una túnica blanca y hombros de toro les daba la espalda, sentado a la última mesa de la calle, también él con un pequeño casquete en la cabeza afeitada.


  Rodearon la mesa y se pararon delante del hombre.


  —As-salamu aleikum —saludó Leonard, y pasó al inglés—. ¿Eres Abbas?


  El hombre se limitó a coger con una manaza de oso la tacita blanca con decorado geométrico y sorber sonoramente el café turco. Lentamente volvió a depositar la taza sobre la mesa.


  —¿Quién lo pregunta? —respondió con voz grave. Su inglés tenía un marcado acento gutural.


  Leonard indicó a Grace que se sentara en un taburete y él mismo tomó asiento en otro, sacó la pitillera, la abrió y la dejó en medio de la mesa. Cogió un cigarrillo, esperó a que el hombre se sirviera otro para encender los dos y luego cruzó las piernas.


  —Queremos ir a Sudán —dijo en voz baja, y exhaló el humo—. Me han dicho que podrías llevarnos hasta allí.


  Grace contempló al hombre, que seguía fumando con la vista baja. Una imponente cabeza salía de un torso ancho y en apariencia carente de cuello. El color de su tez no se podía determinar a la luz de las lámparas, pero oscilaba entre el negro y el marrón, y aunque el rostro redondo y lampiño, con una nariz rotunda y labios carnosos, no mostraba signos de envejecimiento, tampoco parecía demasiado joven. Resultaba difícil determinar su edad.


  —¿A qué lugar de Sudán? —quiso saber, y dio otra calada al cigarrillo.


  Leonard se inclinó hacia delante.


  —A Omdurmán —susurró.


  Abbas por fin levantó unos ojos como aceitunas negras y bajo unas cejas prominentes. Primero miró a Leonard, luego a Grace. Mientras que las miradas de los hombres del café le eran indiferentes, el modo en que Abbas la miró le resultó desagradable. Se cubrió más el rostro, y cuando notó que un mechón de cabello le sobresalía del pañuelo volvió a recogérselo con rapidez.


  —Imposible.


  —Por favor —rogó Grace—. ¡Tiene que ser posible!


  La mirada de Abbas pasó a Leonard y luego al cigarrillo, que entre sus dedos no parecía más grueso que una cerilla.


  —Siendo blanco tal vez sea posible llegar hasta Omdurmán, pero nunca volver.


  —Por favor —repitió Grace, atrayendo de nuevo la mirada de Abbas.


  —Tú desde luego que no. —Ella se sobresaltó con su tono—. Para el califa serías demasiado vieja, pues prefiere flores frescas, incluyendo capullos. Pero cualquier jeque pagaría una fortuna por poseer una mujer con un cabello tan claro. Y cualquier salteador de caminos mataría a veinte hombres a la vez para vender a una como tú.


  La advertencia no la impresionó especialmente. En sus oídos sonó más como un extraño cuento oriental o como un pretexto.


  —Un… un amigo nuestro… Creemos que está prisionero en Omdurmán. Por favor, Abbas, ayúdanos a encontrarlo y a llevarlo a casa —pidió tenaz.


  Pero Abbas ya se había centrado en su tacita de café.


  Leonard se puso el cigarrillo en los labios, rebuscó en el bolsillo del pantalón y sacó de debajo de la mesa un atado de billetes, lo dividió y, mientras volvía a guardarse una parte en el bolsillo, colocó la mano con la otra parte sobre la mesa.


  —Para el comienzo.


  Abbas se sirvió imperturbable más café y cogió otro cigarrillo. Hasta que al final, sin mirar, pasó el pulgar por debajo de la mano de Leonard, arrojó la colilla consumida a la calle y se levantó. Era muy alto, casi más que Royston y al menos igual de fuerte. Al marcharse les susurró:


  —Pasado mañana. Al amanecer. Aquí.


  —No me gusta —dijo por la noche Grace, sentada con las piernas cruzadas en la cama con la camisa y el pantalón. Una lámpara sobre la mesa proyectaba sombras en la habitación, creando una atmósfera entre agradable y exótica. Pensativa, mordió un pedazo de pan ácimo.


  Sentado a su lado, Leonard rio.


  —No te ha gustado porque se ha mostrado indiferente ante tu aspecto cautivador y tus encantos femeninos, pero no ha podido resistirse a «mis» encantos. Sobre todo a mi dinero. —Ella le propinó un puñetazo en el brazo—. Tampoco tiene que caerte bien, Grace. Lo único que debe hacer es llevarnos a Omdurmán y volver a traernos sanos y salvos.


  —Precisamente —murmuró Grace—. ¿Crees que podemos fiarnos de él?


  Leonard se encogió de hombros.


  —No tenemos opción. Es el único por aquí dispuesto a guiarnos. —Grace sacudió la cabeza cuando Leonard le tendió un cuenco de barro con pollo, lentejas y verduras que habían comprado en un puesto al regresar—. ¡Come! —le ordenó.


  —No tengo hambre.


  Leonard suspiró y se inclinó para dejar el cuenco en el suelo.


  —En Sudán darás las gracias por cada bocado que te lleves a la boca. —Cogió una botella, la destapó y se la pasó a Grace.


  Ella miró el líquido con desconfianza.


  —¿Qué es?


  —No preguntes tanto y bebe.


  Grace cogió la botella y dio un sorbo. Tosió y arrugó la cara cuando la fuerte bebida con sabor a anís le quemó la lengua y le bajó ardiendo por la garganta.


  —¡Es un asco!


  Leonard rio.


  —Es arak, una especie de medicina. Vamos, un trago más. ¡Y otro! Así está bien. —Cuando Grace le devolvió la botella, él mismo tomó un buen trago.


  Con la ardiente sensación del arak en el estómago, Grace cogió una almohada y se la puso a la espalda para recostarse.


  —Gracias, Len —susurró—. Por hacer el viaje conmigo.


  —Somos amigos. —Leonard volvió a pasarle la botella.


  Ella la rechazó con un gesto, pero él insistió y tuvo que beber otra vez. De nuevo tosió y, riendo, se la devolvió. Él volvió a taparla y la depositó en el suelo, se tendió junto a Grace y apoyó la cabeza en la mano.


  —¿Estás segura de que realmente quieres ir a Sudán?


  Ella lo miró con gravedad.


  —Tengo que ir. —Lo dijo levemente, con la levedad que le había provocado el anís, bajo cuyo efecto se le habían encendido las mejillas—. No estaré tranquila hasta que lo intente.


  Leonard asintió.


  —Sí, lo comprendo. Pero aun así —le dio unas palmaditas en el hombro— deberías enviar alguna señal de vida a casa. Para que sepan que estás bien. Y tal vez dónde estás.


  Grace sintió una opresión en el pecho. Solo había podido despedirse de verdad de Becky. «Ten mucho cuidado, Gracie —la oía decir todavía, con la voz velada por las lágrimas que se esforzaba por contener—. ¡Y vuelve sana y salva! Me encargaré de que Ads no se chive y yo no se lo diré a nadie». Lo único que dejó como despedida fue una escueta nota sobre el escritorio.


  —No, Len —murmuró—. No quiero preocuparles más de lo que ya estarán. Basta con que sepan que estás conmigo y cuidas de mí.


  —Lo hago —dijo él con voz tierna—. ¿Sabes? —arrugó la frente—, cuanto más tiempo estoy en Egipto, más regresan a mi mente los recuerdos de la guerra. Y de Abu Klea. Desearía poder decirte otra cosa, pero no tengo muchas esperanzas de que vayamos a encontrar a Jeremy.


  —Lo sé —susurró Grace—. Pero ¡no puedo rendirme! —Miró llorosa, casi suplicante a Leonard—. Todo el mundo me dice que debería aceptarlo y asumir que ya no está vivo, pero ¡es que no puedo!


  —Ven aquí —musitó Leonard abrazándola y estrechándola mientras le acariciaba el cabello y con los dedos le quitaba las últimas horquillas ya medio sueltas. Le acarició las sienes, las mejillas, la espalda y en algún momento Grace sintió la boca de él sobre la suya.


  Ese beso no se parecía en nada a aquellos besos inocentes que se habían dado muchos años atrás, antes de que Leonard se marchara al extranjero y Grace fuera por primera vez a Bedford. Besos tras un seto o en un rincón protegido y oscuro, lejos del salón de baile, que siempre habían concluido en carcajadas y tonterías. Por el modo en que ahora Leonard movía sus labios y jugueteaba con su lengua, ese beso era más serio y, aun así, dulce, tan dulce que Grace se sintió blanda y cálida, al tiempo que su cabeza se aligeraba de todo pensamiento. Emitió un sonido gutural cuando él bajó la boca por su cuello, se hundió en la hondonada de su garganta y apretó el rostro contra las redondeces que cubría la camisa prestada. Su aliento caliente atravesó la fina tela hasta alcanzar su piel. Unos escalofríos de placer recorrían el cuerpo de Grace, mientras la mano de Leonard se deslizaba por su costado, su cintura, sus caderas y llegaba a su entrepierna provocándole una súbita e incontenible excitación. Grace se sentía como un melocotón maduro y listo para ser arrancado antes de empezar a pudrirse. Lo deseaba, deseaba tanto ser amada, experimentar a fondo ese deseo. Lo que Leonard le hacía con las manos y la boca era tan íntimo y a la vez excitante… Le resultaba tan agradable… y tan artificial…


  «Jeremy. No, Len. No. Jeremy». Algo se cerró en ella, la despertó de golpe y los músculos de su cuerpo se tensaron.


  —No —jadeó—, ¡no! ¡Basta! ¡Basta!


  Empezó a agitar las piernas, a dar patadas y manotazos alrededor. Gritó cuando Leonard la agarró de las muñecas y la inmovilizó y necesitó unos segundos para entender lo que le decía.


  —Chitón, Grace, ¡ya está bien! ¡Tranquilízate! ¡No hay problema! —Hasta que entendió que él no quería forzarla y se dejó abrazar sin oponer resistencia.


  —Lo siento. Cuánto lo siento —sollozó—. ¡Estoy tan confusa! ¡Ya no sé en qué creer! ¡Y tampoco sé qué está bien y qué está mal!


  —Tranquila —susurró él, meciéndola dulcemente—. No pasa nada. —La apartó de su pecho y la miró—. Lo que más deseo en este mundo es unirme un día a ti, Grace. Deseo que este anillo —dijo tomando delicadamente la mano izquierda de ella— en algún momento deje de ser una comedia y adquiera su auténtico significado. Para mí tú eres la elegida, siempre lo has sido. Pero esperaré hasta que tú lo quieras. Hasta que estés preparada. Incluso si he de esperar años. —Quiso besarla en la frente, pero desistió cuando ella retrocedió—. ¿Puedo dejarte sola? —Ella asintió y él bajó de la cama, se puso los zapatos y cogió la chaqueta.


  Se dio media vuelta al llegar al umbral.


  —Nunca te forzaré, Grace, y nunca te exigiré nada. Simplemente te esperaré. Buenas noches.


  Grace permaneció despierta mirando el techo de la habitación, reflexionando, dudando y sopesando. Se sentía horrorizada ante lo que había estado a punto de hacer, horrorizada sobre todo por lo intensa que había sido la tentación de abandonarse, de permitir que simplemente sucediese.


  Su entendimiento le indicaba que todos los que la aconsejaban tenían razón. Era imposible que Jeremy siguiera con vida. E ir a buscarlo a Omdurmán era toda una insensatez. La probabilidad de que ese fuera un viaje sin retorno era grande. Se trataba de una empresa cuyas consecuencias no podía medir, nada comparable con una galopada en el tílburi. Y entonces fue realmente consciente de que tenía miedo.


  Todavía no era demasiado tarde, todavía podía echarse atrás. Volver a casa y casarse con Leonard. Al leer su nota de despedida, todos habrían pensado que ambos se habían escapado. Junto a Leonard en Givons Grove, en Surrey, su vida sería confortable, rodeada de todas las personas a quienes conocía y quería desde su infancia. Y su cuerpo acababa de mostrarle claramente que no había ningún motivo para enfrentarse con recelo o aversión a la noche de bodas y las posteriores. Sería la misma vida que despreocupadamente había vivido siempre, al menos hasta aquel noviembre en que Stephen llevó a Jeremy a casa. Así que ¿cómo podía casarse con Leonard sin que le remordiera la conciencia, prometerle fidelidad ante el altar, si su corazón todavía esperaba a Jeremy y rechazaba la idea de que hubiera muerto?


  Leonard le había dicho que no la forzaría y ella le creía, confiaba en él. Pero ya no confiaba en sí misma. La tentación de ser razonable se reforzaría con cada día que pasara, lo sentía, como sentía también cuán débil era. Ella, a quien todo le venía dado, que no tenía que esforzarse especialmente para conseguir lo que fuera.


  Se sentó, buscó las horquillas que se habían caído y se recogió descuidadamente el cabello. Se arrodilló delante del equipaje y cogió todo lo que necesitaría en Sudán. Una pastilla de jabón y los artículos de tocador imprescindibles. Una muda de recambio y dos pares de calcetines. Una cantimplora de piel para el agua. La bandolera de tela que había comprado en El Cairo. Cuando cogió la bolsa con el dinero, dudó. Era de Leonard, pues ella no podía disponer de su dinero; sin la firma de su padre no tenía acceso a él. Antes del viaje, él lo había repartido entre los dos por precaución. Cogió asimismo el revólver que Leonard le había dado a escondidas, junto con la munición y una navaja. Y la fotografía de la compañía en Sandhurst, a la que lanzó solo una mirada fugaz. Después de haber estado a punto de cometer un desliz, ver la cara de Jeremy era como mirarlo realmente a los ojos. Tomó a continuación una de las hojas que había traído y se sentó lápiz en mano.


  
    Querido Len:


    He llegado a la conclusión de que voy a proseguir este viaje sola. No me sigas, vuelve a casa. Soy consciente de que, con todo lo que has hecho por mí, es una mezquindad por mi parte dejarte aquí plantado tras haberte empujado a emprender este viaje; pero no tengo otro remedio. Tal vez logres perdonarme algún día.


    Gracias por todo,


    GRACE

  


  Apenas había escrito esas líneas cuando perdió valor. «¿Qué estoy haciendo?». Con las manos temblorosas se frotó el rostro. Ya no era la Grace que ella conocía. Esta Grace hería a personas que eran buenas con ella, solo porque quería imponerles su voluntad. Esta Grace se lanzaba a ciegas a una aventura absurda y peligrosa. «Debo de estar loca. He perdido la razón». Recordó las palabras de Sarah Danvers: «Los hombres pueden perder la razón a causa del dolor». Tal vez no solo a causa del dolor físico, sino también del dolor del alma.


  Escuchó con atención los sonidos de la ciudad, casi sofocados por los latidos de su corazón que le resonaban en los oídos. Estar ahí en El Cairo, proseguir este camino sola, tenía algo de irreal. «Debo de estar loca», pensó de nuevo mientras se desprendía del anillo y lo dejaba sobre la nota.


  Se levantó, se puso la túnica, se envolvió la cabeza con el pañuelo y se ató los extremos al cuello. Se colgó la bolsa, la cantimplora y recogió las botas. Salió de puntillas, recorrió el pasillo y bajó la escalera, pasó por la sencilla recepción, donde el vigilante dormía junto a la lámpara encendida sobre el mostrador, y salió a la calle.


  El café todavía estaba abierto, pero había pocos parroquianos. Grace se acercó y cogió aire.


  —As-salamu aleikum —saludó, repitiendo las palabras que Leonard le había dicho a Abbas, para utilizar luego el inglés—. Discúlpeme, ¿puede indicarme dónde encontrar al dragomán Abbas?


  Los hombres la miraron impertérritos.


  —¿Dragomán Abbas? —lo intentó de nuevo. En vano.


  Un chico de unos quince años, torpón, con una túnica azul, un casquete blanco en la cabeza y una pelusilla en las mejillas todavía imberbes, se aproximó a ella desde el fondo del bar. Dijo algo en árabe y le señaló la calle hacia arriba. Grace hizo un gesto de interrogación y alzó los hombros, y él le indicó con un ademán que lo siguiera. Echó a andar con sus sandalias de piel y Grace lo siguió a cierta distancia y con el estómago encogido. Apretó más contra sí la bolsa y la alivió notar el bulto del revólver.


  El chico la llevó calle arriba y se introdujo en un pasaje oscuro. Grace dudó un instante, pero lo siguió hasta un lugar donde una fachada estaba algo iluminada. Al final se detuvo ante una puerta.


  —Dragomán Abbas —anunció.


  Grace señaló la puerta y él asintió dando un paso a un lado, pero se quedó allí, con la delgada mano tendida. Grace comprendió y cogió un billete de la bolsa, esperando que fuera suficiente, y se lo dio al muchacho.


  Él lo cogió con una pequeña inclinación, lo colocó entre las dos palmas y se llevó las manos a la frente.


  —Shukran —musitó—. Shukran. —Volvió a inclinarse y luego se alejó con sus andares oscilantes.


  Grace respiró hondo y llamó a la puerta. No se oía nada. Volvió a llamar, y como tampoco pasó nada, golpeó fuerte con el puño. Lejos de la puerta una voz profunda gritó algo en árabe, pero Grace siguió golpeando con el puño.


  Una letanía de improperios incomprensibles fue acercándose y se vertió sobre Grace cuando la puerta se abrió y salió un tenue resplandor, pero se detuvo cuando Abbas, con la cabeza descubierta, descalzo y con una túnica delgada, la reconoció. Frunció el ceño y farfulló:


  —Hoy no. Mañana. —Y fue a cerrarle la puerta en las narices.


  Grace encajó el pie en la rendija y dio un respingo cuando la puerta chocó contra la bota.


  —Hoy.


  —¡Mañana!


  —¡Hoy! —Intentó sonreír—. Por favor.


  La mirada de Abbas se desplazó de Grace al pasadizo que había detrás y de nuevo se posó en ella.


  —¿Dónde está tu marido?


  —Él… él ya no es mi marido. —Lo miró fijamente—. No me acompaña.


  La expresión del hombre se volvió más sombría. Grace flaqueó y hundió la barbilla en el pecho.


  —Espera aquí.


  Grace retiró el pie, la puerta se cerró y al poco escuchó en el interior la voz profunda de Abbas y la de una mujer, primero enfadada y luego profiriendo protestas, mientras que Abbas también aumentaba el volumen de sus réplicas amenazadoras. Grace retrocedió un paso cuando la puerta se abrió y salió una mujer. Era regordeta pero hermosa, aunque mostró una expresión resentida al cubrirse deprisa la cabeza con el chal. Miró iracunda a Grace y escupió en el suelo antes de meterse un par de billetes en el escote y alejarse refunfuñando.


  En Grace se mezclaron la culpa y la diversión, y tuvo que morderse el labio para no echarse a reír cuando Abbas apareció por la puerta, con una chaqueta larga sobre una túnica, la cabeza envuelta en un pañuelo y los pies calzados con sandalias. Cargaba un saco al hombro, y llevaba un fusil colgado y una especie de sable en el cinturón.


  —Disculpe —musitó Grace reprimiendo una risa.


  Abbas se puso ceñudo y torció el gesto.


  —El mundo está lleno de mujeres de su clase.


  Señaló con la cabeza y Grace lo siguió por el dédalo de callejuelas. La llamada a la oración del almuecín se prolongó quejumbrosa y vibró en la oscuridad. Era el sonido lastimero y cautivador de muchas voces procedentes de todos los rincones del cielo, y conmovió profundamente el alma de Grace. Miró a Abbas, que caminaba imperturbable y no parecía tener intención de ponerse a rezar.


  Cuando llegaron a la orilla del río, empezaba a clarear y se apagaban las primeras estrellas. Unas pocas barcas amarradas se mecían en el agua, y Grace distinguió unas siluetas cuyas túnicas blancas destacaban a las primeras luces con la misma claridad que las velas triangulares en los cortos mástiles. Abbas se aproximó a una de esas barcas y gritó algo, y uno de los hombres lo saludó estrechándole la mano y besándole las mejillas. Se produjo un breve diálogo y al final Abbas arrojó su bolsa por encima de la borda y subió a la barca.


  —¡Venga! —gritó a Grace por encima del hombro mientras se desprendía del fusil y el cinturón con la espada.


  El barquero enseñó los dientes cariados en una sonrisa y tendió la mano a Grace, la ayudó en la barca bamboleante y señaló un lugar sobre las tablas donde ella se sentó dócilmente. Un segundo hombre llegó corriendo, saltó sobre la borda y aterrizó con un chasquido de sus pies desnudos. Acto seguido, ambos soltaron las velas, separaron la barca de la orilla y volvieron las perchas contra el viento.


  La silueta de El Cairo se recortaba progresivamente en la penumbra mientras clareaba con rapidez: los contornos cúbicos, las cúpulas, las torres y las agujas. Grace iba sentada con las rodillas encogidas y miraba al frente, donde las edificaciones de la ciudad se desvanecían de forma paulatina y los palmerales se espesaban, y donde una ancha franja de terciopelo verde, denso y brillante cercaba el Nilo por ambas riberas. Por oriente, el sol salía como una densa gota de sangre roja en un cielo que se teñía de un amarillo intenso. La barca se balanceaba ligeramente sobre la corriente azul mate y verde jade, llevando a Grace hacia el sur, hacia un país más allá del tiempo. Y el chapoteo y el susurro del Nilo en el casco se le antojaba el sonido de los puentes que sentía desmoronarse y derrumbarse a sus espaldas. Los puentes que la unían a su antigua vida.


  No se percató de que sus ojos se cerraban y su mandíbula se relajaba. Se sobresaltó cuando una mano la agarró por el hombro, y manoteó en el aire en un gesto de rechazo, pero enseguida se sumergió en un sueño profundo y pesado. Abbas acercó su bolsa y apoyó encima la cabeza de Grace, y luego se sacó la chaqueta y la extendió sobre su cuerpo ovillado.


  —¿Grace? —Leonard entró con expresión inquieta en la habitación tras haber llamado varias veces a la puerta sin recibir respuesta. Bastó un vistazo para darse cuenta de que se había marchado. Se acercó a la mesa y cogió el anillo y la nota.


  Sus ojos azules se oscurecieron mientras leía las breves líneas, y de pronto le afloraron las lágrimas. Estrujó el papel en el puño y se dio media vuelta para recoger sus cosas.
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  —¿No tienes frío? —preguntó Royston cuando Stephen frenó la silla de ruedas junto al banco. Sacó la pitillera de la chaqueta, se levantó el cuello del abrigo y se sentó en el borde del banco.


  El sol de ese día de septiembre engañaba: aunque su luz cobriza hacía brillar la fronda de los árboles como rubíes, topacios y ámbar, el aire ya era fresco bajo un cielo de azul diáfano.


  Una ceja de Stephen se arqueó burlona y se señaló con las manos de abajo arriba.


  —¿Tengo pinta de llevar ropa ligera?


  Royston miró el grueso pulóver bajo la chaqueta de tweed, la larga bufanda alrededor del cuello y la manta de lana que le cubría las piernas desde la cintura.


  —Ya… Gracias. —Cogió un cigarrillo de la pitillera y aceptó el fuego al tiempo que daba una profunda calada—. ¿Se sabe algo de Grace?


  —No. Nadie espera que lleguen tan pronto noticias de ella.


  —Incomprensible —dijo Royston, mirando la brasa del cigarrillo—. Que Len y Grace se escaparan, me refiero.


  El rumor había corrido como la pólvora por Surrey hasta llegar a Londres: Grace Norbury y Leonard Hainsworth se habían fugado. Ambos eran mayores de edad y procedían de buenas familias, ambos eran una pareja como sacada de un libro de ilustraciones de la buena sociedad, así que, ¿por qué habían tenido que huir?


  —¡Es absurdo! —Stephen dejó escapar el humo con una risa seca—. ¡Ni siquiera tú te crees ese cuento de que se han escapado! —Cuando Royston lo miró desconcertado, prosiguió—: Grace se ha marchado para ir en busca de Jeremy, o al menos para averiguar qué le ha ocurrido en Abu Klea. Y Len, el pobre enamorado, se ha dejado persuadir de acompañarla. No lo concibo de otro modo. Becky parece saber algo más, pero mantiene la boca cerrada. —Dio una enérgica calada al cigarrillo.


  —Pero es una locura —murmuró Royston, arrebujándose en el abrigo. Solo de pensar en Sudán todavía se le ponían los pelos de punta. Y al mismo tiempo sentía alivio. No imaginaba a Leonard y Grace como una pareja feliz. El tiempo que habían pasado en Sudán, los horrores infernales que habían vivido juntos, no habían fortalecido la estrecha amistad que unía a Royston y Leonard, todo lo contrario: la habían corroído progresivamente, porque esos hechos los habían cambiado sin que ellos se percataran. Además, reconocer en los rasgos de Leonard los de Cecily, recordar a través de él a la mujer que antes tanto había amado y tanto daño le había causado, había ayudado a carcomer esa amistad otrora tan entrañable.


  —Mmm —musitó Stephen con el cigarrillo en la boca—. Mi hermana no me preocupa demasiado. De algún modo se las apañará. Podría haber sido perfectamente un chico. Me pregunto más bien si Len estará a la altura. Creo que Grace tiene más agallas que nuestro chico de oro. —Y mientras Royston intentaba digerir esas palabras, Stephen añadió—: A propósito de agallas, ¿tienes planeada alguna actividad para el segundo fin de semana de noviembre?


  Royston revisó mentalmente su agenda y sacudió la cabeza.


  —No que yo sepa. ¿Por qué?


  Stephen se quedó mirándolo y los ojos le resplandecieron con una calidez que Royston hacía mucho que no le veía, y la misma calidez impregnaba su voz cuando respondió.


  —¿Querrías ser mi testigo de boda? Hace dos semanas que Becky y yo nos hemos prometido con la bendición de mis padres. El reverendo no fue tan fácil de convencer, pero al final cedió apretando los dientes.


  Royston lo miró boquiabierto.


  —¿Que os habéis… qué?


  Stephen puso cara de listo.


  —¿Te sorprende?


  —Pues no es para menos. —A Royston no le había pasado por alto que su amigo parecía más relajado y menos cínico. Incluso si al llegar a Shamley Green se había alegrado en silencio al ver el trato tan armónico, hasta tierno, que se había establecido a esas alturas entre Becky y Stephen, ni en sueños habría imaginado que su relación fuera a evolucionar en ese sentido—. Escucha, Stevie —empezó vacilante—, Becky cuenta con todo mi respeto por el hecho de que se ocupe de ti de forma tan sacrificada. Pero ¿tienes por eso que casarte con ella?


  Stephen puso una mueca.


  —Di francamente lo que piensas: encuentras que es una terrible injusticia que un inválido como yo encadene de por vida a una mujer. —Se puso entre los labios el cigarrillo casi del todo consumido, quitó el freno de la silla y retrocedió un poco—. Antes no eras un tipo de miras tan estrechas —farfulló al tiempo que soltaba el humo y se daba la vuelta hacia la casa.


  —¡Espera! —Royston aplastó el cigarrillo, se levantó del banco y siguió a zancadas a su amigo—. Stevie, maldita sea, ¡no puedes casarte con Becky!


  Stephen giró la silla de ruedas con tal violencia que el otro tuvo que dar un salto atrás para que el reposapiés no le golpeara la pierna, arrojó la colilla y señaló a Royston con su huesudo índice.


  —En toda mi vida no he sabido lo que realmente quería —rugió—. ¡Siempre he hecho lo que los demás querían que hiciese! ¡Siempre el obediente, el dócil Stevie, que nunca protestaba! ¿Y adónde me llevó eso? —Lleno de rabia miró a Royston y bajó la voz con rencor—. Así que no me digas ahora lo que puedo o no puedo hacer. —Volvió a girar la silla y por encima del hombro agregó—: Quiero casarme con Becky y me casaré con ella. Y me da igual lo que tú o quien sea penséis.


  Con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, Royston lo siguió pesadamente a cierta distancia.


  —¡Ya estáis de vuelta! —exclamó Becky cuando les abrió la puerta cristalera del salón. La cerró cuando hubieron pasado, se acercó a Stephen, se inclinó y lo besó en la mejilla—. ¿Se lo has preguntado? —quiso saber mientras Stephen se sacaba la bufanda. Luego se desabrochó la chaqueta y Becky le quitó la manta de lana, la dobló y le cogió la chaqueta y la bufanda.


  —Sí, se lo he dicho —contestó él como si Royston no estuviera allí—. Y no parece especialmente entusiasmado con la idea. Es probable —y lanzó a su amigo una mirada de reojo llena de odio— que tenga envidia porque no tiene a nadie y se quedará soltero para siempre. —Y se marchó del salón.


  Royston se miró perplejo las puntas de los zapatos. Su amigo no había acertado del todo. Como conde de Ashcombe, con casi veintisiete años, todavía soltero y de aspecto apuesto, Royston constituía un partido más que recomendable, al que no había perjudicado ni el malogrado compromiso con lady Cecily Hainsworth ni los rumores en torno a la muerte del viejo conde. De hecho le llovían las invitaciones y casi podía elegir entre las jóvenes damas del entorno cercano y no tan cercano. Sin embargo, Royston no tenía ganas de entablar un conocimiento más profundo con alguna de ellas, y menos aún de barajar la idea de un nuevo compromiso. Mientras Cecily iba desapareciendo progresivamente de su mente y su corazón, él seguía sintiendo los desgarros y estropicios que ella había causado de forma tan ligera. Cecily le había infundido un miedo hacia la crueldad del sexo femenino que no le abandonaba y, todo sea dicho, contra el cual tampoco habían conseguido nada las solícitas muchachas de vida alegre de los establecimientos distinguidos de Londres. Royston solo acudía a ellas cuando la urgencia física era demasiado dolorosa y se volvía incontrolable, una mezcla de avidez, nostalgia y sed de venganza hacia todo el género femenino. Cada vez había salido de aquellas habitaciones afelpadas y recargadas con una creciente sensación de asco y odio hacia sí mismo, y hacía mucho tiempo desde su última visita.


  Levantó la vista cuando Becky le puso la mano en el brazo.


  —No se lo tomes a mal. Es solo que está terriblemente decepcionado, tenía muchas ganas de que aceptaras ser su testigo.


  Becky había cambiado, confirmó Royston. Parecía más madura, sobre todo más tranquila y más mujer. Y el vestido de tarde cerrado, del color de las violetas de Parma, no solo realzaba su cabello castaño y como trenzado con oro y sus ojos castaños salpicados de chispas verde, sino que hacía una dama de la hija del párroco, que siempre, pese a ser entrañable, había tenido un aire provinciano. Sin duda contribuían a tal cambio los sencillos pendientes de amatistas que Royston creía haber visto llevar en una ocasión a lady Norbury muchos años atrás. Su mirada se posó en la sortija de oro en el anular izquierdo, adornado por una esmeralda rodeada de diamantes.


  —No lo hagas, Becky —dijo en voz baja—. No te cases con él. Sembrarás tu propia desdicha.


  —¿Acaso no lo ves, Royston? —respondió igual de tenuemente, y su voz sonó todavía más dulce que de costumbre, como el guirlache—. Somos felices.


  —¿No te lo ha dicho? —se le escapó sin pensar—. ¿Nadie te lo ha dicho?


  Becky frunció el ceño.


  —¿Si no me han dicho el qué?


  A Royston le ardían las orejas. Se había aventurado demasiado y se hallaba ahora en una situación embarazosa. Pero la mirada inquisitiva, casi temerosa de Becky, le impedía dar marcha atrás.


  —Stevie… —titubeó—. Stevie nunca… no puede… Nunca podrá… —Tosió—. No podrá nunca cumplir con sus deberes maritales.


  Un rubor tiñó las mejillas de Becky, que esbozó una sonrisa radiante aunque ensimismada.


  —Tal vez tú no puedas entenderlo como hombre, pero hay más de un camino para hacer feliz a una mujer. —No aclaró la ambigüedad de sus palabras, se limitó a mirar con gravedad a Royston y con un brillo vivaz en los ojos—. Amo a Steve por encima de todo, Royston. Y él me necesita. No tengo nada más que añadir.


  Royston la siguió con la mirada mientras ella abandonaba el salón, con tanta seguridad como si ya hubiera relevado a lady Norbury en el papel de señora de la casa, y entonces pensó que Becky necesitaba a Stephen al menos tanto como él a ella. Un pensamiento que le conmovió en la misma medida en que le desazonó.


  Una melodía soñadora y nostálgica que surgió de la habitación de música lo atrajo como un hechizo. Moviéndose casi sin darse cuenta, Royston atravesó la habitación y enfiló el pasillo. Al asomarse por la puerta, vio a Ada sentada al piano. Él conocía aquella melodía escrita para ser interpretada a cuatro manos, y supuso que Ada la había elegido adrede, como si quisiera expresar que se sentía partida por la mitad; un sentimiento que Royston conocía muy bien.


  Tras el último acorde, Ada retiró las manos del teclado y levantó la vista hacia él, no asustada pero sí asombrada.


  —Hola, Royston.


  —Hola, Ada. Perdona que ande por aquí de modo tan sigiloso y escuchando.


  —No pasa nada. Adelante.


  Se acercó al piano.


  —¿Cómo estás?


  Ada inclinó la cabeza con una mueca resoluta en la boca.


  —Voy tirando.


  —Tienes mejor aspecto que la vez anterior. —Era verdad. Siempre había sido muy delgada y pálida, pero ya no se la veía tan consumida y sus rasgos habían recuperado cierta dulzura.


  La joven esbozó una media sonrisa.


  —Tú también tienes buen aspecto.


  Royston se pasó la mano por la barriga incipiente.


  —Me temo que me estoy alimentando demasiado bien.


  Ada sonrió con toda la cara.


  —Pero te queda bien. Y también —señaló con el índice sus mejillas— la barba.


  —Gracias. —Se pasó la mano por la barba esmeradamente recortada y a la que todavía no se había acostumbrado del todo.


  —¿Cómo se encuentra tu madre?


  El joven puso una mueca entre triste y burlona.


  —No hay nada en este mundo capaz de someter a una lady Evelyn durante mucho tiempo. —Era un resumen jocoso de las lágrimas y los lamentos de su madre tras el suicidio del conde, que culminaban siempre con la misma exclamación: «¡Cómo ha podido hacerme esto!». Para Royston, como nuevo cabeza de la familia Ashcombe, había sido una satisfacción dar su bendición al compromiso de Roderick con Helen Dunmore, lo que casi condujo a lady Evelyn al desmayo y tras lo cual se encerró varios días en su habitación alegando una migraña.


  Ada asintió, aparentemente distraída. Royston vaciló y luego señaló la banqueta del piano.


  —¿Puedo?


  Ada se hizo a un lado. Royston se quitó el abrigo, lo dejó sobre la cola del piano y tomó asiento. Flexionó los dedos y tocó las primeras notas de la melodía que Ada acababa de interpretar. Con el rabillo del ojo vio una chispa en los ojos de la muchacha, que de inmediato se unió a él.


  Contempló fascinada las fuertes y grandes manos de Royston pulsando con destreza, casi con ternura, las teclas. Sus dedos se extendían sin esfuerzo para tocar aquellos acordes que las pequeñas manos de Ada alcanzaban a pulsar recurriendo a la velocidad, y maravillada observó cómo su amigo se movía al compás de la música de forma casi imperceptible y cómo sus rasgos traslucían cierto gozo espiritual.


  —No sabía que te interesara la música —observó, mientras las manos de ambos atacaban la polifónica e insinuante melodía de armonioso contraste.


  Royston rio levemente.


  —Mi madre era de la opinión que era propio de un caballero disfrutar de la música, pero no interpretarla. Así que asistía disimuladamente a las clases de música de mis hermanas y luego tocaba cuando lady E no estaba. —En su rostro asomó una pizca de tristeza pero también de alegre nostalgia—. Todavía me acuerdo cómo pasábamos al piano algunas tardes en Sandhurst, con una botella que habíamos metido a escondidas y unos cigarrillos prohibidos. Yo tocaba mientras todos bebían; reíamos, fumábamos y destrozábamos canciones vociferando. Y Simon… —Enmudeció. Ada dejó de tocar y apoyó las manos en el regazo con la cabeza baja. Royston maldijo su descuido y se sintió necio y torpe—. Perdona, Ads. No quería…


  Con un nudo en la garganta, vio cómo ella se levantaba al parecer dispuesta a abandonar la habitación y de pronto se detenía.


  —Está bien —susurró con voz temblorosa—. Callar… callar tampoco me lo devolverá. —Indecisa, dio un paso al frente y luego otro hacia atrás, y luego se volvió de nuevo hacia Royston—. ¿Te… te gustaría acompañarme a dar un paseo?


  Dos semanas después, Ada se deslizaba con una carpeta apretada contra el pecho por el jardín de tonos otoñales, desde las franjas de luz cobriza de las últimas horas de la tarde hacia las oscuras sombras de un azul humo. Mantenía la vista fija en la glorieta del linde del bosquecillo de robles pese a que con cada paso sentía mayor zozobra. Se detuvo delante del primer escalón, respiró hondo y se infundió ánimos. Luego subió decididamente los escalones y se sentó en el borde del banco.


  Desde que Simon había muerto no había vuelto allí. Allí, donde al abrigo de la oscuridad tantas veces habían escapado para besarse y susurrarse palabras de amor. Entonces. En aquel verano. «Ada, cariño mío. Mi amor, mi querida Ada».


  Se secó las lágrimas con la manga del abrigo. Haber pasado dos semanas con los Digby-Jones el verano anterior le había sentado bien. Se había sentido protegida, comprendida y consolada en el círculo de esa familia que había perdido al menor de sus hijos.


  «Hemos perdido a nuestro hijo pero hemos ganado una hija… al menos eso esperamos». Dos lágrimas resbalaron por sus mejillas al pensar en las palabras de lady Alford y cayeron sobre la carpeta. Las secó con mano trémula. El tiempo que había pasado con los Digby-Jones en la ópera y en conciertos, en museos y en los jardines de Kew le había recordado que en la vida no solo existía el dolor y la pena, sino también la música, el arte, las flores y la alegría. Y que había personas que la querían y lamentaban que se sintiera mal. Para empezar, los propios Digby-Jones y los tres hermanastros, mucho mayores que Simon, que tenían esposas tan amables e hijos tan cariñosos. Y el coronel y lady Norbury. Y Stephen y Becky; esbozó una pequeña sonrisa al pensar en la serena felicidad de estos dos últimos y una mueca de dolor al recordar que Stephen nunca volvería a estar bien del todo. Y también Royston. Y Grace.


  «Grace». Bajó la cabeza y de nuevo las lágrimas anegaron sus ojos. Se moría de vergüenza y culpabilidad. Todavía le resonaba en los oídos su propia voz diciendo a su hermana cosas tan odiosas. Tal vez nunca podría disculparse ni retirar aquellas palabras. En el fondo, Ada envidiaba esa pizca de esperanza que su hermana conservaba en que su amado siguiera con vida; ese diminuto atisbo de esperanza que a Ada no le había sido concedido. Y la culpabilidad de haber sentido y actuado de forma tan mezquina e indigna era una pesada carga que llevaba sobre sus frágiles hombros. Tampoco la ayudaba la idea que había empezado a germinar en su cabeza de que la ira con que había arremetido contra Grace le había resultado provechosa. Una ira ante la falta de justicia del destino que le había arrebatado a su amado; una ira que demostraba también que no todo en ella estaba muerto. Pero se había desahogado con la persona equivocada, con una de las personas que más quería en el mundo.


  —Lo siento, Gracie —susurró entre sollozos—. ¿Me oyes? Dondequiera que estés, lo siento con toda mi alma. Y por favor, por favor… vuelve sana y salva. Y pronto. Con Jeremy.


  Gimió e hizo acopio de valor. Se secó los ojos con la manga y abrió la carpeta. Hojeó los escritos y documentos que contenía: el fruto de la aplicada escritura epistolar de las últimas semanas. Como en respuesta a una pregunta sin palabras, asintió y se secó la nariz con el dorso de la mano. Deslizó los dedos hacia el extremo lateral del banco. Compuso una sonrisa aturdida cuando las puntas de los dedos palparon las ranuras. Un corazón anguloso e irregular en el que se unían las iniciales A y S. «Ada y Simon». A la luz desfalleciente de la tarde ya avanzada, en verano, él la había conducido hasta allí y enseñado lo que por la mañana temprano, antes del desayuno, había grabado en la piedra. «Gracias, Simon. Por todo», pensó ahora.


  Volvió a cerrar la carpeta y la miró. «Tu puedes, Ada —se dijo—. Lo sabes».


  —Sí —susurró—. Lo conseguiré.


  Apretando la carpeta contra el pecho regresó a casa sin dar rodeos, colgó el abrigo y recorrió el pasillo con la barbilla alzada y llena de determinación. Llamó con los nudillos a la puerta.


  —¡Adelante!


  —Disculpa que te moleste, papá —dijo Ada al entrar y cerrar la puerta tras sí—. Será un momento.


  »Sí, guapo, sí —susurró a Henry, que había salido del cesto delante del escritorio y brincado hacia ella gañendo. Le acarició la cabeza con la mano libre.


  —¿Qué deseas? —El coronel se quitó las gafas e hizo un esfuerzo por disimular su inquietud ante el hecho de que fuera precisamente Ada quien fuera a verlo a su estudio.


  La joven sacó el documento de varias páginas de la carpeta y lo dejó delante de su padre, en el círculo de luz que proyectaba la lámpara.


  —¿Me firmas esto, por favor?


  El coronel volvió a ponerse las gafas y arqueó una ceja al leer el encabezamiento del documento y ojear la primera página.


  —Es mi contrato como profesora en Bedford a partir del próximo trimestre —explicó Ada, mientras se sentaba en la silla delante del escritorio.


  —Ya lo veo —refunfuñó el coronel, y siguió hojeando el documento. Luego lo apartó a un lado—. Pensaba que había dejado clara mi postura ante este capricho.


  Ada se enderezó.


  —No quiero este puesto para ganarme la vida, papá. En Bedford tengo comida y alojamiento gratuitos. Solo conservaría una pequeña cantidad de mi salario para mí, para no depender de mamá y de ti cuando tenga que comprarme un vestido o ir a un concierto. La mayor parte la invertiré en un buen fin. Quiero dar clases en Bedford para tener un objetivo en la vida. Seguro que comprendes que por ahora ni soy capaz ni quiero pensar en casarme.


  El coronel se reclinó y lanzó a su hija una mirada penetrante, pero ella la sostuvo valientemente. Él cogió el contrato y lo depositó de nuevo en la mesa.


  —¿Sabe tu madre algo de esto?


  —Sí, pero necesito tu firma. —Ada inspiró hondo—. Si me das tu consentimiento, prometo que nunca más volveré a abandonarme como en estos últimos meses.


  Los ojos del coronel se tornaron fríos como un témpano.


  —Si lo que intentas es chantajearme, querida mía, entonces…


  —No, papá. —Ada no se dejó amedrentar—. Creo que sería un acuerdo con el que ambos podríamos convivir. Me sentará bien dar clases en Bedford y estoy segura de que tú te alegrarás de ello.


  El coronel se sintió acorralado, vencido con sus propias armas. Como si de repente le hubieran dado el jaque mate tras haber aguantado toda la partida concentrado y haber pensado con exactitud cada jugada. Si no le concedía la autorización, no solo actuaría de forma en extremo arbitraria, casi infiel a su palabra, sino que al mismo tiempo barrería todos los valores con que la había educado para que la acompañaran en su vida. ¿Y qué padre sería él si no desease que su hija se sintiera bien?


  Sin mediar palabra, cogió la pluma, hojeó el contrato hasta la última página y lo firmó antes de devolvérselo. Ada lo cogió también en silencio y lo metió en la carpeta.


  —Gracias, papá —dijo al final, levantándose—. Muchas gracias.


  Le dolió que ella solo le dirigiera una leve sonrisa antes de abandonar el estudio sin darle un beso en la mejilla.


  Y mientras Ada subía la escalera hacia su habitación para meter el contrato firmado en un sobre y enviarlo a Bedford, y luego empezar a reunir las cosas que quería llevarse para iniciar su nueva vida como profesora, el coronel se quedó cavilando en qué momento su hija pequeña se había convertido en adulta. ¿Con la muerte de Simon Digby-Jones? ¿Después? ¿O ya antes?


  Ada, que siempre se había enfrentado al mundo con miedo, necesitada siempre de una mano a la que agarrarse. Que en apariencia todavía daba la impresión de ser tan dulce y niña, el vivo retrato de su abuela fallecida, y que sin embargo acababa de sentarse ante él tan decidida y audaz. Casi como Grace.


  «Grace». Ella que siempre había sido tan sensata y que ahora se había marchado de casa por las buenas y seguía sin enviar ninguna noticia acerca de dónde se encontraba y cómo estaba. En toda su vida nunca se había sentido tan traicionado como por la mayor de sus hijos, en quien tanto confiaba, y, aun así, poco importaba el disgusto provocado por tal decepción frente a lo preocupado que se sentía por ella.


  Pronto solo quedaría Stephen en casa. Se trasladaría a unas habitaciones dispuestas en la parte posterior del edificio, que en la actualidad se estaba rehabilitando, por cierto ruidosamente, de acuerdo a sus necesidades para que él y Becky Peckham se instalasen allí después de la boda. Y mientras Stephen repartía su tiempo entre la biblioteca y el aprendizaje como futuro señor de Shamley Green, lady Norbury instruía a la prometida de su hijo, que sería un día su sucesora.


  Pensar en Connie se había convertido en un dolor constante. No un dolor fuerte, pero un dolor que no cesaba y que por ello lo descorazonaba, más todavía que el insistente dolor en la pierna y la cadera que acompañaba sus noches y días desde que lo habían herido tantos años atrás. Connie, que estaba en la misma casa y bajo el mismo techo, a la que veía cada día, y que, sin embargo, tan distante de él se hallaba. Sabía que ella esperaba una especie de disculpa. Pese a ello, él no era consciente de ser culpable de nada. Solo había hecho y exigido lo que consideraba correcto. Para sus hijos. Para ella. Y también para sí mismo. ¿Por qué tenía que pedir perdón por eso? El orgullo se mezclaba con la nostalgia de Connie. Nostalgia de su proximidad, de la calidez de su cuerpo dormido durante las noches, de la ternura de que él carecía pero que ella daba en abundancia.


  Apartó a un lado esos pensamientos y esas emociones, se acercó una pila de papeles y se atrincheró en su trabajo.
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  «Tercos en los pecados», recordó Jeremy. Soltó una risa aguda que hasta a él le resultó ajena.


  —«Con… creces hacemos que nos paguen lo confesado —murmuró con la garganta áspera, escogiendo los versos con atormentadora parsimonia—. Y regresamos… alegres al encharcado camino…». «Creyendo enmendar nuestras faltas con viles lágrimas. —Se rio de que Baudelaire también estuviera en Omdurmán—. E igual que los mendigos alimentan sus piojos, complacientes nutrimos nuestros remordimientos».


  A Jeremy ya hacía tiempo que no le quedaban fuerzas para espantar a las moscas que se posaban zumbando sobre sus heridas; todos esos bichos diminutos que bullían alrededor de él y que picaban y aguijoneaban su piel. Ahí, en un rincón del Saier en el que había recuperado el conocimiento. Todo su cuerpo palpitaba y ardía. Alzó la mano tanto como se lo permitía la cadena unida al grillete que rodeaba sus muñecas y sujeta a una anilla empotrada en la pared. Se tocó con cuidado las ronchas ribeteadas de sangre seca en el torso; las duras hinchazones que se habían formado y que le tensaban la piel.


  «Ángel jubiloso, ¿conoces el dolor, la vergüenza, los remordimientos, los sollozos, la intranquilidad y los terrores de esas noches horribles que oprimen el corazón cual se estruja un papel? Ángel jubiloso, ¿conoces el dolor?».


  Jeremy no tenía miedo. Aguardaba la muerte con alegría. ¿Habría sentido lo mismo su padre en Crimea? ¿Con la gangrena cebándose en sus extremidades? ¿Mientras le amputaban las dos piernas y el brazo, mientras la sierra se abría camino por la carne y los huesos y no le administraban ninguna anestesia? Su padre, que manejaba mal la silla de ruedas y por eso casi todo el día se quedaba en el mismo sitio. Solo sus ojos se movían de vez en cuando, librándose de la apatía con que contemplaban fijamente al frente, y se dirigían al niño de cabello oscuro cuya mirada se posaba inmóvil en él. Ojos de un sorprendente parecido con los suyos, en los que ardía una avidez difusa, un deseo vago. El extraño estupor en los ojos del padre se había convertido en rechazo y después en odio. «¡Sarah! —oía Jeremy gritar a su padre—. ¡Sarah! ¡Sácalo de aquí! ¡Mándalo fuera! ¡No soporto cómo me mira! ¡No soporto su mirada! ¡No soporto que se quede mirándome!». Jeremy sintió las manos de su madre sobre los hombros, cómo lo empujaba hacia la puerta y al sacarlo fuera le besaba la mejilla. «Sal, Jeremy, ve a jugar. Tu padre necesita tranquilidad. No se encuentra bien, ¿lo entiendes?». No, Jeremy no lo entendía pero igual se marchaba, porque así lo quería su madre y él era un niño obediente. Corría a reunirse con los otros niños, que estaban haciendo un castillo de tierra, piedras y tablas, con un anhelo de alegría expectante, la esperanza de que por esa vez no se burlaran de él.


  —¡Lisiado! ¡Lisiado! ¡Lisiado!


  Jeremy abrió los ojos y escuchó. No, lo que oía no eran las voces de los niños, sino la llamada del almuecín. No la risa burlona que siempre lo había expulsado con la cabeza gacha de granja en granja, como un vagabundo pequeño y solitario, con pantalones cortos y una chaqueta que hacía tiempo le iba estrecha de hombros, que cruzaba los campos de labranza para internarse en el bosque, donde hallaba paz y silencio y su presencia nunca era mal recibida.


  Sus párpados volvieron a cerrarse y, agotado, apoyó la mejilla sobre la pared irregular, fresca para su piel ardiente pero ni mucho menos lo suficientemente fresca. No como el frescor de un bosque espeso ni como el soplo azul de un mar de campánulas.


  «Ángel lleno de salud, ¿conoces la fiebre?».


  El sudor que brotaba por sus poros le causaba escozor en las heridas y los dientes le castañeaban cuando los escalofríos recorrían una y otra vez su cuerpo; la fiebre hervía en su interior y la razón se desvanecía… «Cierto… —recuperó otro verso—. ¡He llorado mucho! El alba es… dolorosa, la luna es terrible… y el sol… amargo». El barco ebrio de Rimbaud que Grace le había regalado. Como si supiera lo mucho que él lo deseaba. No había podido llevárselo a Sudán, pero le quedaba el recuerdo. Como el recuerdo de Grace.


  «Grace, este es Jeremy, ya te he hablado de él. Jeremy, esta es mi hermana mayor Grace». Ya conocía ese rostro, lo había visto una vez, al comienzo del año en la academia, en la misa que se había celebrado para los cadetes y sus padres, durante la pequeña fiesta que había seguido. Un rostro que con sus rasgos regulares y el contraste entre el cabello y la piel claros y los iris sorprendentemente oscuros llamaba la atención y no se olvidaba fácilmente. Si bien tampoco era un rostro que atrajera en especial a Jeremy: era demasiado bonito, demasiado agradable.


  «Hola, Jeremy». No había hecho una remilgada reverencia, ni le había ofrecido reservadamente la mano para un insinuado besamanos, y tampoco había recurrido a formalismos hueros; en cambio, había esbozado una sonrisa franca y le había estrechado la mano con firmeza. De igual a igual. «Hola, Grace».


  También conocía el nombre. Al principio lo mencionaban a menudo, mientras con cautela y casi a regañadientes iba haciéndose amigo de Stephen y Leonard, de Royston y Simon. «Por cierto, Len, ¿no ha llegado ya el momento de que le plantees a Grace la pregunta de todas las preguntas?». Leonard solo había hecho una mueca, pero la dicha de sus ojos hablaba por sí sola. «No me esperes, Grace. No volveré. Cásate con Len y sé feliz». Jeremy quería ser generoso, pero no podía, ni siquiera ahí en Omdurmán, mientras la fiebre lo consumía y la tortura física y el sufrimiento anímico lo devoraban. «No la conoces, Len. Ni siquiera después de tantos años. No la entiendes».


  Grace, cuyo rostro era tan agradable como un jardín inglés en flor y tras el cual se extendía un territorio extenso e inexplorado. Una tierra salvaje con peñas escarpadas y mares rugientes, bosques oscuros y agrestes crestas, pero también con valles verdes y llenos de flores que invitaban a descansar al viajero fatigado. No era tierra que se dejara dominar o someter, y para Jeremy era como estar en casa. Era su hogar.


  «Pero de ti imploro, ángel, tus plegarias. Ángel dichoso, alegre, resplandeciente».


  Las voces le envolvieron. «¿Grace?».


  Unos dedos suaves recorrían su cuerpo con destreza, pasaban por sus heridas, las humedecían con un líquido fresco que escocía y luego le aliviaba. «Grace, ¿eres tú?».


  El metal martilleaba sobre el metal, crujía, se rompía. Unas manos lo agarraban y lo levantaban en el aire como si fuese una pluma. «Ángel lleno de alegría y de resplandor».


  Flotaba, flotaba por la habitación, por un pasaje lleno de una luminosa aureola. Hacia fuera, hacia la cegadora luz del día.
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  Constance Norbury despertó de un sobresalto e intentó calmar su agitado corazón. En un recóndito lugar de su conciencia resonaba el eco del sonido que la había arrancado del sueño tan bruscamente: un ruido seguido de un gemido, como un grito ahogado. Pensó en Stephen, luego en Ada y en Grace. Enseguida recordó que las dos muchachas ya no estaban en casa, y con la imagen de Grace su corazón de madre se encogió dolorido.


  Retiró la manta y encendió la lámpara que había en la mesilla de noche, buscó el despertador y lo consultó. Las cinco. La hora en que el coronel solía levantarse tanto en invierno como en verano. Un ritmo de vida al que se atenía de forma inalterable y que había calado tan hondo en ella que todavía lo percibía, pese a que hacía largo tiempo que llevaban vidas separadas bajo el mismo techo.


  Se puso apresuradamente las zapatillas y la bata y salió al pasillo con la lámpara en la mano, pasó deprisa junto a las puertas hasta alcanzar aquella tras la cual ella misma había pasado pernoctando tantos años. Sentía las punzadas de la nostalgia y solo su voluntad le impedía ceder. Sabía que se comportaba injustamente, pero no podía limitarse a perdonar a su marido por haber obligado a su hijo a obedecer su voluntad y provocado con ello que, de esa guerra absurda, Stephen regresase a casa lisiado. Sobre todo no podía perdonarse a sí misma por no haber sido mejor madre para su hijo, el bebé que había llevado en su vientre y había dado a luz con sudor, sangre y dolor.


  Aun así, permaneció delante de la puerta de su antiguo dormitorio y escuchó. De dentro salían unos jadeos forzados, gemidos y sonidos, como si alguien arañase y rascara. El rencor se convirtió inmediatamente en miedo y preocupación.


  Llamó suavemente a la puerta.


  —¿William? —De repente, todo quedó en silencio. Golpeó de nuevo—. ¿William? —Más silencio durante unos segundos.


  —Con… nie…


  Abrió la puerta con tanta determinación como angustia e iluminó la estancia. Su marido yacía sobre la alfombra, delante de la cama, descalzo y en pijama, y miraba parpadeando la luz de la lámpara.


  —Con… nie… —Parecía aliviado, pero también avergonzado.


  Corrió hacia él, puso la lámpara sobre la mesilla de noche y se arrodilló a su lado.


  —William, ¿qué te pasa? ¿Te encuentras mal?


  —Mi… pierna. Y el… el brazo —jadeó mientras intentaba levantarse del suelo dándose impulso con el brazo y la pierna izquierdos. En vano: el otro brazo y la otra pierna no se lo permitían—. Connie… no puedo… no puedo moverlos bien. No… no tengo fuerza.


  —Chis —le indicó, acariciándole el cabello gris—. Quédate aquí tranquilo. —Se levantó de un brinco, llamó al servicio con premura, cogió una almohada y una manta de la cama, volvió a arrodillarse y envolvió a su marido con la manta y le puso la almohada bajo la cabeza. Acariciándole la espalda, esperó a que alguien del personal subiera.


  Lizzie, con el cabello revuelto bajo una cofia de dormir, apareció presurosa sosteniendo una lámpara en la mano y abrió los ojos hinchados de sueño.


  —¿Ha llamado, señor? ¡Señor! ¡Oh, Dios mío! ¡Señora!


  —Lizzie, por favor, despierta a Ben y dile que vaya a buscar al doctor Grayson en Guildford. Es una emergencia.


  —Sí, señora. —Lizzie se marchó a toda prisa, recogiéndose el camisón y la bata.


  Constance se inclinó, tomó la mano izquierda de su marido en la suya, y con la otra le acarició la mejilla.


  —Ya has oído: vendrá el doctor Grayson. Enseguida llegará. Seguro que no es nada serio, William. ¿Me oyes?


  Él asintió sin pronunciar palabra y lo que Constance leyó en sus ojos la asustó profundamente. Era miedo. Por primera vez en los treinta años que lo conocía, William Lynton Norbury tenía miedo. Un miedo que ella compartía aunque no lo expresara, y se le hizo un nudo en la garganta cuando notó cómo el coronel apretaba su mano y la cabeza contra su pierna. Entonces tomó conciencia de lo horroroso que sería perderlo, de cuánto lo amaba pese a todo.


  —Todo irá bien, William —se oyó susurrar—. Todo volverá a ir bien.
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  El paso regular y oscilante del camello la adormecía y seguía manteniéndola en el estado de somnolencia en que pasaba los días. Días que ya debían de haberse convertido en semanas. Que ya había dejado de contar.


  Durante muchos días la barca se había deslizado por el Nilo, que cambiaba del azul aciano y de brillos turquesa a los matices sólidos del crisopacio y el berilo, junto a sembrados verdes en los que labraban hombres de rostros broncíneos y largas túnicas con la cabeza envuelta en un pañuelo. Junto a bosques de palmeras datileras de las que colgaban los pesados frutos y junto a los tiernos plumeros de papiro que se balanceaban movidos por el viento en las orillas. Muchas noches bajo un cielo negro salpicado de brillos plateados, con estrellas fugaces tan grandes como peniques y rodeadas de una brillante aureola verde claro. Muchas puestas de sol doradas, y muchos renacimientos deslumbrantes del astro rey. Días en los que pasaba por aldeas cuyas casitas recordaban cubos de madera agrupados por manos infantiles, entre los que hombres de semblantes curtidos y oscuros como el café deambulaban o permanecían sentados mientras a su alrededor correteaban niños bulliciosos. Ruinas de tiempos antiguos esparcidas entre extensiones de arena o pendientes desnudas, entre guijarros, riscos y arbustos. Los restos de la antigua Tebas, columnas portadoras de arquitrabes como gigantes de un cuento que tras tantos siglos todavía seguían llevando su vestimenta estampada de colores, y muros protectores, entremezclados con cabañas pobres y azotadas por el viento, y las carcomidas columnas de Kom Ombo sobre una colina de arena. En la primea catarata del Nilo se apilaba la piedra negra, brillante y quebrada, dando un efecto aún más cautivador a la contigua isla Elefantina, como un jardín hechizado, antes de llegar a los palmerales de Asuán: la última ciudad de Egipto y el final de su viaje por el río.


  Solo una vez más pisaron la cubierta oscilante y mojada de una embarcación, la gabarra que transportó a Grace y Abbas, así como a los cuatro camellos que él había adquirido en el efervescente mercado de Asuán, además de agua, provisiones y víveres. La ribera se veía salpicada de verde, y más allá iban dejando atrás terrenos de un amarillo latón, laderas secas e imponentes templos hundidos en la arena, hasta que el desierto de Bayuda los recibió y por su polvo y gravilla cruzaron la invisible frontera no señalada ni vigilada de Sudán.


  Un día ahí era idéntico al otro, desde los primeros y pálidos rayos de sol, que tan deprisa se convertían en un rescoldo ardiente, hasta la luz pesada de la tarde que la oscuridad terminaba apagando. Y con la noche negra como la pez llegaba el frío, un frío que a Grace la hacía temblar durante las escasas y nunca reconfortantes horas de un sueño pesado como el plomo. Por la mañana se levantaba, allí donde habían acampado, con las extremidades rígidas y la cabeza embotada.


  Ya hacía tiempo que Grace había dejado de sentirse realmente despierta, pero tal vez eso fuera una bendición. Su conciencia ofuscada mitigaba las sensaciones de su cuerpo, que le dolía como una herida abierta. Le ardían los tendones y la aguijoneaban los músculos, temblorosos del esfuerzo y el agotamiento. Tras las pupilas sentía una presión dolorosa, la piel le tiraba, llena de ampollas, rasguños y excoriaciones, los labios hinchados. Todo el tiempo tenía un regusto asqueroso, el aliento le olía mal y se notaba la boca pastosa y seca, como la garganta. El cabello desgreñado y la ropa rígida y pegajosa a causa del sudor y el polvo.


  «No puedo más…». Este pensamiento pasaba frecuentemente por su cabeza palpitante. «Sencillamente no puedo más». Era un pensamiento vano, pues el camino de vuelta no le ofrecía nada distinto del que todavía le quedaba por recorrer: arena y más arena polvorienta como harina de maíz, gravilla oscura como escoria de hierro y piedra quebrada. De vez en cuando, unos arbustos similares a la mimosa o una acacia cornificada ofrecían un cambio para la vista, un vislumbre de vida.


  Y reinaba el silencio, mucho silencio. Un silencio que oprimía la frente y las sienes y taladraba los tímpanos. Incluso el susurro del viento era de una atonía peculiar, como las voces de un coro de espíritus. Y el lenguaje de Abbas era el mutismo. Grace podía contar con los dedos las frases que habían intercambiado desde la noche que partieron de El Cairo.


  —¿Tienes dinero? —le había preguntado con sequedad en el mercado de Asuán, y cuando ella asintió, él tendió su manaza. Grace dudó, pero le entregó la bolsa, aunque con un sentimiento de inquietud. Había cogido mucho, pero no todo, y le había devuelto la bolsa.


  Un poco más tarde, Grace le preguntó:


  —¿Podemos pasar por Abu Klea de camino a Omdurmán?


  Él la miró sin comprender.


  —¿Por dónde? Ah, Abu Tuleih. ¿Qué quieres hacer ahí?


  —El amigo al que estoy buscando se perdió en ese lugar tras la batalla.


  La expresión de Abbas se ensombreció.


  —¿Qué buscas en Sudán, a los muertos o los vivos? —Y se giró bruscamente sin darle oportunidad de responder.


  Desde entonces únicamente le dirigía breves órdenes. «Sube. Baja. Bebe. Come. Duerme. Despierta». Abbas decidía todas las actividades y los horarios, incluso cuándo beber agua de la cantimplora de piel y comer aquellos cereales parecidos al mijo ablandado en agua y aquel pan ácimo y gomoso, y en qué cantidad. Abbas indicaba cuándo era hora de detenerse y de hacer sus necesidades o de montar el campamento nocturno. Grace nunca había estado tan a la merced de un individuo, aún menos de un extraño. «Soy el espíritu que todo lo niega». Pero no tenía otra elección que asentir sumisamente con la cabeza y ceder a todo lo que decía aquel desconocido en cuyas manos se hallaba su vida durante el viaje. Abbas, que siempre estaba a su lado, pero que tan distante se mantenía; de quien no sabía si era musulmán, cristiano o de otra religión; y de quien ignoraba cómo llevaba el cráneo y el rostro tan perfectamente afeitados pues nunca lo había visto rasurarse.


  El silencio y el vacío del desierto la desmoralizaban. Su mente se rebelaba enviándole retazos de recuerdos de Surrey, de Shamley Green y de todas las personas a quienes amaba. De Jeremy. Pero ella no lograba retener nada. El recuerdo vivo se convertía en una sombra muerta, en una idea fija que solo se componía de un nombre: «Jeremy». El desierto empezaba a corroer su entendimiento. «¿Quién soy yo? ¿Quién?».


  Grace Constance Norbury ya no existía, solo había una mujer demacrada y quemada por el sol, siempre sedienta, una mujer que se mantenía erguida en la silla del camello a fuerza de la voluntad y que hacía todo lo que Abbas le ordenaba.


  —Alto.


  Grace obedeció y parpadeó. El aire le parecía más sofocante que el día anterior; estaba como cargado, y el viento soplaba con más fuerza. Abbas detuvo a los demás camellos, que estaban inquietos, y oteó el desierto.


  —Baja. ¡Deprisa!


  Grace obligó al camello a arrodillarse, tal como le había enseñado Abbas, y se deslizó fuera de la silla. Abbas también bajó, dejó que los camellos se levantaran de nuevo, los agrupó y volvió a ponerlos de rodillas formando una especie de trinchera semicircular. Con movimientos rápidos y hábiles, Abbas empezó a descargar los recipientes de agua y amontonarlos dentro. Luego cogió su fusil y la espada y los puso a buen recaudo antes de seguir apilando las provisiones.


  Un miedo repentino invadió a Grace.


  —Abbas, ¿qué hago? —Como él no contestó, insistió—: ¡Abbas!


  —¡Tápate la cara todo lo que puedas! —Grace lo hizo con dedos trémulos—. ¡Envuélvete con esto! —Le tendió una sábana de algodón grueso con una cenefa de dibujos geométricos.


  Ella la cogió y se cubrió los hombros. Abbas desplegó la otra sábana sobre el agua y la amarró con correas. Cogió a Grace con brusquedad y la arrastró junto a los camellos, la empujó al suelo y se arrodilló al lado, tiró del pañuelo para taparle el rostro y la envolvió tan firmemente con la sábana que ella pensó que se iba a ahogar ahí dentro, y también él se envolvió con un pañuelo, la chaqueta y una sábana.


  —Abbas… —llamó Grace, pero se interrumpió. Ahora lo oía: por encima de los resoplidos de los camellos, que casi parecían humanos, llegaba un bramido, un jadeo, un siseo furibundo. Alcanzó a distinguir las primeras nubes de polvo flotando y los primeros remolinos de arena antes de que Abbas la cubriera del todo con la sábana, la empujara hacia abajo y cogiera su torso como un paquete, la embutiera bajo su chaqueta y la estrechara contra sí—. No puedo respirar. No me llega el aire… —gimió ella.


  Los granos de arena la azotaban y se colaban por cualquier hendidura, y un polvo cáustico se adhería a la piel. Grace empezó a sudar, pero la transpiración se evaporaba antes de humedecer la ropa a causa del soplo ardiente que la quemaba viva.


  «No… puedo… respirar… ¡Dios mío, ayúdame! No quiero morir. No quiero morir». Deseó llorar, pero tras los párpados fuertemente cerrados no se formaron lágrimas. Le latían las sienes, provocándole una presión espantosa en todo el cráneo. «No quiero morir…».


  Grace perdió la noción del tiempo. ¿Habían pasado minutos u horas bajo ese tormento, con ese miedo que parecía no terminar nunca?


  —No puedo respirar… —Las palabras surgieron de su ofuscada conciencia—. Imploro… imploro tu compasión, mi amor… Las flores… las flores del mal… Jeremy… —Palabras a las que Grace se aferraba con uñas y dientes—. Imploro tu piedad, mi amor. Desde el fondo del oscuro abismo en que mi corazón ha caído… Imploro tu piedad, mi amor… desde el fondo del oscuro… Imploro… imploro…


  La tormenta de arena no dejó nada apreciable a su paso, se detuvo de golpe y el rugido del viento vibró en la lejanía. Abbas la soltó, le retiró la sábana, le quitó el pañuelo de la cabeza y Grace tomó aire jadeando y tosiendo. Abbas le restregó la cara con las manos; la arena y el polvo la arañaban y rascaban por todas partes, en los ojos, la nariz, la boca, el cuello. «Aire, por fin aire…». Grace intentó respirar hondo y tosió, tosió hasta que creyó que iba a vomitar las entrañas. «Aire…».


  —Bebe.


  Y bebió con avidez de la cantimplora mientras Abbas se la sujetaba junto a la boca; tragaba, respiraba, tragaba, respiraba. Agotada, se quedó sentada y se quitó la arena todo lo que pudo. Abbas hizo otro tanto y fue a ocuparse de los camellos.


  —Mientras Alá creaba Sudán, se reía de solo imaginar lo que les esperaba a sus habitantes —farfulló—. Eso es lo que se dice en mi región natal.


  —¿Y dónde está? —jadeó Grace.


  La cabeza recia de Abbas señaló hacia el oeste.


  —Soy medio dinka y medio árabe. —Miró de reojo a Grace—. Y tú, o estás loca de atar o tienes el corazón de un guerrero.


  Grace se encogió de hombros. La desconcertaba que al parecer la tormenta de arena le hubiera soltado la lengua, hasta entonces tan perezosa. Y también la desconcertaba que el miedo cerval recién experimentado le hubiese devuelto a ella una parte de su propio yo.


  Abbas la miró con sus ojos hundidos.


  —Ese a quien quieres encontrar debe de ser un buen amigo.


  —Es el hombre que amo. —Sacó fuerzas de flaqueza y quiso aguantarle a Abbas uno de los recipientes de agua, pero él sacudió la cabeza


  —¿Qué harás si no lo encuentras?


  Ella bajó la cabeza.


  —No lo sé. No… no quiero pensar en eso.


  —¿Qué tiene de malo el de El Cairo?


  Grace sonrió.


  —Nada. Pero no es el adecuado.


  Abbas amarró bien el siguiente recipiente en uno de los camellos de carga.


  —Él no lo cree así.


  —Lo sé —contestó Grace, abatida. Al pensar en Leonard se sentía desgraciada.


  El camello se levantó bramando y Abbas hizo que también el segundo se levantara, cargado de nuevo. Luego se volvió hacia Grace.


  —Hay una clase de amor que es tan grande que conduce a la locura y la destrucción —dijo sin inmutarse.


  —¿Se dice eso también aquí en Sudan?


  Abbas sonrió burlón, mostrando una dentadura blanca y regular.


  —Lo dice Abbas, que conoce a los seres humanos… ¿Cómo te llamas?


  —Grace.


  —¡Sube, miss Grace! —indicó Abbas con energía, y él mismo se encaramó de un brinco a su montura.
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  Stephen contemplaba con expresión pensativa el jardín invernal a través de la puerta cristalera del salón. El doctor Grayson había recomendado al coronel, después de que este hubiera sufrido el ataque de apoplejía a finales de noviembre, que se moviese, así que cada día se lo veía caminar trabajosamente, aunque hubiese una espesa capa de nieve, la mayoría de las veces acompañado de Henry, al que se le quedaban pegados terrones de nieve en el pelaje rizado y el hocico empolvado de blanco.


  Arropado en un grueso abrigo, el coronel apoyaba sobre un bastón la mitad izquierda del cuerpo, la sana, e impulsaba con un giro brusco de la cadera y el tronco la mitad derecha, débil y carente de fuerza, antes de repetir esos gestos para el siguiente paso. Un proceso que requería esfuerzo y que todavía dificultaban más las viejas heridas de guerra, por lo que apenas media hora después se dejaba caer en uno de los bancos del jardín, de los que se había quitado la nieve, mientras el vivaracho Henry retozaba en la espléndida blancura. Incluso desde lejos, Stephen percibía lo pesadamente que respiraba su padre y lo agotado que estaba. Cogió el pomo de la puerta.


  —¡Espera! ¡Espera! —exclamó una voz dulce como la miel a sus espaldas, y él se volvió con una sonrisa entre tierna y burlona.


  —¡La señorita enfermera lo ve todo!


  —Es mi deber —contestó Becky complacida, con un jersey de lana, una chaqueta, bufanda, guantes y manta en la mano—. ¡Ya que tú eres tan insensato! —Le arrojó una prenda tras otra en el regazo y esperó hasta que entre fingidos gruñidos se lo hubiera puesto todo. Entonces le envolvió las piernas con la manta y se colocó entre la silla de ruedas y la puerta.


  —¿He olvidado algo? —Stephen se palpó sonriendo el torso.


  —Pues sí —susurró Becky, se apoyó en los brazos de la silla y se inclinó hacia delante.


  «Mi esposa», pensó Stephen cuando la miró a los ojos castaño oscuro, donde brincaban chispas verdes.


  El pasado noviembre habían celebrado una discreta ceremonia con un grupo reducido de invitados en la iglesia de la Santísima Trinidad en Guildford. Becky había estado preciosa con un vestido blanco y vaporoso y el cabello adornado con flores blancas, como un delicado pellizco de nata. Y Ada, la doncella de honor, no le iba a la zaga. El corazón de Stephen había latido con fuerza al ver a Becky recorrer el pasillo con el rostro resplandeciente y los ojos velados por las lágrimas del brazo del coronel, entonces todavía fuerte, y llegar hasta él y su testigo Royston para jurarse fidelidad ante Dios y los hombres. Ni las miradas curiosas y sorprendidas que los fisgones congregados delante de la iglesia dirigían al novio, en frac y silla de ruedas, ni la expresión agria del reverendo Peckham, quien era evidente que casaba a su hija a pesar suyo, lograron enturbiar la felicidad de ese día. Solo habían echado dolorosamente de menos a Grace y Leonard. A partir de entonces, el pastor no desaprovechaba ninguna ocasión para quejarse de que el ama de llaves contratada para sustituir a Becky demostraba extrema ineptitud en sus funciones, pero que se podía vivir con ello. Incluso bien.


  «Mi esposa. En la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad». Agradecía a Becky que lo cuidara y lo atendiera, que con su contagiosa alegría le hiciera los días más soportables y que le diera seguridad por las noches con su cuerpo cálido y suave; pero sentía algo más que agradecimiento hacia ella. Tal vez algo así como amor, aunque hacía mucho que había dejado de pensar en ello.


  Stephen tendió la mano, la cogió por la nuca, la atrajo hacia sí y la besó en la boca, en esa boca que sabía a peras jugosas, suave al principio, luego más firmemente, hasta que ella suspiró dichosa y se apartó para dejarle paso y abrirle la puerta.


  El frío le azotó cortante, le mordió el rostro y los dedos. Se detuvo un momento para ponerse los guantes y luego, exhalando vaho, recorrió el camino despejado hasta el banco. El coronel, que lo vio venir, se irguió todo lo que pudo y contempló inmóvil las copas desnudas de los robles mientras su hijo se detenía, se quitaba los guantes y buscaba la pitillera en el bolsillo de la chaqueta.


  —Es francamente jodido —comentó Stephen mientras encendía un cigarrillo y soplaba el humo— depender para todo de la ayuda ajena. —Sonó más brusco de lo que pretendía, casi grosero, pero el coronel no respondió, no censuró a su hijo por fumar en su presencia ni por utilizar una expresión ordinaria.


  Se quedaron sentados en medio del frío, en silencio, hasta que el coronel, con una voz ronca como el crujido de las hojas secas, dijo:


  —Me he portado injusta… muy injustamente contigo. ¿Podrás perdonarme algún día?


  Stephen entornó los ojos para protegerse del humo y también para contener las lágrimas. Había deseado durante mucho tiempo oír esas palabras de su padre, y aunque ahora tenían mucha menos importancia que antes, igualmente lo conmovieron. Sabía cuán difícil le resultaba al coronel expresarlas.


  —No hay nada que perdonar —contestó secamente—. He llegado a la conclusión de que no es culpa tuya. Habría podido pasarme montando a caballo o en un accidente de coche. Tuve mala suerte. Como sea, sigo vivo. —Observó la brasa del cigarrillo—. En cambio, Simon y Jeremy se alistaron en el ejército por voluntad propia y nunca regresaron a casa. Y dadas mis circunstancias —respiró hondo—, tal vez la vida que tengo no sea en absoluto mala.


  Miró de reojo al coronel, quien, con la cabeza vuelta a un lado, se llevó furtivamente la mano enguantada a los ojos.


  —Entremos o nos congelaremos.


  El coronel asintió y cuando Stephen se percató de lo mucho que le costaba levantarse, tiró el cigarrillo a la nieve, quitó el freno y se colocó delante del banco para sostener a su padre por debajo de los codos.


  —¿Te apetece una partida de ajedrez, padre?
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  —Faltan todavía dos días para llegar a Omdurmán —anunció Abbas cuando se apartó de la pequeña hoguera que había encendido con ramas secas.


  Los chasquidos y chisporroteos transmitían una sensación hogareña y el resplandor de las llamas no solo caldeaba el cuerpo en esa fría noche, sino también el alma. Convertía el campamento en un pequeño y acogedor hogar en la amplitud del desierto nocturno y bajo la infinitud del firmamento. A ese bienestar también contribuían los gruñidos y resoplidos de satisfacción de los camellos que, ligeramente apartados y en hilera, mordisqueaban briznas del suelo, semejando un muro protector a un lado del fuego.


  Abbas metió las manos en uno de los sacos, ya inquietantemente flácidos, que se balanceaban en los camellos de carga, las volvió a sacar llenas de cereal y las sostuvo delante del animal. El esponjoso hocico cogió de inmediato los granos y el camello trituró sonoramente el alimento entre sus dientes.


  —Te pintaré con hollín las cejas. Así de lejos no se notará que eres blanca.


  Grace asintió. Hacía tiempo que no se miraba en un espejo, pero el tono dorado que había adquirido el dorso de sus manos permitía concluir que también su rostro se había tostado terriblemente.


  —De todos modos, mantén cubierta la cabeza. Y la cara tapada. Quédate siempre detrás de mí. Baja la vista al suelo y no hables con nadie. —Como si hubiese percibido la mirada inquisitiva de Grace, se dio media vuelta y se limpió las manos en la túnica—. Nadie debe sospechar que eres extranjera. Y el califa ha impuesto normas muy severas para las mujeres.


  Grace reprimió la angustia que la invadía al pensar en Omdurmán y que le causaba hormigueos en el estómago, tan precariamente alimentado, mientras que, al mismo tiempo, su corazón rebosaba de emoción. Sorbió el resto de la sopa de cebada del cuenco de calabaza, lo limpió con una punta de la túnica y lo dejó en el suelo. Durante la expedición los utensilios en que comían eran provisionales, como todo lo que Abbas llevaba, extremadamente sencillos pero tan funcionales como bien pensados. Grace cruzó los brazos sobre las rodillas dobladas.


  —¿Cómo aprendiste tan bien el inglés?


  —Negocios —se limitó a contestar Abbas mientras daba de comer al siguiente camello.


  —¿Qué tipo de negocios?


  Él le lanzó una breve mirada por encima del hombro y una sonrisa asomó a su rostro oscuro.


  —Buenos negocios.


  Grace sonrió para sus adentros, se levantó y se ajustó los pantalones, que cada vez le iban más anchos, debajo de la túnica. Se acercó a Abbas y acarició con cautela el cuello del camello. Había perdido el miedo a esos animales caprichosos y a veces hasta malos; e intentaba tratarlos con la misma mezcla de respeto, autoridad y afecto que utilizaba Abbas.


  —Abbas, ¿eres musulmán?


  —Pues claro. —Pareció extrañado de que le preguntara esa obviedad.


  —Pues no te he visto rezar —señaló ella para justificar su curiosidad.


  Él volvió a sonreír burlón.


  —Cuando rezo, o ya te has dormido o todavía duermes.


  Grace recordó las llamadas a la oración desde los minaretes de El Cairo que dividían el día.


  —¿No es cinco veces al día?


  —Bueno —replicó Abbas—. No cuando estás de viaje. Estoy seguro de que Alá lo comprende.


  Grace se mordió el labio inferior.


  —Si eres de Sudán… —Buscó las palabras.


  La mano de hombre, que acariciaba la frente del camello, se movía arriba y abajo.


  —Quieres saber cuál es mi posición acerca de la mahdiya. —Así se denominaba en Sudán al gobierno del Mahdi, ahora encarnado en el califa.


  Grace asintió.


  Al resplandor del fuego, las estrellas y la luna, Grace distinguió cómo contraía las facciones, pensativo.


  —Tal vez el Mahdi fuera de verdad un hombre santo. Tal vez el califa también lo sea. No sé mucho sobre esas cosas. Solo soy un simple comerciante. Oigo mucho y veo mucho. Soy un nómada. Tengo mucho tiempo para pensar. —Bajó la voz pero eso no la dulcificó, encerraba rencor, y Abbas habló pensativo, como si tuviera que seleccionar de un rincón de su memoria las palabras inglesas que necesitaba para responder. Palabras inusuales y aprendidas en cierta ocasión, pero nunca más utilizadas. Y su acento, que hacía guturales los sonidos y los pulía, se hizo más marcado—. El suyo es un gobierno horrible. El del califa todavía más que el del Mahdi. No solo contra vosotros los blancos, sino contra los egipcios. Contra la gente de aquí. —Su cabeza señaló la tierra—. El califa tortura y mata a su antojo. Sin causa. Se cuenta que tiene niños en su harén. Algunos de solo cinco o seis años, niñas y niños. Cuando pasados un par de años le resultan demasiado mayores, los ofrece a sus jeques o los hace matar. —Grace se estremeció, si bien se resistió a creerse esa historia. Le sonaba a cruel leyenda oriental de tiempos lejanos, aunque el tono de Abbas dejaba poco margen para la duda. Torció la boca en una mueca de espanto—. Tal vez sea un hombre santo. Yo no lo creo. El Mahdi prometió libertad, pero el califa somete al pueblo. Esta no puede ser la voluntad de Alá. Esta no es la voz del Profeta. —De repente calló, se tensó y escuchó con atención en la noche. Grace también aguzó el oído. Una vibración oscura y apagada se deslizaba por el suelo, acercándose con rapidez hacia ellos.


  —¡Detrás de los camellos! ¡Rápido, mujer!


  Abbas pisoteó el fuego para apagarlo, cogió la espada y el fusil y Grace su bolsa. Él la agarró rudamente del brazo y tiró de ella, la empujó al suelo al lado del último camello, que volvió la cabeza.


  —¡Quédate ahí tendida! ¡No te muevas!


  Los primeros disparos rompieron el silencio de la noche. Grace sacó el revólver, comprobó que estuviera bien cargado, buscó munición y se llenó los bolsillos de los pantalones. Una y otra vez dirigía la mirada a Abbas. Medio tapado por un camello, estaba de rodillas y se parapetaba detrás del animal. Apoyó el cañón del rifle sobre el lomo y aguardó. Grace se enderezó y oteó el desierto por encima de la silla. Entonces los vio: un grupo de jinetes cuyas túnicas reflejaban la luz de la noche. No se distinguía si galopaban hacia ellos a lomos de caballos o camellos, ni cuántos eran. Sin duda más de una docena. Muerta de miedo, Grace volvió a encogerse y se secó el sudor de las palmas con la túnica. Nunca había disparado a un ser humano. Se sobresaltó cuando a su lado se produjo una detonación. Abbas había disparado y estaba recargando su arma. La respuesta fue un griterío indignado y belicoso que resonó en el desierto, seguido de estridentes descargas y del zumbido de las balas.


  De nuevo miró por encima del camello mientras Abbas disparaba y recargaba, disparaba y recargaba. La partida estaba ya cerca y Grace distinguía cada uno de los atacantes. Creyó ver que solo unos pocos portaban fusiles. Uno de los camellos bramó al recibir un balazo. Grace colocó la mano con el revólver sobre la silla, pero temblaba tanto que tuvo que ayudarse de la otra mano. Los jinetes todavía estaban demasiado lejos para el revólver. Lanzaban gritos y se inclinaban a un lado de la silla, o caían al suelo cuando Abbas acertaba a la montura.


  «Ahora». Grace amartilló, apuntó a una de las siluetas blancas y apretó el gatillo y fue contabilizando sus disparos. «Uno, fallido». Apuntó a otro jinete. «Dos, casi. Tres, blanco». Apuntaba más deprisa que Abbas y sus disparos resonaban más que los de él, y siguió abatiendo túnicas plateadas. «Cuatro… Cinco… Seis…».


  Grace se dejó caer en el suelo jadeante, abrió el tambor, sacó un puñado de balas del bolsillo y recargó las recámaras con dedos temblorosos. Si se le resbalaba alguno, se limitaba a no recogerlo. Encajó el tambor y volvió a enderezarse, apuntó y disparó. «Uno… Dos… Tres…». Apuntaba y disparaba. «Cuatro… Cinco… Seis…». Volvía al refugio que le ofrecía el camello y recargaba. Levantó la cabeza cuando de repente no oyó más disparos, únicamente griterío y entrechocar de metales.


  Tan solo habían quedado unos pocos atacantes, cuatro, tal vez cinco, que habían saltado de las sillas y se habían abalanzado con las lanzas y las espadas sobre Abbas justo cuando él iba a recargar. Él rechazó el ataque con la espada, pero parecía acorralado. Grace, medio inclinada detrás de los cuartos traseros del camello, apuntó, pero se dio cuenta de que no podía disparar: el riesgo de herir a Abbas era demasiado grande.


  Tomó dos profundas bocanadas de aire y se puso en pie.


  —¡Eh! —gritó con todas sus fuerzas, mientras con la mano izquierda se arrancaba de la cabeza el turbante, que cayó ondeando al suelo.


  Por un segundo todo movimiento se congeló y la lucha enconada se convirtió en una imagen fija. Durante ese segundo, Grace creyó ver un brillo de avidez en los ojos de dos atacantes y cómo mostraban los dientes con lascivia.


  Entonces Grace sacó la mano que tenía a la espalda y apuntó con el revólver a las túnicas plateadas, que ofrecían un buen blanco incluso en la noche. «Uno…». Abbas aprovechó el desconcierto de los hombres para derribar al que tenía más cerca. «Dos… Tres…». La espada de Abbas se hundió en el cuerpo del siguiente. «Cuatro…».


  Un silencio lúgubre se extendió de golpe en el desierto y el gruñido de los camellos sueltos tras perder a sus jinetes reverberó con más fuerza en los oídos, así como el sonido oscuro que emitía el camello de carga agonizante que se hallaba entre Abbas y Grace. Esta señaló con la cabeza y el revólver apuntando, en un gesto de pregunta, al animal moribundo, y cuando Abbas asintió, se acercó al camello, apuntó en medio de sus grandes ojos de largas pestañas y apretó el gatillo.


  Fue entonces, en ese momento, cuando le flaquearon las piernas y la mano le tembló. Le dolía la muñeca del retroceso del arma y sentía el dedo sobrecargado de apretar tantas veces el gatillo. El revólver cayó al suelo. Grace se desplomó de rodillas, se frotó con la manga los ojos y no supo si los tenía humedecidos del humo de la pólvora o de llorar.


  —¡Levántate, miss Grace! —Abbas se acercó a ella y la alzó del suelo—. ¡Arriba! —Recogió el revólver y el pañuelo y los puso bruscamente en las manos de ella.


  Con movimientos torpes y bajo la severa mirada de Abbas, Grace se colocó el revólver en el cinto del pantalón, se recogió el cabello y lo cubrió con la tela desteñida, antes de levantar la cabeza.


  —Estás herido —observó. La manga de la chaqueta estaba desgarrada y dejaba al descubierto un corte profundo, del que goteaba una sangre oscura como alquitrán al resplandor nocturno. Grace agarró el borde de su túnica, ablandada por el sol, el viento y la arena, y la rasgó por la costura lateral—. Espera.


  —Bah —masculló Abbas, intentando evitarla.


  —¡He dicho que esperes! —le ordenó Grace, mientras con un sonido áspero arrancaba una tira ancha de la túnica—. ¡Quítate la chaqueta!


  Abbas se dio por vencido y la obedeció. Ella sujetó una punta de la tela entre los dientes y recogió hasta el hombro la túnica del hombre, dejando a la vista el musculoso brazo. Sujetó con una mano el borde de la manga y cogió con la otra la tela que tenía entre los dientes.


  —Aguanta la tela —pidió, y Abbas lo hizo con la mano libre. Luego observó la destreza con que la joven envolvía el vendaje improvisado alrededor de la herida y anudaba los extremos.


  —Bien. Reemprendemos la marcha —anunció él—. Ahora mismo.


  —De acuerdo —se limitó a contestar Grace mientras le bajaba la manga y cubría cuidadosamente el vendaje. Esa noche seguro que no pegaría ojo. Respiró hondo para librarse del horror que la atenazaba: había matado a varios hombres con una increíble sangre fría. No se lo podía creer.


  Abbas le puso la manaza en el hombro y lo apretó ligeramente.


  —Bien hecho. —Y su voz sonó casi dulce cuando añadió—: Corazón de guerrero.
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  Jeremy contempló el ardiente sol en el exterior a través de las delgadas rendijas de sombra. En la plaza que había delante del Saier distinguió las siluetas de varios hombres que al parecer se acercaban hacia él. Empezó a sudar y sofocó el miedo que le oprimía el pecho como una losa. Se dijo que no tenía nada que temer, que no era culpable de nada, pese a que sabía que eso no era garantía de nada. No ahí, en Omdurmán. Pues, ¿qué había ahí de fiable o seguro, si la ley estaba regida por la arbitrariedad de los guardianes y los caprichos de Idris al Saier, por encima de los cuales solo imperaba la palabra y la voluntad del califa, el señor de la vida, la tortura y la muerte?


  Tampoco lo tranquilizó distinguir que quienes se acercaban eran Rudolf Slatin y un grupo de derviches. De repente sus sentidos se despejaron y agudizaron, tensó el cuerpo y bajó del catre los pies desnudos y engrilletados para sentarse. Slatin se adelantó mientras los derviches se rezagaron un poco.


  —As-salamu aleikum, soldado sin nombre —lo saludó juntando las palmas.


  —Guten Tag, herr Slatin —respondió Jeremy en alemán.


  Las cejas hirsutas de Slatin se alzaron.


  —¿Habla usted mi lengua? —preguntó en inglés.


  —Un poco —respondió Jeremy. Recordar términos en alemán, francés y árabe y repetirlos mentalmente; recitar poemas para sí o plantearse complicados problemas de aritmética le ayudaba a no perder la razón, como durante los días en que había sido víctima de la fiebre. Al menos creía que estaba en pleno uso de sus facultades mentales; si bien, desde entonces, no estaba del todo seguro.


  —¿Me permite? —Slatin señaló el angareb, el armazón de madera montado con tiras de piel trenzadas. Jeremy asintió y él se sentó. Se fijó en la edición francesa del Corán que Jeremy había estado leyendo antes y la cogió—. ¿Se lo ha pensado mejor?


  —Ni hablar. Me contento con el único libro que tengo aquí a mi disposición. No tengo la menor intención de convertirme al islam.


  —Lástima. —Slatin puso una mueca de abatimiento y dejó a un lado el Corán.


  —¿Debo agradecerle a usted todo esto? —Jeremy señaló el angareb bajo una pequeña cubierta de hojas de palma, sostenida por postes, donde pasaba los días y las noches al aire libre, el cántaro de agua que había debajo y el plato vacío, también la yibba y los pantalones limpios que habían sustituido sus prendas viejas, desgarradas por los azotes e impregnadas de sangre, pus y excrementos.


  Slatin hizo un gesto.


  —Sobrestima el poder que me conceden aquí. —Su mirada se deslizó sobre el cercado de zarzales de espinas que rodeaba la prisión y los altos muros exteriores—. El califa es el único a quien tiene que agradecer que lo hayan tratado médicamente, que lo hayan sacado de la celda y que desde entonces esté exento de trabajar en la fábrica de tejas. —Jeremy observó que Slatin juntaba inquieto las manos cuando sus vigilantes lo miraron al mencionar al califa—. Su torpe intento de fuga ha atraído su atención y me preguntó acerca de usted. —Sus ojos claros miraron risueños a Jeremy—. Lo que no es mucho, precisamente.


  Jeremy no respondió, y también Slatin calló unos segundos.


  —Como soldado… —prosiguió— ¿entiende algo de pólvora? Dicho más claramente: ¿sabe usted cómo elaborar el nitrato?


  Jeremy sabía que el nitrato, en una proporción del 75 por ciento, era el componente más importante de la pólvora, junto al carbón de madera y el azufre, y también que se obtenía de una tierra rica en unas sales especiales. Lo había estudiado mucho tiempo atrás, en su otra vida, cuando todavía era un cadete con ambiciones, en Sandhurst. El conocimiento sobre explosivos había formado parte de las materias de examen, sus bases teóricas. Era posible que recordase lo estudiado, en la medida en que eso le resultara provechoso, de lo cual tenía sus dudas. Posiblemente, la pregunta de Slatin no era más que una perversa trampa del califa.


  —Quizá —respondió.


  Slatin soltó una risa seca.


  —¡Desde luego no ha entendido usted nada! Aquí en Omdurmán solo existe el sí o el no, no hay quizá.


  —Primero quiero que usted me diga algo. —Jeremy bajó la voz hasta convertirla en un susurro—: ¿Cómo saldré de aquí?


  Los ojos de Slatin se agrandaron.


  —¡Usted no está bien de la cabeza! ¿No se da cuenta de que es imposible? ¿Cuántas veces cree que yo he intentado encontrar una oportunidad de fugarme? Incluso si llega aquí —el dedo índice trazó un círculo—, incluso si se desembaraza de esto —señaló los grilletes en los tobillos de Jeremy—, si el califa lo librara generosamente de ello como a mí, sería imposible escapar de Omdurmán. Además, ¿adónde iba a ir? Y, sobre todo, ¿cómo? A pie no llegaría muy lejos, y sin agua aún menos. Siendo blanco, nadie lo aceptará en una barca o una caravana, nadie le venderá un camello o algo que comer si sospecha que es usted un fugitivo. La gente tiene demasiado miedo del califa. Y si lo atrapan, le esperará la horca. —Slatin reflexionó sobre sus propias palabras—. Si es usted listo, adáptese a las circunstancias. Conviértase al islam, jure fidelidad al califa. Deje que le otorgue una mujer y críe un par de niños, eso siempre es de su agrado. Y limítese a esperar a que el viento cambie de dirección.


  «Nunca —pensó Jeremy, y se le contrajo el estómago al recordar a la muchacha que le había ayudado a huir y que había pagado tan caro por ello—. Nunca. Antes moriré en la huida».


  Slatin se palmeó los muslos y se puso en pie.


  —Así pues, ¿qué he de comunicarle al califa?


  Jeremy no se lo pensó mucho.


  —Sí, sé cómo obtener nitrato —respondió.


  No hacía mucho que Jeremy había vuelto a tenderse en el angareb y que intentaba recordar lo que sabía sobre la obtención del nitrato, cuando dos derviches armados con lanzas se dirigieron a él, se le plantaron delante y le gritaron:


  —Yalla! Yalla!


  «¡Vamos! ¡Vamos!». Eso sí lo entendía. Bajó los pies encadenados y se dejó caer al suelo. Los hombres le gritaron y lo golpearon con el extremo romo de las lanzas, y Jeremy se levantó apresuradamente, dio un paso inseguro con los grilletes y luego otro. Al siguiente, el pie derecho, hinchado, se le torció, tropezó y se cayó. Volvió a ponerse en pie entre los improperios y golpes de los centinelas. Tardó más tiempo hasta caer de nuevo, y en esta ocasión los derviches se enzarzaron en una discusión acalorada, mientras Jeremy se levantaba vacilante. Ambos parecían confundidos, aunque de acuerdo en que no querían recorrer todo el camino así. Entonces uno habló vehementemente con el otro, hasta que este dio su conformidad. Cogieron a Jeremy por las axilas y lo arrastraron fuera de la zariba hasta un poste clavado en el suelo, junto al que había una cadena y una estaca más corta. Allí se las ingeniaron para abrirle los grilletes haciendo palanca. Jeremy no se quejó durante todo ese proceso que le desollaba los tobillos y le aplastaba el pie hinchado y azul. Los dos hombres volvieron a levantarlo y le dejaron claro que no pensara en huir propinándole golpes en la nuca y con las lanzas en los riñones.


  Jeremy levantó la vista hacia los patíbulos levantados en la plaza del mercado, no demasiado concurrida. En una horca se balanceaba un muchacho de unos trece años, el rostro azulado, los ojos vueltos al cielo y la lengua colgando de la boca como una salchicha púrpura. Los derviches lo llevaron a una casita de ladrillos contigua a la plaza, junto a cuya puerta haraganeaba otro guardián con una lanza. Los tres intercambiaron unas palabras y empujaron al preso al interior.


  Salvo por un brillo rojo sobre el suelo, justo detrás de la entrada, el interior estaba oscuro y Jeremy necesitó un rato para ajustar la vista a la penumbra tras abandonar la luz diurna del exterior. En la pared del fondo había unos pequeños sacos de tela amontonados; en el lado derecho, un cesto de mimbre lleno de tierra y al lado un batiburrillo de cosas revueltas: ladrillos rotos, cucharas de madera, una cafetera de metal con el pico largo, cántaros llenos de agua y cuencos desportillados de barro. El brillo rojo procedía de las brasas de madera carbonizada que alguien había colocado en un plato de metal sobre el suelo. Por lo visto, el principio para obtener nitrato era conocido, pero no se sabía con exactitud el procedimiento exacto. Jeremy recibió un golpe en la espalda y una orden a gritos. De inmediato se arremangó las mangas de su yibba, dejando al descubierto las anchas y estriadas cicatrices de las muñecas, conservadas desde el primer día en Omdurmán.


  «Piensa —se ordenó—. Piensa. Intenta recordar paso por paso. Y si no recuerdas algo, trata de llenar los agujeros con la lógica».


  Cogió un cuenco, le echó un puñado de tierra y vertió agua en él. Removió la mezcla y derramó el fluido con un chorro fino en la cafetera, que colocó sobre las brasas. Con los brazos cruzados se apoyó en la pared, lo que provocó gritos de descontento en los hombres que lo habían estado observando con curiosidad. Jeremy hizo un gesto apaciguador. De vez en cuando miraba la cafetera y le vertía agua, esperaba hasta que hirviera y volvía a añadirle agua. Tardaría dos horas, tres quizás, hasta que en la cafetera se formara un sirope claro. Por lo que alcanzaba a recordar, debía verterlo sobre los ladrillos y, en cuanto el barro quemado absorbiese la humedad, quedarían en la superficie unos cristales. Al esparcirlos sobre el carbón candente, debería producirse un siseo y unas chispas de colores que informarían acerca de la calidad del nitrato.


  El vapor de agua llenaba el reducido espacio de una humedad pegajosa. Jeremy observó cómo sus vigilantes, impacientes, cambiaban el peso de una pierna a otra, se reían unos de otros, se golpeaban entre sí como niños aburridos y ya empezaban a quejarse sin disimulo. Al final se dieron media vuelta y salieron; uno de los tres, en señal de advertencia, le amenazó con la lanza.


  Jeremy volvió a añadir agua y se sentó tranquilamente. Los sacos del rincón despertaron su curiosidad y con cautela se dirigió allí sin apartar la vista de los derviches, que estaban acuclillados bajo la cubierta de hojas de palma en medio de la plaza del mercado. Se inclinó, abrió el saco de arriba y miró dentro: contenía un polvo negro grafito. Jeremy metió la mano, cogió un puñado, lo tocó y olió y se quedó estupefacto. Su mirada se desplazó hasta las brasas y luego miró de un lado a otro, como si fuera a cerrarse una trampa en la que había caído sin percatarse. La perplejidad ante el hecho de que alguien pudiera ser tan tonto, tan irreflexivo como para guardar pólvora negra en la misma habitación donde estaba quemando carbón de leña se transformó en odio. Al parecer estaban tan seguros de haberlo quebrantado que nadie tomaba en cuenta que él podía aprovechar esa generosa oferta. A continuación, le recorrió un inmenso sentimiento de felicidad.


  Devolvió el polvo negro a su lugar, fue a la entrada y miró hacia fuera. Uno de los tres hombres se había levantado y se había encaminado al borde de la plaza, donde un anciano de barba blanca y arrugado como una ciruela seca vendía panes sobre una manta extendida. El viejo se encogió temeroso y el derviche cogió tres panes, los llevó sonriente a sus dos compañeros, se sentó de nuevo junto a ellos y los tres hincaron el diente complacidos. Jeremy conservaba la mente fría y despejada, su entendimiento trabajaba como un preciso mecanismo de relojería en marcha, mientras evaluaba y rechazaba las distintas posibilidades, contaba cantidades, calculaba tiempos, planeaba un paso tras otro y reflexionaba.


  Volvió a los sacos y cogió el de más arriba. Empezando por la entrada, trazó una gruesa línea vertiendo pólvora a través de la habitación, que distribuyó con destreza, antes de vaciar todos los cántaros que había en el rincón de enfrente, donde el suelo polvoriento y pisoteado absorbió ávidamente el agua. Se arrodilló delante del fuego de carbón y sopló con fuerza hasta que se avivaron las llamas y chisporroteó, cogió con una cuchara de madera una brasa candente y la llevó hasta el inicio de la improvisada mecha. Cuidadosamente dejó allí la cuchara y esperó hasta que la madera se quemara y empezara a humear y echar las primeras llamas. Entonces se levantó y salió a la plaza del mercado.


  Con el rabillo del ojo vio que los derviches se lo quedaban mirando boquiabiertos mientras él seguía andando. Jeremy no se giró, solo oyó los siseos, bufidos y estallidos de las primeras explosiones pequeñas. La forma en que las voces de los derviches se convirtieron en gritos reveló que habían comprendido lo que estaba ocurriendo. Su boca esbozó una media sonrisa cuando a sus espaldas se produjo la primera gran explosión.


  Un atronador estallido que resonó en el aire, y luego otro y otro, ahogando los gritos y aullidos. La onda expansiva alcanzó a Jeremy por la espalda haciéndole tambalear. Algo le golpeó en el hombro, pero él siguió impasible. Los hombres corrían presas de pánico, lo empujaban y chocaban contra él, pero nadie le hacía caso.


  «Libre. Libre. Libre», repetía su corazón, latiendo con fuerza. Jeremy echó la cabeza atrás y rio a carcajadas, como no lo hacía desde que era pequeño, muchos, muchísimos años atrás.


  —¿Qué ha sido eso? —Grace miró asustada a Abbas cuando oyeron una tremenda explosión procedente de la ciudad cuyas inmediaciones, salpicadas de cabañas, ya casi habían alcanzado.


  Detuvieron a los camellos mientras las explosiones seguían atronando. Ambos miraron la nube de humo que se elevaba a lo lejos sobre las casitas de paredes de ladrillo rojizo; entre las cabañas la gente corría como enloquecida.


  —Nada bueno —contestó Abbas con expresión sombría—. Larguémonos.


  —¡No! —Ella misma se estremeció ante la intensidad de su exclamación—. ¡No, Abbas, por favor!


  —Solo uno o dos días, hasta que todo vuelva a la calma —intentó convencerla el hombre.


  —No, Abbas —insistió Grace—. ¡No soporto esta situación ni un solo día más!


  Abbas señaló con su manaza la ciudad, donde era evidente que reinaba la agitación. También él parecía decidido. Arrugó el ceño y entornó los ojos.


  —No hay súplica que hoy me haga ir allí.


  —Por favor —suplicó Grace.


  Abbas bajó la mirada y musitó una retahíla de palabras en árabe que no sonaba especialmente cordial, y luego, para enorme satisfacción de Grace, puso de rodillas su camello y a los animales de carga que iban atados detrás.


  —¿Cómo se llama tu amigo? —preguntó una vez que Grace también hubo desmontado.


  —Voy contigo —dijo ansiosa, colgándose la bolsa.


  Abbas la agarró por los hombros.


  —¡Tú no vienes! ¡No con ese alboroto! O voy yo o no va nadie.


  Grace bajó la cabeza y gimió, pero tuvo que ceder.


  —Se llama Jeremy. Capitán Jeremy Danvers. —Rebuscó en la bolsa y sacó la fotografía, ahora sucia y arrugada, se la mostró a Abbas y señaló a Jeremy con el dedo—. Es este.


  Él gruñó y le arrancó la fotografía de la mano.


  —¿Te queda dinero?


  Grace asintió y sacó la bolsita, de la que Abbas se sirvió generosamente.


  —¿Tienes el arma contigo? —preguntó después. Grace volvió a asentir y se tocó la cadera, donde llevaba el revólver remetido en el cinturón del pantalón. Abbas la empujó hacia abajo sin ceremonias para que se acuclillara—. Te quedas aquí sentada hasta que vuelva. No te alejes ni hables con nadie. Cuida de que no roben los camellos ni las cosas. Dispara solo en caso de necesidad. ¿Entendido?


  Grace, de nuevo, no pudo hacer más que asentir. Se sentía como una colegiala injustamente castigada y en ella despuntaban el orgullo, su espíritu de contradicción, el miedo y la confianza que depositaba en Abbas, todo a un tiempo. La recorrió una trémula emoción, así como una enorme esperanza. Abbas refunfuñó en árabe y con la mano en la correa del fusil que llevaba colgado se encaminó hacia las cabañas y casas de Omdurmán.


  Sentada en el suelo, Grace lo siguió con la mirada todo lo que pudo. Luego, con el cuello entumecido, se envolvió completamente con el pañuelo e intentó poner a prueba su paciencia. Las rodillas empezaron a temblarle y se las abrazó con fuerza, se acurrucó más y más, para tranquilizarse. «¡Dios mío, por favor, que encuentre a Jeremy! ¡Haz que encuentre a Jeremy sano y salvo! Si es que todavía está vivo… si todavía está allí…». Pensar en Jeremy había sido su guía durante ese viaje agotador, la había ayudado a aguantar y soportarlo todo, y la mera idea de que había realizado ese largo camino por una quimera la martirizaba. Ignoraba cómo resistiría el regreso, volver a desandar el camino con tanto esfuerzo y molestias pero sin esa esperanza en el corazón que le daba fuerza, valor y perseverancia. Además, si en Omdurmán le ocurría algo malo a Abbas estaría perdida.


  «¡Dios, mío, te lo ruego, no permitas que todo esto haya sido en vano! ¡Te lo imploro, devuélvemelo! ¡Imploro… imploro tu piedad…! Desde el fondo del oscuro abismo en que mi corazón ha caído… imploro… imploro…».


  Abbas no se adentró demasiado en la ciudad. La gente, que todavía iba de un lado a otro amedrentada, chocaba contra él, pero Abbas simplemente los apartaba de un empujón. Los derviches, con las lanzas listas y las espadas desenvainadas, intentaban por medio de gritos y golpes obligar a la población a volver al orden. Aunque no era la primera vez que Abbas visitaba Omdurmán, su rostro no era bien recibido por doquier. En él se adivinaba la sangre árabe y lo convertía en un extraño en una ciudad donde todo lo extraño era, en primer lugar, objeto de sospecha. Abbas no temía por su vida. No tenía miedo a la muerte, eran muchas las veces que se había encarado con ella y cuándo y cómo concluía la existencia en la tierra dependía solo de la voluntad divina. Sin embargo, miss Grace le esperaba a las afueras de la ciudad, y el honor y la conciencia le exigían llevarla sana y salva de vuelta a El Cairo. La segunda vez que sorprendió la mirada recelosa de un derviche sobre su persona, sobre el fusil que llevaba colgado, se dio media vuelta despacio y, sin precipitarse, desanduvo el camino. Era consciente de que así decepcionaría a miss Grace, pero no tenía opción.


  Jeremy seguía caminando, ya fuera de la ciudad, para pasar la noche resguardado a orillas del Nilo, donde hubiera agua para beber en abundancia y para lavar su cuerpo de todas las señales de Omdurmán y el Saier. Al día siguiente volvería a la ciudad, intentaría conseguir algo de comida y una montura. Tal vez Slatin tuviera razón y no existiese modo de escapar de allí. Jeremy no tenía en la mente las distancias exactas, solo una idea vaga de esa parte de Sudán en virtud de los mapas que entonces, en su vida anterior, había memorizado mientras recorría el país, como oficial desde Asuán hasta Abu Klea, pasando por Korti, y como prisionero desde Abu Klea hasta Omdurmán. Tal vez Slatin tuviese razón y Jeremy pereciera durante la huida, en algún lugar del desierto, en la miseria. Pero al menos moriría como un hombre libre.


  De pronto le pareció ver algo. Se frotó los ojos con el dorso de la mano y luego con la manga de su yibba, pero la imagen temblorosa al ardiente sol permaneció en su retina. Tres camellos sentados a un lado del camino sobre la tierra rala, desnutridos y desgreñados, a ojos vistas agotados tras un largo viaje. Jeremy se acercó lentamente, convencido de que los animales se desvanecerían en el aire al siguiente paso porque no eran más que un espejismo, una visión engañosa que sus sentidos, o tal vez su ofuscado entendimiento, le ofrecían.


  Pero los camellos seguían allí, volvían las cabezas a uno y otro lado y miraban alrededor pestañeando, embobados y aburridos. Jeremy no bajó la guardia. Temiéndose que fuera una trampa, describió un amplio círculo para acercarse a los animales por detrás y ver qué se escondía detrás de sus cuerpos. Tropezó con una rama gruesa y seca. Se inclinó para recogerla y la sopesó en la mano antes de proseguir.


  Una mujer, con el cabello y parte del rostro cubiertos, se acurrucaba en el suelo detrás de los camellos. Allí postrada, ovillada e inerte, parecía una anciana. Por la forma en que balanceaba el cuerpo adelante y atrás mientras murmuraba, tal vez se tratara de una loca que habían abandonado allí. Alguien que en el reino de los demonios que devoraban la razón se había extraviado y no había encontrado el camino de vuelta. Ese reino que Jeremy tan bien conocía.


  «Imploro tu piedad. Desde el fondo del oscuro abismo en que mi corazón ha caído». Jeremy sacudió la cabeza sin querer para ahuyentar las palabras que penetraban en su conciencia y ahuyentar todavía más la piedad que se despertaba en su interior. Agarró la rama con más fuerza y dio otro paso adelante.


  A sus espaldas se produjo un sonido seco e inequívoco: un fusil al amartillarse. «Mi fin ha llegado». Sus dedos se abrieron y la rama cayó al suelo. Poco a poco levantó las manos y con la misma lentitud fue dándose la vuelta. Un hombre grande como un oso se encontraba ante él, igual de alto y fuerte que Royston antes, de tez mulata y rostro lampiño, grande y contraído por la concentración, y lo apuntaba con un fusil. Jeremy esbozó una sonrisa burlona.


  —¡Vamos, dispara! —farfulló en inglés, con lo que el ceño del otro se relajó un poco, sin por ello bajar el arma—. ¡Dispara! ¿A qué estás esperando? —Jeremy fue alzando la voz—. ¡Dispara! ¡Me alegro de que lo hagas! ¡Lo que sea antes de volver allí! ¡Adelante, aprieta el gatillo!


  De pronto oyó un grito ahogado y se agachó al advertir que una sombra se abalanzaba sobre él, y se tambaleó cuando le cayó encima el cuerpo de alguien. Unos brazos le rodearon el cuello y unas lágrimas lo humedecieron. Acto seguido percibió un aroma que habría distinguido entre miles, a primavera y hierba húmeda, casi oculto bajo una especia cálida como la canela. Parpadeó sorprendido cuando el pañuelo que ocultaba la cara de la desconocida se deslizó dejando al descubierto unos cabellos pajizos y claros como el trigo.


  —Te he encontrado… —balbuceó una voz enronquecida por la sed, el polvo y la excitación y, pese a ello, tierna, muy tierna—. Oh, sí, te he encontrado…
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  Los párpados de Grace temblaron, se abrieron y la primera y pálida luz del día llegó a su retina. Inspiró hondo aire polvoriento y seco del desierto por la mañana, que todavía conservaba el frescor de la noche. Desvió la mirada hacia un lado y una sonrisa apareció en su rostro. Jeremy estaba a su lado, apoyado en un codo y con la cabeza reposada en la palma de la mano, contemplándola.


  —Cada mañana al despertar —susurró ella— creo que todo ha sido un mal sueño.


  Bajo la barba larga y enmarañada, él contrajo los labios. Grace se fijó en la muñeca de él, que asomaba por la manga de la yibba, y su sonrisa se desvaneció.


  —Jeremy… —Sus dedos se extendieron hacia las cicatrices que rodeaban la articulación como una horrible pulsera de crueldad hasta entonces oculta a su mirada.


  Sin pronunciar palabra, él se irguió y se levantó, dirigió un breve saludo a Abbas, que estaba cargando los camellos, y se alejó del sitio donde habían acampado para pasar la noche.


  Grace se ovilló bajo la manta y cerró los ojos. Así era su relación desde el grandioso momento en que ambos se habían encontrado a las afueras de Omdurmán.


  En los primeros días y noches habían cabalgado permitiéndose solo unas breves interrupciones para poner la mayor distancia entre ellos y la ciudad y que nadie pudiera seguirles la pista a lo largo del Nilo, donde los camellos tenían agua y comida fresca y ellos vivían de los cereales y el pan que Abbas había conseguido por una desmesurada suma de dinero en una aldea junto al río. Hasta pasado un tiempo no habían vuelto a viajar durante el día y dormir por las noches. El brazo de Jeremy, que rodeaba su cintura desde atrás para mantenerla sobre la silla del camello, su cabeza apoyaba sobre su hombro cuando se adormilaba durante el trayecto, eran los únicos roces que él toleraba. Siempre que ella tendía la mano hacia él, que quería estrecharse contra él, Jeremy la rehuía, y no decía palabra cuando ella tanta necesidad sentía de hablar con él y oír su voz. Incluso había escuchado en silencio la noticia de que Simon había muerto y de que Stephen iba en silla de ruedas. Aquello que más había esperado y deseado durante todo ese tiempo, volver a ver a Jeremy, se había cumplido. Pero pese a que ahora lo veía ininterrumpidamente, él estaba muy lejos de allí.


  Se alejaron del Nilo, que prosiguió su camino como una banda azul brillante a través del paisaje árido y pedregoso, y penetraron en otro valle. El suelo irregular estaba cubierto de polvo amarillento, arena y gravilla. A cierta distancia corría el cauce seco de un río, en cuyas riberas crecían unos arbolillos nudosos y una espinosa maleza verde. Desde el Nilo partían por ambos lados unas laderas pardas y al final del valle se elevaban unas crestas oscuras, casi negras.


  Grace se estremeció cuando el brazo de Jeremy aumentó la presión sobre su estómago.


  —¿Adónde nos lleva? —lo oyó murmurar a sus espaldas: una dureza frágil en la voz, un temblor que podía ser de miedo, de odio o de ambos a la vez, y que a ella la sobrecogió.


  —No sé —contestó por encima del hombro—. Pero sí sé que podemos confiar en él.


  Jeremy no respondió, pero Grace notó cómo tensaba los músculos. Su brazo seguía oprimiéndola cada vez más, hasta casi impedirle respirar. Ella tosió y quiso apartar el brazo de él, pero él no aflojó la presión.


  —Es el valle de Abu Klea —dijo Jeremy con voz ahogada.


  Solo cuando ya habían cruzado casi todo el valle Abbas permitió un alto. Desconcertada, Grace vio cómo Jeremy se alejaba andando pesadamente, sin decir palabra y como hechizado, con pasos torpes e irregulares, hacia donde el suelo tenía un brillo blanquecino. Dudó un momento y quiso ir en pos de él, pero el fornido cuerpo de Abbas le cerró el camino.


  —Tú te quedas.


  —Tengo que ir con él —murmuró Grace, intentando seguir, pero Abbas la retuvo con rudeza del brazo.


  —¡Tú te quedas!


  —¡Suéltame! —Grace intentó zafarse, pero en vez de aflojar la presión, Abbas la agarró del otro brazo—. ¡Déjame! —Le dio una patada en la espinilla, pero no consiguió zafarse, los fuertes dedos apretaron más y Grace gritó de dolor.


  —El fuego combate al fuego —sentenció él con tono inapelable—. ¡Es su camino, no el tuyo!


  Llena de rabia e inquietud, la joven siguió a Jeremy con la mirada y vio que avanzaba con un objetivo claro a través del valle, hacia una ladera, ahora más despacio y tambaleándose. A continuación, lo vio caer de rodillas y acurrucarse en el suelo. Presenciar esa escena y no poder hacer nada la acongojó. Transcurrieron unos momentos que parecieron una eternidad, durante los cuales Abbas lanzaba miradas por encima del hombro a la figura postrada de Jeremy.


  —Ahora puedes ir —anunció bruscamente, y la soltó—. Si es que puedes soportarlo.


  Grace frunció el ceño con expresión inquisitiva, casi sin entender, pero al punto salió corriendo tan rápido como pudo.


  No tardó en comprender a qué se refería Abbas. Como si el aire que la rodeaba fuera convirtiéndose en una masa gelatinosa, perdió impulso en la carrera. Daba igual lo mucho que se opusiera; no conseguía avanzar rápido y sus pasos se volvían reticentes y pesados. Con esfuerzo y voluntad logró seguir adelante. Cuando su mirada se posó en los montones de piedras, bajo los cuales ella ignoraba que los soldados británicos habían enterrado a sus compañeros caídos, como entonces Royston y Leonard habían hecho con Simon, y cuando vio las primeras calaveras con las cuencas vacías, las costillas, las columnas vertebrales y los huesos diseminados, supo qué sucedía. En ese lugar se encontraba el aliento de la muerte, el eco de la crueldad y el horror, y aunque ya habían pasado más de dos años, el aire estaba impregnado de la acidez del odio y el dolor.


  Grace apretó los dientes y se arrastró hacia Jeremy, que estaba acuclillado en el suelo de espaldas a ella. Solo cuando ya había llegado casi a su lado, cedió a la flaqueza de sus rodillas y avanzó a gatas el último trecho. Puso con cuidado una mano sobre el hombro de él, sacudido por los sollozos, y como Jeremy no se apartó ni la rechazó, ella le rodeó el torso con los brazos y apretó la mejilla contra su espalda. Entonces él se volvió a medias y la estrechó. La abrazó fuerte, tan fuerte que casi le hacía daño, y los dos lloraron por su amigo muerto, por la pena que se había originado en ese lugar, por el tiempo que les habían robado.
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  Grace saltó descalza por las piedras hasta donde había puesto a secar al sol la camisa de Jeremy y su bata, ropa interior y una blusa recién lavadas. Abbas estaba con los camellos, de espaldas. Ella se agachó, se quitó la blusa usada y la cambió deprisa por la limpia. Se enderezó y se apartó hacia atrás el cabello húmedo, cogió luego la otra blusa y se encaminó hacia el río para lavarla también.


  Tras el fatigoso camino desde el valle de Abu Klea por el desfiladero, a través de una tierra yerma y pedregosa de la que se elevaban dos cumbres en forma de cono, como dos piezas de un juego de mesa que unos gigantes hubiesen colocado allí y luego olvidado, los pozos de Jakdul constituían un respiro para el cuerpo y el alma. El aire era fresco y el agua clara invitaba a bañarse. Grace no quería ni pensar cuánto les quedaba todavía por recorrer. No obstante, en Korti cabía la posibilidad de subir por el Nilo, aunque Abbas había rechazado esta sugerencia de Jeremy. No confiaba en los barqueros, que solían desvalijar a los extranjeros en cuanto subían a bordo o los entregaban a los derviches. Abbas prefería seguir cabalgando por las verdes riberas del Nilo rumbo al norte, de modo que siempre tuviesen agua fresca y quizá la oportunidad de comer otra cosa que no fuera sopa de cebada y papilla de mijo. Ahí en Jakdul, con sus grutas misteriosas, sus lagunas de un verde turquesa y azul pálido, cuyo nivel de agua ese año era alto, y sobre las cuales revoloteaban las libélulas de un rojo amapola, en ese lugar paradisíaco tan escondido y protegido en medio de oscuras rocas, a Grace le costaba creer que todavía se encontraban en ese país funesto, en el que no reinaba otra ley que la arbitrariedad y la crueldad del califa.


  Apoyó ambas manos en las rocas para ascender con cuidado el angosto paso cuyo suelo pedregoso era resbaladizo a causa de la humedad. Jeremy ya debería de estar listo. Él había bajado hacía un buen rato también para bañarse, y era de esperar que no le molestara que ella apareciese para lavar cuanto antes su blusa a fin de que se secara antes de la partida. Sonrió cuando alzó la vista y distinguió a Jeremy de pie en un saledizo de piedra; ya se había puesto los pantalones, pero en su piel todavía brillaba el agua y su cabello largo hasta los hombros y la barba estaban mojados. Sin embargo, la sonrisa se desvaneció para dejar paso al horror cuando miró con mayor atención. Buscando apoyo, se agarró a las rocas.


  Jeremy se dio media vuelta y se llevó la mano al pelo mojado, repitiendo casi el mismo gesto que había hecho tantos años antes en Cranleigh Waters. Pero no era el mismo cuerpo que en aquel entonces la había seducido y fascinado. Aquellos fuertes músculos ya no existían; había enflaquecido y su cuerpo era de una delgadez fibrosa. El pecho, antes ancho y firme, era huesudo y se veía hundido; las costillas se marcaban bajo la pálida piel y los huesos de la cadera sobresalían sobre la cintura del pantalón. El pecho y la espalda estaban llenos de cicatrices, mellas y cortes que se extendían por doquier y tejían una malla blancuzca de cicatrices.


  —No mires, Grace —pidió al verla—. No me mires.


  Grace quiso disculparse e irse, pero no lo consiguió. Sin apartar la vista de él, fue palpando las piedras húmedas acercándose hacia él. Extendió el brazo y las puntas de sus dedos oscilaron unos segundos sobre el pecho de Jeremy, luego se llevó la mano a la boca.


  —¿Qué te han hecho? —murmuró con voz horrorizada.


  Él reflexionó un momento antes de contestar.


  —Grace… yo… yo no te he sido fiel en Omdurmán. Había… había una chica… —Entre sus cejas se marcaron dos arrugas verticales y Grace observó que sus costillas se expandían y se contraían cuando él respiraba hondo—. Me prometió la libertad. Yo no quería, pero tampoco me opuse a ello. Lo… —levantó ligeramente la mano— lo pagué caro. Y ella… ella todavía más, con su vida.


  Y miró a Grace esperando ver su reacción tras esa confesión. Le dolió escucharla, pero aún más que le recordase su propia falta. Lo miró a través de las lágrimas que anegaban su rostro.


  —Y yo casi te fui infiel, Jeremy. En El Cairo. Y… —su boca se contrajo en un rictus amargo y la barbilla empezó a temblarle— y yo no tenía ni la mitad de los motivos que tú.


  Jeremy calló unos segundos.


  —¿Len? —preguntó.


  Grace asintió y otra lágrima resbaló por su mejilla.


  —Lo siento —musitó.


  Él tendió la mano, le cogió la barbilla y le acarició con el pulgar la mejilla mientras más lágrimas resbalaban por sus dedos. Dulcemente tiró de ella hacia él, la abrazó y posó los labios en su frente y su sien mientras le acariciaba el cabello. Grace cerró los ojos y apoyó el rostro sobre el pecho de él, oyó los latidos de su corazón y le abrazó la espalda. Deseaba borrar todas esas cicatrices con sus caricias, y sobre todo el recuerdo de lo que las había causado. Pero nada, nada en esa vida haría desaparecer lo que a Jeremy le había ocurrido. Ni siquiera todo el amor que Grace tenía para darle.
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  Las escarpadas dunas de arena brillaban al sol del mediodía con sus tonos dorados, anaranjados y amarillos, intensos como azafrán en polvo, como corteza de naranja rallada y membrillo, y el soplo ardiente que emanaba de su superficie ondulada se apagaba con la brisa que llegaba del Nilo, a su izquierda. Las copas frondosas de los árboles temblaban al viento, y en cuanto los verdes matorrales que había entre los troncos se hacían más bajos, podían ver el río: una cinta que ondeaba alegremente, de un precioso y cautivador azul, sobre la que se deslizaban barcas de velas y donde no dejaban de posarse y emprender el vuelo unas aves blancas. Los camellos recorrían un camino solitario, pues quien seguía ese rumbo lo hacía casi siempre por el río.


  En la lejanía, más allá del terreno que desprendía un vibrante calor, ya distinguían los espesos palmerales y las primeras casas de Asuán. Volvían a encontrarse en Egipto. Por fin estaban de nuevo seguros.


  Abbas detuvo su camello y al animal de carga que iba detrás y se volvió hacia Grace y Jeremy.


  —Aquí os dejo.


  Ambos intercambiaron una mirada de asombro.


  —¿No nos llevas hasta El Cairo?


  —Bah —masculló Abbas mientras arrodillaba a los dos camellos—. En Asuán todo el mundo habla vuestra lengua. Al menos todos los que toman el río rumbo al norte. —Desmontó y también el camello de Jeremy y Grace se arrodilló oscilante para que ellos bajasen—. De aquí en adelante —añadió con voz casi solemne— este camino es solo vuestro.


  Grace cogió la bolsa y rebuscó por debajo del revólver el saquito con el dinero que esa mañana había vuelto a guardar ahí.


  —Dime cuánto te debo.


  Abbas sacudió la cabeza.


  —Nada de dinero. —Señaló los dos camellos que tenía delante—. Me quedo con estos. —Miró al tercer camello con atención y le acarició el cuello—. Por ese no os darán demasiado en Asuán.


  Grace se puso triste de repente. Después de tanto tiempo juntos y de tantas experiencias compartidas, seguía sin saber casi nada de Abbas, ni siquiera su edad, ni si tenía mujer e hijos, y, aun así, le resultaba terriblemente difícil despedirse. Volvió a colgar la bolsa sobre el cuerno de la silla de montar y miró a Abbas indecisa, pero él se echó el rifle a la espalda y abrió los brazos.


  —Gracias, Abbas —susurró cuando él la abrazó con su corpachón y ella le besó en la mejilla—. ¡Mil gracias por todo! Nunca te olvidaré, siempre te llevaré en mi corazón.


  Con cierta torpeza, el hombretón le dio unas palmadas en la espalda, como si quisiera sacudir el polvo de una alfombra.


  —Que lleguéis bien a El Cairo. —Y con un susurro tan tenue que solo Grace pudo oírlo, le dijo al oído—: Corazón de guerrero. —Se apartó y tendió la manaza a Jeremy antes de propinarle unas fuertes palmadas en el hombro—. ¡Cuida de miss Grace!


  Jeremy miró primero a Grace y luego a Abbas, y asintió.


  —Lo haré.


  Abbas se subió en el camello y los dos animales se pusieron lentamente en pie.


  —Que Alá os acompañe. En este camino y en el que venga después. —Con la mano derecha se tocó el pecho, los labios y la frente y partió con los camellos. Tomaron por un camino entre dos leves dunas hacia la lejana montaña, una pared rocosa de tonos ocre.


  Jeremy rodeó a Grace con los brazos y ambos se quedaron mirando a Abbas hasta que desapareció entre las dunas sin haber vuelto ni una sola vez la vista atrás.


  —Se lo debemos todo —susurró ella—. Hasta aquí. ¿Y ahora? —Levantó la vista hacia Jeremy inquisitiva. A lo que sucediera después no habían dedicado ni una palabra en las últimas semanas. Llegar sanos y salvos a Egipto desde Sudán era lo único que les había importado.


  Jeremy se limitó a mirarla y luego besarla. El primer beso desde aquel que se habían dado en el jardín de Estreham en medio de la tormenta.


  Se separaron cuando oyeron el sonido sordo de unos cascos acercándose, más lentos e irregulares que los de un caballo al galope. Envuelto en una nube de polvo se aproximaba un jinete a lomos de un camello. Saludó levantando el brazo.


  —Es Len —anunció Grace.


  —¿Estás segura? —Jeremy arrugó el ceño.


  —Sí. Totalmente segura. —La alegría primera se trocó en angustia. Cada vez lo veía con mayor nitidez, el pelo dorado y ondulado brillando al sol, el traje claro con la camisa blanca debajo, la tez tostada por el sol y los ojos azules, y una poblada barba.


  —¡Sooo! —Refrenó el camello ante ellos—. ¡Por Dios, habéis vuelto los dos! —Jadeante, hizo arrodillarse al camello, descendió de la silla y se aproximó sonriente. Rodeó a Grace con sus brazos y la estrechó cariñosamente—. ¡Qué alegría verte sana y salva! Deja que te mire. —Su sonrisa se ensanchó aún más—. A ti ni siquiera el sanguinario Sudán puede hacerte nada. —La soltó y se dirigió a Jeremy con los brazos extendidos, pero este solo le tendió la mano derecha.


  —Hola, Len.


  En los ojos de Len hubo un destello y su sonrisa tembló.


  —¿Tan formal? —Entonces soltó una risa seca, estrechó fuertemente la mano de Jeremy y puso la otra encima—. ¡Esto es increíble! Nunca hubiese creído que iba a volver a verte. Pero permite que te diga que estás hecho un guiñapo.


  Bajo la barba oscura, el rostro de Jeremy se ensombreció.


  —Omdurmán no es precisamente un balneario de reposo.


  —¿Estuviste en Omdurmán? ¡Uauuu! —Leonard dio unos pasos hacia atrás, puso los brazos en jarras y echó un vistazo alrededor—. ¿Dónde habéis dejado a Abbas?


  Grace notaba claramente que había algo raro en Leonard. Parecía demasiado animado y su aparición había cargado el aire de una vibración que obraba en ella un efecto amenazador; y por el modo en que Jeremy se había tensado, dedujo que sentía lo mismo que ella.


  —¿Qué haces aquí? ¿Por qué no te has ido a casa? —le preguntó Grace derechamente, retrocediendo un paso hacia el camello que tenía detrás.


  Leonard ladeó la cabeza e hizo un gesto indolente con la mano.


  —¡Grace, por favor! ¡No voy a marcharme a casa si sé que estás en el salvaje Sudán! —Su mirada se hizo penetrante cuando añadió—: Te he estado esperando todos estos meses.


  —¿Aquí? ¿En este camino? —preguntó Jeremy con un punto de sarcasmo.


  —No, claro que no —respondió Leonard con una risa ronca, y señaló a sus espaldas—. Me alojo en las afueras de la ciudad, con vistas al Nilo y a este paso. Soltando dinero es fácil enterarse de que Abbas siempre recorre esta ruta en sus idas y venidas a Asuán. —Parecía nervioso—. Todos los días he estado esperando verte, Grace.


  «Está loco —pensó ella—. Este no es el Len que ha sido mi amigo tantos años. Este Leonard me da miedo». Retrocedió un paso más y buscó a ciegas el revólver de la bolsa.


  —No te muevas, Grace —ordenó Leonard con peligrosa suavidad, y de pronto sacó un revólver que llevaba a la cintura, apuntó a la joven y lo amartilló—. Quédate completamente quieta.


  —Len… —empezó Jeremy, y Leonard le apuntó a él.


  —Y tú lo mismo, Jeremy. Limítate a permanecer quieto y no te muevas. —Retrocedió unos pasos para tenerlos a ambos en el punto de mira—. Rogaba que no tuviésemos que pasar por esto, Grace. —A la luz del sol, sus ojos parecían húmedos—. Rogaba que volvieses sola… Que volvieses a mí. ¿No te lo dije en El Cairo? Te dije que te esperaría. Estaría simplemente allí esperándote. —Parecía desesperado, tan desesperado que, pese a su miedo y su aversión, Grace se sintió conmovida.


  Echó un rápido vistazo alrededor, pero los arbustos de la orilla eran demasiado espesos y altos para que alguien los viera desde el río y el resto de terreno visible no era más que desierto vacío. «Oh, Abbas, ¿por qué te dejé marchar?».


  —Jeremy, lamento que terminaras en Omdurmán —prosiguió Leonard—. Lo siento de verdad. No era esa mi intención, entonces, en Abu Klea, de verdad que no.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Grace con voz apagada y paseando la mirada de uno al otro.


  Jeremy se tocó las sienes con ambas manos y sus ojos oscuros destellaron, como si estuviera viendo algo que solo él veía. Como si poco a poco volvieran a su mente los recuerdos, como las piezas de un rompecabezas que se ordenan por sí solas. «Simon. ¡Len! ¡Roy! ¡Cubridme!». Leonard justo a su lado mientras corrían para ayudar a Simon. Una sombra cayó sobre él, como el ala oscura de un pájaro. Una lluvia de rayos de dolor en el cráneo. Y luego nada. Oscuridad. Hasta despertar bajo la montaña de cadáveres.


  —Len, ¿qué hiciste? —Las lágrimas anegaron los ojos de Grace cuando en ella surgió la sospecha.


  —Yo quería salvar a Simon. ¡Yo solo! Quería volver como un héroe, como un auténtico héroe. Por ti, Grace. —Tragó saliva y lanzó una mirada penetrante a Jeremy—. Solo quería dejarte fuera de combate un momento. No quería que desaparecieras o que acabaras en Omdurmán. ¡Tienes que creerme! ¡Somos amigos!


  Grace temblaba, con la mano tapándose la boca, mientras Jeremy seguía intentando comprender lo incomprensible. Leonard era quien lo había derribado en Abu Klea, lo que habría podido ser su condena de muerte en la batalla, tan solo para conseguir a la mujer que ambos amaban. A causa de Leonard había acabado en Omdurmán, donde había muerto mil muertes.


  —Te busqué por todas partes —susurró Leonard con voz sofocada—. Royston y yo te buscamos por doquier. Pero no te encontramos, y entonces pensé: bueno, es el destino, un poder superior ha decidido que Grace me pertenece. —Una lágrima le brotó del ojo y brilló al sol—. No deberías haber venido en su busca, Grace. No deberías haber interferido en el transcurso del destino. Ahora me has obligado a poner las cosas en orden. —Indicó el arma con la barbilla—. En el tambor solo hay una bala. Y solo hay dos opciones. O mueres tú —señaló a Jeremy—, y entonces Grace me pertenecerá para siempre. Solo a mí. Como fue durante todos los años desde que tú desapareciste. O… —Apuntó a Grace y su voz tembló—. Esta opción me partiría el corazón, Grace. Pero así Jeremy y yo seguiríamos siendo amigos y tu recuerdo nos mantendría unidos para siempre.


  Grace apartó la mano de la boca y la tendió hacia Len en un gesto apaciguador.


  —No, Len —susurró—. No lo hagas. Deja que nos vayamos. Por tu propio bien, baja el revólver.


  —No puedo, Grace —musitó Leonard—. Tiene que haber un final. O eres mía o de ninguno de los dos.


  «No, Len, por favor».


  El planeta pareció girar más lentamente, el sol se hizo más intenso y las sombras más nítidas y oscuras. El murmullo y borboteo del Nilo, el crepitar de las velas y el golpear de las olas en la proa de las barcas, el crujir de las hojas verdes y polvorientas empujadas por el viento, todos esos sonidos se hicieron más tenues, casi desaparecieron en un silencio opresivo y amenazador.


  Un disparo desgarró el silencio, seguido de un grito penetrante.


  Por un segundo el mundo dejó de respirar.


  Hasta que Leonard resopló, cayó de rodillas y el revólver se escurrió entre sus dedos. Se desplomó en el suelo como una marioneta a la que han cortado los hilos.


  —¡Len! ¡Por favor, no! ¡Len!


  Solo cuando se precipitó hacia él, Grace comprendió que había sido ella quien había gritado, convencida de que iba a morir. De que Jeremy iba a morir.


  Se arrodilló junto a Leonard, le apoyó la cabeza en su regazo y le acarició la mejilla mientras una mancha de sangre se extendía por la camisa blanca a la altura del estómago, como una espantosa flor abriéndose deprisa. Era casi del mismo rojo que la chaqueta del uniforme que él había llevado antes con tanto orgullo.


  —¡Por favor, no, Len!


  Jeremy, inmóvil, observaba a Leonard. No le quedaba mucho tiempo, Jeremy lo sabía, se habría desangrado antes de llegar a Asuán o de que hubiesen ido en busca de ayuda.


  Tenía los ojos fijos en el arma, junto a la mano inerte de Leonard.


  «Solo hay una bala en el tambor —resonaba en su mente—. Solo una. Solo una».


  Una sombra cayó sobre Grace y ella levantó la cabeza.


  Abbas estaba a su lado, el fusil todavía humeante en la mano, y miraba con menosprecio a Leonard y con afecto y orgullo a Grace.


  —Nadie levanta un arma impunemente contra ti, miss Grace. Nadie.


  —Grace… —susurró Leonard.


  —Sí, Len, estoy aquí.


  Él intentó sonreír, pero la sonrisa se le quebró.


  —Grace. Gracie. Lo… lo siento. Te he amado demasiado… eso es todo.


  —Lo sé, Len. —Acariciaba el rostro del joven.


  —Puedes… ¿puedes cogerme la mano?


  —Claro. —Entrelazó los dedos con los de él, que estaban fríos.


  —Así está… bien. —Los ojos de Leonard buscaron los de Grace y de nuevo apareció una pequeña sonrisa, la última, en su rostro siempre tan radiante y alegre—. Gra… cie.


  Bajo el sol brillante, eterno triunfador con su fuerza resplandeciente, Grace lo sostuvo entre sus brazos mientras moría, y lloró por el amigo que siempre había estado a su lado como un hermano, como un segundo y masculino yo. Lloró por aquel niño de cabello rizado y rubio que había obsequiado a aquella niña de cabello trigueño con un ramo de margaritas y luego la había besado con unos labios que sabían a manzanas y pudin. Ese joven que se había hecho hombre y que nunca había olvidado, con inocencia infantil, ese amor tan temprano. Ese amor que tantos años después había dado tales frutos ponzoñosos. Grace lloró por él, y asimismo por los años perdidos y pavorosos de Jeremy y por toda la desgracia que no solo la guerra había provocado, sino también ella misma por el simple hecho de haber amado más a Jeremy.
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  —Sigo sin entenderlo. —Royston se frotaba la frente con gesto incrédulo, pese a que había pasado más de un mes desde la noticia de que Leonard había muerto en Egipto, cerca de Asuán, a causa de un asalto.


  Había sido un shock, no solo para los Hainsworth, que habían perdido a su hijo primogénito y heredero, sino también para todos los que habían conocido a Leonard Hainsworth, barón de Hawthorne, y en especial para aquellos que habían mantenido una larga amistad con él.


  —Qué ironía —dijo Stephen sentado a su lado. Con la cabeza echada atrás, exponía el rostro al sol con los ojos cerrados—. Precisamente Len, el protegido por el destino, el que sobrevivió a la guerra con solo un rasguño en la cara.


  Royston bajó las manos y miró en derredor el jardín de Shamley Green. Solo estaban a finales de marzo, pero la naturaleza no parecía dispuesta a esperar la entrada oficial de la primavera. Por todas partes brotaba un verde intenso y multicolores capullos de flores, y los pájaros celebraban jubilosos el fin de la estación del frío. Entre alegres ladridos, Henry perseguía, libre de los lastres anímicos de los seres humanos, unos conejos invisibles por la hierba que crecía entre los robles.


  —¿Sabéis algo de Grace?


  Stephen sacudió la cabeza sin abrir los ojos.


  —Nada desde la postal de El Cairo.


  Royston asintió pensativo y caviló acerca de cómo en la vida de todos ellos se habían entrelazado el amor y la muerte, la felicidad y el dolor, después de haber estado en Sandhurst de jóvenes.


  —Y ¿qué tal la vida de hombre casado? —preguntó Royston.


  Stephen rio, con lo que su nuez de Adán osciló de arriba abajo.


  —¿Todavía no has superado tu desconfianza? —Enderezó la cabeza y miró a su amigo—. Me va bien con Becky. —Sacó de la chaqueta una pitillera y le ofreció un cigarrillo a su amigo, que rehusó. Se encendió uno—. Apenas tengo pesadillas desde que duerme a mi lado. —Dirigió la mirada a los robles que echaban hojas y calló. Royston se conmovió ante la expresión de satisfacción que había en su semblante—. Becky —prosiguió con voz tenue— es lo mejor que me ha pasado. —Sonrió como un colegial recién enamorado y, al mismo tiempo, sorprendido como un hombre de edad avanzada a quien, tras haber sufrido un gran dolor, experimenta una felicidad inesperada.


  —Me alegro de oírlo.


  Stephen asintió con una expresión que Royston no supo definir. Tal vez burlona, o más bien descarada.


  —Me ha gustado volver a verte —dijo Stephen dando una palmada a su amigo en el hombro. Se puso el cigarrillo en la comisura de los labios y soltó los frenos de la silla de ruedas—. ¡Que te vaya bien! —farfulló, poniéndose en marcha.


  —¡Eh, ¿qué pasa?! —Royston frunció el ceño—. ¿He hecho algo mal?


  Stephen se quitó el cigarrillo de los labios y soltó una risa.


  —En esta vida no volveré a ganar una carrera de velocidad, pero ¡no vayas a creerte que mi mente es tan lenta como mis pies! ¡Sé muy bien que ya no vienes a Shamley solo por verme a mí, sino a Ads! —Dio media vuelta a la silla y como quien no quiere la cosa le informó por encima del hombro—: Por cierto, la encontrarás en la pérgola.


  Royston enrojeció como un tomate. Se avergonzaba de que Stephen hubiese adivinado sus intenciones, pero no de haber desarrollado tales sentimientos hacia Ada. Hacia la hermana pequeña y tímida de Stephen, que hacía tiempo que había dejado de ser tan pequeña y tan tímida. Por el gran amor de su amigo, caído dos años antes en la guerra contra el Mahdi, y al que Royston había enterrado en Abu Klea. Para cuando Royston se dijo que debería decir algo al respecto o preguntar a Stephen qué pensaba, este ya había entrado en casa. Royston apoyó los codos en las rodillas y la barbilla en las manos.


  Desde aquel día de septiembre, el alto y corpulento Royston y la menuda y delicada Ada habían salido a pasear juntos con frecuencia. Uno al lado del otro habían atravesado el jardín y recorrido los campos de tonos otoñales, y paseado junto al Cranleigh, cuyo curso se veía entorpecido por la corteza de escarcha y luego reanimado por la primavera. Habían hablado sobre Simon, sobre la guerra, la vida y la muerte. Sobre la vida de ambos, que había tomado un giro tan distinto del que habían soñado años antes. Progresivamente, Royston había ido planificando y organizando sus ocupaciones para poder pasar todo el tiempo posible en Estreham, desde donde llegaba en un santiamén a Shamley Green, y desde que Ada estaba en Bedford la había ido a recoger más de una vez para llevarla a un concierto o una exposición, lo que les ofrecía a ambos abundante tema de conversación.


  Royston apartó las manos de la cara y jugueteó con los dedos, inquieto. Su mirada se dirigía una y otra vez hacia la pérgola, que resaltaba como una clara columna de piedra sobre el fondo del bosquecillo de robles. Lo más inteligente sería marcharse simplemente sin saludar a Ada, pero el deseo de verla era más fuerte. Se puso en pie y caminó sin prisas por el césped, las manos metidas en los bolsillos del pantalón, como si pasara por allí casualmente.


  Ella estaba sentada en el más bajo escalón de la pérgola bañada por el sol, con una mano en el cuello subido de la chaqueta azul y un libro abierto sobre las rodillas. De sus lóbulos pendían unos delicados pendientes que, junto con el cabello recogido en lo alto con sencillez, la hacían parecer mayor. El corazón de Royston dio un vuelco cuando ella alzó la vista y le sonrió.


  —Hola, Royston.


  —Hola, Ads. ¿Puedo sentarme contigo?


  —Claro.


  —¿Cómo te va? —preguntó al instalarse a su lado.


  Ada miró el jardín y asintió reflexiva.


  —Creo que por fin estoy bien. —Cerró el libro con un suspiró y dobló un poco más una pierna—. Al menos vuelvo a tener lo que por lo general se entiende por vida.


  Él señaló el libro.


  —¿Y te lo pasas bien dando clases?


  Ella asintió.


  —¡Oh, sí, mucho!


  Y pensó en Bedford, que se había convertido en un segundo hogar para ella pese a que allí había vivido las peores y más dolorosas horas de su vida, que ya abarcaba veintitrés años. Pensó en su cuartito de alquiler en Marylebone, acogedoramente amueblado, desde donde iba los días laborables a Bedford para mostrar a las chicas, en la sala de música, el encanto de Chopin y la vigorosa belleza de Beethoven, y para enseñarles a tocar el Bechstein con sentimiento. En la sala de dibujo explicaba a sus alumnas cómo dominar el carboncillo y la acuarela, la perspectiva y los juegos de luz y sombra, daba clases sobre el modo de trabajo de los antiguos maestros y reunía a sus alumnas en el vestíbulo para llevarlas a la National Gallery, en Trafalgar Square, y estudiar las obras de arte in situ. Contemplaba los rostros de sus alumnas, unas veces concentradas y pensativas, otras veces dubitativas o desganadas. Rostros hermosos, bastante bonitos y poco vistosos, mentes inteligentes o más bien discretas. Muchachas que estaban contentas de estar allí y otras que habían sido enviadas por su familia; muchachas que solo buscaban pasar el tiempo hasta encontrar a un marido o que buscaban instruirse un poco antes de casarse, y muchachas que audazmente querían emprender el nuevo camino de la mujer profesional; muchachas temperamentales, seguras de sí mismas, casi descaradas, y otras que eran calladas por naturaleza o apenas abrían la boca por inseguridad. Y aunque Ada, que era conocida como una profesora especialmente paciente y comprensiva, se esforzaba por ser imparcial, se sentía más inclinada hacia esas muchachas apocadas. Muchachas que eran como ella había sido, por lo visto una eternidad atrás.


  —Me encanta estar ahí —añadió—. Es maravilloso presenciar cómo las chicas descubren algo nuevo y siguen evolucionando, no solo en sus habilidades sino también como seres humanos. Esto… esto da sentido a mi vida. —Dirigió a Royston una tímida sonrisa y calló.


  Un rato después él señaló:


  —Me alegro de ver que el coronel está mejor.


  Ada asintió y los pendientes se balancearon.


  —Sí, va mejorando. Siempre a pasitos muy pequeños, pero en general se ha repuesto bastante bien. —Ada frunció el ceño—. Él no lo dice ni lo demuestra, pero creo que sufre mucho por el hecho de haber tenido que retirarse. En cualquier caso, una cosa es buena: debido al ataque de apoplejía mamá y él se han reconciliado, lo que nos alegra mucho a Stevie y a mí. —Con una placentera sensación en el estómago, recordó que su madre había vuelto a mudarse al dormitorio conyugal y evocó todos los pequeños gestos que había observado: una mirada tierna, una palabra cariñosa, la mano de Constance sobre la del coronel o sobre su hombro. Y con la misma dicha percibía Ada la tierna intimidad que se había establecido entre Stephen y Becky. Bajó la mirada y acarició la cubierta de piel grabada del libro—. Solo falta que Grace llegue sana y salva a casa para que todo vaya otra vez bien.


  —Lo hará —afirmó convencido Royston, y con consternación vio que los ojos de Ada se humedecían.


  —Tengo tantas ganas de creerlo… —susurró—. Pero ahora que Len… —Inspiró hondo—. ¿Crees… crees que hay que expiar por haber sido en algún momento de la vida muy feliz? —Sus grandes ojos tenían una expresión triste, casi desesperada.


  —No, Ada —respondió él, sorprendido—. ¿Cómo se te ocurre algo así?


  —Porque… porque todos éramos muy felices aquel verano. Y mira. —Hizo un gesto con la mano—. ¡Mira todo lo que nos ha sucedido desde entonces!


  —No llores, Ada —le rogó Royston; pero ya era demasiado tarde. Bajo la mano que Ada se había llevado a los ojos resbalaban las lágrimas. Colocó un brazo sobre los delicados hombros de la joven, cogió el libro que tenía sobre las rodillas y lo apartó a un lado, y entonces la estrechó contra sí.


  —¡La echo tanto de menos, Royston! No quiero perderla también a ella —sollozó Ada contra el cuello del joven, mientras le humedecía con sus lágrimas la camisa, agarrándose a su hombro—. ¡Ese maldito Sudán ya nos ha arrebatado demasiado!


  —Grace es inteligente, fuerte y valiente —musitó él—. ¡No la perderemos tan fácilmente! —Él mismo percibió lo poco convincentes que eran sus palabras, ya que Leonard, que había sido inteligente, fuerte y valiente, que parecía tener siempre la suerte a su favor y que además había sido un tirador destacado, no había regresado de ese viaje con Grace.


  Royston le acarició la espalda, la nuca, la consoló con un pequeño beso en la oreja, sobre las sienes. Y solo cuando un instante después Ada se puso rígida entre sus brazos y levantó los puños contra su pecho, se dio cuenta de que sus labios reposaban sobre los de ella. La soltó precipitadamente.


  —Perdona —balbuceó—. No quería… Me refiero a que quería, pero… —Avergonzado, apartó la cabeza. No encontraba palabras para enmendar tal desatino. Y pese a ello, volvió los ojos de nuevo hacia Ada, que lo miraba fijamente. No parecía enfadada, ni siquiera molesta, más bien sorprendida. Se llevó la punta de los dedos a los labios, como si solo así pudiese comprender lo que él acababa de hacer. Royston se sentía fatal—. Ads, lo lamento. —Los dedos de ella le taparon la boca.


  Observó inquieto cómo los ojos de Ada se deslizaban por sus rasgos, como si lo viera por vez primera. Un hombre de veintisiete años pero que parecía mayor, con barba, algún kilo de más y con las primeras arrugas en torno a los ojos cuando reía. El comienzo del cabello ya había empezado a retirarse de sus sienes, donde había descubierto, pocas semanas antes, las tres primeras hebras plateadas.


  Ada acercó su rostro al de él, las pestañas trémulas, y apartó los dedos que había depositado sobre los labios de Royston para colocar en su lugar sus propios labios, vacilantes, casi inquisitivos, como si quisieran encontrar algo allí. Él cerró los ojos y se dejó llevar por ese beso, suave y ligero. Con un estremecimiento, ella se separó de él y se puso en pie de un brinco. Se recogió la falda y salió corriendo.


  —¡Ads!


  Ella se volvió, con la mano contra la boca, y soltó una risita, breve como un hipo. Lo saludó brevemente con la mano, con una sonrisa que penetró en lo más profundo de Royston, antes de salir corriendo entre los volantes del polisón balanceándose alegremente.


  —Ads… ¡tu libro! —Lo sostuvo en alto, pero ella ya no volvió la vista atrás.


  El corazón de Ada palpitaba con fuerza, sentía los latidos hasta en el cuello, y eso no se debía a que hubiese cruzado corriendo el jardín, ni a que el corpiño del vestido, bajo la chaqueta, de repente se hubiera estrechado y pareciera ir a desgarrarse la próxima vez que tomase aire. «Royston —surgía en su mente con dichosa perplejidad—. Royston. Sí. Oh, sí».


  Abrió con brío la puerta del salón, la cerró de golpe y se precipitó a la habitación. No se percató de las miradas atónitas que le dirigían, y también Sal y Pip se quedaron mirándola desde el cesto junto a la chimenea con sus ojos entornados de gato.


  —¿Ads? —la llamó Stephen—. ¿Ads? —Sonrió satisfecho para sus adentros cuando oyó una risita en el pasillo mientras su hermana se alejaba con paso ligero en dirección a su dormitorio.


  —¿Crees que tenemos que ir a ver qué le pasa? —preguntó su madre apoyando la labor sobre su regazo.


  Stephen sacudió la cabeza.


  —No hace falta. Está bien. Por favor, Becky, ¿sigues? —Dirigió a su esposa una mirada cariñosa y ella retomó su melodiosa lectura de El alcalde de Casterbridge de Hardy, mientras Constance Norbury reemprendía la labor y los ojos de Stephen se dirigían de nuevo a las piezas de mármol negras y blancas.


  Tendió la mano y desplazó una torre.


  —Jaque, padre.


  Miró provocadoramente al coronel Norbury, que adelantó la mano izquierda y movió una de sus piezas.


  —Mi gozo en un pozo.
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  Con una profunda inspiración, Grace despertó y contempló la penumbra de un gris lavanda. Palpó con la mano la sábana fría, al otro lado de la cama, pero estaba vacía.


  —¿Jeremy? —susurró en la media luz de la habitación a la que ascendían desde la calle los melodiosos y efervescentes sonidos guturales y maleables de las palabras árabes, risas sonoras, los pasos suaves de las chancletas, el golpeteo de las sandalias y el rumor del café de enfrente: la esencia de El Cairo—. ¿Jeremy?


  Cuando lo vio inmóvil junto a la ventana, con los postigos abiertos, vestido solo con los pantalones largos y un cigarrillo encendido en la mano, sacó las piernas de la cama y se sentó en el borde. Recogió del suelo la fina bata que había comprado en un bazar y se cubrió con ella. Seguía más delgada que antes, pero no tan escuálida como cuando habían llegado en febrero. La sabrosa y especiada cocina egipcia, el pollo con canela y cardamomo, el arroz con alubias, las ocras y coliflor hervidas y los dulces y pegajosos pasteles habían obrado su efecto. Al levantarse, se ató la bata y se acercó descalza a la ventana. Pasó las manos por debajo de los brazos de Jeremy y las cruzó en su pecho, que ya no estaba tan huesudo, le besó los omóplatos y apoyó la mejilla en el espacio fresco que había en medio.


  —¿Sabes lo que no consigo quitarme de la cabeza? —dijo él unos minutos después—. Cuando Len estaba allí tumbado… en todo ese tiempo yo solo miraba el revólver y pensaba: «Solo hay una bala. Solo una». —Se volvió a medias hacia Grace—. Estaba a punto de coger el arma y dispararle, Grace. Y todavía no sé si lo habría hecho para vengarme o para redimirlo.


  —Lo primero habría sido muy comprensible —murmuró ella contra su piel llena de cicatrices—. Y lo otro te habría honrado. Pero no lo hiciste.


  Él soltó una risa breve y seca, se inclinó y apagó el cigarrillo en el platillo que hacía las veces de cenicero sobre la mesa de mosaico, junto a la ventana.


  —No; habría deseado que en un par de minutos sufriera todo lo que yo sufría en un día en Omdurmán.


  Grace dudó unos segundos.


  —¿Me culpas desde entonces de lo que hizo Len?


  Él se dio la vuelta con el ceño levemente fruncido. Sus labios se veían llenos y suaves, rodeados de la barba cuidadosamente recortada.


  —No, Grace, ni por un instante. —Sus ojos, que en la penumbra casi parecían negros, se deslizaron por el rostro de ella—. Pero sé que te lo reprochas.


  —Sí —susurró ella, con la mirada puesta en la casa de enfrente, y sin embargo ausente—. No hay día en que no me lo reproche o piense en ello.


  Jeremy le tocó la mejilla.


  —Los dos tenemos algo con lo que habremos de seguir viviendo. —Cuando ella asintió, él se inclinó y la besó.


  Una vez más, Grace se asustó al pensar en lo independientes que se habían vuelto. En los despreocupadamente que vivían su amor allí en El Cairo, sin avergonzarse, sin arrepentirse, como si solo estuviesen ellos dos en el mundo; como si las experiencias vividas los hubieran hecho más duros, casi insensibles. Habían tomado conciencia de su vulnerabilidad, de su propia mortalidad y de la caducidad de las cosas, por lo que gozaban aún más intensamente de cada momento de felicidad compartida.


  Los besos de Jeremy volvieron a despertar la avidez que Grace creía haber saciado. Suavemente se apartó de él y se alejó de la ventana de espaldas, hacia la cama, donde se detuvo, desanudó la cinta de la bata y adelantó una cadera para que el tejido resbaladizo se abriera. No hizo más, se quedó simplemente allí y disfrutó del modo en que Jeremy la miraba, las manos en los bolsillos de los pantalones y un brillo de deseo en los ojos. Se acercó a ella, le retiró de los hombros la bata, que resbaló al suelo, y acercó tanto el rostro al de ella que Grace sintió el calor de su piel, su aliento en las sienes. Permaneció inmóvil hasta que la excitación la hizo temblar.


  Jeremy le dio un pequeño empujón en los hombros y Grace se dejó caer sonriente sobre la cama. Supo que él estaba quitándose los pantalones y cerró los ojos con un ronroneo cuando Jeremy hundió la cabeza entre sus piernas. Grace se sintió como una fuente espumeante y, al mismo tiempo, víctima de una fiebre que llenaba su cuerpo de un flujo ardiente mientras las manos y el rostro barbado de Jeremy se deslizaban por sus caderas, de nuevo redondeadas, sobre su vientre, sobre las pequeñas protuberancias de sus pechos, cuyas puntas se erigían hacia él. Suspiró cuando él la penetró y disfrutó, aún más que del puro placer sexual, de sentir su aliento en su rostro y su piel en contacto con la de ella. Disfrutó acariciándole la cara, los hombros y la espalda, hundiendo los dedos en sus cabellos, que eran espesos como el pelaje de un animal, de abrazarlo y de estar cerca de él. Le gustaba la manera en que la miraba con una media sonrisa cuando la embestía y se movía con ella, y los dos se entregaban a ese éxtasis celestial y terrenal.


  Apoyada en el brazo de Jeremy, miraba a la luz de la lámpara el hilillo de humo azulado que ascendía del cigarrillo. Pasó los dedos suavemente por el vello pectoral de él y las zonas peladas donde sobresalían las cicatrices y ya no crecería vello. Esas cicatrices formarían parte de él para siempre, junto con los recuerdos sobre los que nunca hablaba pero que ella veía en sus ojos, recuerdos que a veces no lo dejaban dormir tranquilo.


  «Así de fácil —pensó sorprendida—. Así de fácil es ser una perdida».


  No, no había sido tan fácil, se corrigió mentalmente. A causa de Jeremy había quemado todos los puentes, había emprendido por su cuenta y riesgo aquel peligroso viaje y cargaba en su conciencia con la muerte de Leonard. Al principio se habían comportado con timidez. Habían pasado horas mirándose, acariciándose con cautela y cogidos de la mano. Su convivencia les había resultado tan frágil que solo titubeando habían osado darse los primeros besos, irse tanteando, reconociéndose de nuevo. Con prudencia, mucha prudencia, habían empezado a explorar el cuerpo del otro y a familiarizarse. Había hecho falta valor para atreverse a dar el último paso en un camino, aunque a esas alturas ya lo recorrían con alegría y naturalidad.


  Vivían al día, hacían el amor cuando les apetecía, comían cuando tenían hambre y dormían cuando estaban cansados. Habían visitado las pirámides y la esfinge, recorrido el Nilo, ido al Museo Egipcio y a Al Gesira, y también paseaban por los bazares y las callejas de la ciudad. Sin embargo, la mayor parte del tiempo la pasaban allí, en aquella habitación que para ellos era como una campana de cristal que los protegía de los espantos del pasado. Y también de los del futuro. Su vida en El Cairo transcurría en un presente continuo, cada día, cada noche eran nuevos. No obstante, en Grace fue surgiendo paulatinamente la sospecha de que eso no podía durar para siempre. Tal vez consiguieran en El Cairo desdibujar el pasado y el resto del mundo, pero no lograrían borrarlos del todo.


  —Jeremy —susurró apretando la boca contra su pecho, oliendo su aroma, que también había cambiado tornándose más denso y especiado—. Volvamos a Inglaterra. No mañana o pasado mañana, pero pronto. Volvamos a nuestra antigua vida.


  Él se quedó mirando el techo y acabó de fumarse el cigarrillo. Se enderezó a medias para aplastar la colilla en el platillo, que había colocado en la mesilla de noche, y volvió a tenderse junto a Grace, apoyado en el codo y la sien recostada sobre el puño. Con la mano libre acarició la mejilla de Grace y jugueteó con un mechón de sus cabellos.


  —He salido vivo de Omdurmán, Grace, pero ya no tengo vida. Al menos no en Inglaterra.


  —Entonces constrúyete una nueva —replicó ella, pasándole los dedos por la frente, que se había humedecido.


  —¿Cómo, Grace? —repuso dolido, incluso enfadado—. No pienso volver a la vida militar, pero tampoco he aprendido otra cosa.


  «Papá seguro que encontraría una solución —se le ocurrió a Grace—. Seguro que sí».


  —Ya encontraremos un remedio —murmuró—. Intentémoslo al menos. En caso contrario siempre podemos volver aquí o marcharnos a otro lugar. —Como él no respondía, añadió—: No podemos contentarnos con ir evitando responsabilidades. Yo ante mi familia y tú ante tu madre.


  Grace tenía añoranza de Shamley Green, de Ada, Stephen, Becky y sus padres, y aunque había escrito a Shamley Green al llegar a El Cairo, le remordía la conciencia por no contarles cómo estaba y por no dejar que vieran con sus propios ojos que se encontraba bien. Y en particular la atormentaba el recuerdo de Sarah Danvers, quien, al igual que los amigos de Jeremy, permanecía en casa sin saber nada de su hijo. Jeremy así lo había querido, un deseo al que se había aferrado tanto que al final y por primera vez había discutido con Grace, que había acabado cediendo. «Por ahora —se había jurado a sí misma—. No para siempre».


  —Sé que te echa mucho de menos —había añadido por esa razón.


  Una sombra recorrió el rostro de Jeremy y su boca se tensó.


  —Añora al hijo que antes tuvo. Pero ese ya no existe.


  Grace deslizó los dedos por las sienes de él y los hundió entre el cabello.


  —No lo hagas, Jeremy. No decidas por ella lo que puede o no puede soportar. No se lo merece. También te querrá tal como eres ahora. Igual que yo.


  Él la miró mientras su boca se contraía, luego hacía una mueca y se relajaba. Acercó el rostro hasta rozar el de ella.


  —Grace, no siento por ti lo mismo que antes. —Ella se estremeció, pero él sonrió y le puso la mano sobre la boca—. Espera, escúchame. Limítate a escuchar. No siento lo mismo porque no soy la misma persona que entonces. No sé si habría superado la guerra y la prisión sin tu recuerdo. Tal vez nunca habría logrado huir de Omdurmán si tú y Abbas no hubierais estado allí precisamente aquel día. Es muy posible que ahora tal vez fuera solo un montón de huesos en medio del desierto. Pero entendí realmente lo mucho que te quiero cuando Len nos amenazó. Estaba dispuesto a morir por salvarte, Grace, y al mismo tiempo todo en mí se oponía a entregarte a él. —Se interrumpió un momento y luego su voz se enronqueció más que de costumbre—. No puedo exigir que te sientas obligada a mantener la promesa que me hiciste en Estreham. Pero si todavía quieres lo que queda de mí, casémonos, Grace. Tan pronto como sea posible. Aquí, en El Cairo, antes de regresar a Inglaterra.
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  Como un brocado dorado, el sol estival descansaba sobre el tranquilo jardín de Shamley Green, y en el refugio de la pérgola Royston y Ada se besaban abrazados.


  Mientras duraba el curso escolar en Bedford habían tenido que reprimirse, ya que en Londres no había espacios para tales efusiones de cariño. Allí siempre estaban expuestos a las miradas ajenas y, además, Ada debía conservar su reputación de profesora de jóvenes bien educadas. En los jardines de Kew y en la National Gallery habían tenido que contentarse con unas miradas pudorosas; solo en la penumbra de la sala de conciertos, Royston había osado coger la mano de Ada y cubrirle con la suya, tan grande, los dedos. De ahí que ambos esperasen el final del trimestre con ansiedad. En la actualidad, Royston viajaba cada día a Shamley Green y al llegar a la casa soportaba con resignación la burlona sonrisa de Stephen, el parloteo de Becky y las significativas miradas de lady Norbury. Lo único que contaba era ver a Ada y besarla allí, en el banco de la pérgola.


  —Ads… —musitó él cuando ambos tomaron aire y ella frotó su rostro contra el cuello de él y le acarició la nuca, y él sintió que iba a fundirse lentamente como un pedazo de cera expuesto al calor—. Ads, ¿quieres ser mi esposa?


  Nada de complicadas planificaciones como con Cecily. Nada de hincarse de rodillas, nada de ceremoniosos discursos. Si bien llevaba semanas pensando solo en ello, brotó de sus labios de forma totalmente natural. Así de simple. Su corazón se estremeció cuando ella se quedó inmóvil entre sus brazos, luego se apartó y se enderezó sin mirarlo. Él temió el rechazo y quedarse de nuevo con las manos vacías.


  —¿Ads?


  Ada frunció el ceño y apretó los puños, que descansó en su regazo. Muchas veces había pensado en confesárselo a Royston, pero en el último momento la frenaba el miedo. No quería que él pensara mal de ella y, sobre todo, no quería que se marchara decepcionado de su lado. No quería destruir la felicidad que había brotado tiernamente en primavera y que ahora, verano, florecía de modo tan voluptuoso, igual que ella se sentía florecer de nuevo tras dos años de crudo invierno.


  Ada se encontraba a gusto con Royston, que compartía su amor por la música y el arte. Le gustaba su sentido del humor, que la hacía reír, y su forma de ser: cariñoso y un poco regordete. Le gustaba la confianza arraigada e imperturbable que desprendía y cómo la barba le hacía cosquillas en la piel; los besos cuya calidez la hacía vibrar. Cuando reposaba en su ancho pecho se sentía segura, como si nunca pudiera ocurrirle nada malo.


  Sin embargo, Royston tenía derecho a saberlo, y esa tal vez fuera la última oportunidad de decírselo sin hacerle demasiado daño.


  —Hay algo que ignoras acerca de mí, Royston. Que todo el mundo ignora. —Los nudillos palidecieron cuando ella apretó los puños con más fuerza—. Yo… yo no soy virgen. Antes… —suspiró— antes de que os marchaseis a Chichester… aquel fin de semana de agosto en Estreham… Simon y yo…


  Él tragó saliva.


  —Te…


  —No. —Ada sacudió la cabeza con vehemencia—. No. Yo fui la que quiso. —En su semblante surgió una expresión decidida, y por un momento el parecido con el estricto coronel fue sorprendente—. Y ni un solo día me he arrepentido. Aunque creo que por ello su muerte me ha dolido más que si solo hubiésemos intercambiado unos besos.


  Royston miró al frente. La imagen que durante esos años se había forjado de Ada, una criatura ingenua, élfica, algo apartada del mundo, se había desmoronado. De acuerdo, la había besado, había pedido su mano, quería casarse con ella y pasar el resto de su vida a su lado; pero siempre se había prohibido pensar en todo lo demás. Lo atravesó la fina punzada de los celos al pensar que a Simon le había caído en suerte desprender a Ada de su virginidad —¡y además en Estreham!—, y al instante lo recorrió una inmensa alegría por el hecho de que Simon y Ada hubiesen disfrutado de esa alegría, ya que el tiempo que iban a compartir ambos había concluido de modo tan súbito y cruel.


  La miró de reojo. Ada estaba sentada muy tiesa, como si esperase el fallo de un jurado: su rostro de adolescente, todavía tan gracioso aunque hubiese madurado un poco, su figura delgada en aquel vestido claro de verano bajo el cual casi no se perfilaban redondeces femeninas. Royston se percató de que había estado a punto de cometer un error: subestimar a Ada por su dulce y delicado aspecto. Hacía mucho que Ada había dejado de ser una muchacha apocada. Ada era una adulta, con un cuerpo de mujer, con un alma apasionada y una voluntad férrea, tal vez sensible pero sin duda fuerte. Y sin embargo dulce, muy dulce.


  Royston se vio invadido por un deseo tan intenso que se agarró el muslo para contener un temblor. Deseaba tanto a Ada, allí y en ese momento, que apenas lo soportaba. Quizás entonces entendió lo mucho que de verdad la amaba, lo mucho que quería tenerla a su lado, cada día y cada noche, para el resto de su vida.


  —¿Acaso no perdimos todos la inocencia aquel verano —respondió con voz ronca—, de una u otra forma?


  Ada calló unos instantes.


  —¿Todavía… todavía piensas mucho en Sis? —preguntó con timidez.


  Tres semanas antes, Cecily se había unido en matrimonio en el sur de Francia, celebrándolo con unos festejos que duraron varios días en el castillo de su marido. Para el coronel y Stephen el viaje habría resultado demasiado fatigoso, si no imposible, así que los Norbury se habían limitado a comunicar sus mejores deseos y enviar un regalo de bodas. Royston había prendido fuego a la invitación con una cerilla en cuanto la había encontrado en la mesita de la correspondencia y la había tirado a la chimenea.


  Las comisuras de sus labios, bajo la barba, se inclinaron hacia abajo.


  —Es probable que eso no me honre, pero ya no pienso en ella. —Precisamente en ese momento, a raíz de que Ada la mencionase, apareció de nuevo la imagen de Cecily ante sus ojos y con ella un vago recuerdo de su voz, su risa, sus besos y la sensación que provocaba estrecharla entre sus brazos. Un recuerdo que enseguida quedó reducido a polvo. Mientras que durante todo ese tiempo había infravalorado a Ada, con Cecily había pasado exactamente lo contrario: le había atribuido más cualidades de las que realmente poseía. Siempre había pensado que el amor hace literalmente ciego a quienes lo experimentan, o al menos miopes—. En realidad, pienso con más frecuencia en Len —susurró.


  —Sí, yo también suelo pensar en él —murmuró Ada entristecida.


  —Ya ha pasado mucho tiempo —señaló Royston un poco después—. En algún momento entendí que con Cecily no habría sido feliz. No; hace mucho tiempo que ya no pienso en ella. —Miró a Ada, que permanecía sin moverse y rígida a su lado—. No hago más que pensar en ti, Ada.


  Como ella no contestó, él puso la mano sobre sus pequeños puños y se sintió triste.


  —No me importa que no compartas mis sentimientos, Ada. Me basta con que me tengas algo de cariño y que mantengamos la relación.


  Ella lo miró sorprendida.


  —No, Royston. No es así. En absoluto. —Abrió los puños, cogió las manazas de Royston y las acarició tiernamente, y por el brazo de él subió un flujo de calor como una lava espesa—. Una parte grande de mi corazón siempre pertenecerá a Simon y siempre llorará por él. Esto debes tenerlo en cuenta. ¿Sabes? —susurró—, recientemente he pensado a menudo en lo que me contaste acerca de que Simon te pidió que fueras su testigo de boda. Entonces… antes… —Su rostro se contrajo y Royston guardó silencio—. Tal vez… tal vez sintió que no volvería. Tal vez lo notó y quería pedirte de ese modo que cuidaras de mí, que te ocuparas de mí. —Lo miró inquisitiva.


  —No lo sé, Ada —respondió él con franqueza.


  Una pequeña sonrisa apareció en el rostro de ella y dirigió de nuevo la mirada a la mano de Royston, en su regazo.


  —Yo tampoco. Pero la considero una idea consoladora. —Su sonrisa se ensanchó—. Si bien una parte de mi corazón siempre pertenecerá a Simon, he aprendido que no solo puede amarse una única vez en la vida. Quizá se ame de otro modo, pero no por ello con menos intensidad. Me gusta imaginar que me duermo entre tus brazos y que por las mañanas me despierto junto a ti, Royston. Que recorro la vida contigo. Y quiero ver crecer a nuestros hijos y ocuparme de que se conviertan en personas felices. —Asintió—. Sí, lo deseo mucho.


  Royston sintió que se mareaba de felicidad.


  —Significa… ¿Es esto un sí?


  La sonrisa de Ada resplandeció, resplandeció como nunca hubiese creído que volvería a resplandecer.


  —Sí, Royston. Sí, sí.


  «Velaré por ella, Simon, lo juro por mi vida. Siempre estará bien protegida a mi lado, tu Ada. Mi Ada».


  —Deberíamos decírselo a tus padres —musitó entre dos besos—. Y a Stevie y Becky.


  Ella asintió.


  —Sí, claro que sí.


  Se levantaron y se encaminaron cogidos de la mano hacia la casa.


  Ada se puso de puntillas cuando oyó traquetear tras los robles un coche que giró hacia el edificio y se detuvo en la puerta principal.


  —No sabía que hoy tendríamos visita —dijo en voz baja, y llevada por la curiosidad apretó el paso con Royston.


  Distinguió a un caballero que ayudaba a bajar del vehículo a una dama, y cuando esta levantó la cabeza bajo el sombrero relució un cabello rubio, dorado como un trigal. El corazón de Ada le dio un vuelco.


  —¡¡Gracie!! —chilló, se separó de Royston y corrió con las faldas recogidas hacia el coche—. ¡Gracie! —Echó los brazos al cuello de su hermana—. ¡Qué alegría que hayas vuelto! ¡Menuda sorpresa!


  —¡Ads! —Gracie abrazó tan fuerte a su hermana como si no fuera a soltarla nunca más—. ¡Oh, Ads!


  Royston, que había seguido vacilante a Ada, se apresuró.


  —¡Dios mío, pero si es Jeremy! ¡Jeremy! —Estrechó contra su amplio pecho al amigo que creía perdido, le palmeó la espalda con rotundidad y dio rienda suelta a las lágrimas—. ¡Maldita sea, que alegría increíble volver a verte!


  —¡Grace!… ¡Gracie, querida Gracie! —Lady Norbury y Becky bajaban corriendo por la escalinata.


  —¡Mamá! ¡Becky! —Grace rio y lloró al mismo tiempo cuando su madre y su mejor amiga la estrecharon entre sus brazos.


  —¡En mi caso tendrás que tomarte la molestia de subir, hermanita! —gritó Stephen sonriendo desde la puerta, señalando la silla de ruedas y los escalones por los que en ese momento descendía Henry. Entre la emoción que vibraba en el aire, el perro tembló y sus ladridos se multiplicaron jubilosos.


  La sonrisa de Grace desapareció cuando su mirada se encontró con la de su padre, que apareció junto a su hijo apoyado en un bastón, las cejas grises fruncidas y un fulgor en sus ojos azules.


  Ada abrió la marcha, pero al percatarse de que Grace no la seguía, se volvió hacia su hermana y le tendió la mano.


  —¡Vamos, Gracie! ¡No tienes que tener ningún miedo!


  Verano de 1894


  
    
      Someday I shall rise and leave my friends


      And seek you again through the world’s far ends,


      You whom I found so fair


      (Touch of your hands and smell of your hair!)


      My only god in the days that were.


      My eager feet shall find you again,


      Though the sullen years and the mark of pain


      Have changed you wholly; for I shall know


      (How could I forget having loved you so?),


      In the sad half-light of evening,


      The face that was all my sunrising.


      So then at the ends of the earth I’Ll stand


      And hold you fiercely by either hand,


      And seeing your age and ashen hair


      I’ll curse the thing that once you were,


      Because it is changed and pale and old


      (Lips that were scarlet, hair that was gold!)


      And I loved you before you were old and wise,


      When the flame of youth was strong in your eyes,


      —And my heart is sick with memories.


      (¡labios que antes fueran escarlata, cabello que de oro fuera!)

    

  


  
    
      Un día me levantaré y dejaré a mis amigos


      y saldré a buscarte por los rincones más remotos del mundo,


      a ti, criatura hermosa


      (¡el contacto de tus manos, el olor de tu cabello!),


      mi único dios en los días ya pasados.


      Mis pies ansiosos volverán a encontrarte,


      aunque los años desdichados y la marca del dolor


      te hayan cambiado por completo, yo reconoceré


      (¡cómo olvidar habiéndote amado tanto!),


      en la triste penumbra de la noche,


      el rostro que era todo mi amanecer.


      Así que estaré en el extremo del mundo


      y te cogeré furioso de las manos,


      y veré tu edad y el cabello ceniciento.


      Maldeciré lo que una vez fuiste


      porque ha cambiado, palidecido y envejecido


      (¡labios que antes fueran escarlata, cabello que de oro fuera!)


      y te amé antes de que llegaras a la vejez y la sabiduría,


      cuando la llama de la juventud resplandecía en tus ojos,


      y mi corazón enferma con los recuerdos.

    

  


  RUPERT BROOKE


  Grace levantó la vista de los papeles cuando llamaron a la puerta del estudio.


  —¿Sí?


  Lizzie asomó la cabeza, el cabello ya canoso bajo la cofia blanca, e hizo una reverencia.


  —Disculpe, miss Grace. Sé que no quería que la molestasen esta mañana, pero tiene visita.


  Grace esbozó una leve sonrisa: para Lizzie seguía siendo «miss Grace», pese a que ya llevaba más de siete años respondiendo en todos los sentidos al nombre de «miss Danvers».


  —Está bien. ¿Quién es?


  —Lord Grantham, miss Grace. La he hecho pasar al salón.


  Por un momento, Grace pensó en el padre de Leonard, pero recordó que había fallecido tres años atrás. «Len». Después de tantos años, el dolor todavía la golpeaba con la misma violencia.


  —Muy bien. Ahora voy. —Se levantó a regañadientes; precisamente ese día le habría gustado acabar antes con el trabajo.


  Cuando entró en el salón, él estaba de pie, con un traje gris perla, delante de una de las puertas cristaleras abiertas, contemplando el jardín, animado por los ladridos, gritos infantiles, voces de adultos y risas.


  —Hola, Tommy.


  Cuando el hombre se volvió, Grace inspiró hondo. El muchacho adolescente y torpe de antes se había convertido en un joven apuesto, de veintiséis años. Era más delgado que su difunto hermano y parecía menos atractivo, aunque también más serio, a lo que contribuía el bigote recortado como marcaba la moda. Sin embargo, la semejanza era evidente.


  —Hola, Grace.


  Se produjo un silencio embarazoso.


  Desde la muerte de Leonard, los Hainsworth y los Norbury ya no estaban especialmente unidos. Grace sabía que lady Grantham la hacía responsable de lo ocurrido a su primogénito, pues por su culpa se había marchado a Egipto. Una culpa que Grace estaba dispuesta a asumir, pues en cierto modo se sentía responsable de ella, aunque por otros motivos.


  —Toma asiento. —Le señaló el canapé—. Enseguida nos servirán el té. ¿O prefieres salir al jardín, con este tiempo tan estupendo?


  —En realidad —vacilante, se enderezó el nudo de la corbata—, preferiría hablar contigo a solas, sin que nos interrumpiesen. ¿Es posible?


  —Qué lugar tan agradable —dijo formalmente cuando entraron en la habitación posterior del ala oeste, que tenía un toque inequívocamente femenino con sus colores verde mayo y amarillo prímula.


  Lizzie les seguía, sirvió deprisa el té en la mesa con dos butacas que había junto a la ventana y se despidió con una reverencia antes de cerrar la puerta silenciosamente a sus espaldas.


  —Algo… poco convencional —añadió, señalando los dos escritorios que formaban un ángulo en medio de la habitación y donde Becky y Grace solían trabajar en armonía. Si bien el coronel y lady Norbury seguían gobernando oficialmente Shamley Green y Stephen era el heredero, las riendas de la dirección estaban en manos de las dos jóvenes. Becky se ocupaba de la casa, en la que trabajaban nuevos sirvientes desde que Ben y Bertha, Hannah y Sally se habían ganado un bien merecido retiro, libre de preocupaciones, y Grace administraba las tierras de acuerdo con su hermano, quien apenas intervenía y prefería encerrarse en la biblioteca, que no paraba de crecer.


  Gracie sonrió mientras tomaba asiento.


  —Seguro que no responde a la convención que dos mujeres se encarguen de la administración de una propiedad, pero es lo que se ha producido en Shamley. Por favor, siéntate.


  —Gracias. —Tommy parecía sumamente tenso.


  —¿Cómo está Cecily? —preguntó Grace por encima de su taza.


  Tommy miró con cara abatida su té.


  —Para serte sincero, no le va bien. Tarde o temprano te enterarás. Hace poco que ha vuelto a Givons Grove. Era… era muy infeliz al final con ese matrimonio. —Su rostro se ensombreció—. Es posible que acabe divorciándose.


  —Lo lamento —dijo Grace afligida de verdad.


  Tommy la miró con sus ojos azules.


  —¿Tal vez quieras visitarla algún día? Seguro que se alegrará. —Y añadió débilmente—: No creo que, salvo tú, tenga muchos amigos.


  —¿Cómo se encuentra tu madre? —preguntó Grace eludiendo el asunto. La entristecía haber perdido de vista a Cecily, pero en cierto modo también la aliviaba.


  —Solo bien. Nunca ha superado la muerte de Len.


  Grace calló y tomó un sorbo de té.


  —Voy a casarme en primavera —anunció él.


  —¡Oh, Tommy, cuánto me alegro! —Una afectuosa sonrisa se dibujó en el rostro de Grace—. ¡Felicidades!


  —Sabes, Grace, por eso estoy aquí. Te sonará extraño, pero antes de emprender el camino al altar… —Carraspeó y se removió inquieto en la butaca, volviendo de repente a parecerse al muchacho que una vez había sido—. Disculpa que te avasalle de este modo… pero ¿qué sabes realmente sobre la muerte de mi hermano? No puedo librarme de la sensación de que lo que me cuentan no son más que verdades a medias. Tú estuviste con él allí, ¿puedes decirme algo al respecto? —Ella apartó la vista y él casi le suplicó—: Por favor, es importantísimo para mí.


  —¿Alguna pregunta más?


  Los ojos de Jeremy se deslizaron por los más de veinte jóvenes que, de uniforme azul marino, se sentaban por parejas en los pupitres de madera y respondían con atención a su mirada. Su propio uniforme también era de paño azul oscuro, pero a lo largo de las costuras del pantalón tenía unas tiras rojo escarlata que lo identificaban como superior e instructor, y mientras los cadetes debían conformarse con unos botones de latón como único ornamento, los distintivos en el cuello y las charreteras indicaban su rango de comandante. Uno de los cadetes miraba soñador a través de la ventana y dos o tres se inclinaban sobre los cuadernos de apuntes, afilaban los lápices o recargaban las plumas.


  Habían pasado trece años desde que él mismo se sentara en uno de esos pupitres, precisamente ahí, en esa aula, junto a Stephen, y que había contestado a las preguntas del coronel Norbury. Ahora, Sandhurst tenía un nuevo plan de estudios y había ampliado el período de formación —en lugar de un año, los cadetes pasaban año y medio—, pero, aparte de eso, poco había cambiado. Los roles estaban distribuidos en cada compañía, como lo habían estado antaño: había uno que era el más bajo pero tenía el verbo más fácil, como Simon en su época; un noble como Royston y un caballero mimado por la diosa Fortuna como Leonard; un cadete muy inseguro y que estaba allí en contra de su voluntad como Stephen; y uno de origen modesto y que por eso mostraba más ambición, a imagen y semejanza de Jeremy. Y, por supuesto, no podía faltar un camorrista como Freddie Highmore, que a pesar de todo había alcanzado el rango de capitán con los Coldstream.


  Jeremy había dudado mucho tiempo, reflexionando acerca de la sugerencia del coronel de que impartiera cursos en la academia. Fue en las semanas siguientes al momento en que, bajo el portal principal de Shamley Green, el coronel vio la fina alianza de oro que Grace llevaba en un dedo y entonces rodeó a su hija con su débil brazo y la estrechó contra sí. Después de que Jeremy y el coronel pasearan varias tardes por el jardín, primero en silencio y luego absortos en largas conversaciones.


  Al final había sido decisivo el argumento que el coronel presentó la tarde en que estaban sentados en el banco del jardín y Jeremy sintió la mano del anciano sobre su hombro: Jeremy no podría evitar ninguna guerra volviendo la espalda al mundo de los militares. Pero sí podría ocuparse de que las futuras generaciones de oficiales estuviesen mejor formadas y preparadas, legando su experiencia y conocimiento. Y en los años que llevaba enseñando allí, ni un solo día se había arrepentido de haber aceptado esa responsabilidad. Se sentía realmente bien cumpliendo con esa tarea docente.


  Una mano se levantó rápidamente. Era de un muchacho flacucho de rostro anguloso, orejas de soplillo y unos ojos que siempre parecían somnolientos. Hasta la tercera ocasión no había aprobado la prueba de admisión y desde entonces destacaba por su celo y empeño.


  —¿Señor Churchill?


  El cadete Winston Spencer Churchill se levantó.


  —¿Nn… nos habla de Su… Sudán, se… señor? —Su ligero tartamudeo y vacilación delataba lo emocionado que se sentía, lo audaz que se consideraba al plantear esa pregunta y lo ansiosamente que esperaba la respuesta de su profesor. De repente todos los jóvenes despabilaron. La participación de Jeremy Danvers en la guerra contra el Mahdi, por la que había sido ascendido a comandante mucho después de concluida la contienda, su encarcelamiento en Sudán y su huida de Omdurmán ya casi se habían convertido en leyenda en Sandhurst.


  Tensó los labios bajo el bigote y se tomó su tiempo para contestar. Los recuerdos de la guerra y de Omdurmán habían palidecido con el tiempo, pero no desaparecido, y de vez en cuando regresaban de golpe y con toda su fuerza. Como en ese momento, por un breve instante. Todos los indicios señalaban que, en un futuro próximo, el ejército británico debería acudir de nuevo a Sudán para acabar de una vez por todas con la mahdiya. Para vengar la muerte de Gordon. Por Jartum. Y por la humillación sufrida aquellos años. Para liberar a Slatin y al alemán Karl Neufel, que seguían presos en Omdurmán.


  Su mirada se deslizó una vez más por aquellos cadetes que tal vez serían los próximos en ir a la guerra contra el califa, a una guerra en la que serían heridos e incluso morirían. Y eran tan jóvenes, más muchachos que hombres hechos y derechos, tan jóvenes como habían sido ellos entonces, e igual de ignorantes. Igual de ávidos de honor y gloria, de aventura. Esperaba poder contribuir con su experiencia, al menos proporcionar a alguno el suficiente conocimiento como para que no muriese en el campo de honor.


  Jeremy se sentó en el borde de la mesa del profesor, una pierna apoyada en el suelo, la otra balanceándose relajadamente por el canto, y con un movimiento que le subió las mangas un palmo, se inclinó hacia delante y colocó el antebrazo sobre la rodilla de modo que se distinguiera con claridad la cicatriz de la muñeca.


  —Responderé con otra pregunta, caballeros —contestó a la expectación entre asustada y ávida de impresiones—. ¿Cuál es su peor pesadilla?


  —Lo siento —susurró Grace con voz ahogada y secándose las lágrimas. Con el rabillo del ojo veía a Tommy, que se había acercado a la ventana y miraba el linde del robledal.


  De pronto lo recorrió un escalofrío, como si despertase de un mal sueño, sacudió la cabeza y se volvió hacia ella.


  —No, Grace. Soy yo quien lo siente. Por todo lo que tuvisteis que pasar por ello. Sobre todo Jeremy. —Su ojo se contrajo con un tic cuando añadió—: Te doy las gracias por haber tomado las medidas oportunas y ocuparte de su traslado a Inglaterra. Y también… también porque no hayáis divulgado el modo en que realmente sucedió.


  Ella se limitó a asentir. No veía ningún motivo para decirle a Tommy que Ada, Royston, Stephen y Becky también sabían lo que Leonard había hecho. Era un secreto para todos, compartido un día en familia y desde entonces bien guardado por todos.


  Él volvió a sentarse y jugó con la cucharilla del té.


  —¿Cuál fue la razón de que Abbas regresara?


  Grace sonrió.


  —Dijo que Alá se lo había ordenado. Yo lo creo. Nunca he vuelto a encontrar un hombre tan sabio como él. Nosotros… nosotros le debemos mucho. En el fondo, todo.


  —¿Sabes, Grace…? —Tommy dejó la cucharilla y se frotó los dedos—. Yo era todavía muy joven pero, naturalmente, siempre supe cuánto te quería Len. Sin embargo, ya entonces había algo que me inquietaba. Pero era mi hermano mayor, lo quería y admiraba, y nunca cuestioné lo que hacía o decía. Ay, Grace… —Se pasó las manos por la frente—. Quiero a Emma, de lo contrario no le hubiese pedido que fuera mi esposa. No obstante, siempre tenía la sensación de que la amaba demasiado poco porque tenía frente a mí la imagen de cómo se comportaba Len contigo. Creo que al final he comprendido que su amor por ti era más bien una obsesión. No… no era una forma sana de amar… ¿verdad? —añadió inseguro.


  Grace meditó un momento.


  —No podría asegurar que al principio fuese así. Pero sí en Asuán… Tal vez también en El Cairo. Hay una forma de amor que es tan grande que lo lleva a uno a la locura y la destrucción. Abbas me lo dijo una vez. Al parecer, debió notar algo en Len a primera vista, que a nosotros nos había pasado desapercibido. Al menos a mí. —Miró a Tommy—. ¿Vas a contárselo a tu madre?


  El joven entrelazó las manos.


  —No creo. Eso no la ayudará, sino que lo empeorará todo aún más. Len siempre fue su favorito. Aunque, naturalmente, tal vez sería mejor para ti que se lo contara todo… —La miró expectante.


  Grace sacudió la cabeza.


  —No, Tommy. Déjalo. Las cosas están bien tal como están.


  Cuando se hubo marchado, Grace fue al salón y contempló desde las puertas abiertas el jardín donde su familia se había reunido bajo un gran roble, mientras un grupo de perros jóvenes jugaban a perseguirse y Sal y Pip yacían ociosos al sol.


  El coronel estaba sentado en una silla, con el bastón apoyado en la mesa y el viejo Henry a sus pies, y escuchaba con atención a Matthew, el mayor de sus nietos, que reclinado en la rodilla del anciano estaba contando algo a sus abuelos. Su hijo, de Grace y Jeremy, que ya llevaba en su vientre al volver de El Cairo. Un muchacho tranquilo y serio que un día heredaría Shamley Green y el título de baronet. Por un capricho de la naturaleza había heredado el cabello oscuro y los rasgos duros de su padre, pero tenía los ojos azul claro de su abuelo, que se habían saltado una generación. Era un muchacho de buen corazón. Grace todavía se acordaba vivamente de cuando una vez, entonces debería tener tres años, ella le había atado los cordones de los zapatos y él le había preguntado: «Mamá, ¿por qué tío Stevie huele a veces tan raro?». El corazón de Grace se había saltado un latido y luego había abrazado a su hijo y le había explicado que el tío Stevie había estado en la guerra con papá y el tío Roy, y que lo habían herido y algo en su interior se había roto, y que desde entonces tenía que llevar pañales como el propio Matthew poco antes y tal como llevaba ahora su hermano pequeño William, pero que mientras que ellos dos acabarían librándose de ellos, su tío siempre se quedaría igual. Matthew, meditabundo, se había mordisqueado el labio inferior un rato y luego se había marchado corriendo. Cuando Grace salió en su busca, vio desde ese mismo lugar, desde la puerta que daba al jardín, que Matthew trepaba primero al banco del jardín y de ahí se subía a la silla de ruedas para sentarse sobre el regazo de Stephen y darle un fuerte abrazo a su tío.


  A Grace la conmovía el cariño con que el coronel acariciaba el abundante cabello lacio de su nieto, y lo cerca que su madre había colocado su silla de la del coronel y lo tiernamente que descansaba su mano sobre el brazo de su marido. Su segundo hijo, el pequeño William, por el cual corría la herencia irlandesa de los Shaw-Stewart, no solo en el cabello rubio trigueño, los ojos castaños y los rasgos delicados, casi angelicales, sino también en su naturaleza indómita, se comportaba bien de forma excepcional y estaba tranquilamente sentado en el regazo de su abuela Sarah Danvers, con quien hojeaba un libro ilustrado. Esta había rechazado con amabilidad pero con determinación el aposento que le habían ofrecido en Shamley Green, y en lugar de ello, con su modesta pensión de viudedad, había alquilado una pequeña vivienda en Guildford, desde donde iba casi cada día a Shamley.


  Con pantalones cortos y unas piernecitas regordetas, Nathaniel Simon Roderick Ashcombe, de pie en medio de la hierba, señalaba con un grito maravillado algo emocionante que al parecer había descubierto en el jardín. Ya con cinco años y medio, el vizconde Amory era un hombrecito alegre y encantador, con unos hoyuelos irresistibles en su rostro mofletudo, ojos ambarinos y el cabello castaño oscuro de su padre. Por supuesto, en cuanto estaba con sus primos en Shamley Green, solo pensaba en hacer travesuras. Una de sus diversiones favoritas consistía en sentarse por turnos en el regazo del tío Stevie en la silla de ruedas y que él los llevara por el jardín mientras los demás trotaban a su lado, esperando a que les tocara.


  A veces, cuando la mirada de Ada se posaba en Nathaniel, se asombraba ante el hecho de que su cuerpo, tan delicado y femenino, hubiera podido llevar a un niño tan alto y robusto para su edad. Por el contrario, la pequeña Fiona, así llamada por su tatarabuela irlandesa, que estaba sentada con su vestidito de volantes sobre el regazo de su padre, era idéntica a Ada: pequeña, grácil y con unos ojos enormes y oscuros como cerezas negras. Royston se inclinó hacia su esposa y la besó en la mejilla. Solían cuchichear y reír el uno con el otro como dos recién casados, y no había momento en que no se percibiera cuán felices eran juntos.


  Sin embargo, Ada había tenido que abandonar su actividad docente en Bedford tras su boda; aun así, Royston le confiaba cada año un generoso presupuesto para posibilitar a muchachas de orígenes humildes la asistencia a una escuela secundaria y un college; muchachas de las que Ada se ocupaba personalmente y a quienes invitaba a conciertos o al teatro. Siempre que disponían de tiempo, ya que Ada realizaba con aplicación todas las tareas que le eran propias en tanto que lady Ashcombe, Royston y ella se marchaban a Italia y Francia y se llevaban a dos o tres muchachas cuyas familias no podían permitirse un viaje así. Solo de vez en cuando la mirada de Ada se quedaba ensimismada con un brillo doloroso y podía percibirse cuánto lloraba todavía a Simon, su primer gran amor. Pero entonces Royston estaba allí, la rodeaba con sus brazos y le brindaba su apoyo.


  Royston se puso en pie, colocó a su hija sobre los muslos de Stephen y cogió de la mano a Nathaniel para que le enseñara qué era eso que encontraba tan emocionante. Stephen empezó a hacer tonterías con su sobrina hasta hacerla soltar su risa chispeante de niña pequeña. Becky dejó el libro que estaba leyendo a un lado, se colocó detrás de Stephen, le pasó los brazos por los hombros y, mientras apoyaba la mejilla en la de su marido, hizo cosquillas a la niñita entre cariñosos arrullos, hasta que la pequeña no pudo parar de reír.


  Ada se levantó, se dirigió hacia la silla de lady Evelyn, que se encontraba algo apartada del grupo, y le habló con tono afable. Las visitas de lady E constituían una carga para todos, pero Ada insistía en invitar de vez en cuando a su suegra, y se ocupaba con un cariño especial de ella sin que esta, a su vez, la correspondiera de ningún modo. Pero tal vez sería Ada quien, con su dulzura y paciencia, conseguiría ablandar el corazón de piedra de lady Evelyn o que se reconciliara con su hijo Roderick, a quien nunca había perdonado que se casara, contra su voluntad, con Helen Dunmore y hubiera traído al mundo con ella a tres niños pelirrojos y con pecas.


  Y quizá, solo quizás, algún día de nuevo habría ahí, entre ellos, un lugar para Cecily.


  Jeremy desmontó acalorado tras la rápida cabalgada por los bosques de Berkshire, los campos sembrados y los prados en flor de Surrey, y entregó las riendas al mozo de cuadra que lo aguardaba.


  —Gracias, Hanson.


  Se detuvo unos instantes y recorrió con la mirada el patio de Shamley Green. Las macetas cargadas de flores delante de las fachadas de ladrillo rojo, los tejados grises y los marcos blancos de puertas y ventanas. Incluso después de siete años se le antojaba extraño estar en casa, en esa casa a la que antes había acudido como amigo de Stephen, a pesar suyo en realidad, porque su invitación casi le había parecido demasiado personal. Aquel día de noviembre en que por primera vez saludó a Grace estrechándole la mano. «Grace». Su semblante se iluminó casi imperceptiblemente, mientras algo en su interior se volvía tierno y cálido. Era Grace quien convertía eso en su hogar, Grace y la familia de Grace, que ahora también era la suya. Grace, cuyas intenciones le habían suscitado tantos recelos al principio y que había vencido cualquier duda cuando viajó por él a Sudán, negándose a aceptar que hubiera muerto. Grace, con quien compartía desde entonces mesa, cama y toda la vida, y con quien había engendrado dos hijos.


  Después de Omdurmán pensaba que había superado cualquier miedo. Pero aunque le gustaba cómo el cuerpo de Grace se redondeaba y se volvía más pesado, cómo sus movimientos se hacían más lentos, casi cautelosos, y la sensación al colocar la mano sobre el vientre de ella y notar unas pataditas, le atenazaba el miedo a ser como su padre. Un miedo que fue desapareciendo de forma paulatina, después de que Constance colocara en sus brazos a su primer hijo cuando todavía no hacía ni una hora que había nacido. Ese ser extraño, diminuto y desamparado, pero pese a ello lleno de vigor, que era parte de él y de Grace, al que él había aportado tan poco mientras crecía en el seno de ella y veía la luz con los dolores de ella. A Jeremy le encantaba contemplar cómo crecían sus hijos y se desarrollaban y descubrían el mundo, cómo se acurrucaban contra su madre y lo miraban a él, su padre, cómo intentaban imitarlo, cómo jugaban con él, lloraban y reían. Grace y sus hijos eran sus grandes maestros, pues cada día le enseñaban cuán vulnerable le hacía a uno el amor y, a su vez, cuán fuerte.


  Los párpados de Grace se cerraron. Percibía la presencia de Jeremy antes de oír sus pasos. Disfrutó de la calidez de su cuerpo en la espalda hasta que la cogió por la cintura desde atrás y la atrajo contra sí.


  —Hola, Grace. —La besó junto a la oreja.


  —Hola, Jeremy. —Apoyó la parte posterior de la cabeza contra el hueco del cuello de él—. Tommy ha estado aquí.


  Notó que él se tensaba.


  —Me ha preguntado qué sucedió realmente en Asuán —le susurró—. Se lo he contado.


  Jeremy se relajó de nuevo.


  —Está bien. —Su mano descendió sobre el vientre de su esposa, donde, como sabían desde hacía pocos días, crecía una nueva vida, y ella la acompañó con la suya.


  —Cuando ya se marchaba quiso saber si le habías perdonado. —Se giró entre los brazos de él—. Nunca te lo he preguntado, pero… ¿has llegado a perdonarle?


  Jeremy apretó los labios mientras pensaba.


  —Hay cosas que no pueden perdonarse, al menos no los mortales. —Respiró hondo—. Pero espero que esté donde esté haya encontrado clemencia. Y que no sea un lugar que se parezca a Omdurmán.


  Grace se volvió del todo hacia él y deslizó la mirada por su rostro, que se había vuelto más anguloso y que ahora, con casi treinta y siete años, mostraba las primeras arrugas, sobre todo alrededor de los ojos, que a esas alturas ya precisaban de gafas para escribir o leer, mientras en su cabello aparecían las primeras canas. Los rasgos de Grace también se habían afilado y su anterior dulzura había adquirido una nota más áspera.


  —Si no te quisiese tanto —murmuró Grace—, debería hacerlo por lo que acabas de decir.


  Con los dedos entrelazados, cruzaron la puerta que daba al jardín.


  —¡Papá! —El pequeño William fue el primero en descubrirlo y enseguida se agitó en el regazo de su abuela Sarah, hasta que ella lo dejó en el suelo para que corriese a su encuentro. El hermano mayor volvió la cabeza y sus ojos azules se iluminaron.


  —¡Ha llegado papá! —gritó, y también salió corriendo, aunque se detuvo para esperar a su hermano pequeño y cogerlo de la mano. Descalzos se dirigieron brincando hacia su padre, quien se arrodilló y con una sonrisa abrió los brazos, rodeó a sus hijos y los estrechó, hundiendo el semblante en su suave cabello.


  Las miradas de Ada y Grace se cruzaron. Las dos hermanas intercambiaron una sonrisa en la que se unían la nostalgia y la dicha, y cada una sabía lo que la otra pensaba: «¿No es sorprendente que hayamos pasado por momentos tan terribles, todos y cada uno de nosotros, y que sin embargo al final haya brotado tanto de bueno, sobre todo, tanto amor…?».


  Grace y Jeremy se dirigieron con sus hijos hacia la familia para pasar el resto de ese día de verano. Ese día de verano que traía a la memoria aquel verano, trece años atrás. Aquel verano en que habían sido tan jóvenes y libres, y se habían sentido indomables e inmortales.


  Aquel verano en que Ada Norbury regresó a casa.


  Aquel verano en que la vida realmente comenzó.


  Nota de la autora


  Cuando hace más de cinco años se me ocurrió escribir este libro, enseguida tuve una idea clara de lo que mencionaría en el epílogo, sobre todo de con qué palabras me referiría a la situación de Sudán. No podía imaginar entonces que Grace, Jeremy y Leonard, Ada y Simon, Stephen, Royston, Becky y Cecily todavía tendrían que aguardar un tiempo a que contara su historia debido a que, un año más tarde, surgió en mi mente la idea de otra novela y no tuve más remedio que seguir el impulso y escribir antes Sterne über Sansibar [«Estrellas sobre Zanzíbar»]. Mucho menos todavía podía imaginarme que la situación política, tanto en Egipto como en Sudán, se desarrollaría en la forma en que lo ha hecho últimamente.


  Durante la «primavera árabe» me produjo una peculiar sensación ser testigo a través de los medios de comunicación de una revolución en Egipto que, en parte, mostraba asombrosos paralelismos con el alzamiento de 1882, sobre el que yo estaba escribiendo. Y fue emocionante seguir los últimos pasos de Sudán en su camino a la independencia del norte, proceso al que todavía falta mucho para dar por concluido pero que, aun así, es motivo de esperanza para Egipto, un país al que quiero mucho, y para Sudán, que cuenta con un pasado agitado por las guerras, una de las cuales este libro solo recrea en parte.


  Debido a los hechos geográficos, políticos y militares, la primera expedición británica a Sudán para intervenir en una guerra en las postrimerías del siglo XIX se encuentra pasmosamente mal documentada: al elaborar este libro, o faltaban hechos o estos se contradecían sin cesar. Entre todas las fuentes utilizadas, me han sido de una ayuda incalculable Blood-red Desert Sand de Michael Barthorp (Londres, 2002) y Khartoum de Michael Asher (Londres, 2006), así como las observaciones personales del mayor Lionel James Trafford, del regimiento Royal Sussex, bajo cuyo mando he situado a Jeremy, Leonard, Stephen, Royston y Simon en la novela. The First Jihad de Daniel Allen Butler (Filadelfia, 2007) y The Sword of the Prophet de Fergus Nicolls (Stroud, 2004) constituyen una espléndida base para entender las causas y circunstancias del levantamiento del Mahdi y también para establecer los vínculos con la actual evolución política.


  En este punto desearía poder decir que la descripción de las condiciones de vida en Omdurmán son de mi invención o, al menos, que están muy retocadas; sin embargo, todo lo que aparece en la novela al respecto sucedió así o de forma similar. Las fuentes en que me he basado son los informes de testigos oculares como sir Rudolf Carl Freiherr von Slatin, Pater Joseph Ohrwalder y Charles Karl Neufeld.


  La muerte de Gordon y la caída de Jartum no quedaron impunes: entre 1896 y 1898, ejércitos egipcios y británicos emprendieron varios ataques a las órdenes de lord Kitchener para reconquistar Sudán y acabar de una vez con la mahdiya. Junto con el que después sería primer ministro, Winston S. Churchill, participó también en esa campaña Slatin, quien había logrado huir de Omdurmán en 1895. Slatin fue nombrado después inspector general británico en Sudán, un cargo que conservaría hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial. En 1932 murió en Viena cuando lo operaban de un cáncer. En 1899 fue encontrado y ejecutado el califa. Osman Digna fue encarcelado un año más tarde y se lo dejó en libertad tras ocho años de cautiverio; murió en Wadi Halfa en 1926.


  Sudán permaneció bajo control británico hasta su independencia en 1956.


  Quien disponga de un mapa de Surrey encontrará efectivamente nombres como Shamley Green, Givons Grove o Cranleigh Waters. No obstante, aunque me he inspirado en nombres reales para los lugares y también en parte para los apellidos familiares, y pese a que cada una de las mansiones descritas tiene un modelo que existe en realidad y en general me he ceñido a las características del paisaje y de la historia, desearía que el Surrey de esta novela se interpretase como un lugar ficticio.


  Cuando he tenido a disposición transcripciones distintas de nombres propios de lugares o personas en Egipto y en Sudán —como no suele ser extraño al transcribir la escritura árabe—, he optado por la más corriente en cada caso o bien por la habitual en el momento de la acción.


  Me tradujeron del original al alemán los pasajes de Rimbaud y Baudelaire incluidos en la novela, al igual que las citas que preceden la novela y cada una de sus partes, con lo que puse mucho interés en guardar la mayor fidelidad posible al texto original. Pese a que Julian Grenfell (1888-1915) y Rupert Brooke (1887-1915) forman parte de la generación que siguió a la de mis personajes, elegí fragmentos escritos por ellos debido a que plasman sobre la vida, la muerte, el amor y la guerra, exactamente lo que yo deseaba como marco de esta novela.


  Si bien una novela se elabora sobre todo a lo largo de incontables horas de soledad, nunca se hace en total aislamiento. Deseo expresar mi agradecimiento a Carina, quien recorrió conmigo el camino desde la idea inicial hasta la última página del manuscrito y me ha ayudado una vez más con sus conocimientos médicos, y a Anke por haber acompañado a los nueve jóvenes de este libro en todos sus altibajos, en sus días felices y en sus horas más negras. Jörg, ¡nunca te estaré lo suficientemente agradecida por compartir la vida conmigo y hacérmela más plena!


  Debo dar las gracias a Laila porque en esta historia se hayan encontrado dos que de otro modo nunca se hubiesen reunido, y a Mariam y Thomas M. Montasser les agradezco de corazón no solo su trabajo, sin el cual el mío no existiría, sino su confianza inquebrantable cuando yo misma todavía me siento tan insegura. Mi agradecimiento también a la doctora Stefanie Heinen por su asesoramiento.


  Gracias a AK, E. L., Marion y Sanne por las llamadas telefónicas, las conversaciones y los mensajes electrónicos. Y gracias a las muchas y amables personas que en los meses pasados, de una forma u otra, me han animado diciendo: «¡Estoy esperando tu nuevo libro!». Eso me ha ayudado mucho cada día que pasaba.


  No he de olvidar a un ovillo de pelo de cuatro patas a quien debo un sabroso hueso: fue una rica fuente de inspiración para Gladdy y sobre todo Henry…


  
    NICOLE C. VOSSELER


    Constanza, julio de 2011

  


  Notas


  
    [1] Trad. de Alejandro Valero en John Keats. Odas y sonetos. Ediciones Orbis, Barcelona, 1997. <<

  


  
    [2] Palabras de Mefistófeles en el Fausto de Goethe. (N. de la T.) <<
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El verano de 1881 fue el mejor de sus vidas.
Una historia de pasion y aventura en las doradas tierras de Egipto y Sudn.






