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    Kurt Vonnegut vuelve a la carga desde el otro mundo con este volumen que aúna la victoria de la risa y la razón crítica (dos elementos inseparables de la filosofía vonnegutiana) para demostrarnos que el indomable nado sigue gozando de una magnífica salud.


    El presente volumen consta de nueve discursos inéditos, siete de ellos dirigidos a estudiantes universitarios en días de dichosa graduación. Éste un género muy querido en la oratoria norteamericana que ha dado lugar a piezas memorables adornadas con nobles sentimientos, recuerdos edificantes y sabios consejos o melifluos elixires por autoridades de intachable prestigio moral o intelectual. El autor de Matadero5 también gozaba de una excelente reputación, pero él mismo se encargaba de sabotearla a la primera de cambio.


    Los parlamentos aquí reunidos y la guinda que los corona son Vonnegut en estado puro: la quintaesencia de su tono, la campante sublimación de sus estacazos, la pólvora de su estilo y el filo de un estilete rematado con un florilegio de agudezas que nos llevará a la reflexión más sesuda. O sea: Kurt al cuadrado y, en ocasiones, al cubo.


    Si el cuerdo parece un chiflado cuando la sociedad enloquece, este libro es la muestra más acabada de una cordura lunática.

  


  [image: ]


  Kurt Vonnegut


  Que levante mi mano quien crea en la telequinesis


  y otros mandamientos para corromper a la juventud


  ePub r1.0


  Titivillus 05.02.17


  
    Título original: If This Isn’t Nice, What Is?: Advice to the Young


    Kurt Vonnegut, 2013


    Traducción: Ramón de España


    Ilustraciones: Kurt Vonnegut


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  «Como la de su antecesor literario Mark Twain, la mala leche de Kurt Vonnegut es siempre jovial e ingeniosa».


  A. O. Scott,


  The New York Times Book Review


  Introducción


  Cuando la publicación de su novela Matadero Cinco le brindó un gran éxito internacional en 1969, Kurt Vonnegut se convirtió en uno de los oradores más populares en las ceremonias de graduación estadounidenses. Incluso antes de que se publicara el primero de sus muchos superventas, Vonnegut ya era un héroe secreto para los jóvenes de los sesenta ansiosos por encontrar nuevas maneras de entender el mundo y alternativas al statu quo. Los universitarios se pasaban manoseados ejemplares de novelas como Cuna de gato o Las sirenas de Titán antes de que Matadero Cinco lo convirtiera en un autor célebre. Desde sus primeros cuentos aparecidos en semanarios de los años cincuenta (entre ellos Colliers y The Saturday Evening Post), la obra de Vonnegut atrajo a los jóvenes, y esa atracción nunca ha decaído. Sus novelas, ensayos y cuentos se estudian en universidades e institutos de toda Norteamérica. Como me dijo el profesor Shaun O’Connell, de la Universidad de Massachusetts, «cada vez cuesta más que los alumnos lean a Updike y a Bellow, pero Vonnegut les sigue gustando».


  Para su propia sorpresa e incomodidad, Vonnegut fue saludado como «portavoz» de la juventud y héroe contracultural de los años sesenta aunque no fuese, irónicamente, una figura de la «contra-contracultura». Vonnegut satirizó las ingenuas promesas de armonía interior y paz mundial que pregonaba el Maharishi Mahesh Yogi en un artículo para Esquire titulado «Yes, we have no nirvanas» [sí, no tenemos nirvanas]. Mientras se ponían de moda meditaciones orientales como el zen, Vonnegut afirmaba que tenemos un estupendo método occidental para desacelerar el corazón e inmovilizar la mente: la «lectura de cuentos». A esa práctica la llamaba «siestecilla budista». No era, sin embargo, uno de esos adultos de la época que no hallaban nada que admirar en la cultura juvenil. Había escrito que «la función del artista consiste en conseguir que a la gente le guste más la vida», y cuando alguien le preguntaba si eso había sucedido alguna vez, respondía: «Sí, los Beatles lo lograron».


  También le encantaban el blues y el jazz. A un amigo crítico literario le escribió: «Durante mi juventud en Indianápolis, los músicos de jazz de por allí eran un estímulo y una constante alegría».


  No pensaba que las drogas produjeran tal efecto. En un discurso de esta recopilación confiesa al auditorio: «He sido un cobarde con la heroína, la cocaína, el LSD y demás […]. En cierta ocasión me fumé un canuto de marihuana con Jerry Garcia, líder de los Grateful Dead, pero sólo por amabilidad. No me pareció que me afectara de ningún modo, ni para bien ni para mal, así que nunca la volví a probar».


  Ciertamente, estas palabras no son muy propias de un hippie. Uno de los hippies más conocidos de la época, el escritor Raymond Mungo, nos invitó a Vonnegut y a mí a visitar la comuna que había creado en Brattleboro, Vermont (y sobre la que luego escribió en sus memorias Total loss farm). Nos contó que uno de los motivos por los que él y sus amigos querían fundar una comuna y aprender a «vivir de la tierra» de manera sencilla era que «queremos ser los últimos habitantes del planeta». Vonnegut replicó: «¿Pero eso no es una aspiración más bien deplorable?».


  Tal como hablaba y escribía, Vonnegut siempre acababa soltando frases e ideas sencillas que todo el mundo pensaba pero nadie decía, unos razonamientos que expresaban sentimientos íntimos, impugnaban prejuicios y mostraban las cosas desde otro punto de vista. Vonnegut señalaba la evidencia silenciada, era el primero en advertir que el emperador iba desnudo.


  Ese mismo Raymond Mungo que en 1970 nos paseó a Vonnegut y a mí por su comuna, me envió recientemente un correo, justo después de leer la recopilación de cartas de Vonnegut que yo acababa de editar. Y lo hizo para decirme que «Kurt fue y sigue siendo un escritor importante que continuará entusiasmando a los lectores cuando nosotros ya hayamos muerto». Una nueva generación de seguidores descubrió su obra en 2005 cuando apareció en The Daily Show con Jon Stewart para presentar su último libro, Un hombre sin patria, y hoy los adolescentes se siguen conmoviendo con relatos como «Harrison Bergeron», de lectura obligada en los institutos.


  Vonnegut ni se rebajaba para ser entendido por sus lectores ni trataba de abrumarlos con su sabiduría. Era tan juguetón como profundo, y con ese espíritu se dirigía a los graduados. No les hablaba como si fuesen un ganado ignorante a causa de su juventud: a Vonnegut le desagradaban los retratos generacionales. En una de esas clases dijo: «pese a lo que algunos quieren hacernos creer, no somos miembros de distintas generaciones, tan diferentes como los esquimales de los aborígenes australianos. Estamos tan cerca unos de otros en el tiempo que deberíamos considerarnos hermanos y hermanas […]. Cada vez que mis hijos lamentan el estado del planeta, yo les digo: “¡A callar, que yo también soy un recién llegado! ¿Pero quién os creéis que soy? ¿Matusalén? ¿Pensáis acaso que las noticias del día me gustan más que a vosotros? Pues os equivocáis”». (Vonnegut tenía tres hijos propios y cuatro adoptivos, entre ellos Lily, prohijada con Jill Krementz, su segunda esposa).


  Pese a su popularidad como orador para licenciados, la verdad es que Vonnegut nunca acabó sus estudios universitarios. Dejó Cornell para alistarse en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial, y el ejército lo envió primero a la Universidad de Butler, donde estudió Bacteriología, y luego al Carnegie Tech y a la Universidad de Tennessee como estudiante de Ingeniería Mecánica. A continuación lo destinaron a infantería y le dieron un fusil. Siendo explorador en el Regimiento de Infantería106 durante la Batalla de las Ardenas, fue capturado por los alemanes y enviado al campo de prisioneros de Dresde, donde sobrevivió al bombardeo de la ciudad refugiado en un depósito subterráneo de carne conocido como Matadero Cinco. Cuando volvió de la guerra estudió Antropología en la Universidad de Chicago gracias a las ayudas destinadas a los reclutas desmovilizados y trabajó como reportero en la agencia de noticias Chicago News Bureau. Aunque cumplió todos los requisitos del doctorado, sus ideas para la tesis fueron rechazadas y tuvo que conformarse con un empleo en el departamento de Relaciones Públicas de la General Electric. Años después, cuando ya era famoso, la universidad le otorgó un doctorado honorífico.


  A buenas horas mangas verdes.


  A Vonnegut le llegó la fama como escritor cuando tenía ya cuarenta y siete años. Hasta entonces las pasó canutas para mantener a una familia numerosa compuesta por su mujer, sus tres hijos y los tres retoños de su hermana, que había muerto de cáncer a los cuarenta y un años un día después de que su marido falleciese cuando el tren de cercanías en el que viajaba se despeñó por un puente. Los semanarios populares de los años cincuenta, cuyos pagos por sus relatos breves permitieron a Vonnegut dejar su trabajo en la General Electric, se hundieron con la llegada de la televisión, por lo que tuvo entonces que ingeniárselas para llegar a fin de mes. No consiguió vender un nuevo tipo de pajarita a una empresa camisera, creó un juego de mesa que no tuvo ningún éxito, abrió un concesionario de Saab cuando esos coches no eran nada conocidos en Estados Unidos y, cuando el negocio se fue a pique, se marchó a Boston a trabajar en una agencia de publicidad; lo rechazaron como profesor de Literatura Inglesa en el Cape Cod Community College, consiguió un empleo en una escuela para chicos conflictivos, le negaron una beca Guggenheim… Aun así siguió escribiendo contra viento y marea. Murió en 2007, a la edad de ochenta y cuatro años, sin haber dejado de escribir.


  Vonnegut nunca estuvo dispuesto a expender fórmulas infalibles para triunfar de la noche a la mañana, ni a prometer futuros deslumbrantes a los jóvenes que solicitaban su consejo.


  A diferencia de casi todos los oradores universitarios, que suelen tener un discurso preparado para todas las ocasiones y se limitan a insertar el nombre de una nueva universidad, Vonnegut siempre aparecía con pensamientos recién elaborados, con nuevas ideas, nuevas historias y nuevas fuentes de ingenio y provocación para alimentar las reflexiones. Tenía, eso sí, algunos temas muy queridos y casi siempre encontraba la manera de deslizarlos en todas sus charlas: el reconocimiento a los maestros o la importancia de percibir el valor de esos momentos fugaces y adorables de la vida cotidiana que se podrían glosar con las palabras de su tío Alex: «No me dirás que esto no es bonito, ¿eh?». Sus mensajes a los graduados no eran un jardín de rosas. Siempre aparece en ellos la angustia ante la destrucción del planeta, el desprecio de los políticos que nos llevan a la guerra por sus propios intereses, la necesidad de amplias familias o la añoranza de los ritos que fortalecían las sociedades del pasado y cuya ausencia atormenta la nuestra.


  Vonnegut dijo que «un escritor es, primero y ante todo, un maestro», y sus charlas a los universitarios siempre incluían la lección que subyace en toda su obra, una lección crudamente expresada por un personaje que aparece en una de sus primeras novelas. Lo transmitió así a quienes le pedían consejo: «Yo sólo conozco una regla: tienes que ser bueno, ¡carajo!». Procedente de una larga tradición de librepensadores germánicos, Vonnegut no era cristiano, aunque describía a Jesús como el «más grande y mayor humanista de los seres humanos». Durante la charla que dio en una iglesia episcopal neoyorquina (Domingo de Ramos) explicó: «Me fascina el Sermón de la Montaña. Ser compasivo, creo yo, es la única buena idea que hemos tenido hasta ahora. Tal vez algún día se nos ocurra otra, momento en el que ya tendremos dos buenas ideas».


  Vonnegut fue presidente honorífico de la American Humanist Association y contó lo siguiente en una de sus conferencias: «Nosotros, los humanistas, nos comportamos de la forma más honorable posible sin esperar recompensas ni castigos en la otra vida. Servimos lo mejor que sabemos a la única abstracción con la que tenemos algún tipo de familiaridad, que es nuestra comunidad».


  Vonnegut creía firmemente en el servicio comunitario, fuera éste el que fuese y donde fuese. Aunque algunas clases contarán con «un puñado de celebridades» que alcancen renombre nacional, señaló que la mayoría de los graduados acabarían «construyendo o fortaleciendo [sus] comunidades». Así lo expresó en cierta ocasión: «Amad ese destino, por favor, si resulta ser el vuestro, ya que las comunidades son lo más valioso de este mundo. El resto son chorradas. Y para vuestra despreocupada generación, esa comunidad tanto puede ser Nueva York como Washington, París o Houston… O incluso Adelaida, en Australia, o Shanghái o Kuala Lumpur».


  Aunque también podía ser el pueblo o la ciudad que nos vio nacer y crecer. Tanto Vonnegut como yo nacimos y nos criamos en Indianápolis, pero nos marchamos de allí para ir a la universidad y acabar viviendo muy lejos. Un día, mientras deambulábamos por las calles de Nueva York, Vonnegut se volvió y me dijo: «¿Sabes una cosa, Dan? Nosotros nunca tuvimos que abandonar el hogar para ser escritores, pues allí hay tanta gente tonta, lista, buena o mala como en cualquier otro rincón del mundo». Estaba orgulloso de la educación recibida en el instituto de Shortridge, donde había trabajado para el periódico escolar, The Daily Echo, como al cabo de una década hice yo también. Cuando un entrevistador le preguntó: «¿De dónde saca usted ideas tan radicales?», Kurt le respondió, orgulloso y sin dudarlo: «De la escuela pública de Indianápolis».


  Vonnegut ayudó a sus congéneres sirviendo, por ejemplo, en el Cuerpo de Bomberos Voluntarios de Alplaus (Nueva York), donde vivió mientras trabajaba para la General Electric. Cuando residía en Barnstable, en Cape Cod, Kurt y su esposa Jane organizaban cursos sobre «grandes libros» dirigidos a sus vecinos (como había pertenecido a la fraternidad Phi Beta Kappa de Swarthmore, Jane lo obligó a leer Los hermanos Karamazov durante la luna de miel). Cuando se trasladó a Nueva York se involucró a fondo en el PEN Club, del que llegó a ser vicepresidente, para luchar por los derechos de todos los escritores del mundo.


  Aunque el destino de una persona no sea vivir y trabajar en una gran ciudad o en el extranjero, para Vonnegut resultaba igual de importante y admirable servir a los demás en el sitio donde uno esté y sentirse satisfecho por pequeño o banal que ese lugar pueda parecerle al resto del mundo. Cuando su amigo Jerome Klinkowitz, profesor y crítico literario, le pidió consejo sobre si debía trasladarse desde una pequeña universidad de Iowa a un centro más prestigioso de la Costa Este, Vonnegut le escribió: «Estoy convencido de que se te valora y se te necesita enormemente donde ahora estás. Eso debería satisfacerte. Si te trasladas al Este, tal vez tu vida te resulte mucho menos propia». Klinkowitz siguió la recomendación y al cabo de unos años me dijo: «Es el mejor consejo que me han dado jamás».


  Tanto en sus charlas como en sus libros, relatos y ensayos, Vonnegut suele decir algo que, según él, casi todos nosotros necesitamos oír con desesperación: «Siento y pienso lo mismo que vosotros, me preocupan las mismas cosas que a vosotros, esas cosas que no le importan a la mayoría de la gente. No estáis solos».


  Los textos que aquí aparecen son charlas dirigidas a licenciados universitarios excepto una conferencia dada en la Asociación para las Libertades Civiles de Indiana y el discurso de aceptación del premio literario Carl Sandburg; lo que Vonnegut tiene que decir en ambos casos resulta tan relevante para los jóvenes como sus palabras para los graduados.


  Éste es el mensaje que envió al presidente de la Junta Escolar de Drake, en Dakota del Norte, quien no sólo había prohibido su novela Matadero Cinco, sino que también, por si las moscas, había quemado varios ejemplares en la caldera del instituto:


  Si se hubiese tomado la molestia de leer mis libros, como hacen las personas educadas, habría visto que no se centran en el sexo y que no defienden ningún tipo de salvajismo. Mis obras procuran que la gente sea más buena y responsable de lo que acostumbra a ser. No negaré que algunos personajes se expresan de forma grosera. Ello se debe a que la gente habla así en la vida real. Sobre todo los soldados y los que ejercen los trabajos más duros, cosa que saben hasta nuestros infantes más protegidos. Y también sabemos todos que esas palabras, en realidad, no hacen mucho daño a los niños. No nos lo hicieron a nosotros cuando éramos jóvenes. Lo que nos dañó fueron las maldades y las mentiras.


  Vonnegut fue uno de los narradores más sinceros de nuestra época. Por eso no encontraréis falsedad en sus consejos.


  Dan Wakefield


  [image: ]


  [image: ]


  
    
      BACHILAUREADO


      A ver esas manitas, por favor.


      ¿Cuántos de vosotros habéis tenido un profesor, en cualquier fase de vuestra educación, entre el primer grado y este día de mayo, que os haya hecho sentir más contentos de estar vivos, más orgullosos de vivir, de lo que antes hubieseis creído posible? ¡Bien!


      Ahora decidle el nombre de ese maestro a alguien sentado o de pie junto a vosotros.


      ¿Ya está?


      Pues gracias, conducid con precaución hasta casa y que Dios os bendiga a todos.
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  1. Cómo ganar dinero y hallar el amor


  
    Freedonia College, Freedonia


    (Nueva York), 20 de mayo de 1978

  


  Juzgando que esa información es insuficiente, Vonnegut explica por qué nos reímos con los chistes, por qué nos sentimos tan solos y por qué el año tiene seis estaciones en vez de cuatro.


  La portavoz de la clase acaba de decir que está hasta las narices de oír esto: «Me alegro de no ser joven en esta época». Lo único que puedo añadir al respecto es que me alegro de no ser joven en esta época.


  El decano de la facultad quería evitar todo elemento negativo al despedirse de vosotros, así que me ha pedido que os comunique lo siguiente: «Quienes aún tengan pendiente de pago la factura del aparcamiento deberán abonarla antes de abandonar el recinto si no quieren arriesgarse a que sus notas sean víctimas de extraños fenómenos».


  Cuando era muchacho en Indianápolis había un humorista llamado Kin Hubbard. Cada día escribía unas líneas para el Indianapolis News. Indianápolis necesita todos los humoristas disponibles. Muy a menudo, Hubbard resultaba tan ingenioso como Oscar Wilde. Decía, por ejemplo, que la Ley Seca era mejor que la carencia absoluta de alcohol. También que cualquier cosa parecida a la cerveza sin ser cerveza merecía ser tomada en consideración.


  Supongo que las cosas de verdad importantes ya os las han enseñado aquí a lo largo de los últimos cuatro años y que no necesitáis grandes enseñanzas de mí, hecho que me alegra. En esencia, lo único que debo agregar es: se acabó, la infancia ha terminado definitivamente. «De verdad lo siento», como solía decirse durante la guerra de Vietnam.


  Tal vez hayáis leído la novela de Arthur C.Clarke El fin de la infancia, una de las escasas obras maestras que ha dado la ciencia ficción. Las otras las he escrito yo. En la novela de Clarke, los personajes sufren espectaculares cambios evolutivos. Los niños llegan a ser muy distintos de sus padres, menos físicos, más espirituales… hasta que un día forman una especie de columna lumínica que se extiende por el universo con una misión desconocida. Ahí termina la novela. Pero vosotros, veteranos, os parecéis mucho a vuestros padres y dudo que os vayáis radiantemente al espacio en cuanto os den el diploma. Lo más probable es que volváis a Búfalo, a Rochester, a Quogue Este… o a Cohoes.


  Y supongo que todos querréis dinero y amor del bueno, entre otras cosas. Os voy a decir cómo se gana dinero: trabajando duro. Os voy a contar cómo se obtiene amor: llevando ropa chula y sonriendo todo el rato. Y aprendiendo la letra de las últimas canciones.


  ¿Qué otros consejos os puedo dar? Comed mucho salvado, que incrementa el poder de cualquier dieta. El único consejo que yo recibí de mi padre fue: «No te metas nunca nada en la oreja». Los huesos más finos del cuerpo están allí, ¿sabéis?, y también el sentido del equilibrio. Si andáis tonteando con las orejas no sólo podéis acabar sordos, sino que además os caeréis a todas horas. Así pues, dejad en paz vuestras orejas. Están muy bien como están.


  No matéis a nadie aunque en el estado de Nueva York no esté en vigor la pena de muerte.


  Y poco más puedo decir.


  Hay otra opinión consistente en advertir que las estaciones del año no son cuatro sino seis. La poesía de las cuatro estaciones es absolutamente superflua en esta parte del planeta, lo cual puede explicar por qué pasamos tanto tiempo deprimidos. Vamos a ver, la primavera casi nunca parece primavera, noviembre no encaja con el otoño y así sucesivamente. Ahí va la verdad sobre las estaciones: ¡la primavera es mayo y junio! ¿Hay algo más primaveral que mayo y junio? El verano es julio y agosto. Un calor del copón, ¿verdad? El otoño es septiembre y octubre. ¿Veis las calabazas? Oled esas hojas ardientes. Luego viene la estación conocida como «cierre», que es cuando la naturaleza baja la persiana. Noviembre y diciembre no son invierno, son cierre. Luego viene el invierno, enero y febrero. ¡Menudo frío, jovencitos! ¿Y luego qué viene? La primavera no, sino la «apertura». ¿Qué es, si no, el mes de abril?


  Otro consejo de carácter opcional: si alguna vez tenéis que pronunciar un discurso, empezad con un chiste (suponiendo que sepáis alguno). Yo llevo años buscando el mejor chiste del mundo y creo que ya lo he encontrado. Os lo contaré, pero tenéis que ayudarme. Vosotros tenéis que decir «no» cuando yo levanté la mano así. ¿De acuerdo? Pues no me defraudéis.


  ¿Sabéis por qué la nata es mucho más cara que la leche?


  PÚBLICO: No.


  Porque las vacas deben acuclillarse sobre unas botellitas más pequeñas.


  Es el mejor chiste que conozco. Hubo una época, cuando trabajaba para la General Electric Company en Schenectady, en que hube de redactar discursos para los mandos de la empresa. El chiste de las vacas y las botellitas lo colé en un discurso para un vicepresidente. El hombre iba leyendo y nunca había oído ese chiste. No podía dejar de reír y, al final, lo tuvieron que sacar del estrado porque le sangraba la nariz. A mí me despidieron al día siguiente.


  ¿Cómo funcionan los chistes? El comienzo de los buenos te obliga a pensar. Somos unos animales muy serios. Cuando os pregunté por la nata no pudisteis evitarlo y os pusisteis a buscar una respuesta sensata. ¿Por qué cruza la carretera un pollo? ¿Por qué llevan tirantes rojos los bomberos? ¿Por qué enterraron a George Washington en la ladera de una colina?


  La segunda parte del chiste demuestra que nadie espera que pienses, pues nadie anhela oír tu maravillosa respuesta. Estás tan aliviado al conocer a alguien que no te exige inteligencia alguna que te ríes de alegría.


  De hecho he diseñado este discurso con la intención de permitiros ser tan idiotas como queráis, sin presiones ni castigos de ningún tipo. Incluso he escrito para la ocasión una canción francamente ridícula. Le falta la música, pero también es verdad que estamos hasta el cuello de compositores: seguro que aparece alguno. La letra dice así:


  
    Adiós a los maestros y a la pulmonía.


    Si averiguo dónde hay algarabía


    te llamo cuando acabe el día.


    Es tan grande mi amor, amada Sonia,


    que te voy a regalar una begonia


    comprada en una tienda de Polonia.

  


  ¿Lo veis? Ya estabais pensando en la siguiente rima. A nadie le importa lo listos que seáis.


  Hago el payaso porque me dais mucha pena. Os compadezco enormemente. La vida volverá a ser durísima en cuanto esto termine, y el pensamiento más útil al que nos podemos agarrar cuando todo vuelva a resultar horrible es éste: pese a lo que algunos quieren hacernos creer, no somos miembros de distintas generaciones, tan diferentes como los esquimales de los aborígenes australianos. Estamos tan cerca unos de otros en el tiempo que deberíamos considerarnos hermanos y hermanas. Yo tengo bastantes hijos (siete, para ser exactos), que, sin duda alguna, son muchos para un ateo. Cada vez que mis hijos lamentan el estado del planeta, yo les digo: «¡A callar, que yo también soy un recién llegado! ¿Pero quién os creéis que soy? ¿Matusalén? ¿Pensáis acaso que las noticias del día me gustan más que a vosotros? Pues os equivocáis».


  Todos experimentamos más o menos lo mismo.


  ¿Qué quiere la gente un poco mayor de la gente un poco menor? Pues cierto respeto por haber sobrevivido durante tanto tiempo (a menudo de forma imaginativa) en condiciones difíciles. Las personas levemente jóvenes se resisten de manera intolerable a mostrar ese respeto.


  ¿Qué quieren los ligeramente menores de los ligeramente mayores? Más que ninguna otra cosa, diría yo, quieren reconocimiento, no tener que esperar a que se los considere hombres y mujeres de pleno derecho. La gente un poco más vieja se resiste de manera intolerable a ese reconocimiento.


  En consecuencia, asumo la responsabilidad personal de considerar hombres y mujeres a quienes están a punto de graduarse. Nadie debe volver a tratarlos como a niños. Ni ellos deben comportarse como tales. Nunca más.


  Eso es lo que conocemos como «rito de paso».


  Soy consciente de que llega con cierta demora, pero más vale tarde que nunca. Toda sociedad primitiva debidamente estudiada tiene ritos de paso en que los niños dejan de serlo para convertirse en mujeres y hombres. Algunas comunidades judías todavía se mantienen fieles a esas viejas prácticas, muy beneficiosas en mi opinión, pero sociedades tan ultramodernas y masivamente industrializadas como la nuestra tienden a prescindir de esas ceremonias… A no ser que consideremos un rito lo de sacarse el carné de conducir a los dieciséis. Si queréis entenderlo así, pensad que el contrato incluye una cláusula francamente inusual: un juez os puede devolver a la pubertad aunque seáis tan viejos como yo.


  Otra vivencia del macho americano y europeo que puede contemplarse como rito de paso es la guerra. Cuando el varón regresa de la batalla, sobre todo si lo hace gravemente herido, todo el mundo coincide en que ese chico está hecho un hombre. Cuando llegué a Indianápolis tras pasar la Segunda Guerra Mundial en Alemania, un tío mío me dijo: «Caramba, ahora sí que pareces un hombre». Me entraron ganas de estrangularlo. Caso de haberlo hecho se habría convertido en el primer alemán que me cargaba. Yo ya era un hombre antes de partir a la guerra, pero él no pensaba reconocerlo jamás.


  Permitidme sugerir que la eliminación de los ritos de paso entre los jóvenes varones es un plan diseñado, de forma tan astuta como inconsciente, para que a esos jóvenes les entren ganas de ir a la guerra, por terrible o injusta que ésta sea. También hay guerras justas, por supuesto. Y aquélla a la que yo tenía tantas ganas de apuntarme resultó serlo.


  ¿Cuándo deja de ser una niña una hembra para convertirse en mujer, con todos sus derechos y privilegios? Todos conocemos de sobra la respuesta: cuando tiene un hijo. Dentro del matrimonio, claro está. Si el primer bebé nace fuera de la unión conyugal, sigue siendo una niña. ¿Qué podría resultar más sencillo, más natural y más obvio? O, en nuestros días, en esta sociedad, ¿más injusto, irrelevante y francamente estúpido?


  Creo que deberíamos reinstaurar los ritos de paso por nuestra propia seguridad.


  Pero no sólo os proclamo mujeres u hombres hechos y derechos a quienes estáis a punto de graduaros. Con todos los poderes que me han sido otorgados, también os declaro auténticos clarks. Como casi todos sabréis, digo yo, los blancos llamados Clark descienden de indígenas británicos especialmente notables por saber leer y escribir. Un negro llamado Clark, evidentemente, descendería con toda probabilidad de alguien obligado a trabajar, sin sueldo ni derechos de ningún tipo, para un blanco llamado Clark. Interesante familia, los Clark.


  Sé bien que vosotros, ¡oh graduados!, lo sois en alguna especialidad, pero recordad que habéis pasado la mayor parte de los últimos quince o dieciséis años aprendiendo a leer y escribir. Las personas que, como vosotros, saben hacer bien esas dos cosas son genuinos milagros y, en mi opinión, nos permiten sospechar que tal vez sean entes civilizados. Es tremendamente difícil aprender a leer y escribir. Puede ser la tarea de toda una vida. Cuando reprendemos a los maestros de escuela por el bajo nivel de lectura de nuestros estudiantes, actuamos como si enseñar a leer y escribir fuera el empeño más sencillo del mundo. Intentadlo alguna vez y comprobaréis que es casi imposible.


  ¿De qué sirve ser un Clark cuando disponemos de ordenadores, cine y televisión? El clarkeo, una empresa de lo más humana, es sagrado. La maquinaria no. Clarkear es la forma de meditación más profunda y eficaz que se practica en este planeta: supera de lejos cualquier sueño experimentado por un santón indio en la cima de una montaña. ¿Por qué? Pues porque los clarks, a base de leer bien, pueden acceder al pensamiento de las mentes humanas más sabias e interesantes de la historia. Cuando los clarks meditan, aunque dispongan de intelectos más bien mediocres, lo hacen con el entendimiento de los ángeles. ¿Y qué puede haber más sagrado que eso?


  Basta ya de clarkeos y ritos pubescentes. Sólo me queda considerar dos materias de gran trascendencia: la soledad y el aburrimiento. Da igual la edad que tengamos ahora: nos aburriremos y nos sentiremos solos durante el resto de nuestras vidas.


  Nos sentimos muy solos porque no tenemos suficientes amigos o parientes. Se supone que los seres humanos deben vivir en familias estables compuestas por cincuenta o más personas con ideas bastante comunes.


  Vuestra portavoz lamentaba el descrédito de la institución conyugal en este país. El matrimonio se hunde porque nuestras familias son demasiado chicas. Un hombre no puede encarnar para una mujer a la sociedad entera y una mujer no puede representar para un hombre a esa misma sociedad de pies a cabeza. Lo intentamos, pero no sorprende lo más mínimo ver cómo la mayoría de nosotros fracasa.


  Así pues, recomiendo a todos los aquí presentes unirse a todo tipo de organizaciones, por ridículas que parezcan, con el único objetivo de sumar más individuos a su existencia. Da igual que los miembros de esos grupos resulten ser unos merluzos. Lo que necesitamos es un buen pelotón de conocidos sea cual sea la índole de éstos.


  Y ahora pasemos al aburrimiento. Friedrich Wilhelm Nietzsche, un filósofo alemán fallecido hace setenta y ocho años, sentenció lo siguiente: «Contra el aburrimiento hasta los dioses pelean en vano». Se supone que debemos aburrirnos. Forma parte de la vida. Aprended a soportarlo o, de lo contrario, nunca estaréis a la altura del honor que ya he concedido a esta promoción: ser mujeres u hombres hechos y derechos.


  Me acerco al final señalando cómo la prensa, cuyo trabajo consiste en saberlo y entenderlo todo, considera a menudo que los jóvenes son algo apáticos (tiende a suceder cuando al polemista o comentarista de turno no se le ocurre nada mejor que decir o escribir). A cada nueva generación de graduados siempre le falta una vitamina, o puede que un mineral, tal vez hierro. Tienen la sangre gorda. Necesitan Geritol. Pues bien, como miembro de una generación prestigiosa, chispeante y decidida, permitidme que os diga qué nos mantuvo en las alturas de las cometas durante casi todo el tiempo: el odio. Me he pasado la vida odiando a gente, de Hitler a Nixon, aunque ya sé que no son comparables en su perfidia. Quizá sea una tragedia que los seres humanos puedan extraer tanta energía y tanto entusiasmo del odio. Si queréis sentir que medís tres metros y podéis correr doscientos kilómetros sin descansar, el odio os resultará mucho más efectivo que la cocaína. Hitler resucitó a una nación humillada, arruinada y famélica a base de odio y nada más que odio. Pensad en ello.


  Por consiguiente, no tengo la impresión de que los jóvenes norteamericanos de hoy padezcan una abulia o una indolencia singulares: eso sólo se les ocurre a quienes tienen por costumbre acceder al éxtasis por la vía del odio; entre otras vías, claro está. Los miembros de vuestra promoción no son especialmente letárgicos, indiferentes o apáticos, sólo intentan experimentar una vida sin odio. El odio es la vitamina o el mineral que falta en su dieta, pues han inferido atinadamente que ese sentimiento es, a la larga, tan nutritivo como el cianuro. Hacen muy bien comportándose así, y yo les deseo lo mejor.
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  2. Consejos para graduandas

  (que todos los hombres deben conocer)


  
    Agnes Scott College, Decatur (Georgia),


    15 de mayo de 1999

  


  Donde el autor responde a la pregunta que Freud se hizo pero nunca supo contestar: «¿Qué demonios quieren las mujeres?». De paso también revela lo que realmente quieren los hombres.


  Os queremos, estamos orgullosos de vosotras, esperamos grandes logros de todas y os deseamos lo mejor.


  Es éste un rito de paso largamente demorado. Por fin sois, de manera oficial, mujeres con todas las de la ley…, cosa que ya erais, desde un punto de vista biológico, a los quince años o así. Lamento mucho que se haya necesitado tanto tiempo y dinero para que por fin podáis ser reconocidas como adultas.


  Kin Hubbard, que ejercía de humorista en la prensa de mi ciudad natal, Indianápolis, mientras yo iba creciendo, escribía un chiste diario para el Indianapolis News. Recuerdo que un día dijo: «Ser pobre no es una desgracia, pero puede llegar a serlo». Sobre los discursos de graduación comentó: «Creo que sería mejor que las universidades repartieran los temas realmente importantes a lo largo de cuatro años en vez de concentrarlos todos al final».


  Pero eso es lo que vais a obtener de mí: hallaréis al final todo lo importante.


  Soy tan listo que he descubierto lo que va mal en el mundo. Durante las guerras, después de ellas y entre los continuos ataques terroristas distribuidos a lo largo y ancho del globo, todo el mundo se pregunta: «¿Qué error se ha cometido?».


  El error es que hay demasiada gente (sin excluir a alumnos de instituto y jefes de Estado) obedeciendo el Código de Hammurabi, un rey de Babilonia que vivió hace casi cuatro mil años. Podéis encontrar ecos de ese código en el Antiguo Testamento, sin ir más lejos. ¿Estáis preparadas para ello?


  «Ojo por ojo y diente por diente».


  Un imperativo categórico para quienes observan el Código de Hammurabi (colectivo que incluye a los héroes de cualquier serie de vaqueros o gánsteres que hayáis visto a lo largo de vuestra vida) es el siguiente: toda ofensa, real o imaginaria, será vengada. Alguien va a pringar de mala manera.


  [Risa horripilante].


  Soltemos las bombas… O lo que haga falta.


  Cuando fue crucificado, Jesucristo dijo: «Perdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen». Cualquier hombre de verdad, fiel al Código de Hammurabi, habría dicho: «Mátalos, Padre, junto a sus amigos, parientes y allegados procurando que sus agonías sean lentas y dolorosas».


  Su principal herencia, en mi modesta opinión, consiste en sólo diez palabras que constituyen el mejor antídoto para el veneno de Hammurabi y una fórmula casi tan sólida como E = mc2, de Albert Einstein.


  Jesús de Nazaret nos dijo que incluyéramos estas doce palabras en nuestras plegarias: «Perdona nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden».


  Adiós muy buenas, Código de Hammurabi.


  Y sólo por estas palabras, Jesús merece ser reconocido como «príncipe de la paz».


  Todo acto de guerra, todo acto de violencia, aunque sea obra de un esquizofrénico paranoide, celebra a Hammurabi y desprecia a Jesucristo.


  ¿Hay alguna presbiteriana en la sala?


  Debo advertiros algo: mucha gente ha sido quemada viva y en público por creer en lo que creéis. Así pues, cuidadito al salir de aquí.


  Puede que algunas sepáis que soy un humanista, un librepensador, como lo fueron mis padres, mis abuelos y mis bisabuelos… Por consiguiente, no soy cristiano. Y siendo un humanista honro a mi madre y a mi padre, conducta que está muy bien según nos dice la Biblia.


  Pero os digo en nombre de mis antepasados americanos: si lo que dijo Jesús estaba bien (y gran parte de ello era de una extraordinaria hermosura), ¿qué más da si era o no era Dios?


  Si Cristo no hubiese pronunciado el Sermón de la Montaña, con su mensaje de piedad y compasión, yo ni siquiera desearía ser humano.


  Lo mismo me daría ser una serpiente de cascabel.


  La venganza provoca venganza que a su vez provoca más venganza que provoca aún más venganza… Así se forma una indestructible cadena de muerte y destrucción que une a las naciones de hoy con las tribus bárbaras de hace miles y miles de años.


  Tal vez nunca logremos que los dirigentes de nuestra nación o de cualquier otra no respondan de manera vengativa y violenta a cada ofensa o cada ataque. En la era de la televisión, esos líderes seguirán encontrando irresistible la tentación de convertirse en faranduleros capaces de competir con las películas a base de volar puentes, comisarías de policía, fábricas o lo que haga falta.


  Incendios, explosiones. Vengan a verlos. ¡Oh, caramba, qué interesante! ¡Vaya, vaya!


  Permitidme citar al difunto Irving Berlin: «No hay negocio como el del espectáculo».


  Pero en nuestra vida personal, en nuestra vida interior por lo menos, podemos aprender a subsistir sin estímulos malsanos, sin el tenebroso aliciente de humillar a determinada persona, o a cierta pandilla o a una institución, raza o nación concreta.


  Y entonces podremos pedir de manera razonable que nos perdonen nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden. Y podremos entonces enseñar esa doctrina a nuestros hijos y luego a nuestros nietos… Así también ellos dejarán de ser una amenaza.


  ¿De acuerdo?


  Amén.


  Debo reconocer que, junto a las malas, ha habido buenas noticias en el camino que os conduce hasta aquí. Me refiero a las creaciones humanas: la música, la pintura y la escultura, la arquitectura, la poesía y el teatro. Y el ensayo. Y, por supuesto, el cine (a mansalva). Y las ideas humanistas, que nos enorgullecen de pertenecer al género humano.


  ¿Qué podéis aportar vosotras? De momento ya habéis llegado hasta aquí, lo cual no ha sido fácil. Os recitaré a continuación una famosa estrofa del poeta Robert Browning, pero con un pequeño cambio. He sustituido la palabra hombre, que en la época equivalía a «ser humano», por la palabra mujer.


  Debo señalar, también, que su esposa, Elizabeth Barrett, escribía poemas tan buenos como los suyos: «¿Cómo te amo? Déjame enumerar las maneras», etcétera, etcétera.


  Ya puestos, que esto os quede bien claro: la bomba atómica que lanzamos sobre Hiroshima fue inicialmente concebida por una mujer, no por un hombre. Se trataba, claro está, de Mary Wollstonecraft Shelley. Pero no la llamó «bomba atómica». Le puso por nombre «monstruo de Frankenstein».


  Pero volvamos a Robert Browning y lo que dijo acerca de cualquiera que aspire a mejorar el mundo. Insisto: para la ocasión he cambiado la palabra hombre por mujer: «La mujer debe actuar en un ámbito más amplio que el de su mera capacidad. ¿Para qué está el cielo si no?».


  Y ahí va el original: «El hombre debe actuar en un ámbito más amplio que el de su mera capacidad. ¿Para qué está el cielo si no?».


  Sigmund Freud dijo que no sabía qué querían las mujeres. Pero yo soy tan listo que no sólo conozco el gran pecado del mundo (el Código de Hammurabi), sino que también sé lo que desean las mujeres. Las mujeres quieren un montón de personas con las que hablar. ¿Y de qué quieren hablar? Pues quieren hablar de todo.


  Los hombres quieren tener un montón de amigos… Y esperan que la gente se enfade con ellos.


  Tal vez algunas de vosotras lleguéis a ser psicólogas o ministras. En ambos casos tendréis que lidiar con hombres, mujeres y niños cuyas vidas están siendo alteradas por el astronómico nivel de divorcios de este país. Cuando discuten marido y mujer, debéis saberlo, puede parecer que la riña es por dinero, sexo o poder, pero lo que en realidad lamentan y se reprochan mutuamente es la soledad. Lo que de verdad se están diciendo es: «No me bastas, necesito más gente».


  Cuando la mayoría de los seres humanos vivían en grandes familias y se mantenían en la misma parte del mundo durante toda su existencia, el matrimonio era algo que merecía la pena celebrar. Los invitados a la boda reían en vez de llorar. El novio iba a hacer un montón de nuevos amigos, y la novia conocería a una plétora de gente nueva con la que poder hablar de todo.


  Salvo raras excepciones, sin embargo, el matrimonio actual nos proporciona la compañía de una sola persona… Y sí, vale, puede que unos cuantos parientes políticos más bien piojosos, siempre dispuestos a asesinarse los unos a los otros a miles de kilómetros de distancia. Si tienes suerte viven en sitios como Vancouver (Columbia Británica) o Hollywood (el de Florida).


  Vuelvo a lo mío: si alguna de vosotras, personas cultas, os encontráis en el estado terapéutico de un matrimonio que se tambalea, hacedme el favor de tener bien presente que el auténtico problema puede que no sea el dinero, ni el sexo, ni el poder, ni la educación de los hijos. El auténtico problema de la esposa, según el marido, es que ella es poca gente. Y el auténtico problema del marido, según la esposa, es que él es poca gente.


  Si llegáis a la conclusión de que en realidad es eso lo que se han estado gritando, decidles que pueden convertirse en más gente el uno para el otro si se suman a una familia extensa, aunque artificial, como los Ángeles del Infierno, tal vez, o como la Asociación Humanista Norteamericana, cuyo cuartel general está en Amherst (Nueva York)… También vale la iglesia más cercana.


  En cierta ocasión conocí a un nigeriano, un ibo, que tenía seiscientos familiares a los que conocía bastante bien. Su mujer acababa de tener un hijo, la mejor noticia posible en una familia extensa.


  Pensaban presentárselo a toda la parentela, ibos de todas las edades, tamaños y formas. Podría conocer incluso a otros bebés, primitos no mucho mayores que él. Cualquiera lo suficientemente grande y fuerte lo iba a agarrar, a manosear, y le iba a decir lo mono o lo guapo que era.


  ¿No os habría gustado ser ese bebé?


  He aquí un hecho: esta maravillosa perorata ya dobla la longitud del discurso más eficiente y efectivo en la historia de América, la alocución de Abraham Lincoln en el campo de batalla de Gettysburg.


  Mientras voy hablando, hasta el aire que respiramos vibra con las palabras y las imágenes de la CNN. En los primeros tiempos de la radio, o así lo recuerdo, la gente que vivía demasiado cerca de la emisora KDKA de Pittsburgh recibía los culebrones en los muelles de la cama y en los puentes de sus dentaduras.


  Hoy la televisión es tan ubicua y penetrante en las vidas norteamericanas que muy bien podríamos oír a Wolf Blitzer[*] con los muelles de nuestras camas o los puentes de nuestras dentaduras. Y yo tengo un yerno al que se lo ha tragado su propio ordenador. Desapareció en su interior y no estoy muy seguro de que volvamos a verlo jamás. ¡Y el hombre tiene mujer e hijos!


  Hubo un tiempo en que, observando un océano de belleza e inocencia como éste, los oradores de graduación os habrían prevenido contra las ratas de alcantarilla que conoceréis en cuanto salgáis desfilando de aquí en dirección a las cloacas del mundo real. Me refiero a bellacos lascivos y embaucadores, a casanovas de estar por casa y donjuanes psicopáticos. Pero Cosmopolitan y Elle ya os lo han contado todo al respecto. Y os han dado las instrucciones pertinentes para vuestra protección.


  Si alguien dice que os quiere, verificad sus intenciones.


  Los gobiernos estatal y federal, Dios los bendiga, también os han dicho que no fuméis cigarrillos, que son la encarnación del mal. ¿Y quién en su sano juicio no detesta con todas sus fuerzas el mal?


  Los cigarrillos son muy malos para vosotras, pero los puros os sentarán muy bien. Los cigarros son tan saludables que hasta hay una revista dedicada a ellos con fotos de famosos emitiendo humo en la portada.


  Los puros, evidentemente, están hechos con una estupenda mezcla de frutos secos, pasas y cereales. ¿Por qué no os coméis todas un buen puro cada noche antes de ir a dormir?


  Nada de colesterol.


  Las armas de fuego también son buenas para vosotras. Ni grasa, ni nicotina ni colesterol.


  Preguntadle a vuestro congresista si no es cierto lo que os digo.


  Y que Dios bendiga a los gobiernos estatal y federal por dedicar tanta atención y esfuerzo a la salud pública.


  Ya sabéis, o eso espero, que la televisión y los ordenadores no son mejores amigos ni mayores estimulantes de vuestro poder mental que las máquinas tragaperras. Sólo desean que os sentéis frente a ellos bien quietecitas y os lancéis a comprar todo tipo de porquerías o a jugar a la bolsa como si se tratara de una partidita de blackjack.


  Mas sólo las personas bien informadas y benignas pueden enseñar a las demás cosas que siempre recordarán con cariño. Los ordenadores y los televisores no sirven para eso.


  El ordenador enseña al niño lo que el ordenador puede dar de sí.


  La persona culta enseña al niño lo que el niño puede dar de sí.


  Los granujas sólo quieren vuestro cuerpo. Las teles y los ordenadores quieren vuestro dinero, lo cual resulta aún más asqueroso. ¡Porque deshumaniza mucho más!


  Puestas a elegir, ¿no preferiríais a alguien más atraído por vuestro cuerpo que por vuestro dinero?


  La revista Forbes me preguntó recientemente cuáles eran mis «tecnologías» favoritas y yo repuse que el buzón de la esquina, mi agenda y la Enciclopedia Británica, que va en orden alfabético, lo cual permite encontrar muchas novedades a quienes conocen el abecedario.


  Y echar una carta en el buzón de la esquina es como alimentar a una rana gigante pintada de azul.


  Os agradezco que os hayáis convertido en personas sensatas, informadas e ilustradas. Gracias a esa conversión habéis hecho de este mundo un lugar más razonable que el anterior. Os doy mi palabra de honor de que vosotras, queridas graduandas, estáis a la cabeza en mi lista de las mejores noticias de todos los tiempos. Trabajando tanto para ser más sabias, más sensatas y mejor informadas habéis hecho de nuestro pequeño planeta, de nuestra preciosa bolita húmeda, verde y azul, un lugar más saludable de lo que era antes de vuestra presencia.


  Gracias y que Dios bendiga a quienes han hecho posible que vuestras mentes y almas mejoren en compañía de alumnas provenientes de cualquier rincón del país o del planeta.


  ¡Qué divertido!, ¿eh?, debería deciros.


  La mayoría de vosotras está a punto de adentrarse en territorios tan poco atractivos para los avariciosos como la enseñanza y las artes de la curación. La docencia, os diré, es la profesión más noble en una democracia.


  Algunas os convertiréis en madres. No lo recomiendo, pero son cosas que pasan.


  Si eso os ocurre, siempre podéis encontrar una justa compensación en estas palabras del poeta William Ross Wallace: «Rige el mundo la mano que mece la cuna».


  Y mantened al crío lo más apartado posible de ordenadores y televisores, a no ser que aspiréis a convertirlo en un imbécil solitario que os meta mano en el bolso para comprarse chorradas.


  No renunciéis a los libros. Son amables y muy gratos al tacto. Pensad en la dulce reticencia de sus páginas cuando las pasáis con la sensible punta de vuestros dedos. Una gran parte de nuestro cerebro está consagrada a dilucidar si lo que tocan nuestras manos es bueno o malo. Cualquier cerebro medio activo sabe que los libros son buenos.


  Y no intentéis fabricaros una gran familia a base de espectros hallados en Internet.


  En lugar de eso, buscad una Harley y uníos a los Ángeles del Infierno.


  Cada charla de graduación que he dado termina con unas palabras sobre el hermano pequeño de mi padre, Alex Vonnegut, un agente de seguros de Indianápolis que pasó por Harvard y era un hombre sabio y leído.


  La primera graduación en la que hablé, por cierto, tuvo lugar en lo que entonces era una universidad femenina: Bennington, en Vermont. Se combatía en Vietnam y las graduandas no llevaban maquillaje para mostrar lo avergonzadas y tristes que se sentían.


  Pero volvamos a mi tío Alex, que ya está en el cielo. Una de las cosas que objetaba a los seres humanos era que casi nunca advertían su felicidad cuando eran felices. Él hacía todo lo posible para celebrar los buenos momentos. Podíamos estar bebiendo limonada a la sombra de un manzano, en pleno verano, y el tío Alex interrumpía la conversación para exclamar: «No me digas que esto no es bonito, ¿eh?».


  Por eso espero que hagáis lo mismo que él durante el resto de vuestras vidas. Cuando las cosas transcurran de manera agradable y en santa paz, hacedme el favor de hacer una breve pausa y decir en voz alta: «No me digas que esto no es bonito, ¿eh?».


  Que ése sea el lema de vuestra promoción: «No me digas que esto no es bonito».


  Es un favor que os pido. Y ahí va otro. No sólo se lo pido a las graduandas, sino a cualquiera de los presentes, incluidos padres y profesores. Quiero que levantéis la mano cuando os haga la pregunta.


  ¿Cuántos de vosotros habéis tenido un profesor, en cualquier fase de vuestra educación, que os haya hecho sentir más contentos de estar vivos, más orgullosos de vivir, de lo que antes hubieseis creído posible?


  Levantad la mano, por favor.


  Ahora bajadla y decidle el nombre de ese maestro a otra persona y explicadle lo que el maestro hizo por vosotros.


  ¿Ya está?


  Pues no me digáis que esto no es bonito.
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  3. Cómo obtener algo inasequible para casi todos los multimillonarios


  
    Rice University, Houston (Texas),


    12 de octubre de 2001

  


  ¡Y aprende a amar tu destino!


  Hola.


  No he calculado lo que han costado vuestros diplomas en tiempo y dinero. Por sean cuales sean las cifras aproximadas, seguro que merecen mi reacción de hoy: ¡vaya, vaya, vaya!


  Gracias y que Dios os bendiga. A vosotros y a los que hicieron posible que pudieseis estudiar en una universidad norteamericana. Al convertiros en adultos informados, capaces y dotados de raciocinio, habéis hecho del mundo un lugar mejor del que encontrasteis.


  ¿Nos conocemos de antes? No. Pero he pensado mucho en gente como vosotros. Los hombres sois adanes y las mujeres, evas. ¿Y quién no se ha estrujado las meninges con Adán y Eva?


  Esto es el Edén y estáis a punto de que os echen. Os comisteis la manzana del conocimiento. La tenéis en la tripa.


  ¿Y quién soy yo? Pues yo era Adán, pero ahora soy Matusalén.


  Y ya que ha vivido tanto, ¿qué puede deciros este matusalén? Os confiaré lo que otro matusalén me dijo. Se trata de Joe Heller, el autor, como ya sabéis, de Trampa22. Estábamos en una fiesta ofrecida por un multimillonario en Long Island y yo le pregunté: «Joe, ¿qué sientes al darte cuenta de que nuestro anfitrión probablemente ganó ayer más dinero que el recaudado por tu novela, uno de los libros más populares de todos los tiempos, a lo largo de los últimos cuarenta años?».


  Y Joe replicó: «Pero yo poseo algo que él nunca tendrá».


  «¿A qué te refieres, Joe?», le pregunté.


  Y él me dijo: «La tranquilidad de saber que tengo bastante».


  Puede que su ejemplo sirva de consuelo a muchos de los adanes y evas aquí presentes cuando dentro de muchos años admitan que algo ha salido espantosamente mal…, pues a pesar de la educación aquí recibida no han conseguido convertirse en multimillonarios.


  Hay personas bien vestidas que me preguntan a veces, con los dientes bien desnudos, como si estuviesen a punto de morderme, si yo creo en la redistribución de la riqueza. Y sólo puedo responderles que da igual lo que yo piense dado que la riqueza ya se redistribuye constantemente y, en ocasiones, de una manera a todas luces fantástica.


  Los Nobel son unos premios del tres al cuarto si los comparamos con lo que gana hoy día un jugador de fútbol en una sola temporada.


  Desde hace unos cien años, el premio más cuantioso para cualquier persona que realiza una contribución de peso a la cultura de este mundo (físico, químico, médico o fisiólogo, escritor o, que Dios lo bendiga, pacificador) ha sido el premio Nobel. Ahora está en el millón de dólares, dólares procedentes, por cierto, de una fortuna amasada por un sueco que inventó la dinamita mezclando arcilla con nitroglicerina.


  ¡BOOM!


  Alfred Nobel pretendía que sus premios dieran independencia financiera a los habitantes más valiosos del planeta para que su trabajo no se viese afectado o manipulado por políticos poderosos o ricos empresarios.


  Pero un millón de dólares es hoy una minucia en el mundo del deporte y el entretenimiento, en Wall Street, en muchos pleitos o en los sueldos de los grandes ejecutivos.


  Un millón de dólares para los tabloides y los telediarios nocturnos es ahora calderilla.


  Recuerdo una película de W. C. Fields donde éste observa una partida de póquer en el saloon de una población que vive la fiebre del oro. Fields anuncia su presencia poniendo un billete de cien dólares sobre la mesa. Los jugadores apenas levantan la vista del juego. Finalmente, uno de ellos dice: «Que le den una ficha blanca».


  Pero el costo de una educación universitaria, esa pequeña fracción de un millón de dólares, no es precisamente calderilla para la gran mayoría de los norteamericanos. ¿Los títulos universitarios fueron en el pasado una vía para hacerse rico y famoso?


  En muy pocos casos. Podéis citar, sin duda alguna, a unas cuantas celebridades que pasaron por aquí. Pero la mayoría de los graduados en cualquier centro que se os ocurra han acabado teniendo un alcance más local que nacional; y, por regla general, han sido premiados con un dinero y una fama más bien modestos… Cuando no, para más inri, con una ingratitud que no merecían en absoluto.


  Con el paso del tiempo, ése será el destino de la mayoría de vosotros, aunque no de todos. Acabaréis construyendo o fortaleciendo vuestras comunidades. Amad ese destino, por favor, si resulta ser el vuestro, ya que las comunidades son lo más valioso de este mundo.


  El resto son chorradas.


  Y para vuestra despreocupada generación, esa comunidad tanto puede ser Nueva York como Washington, París o Houston… O incluso Adelaida, en Australia, o Shanghái o Kuala Lumpur.


  Mark Twain, hacia el final de una vida absolutamente cargada de sentido (por la cual nunca recibió el premio Nobel), se preguntó para qué vivíamos todos. Se conformó con seis palabras que encontró muy satisfactorias. A mí también me satisfacen. Y lo mismo debería pasaros a vosotros: «La buena opinión de nuestros vecinos».


  Los vecinos son personas a las que conoces, que pueden verte y hablarte… Personas a las que puedes haber sido de cierta utilidad y proporcionado algún estímulo beneficioso. Y no son tan numerosos como, pongamos por caso, los seguidores de Madonna o de Michael Jordan.


  Para obtener sus buenas opiniones, deberéis recurrir a las habilidades especiales aprendidas en la universidad alcanzando los niveles de honor, decencia y juego limpio marcados por los libros ejemplares y por vuestros mayores.


  Puede incluso que alguno de vosotros llegue a ganar el premio Nobel. ¿Os apostáis algo? De acuerdo, sólo es un millón de dólares, ¡maldita sea! Pero como se suele decir en estos casos, menos da una piedra.
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  4. Por qué no podéis impedir que despotrique contra Thomas Jefferson


  
    The Indiana Civil Liberties Union [actualmente The American Civil Liberties Union of Indiana],


    Indianápolis (Indiana), 6 de septiembre de 2000

  


  Donde Vonnegut explica por qué la Declaración de Derechos es «más que un montón de enmiendas» ya que protege nuestras más importantes libertades, la de expresión entre otras. El autor muestra su apoyo a la Segunda Enmienda y cuenta cómo podemos sacar el mejor partido de «los artilugios para matar gente y su munición».


  Hay algo sobre mí que tenéis derecho a saber, algo que no me alegra confesar. Es lo siguiente: nací en una población como Biloxi, Misisipi, donde todo estaba segregado a excepción de las fuentes públicas y los autobuses. Y soy el producto de un instituto público de Indianápolis más blanco que la leche. Nuestros profesores, de un blanco nuclear, no eran simples maestros. Eran su materia. Nuestros profesores de Química eran ante todo químicos. Nuestros profesores de Física eran ante todo físicos. Nuestra profesora de Historia Antigua, Minnie Lloyd, debería haber lucido medallas por todo lo que hizo en la Batalla de las Termópilas. Nuestros profesores de Literatura Inglesa solían ser escritores serios. Una de mis maestras, la difunta Marguerite Young, llegó a escribir la biografía definitiva de Eugene Victor Debs, orgullo de Indiana, líder sindical de la clase media y candidato socialista a la presidencia de los Estados Unidos, fallecido en 1926, cuando yo tenía cuatro años. Millones de personas votaron por él cuando se presentó a presidente.


  Yo nunca conocí a Debs, pero después de la Segunda Guerra Mundial ya tenía edad suficiente para poder almorzar con otro líder sindical de la clase media. Se trataba de Powers Hapgood. Aunque se había licenciado en Harvard y pertenecía a una familia de empresarios a la que le iba muy bien, Powers Hapgood trabajó como minero del carbón para acercarse, física y espiritualmente, a aquéllos a los que quería ayudar a defenderse. Luego se convirtió en funcionario sindical aquí, en Indianápolis.


  Poco después de nuestro almuerzo, hubo una pequeña trifulca que acabó a palos con un piquete y Hapgood tuvo que presentarse en el juzgado en calidad de testigo. El juez Claycomb —que, por cierto, era el padre de mi compañero en Shortridge Moon Claycomb— conocía la historia de Hapgood e interrumpió la vista para inquirir por qué una persona tan privilegiada había decidido vivir su vida de esa manera. Y Powers Hapgood repuso: «Pues por el Sermón de la Montaña, señoría».


  Y si me preguntan por qué debería todo el mundo apoyar, tanto a nivel local como nacional, a los Sindicatos de Libertades Civiles, responderé que porque se necesita una poderosa organización privada que obligue a los que nos gobiernan a no violar las cristalinas leyes de la Declaración de Derechos, del mismo modo que no nos gustaría que condujesen borrachos o aparcaran junto a una salida de incendios. Teniendo en cuenta la iniciativa humanista, justa y compasiva de la Declaración de Derechos, lo que yo estaría diciendo, si bien de forma subliminal, sería «el Sermón de la Montaña, señoría».


  Si no sabéis lo que es el Sermón de la Montaña, consultad el ordenador personal que tengáis más a mano de vuestro chaval. Si no conocéis las leyes de la Declaración de Derechos, buscadlas y consultadlas. Y sí, estoy al corriente de la Segunda Enmienda y no puedo estar más a favor. No dice que la gente debe asesinar al presidente cuando discrepa de él (lo que hicieron John Wilkes Booth y Lee Harvey Oswald). Lo que dice, de hecho, es que los ciudadanos interesados en jugar con artilugios que matan lo mejor que pueden hacer por los demás es alistarse en la Guardia Nacional, siempre que no la emprendan a tiros con estudiantes universitarios desarmados[1].


  Pero regresemos a mi blanquísimo instituto, donde incluso se editaba un diario. El profesorado era formidable porque la Gran Depresión seguía su curso y para algunos de los tipos más inteligentes de la población la enseñanza era una manera de eludir la pobreza. Pero incluso antes del hundimiento de la bolsa en 1929, a mis siete años, había grandes profesores porque enseñar en un instituto era una de las poquísimas maneras como las mujeres brillantes e informadas podían emplear su ternura, su talento y su entusiasmo intelectual. La mayoría de mis mejores profesores eran mujeres, y puedo aseguraros que valían su peso en oro.


  ¿Por qué en aquellos tiempos se impedía el acceso de las mujeres a tantos empleos que hoy ejercen de manera distinguida? Pues debido a que por aquel entonces se creía que eso respondía a una ley de la naturaleza, una ley natural. Dicho de otro modo, ¿por qué la naturaleza habría hecho de las mujeres unas luchadoras tan penosas? La mayoría de ellas, con algunas sorprendentes y no muy atractivas excepciones, serían incapaces de abrirse paso a puñetazos entre los alumnos de un parvulario.


  ¿Por qué no había afroamericanos en mi instituto?


  Los afroamericanos tenían su propio instituto, claro está. Se llamaba Crispus Attucks. Y dado el muy peculiar nombre de nuestro instituto para negros, todos los habitantes de Indianápolis, sin importar raza ni color, formaban parte del escaso contingente de estadounidenses que sabían quién era Crispus Attucks. Se trataba de un afroamericano libre, no de un esclavo, que detuvo una bala británica durante la Masacre de Boston, en 1770, tan sólo seis años antes de que nuestra nación se convirtiera en un foco de libertad para todo el ancho mundo. En uno de mis libros, rebauticé el Instituto Crispus Attucks como el «Instituto del Transeúnte Inocente».


  Lo vuelvo a preguntar: ¿por qué no había afroamericanos en el Instituto Shortridge? Pues debido a que por aquel entonces se creía que eso respondía a una ley de la naturaleza, una ley natural. Evidentemente, la naturaleza tenía sus motivos para asignar colores a la gente. De no ser así, ¿para qué demonios servían todos esos colores distintos?


  ¿Y cómo fue capaz Thomas Jefferson, quizás el más querido de nuestros padres fundadores después de George Washington, de escribir «todos los hombres son creados iguales» cuando se refería sólo a los varones blancos (nada de mujeres, por Dios) y poseía esclavos? Pues a causa de lo que entonces se consideraba una ley de la naturaleza. Por cierto, Jefferson tenía a sus esclavos hipotecados. Qué pena que ya no te puedas llevar a la casa de empeños a la que limpia, junto al saxofón, cuando andas corto de pasta. Desde luego, ¡qué tiempos aquellos!


  Aunque hay que reconocer que, en ciertos aspectos, aquellos tiempos eran estupendos para los varones blancos. Yo aún podía sentirme superior, incluso ante los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado, a la mitad de mi propia raza y al cien por ciento de las demás. ¡Y eso era muy reconfortante! Y no sólo eso: también podía salirme de rositas casi siempre por ser de buena familia. Pero eso ya es otra historia.


  En nuestros blanquísimos partidos de fútbol (se los podría llamar «juegos jeffersonianos») el capitán del equipo que se disponía a lanzar la pelota solía decir: «¿Estáis listos, Crispus Attucks?». Y el capitán del equipo rival respondía de manera inevitable: «Lo estamos, Ladywood[2]». Ahora que lo pienso, lo de Ladywood tenía un componente anticatólico. Ahora que lo pienso, no sólo éramos blancos y varones, sino también protestantes. O sea, que «Ladywood» contenía dos insultos por el precio de uno.


  Si he ofendido a alguien al hablar mal de Thomas Jefferson, peor para él. Puedo largar lo que se me antoje, excepto «¡Fuego!» si no se ha producido un incendio, porque soy un ciudadano de los Estados Unidos de América. La función de tu Gobierno no es ni debería ser evitar que ni tú ni nadie (sin importar color, raza o religión) vea heridos sus estúpidos sentimientos.


  Si encuentras un funcionario tan poderoso y estúpido como para hacerme callar con respecto a Thomas Jefferson, ambos deberíais ser llevados a juicio, momento en que el Sindicato de Libertades Civiles de Indiana os haría trizas.


  Lo cual nos conduce a Santo Tomás de Aquino, gran teólogo y filósofo italiano que hace ocho siglos intuyó una jerarquía en las leyes que los seres humanos estaban llamados a obedecer. En la cima estaban las Leyes de Dios, extraídas del Viejo y el Nuevo Testamento, por supuesto. Por abajo venían las Leyes de la Naturaleza, las maneras en que ésta, obviamente, tanto para Santo Tomás como para Thomas Jefferson, esperaba que transcurrieran las cosas. Al final de todo estaban las Leyes del Hombre. Si imagináis las leyes ordenadas de esa forma en un mazo de naipes, las Leyes de Dios serían los ases, la ley de la Naturaleza estaría representada por los reyes y los abogados del SLC [Sindicato de Libertades Civiles], encargados de velar por los derechos de los doses, treses, sotas y caballos de este mundo, que no serían más que insignificantes reinonas de estar por casa. Yo mismo, de hecho, escuché en cierta ocasión a un hombre que despreciaba la Declaración de Derechos porque no la consideraba otra cosa que «un montón de enmiendas». En comparación con Dios y la Naturaleza, pienso para el ganado.


  Ciertamente, las nada ambiguas leyes de la Declaración de Derechos podrían haber sido pienso para el ganado, o incluso caca de vaca, gracias a lo duro y lento que fue su cumplimiento hasta los albores de mi generación, la gente nacida en 1922. Sólo un año antes se había concedido a las mujeres el derecho a votar y a presentarse a las elecciones. ¡Dios mío! Y durante muchos años después, hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, ¡madre del amor hermoso!, a los ciudadanos afroamericanos de ambos sexos de muchos rincones de este país, de este foco de libertad, se les disuadía de votar mediante una combinación de tecnicismos y puro terror. Tenedlo siempre presente: nunca se había castigado a nadie por linchar a un negro. «La naturaleza es roja de dientes y garras[3]».


  ¿Quiénes fueron y son los corazones compasivos que lucharon y luchan para conseguir que nuestros gobiernos (de nivel local, estatal y federal) se comporten de manera justa, compasiva y respetuosa con todos sus ciudadanos, sin importar lo indefensos e impopulares que éstos puedan ser desde un punto de vista social y político? Dispongo para ellos de un término antiguo y en tiempos despectivo que tal vez os sorprenda. Son los «Abolicionistas». Nosotros somos abolicionistas. ¿Y qué hemos abolido? Pues la esclavitud humana. La pasión que podamos sentir por los derechos humanos se deriva de su fuerza contra la culpa heredada en relación con el espantoso e inconfesable delito en que se basa una gran parte de la riqueza pasada e incluso presente de esta nación, con el aparente visto bueno de Dios: el trabajo de personas secuestradas, de esclavos. Y esta noche también expiamos lo mejor que podemos los crímenes de hermanos por hermanos, por así decir, durante nuestra guerra civil. «Mis ojos han visto la gloria de la llegada del Señor. Él está arrancando las viñas donde se acumulan las uvas de la ira».


  ¿Qué tenían que ver El himno de batalla de la República, La cabaña del tío Tom, la alocución de Lincoln en Gettysburg y todas esas cosas con nuestro actual entusiasmo por los derechos de las mujeres? La verdad es que no gran cosa. Simplemente, en esta ocasión las mujeres han tenido suerte.
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  5. Cómo cura la música nuestros males (y los tenemos a porrillo)


  
    Eastern Washington University,


    Spokane (Washington), 17 de abril de 2004

  


  Donde Vonnegut se asoma al lado oscuro y descubre que los valses, el blues, la música en general, el humor y «la gente compasiva» hacen que la vida merezca la pena.


  Yo era tan inocente que hubo una época en la que aún creía posible convertirnos en la Norteamérica humanista y razonable con la que solían soñar muchos miembros de mi generación. Soñábamos con esa América durante la Gran Depresión, cuando no había trabajo. Y luego luchamos por ese sueño, a menudo falleciendo en el empeño, en la Segunda Guerra Mundial, cuando lo que no había era paz.


  Sin embargo, ahora ya sé que no existe la más mínima posibilidad de que América se convierta en humanista y razonable. Ello se debe a que el poder nos corrompe y a que el poder absoluto nos corrompe por completo. Los seres humanos son chimpancés borrachos de poder. Yo mismo he experimentado esa intoxicación: llegué a cabo en el ejército.


  Al decir que nuestros líderes son chimpancés embriagados por el poder, ¿acaso me arriesgo a minar la moral de esos hombres y esas mujeres que combaten y mueren en Oriente Medio? Su moral, como muchos de nuestros cuerpos, ya está hecha añicos. Se les trata, a diferencia de a mí, como los juguetes que le caen a un niño rico por Navidad.


  Pero dejadme decir algo:


  Por corruptos y codiciosos que puedan llegar a ser el Gobierno y las grandes empresas y los medios de comunicación y Wall Street y las organizaciones religiosas y caritativas, la música siempre será maravillosamente perfecta.


  Si algún día he de morir, Dios no lo quiera, que éste sea mi epitafio:


  LA ÚNICA PRUEBA QUE NECESITÓ DE LA EXISTENCIA DE DIOS FUE LA MÚSICA.


  Y ya me he ocupado de que en mi despedida suene un vals de Strauss, para salir pitando de aquí con música cuando me llegue el turno. A aquellos de vosotros que no sepáis bailar el vals os digo que no hay nada más sencillo y más humano. Pasito, deslizar, descansar, pasito, deslizar, descansar, pasito, deslizar, descansar. Um pa pa, um pa pa.


  Bill Gates no parece haber reparado en que somos animales danzarines.


  Durante nuestra estúpida y catastrófica guerra en Vietnam, la música no paraba de mejorar. Esa guerra la perdimos, por cierto. Fue imposible restaurar el orden en Indochina hasta que los nativos de la zona consiguieron finalmente echarnos a patadas.


  Esa guerra sólo sirvió para convertir en billonarios a los millonarios. Y la de ahora[4] está convirtiendo en trillonarios a los billonarios. A eso lo llamo yo progreso.


  ¿Y cómo es posible que la gente de los países que invadimos sea incapaz de luchar como damas y caballeros, de uniforme y con tanques y barcos portahelicópteros?


  Con respecto a la música: me gustan Strauss, Mozart y demás, pero resultaría mezquino por mi parte no mencionar ese regalo de un valor absolutamente incalculable que los afroamericanos le hicieron al mundo entero cuando aún eran esclavos. Me refiero al blues. Toda la música popular actual, el jazz, el swing, el bebop, Elvis Presley, los Beatles, los Stones, el rocanrol, el hip hop y todo lo que se os ocurra procede del blues.


  ¿Y cómo sé que se trata de un regalo al mundo? Uno de los mejores grupos de blues que yo haya escuchado en mi vida estaba compuesto por tres tíos y una chica de Finlandia, y les vi actuar en un club de Cracovia, en Polonia.


  El maravilloso escritor Albert Murray, que entre otras cosas es historiador del jazz, me contó que durante la era de la esclavitud en este país, una atrocidad de la que nunca nos recuperaremos del todo, el índice de suicidios entre los propietarios de esclavos era muy superior al de éstos. Al Murray sostiene que ello se debía a que los esclavos tenían una manera de combatir la depresión de la que carecían sus dueños. Ellos podían tocar blues.


  Albert también dice otra cosa que me parece muy razonable. Sostiene que el blues no puede expulsar la depresión de una casa, pero sí puede desplazarla hacia las esquinas de cualquier habitación en que se interprete.


  Por cierto, yo soy el presidente honorífico de la Asociación Humanista Norteamericana, tras suceder al difunto Isaac Asimov, el gran autor de ciencia ficción, en ese cargo francamente inútil. Nosotros, los humanistas, nos comportamos de la forma más honorable posible sin esperar ni premios ni castigos en otra vida. Servimos lo mejor que podemos a la única abstracción con la que tenemos algún tipo de familiaridad, que es nuestra comunidad.


  Hace un tiempo celebramos una ceremonia en memoria de Asimov y, en un momento dado, dije: «Isaac ya está en el cielo». Era lo más gracioso que podría haberle dicho a un público compuesto por humanistas. Les dio un buen ataque de risa. Y tuvieron que pasar varios minutos hasta que se restauró el orden.


  Si algún día he de morir —una vez más, Dios no lo quiera—, espero que algunos de vosotros digan, «Kurt ya está en el cielo». Es mi chiste favorito.


  ¿Qué piensan de Jesús los humanistas? Si lo que dijo fue soberbio, ¿qué más da si era o no era Dios?


  Cuando lleguéis a mi edad, si es que lo conseguís, y si os habéis reproducido, os encontraréis preguntando a vuestros propios hijos, que ya serán de mediana edad, de qué va la vida. Yo tengo siete hijos, cuatro de ellos adoptados.


  Casi todos los aquí presentes sois de la edad de mis nietos. Ellos, al igual que vosotros, están siendo engañados y timados a base de bien por un Gobierno y unas empresas dirigidos por baby boomers.


  Le planteé mi gran pregunta sobre la vida a mi hijo biológico Mark. Mark es pediatra y ha escrito unas memorias tituladas The Eden Express. Tratan sobre su crisis nerviosa —que incluyó camisa de fuerza y celda acolchada—, de la que se recuperó lo suficiente como para licenciarse en la Facultad de Medicina de Harvard.


  Esto es lo que le dijo el doctor Vonnegut al viejo chocho de su progenitor: «Padre, estamos aquí para ayudarnos mutuamente a atravesar esta cosa, sea lo que sea». Así pues, os transfiero el comentario. Anotadlo en un papel y luego lo metéis en el ordenador, para poder olvidarlo en paz.


  Debo decir que es una frase muy buena, casi tanto como lo de «trata a los demás como quieres ser tratado». Mucha gente cree que eso lo dijo Jesús, pues es el tipo de cosas que le gustaba decir. Pero en realidad se le ocurrió a Confucio, un chino, quinientos años antes de que naciera el más grande y más comprensivo de los seres humanos, Jesucristo.


  Los chinos también nos legaron, a través de Marco Polo, la pasta y la fórmula de la pólvora. Los chinos eran tan cándidos que sólo usaban la pólvora para los fuegos artificiales.


  Y en aquellos tiempos todo el mundo era tan cándido que a nadie, en ninguno de los dos hemisferios, se le pasó siquiera por la cabeza que pudiera tener otras utilidades.


  Hay que ver lo que hemos avanzado desde entonces, pero sólo han transcurrido setecientos años. A veces preferiría que no lo hubiésemos hecho. Detesto la bombaH y el programa de Jerry Springer.


  Amo la ciencia. Como todos los humanistas. Aprecio en particular la teoría del Big Bang, que es la siguiente: Había una vez toda esa nada, y había tanta nada que ni siquiera existía la nada. Y de repente se produjo un enorme y grandioso BANG y de ahí fue de donde salió toda esta porquería. Olvidaos de la Biblia.


  ¿Alguna pregunta?


  ¿Sabéis qué debería poner a la entrada del departamento de Física? Sólo una palabra:


  ¡BANG!


  ¿Sabéis qué más creo? Pues creo que la vida no es manera de tratar a un animal; y no me refiero sólo a las personas, sino también a los cerdos y a los pollos. La vida hace muchísimo daño.


  ¿No os dan ganas de vomitar cualquier propuesta de tintes socialistas? ¿Como la escuela pública y gratuita y la seguridad social para todos?


  ¿Qué me decís del Sermón de la Montaña de Jesús, de las Beatitudes?


  
    Benditos sean los débiles


    porque ellos heredarán la tierra.


    Benditos sean los piadosos


    porque obtendrán piedad.


    Benditos sean los pacificadores,


    porque se los llamará hijos de Dios, etc.

  


  Nada que ver con los conceptos que constituyen el ideario republicano.


  Por algún motivo, nuestros cristianos más lenguaraces nunca mencionan las Beatitudes. Pero eso sí, siempre exigen, y a menudo con lágrimas en los ojos, que los Diez Mandamientos figuren a la entrada de los edificios públicos. Y es que eso es cosa de Moisés, claro está, no de Jesús. Nunca he oído a ninguno de ellos exigir que el Sermón de la Montaña —las Beatitudes— sea expuesto en ningún sitio.


  ¿«Benditos sean los piadosos» en un juzgado?


  ¿«Benditos sean los pacificadores» en el Pentágono? ¡Ni hablar del peluquín!


  Bromeaba, pero ahora en serio: hay un fallo de lo más trágico en nuestra venerable constitución, y no sé qué se podría hacer para solucionarlo. Ese fallo consiste en que los únicos que quieren llegar a presidente son los majaretas.


  Eso ya sucedía hasta en mi propio instituto. Sólo los alumnos más desequilibrados se presentaban a delegado de la clase.


  Podríamos hacer que los psiquiatras examinaran a todos los candidatos. ¿Pero quién, sino un chiflado, querría ser psiquiatra?


  También es verdad que, si te paras a pensarlo, sólo un mochales querría ejercer de ser humano, si la cosa fuese optativa. ¡Pero si somos unos bichos codiciosos, traicioneros, mentirosos y muy poco de fiar!


  Yo no me fiaría de ninguno de vosotros, por amistosos e inocentes que aparentéis ser, si no me encontrara a una prudente distancia. Porque sois humanos.


  Y por el amor de Dios, como dicen los cristianos, no os fiéis de mí. No podría soportarlo.


  ¿Mi canción preferida?: «¿Cómo pudiste creerme cuando dije que te quería si sabes que he sido un embustero toda mi vida?».


  ¿Queréis saber qué rezo yo cada noche?


  Me sostengo sobre mis provectas rodillas, junto al camastro que tengo en la carbonera, y rezo con todo mi corazón: «A quien pueda interesar: ¿Sería usted tan amable de traspasar mi alma a una nutria marina o a un mochuelo de granero?». Preferiría ser una nutria antes que un ser humano, por mucho que los petroleros sigan ensuciando el mar.


  ¿Os gustaría saber cómo definió este planeta el matemático y filósofo británico Bertrand Russell? Pues como «el Manicomio del Universo». Y dijo que los pacientes se habían hecho los amos del sanatorio y se dedicaban a atormentarse mutuamente mientras lo ponían todo patas arriba. Y no estaba hablando de gérmenes o de elefantes. Se refería a nosotros, las personas.


  Lord Bertrand Russell llegó casi hasta los cien. Vivió entre 1872 y 1970 d. C. (después de Cristo). ¿Y a qué viene lo de d.C.? Pues a consagrar el recuerdo de un interno del manicomio que fue crucificado por una pandilla de congéneres. Mientras aún seguía consciente, los demás chiflados —y no bromeo— le clavaron pinchos en las muñecas y en los tobillos para que no se desprendiese de la madera. Luego levantaron la cruz para dejarlo expuesto a una altura suficiente desde la que pudiera ser visto hasta por el más bajito de la turba allí congregada.


  ¿Os cabe en la cabeza que se le pueda hacer algo así a una persona?


  Tranquilos. Sólo es un espectáculo. Preguntádselo al católico devoto Mel Gibson, quien, en un acto de piedad sin parangón, ganó una fortuna con una película sobre el modo en que fue torturado Jesús. De lo que dijo, ni caso.


  Durante el reinado de Enrique VIII, fundador de la Iglesia anglicana, un falsificador acabó hervido vivo en público. Una vez más, espectáculo.


  La próxima película de Mel Gibson debería ser El falsificador. ¡Y a reventar de nuevo la taquilla!


  Una de las pocas cosas buenas de los tiempos modernos: si la diñas de manera horrible en televisión, no habrás muerto en vano. Nos habrás entretenido un rato.


  ¿Y qué tenía que decir el gran historiador británico Edward Gibbon acerca de la trayectoria de la raza humana? Pues lo siguiente: «La Historia, ciertamente, no es mucho más que el archivo de los crímenes, locuras y desgracias de la humanidad».


  Lo mismo puede decirse del New York Times de hoy.


  ¿Trayectoria vital de Edward Gibbon? De 1737 a 1794.


  El escritor francoargelino Albert Camus, ganador del premio Nobel de Literatura en 1957, dijo que «sólo hay un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio».


  Ahí va un nuevo jolgorio por cortesía de la literatura.


  El propio Camus falleció en un accidente automovilístico.


  ¿Cuánto tiempo vivió? Pues de 1913 a 1960.


  Prestadme atención: toda la gran literatura gira en torno a cuán tedioso es ser un ser humano: Moby Dick, Huckleberry Finn, La roja insignia del valor, la Ilíada y la Odisea, Crimen y castigo, la Biblia y La carga de la brigada ligera.


  Aun así, debo decir algo en defensa de la humanidad: sin importar la era histórica, incluyendo el Jardín del Edén, todo el mundo acababa de llegar. Y a excepción del Jardín del Edén, ya estaban en marcha todos esos juegos desquiciados que podían obligarte a actuar como un chiflado aunque no lo fueses. Algunos de esos juegos que ya campaban a sus anchas cuando vosotros aparecisteis eran el amor y el odio, el liberalismo y el conservadurismo, los automóviles, las tarjetas de crédito y el baloncesto femenino.


  Con respecto a los juegos desquiciados que ya estaban en marcha antes de que cualquiera de nosotros llegase aquí:


  Si estáis al día de lo que publican las revistas sensacionalistas, sabréis que un equipo de antropólogos marcianos lleva diez años estudiando nuestra cultura porque es la única que vale medio pepino en todo el maldito planeta. Olvidaos de Brasil y de Argentina.


  Total, que regresaron a casa la semana pasada porque eran plenamente conscientes de lo desastroso que iba a ser el calentamiento global. Su vehículo espacial no era un platillo volante. Más bien tenía forma de sopera. Y ellos son bajitos, ciertamente, sólo miden dieciocho centímetros. Pero no son verdes, sino de color malva.


  Y su diminuta lideresa de color malva dijo, a modo de despedida y con esa vocecilla infantil y cantarina propia de su especie, que en la cultura norteamericana había dos cosas que ningún marciano llegaría a comprender jamás.


  «¿Se puede saber de qué van las mamadas y el golf?», graznó.


  De todos modos, más desquiciante aún que el golf resulta la moderna política norteamericana, en la que, gracias a la televisión y por el bien de la televisión, sólo puedes pertenecer a una de dos clases de seres humanos, liberal o conservador.


  En realidad, esto mismo le sucedió al pueblo de Inglaterra hace diez generaciones. Por eso Sir William Gilbert, del dúo radical Gilbert y Sullivan, se vio obligado a escribir estas estrofas:


  
    Pienso a menudo que es cómico


    que la naturaleza siempre se las apañe


    para que cada chico y cada muchacha


    que llega vivo a este mundo


    sea un pequeño liberal


    o un pequeño conservador.

  


  Lo mismo que pasa aquí, donde casi se considera ley de vida ser una cosa u otra. Si no eres liberal ni conservador, quizá seas un dónut.


  Si algunos aún no habéis tomado partido, os voy a facilitar las cosas.


  Si queréis requisarme las armas, si estáis a favor del asesinato de fetos, si os encanta que los homosexuales se casen entre ellos y adopten niños y si estáis a favor de los pobres, sois liberales.


  Si estáis en contra de estás perversiones y a favor de los ricos, sois conservadores.


  ¿A que es fácil?


  A ver esas manitas, por favor. ¿Cuántos de vosotros sois liberales?


  Acerca de la homosexualidad: si de verdad queréis incordiar a vuestros padres pero os faltan redaños para ser gais, lo menos que podéis hacer es dedicaros a las artes. Y en unos minutos os daré una lección de escritura creativa.


  Pero, de momento, me apetece hablar sobre la lucha de nuestro Gobierno contra las drogas. Desde luego, siempre es preferible a las drogas en sí. Fue la mescalina lo que condujo al psiquiátrico a mi hijo Mark durante una temporadita.


  Pero atención: las dos sustancias más ampliamente consumidas, más adictivas y más destructivas son perfectamente legales. Una de ellas, evidentemente, es el alcohol etílico. Y nada menos que el propio presidente George W.Bush, según propia confesión, se pasó cocido y en un estado lamentable la mayor parte del tiempo transcurrido entre los dieciséis y los cuarenta y un años. A los cuarenta y uno, asegura, se le apareció Jesús y lo apartó de la botella. Se acabó la nariz colorada.


  Otros borrachos han llegado a ver elefantes rosas.


  Y qué caramba, tampoco tomó ninguna gran decisión, ni pudo ni quiso hacerlo en ningún caso.


  Lo único que tuvo que hacer fue no escurrir el bulto por muchas desgracias que sucedieran en Iraq o Afganistán. ¿Y ante qué hay que escurrir el bulto en Crawford, Texas? ¿O en Dubuque, Iowa? ¿O en Spokane?


  ¿Y sabéis por qué estaba tan cabreado con los árabes, en mi opinión? Porque inventaron el álgebra.


  Los árabes también inventaron los números que utilizamos, incluyendo un símbolo para la nada del que nadie había disfrutado antes.


  ¿Creéis que los árabes son tontos? Pues intentad hacer divisiones largas con números romanos.


  Nosotros extendemos la democracia, ¿no es así? De la misma manera que los exploradores europeos llevaron el cristianismo a los indios, a los que ahora nos referimos como «nativos americanos». Hay una historia sobre unos españoles que se disponían a quemar vivo a un nativo americano por ponerse farruco o algo así. Le arrearon unos latigazos tras atarlo a un poste para que diera espectáculo, y un español ató una cruz al extremo de un palo y se la acercó para que la besara. Pero el nativo preguntó para qué tenía que besar la cruz, a lo que el español repuso que si lo hacía podría ir al Cielo. El nativo americano preguntó si había españoles en el cielo. Le dijeron que sí, y él afirmó que, en ese caso, no tenía ningún interés por ir a ese lugar.


  ¡Desagradecido! Igual que los habitantes de Bagdad.


  Por consiguiente, concedámosles a los ricos otra vertiginosa bajada de impuestos. Así aprenderán los de Al Qaeda una lección difícil de olvidar. Viva el Jefe.


  Ese jefe y sus secuaces tenían tan poco que ver con la democracia como aquellos españoles con Jesús. Nosotros, el pueblo, no pintábamos nada en lo que pensaran hacer a continuación. Por si no os habéis enterado, se dedicaron a desvalijar el Tesoro para dar la pasta a sus amigos del complejo armamentístico y de seguridad nacional; dejando a vuestra generación, y a la siguiente, una deuda enorme que deberéis refinanciar.


  Nadie dijo ni pío cuando os hicieron eso, pues el gran capital y la televisión han desconectado todas las alarmas antirrobo de la Constitución: el Congreso, el Senado, la Corte Suprema y el FBI. Y a Nosotros, el Pueblo.


  Unas palabritas sobre mi propio historial de abuso de ciertas sustancias. Gracias a Dios, o a quien sea, no soy un alcohólico, en buena medida por una cuestión genética. Me tomo un par de copas de vez en cuando: esta misma noche, sin ir más lejos. Pero ése es mi límite, dos copas. Y no pasa nada.


  Como es del dominio público, estoy enganchado a los cigarrillos. Sigo confiando en que acaben matándome. En un extremo de cada pitillo hay un fuego; y en el otro, un imbécil.


  He sido un cobarde con la heroína, la cocaína, el LSD y demás, por temor a que se me fuera la olla y, a diferencia de mi hijo Mark, no la recuperara nunca. En cierta ocasión me fumé un canuto de marihuana con Jerry Garcia, líder de los Grateful Dead, pero sólo por amabilidad. No me pareció que me afectara de ningún modo, ni para bien ni para mal, así que nunca la volví a probar.


  Pero os voy a decir una cosa: una vez experimenté un subidón que ni el crack. ¡Fue cuando me saqué el carné de conducir! Cuidadito, mundo exterior, que ahí va Kurt Vonnegut. Me he convertido en un coche. Tengo cien caballos, el equivalente a la fuerza de 1100 hombres, así que no me toquéis las narices. Eh, guapa, ¿te llevo a algún lado?


  Y mi coche de entonces, un Studebaker si mal no recuerdo, funcionaba —como casi todos los medios de transporte y maquinarias actuales, así como las plantas eléctricas y las calderas— gracias a las drogas más adictivas y destructoras que hay, los combustibles fósiles, que se prenden fuego con facilidad.


  Cuando llegasteis aquí, incluso cuando llegué yo, el mundo industrializado ya estaba enganchado sin remisión a los combustibles fósiles, material del que muy pronto no quedará nada. Se acerca el mono.


  ¿Habéis oído hablar de los «bebés del crack»? Llegaron a este mundo ya enganchados al crack porque lo estaban sus madres. Pues bueno, todos somos bebés del combustible fósil.


  Mientras me dirijo a vosotros, estamos quemando los últimos restos, gotas y tufos del combustible fósil con una alegría termodinámica digna de mejor causa. Y mientras tanto, nuestros residuos continúan haciendo irrespirable el aire e imbebible el agua, y cada vez más formas de vida mueren por culpa nuestra.


  Esto es una universidad, ¿no? ¿No está bien que aquí se les cuente la verdad a los jóvenes? Vamos a ver, esto no es un telediario, ¿verdad?


  Ésta es para mí la verdad: todos somos adictos a los combustibles fósiles, pero negamos la evidencia porque estamos a punto de que nos dé el mono.


  Y como tantos adictos a punto de enfrentarse al mono, ahora nos dedicamos a cometer delitos violentos para obtener lo poco que queda de la sustancia a la que estamos enganchados.


  Pero que no cunda el pánico. Conozco un chiste que animará el ambiente. Es otro de marcianos. Es lo que hay: pase lo que pase, siempre nos quedarán la música y el sentido del humor.


  Esta noche, amigos míos, tengo malas noticias y buenas noticias. Las malas consisten en que los marcianos han aterrizado en Nueva York y se alojan en el Waldorf Astoria.


  Las buenas son que mean gasolina y sólo se comen a los sin techo.


  Échale algo de esos meados a un Ferrari y te pondrás a doscientos kilómetros por hora. Si eres un tío, puedes engatusar a unos pibones que ni te imaginas. Échaselos a un avión y podrás correr como una bala y soltar a esos árabes de ahí abajo toda la mierda que se te ocurra. Echa un poco de pipí en un autobús escolar para que transporte a los críos de casa al cole y viceversa. Échaselo a un camión de bomberos para que éstos puedan llegarse hasta el incendio de turno y apagarlo. Échaselo al Honda y te llevará de casa al trabajo y del trabajo a casa.


  Y espera a ver lo que cagan los marcianos. ¡Uranio! Un solo marciano puede iluminar y calentar todas las casas, escuelas, iglesias y tiendas de Tacoma.


  ¿Qué se siente al tener mi edad? Ya no sé aparcar en línea, así que hacedme el favor de mirar hacia otro lado cuando lo intente. Y la gravedad se ha hecho mucho menos amistosa y manejable de lo que solía ser.


  También me he convertido en un flamante indolente. Soy tan célibe como el cincuenta por ciento del clero católico heterosexual. Y el celibato tampoco es tan grave. De hecho, resulta barato y conveniente. No tienes que hacer ni decir nada después porque no hay después.


  Y cuando mi berrinche, que es como llamo al televisor, me planta sonrisas y tetas en las narices y asegura que esa noche va a mover las caderas todo el mundo menos yo, lo cual equivale a una emergencia nacional que debería obligarme a salir corriendo en busca de pastillas o del gimnasio más cercano, me oculto bajo la cama y me río como una hiena. Yo sé y vosotros sabéis que hay millones y millones de buenos americanos, sin exceptuar a los aquí presentes, que esta noche no van a mover las caderas.


  ¡Pero los flamantes indolentes también votamos! Así pues, espero con ansia el momento en que el presidente de los Estados Unidos, nada menos, quien probablemente tampoco va a mover las caderas esta noche, declare oficial el Día Nacional del Orgullo Neutro. Saldremos del armario a millones. En posición marcial, con el mentón apuntando al cielo, desfilaremos por las principales arterias de esta democracia nuestra, enloquecida por las tetas, riendo cual hienas.


  Pero escuchad esto: hace un tiempo recibí la carta de una sabihonda. Sabía que yo también era un sabihondo, un demócrata a lo Franklin Roosevelt, un amigo de los fiambres que trabajan. Estaba a punto de tener un bebé que no era mío. Quería saber si era un error traer a un inocente pequeñuelo a un mundo tan espantoso como éste. Yo le dije que lo que hacía que la vida me resultara casi soportable eran los santos que conocía. Se trataba de personas que se comportaban de manera compasiva y capaz, sin importarles el entorno, y que estaban en cualquier parte.


  Así pues, cabe la posibilidad de que algunos de vosotros os convirtáis en esos santos que su crío puede llegar a conocer. La mayoría de nosotros cargamos con el pecado original. Pero hay una cantidad de personas sorprendente (de la que no formo parte, como bien sabe Dios) que cargan con la virtud original. ¿No es bonito?


  Bueno, ahora me toca enseñaros escritura creativa.


  Primera regla: nunca utilicéis el punto y coma. Se trata de un hermafrodita travestido que no representa nada. Sólo sirve para demostrar que has ido a la universidad.


  Observo que algunos de vosotros no estáis del todo convencidos de si hablo en broma o en serio. Así pues, a partir de ahora me meteré el dedo en la nariz cada vez que hable en broma.


  ¿Un ejemplo? Alistaos en la Guardia Nacional o en los Marines para enseñar democracia [NARIZ].


  Si alzo el dedo medio [DEDO] significa que Spokane está a punto de sufrir un ataque de Al Qaeda. En ese caso, enarbolad banderas, si las lleváis encima. Eso siempre parece asustar al enemigo. Por favor, no os confundáis de señales, no sea que provoquéis accidentalmente el inicio de la Tercera Guerra Mundial.


  Ahora me iré mientras suena por megafonía El Danubio azul. Hacedme el favor de salir bailando.
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  6. No te aflijas si nunca fuiste

  a la universidad


  
    Con motivo del premio Carl Sandburg,


    Chicago (Illinois), 12 de octubre de 2001

  


  El autor de Indiana elogia a algunos ciudadanos autodidactas del Medio Oeste que alcanzaron una gran celebridad. De joven, Vonnegut consideró la posibilidad de dedicarse al sindicalismo, pues admiraba y honraba a quienes lucharon en cualquier lugar por los derechos de los trabajadores. Como miembro del PEN Internacional, él mismo combatió por los derechos de los escritores a escala mundial[5].


  Somos gente de los Grandes Lagos de América, personas de agua dulce, un pueblo no oceánico, sino continental. Cada vez que me baño en el mar me siento como si nadase en un caldo de pollo.


  Os agradezco mucho este honor, aunque me haga recordar que no soy un artista tan apasionado y eficaz como lo fue Carl Sandburg. Y todos le estimamos en gran medida gracias a esa niebla que llegó con pasitos de gato[6]. Pero esta noche parece la ocasión adecuada para celebrar lo que durante la primera mitad del siglo pasado él y otros socialistas americanos hicieron con arte, elocuencia y habilidad organizativa, para elevar la propia estimación, la dignidad y la perspicacia política del asalariado norteamericano, de nuestra clase trabajadora.


  Que los asalariados, carentes de posición social, educación superior o riqueza, poseen un intelecto inferior es algo que contradice a todas luces el hecho de que dos de los mejores escritores y oradores centrados en los temas más profundos de la historia de América sean trabajadores autodidactas. Me refiero, claro está, a Carl Sandburg, de Illinois, y a Abraham Lincoln, de Kentucky, más adelante de Indiana y finalmente de Illinois. Ambos, proclamo, eran personas continentales y de agua dulce como nosotros.


  ¡Viva nuestro equipo!


  Conozco a licenciados de la Universidad de Yale que no saben hacer la o con un canuto.


  Socialismo no es una palabra más malvada que Cristiandad. El socialismo dio origen a Iósif Stalin y su policía secreta y clausuró iglesias, del mismo modo que la cristiandad dio a luz la Inquisición española. De hecho, tanto el socialismo como el cristianismo promueven una sociedad basada en la propuesta de que todos los hombres, niños y mujeres nacen iguales y nadie debe morir de hambre.


  Adolf Hitler, por cierto, iba a por todas. Bautizó a su partido como los Nacional Socialistas, los Nazis. Pero también hizo pintar cruces en los tanques y en los aviones. La esvástica no era un símbolo pagano, como cree mucha gente, sino una cruz cristiana para uso del trabajador: por eso estaba hecha de herramientas, de hachas.


  Sobre las iglesias cerradas por Stalin y las que hoy se clausuran en China: esa supresión de la religión obedecía, teóricamente, a la frase de Marx según la cual «La religión es el opio del pueblo». Marx dijo eso en 1844, cuando el opio y sus derivados eran los únicos analgésicos eficaces al alcance de la gente. También él los tomaba. Y agradecía el alivio momentáneo que le habían procurado. Lo único que hizo fue constatar el hecho, seguramente sin condenarlo, de que la religión también podía ser un lenitivo para quienes pasaban penurias económicas o sociales. Se trataba de una perogrullada informal, no de una severa afirmación.


  Cuando Marx escribió esas palabras, por cierto, nosotros ni siquiera habíamos liberado a los esclavos. En esos tiempos, ¿a quién creéis que miraba con mayor agrado un Dios compasivo? ¿A Karl Marx o a los Estados Unidos de América?


  Stalin se mostró encantado de elevar la perogrullada de Marx a la categoría de decreto, y los tiranos chinos también, dado que su poder parecía crecer a medida que iban dejando sin trabajo a predicadores tal vez propensos a hablar mal de ellos o de sus objetivos.


  Ese comentario de Marx ha permitido también a mucha gente de este país proclamar que los socialistas están en contra de la religión y de Dios, y que por tanto resultan deleznables.


  Nunca conocí a Carl Sandburg, pero me hubiese encantado. Aunque lo cierto es que me habría quedado mudo en presencia de semejante tesoro nacional. A quien sí llegué a conocer fue a un socialista de su generación, Powers Hapgood, de Indianápolis. Tras licenciarse en Harvard, el hombre se puso a trabajar en una mina de carbón, donde animó a sus hermanos obreros a organizarse para conseguir una paga mejor y unas condiciones laborales más seguras. También guio a quienes en 1927 protestaban por la ejecución de los anarquistas Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti en Massachusetts.


  Otro de nuestros antepasados de agua dulce fue Eugene Victor Debs, de Terre Haute, Indiana. Aunque empezó como maquinista de locomotora, Eugene acabó presentándose a la presidencia de los Estados Unidos en cuatro ocasiones; la última, en 1920, mientras estaba en prisión. Dijo Debs: «Mientras haya una clase baja, yo formaré parte de ella. Mientras exista un elemento criminal, yo estaré ahí. Mientras quede un alma en la cárcel, yo no seré libre». Contundente afirmación.


  Una paráfrasis de la Beatitudes.


  Y una vez más: ¡Viva nuestro equipo!


  Nuestro querido Carl Sandburg dijo lo siguiente sobre el vehemente evangelista Billy Sunday:


  
    Apareces —rasgándote la camisa— bramando sobre Jesús. Quiero saber qué demonios sabes tú de Jesús.


    Jesús hablaba bajito, pero a todo el mundo, salvo a algunos banqueros y cabecillas del hampa de Jerusalén, le gustaba estar con él porque nunca engañaba a nadie y porque asistía a los enfermos y proporcionaba esperanza a la gente.


    Tú apareces gritando y llamándonos malditos locos —mientras echas espumarajos por la boca—, y siempre farfullas lo de que iremos todos al infierno y que tú lo sabes todo al respecto.


    Yo he leído las palabras de Jesús. Sé lo que dijo. No me asustas lo más mínimo. Te tengo calado. Ya sé yo lo mucho que tú sabes de Jesús.


    Dices a la gente que vive en chozas que Jesús lo arreglará todo dándoles mansiones celestiales cuando mueran y los gusanos los hayan devorado.


    Dices a las dependientas que ganan seis dólares a la semana que tan sólo necesitan a Jesús. Tú agarras a un minero muerto sin haber vivido, encogido y gris a los cuarenta, y le dices que mire a Jesús en la cruz y se pondrá bien.


    Dices a los pobres que no necesitan más dinero el día de cobro, y que aunque sea un espanto quedarse sin trabajo, Jesús lo arreglará todo, todo y todo… Lo único que tienen que hacer es encomendarse a él como tú les digas.


    Jesús hacía las cosas de otra forma. Los banqueros y los abogados de la patronal de Jerusalén enviaron a sus asesinos tras Jesús porque Jesús no se prestaba a sus juegos.


    Yo no quiero en mi religión las pamplinas de un charlatán.

  


  ¡Viva nuestro equipo!


  Y ahora me aprovecharé de vuestra hospitalidad para definirme como un hijo del Renacimiento de Chicago, poderosamente humanizado no tan sólo por Carl Sandburg, sino también por Edgar Lee Masters, Jane Addams, Louis Sullivan, el lago Michigan y demás.


  Y propongo un brindis por un personaje que no fue ni un artista ni ningún tipo de fiambre trabajador. Ni siquiera se trata de un ser humano. Damas y caballeros de Chicago, ¡brindo por la vaca de la señora O’Leary[7]!
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  7. El movimiento cubista y la danza de los espíritus


  
    The University of Chicago, Chicago


    (Illinois), 17 de febrero de 1994

  


  Donde Vonnegut nos cuenta que sus propias ficciones se vieron inspiradas por el profesor «que ocupaba la zona más baja del tótem» en el departamento de Antropología de la Universidad de Chicago.


  Una joven me comentó hace un par de años que había solicitado ser admitida aquí. El hombre que la entrevistó le preguntó por qué encontraba atractivo este lugar. Ella contestó que porque Philip Roth y yo habíamos pasado por aquí, junto a otras consideraciones, claro está. El hombre le aseguró que éramos precisamente personas como Philip y yo las que nunca deberían haber llegado aquí. ¿A qué se referiría exactamente? Si se encuentra entre nosotros, agradecería poder cruzar con él unas palabritas al final del acto.


  Yo llegué aquí en 1946, justo después de haber participado en la guerra. Se trataba de la Segunda Guerra Mundial, un nombre y un acontecimiento dignos de H.G. Wells. Dicha guerra acabó con nosotros lanzando bombas sobre la población civil (y sus animales y plantas) de Hiroshima y Nagasaki, toda una sorpresa para la humanidad. Que esas bombas eran posibles se demostró por vez primera en el estadio de fútbol abandonado de esta misma universidad, donde la importancia de los deportes de contacto se había olvidado. El decano de la época, Robert Maynard Hutchins, se hizo célebre por decir que cada vez que deseaba hacer ejercicio, se tumbaba hasta que se le pasaban las ganas. Acabó en un think tank de California.


  Hasta donde yo sé, la única arma de la Segunda Guerra Mundial procedente de Harvard que valía un pepino fue el napalm o gasolina gelatinosa.


  Yo llegué aquí desde Indianápolis. En aquellos tiempos, eso equivalía al traslado a París de un pueblerino francés o al de un gañán austríaco a Viena: o, en el caso de Adolf Hitler, a Múnich, Alemania.


  En aquellos tiempos, gracias una vez más a Robert Maynard Hutchins, las clases de pregraduación consistían únicamente en dos años dedicados al estudio de los llamados grandes libros. Philip Roth es un producto de tan breve curso. No llegaríamos a conocernos hasta mucho después. La escuela para graduados no tenía nada que ver con lo que habría sido un segundo curso en otras instituciones americanas. Como muchos otros veteranos de guerra con dos años de créditos en otros lugares, fui admitido en esta escuela tan poco convencional: tenía ante mí tres o cuatro años antes de poder acceder a un doctorado.


  Los créditos que aporté eran poco menos que suspensos en química, física, matemáticas y biología. Reconozco que suspendí dos veces un curso de termodinámica cuyo objetivo consistía en excluir a gente como yo de cualquier carrera científica.


  Pese a mí incapacidad para superar la barrera intelectual de la termodinámica (o montón de mierda, como también se la conoce), yo insistía en ser respetado como alguien que pensaba de manera científica, que amaba la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Era evidente que lo único que estaba a mi alcance era la seudociencia. En un terreno ideal, me dije, debería tratarse de una seudociencia superior a la astrología, la meteorología, la peluquería, la economía o la taxidermia.


  Las dos más relevantes, tanto entonces como ahora, eran el psicoanálisis y la antropología cultural. Basadas ambas, tanto entonces como ahora, en lo que siempre ha solido enviar a personas inocentes a la silla eléctrica o la cámara de gas, que es el testimonio humano o bla, bla, bla. Elegí la antropología cultural. Y ya veis los resultados.


  Mucho se ha escrito sobre los efectos que la repentina afluencia de veteranos tuvo en las altas instituciones del conocimiento. Uno de esos efectos consistió en alterar a muchos profesores cuyo brillo y autoridad se basaban en saber más cosas del mundo y de la vida que sus alumnos. En los seminarios, yo intentaba a veces hablar de algo que había observado en los seres humanos como soldado, prisionero de guerra o padre de familia. Ya tenía esposa y un hijo por aquel entonces. Pero resultó que eso era de muy mala educación, como presentarse a una partida con los dados trucados. No era justo.


  Éramos muy inocentes.


  Vistos desde ahora, mis intentos por convertirme en miembro del departamento de Antropología se parecían mucho a visitar un kibutz como el que describe Bruno Bettelheim en Los niños del sueño. Nosotros, los veteranos de guerra, no éramos más que unos extraños no carentes del todo de interés a los que había que tratar con cortesía, partiendo de un acuerdo mutuo según el cual no tardaríamos mucho en desaparecer. Cosa que, ciertamente, hicimos.


  Hacia esa época apareció en el New Yorker una serie de relatos de Ludwig Bemelmans acerca de un aprendiz de camarero de un gran hotel de París. El camarero en cuestión se llamaba mespoulets, «mis pollitos». La especialidad de mespoulets consistía en atender a clientes que la dirección no quería volver a ver jamás.


  Tengo la impresión de que todo departamento académico cuenta con un mespoulets. Nosotros, sin duda alguna, teníamos uno en el Taller de Escritura de la Universidad de Iowa cuando yo daba clases allí. Al mespoulets del departamento de Antropología de mi época le llamaré doctorZ, pues ya no se encuentra entre los vivos.


  El doctor Z carecía del encanto y la presencia escénica imprescindibles para adquirir reputación como gran antropólogo cultural. También tenía problemas para ser publicado. Así pues, lo pusieron a ejercer de supervisor de tesis con aquéllos que las estrellas del departamento se mostraban renuentes a colaborar. También impartía un curso en verano, cuando el resto del profesorado estaba de vacaciones, investigando lo que fuese. El curso podía trata de cualquier cosa, ya que su auténtico objetivo consistía en permitir que los veteranos siguieran recibiendo la paga de su agradecido Gobierno. Para llegar a fin de mes, yo trabajaba como reportero de sucesos en la redacción de la agencia Chicago City News, practicando lo que ahora se conoce como «antropología urbana».


  Convertirme en uno de los pollitos del doctorZ fue una de las cosas más afortunadas que jamás me hayan pasado, sólo superada, tal vez, por mi presencia en Dresde durante el famoso bombardeo. El doctorZ falleció hace ya tiempo, pero muchas de sus ideas siguen conmigo. Murió bastantes años después de mi partida. Se suicidó. Tenía grandes y brillantes ideas sobre la ciencia, el arte, la religión, la evolución y cualquier cosa que se os ocurra, y las largaba en su absurdo curso estival. Muchas de ellas, así como la grandeza de su lucha con los temas más trascendentales que imaginarse pueda, las incorporé a mis obras de ficción.


  No sé si dejó una nota de suicidio. Mi hipótesis es que fue incapaz de resumir sus descomunales ideas sobre el papel.


  Tenía tantas opiniones formidables que hasta me proporcionó una para mi tesis. Yo podía optar a un doctorado menor, fíjate tú, por haber ascendido a cabo en la Academia Militar. El doctorZ dijo que mi investigación debería versar sobre el tipo de liderazgo requerido en caso de que tuviera lugar un cambio radical en la cultura. ¿Para qué conformarse con menos?


  Así que me puse manos a la obra. Me dijo que comparase el liderazgo que, mediante la llamada «danza de los espíritus», inspiró a una pacífica tribu india a luchar contra el ejército de los Estados Unidos con el liderazgo de los cubistas, que realizaron grandes hallazgos mediante pinturas y superficies. No lo dijo exactamente así, pero él ya lo había hecho. Y yo, puesto en esa dirección, llegué a una conclusión a la que él ya debía de haber llegado.


  Aun así, mi tesis fue rechazada por el departamento, tanto por pretenciosa como por poco antropológica. Yo me había quedado sin tiempo y sin dinero, así que acepté un trabajo en la que entonces era, en apariencia, la empresa más próspera, socialista y compasiva de la historia, la General Electric Company de Schenectady, Nueva York.


  Aunque mi tesis era tan valiosa como «una jarra de escupitajos calientes», como solíamos decir en el ejército, me veo obligado a resumírosla: la danza de los espíritus y el del movimiento cubista tenían estos elementos en común:


  
    	Un líder dotado y carismático capaz de describir los cambios culturales que debían llevarse a cabo.


    	Dos o tres ciudadanos respetables capaces de asegurar que ese líder no era un lunático y merecía que se le prestase atención.


    	Un orador eficaz que le explicara al público en general lo que pretendía el líder, por qué era tan maravilloso y tal y cual. Así cada día.

  


  Resulta que ese tipo de organización le funcionó muy bien a Adolf Hitler, y quizá también a Robert Maynard Hutchins cuando hace sesenta años puso este sitio patas arriba.


  Hace un par de años estuve en Chicago por motivos profesionales y se me ocurrió visitar mi antiguo departamento. El profesor Sol Tax era el único docente de mi época que aún seguía en activo. Le pregunté por algunos de mis antiguos compañeros de clase, ciertos empollones bohemios cuyas tesis habían sido consideradas aceptables. Uno, me dijo, practicaba la antropología urbana en Boston, momento en el que yo le conté que había trabajado un par de años en una agencia publicitaria de esa ciudad.


  Le expliqué lo mismo que a vosotros, lo mucho que le debía al doctorZ, no hice referencia alguna a la baja posición deZ en el escalafón profesoral, los mespoulets[8]. Ah, por cierto, me haría muy feliz que la palabra mespoulets pasara a formar parte de las conversaciones académicas, identificando así a aquel miembro del profesorado como el santo patrón de todos los desgraciados que nunca han llegado a ninguna parte. En las agencias de publicidad, lo más normal es empezar repartiendo el correo. En las facultades, lo normal es empezar siendo un mespoulets.


  Cuando yo era un delincuente juvenil, leí en el Reader’s Digest que basta con usar tres veces una palabra en una conversación para que se convierta en parte permanente de tu vocabulario. El doctorZ era un mespoulets y murió sin haber ascendido a un rango superior. Quizá también Sol Tax fuese un mespoulets en determinado momento, pero os aseguro que ya no lo era cuando yo llegué aquí. Se me hace difícil creer que el jefe del departamento, el doctor Robert Redfield, que construyó su reputación —y también la del departamento— gracias a un prolijo ensayo titulado The Folk Society, hubiese sido nunca un mespoulets. Conseguido: ya lo he dicho tres veces, creo.


  El doctor Tax, recordando a los mespoulets muertos y enterrados tiempo atrás, me contó que el doctorZ había escrito muy atinadamente sobre cierta controvertida religión de los nativos americanos: el culto al Peyote.


  Hasta donde el doctor Tax sabía, el doctorZ no había vuelto a escribir gran cosa después de aquello. Sólo los que asistimos al desenfadado curso de verano deZ éramos conscientes de la escala de las ambiciones de nuestro mentor. Cada seminario, acabamos por descubrir, era una tormenta de ideas y conceptos que luego incluiría en un capítulo de un libro sobre la condición humana que estaba escribiendo o planeaba escribir. No compartí esa información con el doctor Tax, pero le pregunté si conservaba la dirección de la viuda de mi fallecido maestro. Resultó que sí.


  Se había vuelto a casar mucho tiempo atrás. Le escribí para contarle lo estimulante que me había parecido su primer marido y lo útiles que me resultaron sus múltiples y diversas especulaciones en mi carrera como narrador. Me temo que le hice recordar una desdicha insoportable que ella confiaba en haber dejado atrás. Nunca nos vimos y nunca nos veremos, pues jamás me respondió.


  Si lo hubiera hecho, le habría preguntado siZ puso sobre el papel alguna de sus grandes ideas; y dónde se encontraban esas páginas, si es que estaban en algún lado. Pobre de mí.


  A la larga, me siento también en deuda con el jefe del departamento, el doctor Robert Redfield, tanto como lo estoy con sus mespoulets. Dostoievski opinaba que un recuerdo sagrado de la infancia era, tal vez, la mejor educación. Yo os digo que una teoría romántica y verosímil sobre la humanidad es, quizás, el mejor premio que os podáis llevar de una universidad. Ese premio fue para mí la teoría de la Sociedad Rural del doctor Redfield, que ha sido el punto de partida de las ideas políticas que ahora defiendo.


  Os las resumo: dejemos de dar a las empresas y a los nuevos conglomerados siniestros lo que necesitan, y recuperemos lo que necesitamos los seres humanos.


  Mucho antes de que yo llegara aquí, todas las teorías de la evolución cultural ya habían sido enunciadas y descartadas por falta de pruebas que las sustentaran. Las culturas no eran peldaños predecibles y fáciles de describir en una escalera que las sociedades estaban llamadas a ascender, del politeísmo al monoteísmo, por ejemplo, y así sucesivamente.


  Sin embargo, efectivamente, el doctor Redfield dijo, y yo lo resumo, lo parafraseo o algo peor: «Un momento. Creo que puedo describir con cierto detalle un estadio que muchas, muchas sociedades han alcanzado o superado, sin que ninguna sea más cultivada o atrasada que otra». Tal vez valga la pena pensarlo, porque fue o ha sido algo muy común. El curso que cada año impartía el doctor Redfield sobre la Sociedad Rural era enormemente popular y atraía oyentes de toda la universidad. ¿Se comenta mucho hoy en día su teoría, ya sea aquí o en cualquier otro lugar?


  Una Sociedad Rural, sostenía Redfield, era un número relativamente pequeño de personas unidas por la sangre y por una historia común de cierta duración, con un territorio al que nadie más aspiraba o que resultaba fácil de defender y lo suficientemente aislado como para no exponer a sus habitantes a la influencia de culturas ajenas.


  Hoy ya no puede haber muchas sociedades así, pero cuando yo llegué aquí por primera vez todavía quedaban unas cuantas. Recuerdo el testimonio de algunas personas que habían vivido en una y aseguraban que el efecto del aislamiento, del pensamiento único, de la repetición, de la rutina y demás resultaba asfixiante.


  Me lo creo. Yo nunca llegué a visitar ninguna de esas comunidades, a no ser que consideremos como tal al propio departamento de Antropología.


  En cambio, sí había leído mucho al respecto en la biblioteca. Me parecía que esas sociedades, debido a su simpleza y aislamiento, podían ser consideradas como jeroglíficos en los que los seres humanos podrían reconocer ciertas necesidades en apariencia básicas más allá de la comida, el refugio, la ropa y el sexo. A falta de una palabra mejor, aludiré a tales necesidades como espirituales, refiriéndome tan sólo a que son invisibles, inodoras, inaudibles, intangibles e incomibles.


  Me preguntaba: ¿Sería posible que ciertos rasgos comunes a todas ellas revelasen algo más que las necesidades de todos los seres humanos, incluidos los aquí reunidos? ¿No podrían esos rasgos mostrarnos también ciertos métodos para satisfacer esas necesidades, esas representaciones teatrales de las que los seres humanos, dada su naturaleza, son tan reacios a prescindir?


  Pienso en la Armada británica, cuyos marineros, aunque llenasen de vómito los océanos de este mundo, se encontraban mal constantemente hasta que empezaron a chupar limas. ¡Les faltaba una vitamina, por supuesto! Y aquí estamos nosotros, en esta birria posindustrial, post-Guerra Fría o como queráis llamarla, sintiéndonos mal todo el rato. Consumimos todos los minerales y las vitaminas que necesitamos. ¿Es concebible que suframos de una deficiencia cultural cuyo remedio está a nuestro alcance? Amigos y vecinos, yo le digo que SÍ a lo siguiente:


  Démosle a todo el mundo un tótem al nacer. ¿De qué pruebas dispongo para sostener que hasta la gente más cultivada necesita símbolos absurdos y arbitrarios como nexo de unión con otra gente, con la Tierra y con el Universo? Mi signo es Escorpión. ¿Podríais levantar la mano todos los Escorpiones aquí presentes? ¡Caramba, cuántos! ¡Y Dostoievski era uno de los nuestros!


  Pues sí, y encontremos una manera de conseguir familias extensas para nosotros y para los demás. Un marido, una mujer y unos críos no son una familia, del mismo modo que una Pepsi light y tres oreos no son un desayuno. Veinte, treinta, cuarenta personas… Eso sí es una familia. Los matrimonios se están yendo al carajo. ¿Por qué? Pues porque las parejas son humanas y sus miembros se dicen mutuamente: «No eres suficiente gente para mí».


  Pues sí, y asegurémonos de que todo americano celebra una ceremonia de pubertad, una impresionante bienvenida a los derechos y los deberes de los adultos. Tal como están hoy las cosas, sólo los judíos practicantes disfrutan de semejantes ceremonias. La única manera de que los demás también nos sintamos como adultos consiste en que nos preñen o en preñar a alguien, o cometer un delito, o ir a la guerra y vuelta a empezar.


  Para terminar, quisiera decir que es un placer volver a casa.
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  8. Cómo aprendí de un maestro lo que hacen los artistas


  
    Syracuse University, Syracuse


    (Nueva York), 8 de mayo de 1994

  


  ¡Y cómo poder hacerlo nosotros!


  Hay tres cosas que tengo muchas ganas de decir en este breve hola y adiós. Son tres cosas, queridos graduados, que ni vuestros padres ni vuestros guardianes os han repetido suficientemente. Tampoco a mí. Ni a vuestros maestros. Yo os las diré en el transcurso de mi disertación, de momento sólo estoy preparando el terreno.


  Antes que nada, quiero daros las gracias. A continuación, os diré que lo siento enormemente, lo cual es la más asombrosa novedad de las tres. Vivimos en una época en la que da la impresión de que nadie se disculpa por nada: se limitan a gimotear y a liarla parda en el programa de Oprah Winfrey. Lo tercero que pienso deciros en algún momento —probablemente hacia el final— es: «Os queremos». Si se me olvida alguna de estas tres cosas durante esta espléndida pieza de oratoria, alzad la mano y lo solucionaré enseguida.


  Os voy a pedir que levantéis la mano en este momento tan inicial del proceso por otro motivo. Antes declaro que lo más maravilloso y lo más valioso que podéis extraer de una educación universitaria es esto: el recuerdo de una persona en concreto que realmente sabía enseñar y cuyas lecciones hicieron de la vida y de vosotros mismos algo más interesante y cargado de posibilidades de lo que previamente habíais creído posible. Se lo pregunto a todos los presentes, incluidos los que estamos aquí, en el estrado: ¿Cuántos de nosotros, cuántos de vosotros, habéis disfrutado de un maestro semejante? La guardería también cuenta. Levantad la mano, por favor. ¡Vamos! Es útil recordar el nombre de ese gran profesor.


  Os agradezco el ser gente cultivada. Ya está, ya os he dado las gracias, así ya no tengo que dar más vueltas al asunto. A vosotros, mis queridos recién graduados, se os debe una ceremonia de pubertad desde hace mucho tiempo. Nosotros, cuyo logro principal es ser mayores que vosotros, debemos reconocer por fin que vosotros también sois adultos. Probablemente, aún hay entre nosotros algunos carcamales capaces de decir que no seréis adultos hasta que hayáis sobrevivido, como ellos hicieron, a alguna calamidad memorable: la Gran Depresión, la Segunda Guerra Mundial, Vietnam, lo que sea. Los responsables de este mito destructivo, por no decir suicida, son los narradores. En un montón de historias aparece un personaje que, tras una desgracia descomunal, se siente finalmente capacitado para afirmar: «Hoy ya soy una mujer, hoy ya soy un hombre. Fin».


  Os pido disculpas. Dije que lo haría y aquí está la prueba. Me disculpo por el estado lamentable del planeta. Aunque siempre ha sido así. Nunca existieron los «buenos viejos tiempos», sólo otros tiempos. Y como les digo a mis nietos: «A mí no me miréis, también soy un recién llegado».


  Así pues, ¿sabéis qué voy a hacer? Pues considerar a cada uno de los aquí presentes como un miembro de la Generación A. Mañana es un nuevo día para todos nosotros.


  Dicho lo cual, he convertido esta reunión (por lo menos durante unas horitas) en algo de lo que la mayoría carecemos, aunque lo necesitemos de un modo acuciante: una familia extensa de las de uno para todos y todos para uno. Un marido, una mujer y unos críos no son una familia, sino una unidad de supervivencia sumamente vulnerable. Los que os caséis o ya estéis casados, cuando discutáis con vuestro cónyuge lo que en realidad os reprocharéis el uno al otro será: «Tú no eres suficiente. Sólo eres un individuo y yo debería estar rodeado por centenares de individuos».


  Pues nada, ya nos he convertido en una familia extensa. ¿Dispone nuestra familia de bandera? Por supuesto. Se trata de un enorme rectángulo de color naranja. El naranja es un buen color, quizás el mejor. Está lleno de vitaminaC y de alegres asociaciones, siempre y cuando nos olvidemos de los problemas en Irlanda.


  Esta reunión es una obra de arte. El profesor cuyo nombre mencioné cuando todos recordábamos a los buenos maestros me preguntó en cierta ocasión «¿qué hacen los artistas?», y yo farfullé alguna memez. «Hacen dos cosas —siguió él—. En primer lugar, reconocen que no pueden enderezar todo el universo. Y en segundo, escogen una pequeña parte de ese mundo y lo convierten en lo que debería ser. Con un montón de arcilla, un trozo de lienzo, una hoja de papel, lo que sea». Todos hemos trabajado muy duro y muy bien para hacer de estos momentos y de este lugar exactamente lo que deberían ser.


  Como ya os he dicho, yo tuve un tío muy malo que se llamaba Dan y que aseguraba que un varón no puede convertirse en hombre si no va a la guerra. Pero también tuve un buen tío llamado Alex, quien solía decir en los momentos más agradables de la existencia (sin ir más lejos, bebiendo limonada a la sombra) lo de «no me digas que esto no es bonito, ¿eh?». Y eso es lo que yo os digo acerca de lo que acabamos de lograr aquí mismo. Si mi tío no hubiera dicho eso con tanta frecuencia —puede que cinco o seis veces al mes—, es posible que nunca nos hubiésemos detenido a pensar en lo satisfactoria que puede llegar a ser a veces la vida. Tal vez el bueno de Alex viva todavía en ciertos miembros de esta clase de graduación si, en el futuro, hacéis un alto para decir en voz alta y con cierta frecuencia lo de: «No me digas que esto no es bonito, ¿eh?».


  Se me acaba el tiempo y aún no os he inspirado con heroicos relatos del pasado (por ejemplo, la carga de caballería de Teddy Roosevelt en la Colina de San Juan o la operación Tormenta del Desierto) ni con gloriosas visiones del futuro (programas de ordenador, televisión interactiva, superautopistas de la información, pasmosas velocidades…). Pero es que dedico mucho tiempo a celebrar el presente, o sea, el futuro con el que soñábamos muchos años atrás. Y aquí está. Y aquí estamos. ¿Cómo demonios lo habremos logrado?


  Contraté a un vecino mío, que era un manitas, para que me construyera un estudio en mi casa para poder escribir. El hombre se encargó de todo: construyó los cimientos y luego las paredes y el techo. Lo hizo todo él solito. Y cuando terminó, le echó un vistazo y dijo: «¿Cómo coño lo habré logrado?». ¿Que cómo coño llegamos a hacer todo eso? ¡El caso es que lo hicimos! Y no me digáis que esto no es bonito.


  Se me había olvidado una cosa que prometí deciros. Es ésta: «Os queremos, de verdad».
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  9. No olvides tus orígenes


  
    Butler University, Indianápolis (Indiana),


    11 de mayo de 1996

  


  Vonnegut rinde homenaje a su ciudad natal y confía en que algunos graduados se conviertan en esa clase de «santos» que hacen que la vida valga la pena.


  Hola y enhorabuena.


  Y gracias. Habéis hecho de nuestra nación un sitio más fuerte y admirable con vuestra onerosa educación.


  Onerosa, sí señor.


  Si tuviese que volver a empezar desde el principio, elegiría de nuevo crecer en la esquina de la calle Cuarenta y cuatro con North Illinois de Indianápolis, Indiana. Volvería a nacer en uno de esos hospitales de la ciudad y a ser un producto de su escuela pública.


  Volvería a estudiar bacteriología y análisis cuantitativo en los cursos de verano de la Universidad de Butler.


  Aquí yo lo tenía todo, igual que vosotros: lo mejor y lo peor de la civilización, si es que aquí se puede encontrar música, economía, gobierno, arquitectura, pintura y escultura, medicina, atletismo y libros, libros, libros y ciencia.


  Y modelos de conducta y maestros.


  Gente de una inteligencia inverosímil y gente de una estupidez asombrosa.


  Gente tan agradable como la que más y gente tan mezquina como imaginar se pueda.


  Mientras yo me dedicaba a crecer, el tío más listo y más divertido del mundo no estaba ni en Londres, ni en París ni en Nueva York. Estaba aquí, en Indianápolis. Se llamaba Kin Hubbard y publicaba un chiste estupendo cada día en el Indianapolis News bajo el seudónimo de «Abe Martin».


  Kin Hubbard decía que no conocía a nadie dispuesto a trabajar por lo que tiene realmente valor.


  Era más divertido y más listo que David Letterman.


  Yo fui al instituto con treinta personas, por lo menos, que eran tan divertidas como David Letterman.


  Aquí hay algo en el ambiente.


  Una chica con la que fui al instituto, Madeline Pugh, acabó como jefa de guionistas en El show de Lucille Ball.


  El señor Letterman se crio aquí, ese lugar al que la gente del espectáculo (que ahora incluye a la mayoría de los políticos y seudoperiodistas) se refiere a menudo como «el sitio del que hay que salir pitando». Estamos en un punto intermedio entre las cámaras de televisión de Washington, Nueva York y Los Ángeles.


  Hacedme el favor de uniros a mí para gritarles a sus aviones: «¡A la mierda!».


  El presidente más importante de este país, Abraham Lincoln, procedía de Kentucky, Indiana e Illinois.


  El mejor poeta y el mayor dramaturgo de este siglo, T.S. Eliot y Tennessee Williams respectivamente, eran de Saint Louis.


  Y el mejor amigo de la clase trabajadora que haya habido jamás en este país, Eugene V. Debs, era de Terre Haute.


  Dijo Debs: «Mientras haya una clase baja, yo formaré parte de ella; mientras haya un delincuente, ahí estaré yo; y mientras quede una sola alma en prisión no seré libre».


  Resultaba digno de admiración que los americanos pudieran expresarse de esa manera.


  ¿Sería alguien capaz de explicarme qué es lo que se torció?


  Lo que estoy diciendo es que aquí tenemos un terreno muy fértil.


  Y no estoy hablando de maíz y de cerdos.


  Estoy hablando de criar almas e intelectos valiosos.


  Sin embargo, aquéllos a quienes hoy he decidido elogiar no son habitantes del Medio Oeste que alcanzaron fama mundial.


  Por cierto, ¿sabéis que una de las personas más sofisticadas y trabajadoras de este planeta, el compositor y letrista Cole Porter, la alegría de Nueva York, Londres y París, nació en Pee-ru, Indiana?


  Pee-ru, por el amor de Dios.


  ¿Podéis superarlo? ¿A qué distancia está eso de Brasil o Kokomo?


  Hoy día, la gente a la que más admiro es la que construye ciudades como ésta con universidades como ésta, auditorios como éste, museos como ése que tenemos no sé exactamente dónde y bibliotecas en cada barrio. E iglesias y hospitales. Y fábricas y tiendas. Utopía.


  Volvamos a los famosos de la tele que van en avión:


  ¡Eh, vosotros, mamarrachos electrónicos excesivamente pagados, «aquí abajo» es donde transcurren las vidas de verdad!


  «Aquí abajo» es donde se trabaja de verdad.


  El aeroplano, sin ir más lejos, se inventó en Ohio.


  Igual que Alcohólicos Anónimos. Y el espejo retrovisor.


  Pues sí. Y bailarines maravillosos de todo el mundo han salido o saldrán de la Universidad de Butler, en Naptown. ¿Hay alguno entre nosotros?


  Algunos no os quedaréis en casa. Pero, por favor, no olvidéis de dónde venís. Yo nunca lo hice.


  Tomad conciencia de la felicidad experimentada y sabed cuánta es suficiente.


  En cuanto a resolver problemas con dinero, en fin, para eso está el dinero.


  Mi tío Alex Vonnegut, un vendedor de seguros que vivía en el 5033 de North Pennsylvania, me enseñó algo de veras importante. Aseguraba que cuando las cosas van francamente bien, hay que saberlas apreciar en el momento. Hablaba de alegrías sencillas, no de grandes victorias. Beber limonada a la sombra de un árbol, tal vez, o escuchar desde el exterior la música procedente de una sala de conciertos, a oscuras, o, me atrevo a decir, después de un beso. Me dijo que en esos momentos era importante decir en voz alta: «No me digas que esto no es bonito, ¿eh?».


  El tío Alex, que está enterrado en Crown Hill junto a James Whitcomb Riley, mi hermana, mis padres, mis abuelos, mis bisabuelos y John Dillinger, consideraba un espantoso despilfarro ser feliz y no darse cuenta de ello.


  Yo también.


  Se os ha llamado Generación X.


  Pero pertenecéis a la Generación A igual que Adán y Eva.


  Como dice el libro del Génesis, Dios no les dio a Adán y Eva un planeta entero.


  Les entregó un trozo de tierra de lo más manejable, digamos, por ejemplo, que unas doscientas hectáreas.


  Os sugiero, adanes y evas, que centréis vuestras aspiraciones en convertir una pequeña parte del planeta en un lugar seguro, saludable y decente.


  Hay mucho que barrer.


  Hay mucho que reconstruir, tanto espiritual como físicamente.


  Pero también va a haber mucha felicidad. ¡No os olvidéis de reconocerla!


  Tiempo muerto: citas para meditar


  
    Déjate el sombrero puesto porque podemos acabar a muchos kilómetros de aquí.


    *


    Practicar un arte, da igual si bien o mal, es una manera de hacer crecer el alma, por el amor de Dios. Cantad en la ducha. Bailad con la radio. Contad historias.


    *


    El auténtico pavor es despertarse una mañana y descubrir que tu promoción del instituto dirige el país.


    *


    Un objetivo de la vida humana, no importa quién la controle, es amar a cualquiera que esté cerca para ser amado.


    *


    Mi padre era un chiflado de las armas, como Ernest Hemingway, sobre todo para demostrar que no era afeminado pese a ser pintor y arquitecto. Pero ni se emborrachaba ni se pegaba con nadie. Le bastaba con matar animales.


    *


    La buena tierra… Podríamos haberla salvado, pero éramos demasiado tacaños y perezosos.


    *


    Tenemos que saltar a todas horas desde acantilados y desarrollar nuestras alas mientras caemos.


    *


    Estáis descubriendo que no habitáis una estructura social sólida y fiable, que las personas mayores que os rodean son seres humanos atribulados, neuróticos y patosos que eran unos críos hasta hace muy poco. Por eso los hogares y las escuelas se desmoronan. Suele ser por motivos pueriles…


    *


    Que levanten mi mano quienes crean en la telequinesis.


    *


    Cuando las cosas van bien durante días y días, ello se debe a un estupendo accidente.


    *


    Otro fallo del carácter humano es que todo el mundo quiere construir algo pero nadie tiene ganas de mantenerlo.


    *


    Haz el amor siempre que puedas. Es bueno para ti.


    *


    Los artistas americanos ya no tienen por qué andar pegando tiros. Hasta pueden ser homosexuales y quedarse tan anchos. Eso está bien.


    *


    Las exóticas sugerencias de viaje son lecciones de baile impartidas por Dios.


    *


    Los humanistas intentan comportarse de manera honorable sin esperar ninguna recompensa o castigo en la otra vida. Y como hasta ahora nunca hemos visto al creador del universo, servimos lo mejor que podemos a la más elevada abstracción más o menos comprensible para nosotros: la comunidad.


    *


    Escríbele un poema a un amigo, aunque sea malo. Hazlo lo mejor posible. Obtendrás una compensación inmensa. Habrás creado algo.


    *


    Que yo sepa, con los bebés sólo hay una regla: tienes que ser bueno, ¡carajo!


    *


    Me fascina el Sermón de la Montaña. La compasión, creo yo, es la única buena idea que hemos tenido hasta ahora. Tal vez algún día se nos ocurra otra, momento en el que ya tendremos dos buenas ideas.


    *


    El cuerdo parece un chiflado cuando la sociedad enloquece.


    *


    Es cierto que algunos personajes se expresan con crudeza, pero eso ocurre porque la gente habla así en la vida real. Sobre todo los soldados y los hombres que realizan trabajos duros. Hasta los niños más protegidos lo saben. Y todos sabemos también que esas palabras tampoco les hacen tanto daño a los críos. No nos lo hicieron a nosotros cuando éramos jóvenes. Lo verdaderamente dañino son las mentiras y las maldades.


    *


    Queridas generaciones futuras, aceptad por favor nuestras disculpas: rugíamos borrachos de petróleo.


    *


    Tras un siglo de delirios en el transporte hemos herido de muerte este agradable planeta, el único en toda la Vía Láctea que proporciona una buena vida. Nuestro Gobierno libra una guerra contra las drogas. ¡Que la emprenda contra el petróleo! ¡Eso sí que da subidones destructivos! Le echas un poco de ese material al coche y te pones a doscientos kilómetros por hora para atropellar al perro del vecino y destrozar la atmósfera.


    *


    Somos animales danzarines.


    *


    La ignorancia absoluta es la madre de la originalidad.


    *


    Los bibliotecarios, que no se distinguen precisamente por su fuerza física, sus poderosas relaciones políticas o su enorme riqueza, son quienes, repartidos por todo el país, se han resistido con uñas y dientes a los matones antidemocráticos que han intentado sacar de las estanterías ciertos libros y quienes se han negado a revelar a la policía del pensamiento la identidad de las personas que han solicitado esos libros.


    *


    Fui víctima de una serie de accidentes. Como todo el mundo.


    *


    Soy un vagabundo espacial llamado Kurt.


    *


    Así es la vida…
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    KURT VONNEGUT (Indianápolis, 1922 - Nueva York, 2007) presenció como prisionero de guerra la tormenta de fuego (aliada y justa) que arrasó Dresde en febrero de 1945. Después sería uno de los más grandes escritores norteamericanos de su tiempo. También uno de los más entrañables y queridos. Destacó en todos los terrenos (desde el relato corto al teatro, la autobiografía o el ensayo) e introdujo en ellos una vena satírica siempre atemperada por la benevolencia de su mirada. Si novelas como Las sirenas de Titán, Cuna de gato o Galápagos cimentaron su enorme prestigio, Matadero Cinco, la obra que condensa su brutal experiencia bélica, lo llevó a la memoria de todos. «He intentado conducirme como un hombre digno sin esperar recompensas o castigos después de mi muerte», escribió pocos años antes de que un dios inconcebible lo llamara a juicio.

  


  Notas


  
    [*] Célebre presentador de la cadena CNN. (N. del T.) <<

  


  
    [1] Cuatro alumnos desarmados de la Universidad Estatal de Kent murieron bajo los disparos de la Guardia Nacional de Ohio el 4 de mayo de 1970 cuando protestaban contra los bombardeos de Camboya. <<

  


  
    [2] Ladywood era una escuela femenina católica de Indianápolis. <<

  


  
    [3] «La naturaleza es roja de dientes y garras» es una cita del poema de John Milton «In memoriam» y se refiere a los animales depredadores que dejan al descubierto dientes y garras manchados por la sangre de su presa. <<

  


  
    [4] La primera guerra de Iraq. <<

  


  
    [5] El Carl Sandburg Literary Award, que concede la Chicago Public Library Foundation, «honra a un autor cuya relevante obra haya incrementado la conciencia del público sobre el mundo de la escritura». <<

  


  
    [6] El poema de Carl Sandburg Niebla era memorizado y recitado en muchos colegios, por lo menos en el Medio Oeste donde crecimos. Todo el mundo se lo sabía, aunque sólo fuese durante un tiempo. Era de los más recitados en los concursos escolares de poesía, ¡porque era muy breve! Niebla. / Llega la niebla / con pasitos de gato. / Se asienta y mira / el puerto y la ciudad / silenciosa y en cuclillas / y luego se va. (N. de D.W.) <<

  


  
    [7] La vaca de la señora O’Leary se hizo célebre por patear un candil en una granja, dando así inicio al Gran Incendio de Chicago de 1871, seguido de una reconstrucción a gran escala que propició un nuevo crecimiento económico y demográfico. <<

  


  
    [8] Camarero inepto que aparece en varios relatos de Ludwig Bemelmans. (N. del T.) <<
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