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    Refugiado en las ruinas del Empire State, Wilbur Rockefeller Swain, médico de profesión, monstruo de nacimiento y el último presidente de los Estados Unidos, repasa la historia de su vida y la de su país como si fueran una sola. Y en ese repaso no puede faltar Eliza, su hermana gemela: “No éramos idiotas… Éramos algo nuevo. Éramos neandertaloides”. Un día, los gemelos descubren que, cuando sus cuerpos se tocan, sus mentes se funden en una única mente genial. Rechazados por sus padres, aislados de la sociedad, inventan una fórmula para terminar con la soledad en el mundo.


    Kurt Vonnegut, uno de los más grandes escritores estadounidenses del siglo XX, despliega en esta novela su talento incomparable para reflexionar sobre el tema que lo obsesionó siempre: las catástrofes que causan los hombres en su afán por alcanzar el bienestar y la felicidad.
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    Solo llámame amor,

    y seré bautizado de nuevo…


    Romeo
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    Dedicado a la memoria de


    Arthur Stanley Jefferson y Norvell Hardy,


    dos ángeles de mi tiempo.

  


  Prólogo


  Esto es lo más parecido a una autobiografía que escribiré jamás. La he titulado Payasadas porque trata sobre la poesía grotesca de ciertas situaciones, como las viejas comedias cinematográficas del género slapstick, sobre todo las de Laurel y Hardy.


  Así es como yo siento la vida.


  Mi limitada inteligencia es sometida a pruebas continuas.


  Lo más gracioso de Laurel y Hardy, en mi opinión, es que obtuvieron el puntaje máximo en cada prueba.


  Nunca dejaron de negociar de buena fe con el destino, y por eso eran estrepitosamente cómicos y adorables.


  *


  Había muy poco amor en sus películas. En todo caso, a menudo se aludía con ironía poética al matrimonio. Pero era solo otra prueba más, con posibilidades cómicas, siempre que todos se sometieran a ella de buena fe.


  El amor no estaba en el tapete. Y, como Laurel y Hardy me fascinaron y me educaron constantemente durante mi infancia en la Gran Depresión, me resulta natural hablar de la vida sin mencionar el amor.


  No me parece importante.


  ¿Qué me parece importante? Negociar de buena fe con el destino.


  *


  He tenido algunas experiencias con el amor, o creo haberlas tenido, aunque las que más me han agradado se podrían describir como “simple decencia”. Traté bien a alguien por un tiempo breve, o quizá por un tiempo tremendamente largo, y esa persona me trató bien a su vez. El amor no tenía nada que ver.


  Además: no puedo distinguir entre el amor que siento por la gente y el amor que siento por los perros.


  Cuando era niño, y no estaba mirando comediantes en el cine o escuchando comediantes por la radio, pasaba mucho tiempo revolcándome en la alfombra con perros que brindaban su afecto sin el menor sentido crítico.


  Todavía lo hago a menudo. Los perros se cansan mucho antes que yo, y se sienten confundidos e incómodos. Yo podría seguir para siempre.


  Hi ho.


  *


  Una vez, al cumplir veintiún años, uno de mis tres hijos adoptivos, que estaba por viajar al bosque tropical amazónico con el Cuerpo de Paz, me dijo:


  —Nunca me has abrazado.


  Así que lo abracé. Nos abrazamos. Fue muy agradable. Fue como revolcarme en la alfombra con un gran danés que teníamos.


  *


  El amor está donde lo encuentras. Creo que es una necedad ir a buscarlo, y creo que a menudo puede ser venenoso.


  Ojalá la gente que convencionalmente debería amarse se dijera, en medio de una pelea: “Por favor, un poco menos de amor, y un poco más de simple decencia”.


  *


  Mi experiencia más larga con la simple decencia ha sido con mi hermano mayor, mi único hermano, Bernard, que es un científico que se dedica al estudio de la atmósfera y ejerce en la Universidad Estatal de Nueva York, en Albany.


  Es viudo, y cría a dos hijos pequeños por su cuenta. Lo hace bien. También tiene tres hijos grandes.


  Al nacer, nos dieron mentes muy diferentes. Bernard nunca podría ser escritor. Yo nunca podría ser científico. Y, como nos ganamos la vida con la mente, solemos considerarla un instrumento, algo separado de nuestra conciencia, de nuestro yo central.


  *


  Nos hemos abrazado tres o cuatro veces. En los cumpleaños, probablemente, y con torpeza. Nunca nos hemos abrazado en momentos de pesadumbre.


  *


  Al menos, las mentes que nos han dado disfrutan del mismo tipo de humor: Mark Twain, Laurel y Hardy.


  Además, son igualmente desordenadas.


  He aquí una anécdota sobre mi hermano. Con variaciones menores, el protagonista podría ser yo.


  Por un tiempo Bernard trabajó para el laboratorio de investigación de General Electric en Schenectady, Nueva York, y allí descubrió que el yoduro de plata podía lograr que ciertos tipos de nubes se precipitaran como nieve o como lluvia. Su laboratorio era un desbarajuste donde un intruso torpe podía morir de mil maneras, según con qué tropezara.


  La empresa tenía un encargado de seguridad que casi se desmayó al ver esa jungla de trampas y emboscadas. Reprendió a mi hermano a gritos.


  Mi hermano se tocó la frente con la punta de los dedos.


  —Si usted cree que este laboratorio es caótico —le dijo—, tendría que ver lo que hay aquí dentro.


  Etcétera.


  *


  Una vez le dije a mi hermano que cuando hacía reparaciones en la casa perdía todas las herramientas antes de terminar la tarea.


  —Tienes suerte —me dijo—. Yo siempre pierdo aquello en lo que estoy trabajando.


  Nos reímos.


  *


  Pero, a causa de las mentes que nos dieron al nacer, y a pesar de su desorden, Bernard y yo pertenecemos a familias extendidas artificiales que nos permiten tener parientes en todo el mundo.


  Él es hermano de científicos de todas partes. Yo soy hermano de escritores de todas partes.


  Esto nos resulta divertido y confortante. Es agradable.


  También es una suerte, pues los seres humanos necesitan todos los parientes que puedan conseguir, como posibles donantes o receptores, no necesariamente de amor, sino de simple decencia.


  *


  Cuando éramos niños en Indianápolis, Indiana, parecía que siempre tendríamos una familia extendida de parientes genuinos. Nuestros padres y abuelos se habían criado allí con un montón de hermanos y primos y tíos. Sí, y sus parientes eran cultos, amables y prósperos, y hablaban con elegancia el alemán y el inglés.


  *


  Por cierto, todos eran escépticos en materia de religión.


  *


  Recorrían el mundo cuando eran jóvenes, y a menudo tenían aventuras maravillosas. Pero tarde o temprano les decían que era hora de volver a Indianápolis y sentar cabeza. Invariablemente obedecían, pues allí tenían muchos parientes.


  Y además había cosas buenas para heredar: empresas sólidas, casas cómodas y sirvientes fieles, crecientes montañas de porcelana, cristalería y platería, reputación de honradez, cabañas en el lago Maxinkuckee, en cuya costa oriental mi familia una vez tuvo toda una aldea de casas de veraneo.


  *


  Pero el deleite de mi familia en su propia existencia fue mutilado para siempre, creo, por el súbito odio hacia todo lo alemán que cundió entre los americanos cuando Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial, cinco años antes de que yo naciera.


  Los niños de nuestra familia ya no aprendían alemán. Tampoco se los alentaba a admirar la música, la literatura, el arte y la ciencia alemanas. Mi hermano, mi hermana y yo nos criamos como si Alemania fuera tan extranjera como Paraguay.


  Estábamos privados de Europa, salvo lo que aprendíamos en la escuela.


  Perdimos miles de años en muy poco tiempo, y luego decenas de miles de dólares, y las casas de veraneo y demás.


  Y nuestra familia se volvió mucho menos interesante, sobre todo para sí misma.


  Después del final de la Gran Depresión y de la Segunda Guerra Mundial, a mis hermanos y a mí nos resultó fácil irnos de Indianápolis.


  Y a ninguno de los parientes que dejamos atrás se le ocurría un motivo para que volviéramos a casa.


  Ya no pertenecíamos a ninguna parte en especial. Éramos piezas intercambiables de la maquinaria americana.


  *


  Sí, e Indianápolis, que en un tiempo había tenido su propio modo de hablar inglés, y sus propios chistes y leyendas y poetas y villanos y héroes, y galerías para sus propios artistas, también se había transformado en una pieza intercambiable de la maquinaria americana.


  Era solo otro lugar insulso donde vivían los automóviles, con orquesta sinfónica y todo. Y con pista de carreras.


  Hi ho.


  *


  Mi hermano y yo aún regresamos para los sepelios. En julio pasado regresamos para el sepelio de nuestro tío Alex Vonnegut, el hermano menor de nuestro difunto padre, casi el último de nuestros parientes a la antigua usanza, los viejos patriotas americanos que no temían a Dios y que tenían alma europea.


  Tenía ochenta y siete años. No tenía hijos. Era egresado de Harvard. Era un agente de seguros jubilado. Era cofundador de la filial de Alcohólicos Anónimos de Indianápolis.


  *


  La necrológica del Indianapolis Star decía que no era alcohólico.


  Esta negación era un eufemismo de otra época. Sé que él bebía, aunque el alcohol nunca afectó gravemente su trabajo ni su conducta. Y luego abandonó de golpe. Y sin duda debía presentarse en las reuniones de A. A. como hacen todos los miembros, con su nombre seguido por esta valiente confesión: “Soy alcohólico”.


  Sí, y el periódico negaba gentilmente sus problemas con la bebida con la anticuada intención de salvar la reputación de los que llevábamos el mismo apellido.


  Nos costaría más concertar un buen matrimonio en Indianápolis o conseguir un buen trabajo en Indianápolis si se sabía con certeza que habíamos tenido parientes que habían sido alcohólicos o que, como mi madre y mi hijo, habían enloquecido por un tiempo.


  Incluso era un secreto que mi abuelo materno había muerto de cáncer.


  ¿Qué tal?


  *


  En todo caso, si el tío Alex, el ateo, se encontró frente a san Pedro y las puertas del cielo después de morir, sin duda se presentó de esta manera:


  —Mi nombre es Alex Vonnegut. Soy alcohólico.


  Bravo por él.


  *


  Supongo que llegó a A. A. no solo por miedo al alcoholismo, sino por soledad. Mientras sus parientes morían o se alejaban, o se convertían en piezas intercambiables de la maquinaria americana, él fue en busca de nuevos hermanos y sobrinos y tíos, etcétera, y los encontró en A. A.


  *


  Cuando yo era niño, él me decía qué leer, y luego se aseguraba de que lo leyera. Le divertía llevarme a visitar parientes que yo ignoraba que tenía.


  Una vez me dijo que había sido espía estadounidense en Baltimore durante la Primera Guerra Mundial, trabando amistad con los germano-americanos de esa ciudad. Su misión era detectar agentes enemigos. No detectó nada, pues no había nada que detectar.


  También me contó que durante un tiempo investigó casos de corrupción en la ciudad de Nueva York, antes de que sus padres le dijeran que era hora de volver a casa para sentar cabeza. Descubrió un escándalo relacionado con grandes gastos para el mantenimiento de la tumba del general Grant, que requería muy poco mantenimiento.


  Hi ho.


  *


  Recibí la noticia de su muerte por un teléfono blanco con botonera, en mi casa de esa parte de Manhattan conocida como Turtle Bay, la “Bahía de las Tortugas”. Había un filodendro cerca.


  Aún no sé bien cómo llegué aquí. No hay tortugas. No hay bahía.


  Quizá la tortuga sea yo, que puedo vivir sencillamente en cualquier parte, incluso bajo el agua por períodos breves, con mi hogar a cuestas.


  *


  Llamé a mi hermano, que estaba en Albany. Estaba por cumplir los sesenta. Yo tenía cincuenta y dos.


  Ciertamente no éramos pichones.


  Pero Bernard todavía desempeñaba el papel de hermano mayor. Fue él quien reservó el vuelo en Trans World Airlines y el coche en el aeropuerto de Indianápolis, y la habitación doble con camas gemelas en un Ramada Inn.


  El funeral, como el funeral de nuestros padres y de muchos otros parientes cercanos, fue austeramente secular, tan despojado de ideas sobre Dios y el más allá, e incluso sobre Indianápolis, como nuestro Ramada Inn.


  *


  Mi hermano y yo abordamos un jet que volaba de Nueva York a Indianápolis. Me senté del lado del pasillo. Bernard ocupó el asiento de la ventanilla, pues era un científico especializado en la atmósfera, y las nubes le decían a él mucho más que a mí.


  Ambos teníamos más de uno ochenta de altura. Aún conservábamos la mayor parte del pelo, que era castaño. Teníamos bigotes idénticos, que eran duplicados del bigote de nuestro difunto padre.


  Teníamos aspecto inofensivo. Éramos un par de simpáticas caricaturas.


  Había un asiento vacío entre los dos, y esto era siniestramente poético. Podría haber sido un asiento para nuestra hermana Alice, cuya edad estaba a medio camino entre la de Bernard y la mía. No estaba en ese asiento ni asistía al sepelio de su amado tío Alex porque había muerto de cáncer a los cuarenta y nueve años, en Nueva Jersey, entre desconocidos.


  —¡Telenovela! —nos dijo una vez a mi hermano y a mí, hablando de su muerte inminente.


  Dejaría cuatro hijos pequeños, sin madre.


  —Payasadas —dijo.


  Hi ho.


  *


  Pasó el último día de su vida en un hospital. Los médicos y enfermeras dijeron que podía fumar y beber todo lo que quisiera, y comer lo que quisiera.


  Mi hermano y yo fuimos a visitarla. Le costaba respirar. En un tiempo había sido tan alta como nosotros. Siendo mujer, esto la incomodaba mucho. Como se sentía incómoda, siempre había tenido una mala postura. Ahora tenía la postura de un signo de interrogación.


  Tosía. Se reía. Hizo un par de bromas que ahora no recuerdo.


  Luego nos pidió que nos fuéramos.


  —No miren hacia atrás —dijo.


  No miramos hacia atrás.


  Murió en el mismo momento del día que el tío Alex, un par de horas después del ocaso.


  Y su muerte habría sido estadísticamente irrelevante, salvo por este detalle: su saludable esposo, James Carmalt Adams, que dirigía una revista para agentes de compras desde un cubículo de Wall Street, había muerto dos mañanas antes en el Brokers’ Special, el único tren de la historia ferroviaria estadounidense que cayó de un puente levadizo abierto.


  ¿Qué tal?


  *


  Esto sucedió de veras.


  *


  Bernard y yo no le contamos a Alice lo que le había pasado al marido, que presuntamente se encargaría de los niños cuando ella muriera, pero lo descubrió de todos modos. Una paciente ambulatoria le dio un ejemplar del Daily News. El titular de primera plana era sobre la caída del tren. Sí, y había una lista de muertos y desaparecidos.


  Como Alice nunca había recibido educación religiosa, y como había llevado una vida exenta de culpa, nunca consideró que su espantosa suerte fuera algo más que una racha de accidentes en un lugar muy concurrido.


  Bravo por ella.


  *


  El agotamiento, sí, y profundas preocupaciones económicas, le hicieron decir hacia el final que le parecía que no sabía vivir bien.


  Por otra parte: Laurel y Hardy tampoco sabían.


  *


  Mi hermano y yo ya habíamos ocupado su casa. Cuando ella murió, sus tres hijos mayores, que tenían entre ocho y catorce años, celebraron una reunión a la que no podían asistir los adultos. Luego salieron y pidieron que honráramos sus dos únicos requerimientos: permanecer juntos, y conservar sus dos perros. El hijo menor, que no estaba en la reunión, era un bebé de un año.


  A partir de entonces, los tres mayores fueron criados por mi esposa, Jane Cox Vonnegut, y por mí, junto con nuestros tres hijos, en Cape Cod. El bebé, que vivió un tiempo con nosotros, fue adoptado por un primo hermano de su padre, que ahora es juez en Birmingham, Alabama.


  Así sea.


  Los tres mayores conservaron sus perros.


  *


  Ahora recuerdo lo que uno de sus hijos, que se llama Kurt como mi padre y yo, me preguntó cuando nos trasladábamos de Nueva Jersey a Cape Cod, con los dos perros en el asiento trasero. Tenía ocho años.


  Nos dirigíamos hacia el norte, así que para él íbamos hacia “arriba”. Viajábamos solos. Sus hermanos habían partido antes.


  —¿Los niños de allá son agradables? —preguntó.


  —Sí —respondí.


  Ahora es piloto comercial.


  Ahora todos han dejado de ser niños.


  *


  Uno de ellos cría cabras en una montaña de Jamaica. Ha concretado un sueño de nuestra hermana: vivir lejos de la locura de las ciudades, con animales como amigos. No tiene teléfono ni electricidad.


  Depende desesperadamente de la lluvia. Si no llueve, está en la ruina.


  *


  Los dos perros han muerto de vejez. Yo me revolcaba con ellos en la alfombra durante horas, hasta que quedaban exhaustos.


  *


  Sí, y los hijos de nuestra hermana ahora hablan con franqueza sobre un asunto perturbador que les preocupaba mucho: no pueden encontrar a su padre ni a su madre en ninguna parte de su memoria. En ninguna parte.


  El criador de cabras, que se llama James Carmalt Adams Jr., me habló sobre eso, tocándose la frente con la punta de los dedos:


  —No es el museo que debería ser.


  Creo que el museo de la mente de un niño se vacía automáticamente en tiempos de horror extremo, para protegerlo de una pesadumbre eterna.


  *


  En mi caso, sin embargo, habría sido catastrófico si hubiera olvidado a mi hermana de inmediato. Nunca se lo había dicho, pero era la persona para la que siempre había escrito. Era el secreto de la unidad artística que yo había logrado. Era el secreto de mi técnica. Cualquier creación que tenga cierta integridad y armonía, sospecho, es obra de un artista o inventor que tenía en mente un público de una persona.


  Sí, y ella tuvo la bondad, o la naturaleza tuvo la bondad, de permitirme sentir su presencia durante varios años después de que murió, de permitirme seguir escribiendo para ella. Pero luego comenzó a esfumarse, quizá porque tenía algo más importante que hacer en otra parte.


  Sea como fuere, se había esfumado por completo cuando murió el tío Alex. Ya no era mi público.


  Así que el asiento que había entre mi hermano y yo en el avión me parecía especialmente vacío. Lo llené del mejor modo posible… con el New York Times de esa mañana.


  *


  Mientras mi hermano y yo esperábamos que el avión despegara rumbo a Indianápolis, él me regaló una broma de Mark Twain, sobre una ópera que Twain había visto en Italia. Twain dijo que no había oído nada parecido “desde que se incendió el orfanato”.


  Nos reímos.


  *


  Me preguntó cortésmente cómo andaba mi trabajo. Creo que él lo respeta, aunque lo desconcierta.


  Dije que estaba harto, pero siempre había estado harto. Le repetí un comentario que atribuían a la escritora Renata Adler, que odia escribir: un escritor es una persona que odia escribir.


  También le dije que mi agente, Max Wilkinson, me escribió cuando yo me quejé una vez más de mi ingrata profesión. Me decía esto: “Querido Kurt, nunca conocí a un herrero que estuviera enamorado de su yunque”.


  Nos reímos de nuevo, pero creo que mi hermano no entendió bien la broma. Su vida ha sido una incesante luna de miel con su yunque.


  *


  Le dije que recientemente había ido a la ópera, y que la escenografía del primer acto de Tosca me recordaba el interior de la Union Station de Indianápolis. Mientras representaban la ópera, dije, yo fantaseaba con poner los números de las vías en las arcadas del escenario, y en entregar campanas y silbatos a la orquesta, y en representar una ópera sobre Indianápolis en la época del caballo de hierro.


  —La gente de la generación de nuestros bisabuelos se mezclaría con la nuestra, cuando éramos jóvenes —dije—, y con todas las generaciones intermedias. Se anunciarían los arribos y las partidas. El tío Alex se iría a Baltimore a trabajar de espía. Tú vendrías a casa después de tu primer año en el MIT.


  »Habría un montón de parientes, mirando cómo van y vienen los viajeros, y hombres negros llevando equipaje y lustrando zapatos.


  *


  —En ocasiones —dije—, la escena de mi ópera se pondría color barro, por los uniformes. Eso sería una guerra.


  »Y luego se despejaría de nuevo.


  *


  Cuando el avión despegó, mi hermano me mostró un instrumento científico que llevaba consigo. Era una célula fotoeléctrica conectada a un pequeño grabador. Apuntó el ojo eléctrico hacia las nubes. El ojo veía relampagueos que eran invisibles para nosotros, encandilados por la luz diurna.


  El grabador registraba los relampagueos secretos como chasquidos. Oíamos los chasquidos por un pequeño auricular.


  —Allá hay uno fuerte —anunció mi hermano. Señaló un cúmulo distante que parecía una montaña de crema batida.


  Me dejó escuchar los chasquidos. Hubo dos rápidos, luego silencio, luego tres rápidos, y de nuevo silencio.


  —¿A qué distancia está esa nube? —le pregunté.


  —Más de cien kilómetros —dijo.


  Me pareció hermoso que mi hermano mayor pudiera detectar secretos con tanta sencillez desde tan lejos.


  *


  Encendí un cigarrillo.


  Bernard ha dejado de fumar, porque es importante que viva un buen tiempo más. Aún tiene que criar dos hijos pequeños.


  *


  Sí, y mientras mi hermano mayor y yo meditábamos sobre las nubes, la mente que me fue dada fantaseaba con la historia de este libro. Es sobre ciudades desoladas, canibalismo espiritual, incesto, soledad, carencia de amor, muerte y demás. Nos describe a mí y a mi hermosa hermana como monstruos, etcétera.


  Es natural que sea así, pues lo soñé camino al funeral.


  *


  Es sobre un hombre muy viejo en las ruinas de Manhattan, donde casi todos han sido exterminados por una enfermedad misteriosa, la Muerte Verde.


  Vive allí con una nieta analfabeta, frágil y embarazada, Melody. ¿Quién es él? Supongo que soy yo, experimentando con el hecho de ser viejo.


  ¿Quién es Melody? Por un tiempo pensé que era todo lo que quedaba del recuerdo de mi hermana. Ahora creo que ella representa, cuando experimento con la vejez, todo lo que queda de mi imaginación optimista, de mi creatividad.


  *


  El viejo está escribiendo su autobiografía. La inicia con palabras que, según mi difunto tío Alex, los escépticos religiosos deberían usar como preludio de sus plegarias nocturnas.


  Las palabras son: “A quien corresponda”.


  1


  A quien corresponda:


  Es primavera. Cae la tarde.


  Una fogata arde en el piso de terrazo del lobby del Empire State Building, en la Isla de la Muerte, y el humo flota sobre la jungla de ailantos en que se ha convertido la calle Treinta y Cuatro.


  El suelo de la jungla es un pavimento desparejo, hinchado aquí y allá por la escarcha y las raíces.


  Hay un pequeño claro en la jungla. En el claro, un hombre blanco y viejo, de mandíbula prominente y ojos azules, que tiene dos metros de altura y cien años de edad, está sentado en lo que antaño fue el asiento trasero de un taxi.


  Yo soy ese hombre.


  Soy el doctor Wilbur Narciso-11 Swain.


  *


  Estoy descalzo. Uso una toga morada hecha con cortinas que encontré en las ruinas del hotel Americana.


  Soy ex presidente de los Estados Unidos de América. Fui el último presidente, el presidente más alto, y el único que se divorció mientras ocupaba la Casa Blanca.


  Vivo en la planta baja del Empire State Building con mi nieta de dieciséis años, que es Melody Oropéndola-2 von Peterswald, y con su amante, Isadore Frambuesa-19 Cohen. Los tres tenemos el edificio solo para nosotros.


  Nuestra vecina más cercana está a un kilómetro y medio.


  Acabo de oír el cacareo de uno de sus gallos.


  *


  Nuestra vecina más cercana es Vera Ardilla-5 Zappa, una mujer que ama la vida y lo hace mejor que nadie que yo haya conocido. Es una granjera fuerte, cordial y emprendedora que tiene poco más de sesenta años. Es fuerte como un roble. Tiene esclavos a los que trata muy bien. Ella y los esclavos crían vacas, cerdos, gallinas y cabras, y siembran maíz, trigo, hortalizas, frutas y uvas en las costas del East River.


  Han construido un molino para moler grano, y una destilería para preparar aguardiente, y un secadero, etcétera.


  —Vera —le dije el otro día—, si redactaras una nueva Declaración de la Independencia, serías la Thomas Jefferson de los tiempos modernos.


  *


  Escribo este libro en el papel membretado de la Continental Driving School. Melody e Isadore encontraron tres cajas en un armario del piso sesenta y cuatro de nuestro hogar. También encontraron una partida de bolígrafos.


  *


  Los visitantes de tierra firme son infrecuentes. Los puentes han caído. Los túneles están desmoronados. Y los barcos no se acercan, por temor a la peste que es típica de esta isla, conocida como la Muerte Verde.


  Esa peste le ha ganado a Manhattan el apodo de Isla de la Muerte.


  Hi ho.


  *


  Es una cosa que digo a menudo últimamente: “Hi ho”. Es una especie de hipo senil. He vivido demasiado tiempo.


  Hi ho.


  *


  Hoy la gravedad es muy leve. A causa de eso, tengo una erección. Todos los varones tienen erecciones en días como este. Es una consecuencia automática de la falta de peso. En la mayoría de los casos tiene poco que ver con el erotismo, y menos en un hombre de mi edad. Son experiencias hidráulicas, los resultados de una confusión en las cañerías, nada más.


  Hi ho.


  *


  Hoy la gravedad es tan liviana que siento que podría trepar a la cima del Empire State Building con una tapa de alcantarilla y arrojarla a Nueva Jersey.


  Eso superaría el dólar de plata que George Washington hizo volar sobre el río Rappahannock. Y algunos dicen que el progreso no existe.


  *


  A veces me llaman el Rey de las Palmatorias, porque poseo más de mil palmatorias.


  Pero me gusta más mi nombre intermedio, que es Narciso-11. Y he escrito este poema sobre él, y sobre la vida misma:


  
    Fui esas semillas,


    soy esta carne,


    esta carne odia el dolor,


    esta carne debe comer.


    Esta carne debe dormir


    esta carne debe soñar,


    esta carne debe reír,


    esta carne debe gritar.


    Pero cuando la carne


    concluya su ciclo,


    por favor plántala


    como un narciso.

  


  ¿Y quién leerá esto? Dios sabrá. Ni Melody ni Isadore, seguramente. Como todas las personas jóvenes de la isla, no saben leer ni escribir.


  No sienten curiosidad por el pasado humano, ni por la vida en tierra firme.


  En lo que a ellos concierne, el logro más glorioso de la gente que pululaba en la isla fue morir, para que pudiéramos tenerla para nosotros.


  La otra noche les pedí que nombraran a los tres seres humanos más importantes de la historia. Respondieron que esa pregunta no tenía sentido para ellos.


  Insistí en que igual deliberasen para darme alguna respuesta, y así lo hicieron. El ejercicio los puso de mal humor. Les resultaba penoso.


  Al fin me dieron una respuesta. Melody es la que más habla, y esto fue lo que dijo con toda seriedad:


  —Tú, y Jesucristo, y Santa Claus.


  Hi ho.


  *


  Cuando no les hago preguntas, están de lo más contentos.


  *


  Aspiran a ser esclavos de Vera Ardilla-5 Zappa. Por mí está bien.


  2


  Trataré de no escribir Hi ho continuamente.


  Hi ho.


  *


  Nací aquí, en la ciudad de Nueva York. Entonces no era un Narciso. Me bautizaron Wilbur Rockefeller Swain.


  Y además no estaba solo. Tenía una melliza dicigótica. Se llamaba Eliza Mellon Swain.


  Nos bautizaron en un hospital y no en una iglesia, y no estábamos rodeados por parientes y amigos de nuestros padres. Eliza y yo éramos tan feos que nuestros padres sentían vergüenza.


  Éramos monstruos, y nadie esperaba que viviéramos mucho tiempo. Teníamos seis dedos en cada mano, y también en cada pie. También teníamos tetillas en exceso: cada uno tenía dos de más.


  No éramos idiotas mongoloides, aunque teníamos el tosco pelo negro típico de los mongoloides. Éramos algo nuevo. Éramos neandertaloides. Ya en la infancia teníamos los rasgos de seres humanos adultos y fósiles: cejas abultadas, frente inclinada y mandíbula de excavadora.


  *


  Se suponía que no teníamos inteligencia, y que moriríamos antes de los catorce años.


  Pero yo aún estoy vivito y coleando, gracias. Y estoy seguro de que Eliza también estaría viva, si no hubiera muerto a los cincuenta años en un alud, en las afueras de la colonia china del planeta Marte.


  Hi ho.


  *


  Nuestros padres eran dos personas tontas y muy jóvenes llamadas Caleb Mellon Swain y Letitia Vanderbilt Swain, Rockefeller de soltera. Eran fabulosamente ricos, y descendían de americanos que habían destruido el planeta con una especie de deleite idiota, transformando obsesivamente el dinero en poder, y el poder en dinero, y el dinero en poder.


  Pero Caleb y Letitia eran inofensivos. Mi padre era muy bueno en el backgammon y no tan bueno en la fotografía de color, según dicen. Mi madre colaboraba en la Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color. Ninguno de los dos trabajaba. Ninguno había egresado de la universidad, aunque ambos lo habían intentado.


  Escribían y hablaban simpáticamente. Se adoraban. Tomaban con humildad su mal desempeño en la universidad. Eran amables.


  Y es comprensible que se sintieran mal por haber engendrado monstruos. Cualquiera se habría sentido mal por engendrarnos a Eliza y a mí.


  *


  Y Caleb y Letitia eran tan buenos padres como lo fui yo cuando me tocó el turno. Yo era totalmente indiferente a mis propios hijos, aunque ellos eran normales en todo sentido.


  Quizá me habrían entretenido más si hubieran sido monstruos como Eliza y yo.


  *


  A los jóvenes Caleb y Letitia les aconsejaron que no se destrozaran el corazón ni arriesgaran sus muebles tratando de criarnos en Turtle Bay. Estábamos tan poco emparentados con ellos, decían sus asesores, como si fuéramos pequeños cocodrilos.


  La reacción de Caleb y Letitia fue humanitaria. También fue extremadamente costosa y gótica. Nuestros padres no nos ocultaron en un hospital privado destinado a casos como los nuestros. En cambio nos sepultaron en una mansión vieja y siniestra que habían heredado, en medio de las ochenta hectáreas de manzanos de una cima de montaña, cerca de la aldea de Galen, Vermont.


  Nadie había vivido allí en treinta años.


  *


  Contrataron carpinteros, electricistas y plomeros para transformarlo en una especie de paraíso para Eliza y para mí. Pusieron un grueso relleno de goma bajo las alfombras, para que no nos lastimáramos si nos caíamos. Nuestro comedor estaba revestido con azulejos, y había desagües en el piso, y después de cada comida nos lavaban con mangueras.


  Más importante aún, construyeron dos cercas con alambrada. Estaban coronadas por alambre de púa. La primera rodeaba el huerto. La segunda separaba la mansión de los ojos fisgones de los peones que había que dejar entrar de cuando en cuando para que cuidaran los manzanos.


  Hi ho.


  *


  Contrataron personal en el vecindario. Había un cocinero. Dos mujeres y un hombre se encargaban de la limpieza. Dos enfermeras nos alimentaban, nos vestían, nos desvestían y nos bañaban. Al que recuerdo mejor es a Withers Witherspoon, una combinación de guardia con chofer y encargado de reparaciones.


  Su madre era una Withers. Su padre era un Witherspoon.


  Sí, y toda era gente sencilla del campo que nunca había salido de Vermont, con excepción de Withers Witherspoon, que había sido soldado. Rara vez se habían alejado más de quince kilómetros de Galen, y necesariamente estaban emparentados entre sí, tan endogámicos como esquimales.


  También tenían un parentesco lejano con Eliza y conmigo, pues nuestros antepasados de Vermont se habían contentado con chapalear en el mismo charco genético, como quien dice.


  Pero, en el orden americano de las cosas de aquellos tiempos, estaban tan relacionados con nuestra familia como un pez con un águila, pues nuestra familia había evolucionado hasta formar trotamundos y multimillonarios.


  Hi ho.


  *


  Sí, y para nuestros padres fue fácil comprar la lealtad de estos fósiles vivientes del pasado de la familia. Percibían sueldos modestos que para ellos eran enormes, pues los lóbulos de ganar dinero de sus cerebros eran muy primitivos.


  Les dieron aposentos agradables en la mansión, y televisores color. Los alentaban a comer como emperadores, cobrando a nuestros padres lo que quisieran. Tenían muy poco que hacer.


  Mejor aún, no tenían que pensar por su cuenta. Acataban las órdenes de un médico joven que vivía en la aldea, el doctor Stewart Rawlings Mott, que pasaba a visitarnos todos los días.


  A propósito, el doctor Mott era texano, un joven melancólico y reservado. Hasta hoy, no sé qué lo indujo a alejarse tanto de su gente y de su lugar de nacimiento para practicar medicina en una colonia esquimal en Vermont.


  Una curiosidad histórica, tal vez irrelevante: el nieto del doctor Mott llegaría a ser rey de Michigan durante mi segunda gestión como presidente de los Estados Unidos.


  Debo hipar de nuevo: Hi ho.


  *


  Lo juro. Si vivo para completar esta autobiografía, la revisaré por completo y tacharé todos los Hi ho.


  Hi ho.


  *


  Sí, y en la mansión había un sistema de riego automático, y alarmas antirrobo en las ventanas, las puertas y las claraboyas.


  Cuando crecimos en edad y en fealdad, y nos volvimos capaces de romper brazos y arrancar cabezas, instalaron un gran gong en la cocina. Estaba conectado a botones rojos y redondos en cada habitación y a intervalos regulares en cada pasillo. Los botones brillaban en la oscuridad.


  Debían pulsar el botón si Eliza o yo nos poníamos de ánimo homicida.


  Hi ho.
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  Mi padre fue a Galen con un abogado, un médico y un arquitecto, para supervisar las refacciones de la mansión y para contratar a los sirvientes y al doctor Mott. Mi madre se quedó aquí en Manhattan, en su casa de Turtle Bay.


  A propósito, gran cantidad de tortugas ha vuelto a Turtle Bay.


  A los esclavos de Vera Ardilla-5 Zappa les gusta cazarlas para hacer sopa.


  Hi ho.


  *


  Fue una de las raras ocasiones, salvo por la muerte de mi padre, en que mi padre y mi madre estuvieron separados más de un día o dos. Y mi padre le escribió una elegante carta a mi madre desde Vermont. Encontré la carta en la mesa de luz de mi madre después de que ella murió.


  Quizá haya sido toda la correspondencia que intercambiaron.


  “Mi querida Tish —escribía él—. Nuestros hijos son muy felices aquí. Podemos estar orgullosos. Nuestro arquitecto puede estar orgulloso. Los obreros pueden estar orgullosos.


  »Por breve que sea la vida de nuestros hijos, les habremos dado el don de la dignidad y la felicidad. Hemos creado un delicioso asteroide para ellos, un pequeño mundo donde hay una sola morada, con el resto cubierto de manzanos”.


  *


  Luego regresó a su propio asteroide de Turtle Bay. A partir de entonces él y mi madre, de nuevo por consejo médico, nos visitaron una vez por año, siempre en nuestro cumpleaños.


  Su casa de ladrillo aún está en pie, y todavía es acogedora y cálida. Allí es donde nuestra vecina más próxima, Vera Ardilla-5 Zappa, ahora alberga a sus esclavos.


  *


  “Y cuando Eliza y Wilbur mueran y vayan al cielo —continuaba la carta de nuestro padre—, podemos ponerlos a descansar entre sus antepasados Swain, en el cementerio privado de la familia, bajo los manzanos”.


  Hi ho.


  *


  En cuanto a los que ya estaban sepultados en aquel cementerio, separados de la mansión por una cerca: la mayoría era gente de Vermont que cultivaba manzanas, y sus parejas e hijos, gente sin distinción. Sin duda la mayoría eran tan analfabetos e ignorantes como Melody e Isadore.


  Es decir: eran grandes simios inocentes, con recursos limitados para causar daño, y en mi opinión de hombre muy viejo, es todo lo que los seres humanos estaban destinados a ser.


  *


  Muchas lápidas del cementerio estaban hundidas o caídas. La intemperie había borroneado los epitafios de las que aún estaban en pie.


  Pero había un monumento imponente, con gruesas paredes de granito, techo de pizarra y grandes puertas, que resistiría hasta después del Juicio Final. Era el mausoleo del fundador de la fortuna familiar y constructor de nuestra mansión, el profesor Elihu Roosevelt Swain.


  *


  Yo diría que el profesor Swain era por lejos el más inteligente de nuestros antepasados conocidos: los Rockefeller, los Du Pont, los Mellon, los Vanderbilt, los Dodge y demás. Obtuvo un diploma del MIT a los dieciocho años, y a los veintidós organizó el Departamento de Ingeniería Civil de la Universidad de Cornell. En esa época ya tenía varias patentes importantes sobre puentes ferroviarios y dispositivos de seguridad, que por sí solas habrían bastado para convertirlo en millonario.


  Pero no se conformó. Así que creó la Swain Bridge Company, que diseñaba y supervisaba la construcción de la mitad de los puentes ferroviarios de todo el planeta.


  *


  Era un ciudadano del mundo. Hablaba muchos idiomas, y era amigo personal de muchos jefes de estado. Pero cuando llegó el momento de construir su propio palacio, lo edificó entre los manzanos de sus ignorantes antepasados.


  Y era la única persona que amaba a esa pandilla de bárbaros hasta que llegamos Eliza y yo. ¡Éramos tan felices allí!


  *


  Y Eliza y yo compartíamos un secreto con el profesor Swain, aunque hacía medio siglo que él había muerto. Los sirvientes no lo sabían. Nuestros padres no lo sabían. Y los obreros que refaccionaron el lugar no lo sospechaban, aparentemente, aunque debían haber perforado caños, y cables y conductos de calefacción en toda clase de lugares extraños.


  He aquí el secreto: había una mansión oculta dentro de la mansión. Se podía entrar por escotillones y paneles corredizos. Consistía en escaleras secretas y puestos de observación con orificios, y pasadizos secretos. También había túneles.


  Por ejemplo, Eliza y yo podíamos desaparecer en un enorme reloj de péndulo de la pista de baile del piso superior de la torre del norte, y salir a un kilómetro de distancia, por un escotillón del piso del mausoleo del profesor Elihu Roosevelt Swain.


  También compartíamos otro secreto con el profesor, y lo aprendimos al revisar algunos de sus papeles en la mansión. Su apellido intermedio no era Roosevelt. Se lo había puesto para parecer más aristocrático cuando se anotó como alumno del MIT.


  En el certificado de bautismo, su nombre era Elihu Witherspoon Swain.


  Supongo que fue su ejemplo el que nos inspiraría a Eliza y a mí la idea de dar nuevos nombres intermedios a todo el mundo.
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  Cuando el profesor Swain murió, estaba tan gordo que no entiendo cómo podía meterse en sus pasadizos secretos. Eran muy angostos. Eliza y yo cabíamos, sin embargo, aunque tuviéramos dos metros de altura, porque los techos eran muy altos.


  Sí, y el profesor Swain murió de gordura en la mansión, en una cena que dio en honor de Samuel Langhorne Clemens y Thomas Alva Edison.


  Qué buenos tiempos.


  Eliza y yo encontramos el menú. El primer plato era sopa de tortuga.


  *


  Nuestros sirvientes decían que la mansión estaba encantada. Oían estornudos y risas en las paredes, y crujido de escaleras donde no había escaleras, y puertas que se abrían y cerraban donde no había puertas.


  Hi ho.


  *


  Siendo un viejo loco y centenario en las ruinas de Manhattan, me resultaría emocionante proclamar que Eliza y yo fuimos sometidos a actos de indescriptible crueldad en esa casa vieja y siniestra. Pero quizá hayamos sido los niños más felices que la historia ha conocido.


  Ese éxtasis no terminaría hasta que cumpliéramos los quince años.


  ¿Qué tal?


  Sí, y cuando llegué a ser un pediatra que ejercía la medicina rural en la mansión donde me crié, a menudo me decía, hablando de un pequeño paciente y recordando mi propia infancia:


  —Esta persona acaba de llegar a este planeta, no sabe nada sobre él, no tiene pautas para juzgarlo. A esta persona no le importa qué llegará a ser. Ansía llegar a ser cualquier cosa que deba ser.


  Sin duda esto describe el estado de ánimo de Eliza y de mí cuando éramos pequeños. Y toda la información que recibíamos sobre el planeta donde estábamos indicaba que ser idiota era maravilloso.


  Así que cultivábamos la idiotez.


  Nos negábamos a hablar con coherencia en público. “Bah” y “Dah”, decíamos. Nos babeábamos y revolvíamos los ojos. Pedorreábamos y reíamos. Comíamos engrudo.


  Hi ho.


  *


  Piensen en ello: estábamos en el centro de la vida de los que se encargaban de nosotros. Ellos solo se podían considerar heroicamente cristianos si Eliza y yo éramos desvalidos y sucios. Si nos mostrábamos inteligentes e independientes, se transformarían en nuestros asistentes monótonos e inferiores. Si nos volvíamos capaces de salir al mundo, podían perder sus aposentos, sus televisores color, su ilusión de ser como médicos y enfermeras, y sus empleos bien remunerados.


  Así, desde el principio, e indudablemente sin darse cuenta, nos rogaban mil veces por día que siguiéramos siendo desvalidos y sucios. Había solo un pequeño progreso que deseaban que hiciéramos en la escala de los logros humanos. Deseaban de todo corazón que controláramos los esfínteres.


  Una vez más: obedecimos con gusto.


  *


  Pero en secreto, a los cuatro años sabíamos leer y escribir en inglés. A los siete, sabíamos leer y escribir en francés, alemán, italiano, latín y griego clásico, y también dominábamos el cálculo.


  En la mansión había miles de libros. A los diez años, los habíamos leído todos a la luz de las velas, a la hora de la siesta o de noche, en pasadizos secretos, y a menudo en el mausoleo de Elihu Roosevelt Swain.


  *


  Pero seguíamos babeándonos y balbuceando y demás cuando había adultos cerca. Era divertido.


  No nos desvivíamos por mostrar nuestra inteligencia en público. No pensábamos que la inteligencia fuera útil ni atractiva en ningún sentido. Solo nos parecía otro ejemplo más de nuestra rareza, como esas tetillas y dedos sobrantes.


  Y quizá tuviéramos razón.


  Hi ho.
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  Y entretanto el joven y extraño doctor Stewart Rawlings Mott nos pesaba, nos medía, examinaba nuestros orificios y tomaba muestras de nuestra orina, un día tras otro.


  —¿Cómo estamos hoy? —preguntaba.


  Le respondíamos “Blah” y “Dah” y demás. Lo llamábamos Palpaculos.


  Y hacíamos lo posible para que cada día fuera igual al anterior. Cuando Palpaculos nos felicitaba por nuestro saludable apetito y la regularidad de nuestros movimientos de vientre, por ejemplo, yo me metía los pulgares en las orejas y agitaba los dedos, y Eliza se alzaba la falda y hacía chasquear el elástico de sus medias.


  Eliza y yo creíamos lo mismo que yo creo aún ahora: que la vida puede ser indolora, siempre que haya paz suficiente para que una docena de rituales se repitan incesantemente con sencillez.


  Idealmente, creo, la vida debería ser como el minué, la jiga o el foxtrot, algo que se aprende fácilmente en una escuela de baile.


  *


  Aún hoy no sé si pensar que el doctor Mott nos amaba a Eliza y a mí, y sabía que éramos inteligentes, y deseaba protegernos de las crueldades del mundo externo, o que estaba en coma.


  Después de la muerte de mi madre, descubrí que el baúl de ropa que había al pie de su cama estaba abarrotado de paquetes con los informes bisemanales del doctor Mott sobre nuestra salud. Hablaba de las cantidades crecientes de comida que consumíamos y excretábamos. También hablaba de nuestra infalible jovialidad, de nuestra resistencia natural a las enfermedades comunes de la infancia.


  Las cosas que él mencionaba eran las cosas que habría detectado hasta el ayudante de un carpintero: por ejemplo, que a los nueve años Eliza y yo medíamos más de dos metros.


  Al margen de nuestra talla, una cifra permanecía constante en sus informes: nuestra edad mental era de dos a tres años.


  Hi ho.


  *


  Palpaculos, junto con mi hermana, es una de las pocas personas que realmente ansío ver en el más allá.


  Me muero por preguntarle qué pensaba realmente de nosotros cuando éramos niños, cuánto sospechaba, cuánto sabía.


  *


  Eliza y yo debemos haberle dado mil pistas sobre nuestra inteligencia. No éramos tan astutos. A fin de cuentas, solo éramos niños.


  Es probable que, al balbucear en su presencia, usáramos palabras de un idioma extranjero que él podía reconocer. Quizá haya consultado la biblioteca de la mansión, que no interesaba a los sirvientes, y haya encontrado los libros un poco revueltos.


  Quizá haya descubierto los pasadizos secretos, por accidente. Él deambulaba mucho por la casa después de revisarnos, explicando a los sirvientes que su padre era arquitecto. Quizá se haya internado en un pasadizo secreto y haya encontrado los libros que leíamos allí, y haya visto que los pisos estaban salpicados de sebo de vela.


  Quién sabe.


  *


  También me gustaría saber cuál era su pena secreta. Cuando Eliza y yo éramos pequeños, estábamos tan ensimismados el uno en el otro que rara vez reparábamos en el estado emocional de los demás. Pero la tristeza del doctor Mott nos impresionaba mucho. Tiene que haber sido profunda.


  *


  Una vez le pregunté a su nieto, el rey de Michigan, Stewart Oropéndola-2 Mott, si sabía por qué la vida era tan aplastante para el doctor Mott.


  —La gravedad aún no se había vuelto tan agobiante —dije—. El cielo no había pasado de azul a amarillo, para nunca más volver a ser azul. Los recursos naturales del planeta aún no se habían agotado. El país aún no había sido despoblado por la gripe albana y la Muerte Verde.


  »Su abuelo tenía un bonito coche y una bonita casa y un bonito consultorio y una bonita esposa y un bonito hijo —le dije al rey—. ¡Y aun así andaba con cara mustia!


  A propósito, mi entrevista con el rey se realizó en su palacio del lago Maxinkuckee, en el norte de Indiana, donde antaño se encontraba la academia militar Culver. Yo todavía era nominalmente el presidente de los Estados Unidos de América, pero había perdido el control de todo. Ya no existía el Congreso, ni el sistema de tribunales federales, ni el tesoro ni el ejército ni nada de eso.


  En Washington D. C. quedaban solo ochocientas personas. Yo tenía un solo empleado cuando le presenté mis respetos al rey.


  Hi ho.


  *


  Me preguntó si lo consideraba un enemigo.


  —Claro que no, alteza —le dije—. Me alegra que alguien de su calibre haya traído la ley y el orden al Medio Oeste.


  *


  Se impacientó conmigo cuando le pedí que me hablara más de su abuelo, el doctor Mott.


  —Por Dios —dijo—, ¿qué americano sabe algo sobre sus abuelos?


  *


  En aquellos días era un soldado-santo joven, flaco, ágil y ascético. Mi nieta, Melody, llegaría a conocerlo cuando era un gordo viejo, obsceno y voluptuoso con una bata tachonada de piedras preciosas.


  *


  Cuando lo conocí, usaba una sencilla casaca militar sin ninguna indicación de rango.


  En cuanto a mi ropa, era apropiadamente bufonesca: sombrero de copa, frac, pantalones a rayas, chaleco gris perla con polainas haciendo juego, camisa blanca y sucia, con cuello ceñido y corbata. Del vientre del chaleco colgaba una cadena de oro que había pertenecido a John D. Rockefeller, el antepasado mío que fundó la Standard Oil.


  De la cadena colgaban mi llave Phi Beta Kappa de Harvard y un pequeño narciso de plástico. Mi nombre ya estaba cambiado legalmente, y no era un Rockefeller sino un Narciso-11.


  —Que yo sepa —continuó el rey—, en la rama de la familia correspondiente al doctor Mott no había asesinatos ni desfalcos ni suicidios ni alcoholismo ni drogadicción.


  Él tenía treinta años. Yo tenía setenta y nueve.


  —Quizá mi abuelo fuera una de esas personas que nació infeliz —dijo—. ¿Alguna vez pensó en eso?
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  Quizá algunas personas nazcan infelices. Espero que no sea así.


  En cuanto a mi hermana y yo: nacimos con la capacidad y la determinación de ser plenamente felices todo el tiempo.


  Tal vez fuéramos raros hasta en eso.


  Hi ho.


  *


  ¿Qué es la felicidad?


  En el caso de Eliza y de mí, la felicidad consistía en estar siempre en mutua compañía, con muchos sirvientes y buena comida, vivir en una apacible mansión llena de libros en un asteroide lleno de manzanos, y crecer como mitades especializadas de un solo cerebro.


  Aunque nos acariciábamos y nos abrazábamos mucho, nuestras intenciones eran puramente intelectuales. Es verdad que Eliza maduró sexualmente a los siete años, pero yo no entraría en la pubertad hasta los veintitrés, cuando cursaba mi último año en la facultad de medicina de Harvard. Eliza y yo solo usábamos el contacto corporal para aumentar la intimidad de nuestro cerebro.


  Así dimos nacimiento a un genio único, que moría en cuanto nos separábamos y renacía en cuanto volvíamos a juntarnos.


  *


  Nos especializamos en forma casi excluyente en ser mitades de ese genio, que era el individuo más importante de nuestra vida, aunque nunca lo nombrábamos.


  Cuando aprendimos a leer y escribir, por ejemplo, era yo quien se encargaba de leer y escribir. Eliza fue analfabeta hasta el día en que murió.


  Pero fue Eliza quien realizó el gran salto intuitivo por ambos. Fue Eliza quien comprendió que nos convenía no hablar, aunque supiéramos ir al baño. Fue Eliza quien comprendió qué eran los libros, y qué significaban esos pequeños signos sobre las páginas.


  Fue Eliza quien intuyó que había algo raro en las dimensiones de algunas habitaciones y corredores de la mansión. Y fui yo quien realizó el trabajo metódico de tomar las medidas, y luego tantear los paneles y el parqué con destornilladores y cuchillos de cocina, buscando puertas que condujeran a un universo alternativo, hasta que lo encontramos.


  Hi ho.


  *


  Sí, yo me encargaba de leer. Y ahora me parece que no hay un solo libro publicado en un idioma indoeuropeo antes de la Primera Guerra Mundial que no haya leído en voz alta.


  Pero fue Eliza quien los memorizó, y quien me decía qué debíamos aprender a continuación. Y era Eliza quien asociaba ideas aparentemente inconexas para obtener una nueva. Era Eliza quien yuxtaponía.


  *


  Gran parte de nuestra información estaba totalmente desactualizada, pues se habían traído pocos libros nuevos a la mansión desde 1912. Otra gran parte era atemporal. Y otra parte era absolutamente tonta, como los bailes que aprendimos.


  Si lo deseara, podría ofrecer una versión muy presentable e históricamente precisa de la tarantela, aquí en las ruinas de Nueva York.


  *


  ¿De veras Eliza y yo éramos un genio, cuando pensábamos como uno?


  Debo decir que sí, y más aún si consideramos que no teníamos instructores. Y no alardeo al decirlo, pues soy solo la mitad de esa aguda mente.


  Recuerdo que criticábamos la teoría darwiniana de la evolución, alegando que las criaturas serían tremendamente vulnerables mientras intentaban mejorarse, por ejemplo, mientras desarrollaban alas o una coraza. Serían devoradas por animales más prácticos antes de que pudieran refinar sus nuevos y maravillosos rasgos.


  Hicimos al menos una predicción que era tan absolutamente precisa que aún ahora quedo apabullado al pensar en ella.


  Escuchen: comenzamos con el misterio de cómo los pueblos antiguos habían erigido las pirámides de Egipto y de México, y las grandes cabezas de la isla de Pascua, y los imponentes arcos de Stonehenge, sin modernas herramientas ni fuentes de energía.


  Llegamos a la conclusión de que en la antigüedad había días de gravedad leve en que la gente podía jugar a los bolos con enormes trozos de piedra.


  Suponíamos que quizá hasta fuera anormal que la gravedad de la Tierra permaneciera estable por largos períodos de tiempo. Predijimos que en cualquier momento la gravedad podía volverse tan caprichosa como los vientos y el calor y el frío, como las tormentas y las lluvias.


  *


  Sí, y Eliza y yo también redactamos una crítica precoz de la Constitución de los Estados Unidos de América. Argumentábamos que era una receta infalible para la desdicha, pues la clave para mantener a la gente común razonablemente feliz y orgullosa era la fortaleza de esa misma gente, pero no se describía ningún mecanismo práctico que fortaleciera al pueblo y no a sus representantes elegidos.


  Decíamos que quizá los autores de la Constitución fueran ciegos a la belleza de las personas que no tuvieran grandes fortunas, amigos poderosos o puestos públicos, pero que aun así fueran genuinamente fuertes.


  Lo más probable, sin embargo, era que los autores no hubieran notado que era natural, y en consecuencia casi inevitable, que en situaciones extraordinarias y duraderas los seres humanos considerasen que componían familias nuevas. Eliza y yo señalábamos que esto sucedía tanto en las democracias como en las tiranías, pues los seres humanos eran iguales en todo el ancho mundo, y solo ayer se habían civilizado.


  Los representantes elegidos, pues, tenderían a ser miembros de la famosa y poderosa familia de los representantes elegidos, la cual, con toda naturalidad, los haría cautos, quisquillosos y tacaños frente a las demás clases de familias que, también con toda naturalidad, subdividían a la humanidad.


  Eliza y yo, pensando como mitades de un mismo genio, proponíamos enmendar la Constitución para garantizar que cada ciudadano, sin importar su grado de humildad, locura, incompetencia o deformidad, fuera integrado a una familia tan encubiertamente xenófoba y artera como la que formaban los funcionarios públicos.


  ¡Bravo por Eliza y por mí!


  Hi ho.
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  Qué grato habría sido, sobre todo para Eliza, que era niña, si hubiéramos sido patitos feos, si con el tiempo nos hubiéramos vuelto hermosos. Pero cada día éramos más grotescos.


  Ser un varón de dos metros de altura tenía sus ventajas. Yo era respetado como jugador de baloncesto en la escuela preparatoria y la universidad, aunque tenía hombros muy angostos y voz de flautín, y ni el menor rastro de barba o vello púbico. Sí, y más adelante, cuando mi voz se hizo más profunda y me presenté como candidato a senador por Vermont, pude decir en mis letreros: “¡Se necesita un grandote para hacer un gran trabajo!”.


  Pero Eliza, que tenía la misma altura que yo, no era bien recibida en ninguna parte. No había ningún papel femenino convencional que se pudiera flexibilizar para admitir a un semigenio neandertaloide con doce dedos en las manos y en los pies y cuatro pechos, que pesaba un quintal y medía dos metros de altura.


  *


  Ya desde niños sabíamos que jamás ganaríamos un concurso de belleza.


  A propósito, Eliza dijo algo profético sobre eso. No debía tener más de ocho años. Dijo que quizá pudiera ganar un concurso de belleza en Marte.


  Eliza estaba destinada a morir en Marte.


  El premio de belleza de Eliza sería un alud de pirita de hierro, más conocida como “el oro de los tontos”.


  Hi ho.


  *


  En un momento de nuestra infancia convinimos en que era una suerte que no fuéramos hermosos. Sabíamos, por todas las novelas románticas que yo había leído con mi voz chillona, a menudo con gestos, que la intimidad de la gente hermosa era destruida por intrusos apasionados.


  No queríamos que eso nos pasara, pues no solo componíamos una sola mente, sino un universo totalmente poblado.


  *


  Al menos, debo decir esto a favor de nuestra apariencia: nuestra ropa era la mejor que se podía comprar. Nuestras asombrosas dimensiones, que cambiaban radicalmente de un mes al otro, eran enviadas regularmente, siguiendo instrucciones de nuestros padres, a los mejores sastres, zapateros, modistas, camiseros y merceros del mundo.


  Aunque nunca íbamos a ninguna parte, las enfermeras que nos vestían y nos desvestían obtenían un deleite infantil en prepararnos para eventos imaginarios de la alta sociedad: bailes, muestras de equitación, lecciones de esquí, clases en escuelas costosas, veladas de teatro en Manhattan y cenas con mucho champán.


  Etcétera.


  Hi ho.


  *


  Sabíamos que todo esto era una comedia. Pero, aunque éramos brillantes cuando uníamos nuestras cabezas, solo a los quince años comprendimos que también estábamos en medio de una tragedia. Pensábamos que para la gente del mundo exterior la fealdad solo era divertida. No comprendíamos que provocaríamos la náusea de los extraños que se cruzaran con nosotros inesperadamente.


  Éramos tan inocentes en lo concerniente a la importancia de la buena apariencia que no entendíamos bien el cuento del patito feo. Un día se lo leí a Eliza en voz alta, en el mausoleo del profesor Elihu Roosevelt Swain.


  El cuento, como todos saben, es sobre un ave recién nacida que es criada por patos, que la consideran el pato más raro que han visto. Cuando crece, resulta ser un cisne.


  Recuerdo que Eliza pensaba que el cuento habría sido mucho mejor si la pequeña ave hubiera llegado a la orilla y se hubiera transformado en rinoceronte.


  Hi ho.
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  Hasta la víspera de nuestro cumpleaños de quince, Eliza y yo nunca habíamos oído decir nada malo sobre nosotros cuando fisgoneábamos desde los pasadizos secretos.


  Los sirvientes estaban tan acostumbrados a nosotros que rara vez nos mencionaban, aun en sus momentos de mayor privacidad. El doctor Mott solo comentaba nuestros apetitos y excreciones. Y nuestros padres nos tenían tanta repulsión que se quedaban mudos cuando hacían su viaje espacial anual a nuestro asteroide. Recuerdo que nuestro padre le hablaba a nuestra madre con titubeos e indiferencia sobre las noticias internacionales que había leído en las revistas.


  Nos traían juguetes de FAO Schwarz que, según garantizaba ese emporio, eran educativos para niños de tres años.


  Hi ho.


  *


  Sí, y ahora pienso en todos los secretos de la condición humana que oculto a los jóvenes Melody e Isadore, por su propia tranquilidad de espíritu: el hecho de que la vida en el más allá es una lata, y demás.


  Y de nuevo me asombra el gran secreto que Eliza y yo ignoramos por tanto tiempo: que nuestros padres deseaban que nos muriésemos cuanto antes.


  *


  Cometimos el error de imaginar que nuestro cumpleaños de quince sería igual que los demás. Montamos el espectáculo de costumbre. Nuestros padres llegaron a la hora de la cena, que era a las cuatro de la tarde. Recibiríamos los regalos al día siguiente.


  Nos arrojamos comida en nuestro comedor azulejado. Le acerté a Eliza con una palta. Ella me acertó con un trozo de carne. Bombardeamos a la criada con panecillos. Fingimos no saber que nuestros padres habían llegado y nos miraban por la hendija de la puerta.


  Y aún no habíamos saludado a nuestros padres cuando nos bañaron, nos espolvorearon con talco, nos pusieron pijama y bata de baño y pantuflas. Nos acostábamos a las cinco, pues Eliza y yo fingíamos dormir dieciséis horas por día.


  Nuestras enfermeras, Oveta Cooper y Mary Selwyn Kirk, nos dijeron que una sorpresa maravillosa nos esperaba en la biblioteca.


  Fingimos volvernos locos por saber cuál era la sorpresa.


  Entonces ya éramos gigantes totalmente crecidos.


  Yo llevaba un remolcador de goma, que presuntamente era mi juguete favorito. Eliza tenía una cinta de terciopelo rojo en el revoltijo de su pelo negro azabache.


  *


  Como siempre, una gran mesa nos separaba de nuestros padres cuando nos llevaron. Como siempre, nuestros padres bebían brandy. Como siempre, había un crepitante fuego de leña de pino y manzano en el hogar. Como siempre, un óleo del profesor Elihu Roosevelt Swain contemplaba esa escena ritual desde la repisa.


  Como siempre, nuestros padres estaban de pie. Nos sonreían con algo que aún no reconocíamos como espanto agridulce.


  Como siempre, fingimos que eran adorables, pero que al principio no recordábamos quiénes eran.


  *


  Como siempre, el que habló fue nuestro padre.


  —¿Qué tal, Eliza y Wilbur? —preguntó—. Se los ve muy bien. Estamos muy contentos de verlos. ¿Recuerdan quiénes somos?


  Eliza y yo nos consultamos con inquietud, babeándonos, y murmurando en griego clásico. Recuerdo que Eliza me dijo en griego que no podía creer que fuéramos parientes de esas bonitas muñecas.


  Nuestro padre nos ayudó. Nos dijo el nombre que le habíamos puesto años atrás.


  —Soy Blaz-la —dijo.


  Eliza y yo fingimos que estábamos embelesados.


  —¡Blaz-la! —exclamamos. No podíamos creer en nuestra buena suerte—. ¡Blaz-la! ¡Blaz-la!


  —Y ella es Mab-lab —dijo nuestro padre, señalando a nuestra madre.


  Esta noticia era aún más sensacional.


  —¡Mab-lab! ¡Mab-lab! —exclamamos.


  Y, como siempre, Eliza y yo dimos un gran salto intelectual. Sin que nadie nos sugiriese nada, llegamos a la conclusión de que, si nuestros padres estaban en la casa, debíamos estar cerca de nuestro cumpleaños. Entonamos nuestra palabra idiota para cumpleaños, que era bolaños.


  Como siempre, fingimos que estábamos muy alborotados. Nos pusimos a saltar. Éramos tan enormes que el piso temblaba como un trampolín.


  Pero de pronto nos detuvimos, fingiendo, como siempre, que el exceso de felicidad nos había dejado catatónicos.


  Así terminaba siempre el espectáculo. Después de eso, nos sacaban de allí.


  Hi ho.
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  Nos ponían en cunas hechas a medida, en dormitorios separados pero contiguos. Las habitaciones estaban unidas por un panel secreto de la pared. Las cunas eran grandes como vagones. Hacían un gran estruendo cuando alguien alzaba los flancos.


  Eliza y yo fingimos dormirnos de inmediato. A la media hora, estábamos reunidos en el cuarto de Eliza. Los sirvientes nunca entraban a mirar. Después de todo, nuestra salud era perfecta, y nos habíamos creado la reputación de ser, como ellos decían, “oro puro a la hora de acostarse”.


  Sí, y pasamos por un escotillón que estaba bajo la cuna de Eliza, y pronto nos turnábamos para mirar a nuestros padres en la biblioteca, a través de un orificio que habíamos abierto en la pared, y a través de la esquina superior del marco del óleo del profesor Elihu Roosevelt Swain.


  *


  Mi padre le hablaba de algo que había leído en una revista el día anterior. Parecía que los científicos de la República Popular China estaban experimentando para empequeñecer a los seres humanos, así no tendrían que comer tanto ni usar ropa tan grande.


  Mi madre miraba el fuego. Mi padre tuvo que contarle dos veces ese rumor sobre los chinos. La segunda vez, ella replicó lánguidamente que suponía que los chinos podían lograr cualquier cosa que se propusieran.


  Un mes antes los chinos habían enviado doscientos exploradores a Marte, sin usar un vehículo espacial de ningún tipo.


  Ningún científico del mundo occidental pudo adivinar cómo lo habían logrado. Los chinos no dieron ningún detalle.


  *


  Mi madre dijo que hacía mucho tiempo que los americanos no descubrían nada.


  —De pronto —dijo—, todo es descubierto por los chinos.


  *


  —Antes nosotros descubríamos todo —dijo.


  *


  Era una conversación totalmente estólida. El nivel de vitalidad era tan bajo que nuestros jóvenes y bellos padres de Manhattan parecían estar hundidos en miel hasta el cuello. Eliza y yo pensábamos que eran presa de una maldición que los obligaba a hablar únicamente de cosas que no les interesaban.


  Y en verdad sufrían una maldición. Pero Eliza y yo no habíamos comprendido en qué consistía: estaban estrangulados y paralizados por el deseo de que sus propios hijos se murieran.


  Y puedo jurar esto sobre mis padres, aunque la única prueba que tengo es una sensación en los huesos: ninguno de ambos le había sugerido al otro que deseaba que nos muriésemos.


  Hi ho.


  *


  Pero luego hubo un estallido en el hogar. Un tronco lleno de savia empezó a escupir vapor.


  Sí, y mi madre, siendo una sinfonía de reacciones químicas, como todos los seres vivientes, soltó un grito de terror. Sus sustancias químicas le exigían que gritara como reacción al estallido.


  Pero sus sustancias químicas no se conformaron con eso. Había algo más. Pensaban que ya era hora de que dijera qué sentía realmente por Eliza y por mí, y lo dijo. Al decirlo, sufrió toda clase de alteraciones: cerró las manos convulsivamente, arqueó la espalda, frunció la cara hasta transformarse en una vieja bruja.


  —Los odio, los odio, los odio —dijo.


  *


  Y pocos segundos después mi madre aclaró sin rodeos a quiénes odiaba.


  —Odio a Wilbur Rockefeller Swain y a Eliza Mellon Swain —escupió.
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  Esa noche mi madre sufrió insania temporal.


  Llegué a conocerla bien en años posteriores. Y aunque nunca aprendí a amarla, ni a amar a nadie, llegué a admirar su inquebrantable decencia hacia todo el mundo. No era una maestra del insulto. Cuando hablaba, en público o en privado, ninguna reputación moría.


  Así que no fue realmente nuestra madre quien dijo, en vísperas de nuestro cumpleaños de quince:


  —¿Cómo puedo amar al conde Drácula y su ruborizada novia?


  Se refería a Eliza y a mí.


  No fue nuestra madre quien le preguntó a nuestro padre:


  —¿Cómo diablos di a luz a un par de tótems babosos?


  Etcétera.


  *


  En cuanto a mi padre: la estrechó en sus brazos. Sollozaba de amor y piedad.


  —Caleb, oh, Caleb —dijo ella en sus brazos—, esta no soy yo.


  —Claro que no —dijo él.


  —Perdóname —dijo ella.


  —Claro que sí —dijo él.


  —¿Dios me perdonará?


  —Ya te ha perdonado.


  —Es como si el diablo se hubiera adueñado de mí.


  —Eso fue, querida.


  Su insania estaba pasando.


  —Oh, Caleb…


  *


  Para que nadie crea que busco compasión, aclaro que en aquellos días Eliza y yo éramos emocionalmente tan vulnerables como el Gran Rostro de Piedra de Nueva Hampshire.


  Necesitábamos el amor de un padre y de una madre tanto como un pez necesita una bicicleta, como suele decirse.


  Cuando nuestra madre habló mal de nosotros, e incluso deseó que nos muriéramos, nuestra reacción fue intelectual. Nos gustaba resolver problemas. Quizá pudiéramos resolver el problema de nuestra madre. Sin suicidarnos, desde luego.


  Al rato ella recobró la compostura. Se preparó para otros cien cumpleaños con Eliza y conmigo, por si Dios decidía ponerla a prueba de esa manera. Pero antes dijo esto:


  —Daría cualquier cosa, Caleb, por el menor indicio de inteligencia, el menor destello de humanidad en los ojos de cualquiera de ambos mellizos.


  *


  Eso era fácil de solucionar.


  Hi ho.


  *


  Regresamos a la habitación de Eliza y pintamos un gran letrero en una sábana. Cuando nuestros padres estaban profundamente dormidos, nos metimos en su habitación por el fondo falso del armario. Colgamos el letrero en la pared, para que fuera lo primero que vieran al despertarse.


  He aquí lo que decía:


  QUERIDOS MADRE Y PADRE: NUNCA PODREMOS SER BONITOS PERO PODEMOS SER TAN LISTOS O TAN TONTOS COMO EL MUNDO QUIERA QUE SEAMOS.


  SUS FIELES SERVIDORES,


  ELIZA MELLON SWAIN


  WILBUR ROCKEFELLER SWAIN


  Hi ho.
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  Así Eliza y yo destruimos nuestro paraíso, nuestra nación de dos.


  *


  A la mañana siguiente nos levantamos antes que nuestros padres, antes de que los sirvientes fueran a vestirnos. No presentíamos ningún peligro. Mientras nos vestíamos, creíamos que aún estábamos en el paraíso.


  Recuerdo que elegí un discreto traje azul a rayas con chaleco. Eliza eligió un pulóver de cachemira, una falda de tweed y perlas.


  Convinimos en que al principio Eliza sería nuestra vocera, pues tenía una potente voz de contralto. Mi voz no tenía la autoridad para anunciar con calma pero con convicción que el mundo acababa de trastocarse.


  Recuerden, por favor, que hasta ahora todos solo nos habían oído decir bah y dah y cosas por el estilo.


  Nos cruzamos con Oveta Cooper, nuestra enfermera, en el vestíbulo con columnas de mármol verde. Se sobresaltó al vernos levantados y vestidos.


  Antes de que ella pudiera comentar nada, Eliza y yo juntamos las cabezas, las pusimos en contacto por encima de las orejas. El genio único que componíamos le habló a Oveta con la voz de Eliza, que era adorable como una viola.


  Esa voz dijo esto:


  —Buenos días, Oveta. Hoy comienza una nueva vida para todos nosotros. Como puedes ver y oír, Wilbur y yo ya no somos idiotas. Esta noche se ha producido un milagro. Los sueños de nuestros padres se han cumplido. Estamos curados.


  »En cuanto a ti, Oveta: conservarás tu aposento y tu televisor color, y quizá hasta recibas un aumento de sueldo como recompensa por todo lo que hiciste antes de que se produjera este milagro. Ningún miembro del personal sufrirá ningún cambio, salvo este: nuestra vida será aún más fácil y agradable que antes.


  Oveta, una gorda antipática, se quedó tiesa como un conejo frente a una serpiente de cascabel. Pero Eliza y yo no éramos una serpiente de cascabel. Con las cabezas juntas, éramos uno de los genios más bondadosos que el mundo ha conocido.


  *


  —Ya no usaremos el comedor azulejado —dijo la voz de Eliza—. Como verás, tenemos magníficos modales. Por favor, haz que nos sirvan el desayuno en el solario, y avísanos cuando madre y padre se hayan levantado. Sería muy agradable que, a partir de ahora, nos interpelaras como “señorito Wilbur” y “señorita Eliza”.


  »Ahora puedes irte, y comunicarles el milagro a los demás.


  Oveta aún estaba tiesa. Tuve que chasquear los dedos bajo su nariz para despertarla.


  Hizo una reverencia.


  —Como desee, señorita Eliza —dijo. Y se fue a propagar la buena nueva.


  *


  Cuando nos instalamos en el solario, el resto del personal entró humildemente para echar un vistazo al señorito y la señorita en que nos habíamos convertido.


  Los saludamos por su nombre completo. Les hicimos preguntas cordiales que indicaban que teníamos una comprensión cabal de su vida. Nos disculpamos por haber alarmado a algunos de ellos con nuestro rápido cambio.


  —No comprendíamos —dijo Eliza— que alguien quería que fuéramos inteligentes.


  Para entonces ya dominábamos tanto la situación que también yo me atreví a hablar de cosas importantes. Mi voz aflautada ya no sonaría tonta.


  —Con la cooperación de ustedes —dije—, haremos que esta mansión sea tan famosa por su inteligencia tal como en el pasado lo fue por su idiotez. Que caigan las cercas.


  —¿Alguna pregunta? —dijo Eliza.


  No había ninguna.


  *


  Alguien llamó al doctor Mott.


  *


  Nuestra madre no bajó a desayunar. Se quedó en cama, petrificada.


  Nuestro padre bajó a solas. Usaba su ropa de noche. No se había afeitado. A pesar de su juventud, temblaba y estaba demacrado.


  A Eliza y a mí nos extrañó que no estuviera más contento. Lo saludamos no solo en inglés, sino en varios otros idiomas que conocíamos.


  Al fin respondió a uno de estos saludos extranjeros.


  —Bonjour —dijo.


  —¡Por favor, noble caballero, tomad asiento! —dijo Eliza alegremente.


  El pobre hombre se sentó.


  *


  Estaba enfermo de culpa, pues había permitido que seres humanos inteligentes, gente de su propia sangre, fueran tratados como idiotas por tanto tiempo.


  Peor aún: su conciencia y sus asesores le habían dicho que estaba bien que él no pudiera amarnos, pues éramos incapaces de tener sentimientos profundos, y porque objetivamente no había nada en nosotros que nadie en sus cabales pudiera amar. Pero ahora tenía el deber de amarnos, y pensaba que no podría.


  Le horrorizaba descubrir lo que nuestra madre sabía que descubriría, si bajaba: que en cuerpos monstruosos como el de Eliza y el mío la inteligencia y la sensibilidad solo nos hacían más repulsivos.


  Esto no era culpa de mi padre ni de mi madre. No era culpa de nadie. Para todos los seres humanos, y para todas las criaturas de sangre caliente, desear una muerte rápida a los monstruos era tan natural como respirar. Era instintivo.


  Y ahora Eliza y yo habíamos elevado ese instinto al nivel de tragedia intolerable.


  Sin saber lo que hacíamos, Eliza y yo estábamos echando la maldición tradicional de los monstruos sobre las criaturas normales. Estábamos pidiendo respeto.
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  En medio de tanta emoción, Eliza y yo dejamos que nuestras cabezas se separasen varios centímetros, así que ya no pensábamos con brillantez.


  Cometimos la tontería de pensar que nuestro padre solo tenía sueño. Así que le hicimos beber café, y tratamos de despabilarlo con algunas canciones y adivinanzas que conocíamos.


  Recuerdo que le pregunté si sabía por qué la crema era mucho más cara que la leche.


  Murmuró que no sabía la respuesta.


  —Es porque las vacas detestan acuclillarse para llenar esos frasquitos —le explicó Eliza.


  Nos reímos de eso. Nos revolcamos por el piso. Y luego Eliza se levantó y se paró encima de él, con las manos en las caderas, y lo regañó afectuosamente, como si fuera un niño.


  —¡Ah, qué dormilón! —dijo—. ¡Qué dormilón!


  En ese momento llegó el doctor Stewart Rawlings Mott.


  *


  Aunque al doctor Mott le habían hablado por teléfono sobre nuestra súbita metamorfosis, para él parecía ser un día como cualquier otro. Dijo lo que decía siempre al llegar a la mansión:


  —¿Cómo estamos hoy?


  Esta vez dije la primera frase inteligente que el doctor Mott me había oído decir.


  —Nuestro padre no se despierta —dije.


  —Conque no, ¿eh? —respondió. Recompensó la coherencia de mi frase con una vaga sonrisa.


  El doctor Mott era tan increíblemente lerdo que dejó de mirarnos para charlar con Oveta Cooper, la enfermera. Parece que su madre había estado enferma en la aldea.


  —Oveta —le dijo—, te agradará saber que la temperatura de tu madre es casi normal.


  Mi padre se enfureció por esa naturalidad, y sin duda se alegraba de encontrar a alguien con quien pudiera enfurecerse.


  —¿Cuánto hace que ocurre esto, doctor? —quiso saber—. ¿Cuánto hace que usted sabe que son inteligentes?


  El doctor Mott miró su reloj de pulsera.


  —Hace cuarenta y dos minutos —dijo.


  —No parece sorprendido en lo más mínimo —dijo mi padre.


  El doctor Mott pareció reflexionar, luego se encogió de hombros.


  —Ciertamente estoy muy feliz por todo el mundo —dijo.


  Creo que el hecho de que el doctor Mott no pareciera nada feliz mientras decía esto hizo que Eliza y yo volviéramos a juntar las cabezas. Algo muy raro estaba pasando y necesitábamos entenderlo.


  *


  Nuestro genio no nos defraudó. Nos permitió entender la verdad de la situación: en cierto modo éramos más trágicos que nunca.


  Pero nuestro genio, como todos los genios, sufría ataques periódicos de ingenuidad monumental. Así sucedió ahora. Nos dijo que lo único que debíamos hacer para enmendar la situación era volver a la idiotez.


  —Bah —dijo Eliza.


  —Dah —dije yo.


  Yo pedorreé.


  Eliza se babeó.


  Recogí un bizcocho con manteca y lo arrojé a la cabeza de Oveta Cooper.


  —¡Blaz-la! —le dijo Eliza a nuestro padre.


  —¡Bolaños! —exclamé yo.


  Nuestro padre gritó.
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  Han pasado seis días desde que empecé a escribir estas memorias. En cuatro de esos días, la gravedad fue mediana, igual que en los viejos tiempos. Ayer fue tan pesada que apenas pude levantarme del nido de trapos donde duermo, en el vestíbulo del Empire State Building. Cuando tuve que ir al pozo de ascensor que usamos como baño, abriéndome paso en medio de mi bosquecillo de palmatorias, me arrastré en cuatro patas.


  Hi ho.


  Bien, la gravedad fue leve el primer día, y también hoy. De nuevo tengo una erección, y también Isadore, el amante de mi nieta Melody. Y todos los varones de la isla.


  *


  Sí, y Melody e Isadore han preparado una merienda y se fueron trotando a la intersección de Broadway y la calle Cuarenta y Dos, donde, en días de gravedad leve, están construyendo una pirámide rústica.


  No dan forma a las losas y fragmentos y piedras que le ponen, y no se limitan a materiales de albañilería. Arrojan vigas, barriles de petróleo, llantas, piezas de automóvil, muebles de oficina, butacas y porquerías de toda clase. Pero he visto los resultados, y lo que están construyendo no será una amorfa pila de basura cuando esté terminado. Sin duda será una pirámide.


  *


  Sí, y si los arqueólogos del futuro encuentran este libro mío, se les ahorrará la infructuosa labor de excavar en la pirámide en busca de su significado. Ahí dentro no hay tesoros ocultos, ni cámaras de ningún tipo.


  Su significado, que en todo caso es minúsculo, se encuentra bajo la tapa de alcantarilla sobre la que está construida la pirámide. Es el cuerpo de un niño que nació muerto.


  El bebé está guardado en una caja ornamental que en un tiempo fue un humidificador de cigarros finos. Esa caja fue puesta en el piso de la alcantarilla hace cuatro años, entre todos los cables y cañerías, por Melody, que tuvo al bebé a los doce años, por mí, que era su bisabuelo, y por nuestra vecina más cercana y queridísima amiga, Vera Ardilla-5 Zappa.


  La pirámide es idea de Melody e Isadore, que llegó a ser su amante tiempo después. Es un monumento a una vida que nunca fue vivida, a una persona que nunca fue nombrada.


  Hi ho.


  *


  No es necesario cavar a través de la pirámide para llegar a la caja. Se puede llegar por otras bocas de inspección.


  Cuidado con las ratas.


  *


  Como el bebé era mi heredero, la pirámide podría llamarse así: “La tumba del Príncipe de las Palmatorias”.


  *


  No sabemos el nombre del padre del Príncipe de las Palmatorias. Él embarazó a Melody en las afueras de Schenectady. Ella viajaba de Detroit, en el reino de Michigan, a la Isla de la Muerte, donde esperaba encontrar a su abuelo, el legendario doctor Wilbur Narciso-11 Swain.


  *


  Melody está embarazada de nuevo, esta vez de Isadore.


  Es una chiquilina chueca y frágil de dientes torcidos, pero alegre. Tuvo muy mala alimentación cuando era niña, siendo huérfana en el harén del rey de Michigan.


  A veces Melody parece una alegre anciana china, aunque solo tiene dieciséis años. Una muchacha embarazada con ese aspecto es un espectáculo triste para un pediatra.


  Pero el amor que le brinda el robusto y rosado Isadore compensa mi tristeza con alegría. Como casi todos los miembros de su familia, los Frambuesa, Isadore tiene casi todos los dientes, y permanece erguido aun cuando la gravedad es más agobiante. En esos días carga a Melody en sus brazos, y se ha ofrecido a cargarme a mí.


  Los Frambuesa son recolectores de alimentos, y viven cerca de las ruinas de la Bolsa de Nueva York. Pescan en los muelles. Escarban en busca de comida enlatada. Recogen las frutas y bayas que encuentran. Cultivan sus propios tomates y papas, y raíces, y otras cosas.


  Atrapan ratas, murciélagos, perros, gatos y pájaros y se los comen. Un Frambuesa come de todo.
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  Le deseo a Melody lo que nuestros padres nos deseaban a Eliza y a mí: una vida breve pero feliz en un asteroide.


  Hi ho.


  *


  Sí, y ya he dicho que Eliza y yo podríamos haber tenido una vida larga y feliz en un asteroide, si un día no hubiéramos mostrado nuestra inteligencia. Aún podríamos estar en la mansión, quemando los árboles, los muebles, los pasamanos, las balaustradas y los paneles para darnos calor, y babeándonos y balbuceando cuando nos visitaran desconocidos.


  Podríamos haber criado gallinas. Podríamos haber tenido un pequeño huerto. Y podríamos habernos divertido con nuestra creciente sabiduría, sin preocuparnos por su posible utilidad.


  *


  Cae el sol. Delgadas nubes de murciélagos salen espasmódicamente de la estación del tren subterráneo, chillando, dispersándose como gas. Como siempre, tiemblo.


  No puedo pensar en ese ruido como un ruido. En cambio, es una enfermedad del silencio.


  *


  Sigo escribiendo, a la luz de un trapo que arde en un cuenco de grasa animal.


  Tengo mil palmatorias pero ninguna vela.


  Melody e Isadore juegan al backgammon en un tablero que pinté en el piso del lobby.


  Doblan y redoblan y se ríen.


  *


  Están planeando una fiesta para cuando yo cumpla los ciento un años, dentro de un mes.


  A veces los espío. Es difícil romper con los viejos hábitos. Vera Ardilla-5 Zappa está confeccionando trajes nuevos que ella y sus esclavos se pondrán en esa ocasión. Tiene montañas de tela en su depósito de Turtle Bay. Los esclavos usarán pantalones rosados y sandalias doradas, y turbantes de seda verde con penachos de plumas de avestruz, le oí decir a Melody.


  He oído que Vera llegará a la fiesta en un palanquín, rodeada por esclavos que traerán regalos, comida, bebida y antorchas, y ahuyentarán a los perros salvajes con el tintineo de sus campanillas.


  Hi ho.


  *


  Debo cuidarme de la bebida en mi fiesta de cumpleaños. Si bebo demasiado, podría revelar el secreto a todo el mundo: que la vida que nos espera después de la muerte es infinitamente más tediosa que esta.


  Hi ho.
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  No permitieron que Eliza y yo regresáramos a los consuelos de la idiotez. Nos reprendían severamente cuando lo intentábamos. Sí, y los sirvientes y nuestros padres encontraron decididamente delicioso un subproducto de nuestra metamorfosis: ahora tenían derecho a increparnos.


  ¡Qué reprimendas recibíamos a veces!


  *


  Sí, y el doctor Mott fue despedido, y contrataron toda clase de expertos.


  Por un tiempo fue divertido. Los primeros médicos que llegaron eran especialistas en corazón, pulmones, riñones y demás. Cuando nos estudiaban órgano por órgano y fluido corporal por fluido corporal, éramos obras maestras de la salud.


  Eran cordiales. En cierto modo, todos eran empleados de la familia. Eran investigadores cuyo trabajo era financiado por la fundación Swain de Nueva York. Por eso había sido fácil reunirlos y llevarlos a Galen. La familia los había ayudado. Ahora ellos ayudarían a la familia.


  Bromeaban mucho. Recuerdo que uno de ellos me decía que debía ser divertido ser tan alto.


  —¿Cómo está el tiempo allá arriba? —decía. Etcétera.


  Las bromas surtían un efecto sedante. Nos daban la errónea impresión de que nuestra fealdad no tenía importancia. Todavía recuerdo lo que dijo un otorrinolaringólogo cuando miró las enormes cavidades nasales de Eliza con una linterna.


  —Por Dios, enfermera. Llame a la National Geographic Society. ¡Acabamos de descubrir una nueva entrada a la Cueva Colosal!


  Eliza rio. La enfermera rio. Yo reí. Todos reímos.


  Nuestros padres estaban en otra parte de la casa. Se mantenían alejados de la diversión.


  *


  Ya a esa altura del juego, sin embargo, saboreamos por primera vez la amargura de la separación. Algunos exámenes requerían que estuviéramos a varias habitaciones de distancia. Al aumentar la distancia entre Eliza y yo, me sentía como si mi cabeza se transformara en madera.


  Me volví estúpido e inseguro.


  Cuando me reuní con Eliza, ella dijo que había sentido algo muy similar.


  —Era como si me llenaran el cráneo con un jarabe espeso —dijo.


  Y valientemente intentábamos divertirnos en vez de dejarnos asustar por los niños obtusos en que nos transformábamos cuando nos separaban. Fingíamos que no tenían nada que ver con nosotros, e inventamos nombres para ellos. Los llamábamos Betty y Bobby Brown.


  Y creo que ahora es buen momento para decir que, cuando leímos el testamento de Eliza, después de su muerte en un alud marciano, supimos que ella deseaba ser sepultada donde muriera. Su tumba se debía señalar con una lápida sencilla, donde solo constaría esta información:


  
    [image: ]


    Aquí yace Betty Brown

  


  Sí, y la última especialista que nos examinó, una psicóloga, la doctora Cordelia Swain Cordiner, decretó que Eliza y yo debíamos vivir separados. Como quien dice, debíamos ser Betty y Bobby Brown para siempre.
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  Fiódor Mijáilovich Dostoievski, el novelista ruso, dijo una vez que “un recuerdo sagrado de la infancia quizá sea la mejor educación”. Se me ocurre otra educación rápida para un niño, que a su manera es igualmente saludable: conocer a un ser humano que goza de enorme respeto en el mundo adulto, y comprender que esa persona es en realidad un demente maligno.


  Esa fue nuestra experiencia con la doctora Cordelia Swain Cordiner, que era considerada la mayor experta en tests psicológicos del mundo, con la posible excepción de China. Ya nadie sabía qué estaba pasando en China.


  *


  Aquí en el lobby del Empire State Building tengo una Enciclopedia Británica, y por eso puedo mencionar el segundo nombre de Dostoievski.


  *


  La doctora Cordelia Swain Cordiner siempre era llamativa y grácil en presencia de los adultos. Andaba por la mansión muy emperifollada, con zapatos de taco alto, vestidos elegantes y joyas.


  Una vez oímos que les decía a nuestros padres:


  —El hecho de que una mujer tenga tres doctorados y dirija una corporación de análisis que factura tres millones de dólares por año no significa que no pueda ser femenina.


  Pero cuando estaba a solas con Eliza y conmigo, hervía de paranoia.


  —No quiero tretas, ninguna de esas tretas de mocosos millonarios —decía.


  Y Eliza y yo no habíamos hecho nada malo.


  *


  El dinero y el poder de nuestra familia la enfurecían y la envenenaban tanto que creo que nunca notó cuán enormes y feos éramos Eliza y yo. Para ella éramos solo dos chicos ricos y malcriados.


  —Yo no nací en cuna de oro —nos dijo, no una sino muchas veces—. Muchos eran los días en que no sabíamos de dónde saldría la próxima comida. ¿Tienen idea de lo que es eso?


  —No —dijo Eliza.


  —Claro que no —dijo la doctora Cordiner.


  Etcétera.


  *


  Como estaba paranoica, era especialmente infortunado que su apellido intermedio coincidiera con nuestro apellido.


  —No soy la dulce tía Cordelia —decía—. Sus cerebritos aristocráticos no tienen que preocuparse por eso. Cuando mi abuelo vino de Polonia, se cambió el apellido, de Stankowitz a Swain. —Le ardían los ojos—. ¡Digan “Stankowitz”!


  Lo dijimos.


  —Ahora digan “Swain”.


  Lo dijimos.


  *


  Y al fin uno de nosotros le preguntó por qué estaba tan enojada.


  Esto le infundió calma.


  —No estoy enojada —dijo—. Sería muy poco profesional de mi parte enojarme por nada. Sin embargo, aclaremos que pedir a una persona de mi calibre que venga a este paraje remoto para encargarse personalmente de los tests de un par de chiquilines es como pedirle a Mozart que afine un piano. Es como pedirle a Albert Einstein que revise una cuenta bancaria. ¿Me explico, “señorita Eliza”, “señorito Wilbur”?


  —¿Entonces por qué vino? —le pregunté.


  Volvió a perder los estribos. Me dijo esto con el tono más incisivo posible:


  —Porque el dinero manda, mi pequeño lord.


  *


  Quedamos desconcertados cuando supimos que se proponía realizar los tests por separado. Dijimos con inocencia que obtendríamos más respuestas correctas si nos permitía juntar las cabezas.


  Se transformó en una torre de ironía.


  —Desde luego, señorito y señorita —dijo—. ¿Y no quieren tener una enciclopedia en la habitación, y quizá el cuerpo docente de la universidad de Harvard, para que les diga las respuestas si no están seguros?


  —Eso sería agradable —dijimos.


  —Por si nadie lo aclaró —dijo—, estamos en los Estados Unidos de América, donde nadie tiene derecho a depender de nadie… donde todos aprenden a abrirse paso por su cuenta.


  »Yo estoy aquí para hacer los tests, pero también me gustaría enseñarles una regla básica de la vida, y me lo agradecerán en los años venideros.


  La lección era:


  —Ráscate con tus propias uñas. ¿Pueden decirlo y recordarlo?


  No solo pude decirlo, sino que lo recuerdo hasta hoy: “Ráscate con tus propias uñas”.


  Hi ho.


  *


  Así que nos rascamos con nuestras propias uñas. Fuimos sometidos a tests individuales en la mesa de acero inoxidable del comedor azulejado. Cuando uno de nosotros estaba con la doctora Cordiner —con la tía Cordelia, como la llamábamos en privado—, el otro era llevado lo más lejos posible, a la pista de baile de la cima de la torre del extremo norte de la mansión.


  Withers Witherspoon era el encargado de observar si uno de nosotros estaba en la pista de baile. Fue elegido para esa tarea porque en un tiempo había sido soldado. Oímos las instrucciones que le daba la “tía Cordelia”. Le pidió que estuviera alerta a todo indicio de que Eliza y yo nos comunicábamos telepáticamente.


  La ciencia occidental, con algunas pistas de los chinos, al fin había reconocido que algunas personas se podían comunicar con otras sin signos visibles ni audibles. Los transmisores y receptores de esos inquietantes mensajes estaban en la superficie de la cavidad nasal, y esas cavidades tenían que estar sanas y libres de obstrucciones.


  La clave principal que los chinos le dieron a Occidente fue esta frase desconcertante, entregada en inglés, y que tardaron años en descifrar: “Me siento solo cuando me resfrío o tengo alergia”.


  *


  La telepatía no nos servía a Eliza y a mí en distancias que superasen los tres metros. Si uno de nosotros estaba en el comedor y el otro en la pista de baile, era como si nuestros cuerpos estuvieran en diferentes planetas, que es lo que ocurre hoy.


  Claro, yo podía someterme a pruebas escritas, pero Eliza no. Cuando la tía Cordelia le tomaba una prueba a Eliza, tenía que leerle cada pregunta en voz alta, y luego escribir la respuesta.


  Y nos parecía que habíamos errado con todas las preguntas. Pero debimos responder algunas correctamente, pues la doctora Cordiner informó a nuestros padres que nuestra inteligencia era “normal baja para la edad”.


  También dijo, sin saber que la espiábamos, que Eliza quizá nunca aprendiera a leer y escribir, y en consecuencia nunca podría votar ni tener licencia de conducir. Trató de suavizar este comentario observando que Eliza era “parlanchina y entretenida”.


  Dijo que yo era un “buen niño, un niño serio, fácil de distraer por su dispersa hermana. Lee y escribe, pero tiene una pobre comprensión del significado de las palabras y las oraciones. Si lo separasen de su hermana, hay motivos para creer que podría ser asistente en una estación de servicio o una escuela de aldea. Sus perspectivas de una vida feliz y útil en una zona rural son de regulares a buenas”.


  *


  En ese momento la República Popular China estaba creando secretamente millones y millones de genios, enseñando a parejas o pequeños grupos de especialistas afines y telepáticamente compatibles a pensar como una sola mente. Y esas mentes combinadas estaban a la altura de un sir Isaac Newton o un William Shakespeare.


  Ah, sí… y mucho antes de que yo fuera presidente de los Estados Unidos de América, los chinos habían empezado a combinar esas mentes sintéticas en intelectos tan apabullantes que el universo parecía decirles:


  —Aguardo sus instrucciones. Pueden ser todo aquello que quieran ser. Yo seré lo que ustedes quieran que sea.


  Hi ho.


  *


  Me enteré de este plan chino mucho después de la muerte de Eliza, y mucho después de que perdí toda autoridad como presidente de los Estados Unidos de América. Para entonces, ese conocimiento ya no me servía de nada.


  Una cosa me causaba gracia: me dijeron que la pobre civilización occidental había dado a los chinos la inspiración para crear esos genios sintéticos. Los chinos se inspiraron en los científicos estadounidenses y europeos que juntaron sus cabezas durante la Segunda Guerra Mundial, con la sola intención de crear una bomba atómica.


  Hi ho.
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  Nuestros pobres padres habían creído que éramos idiotas. Habían tratado de adaptarse a eso. Luego creyeron que éramos genios. Trataron de adaptarse a eso. Ahora les decían que éramos normales y lerdos, y trataban de adaptarse a eso.


  Mientras Eliza y yo mirábamos por los orificios, hicieron una lastimera y brumosa súplica de ayuda. Le preguntaron a la doctora Cordelia Swain Cordiner cómo se podía conciliar nuestra ineptitud con nuestra capacidad para conversar tan cultamente sobre muchos temas en muchas lenguas.


  La doctora Cordiner se moría por esclarecer este punto.


  —El mundo está lleno de personas que son muy listas para parecer más inteligentes de lo que son —dijo—. Nos deslumbran con datos, citas, palabras extranjeras y demás, aunque la verdad es que no saben casi nada útil para la vida real. Mi propósito es detectar a esas personas, para que la sociedad pueda ser protegida de ellas, y para que ellas puedan ser protegidas de sí mismas.


  »Eliza es un ejemplo perfecto —continuó—. Me ha dado cátedra de economía, astronomía, música y todo tema que se nos pueda ocurrir, pero no sabe leer ni escribir, y nunca podrá hacerlo.


  *


  Dijo que nuestro caso no era triste, pues no había grandes trabajos que nos interesara obtener.


  —Casi no tienen ambiciones —dijo—, así que la vida no puede defraudarlos. Solo quieren que la vida que han conocido continúe para siempre, algo que desde luego es imposible.


  Mi padre cabeceó con tristeza.


  —¿Y el varón es el más inteligente de los dos?


  —En la medida en que sabe leer y escribir —dijo la doctora Cordiner—. No es tan extrovertido como la hermana. Cuando está lejos de ella, se queda mudo como una tumba.


  »Sugiero enviarlo a una escuela especial que no sea muy exigente en lo académico ni muy amenazadora en lo social, donde pueda aprender a rascarse con sus propias uñas.


  —¿A hacer qué? —preguntó mi padre.


  —Rascarse con sus propias uñas —repitió la doctora Cordiner.


  *


  Eliza y yo tendríamos que haber irrumpido por la pared en ese momento, tendríamos que haber entrado en la biblioteca airadamente, en una explosión de yeso y listones.


  Pero teníamos la sensatez de saber que la posibilidad de espiar era una de las pocas ventajas con que contábamos. Regresamos a nuestros dormitorios, salimos al corredor, bajamos corriendo la escalera del frente, cruzamos el vestíbulo y entramos en la biblioteca, haciendo algo que nunca habíamos hecho. Estábamos llorando.


  Anunciamos que nos mataríamos si alguien trataba de separarnos.


  *


  La doctora Cordiner se rio de esto. Les dijo a nuestros padres que varias preguntas de sus tests estaban diseñadas para detectar tendencias suicidas.


  —Garantizo absolutamente —dijo— que estos dos no tienen la menor intención de suicidarse.


  Cometió el error táctico de decirlo jovialmente, y algo se quebró en mi madre. La atmósfera de la habitación se electrificó cuando mi madre dejó de ser una muñeca débil, cortés y crédula.


  Al principio no dijo nada. Pero se había vuelto subhumana en el mejor de los sentidos. Era una hembra de pantera dispuesta a defender su prole, y de pronto deseaba desgarrar la garganta de muchos expertos en crianza de niños.


  Fue la única vez en que se consagró irracionalmente a ser nuestra madre.


  *


  Creo que Eliza y yo detectamos telepáticamente esta súbita alianza selvática. En todo caso, recuerdo un cosquilleo cómplice en los bordes aterciopelados y húmedos de mis cavidades nasales.


  Dejamos de llorar, ya que por otra parte no lo hacíamos bien. Sí, y planteamos una clara exigencia que se podía satisfacer de inmediato. Pedimos que volvieran a poner a prueba nuestra inteligencia, esta vez en pareja.


  —Queremos mostrarles —dije— qué gloriosos somos cuando trabajamos juntos, para que nadie vuelva a hablar de separarnos.


  Hablamos con cuidado. Yo expliqué quiénes eran Betty y Bobby Brown. Concedí que eran estúpidos. Dije que no habíamos tenido experiencia con el odio, y nos costaba entender esa actividad humana cuando la encontrábamos en libros.


  —Pero estamos aprendiendo los rudimentos del odio —dijo Eliza—. En este momento nuestro odio se limita a solo dos personas de este universo: Betty y Bobby Brown.


  *


  Resultó ser que la doctora Cordiner era cobarde, entre otras cosas. Como muchos cobardes, decidió seguir con su prepotencia en el momento menos oportuno. Se burló de nuestro pedido.


  —¿Qué clase de mundo se creen que es este? —dijo, y demás.


  Así que nuestra madre se levantó y se le acercó, sin tocarla ni mirarla a los ojos. Nuestra madre le habló a su garganta, en un tono que oscilaba entre el ronroneo y el gruñido, y dijo que la doctora Cordiner era “un pedo de gorrión emperifollado”.
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  Así que Eliza y yo fuimos sometidos a nuevos tests, esta vez en pareja. Nos sentamos lado a lado ante la mesa de acero inoxidable del comedor azulejado.


  ¡Éramos tan felices!


  Una alicaída Cordelia Swain Cordiner nos entregó los tests como un robot, mientras nuestros padres miraban. Los tests eran nuevos, así que los desafíos serían nuevos.


  Antes de empezar, Eliza les dijo a nuestros padres:


  —Prometemos responder correctamente todas las preguntas.


  Y así fue.


  *


  ¿Cómo eran las preguntas? Bien, ayer estaba hurgando entre las ruinas de una escuela de la calle Cuarenta y Seis, y tuve la suerte de encontrar una tanda de tests de inteligencia, todos listos para usar.


  “Un hombre compró cien acciones a cinco dólares cada una. Si cada acción aumentó diez centavos el primer mes, bajó ocho centavos el segundo mes y subió tres centavos el tercer mes, ¿cuánto valía la inversión del hombre al cabo del tercer mes?”.


  Otro:


  “¿Cuántos dígitos hay a la izquierda de la coma decimal en la raíz cuadrada de 692038,42753?”.


  Y otro:


  “¿Qué color tiene un tulipán amarillo si se lo mira a través de un vidrio azul?”.


  Y otro:


  “¿Por qué la Osa Menor parece girar alrededor de la Estrella Polar una vez por día?”.


  Y otro:


  “La astronomía es a la geología lo que un reparador de techos es ¿a qué?”.


  Etcétera. Hi ho.


  *


  Cumplimos la promesa de perfección de Eliza, como ya he dicho.


  El único problema fue que los dos, en el inocente proceso de verificar nuestras respuestas, terminamos bajo la mesa, con las piernas enroscadas sobre el cuello del otro en un fuerte apretón, y resoplando y olisqueando la ropa del otro.


  Cuando volvimos a las sillas, la doctora Cordelia Swain Cordiner se había desmayado, y nuestros padres se habían ido.


  *


  A las diez de la mañana siguiente, me llevaron en coche a Cape Cod, a una escuela para niños gravemente perturbados.
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  Vuelve a caer el sol. Oigo el canto de un pájaro que está en la esquina de Treinta y Una y Quinta, donde hay un tanque del ejército con un árbol creciendo en la torreta. El pájaro canta una y otra vez, con penetrante claridad.


  Es un atajacaminos, pero yo nunca lo llamo así, y tampoco Melody e Isadore, que siguen mi iniciativa para nombrar las cosas. Por ejemplo, rara vez dicen que Manhattan es Manhattan, o la Isla de la Muerte, que es su nombre común en tierra firme. Hacen lo mismo que yo: la llaman Parque Nacional de los Rascacielos, sin entender la broma, o con igual falta de humor, Angkor Wat.


  Y para llamar al pájaro que ataja caminos usan el nombre que Eliza y yo usábamos cuando éramos niños. Era un nombre correcto que habíamos aprendido en un diccionario.


  Conservamos el nombre por el temor supersticioso que inspiraba. Cuando decíamos el nombre, el pájaro se convertía en una grotesca criatura de Hieronymus Bosch. Y cada vez que oíamos su llamada, decíamos su nombre simultáneamente. Era casi la única ocasión en que podíamos hablar simultáneamente.


  —El grito del chotacabras nocturno —decíamos.


  *


  Y ahora oigo que Melody e Isadore dicen eso, en una parte del vestíbulo donde no puedo verlos.


  —El grito del chotacabras nocturno —dicen.


  Eliza y yo escuchábamos ese pájaro una noche, antes de mi partida a Cape Cod.


  Habíamos huido de la mansión buscando la intimidad del húmedo mausoleo del profesor Elihu Roosevelt Swain.


  Y el pájaro cantaba bajo los manzanos.


  *


  Aunque juntáramos las cabezas, no se nos ocurría mucho que decir.


  He oído que los reos condenados a veces se consideran gente muerta, mucho antes de morir. Quizá así se sentía nuestro genio, sabiendo que un verdugo cruel, por así decirlo, estaba por dividirlo en dos guiñapos de carne, en Betty y Bobby Brown.


  Sea como fuere, nuestras manos estaban ocupadas, como suele suceder con las manos de los moribundos. Habíamos llevado lo que considerábamos nuestros mejores escritos. Los enrollamos formando un cilindro y los guardamos en una urna funeraria de bronce.


  La urna estaba manchada de verdín. Originalmente estaba destinada a las cenizas de la esposa del profesor Swain, que en cambio había preferido ser sepultada aquí en Nueva York.


  Hi ho.


  *


  ¿Qué había en los papeles?


  Un método para la cuadratura del círculo, según recuerdo, y un plan utópico para crear familias extendidas artificiales en nuestro país, dando a cada cual un nuevo nombre intermedio. Todas las personas que tuvieran el mismo nombre intermedio serían parientes.


  Sí, y estaba nuestra crítica de la teoría darwiniana de la evolución, y un ensayo sobre la naturaleza de la gravedad, que llegaba a la conclusión de que la gravedad había sido variable en tiempos antiguos.


  Recuerdo que había una monografía que alegaba que los dientes se debían lavar con agua caliente, igual que los platos, las cacerolas y las sartenes.


  Etcétera.


  *


  Fue Eliza quien pensó en ocultar los papeles en la urna.


  Fue Eliza quien puso la tapa en su lugar.


  No estábamos unidos cuando lo hizo, así que lo que dijo fue de su propia invención:


  —Despídete para siempre de tu inteligencia, Bobby Brown.


  —Adiós —dije.


  *


  —Eliza —dije—, muchos de los libros que te he leído decían que el amor era lo más importante de todo. Quizá debería decirte que te amo.


  —Adelante —dijo.


  —Te amo, Eliza —dije.


  Pensó en ello.


  —No —dijo al fin—, no me gusta.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  —Es como si me apuntaras con una pistola a la cabeza —dijo—. Es un modo de inducir a alguien a decir algo contra su voluntad. No me queda más remedio que decir que yo también te amo.


  —¿Y no me amas? —dije.


  —¿Qué se puede amar de Bobby Brown? —dijo ella.


  Fuera, bajo los manzanos, el chotacabras nocturno volvió a cantar.
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  Eliza no bajó a desayunar la mañana siguiente. Se quedó en su cuarto hasta que me fui.


  Nuestros padres me llevaron en su limusina Mercedes con chofer. Yo era el hijo que tenía futuro. Sabía leer y escribir.


  Y, aun mientras recorríamos la encantadora campiña, mi máquina del olvido se puso a trabajar.


  Era un mecanismo protector contra la pena insoportable, y como pediatra, estoy convencido de que todos los niños lo tienen.


  Parecía que dejaba atrás a una hermana melliza que no era tan lista como yo. Tenía un nombre. Se llamaba Eliza Mellon Swain.


  *


  Sí, y el año escolar estaba tan estructurado que ninguno de nosotros tenía que volver a casa. Fui a Inglaterra, Francia, Alemania, Italia y Grecia. Fui al campamento de verano.


  Se decidió que, aunque yo no era un genio, y era incapaz de hacer algo original, tenía una mente superior a la media. Era paciente y ordenado, y sabía distinguir entre una idea buena y un despropósito.


  Fui el primer alumno de la historia de la escuela que se sometió a exámenes preuniversitarios. Me fue tan bien que me invitaron a ir a Harvard. Acepté la invitación, aunque mi voz aún no había cambiado.


  Y de cuando en cuando mis padres, que ahora estaban muy orgullosos de mí, me recordaban que tenía una hermana melliza que era casi un vegetal humano. Estaba en una costosa institución para gente como ella.


  Era solo un nombre.


  *


  Mi padre murió en un accidente automovilístico cuando yo cursaba el primer año de la facultad de medicina. Me tenía respeto suficiente como para nombrarme su albacea.


  Y poco después me visitó en Boston un abogado gordo de ojos huidizos llamado Norman Mushari, Jr. Me contó lo que al principio parecía ser una historia incoherente e irrelevante sobre una mujer a la que habían encerrado muchos años contra su voluntad, en una institución para débiles mentales.


  Dijo que ella lo había contratado para entablar un pleito a sus parientes y la institución por daños y perjuicios, para obtener su liberación inmediata y para recobrar todo el patrimonio que le habían arrebatado injustamente.


  Tenía un nombre, y era, desde luego, Eliza Mellon Swain.
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  Luego mi madre diría del hospital donde habíamos abandonado a Eliza en el limbo:


  —No era un hospital barato. Costaba doscientos dólares por día. Y los médicos nos rogaban que no fuéramos de visita. ¿No es así, Wilbur?


  —Supongo que sí, madre —respondí. Y luego dije la verdad—: No lo recuerdo.


  *


  Entonces no solo era un estúpido Bobby Brown, sino un Bobby Brown engreído. Aunque era solo un estudiante de medicina de primer año con los genitales de un ratoncito, era el dueño de una gran casa en Beacon Hill. Me llevaban y me traían en un Jaguar, y ya había empezado a vestirme como me vestiría cuando fuera presidente de los Estados Unidos, como un matasanos de la época de Chester Alan Arthur.


  Allí había una fiesta casi todas las noches. Habitualmente yo aparecía solo unos minutos, fumando hachís en una pipa de espuma de mar, y usando una bata de seda verde esmeralda.


  Una muchacha bonita se me acercó en una de las fiestas y me dijo:


  —Eres tan feo que eres la persona más sexy que he visto.


  —Lo sé —dije—. Lo sé, lo sé.


  *


  Mi madre me visitaba a menudo en Beacon Hill, donde yo había hecho construir una suite especialmente para ella, y yo la visitaba a menudo en Turtle Bay. Sí, y los reporteros iban a hacernos preguntas en ambos lugares una vez que Norman Mushari, Jr. sacó a Eliza del hospital.


  Era una gran noticia.


  Siempre era una gran noticia que los multimillonarios maltrataran a sus parientes.


  Hi ho.


  *


  Era embarazoso, y no era para menos.


  Aún no habíamos visto a Eliza, y no habíamos podido comunicarnos con ella por teléfono. Entretanto, ella nos insultaba justificadamente casi todos los días, en la prensa.


  Lo único que podíamos mostrar a los reporteros era una copia de un telegrama que le habíamos enviado a Eliza, por intermedio de su abogado, y la respuesta de Eliza.


  Nuestro telegrama decía: TE AMAMOS. TU MADRE Y TU HERMANO.


  El telegrama de Eliza decía: LO MISMO DIGO. ELIZA.


  *


  Eliza no se dejaba fotografiar. Pidió a su abogado que comprara un confesionario en una iglesia que estaban derribando. Se sentaba en su interior cuando otorgaba entrevistas para la televisión.


  Y mi madre y yo mirábamos esas entrevistas crispadamente, sosteniéndonos la mano.


  Y la estridente voz de contralto de Eliza se había vuelto tan extraña para nosotros que pensábamos que había una impostora en el confesionario, pero era Eliza.


  Recuerdo que un reportero de la televisión le preguntó:


  —¿Cómo pasó el tiempo en el hospital, señorita Swain?


  —Cantando —dijo ella.


  —¿Cantando algo en especial?


  —La misma canción, una y otra vez.


  —¿Qué canción era?


  —“Mi príncipe vendrá”.


  —¿Y tenía en mente a un príncipe específico para que acudiera al rescate?


  —Mi hermano mellizo. Pero es un cerdo, y no vino nunca.
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  Mi madre y yo no nos opusimos en nada a Eliza y su abogado, así que pronto recobró el control de su fortuna. Y lo primero que hizo fue comprar la mitad de las acciones de los New England Patriots, el equipo profesional de fútbol.


  *


  Esta compra redundó en más publicidad. Eliza aún no salía del confesionario para mostrarse ante las cámaras, pero Mushari le aseguró al mundo que ahora usaba un suéter azul y dorado de los New England Patriots.


  En esa entrevista le preguntaron si se mantenía al corriente de los hechos actuales, y ella respondió:


  —Entiendo perfectamente que los chinos se vayan a casa.


  Esto era una referencia al cierre de la embajada china en Washington. La miniaturización de seres humanos en China había progresado tanto que su embajador apenas tenía sesenta centímetros de altura. Su despedida fue cortés y amistosa. Dijo que su país cortaba relaciones simplemente porque en los Estados Unidos ya no ocurría nada que pudiera interesar a los chinos.


  Le preguntaron a Eliza por qué los chinos tenían razón.


  —¿Qué país civilizado podría tener interés en un antro como los Estados Unidos —dijo—, donde la gente cuida tan mal a sus parientes?


  *


  Y luego, un día, se los vio a ella y a Mushari cruzando el puente de la avenida Massachusetts a pie, de Cambridge a Boston. Era un día cálido y soleado. Eliza llevaba una sombrilla. Usaba el suéter del equipo de fútbol.


  *


  ¡Por Dios, esa muchacha era un desastre!


  Estaba tan encorvada que su cara llegaba a la altura de la de Mushari, y Mushari tenía la talla de Napoleón Bonaparte. Fumaba un cigarrillo tras otro. Tosía a más no poder.


  Mushari usaba un traje blanco. Empuñaba un bastón. Llevaba una rosa roja en la solapa.


  Y pronto una multitud amigable se reunió con él y su cliente, y también fotógrafos de la prensa y reporteros de la televisión.


  Y mi madre y yo los vimos por televisión. Horrorizados, debo aclarar, pues el desfile se acercaba cada vez más a mi casa de Beacon Hill.


  *


  —Oh, Wilbur, Wilbur, Wilbur —dijo mi madre mientras mirábamos—. ¿De veras es tu hermana?


  Hice una broma amarga, sin sonreír.


  —O bien es tu única hija mujer, madre, o bien es el cerdo hormiguero conocido como oricteropo —dije.
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  Mi madre no quería tener que enfrentarse con Eliza. Se recluyó en su suite de arriba. Yo tampoco quería que los sirvientes presenciaran el grotesco espectáculo que Eliza tendría en mente, así que los envié a sus aposentos.


  Cuando sonó la campanilla, atendí yo mismo.


  Le sonreí al cerdo hormiguero, a las cámaras y a la multitud.


  —¡Eliza! ¡Querida hermana! Qué grata sorpresa. ¡Entra, entra! —dije.


  Por mera formalidad, estiré la mano como si fuera a tocarla. Ella retrocedió.


  —Si me tocas, pequeño lord, te morderé y te morirás de rabia —dijo.


  *


  La policía impidió que la multitud siguiera a Eliza y a Mushari al interior de la casa, y yo cerré las cortinas de las ventanas, para que nadie viera el interior.


  Cuando estuve seguro de contar con privacidad, le dije consternado:


  —¿Qué te trae por aquí?


  —Mi pasión por tu cuerpo perfecto, Wilbur —dijo ella. Tosió y rio—. ¿Está aquí nuestra querida madre, o nuestro querido padre? —Se corrigió—. Oh, caramba… nuestro querido padre ha muerto, ¿verdad? ¿O era nuestra querida madre? Es difícil diferenciarlos.


  —Nuestra madre está en Turtle Bay, Eliza —mentí. Por dentro, me deshacía de pena, odio y culpa. Estimé que su encogido torso tenía la capacidad de una caja de fósforos de cocina. La habitación empezaba a oler como una destilería. Eliza también tenía un problema de alcoholismo. Su cutis era pésimo. Tenía la complexión del baúl de viaje de nuestra bisabuela.


  —Turtle Bay, Turtle Bay —reflexionó—. ¿Alguna vez pensaste, querido hermano, que quizá nuestro querido padre no fuera nuestro padre?


  —¿Qué quieres decir?


  —Quizá nuestra madre se escabulló de la casa en una noche de luna y se apareó con una tortuga marina gigante en Turtle Bay.


  Hi ho.


  *


  —Eliza —dije—, si vamos a hablar de cuestiones familiares, tal vez el señor Mushari deba dejarnos a solas.


  —¿Por qué? —dijo ella—. Normie es la única familia que tengo.


  —Bueno, bueno…


  —Ese pedo de gorrión emperifollado que tienes por madre no es pariente mía.


  —Bueno, bueno…


  —Y tú no te consideras pariente mío, ¿verdad?


  —¿Qué puedo decir?


  —Por eso vinimos a visitarte… para oír todas las cosas maravillosas que tienes que decir. Siempre fuiste la lumbrera. Yo era solo una especie de tumor que había que extirparte.


  *


  —Yo nunca dije eso —respondí.


  —Lo dijeron otros, y tú les creíste —dijo ella—. Eso es peor. Eres un fascista, Wilbur. Eso es lo que eres.


  —Eso es absurdo.


  —Los fascistas son gente inferior que se lo creen cuando alguien les dice que son superiores.


  —Bueno, bueno…


  —Y luego quieren que todos los demás se mueran —dijo ella.


  *


  —Esto no nos lleva a ninguna parte —dije.


  —Estoy acostumbrada a no llegar a ninguna parte —dijo ella—, como habrás leído en los diarios, y visto en televisión.


  —Eliza —dije—, ¿te ayudará en algo saber que nuestra madre estará enferma el resto de nuestra vida por esa cosa espantosa que te hicimos?


  —¿En qué me podría ayudar? —dijo ella—. Es la pregunta más tonta que he oído.


  *


  Echó un brazo enorme sobre los hombros de Norman Mushari, Jr.


  —Aquí hay alguien que sabe ayudar a la gente —dijo.


  Asentí.


  —Y le estamos agradecidos. De veras.


  —Él es mi madre y mi padre y mi hermano y Dios, todo en uno. ¡Él me dio el don de la vida!


  »Me dijo: “El dinero no te ayudará a sentirte mejor, cariño, pero aun así vamos a enjuiciar a tus parientes hasta dejarlos secos”.


  —Ajá —dije.


  —Pero sin duda ayuda mucho más que las expresiones de culpa de ustedes dos, para ser franca. Esos solo son alardes sobre la maravillosa sensibilidad de ustedes.


  Rio desagradablemente.


  —Pero entiendo que tú y nuestra madre quieran alardear de su culpa. Es lo único que supieron ganar en la vida, par de inútiles.


  Hi ho.
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  Supuse que Eliza había bombardeado mi autoestima con todas las armas que tenía. Yo había logrado sobrevivir.


  Sin orgullo, con un interés clínico y cínico, pensé que tenía un carácter de hierro que podía repeler ataques, aunque me negara a instalar defensas de otro tipo.


  ¡Cómo me equivocaba! ¡Eliza no había agotado su furia!


  Sus ataques iniciales solo estaban destinados a exponer el hierro de mi carácter. Solo había enviado patrullas ligeras para talar los árboles y los arbustos, para que mi carácter quedara libre de malezas, por decirlo de algún modo.


  Y ahora, sin que yo me diera cuenta, el núcleo estaba totalmente expuesto al fuego de su artillería.


  Hi ho.


  *


  Hubo una tregua. Eliza recorrió el living, mirando mis libros, que ella no podía leer. Luego se volvió hacia mí, ladeó la cabeza y dijo:


  —¿La gente ingresa en la facultad de medicina de Harvard porque sabe leer y escribir?


  —Trabajé muy duro, Eliza —dije—. No fue fácil para mí. No lo es ahora.


  —Si Bobby Brown llega a ser médico —dijo—, será el argumento más fuerte que jamás oí a favor de la Ciencia Cristiana y sus curas metafísicas.


  —No seré el mejor médico que haya existido. Tampoco seré el peor.


  —Podrías ser muy bueno con un gong —dijo. Se refería a los recientes rumores de que los chinos habían tenido éxitos notables al tratar el cáncer de pecho con la música de antiguos gongs—. Pareces un hombre que no se cansaría de tocar el gong.


  —Gracias —dije.


  —Tócame —dijo ella.


  —¿Cómo dices?


  —Soy de tu propia sangre. Soy tu hermana. Tócame.


  —Sí, claro —dije. Pero mis brazos se paralizaron extrañamente.


  *


  —Tómate tu tiempo —dijo ella.


  —Bien —dije—, ya que me odias tanto…


  —Odio a Bobby Brown.


  —Ya que odias a Bobby Brown…


  —Y a Betty Brown.


  —Eso fue mucho tiempo atrás.


  —Tócame —dijo ella.


  —¡Por Dios, Eliza! —exclamé. Mis brazos aún no se movían.


  —Yo te tocaré a ti —dijo.


  —Como digas —dije. Estaba muerto de miedo.


  —No tienes un problema cardíaco, ¿verdad, Wilbur?


  —No.


  —Si te toco, ¿me prometes que no te morirás?


  —Sí.


  —Quizá me muera yo —dijo ella.


  —Espero que no —dije.


  —Aunque actúe como si supiera lo que va a pasar —dijo—, eso no significa que sepa lo que va a pasar. Quizá no pase nada.


  —Quizá —dije.


  —Nunca te he visto tan asustado.


  —Soy humano.


  —¿Quieres contarle a Normie por qué estás tan asustado? —preguntó.


  —No —dije.


  *


  Eliza, casi rozándome la mejilla con los dedos, citó un chiste verde que Withers Witherspoon le había contado a otro sirviente cuando éramos niños. Lo habíamos oído a través de una pared. El chiste tenía que ver con una mujer que era muy fogosa cuando tenía relaciones sexuales. La mujer le hacía una advertencia a un desconocido que empezaba a hacerle el amor.


  Eliza me repitió esa apasionada advertencia:


  —No te quites el sombrero, campeón. Quizá termines a kilómetros de aquí.


  *


  Luego me tocó.


  Volvimos a ser un solo genio.
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  Nos desquiciamos. Fue solo por la gracia de Dios que no salimos a los tumbos de la casa para mezclarnos con la muchedumbre de la calle Beacon. Ciertas partes de nosotros que yo ni siquiera tenía en cuenta, pero de las que Eliza era dolorosamente consciente, habían estado planeando nuestro reencuentro por largo tiempo.


  Ya no podía distinguir dónde terminaba yo y dónde empezaba Eliza, o dónde terminábamos Eliza y yo y dónde empezaba el universo. Era maravilloso y era horrible. Sí, y para dar una idea de la cantidad de energía que consumimos: la orgía continuó cinco días y cinco noches.


  *


  Después de eso Eliza y yo dormimos tres días. Cuando desperté, me encontré en mi propia cama. Me estaban alimentando por vía intravenosa.


  Luego supe que habían llevado a Eliza a su casa en una ambulancia particular.


  *


  En cuanto a por qué nadie nos separó ni pidió ayuda: Eliza y yo capturamos a Norman Mushari, Jr., y a nuestra pobre madre y a los sirvientes, uno por uno.


  No recuerdo haber hecho esto.


  Parece que los atamos a las sillas de madera y los amordazamos, y luego los acomodamos pulcramente alrededor de la mesa del comedor.


  *


  Les dimos comida y agua, gracias al cielo, pues de lo contrario seríamos asesinos. Pero no los dejábamos ir al baño, y solo les dábamos sándwiches de gelatina y mantequilla de maní. Aparentemente yo salí de la casa varias veces para conseguir más pan, gelatina y mantequilla de maní.


  Y luego la orgía se reiniciaba.


  *


  Recuerdo que le leí en voz alta a Eliza libros sobre pediatría, psicología de la niñez, sociología y antropología, y demás. No había tirado ningún libro de ninguna materia que hubiera cursado.


  Recuerdo abrazos convulsivos que alternaban con momentos en que me sentaba ante la máquina de escribir, con Eliza a mi lado. Yo dactilografiaba algo a velocidad súper humana.


  Hi ho.


  *


  Cuando salí del coma, Mushari y mis abogados ya les habían pagado generosamente a mis sirvientes por los sufrimientos que habían padecido atados a la mesa del comedor, y por su silencio sobre las cosas espantosas que habían visto.


  A mi madre le habían dado el alta en el hospital general de Massachusetts, y estaba de vuelta en su cama de Turtle Bay.


  *


  Físicamente, yo había sufrido agotamiento y nada más.


  Cuando me permitieron levantarme, sin embargo, estaba tan dañado psicológicamente que esperaba que todo me resultara extraño. Si la gravedad se hubiera vuelto variable aquel día, como de hecho sucedió muchos años después, si yo hubiera tenido que andar por la casa a gatas, como a menudo hago ahora, me habría parecido una respuesta del universo muy apropiada para todo lo que me había pasado.


  *


  Pero pocas cosas habían cambiado. La casa estaba ordenada.


  Los libros estaban de vuelta en los anaqueles. Habían reemplazado un termostato roto. Habían mandado reparar tres sillas del comedor. La alfombra del comedor tenía colores desparejos, y zonas más claras indicaban los sitios donde habían eliminado las manchas.


  La única prueba de que había ocurrido algo extraordinario era un paradigma de pulcritud. Era un manuscrito, en una mesita del living, donde yo había dactilografiado rabiosamente durante la pesadilla.


  Eliza y yo habíamos escrito un manual de puericultura.


  *


  ¿Tenía algún valor? No creo. Solo tenía el valor suficiente para convertirse, después de la Biblia y La alegría de cocinar[1], en el libro más popular de todos los tiempos.


  Hi ho.


  *


  Cuando empecé a practicar pediatría en Vermont, me resultó muy útil haber publicado el libro con un seudónimo: el doctor Eli W. Rockmell, una especie de rejunte de los nombres de Eliza y los míos.


  El editor pensó el título, que era Así que tuviste un hijo.


  Durante nuestra orgía, sin embargo, Eliza y yo le dimos al manuscrito un título muy diferente, y también otra autoría:


  EL GRITO DEL CHOTACABRAS NOCTURNO


  por


  BETTY y BOBBY BROWN
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  Después de la orgía, el terror mutuo nos mantuvo separados. Nuestro intermediario, Norman Mushari, Jr., me dijo que Eliza había quedado más destrozada que yo.


  —Casi tuve que volver a internarla —dijo—, y esta vez con buenos motivos.


  *


  Machu Picchu, la antigua capital incaica en los Andes peruanos, se estaba transformando en refugio para los ricos y sus parásitos, gente que huía de las reformas sociales y la decadencia económica, no solo en los Estados Unidos sino en todo el mundo. Incluso había allí algunos chinos de tamaño normal, que no habían permitido que miniaturizaran a sus hijos.


  Y Eliza se mudó a un condominio en aquella zona, para estar bien lejos de mí.


  *


  Cuando Mushari vino a mi casa para contarme que Eliza pensaba mudarse a Perú, una semana después de la orgía, confesó que él mismo había sufrido una grave desorientación mientras estaba amarrado a la silla del comedor.


  —Ustedes dos parecían monstruos de Frankenstein —dijo—. Estaba convencido de que en alguna parte de la casa había un mecanismo que los controlaba. Incluso deduje cuál era ese mecanismo. En cuanto me desaté, corrí hacia él y lo saqué de cuajo.


  Era Mushari quien había arrancado el termostato de la pared.


  *


  Para demostrarme cuánto había cambiado, confesó que al liberar a Eliza solo lo había impulsado el interés personal.


  —Era un oportunista —dijo— que buscaba gente rica encerrada en clínicas psiquiátricas sin motivo, para liberarlas. Dejaba que los pobres se pudrieran en sus mazmorras.


  —De todos modos, era un servicio útil —dije.


  —Por Dios, no lo creo —dijo—. Casi todas las personas cuerdas que saqué de la clínica enloquecieron después, casi de inmediato.


  »De pronto me siento viejo. Ya no lo soporto más.


  Hi ho.


  *


  Mushari quedó tan conmocionado por la orgía que delegó los asuntos legales y económicos de Eliza en la misma gente que trabajaba para mi madre y para mí.


  Volví a reparar en él solo una vez más, dos años después, en la época en que egresé de la facultad de medicina (el último de la clase, por cierto). Había patentado un invento propio. Había una foto de él y una descripción de la patente en una página comercial del New York Times.


  En esa época el país estaba loco por el zapateo americano. Mushari había inventado placas que se podían adherir a la suela de los zapatos, y luego se podían arrancar. Una persona podía llevar las placas en pequeñas bolsas de plástico, en el bolsillo o la cartera, según Mushari, y ponérselas cuando llegaba el momento de zapatear.
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  Nunca volví a ver la cara de Eliza después de la orgía. Oí su voz solo dos veces: una cuando egresé de la facultad de medicina, y otra cuando era presidente de los Estados Unidos de América, y hacía mucho tiempo que ella había muerto.


  Hi ho.


  *


  Cuando mi madre planeó mi fiesta de graduación en el Ritz de Boston, frente al Jardín Público, ella y yo ni nos imaginamos que Eliza se enteraría, y que viajaría desde Perú.


  Mi melliza nunca escribía ni telefoneaba. Los rumores sobre ella eran tan vagos como los que venían de China. Habíamos oído que bebía demasiado. Había empezado a jugar al golf.


  *


  Yo lo estaba pasando maravillosamente en la fiesta cuando un botones vino a decirme que alguien me esperaba fuera, no solo en el lobby, sino en el exterior, en la noche templada bajo el claro de luna. Yo ni siquiera pensaba en Eliza.


  Mientras seguía al botones, me imaginé que mi madre me había regalado un Rolls-Royce y que él me llevaba a verlo.


  La actitud servil y monótona de mi guía me tranquilizaba. Además estaba un poco achispado por el champán. No vacilé en seguirlo mientras él cruzaba la calle Arlington y se internaba en el bosque encantado del Jardín Público.


  Era un impostor. No era un botones.


  *


  Nos internamos cada vez más en la arboleda. Y en cada claro al que llegábamos, yo esperaba ver mi Rolls-Royce.


  En cambio, me llevó hasta una estatua. Representaba a un médico anticuado, vestido tal como a mí me agradaba vestirme. Era melancólico pero orgulloso. Tenía un joven dormido en los brazos.


  Como me aclaró la inscripción bajo el claro de luna, era un monumento a la primera aplicación de anestesia en cirugía en los Estados Unidos, que se realizó en Boston.


  *


  Yo había percibido un zumbido crepitante en alguna parte de la ciudad, quizá sobre la avenida Commonwealth. Pero no lo había identificado como un helicóptero que revoloteaba.


  Pero ahora el falso botones, que en realidad era un sirviente inca de Eliza, disparó al aire un proyectil de magnesio.


  Ese resplandor antinatural dio un aire de estatua a todo lo que tocaba: inerte y ejemplar, con toneladas de peso.


  El helicóptero se materializó encima de nosotros, y también era alegórico, transformado en un terrible ángel mecánico por el resplandor de la bengala.


  Eliza estaba allí con un megáfono.


  *


  Pensé que me dispararía, o me arrojaría una bolsa de excremento, pero había viajado desde Perú para recitarme medio soneto de Shakespeare.


  —¡Escucha! —dijo—. ¡Escucha! —repitió—. ¡Escucha! —volvió a repetir.


  Entretanto, la bengala se extinguía en las cercanías. Su paracaídas se había enredado en la copa de un árbol.


  He aquí lo que Eliza me dijo a mí, y al vecindario:


  
    ¿Cómo elogiarte con modestia


    cuando eres de mí la mejor parte?


    ¿Qué ganancia ha de darme mi alabanza?


    ¿No me elogio a mí mismo si te elogio?


    Aun así, vivamos divididos,


    y pierda nuestro amor el nombre de uno:


    con tal división yo pueda darte


    todo aquello que solo tú mereces.

  


  La llamé haciendo bocina con las manos.


  —¡Eliza! —dije.


  Y luego grité algo osado, algo que sentía genuinamente por primera vez en mi vida.


  —¡Eliza, te amo! —dije.


  Ahora todo era oscuridad.


  —¿Me oíste, Eliza? —dije—. ¡Te amo! ¡Te amo de veras!


  —Te oí —dijo ella—. Nadie debería decirle eso a nadie.


  —Lo digo en serio.


  —Entonces yo diré algo a mi vez, y lo diré en serio, hermano mío, mellizo mío.


  —¿Qué es? —pregunté.


  Y dijo esto:


  —Que Dios guíe la mano y la mente del doctor Wilbur Rockefeller Swain.


  *


  Y luego el helicóptero se alejó.


  Hi ho.
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  Regresé al Ritz, riendo y llorando, un neandertaloide de dos metros con camisa con volantes y un esmoquin de terciopelo azul como un huevo de petirrojo. Había una multitud que sentía curiosidad por la fugaz supernova del este, y por la voz que había hablado desde el cielo sobre la separación y el amor. Me abrí paso hasta llegar a la pista de baile, dejando que los detectives privados apostados en la puerta contuvieran a la muchedumbre.


  Los invitados de la fiesta solo ahora empezaban a enterarse de que algo maravilloso había ocurrido fuera. Fui a ver a mi madre, a contarle lo que había hecho Eliza. Me intrigó verla hablar con un desconocido maduro y anodino, vestido, como los detectives, con un traje barato.


  Mi madre lo presentó como el doctor Mott. Era, desde luego, el doctor que nos había cuidado a Eliza y a mí por tanto tiempo en Vermont. Estaba en Boston por trabajo, y quiso la suerte que se alojara en el Ritz.


  Pero yo estaba tan lleno de noticias y de champán que no sabía quién era, ni me importaba. Y, una vez que le di la noticia a mi madre, le dije al doctor Mott que había sido un gusto conocerlo, y me puse a recorrer la sala.


  *


  Cuando volví a acercarme a mi madre, una hora después, el doctor Mott se había ido. Ella me volvió a decir quién era. Por formalismo, le expresé que lamentaba no haber pasado más tiempo con él. Ella me entregó una nota de él, y dijo que era su regalo de graduación para mí.


  Estaba escrito en papel membretado del Ritz. Decía simplemente: “Si no puedes hacer el bien, por lo menos no hagas daño”. Hipócrates.


  *


  Sí, y cuando convertí la mansión de Vermont en clínica y hospital de niños, y también en mi hogar permanente, hice tallar esas palabras en piedra sobre la puerta del frente. Pero perturbaban tanto a mis pacientes y a sus padres que tuve que hacerlas borrar. Para ellos, esas palabras eran una confesión de debilidad e indecisión, una sugerencia de que bien podrían haberse ahorrado el viaje al hospital.


  Aun así, seguí llevando esas palabras en la cabeza, y en verdad hice poco daño. Y el centro de gravedad intelectual en mi ejercicio de la medicina era un volumen que guardaba en una caja fuerte cada noche, el manuscrito encuadernado del manual de puericultura que Eliza y yo habíamos escrito durante nuestra orgía en Beacon Hill.


  De algún modo, allí habíamos puesto todo.


  Y los años volaron.


  *


  En algún momento me casé con una mujer igualmente rica, una prima en tercer grado cuyo nombre de soltera era Rose Aldrich Ford. Era muy infeliz, porque yo no la amaba, y porque nunca la llevaba a ninguna parte. Nunca he servido para amar. Tuvimos un hijo, Carter Paley Swain, y tampoco logré amarlo. Carter era normal, y no me despertaba el menor interés. Era como una calabaza en la planta, insulso y acuoso, y lo único que hacía era crecer.


  Después de nuestro divorcio, él y su madre compraron un condominio en el mismo edificio que Eliza, en Machu Picchu, Perú. Nunca volví a tener noticias de ellos, ni siquiera cuando llegué a ser presidente de los Estados Unidos.


  Y el tiempo voló.


  *


  Una mañana, al despertar, descubrí que tenía casi cincuenta años. Mi madre se había mudado a mi casa de Vermont. Vendió su casa de Turtle Bay. Estaba débil y aprensiva.


  Me hablaba mucho sobre el más allá.


  Entonces yo no sabía nada sobre el tema. Suponía que los muertos estaban muertos.


  —Sé que tu padre me espera con los brazos abiertos —dijo—, y también mi mamá y mi papá.


  Y tenía razón en eso. La única ocupación de la gente que está en el cielo es esperar que llegue más gente.


  *


  Por el modo en que mi madre describía el cielo, parecía una cancha de golf en Hawai, con calles muy pulcras y greens que bajaban a un mar tibio.


  Yo le hacía bromas sobre ese paraíso.


  —Parece un lugar donde la gente bebe mucha limonada —dije una vez.


  —Adoro la limonada —replicó ella.
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  Hacia el final, mi madre también comentaba que odiaba las cosas artificiales: los sabores sintéticos, las fibras, los plásticos y demás. Decía que amaba la seda, el algodón, el lino, la lana y el cuero, y la arcilla, el vidrio y la piedra. También amaba los caballos y los veleros.


  —Todo regresará, madre —le dije, y era cierto.


  Mi hospital tenía entonces veinte caballos, y carretas, carros, carruajes y trineos. Yo tenía mi propia yegua, una gran Clydesdale. Una pelambre dorada le cubría los cascos. Se llamaba Budweiser.


  Sí, y los puertos de Nueva York, Boston y San Francisco volvían a ser bosques de mástiles, según había oído. Hacía mucho tiempo que no los veía.


  *


  Sí, y descubrí que mi mente era más hospitalaria con la fantasía a medida que moría la maquinaria y las comunicaciones del mundo exterior eran cada vez más tenues.


  Así que no me sorprendí cuando, una noche, después de haber acostado a mi madre, entré en mi dormitorio con una vela encendida y encontré a un chino del tamaño de mi pulgar sentado en la repisa. Usaba una chaqueta azul a cuadros, pantalones y gorra.


  Por lo que pude determinar después, era el primer emisario oficial de la República Popular China ante los Estados Unidos de América en más de veinte años.


  *


  Durante ese período, ni un solo extranjero que hubiera entrado en China, que yo sepa, regresó de allí.


  Así que “ir a la China” se convirtió en un difundido eufemismo para referirse al suicidio.


  Hi ho.


  *


  Mi pequeño visitante me indicó que me acercara, así no tendría que gritar. Le acerqué un oído. Debía ser un paisaje horrible: el túnel con todo el vello y los grumos de cera en el interior.


  Me dijo que era un embajador itinerante, y que lo habían escogido para ese trabajo porque era visible para los extranjeros. Era mucho más grande, aclaró, que un chino normal.


  —Creí que ustedes ya no tenían interés en nosotros —dije.


  Él sonrió.


  —Fue una necedad de nuestra parte decir eso, doctor Swain —dijo—. Nos disculpamos.


  —¿Quiere decir que nosotros sabemos cosas que ustedes no saben? —dije.


  —De ninguna manera. Quiero decir que antes ustedes sabían cosas que no sabemos.


  —No me imagino cuáles son esas cosas.


  —Claro que no. Le daré una pista: le traigo saludos de su hermana melliza desde Machu Picchu, doctor Swain.


  —No es una gran pista.


  —Deseo ver los papeles que usted y su hermana guardaron muchos años atrás en la urna funeraria del mausoleo del profesor Elihu Roosevelt Swain —dijo.


  *


  Los chinos habían enviado una expedición a Machu Picchu, para tratar de recobrar ciertos secretos perdidos de los incas. Como mi visitante, los expedicionarios eran mucho más grandes que los chinos normales.


  Sí, y Eliza fue a verlos con una propuesta. Les dijo que sabía dónde había secretos que eran más importantes que cualquier cosa que hubieran tenido los incas.


  —Si lo que digo es cierto —les dijo—, quiero una recompensa. Quiero viajar a la colonia china de Marte.


  *


  Él dijo que se llamaba Fu Manchú.


  Le pregunté cómo había llegado a mi repisa.


  —De la misma manera en que llegamos a Marte —respondió.
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  Así que accedí a llevar a Fu Manchú al mausoleo. Me lo puse en el bolsillo del pecho.


  Me sentía muy inferior a él. Estaba seguro de que tenía poder de vida y muerte sobre mí, a pesar de su pequeñez. Sí, y sabía mucho más que yo, incluso sobre medicina, y quizá incluso sobre mí. También me hacía sentir inmoral. Mi gran talla era una forma de codicia. Mi cena de esa noche podría haber alimentado a mil hombres del tamaño de Fu Manchú.


  *


  Las puertas externas del mausoleo estaban cerradas con soldaduras, así que Fu Manchú y yo entramos por los pasadizos secretos, el universo alternativo de mi infancia, y subimos por el piso del mausoleo.


  Mientras me abría paso entre telarañas, le pregunté por el uso de gongs para el tratamiento del cáncer.


  —Ya hemos superado esa etapa —me dijo.


  —Quizá sea algo que aún podemos usar aquí —dije.


  —Lo lamento —dijo desde mi bolsillo—, pero su presunta civilización es demasiado primitiva. Nunca podrían entenderlo.


  —Ajá —dije.


  *


  Respondió así todas mis preguntas, diciéndome, de hecho, que era demasiado lelo para entender nada.


  *


  Cuando llegamos a la parte inferior del escotillón de piedra del mausoleo, me costó abrirlo.


  —Apóyele el hombro —dijo él, y—: Golpéelo con un ladrillo. —Y cosas por el estilo.


  Sus consejos eran tan simples que llegué a la conclusión de que en ese momento los chinos no sabían mucho más que yo sobre el manejo de la gravedad.


  Hi ho.


  *


  Finalmente la puerta se abrió, y subimos al mausoleo. Debo haber presentado un aspecto aún más temible que de costumbre. Estaba envuelto en telarañas de la cabeza a los pies.


  Saqué a Fu Manchú del bolsillo y, a pedido suyo, lo puse encima del féretro de plomo del profesor Elihu Roosevelt Swain.


  Solo tenía una vela para alumbrarnos. Pero Fu Manchú sacó de su maletín una caja diminuta. Llenó la cámara con una luz tan brillante como la bengala que había alumbrado mi reencuentro con Eliza en Boston, tanto tiempo atrás.


  Me pidió que sacara los papeles de la urna, y así lo hice. Estaban en perfecto estado de conservación.


  —Esto no sirve para nada —dije.


  —Para usted, quizá —dijo él. Me pidió que alisara los papeles y los extendiera sobre el féretro, y así lo hice.


  —¿Cómo podíamos saber en nuestra infancia algo que los chinos no saben ni siquiera hoy? —dije.


  —Suerte —dijo él. Empezó a pasearse entre los papeles, con sus diminutas zapatillas blancas y negras, deteniéndose a veces para tomar fotos de algo que había leído. Parecía especialmente interesado en nuestro ensayo sobre la gravedad, o así me parece ahora, con el beneficio de la retrospección.


  *


  Al fin quedó satisfecho. Agradeció mi cooperación, y me dijo que ahora se desmaterializaría para regresar a China.


  —¿Encontró algo valioso? —le pregunté.


  Él sonrió.


  —Un pasaje a Marte para una gran mujer blanca que vive en Perú —respondió.


  Hi ho.
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  Tres semanas después, en la mañana del día en que yo cumplía cincuenta años, fui a la aldea montado en Budweiser, para recoger la correspondencia.


  Había una nota de Eliza. Solo decía esto: “¡Feliz cumpleaños para ambos! ¡Me voy a China!”.


  Ese mensaje tenía dos semanas, según el matasellos. Había una noticia más reciente en la misma tanda: “Lamento informarle que su hermana murió en Marte, en un alud”. Estaba firmada por Fu Manchú.


  *


  Leí esas notas trágicas de pie en el viejo porche de madera de la oficina de correos, a la sombra de la pequeña iglesia vecina.


  Me abrumó una sensación extraordinaria, que al principio consideré de origen psicológico, el primer torrente de pesadumbre. Era como si hubiera echado raíces en el porche. No podía levantar los pies. Y mis rasgos se estiraban hacia abajo como cera derretida.


  La verdad era que la fuerza de gravedad había aumentado tremendamente.


  Un gran estrépito estalló en la iglesia. La campana se había soltado del campanario.


  Luego el porche se derrumbó sobre mí, y me aplastó contra el suelo.


  *


  En otras partes del mundo, se partían cables de ascensor, se estrellaban aviones, se hundían barcos, se rompían los ejes de los vehículos, se desmoronaban puentes y demás.


  Era espantoso.
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  Ese primer cataclismo gravitatorio duró menos de un minuto, pero el mundo nunca volvería a ser el mismo.


  Cuando todo terminó, trepé aturdido hasta salir del porche de la oficina de correos. Recogí mi correspondencia.


  Budweiser había muerto. Había tratado de permanecer en pie. Se le habían caído las tripas.


  *


  Debo haber sufrido algo parecido a la fatiga de combate. En la aldea la gente pedía ayuda a gritos, y yo era el único médico. Pero simplemente me alejé.


  Recuerdo que caminé bajo los manzanos de la familia.


  Recuerdo que me detuve en el cementerio de la familia, y abrí gravemente un sobre de la Eli Lilly Company, una empresa farmacéutica. En el interior había una docena de píldoras de muestra, del color y del tamaño de lentejas.


  Los folletos adjuntos, que leí con gran atención, explicaban que el nombre comercial de las píldoras era Tribenzo Comportamil. El comport hacía referencia al comportarse, a la conducta socialmente aceptable.


  Las píldoras eran un tratamiento para los síntomas, socialmente inaceptables, del síndrome de Tourette, cuyas víctimas a menudo decían obscenidades involuntariamente y hacían gestos insultantes, sin importar dónde estuvieran.


  En mi estado de desorientación, pensé que me convenía tomar dos píldoras de inmediato, y así lo hice.


  Pasaron dos minutos, y luego todo mi ser quedó inundado de una satisfacción y una confianza que nunca había sentido.


  Así comenzó una adicción que duraría casi treinta años.


  Hi ho.


  *


  Fue un milagro que nadie muriese en mi hospital. Las camas y las sillas de ruedas de algunos de los niños más pesados se habían roto. Una enfermera cayó por el escotillón que en un tiempo había estado escondido por la cama de Eliza. Se quebró ambas piernas.


  Mi madre, a Dios gracias, dormía mientras pasaba todo esto.


  Cuando se despertó, yo estaba al pie de su cama. Me volvió a decir que odiaba las cosas artificiales.


  —Lo sé, madre —dije—. Coincido totalmente contigo. De vuelta a la naturaleza.


  *


  Aún hoy no sé si ese espantoso cataclismo gravitatorio fue algo natural o si fue un experimento de los chinos.


  En aquel momento pensaba que había una conexión entre el cataclismo y el hecho de que Fu Manchú hubiera fotografiado el ensayo sobre la gravedad que habíamos escrito Eliza y yo.


  Sí, y saturado hasta las orejas de Tribenzo Comportamil, saqué todos nuestros papeles del mausoleo.


  *


  Nuestro ensayo sobre la gravedad me resultó incomprensible. Eliza y yo éramos diez mil veces más inteligentes cuando juntábamos las cabezas que cuando estábamos separados.


  Nuestro plan utópico para reorganizar el país en miles de familias extendidas artificiales, sin embargo, era claro. A propósito, Fu Manchú lo había encontrado ridículo.


  —Esto es realmente cosa de niños —dijo.


  *


  A mí me resultaba fascinante. Decía que no había nada nuevo en las familias extendidas artificiales en los Estados Unidos. Los médicos se sentían emparentados con otros médicos, los abogados con abogados, los escritores con escritores, los atletas con atletas, los políticos con políticos, y demás.


  Eliza y yo sosteníamos, sin embargo, que estas eran familias extendidas de la clase equivocada. Excluían a los niños, a los viejos y a las amas de casa, y a los fracasados de cualquier condición. Por otra parte, sus intereses eran tan especializados que parecían descabellados para los demás.


  “Una familia extendida ideal —habíamos escrito Eliza y yo mucho tiempo atrás— tendría que dar representación proporcional a toda clase de americanos, según el número. La creación de diez mil de esas familias brindaría al país diez mil parlamentos, por así decirlo, que deliberarían sincera y expertamente sobre algo que ahora solo unos hipócritas comentan con pasión, el bienestar de toda la humanidad”.


  *


  Mi lectura fue interrumpida por mi enfermera jefe, que fue a anunciarme que nuestros asustados y pequeños pacientes al fin habían logrado dormirse.


  Le agradecí la buena noticia. Y luego le dije, como si no tuviera importancia:


  —Ah, y quiero que le escriba a la Eli Lilly Company de Indianápolis y pida dos mil dosis de una nueva droga que han sacado, que se llama Tribenzo Comportamil.


  Hi ho.
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  Mi madre murió tres semanas después.


  La gravedad no volvería a molestarnos en otros veinte años.


  Y el tiempo voló. Ahora el tiempo era un pájaro borroso, cada vez más difuso gracias a crecientes dosis de Tribenzo Comportamil.


  *


  En algún momento de ese período, cerré el hospital, renuncié a la medicina y fui elegido senador nacional por Vermont.


  Y el tiempo voló.


  Un día me encontré siendo candidato a presidente. Mi ayudante de cámara me prendió una insignia de campaña a la solapa del frac. Tenía el eslogan que me permitiría ganar las elecciones:


  
    [image: ]


    ¡Nunca más solos!

  


  Aparecí aquí, en Nueva York, solo una vez durante esa campaña. Hablé desde la escalinata de la biblioteca pública, en la esquina de Cuarenta y Dos y Quinta. En aquel entonces esta isla era un balneario somnoliento. Nunca se había recobrado de ese primer cataclismo gravitatorio, que había despojado a los edificios de sus ascensores, y había inundado sus túneles, y había derrumbado todos los puentes salvo el de Brooklyn.


  Ahora la gravedad volvía a portarse mal. Ya no era una experiencia brusca. Si los chinos estaban a cargo del asunto, habían aprendido a aumentarla o disminuirla gradualmente, quizá con el deseo de reducir las víctimas y los daños materiales. Ahora era tan majestuosamente grácil como las mareas.


  *


  Cuando hablé desde la escalinata de la biblioteca, la gravedad estaba pesada. Así que decidí sentarme en una silla mientras hablaba. Estaba totalmente sobrio, pero me mecía en la silla como un terrateniente inglés borracho de antaño.


  Mi público, que estaba compuesto principalmente por jubilados, se acostó en la Quinta Avenida. La policía había cortado el paso, pero de todos modos habría habido poco tráfico. En alguna parte de la avenida Madison estalló una pequeña explosión. Estaban extrayendo el material de los inservibles rascacielos de la isla.


  *


  Hablé de la soledad en nuestra sociedad. Era el único tema que necesitaba para la victoria. Por suerte, porque era el único tema que tenía.


  Dije que era una lástima que yo no hubiera llegado antes en la historia de nuestro país con mi sencillo y practicable plan contra la soledad. Dije que en el pasado todos los excesos dañinos de los americanos eran motivados por la soledad y no por la afición al pecado.


  Luego un viejo se me acercó a la rastra y me dijo que antes compraba seguros de vida, fondos mutuales, electrodomésticos, automóviles y demás, no porque le gustaran o los necesitara, sino porque el vendedor parecía prometer que sería su pariente, y demás.


  —Yo no tenía parientes y los necesitaba —dijo.


  —Todos los necesitan —dije.


  Me dijo que por un tiempo había sido alcohólico, y trataba de hacerse de parientes entre la gente de los bares.


  —El barman era una especie de padre —me dijo—. Y de pronto llegaba la hora de cerrar.


  —Lo sé —respondí, y le dije una verdad a medias sobre mí mismo que había sido popular en la campaña—. Yo me sentía tan solo que la única persona con la que compartía mis pensamientos más íntimos era una yegua llamada Budweiser.


  Y le conté cómo había muerto Budweiser.


  *


  Durante esta conversación, yo me llevaba la mano a la boca una y otra vez, como si ahogara exclamaciones. En realidad me metía diminutas píldoras verdes en la boca. Entonces estaban prohibidas, y ya no se fabricaban. Yo tenía unos cuantos kilos en el edificio del Senado.


  Ellas explicaban mi infalible cortesía y optimismo, y quizá el hecho de que no envejeciera tan pronto como otros hombres. Tenía setenta años, pero el vigor de un hombre de la mitad de esa edad.


  Incluso había conseguido una bonita nueva esposa, Sophie Rothschild Swain, que solo tenía veintitrés años.


  *


  —Si usted consigue que lo elijan, y a mí me asignan todos estos parientes artificiales nuevos… —dijo el hombre. Hizo una pausa—. ¿Cuántos dijo que eran?


  —Diez mil hermanos y hermanas —respondí—. Ciento noventa mil primos y primas.


  —¿No es mucho?


  —¿No convinimos en que en un país tan grande y torpe como el nuestro necesitamos todos los parientes que podamos conseguir? Digamos que un día usted va a Wyoming. ¿No sería reconfortante saber que tiene muchos parientes allí?


  Él reflexionó.


  —Bien, sí… supongo —dijo al fin.


  —Como dije en mi discurso, el nuevo nombre intermedio consistiría en un sustantivo, el nombre de una flor, fruta, verdura o legumbre, o de un pájaro, reptil, pez o molusco, o de una gema, mineral o elemento químico… unido por un guion a un número del uno al veinte. —Le pregunté cómo se llamaba en ese momento.


  —Elmer Glenville Grasso —dijo.


  —Bien, podría ser Elmer Uranio-3 Grasso. Todos los que tuvieran el nombre intermedio Uranio serían sus primos.


  —Eso me lleva de vuelta a mi primera pregunta —dijo—. ¿Qué pasa si me toca un pariente artificial que no soporto?


  *


  —¿Qué tiene de nuevo que una persona no soporte a un pariente? —le pregunté—. ¿No le parece que hace un millón de años que pasan esas cosas, señor Grasso?


  Y luego le dije algo muy obsceno. No soy propenso a las obscenidades, como lo demuestra este libro. En todos mis años de vida pública, nunca había dicho una palabrota ante el pueblo americano.


  Así que causé gran impacto cuando empecé a decir groserías. Lo hacía para dejar bien en claro de qué forma mi nuevo proyecto social estaría a la medida de los seres humanos comunes.


  El señor Grasso no era el primero en oír mis sorprendentes vulgaridades. Incluso las había usado en radio. Ya no había televisión.


  —Señor Grasso —dije—, me sentiré personalmente muy defraudado, si, una vez que yo sea elegido, no les dice a esos parientes artificiales que odia: “Hermano o primo (o lo que corresponda), ¿por qué no te vas a fornicar con una rosquilla rodante? ¿Por qué no te vas a fornicar con la luuuuuna?”.


  *


  —¿Sabe qué harán los parientes a los que les diga eso, señor Grasso? —continué—. ¡Se irán a casa y se pondrán a pensar cómo pueden ser mejores parientes!


  *


  —Y si se aprueban las reformas —continué—, todo será mejor cuando un mendigo se acerque a pedirle dinero.


  —No entiendo —dijo el hombre.


  —Usted le preguntará al mendigo cuál es su nombre intermedio. Y él dirá Ostra-19, Herrerillo-1, Alcea-13 o algo por el estilo.


  »Y usted podrá decirle: “Amigo mío, yo soy un Uranio-3. Tú tienes ciento noventa mil primos y diez mil hermanos. No estás solo en este mundo. Yo tengo que cuidar de mis propios parientes. ¿Por qué no te vas a fornicar con una rosquilla rodante? ¿Por qué no te vas a fornicar con la luuuuuna?
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  Cuando fui elegido, la escasez de combustible era tan grave que el primer problema práctico que afronté después de mi jura fue la obtención de la electricidad necesaria para impulsar las computadoras que emitirían los nuevos segundos nombres.


  Ordené que los caballos, soldados y carretas del estropeado ejército que había heredado de mi predecesor trasladaran toneladas de papeles de los Archivos Nacionales a la usina. Todos estos documentos eran del gobierno de Richard M. Nixon, el único presidente que fue obligado a renunciar.


  *


  Yo mismo fui a los Archivos para observar. Desde la escalinata, les hablé a los soldados y a algunos peatones. Les dije que una soledad particularmente virulenta había trastornado al señor Nixon y sus colaboradores.


  —Él prometió unirnos, pero en cambio nos dividió —dije—. Ahora, abracadabra, nos unirá de nuevo.


  Posé para fotografías bajo la inscripción de la fachada del edificio, que decía esto: El pasado es un prólogo.


  —No eran básicamente criminales —dije—. Pero ansiaban participar en la hermandad que veían en el crimen organizado.


  *


  —En este lugar se esconden tantos crímenes cometidos por personas solitarias del gobierno —dije— que la inscripción bien podría rezar: Mejor una familia de criminales que ninguna familia.


  »Creo que estamos marcando el final de la época de esas trágicas faltas de conducta. El prólogo ha terminado, amigos, vecinos y parientes. Que comience la parte más importante de nuestra noble tarea.


  »Gracias.


  *


  No había grandes periódicos ni revistas nacionales que publicaran mis palabras. Las plantas de impresión importantes habían cerrado por falta de combustible. No había micrófonos. Solo estaba la gente presente.


  Hi ho.


  *


  Entregué una condecoración especial a los soldados, para conmemorar la ocasión. Consistía en una cinta celeste de la que colgaba una insignia de plástico.


  Expliqué, bromeando solo a medias, que la cinta representaba el pájaro azul de la felicidad. Y en la insignia estaban inscritas estas palabras, naturalmente:


  
    [image: ]


    ¡Nunca más solos!
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  Es media mañana en el Parque Nacional de los Rascacielos. La gravedad es moderada, pero hoy Melody e Isadore no piensan trabajar en la pirámide del bebé. En cambio, haremos un picnic en la cima del edificio. Los jóvenes están muy afectuosos conmigo porque dentro de dos días cumplo años. ¡Qué divertido!


  ¡Nada les gusta más que un cumpleaños!


  Melody despluma un pollo que un esclavo de Vera Ardilla-17 Zappa nos trajo esta mañana. El esclavo también nos trajo dos hogazas y dos litros de cerveza cremosa. Hizo una pantomima para mostrarnos cuán nutricio era para nosotros: se apretó la base de las dos botellas de cerveza contra las tetillas, fingiendo que tenía pezones que daban cerveza cremosa.


  Nos reímos. Aplaudimos.


  *


  Melody arroja puñados de plumas al cielo. A causa de la gravedad moderada, parece que es una bruja blanca. Con cada chasquido de sus dedos, produce mariposas.


  Tengo una erección. Isadore también. Y también todos los varones.


  *


  Isadore barre el lobby con una escoba hecha de ramas. Canta una de las dos únicas canciones que conoce. (La otra es “Feliz cumpleaños”). Sí, y además es duro de oído, así que tararea.


  Row, row, row your boat


  Gently down the stream.


  Merrily, merrily, merrily, merrily —


  Life is but a dream.[2]


  Sí, y ahora recuerdo un día en el sueño de mi vida, corriente arriba desde ahora, en que recibí una carta coloquial del presidente de mi país, que casualmente era yo. Como cualquier otro ciudadano, yo había esperado con ansiedad que las computadoras me informaran cuál sería mi nuevo apellido intermedio.


  El presidente me felicitaba por mi nuevo apellido intermedio. Me pedía que lo usara como parte normal de mi firma, y en el buzón, los membretes, las guías y demás. Decía que el nombre había sido escogido por puro azar, y no pretendía ser un comentario sobre mi carácter, mi apariencia o mi pasado.


  Ofrecía ejemplos engañosamente domésticos, casi inanes, de cómo podía ser útil a mis parientes artificiales: regar sus plantas cuando no estaban en casa; cuidar de sus bebés para que pudieran salir un par de horas; recomendarles un dentista que realmente no hiciera doler; enviarles una carta; acompañarlos cuando les daba miedo ir al consultorio del médico; visitarlos en la cárcel o en el hospital; hacerles compañía para ver una película de terror.


  Hi ho.


  *


  Yo estaba encantado con mi nuevo nombre intermedio. Ordené que de inmediato pintaran de amarillo claro la Oficina Oval de la Casa Blanca, celebrando que a partir de ahora era un Narciso.


  Y, mientras le decía a mi secretaria privada, Hortense Muskallonga-13 McBundy, que hiciera pintar el lugar, un lavaplatos de la cocina de la Casa Blanca apareció en su oficina. Actuaba con mucha timidez. Estaba tan abochornado que se sofocaba cada vez que trataba de hablar.


  Cuando al fin logró articular su mensaje, lo abracé. Había salido de esas humeantes profundidades para anunciarme con valentía que también él era un Narciso-11.


  —Hermano mío —dije.
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  ¿El nuevo proyecto social se topó con alguna oposición? Sí, claro que sí. Y, como Eliza y yo habíamos predicho, mis enemigos estaban tan enfurecidos por la idea de las familias extendidas artificiales que constituyeron una familia artificial extendida y políglota.


  También tenían sus insignias de campaña, y las siguieron usando mucho después de mi elección. Era inevitable que esas insignias dijeran lo siguiente:


  
    [image: ]


    ¡Solos, gracias a Dios!

  


  Tuve que reírme cuando hasta mi propia esposa, Sophie Rothschild de soltera, empezó a usar esa insignia.


  Hi ho.


  *


  Sophie se enfureció al recibir una carta formal del presidente, que casualmente era yo, que le pedía que dejara de ser una Rothschild. Tendría que ser una Maní-3.


  De nuevo: lo lamento, pero tuve que reírme.


  *


  Sophie anduvo enfurruñada varias semanas. Y después vino arrastrándose a la Oficina Oval una tarde de gravedad muy pesada, para decirme que me odiaba.


  No me afectó.


  Como ya he dicho, sabía plenamente que yo no era la clase de material con la que se hacen matrimonios felices.


  —Francamente, no creí que llegarías tan lejos, Wilbur —dijo—. Sabía que estabas loco, y que tu hermana también estaba loca. Pero no creí que llegarías tan lejos.


  *


  Sophie no tenía que alzar la vista para mirarme. Yo también estaba tumbado en el piso, con la barbilla apoyada en una almohada. Estaba leyendo un informe fascinante sobre algo que había ocurrido en Urbana, Illinois.


  No le prestaba mucha atención, así que ella preguntó:


  —¿Qué estás leyendo que es tanto más interesante que yo?


  —Bien —dije—, durante muchos años, yo fui el último americano que había hablado con los chinos. Eso ya no es cierto. Hace tres semanas una delegación china visitó a la viuda de un físico en Urbana.


  Hi ho.


  *


  —No quiero hacerte perder tu valioso tiempo —dijo ella—. Sin duda estás más cerca de los chinos de lo que nunca estuviste de mí.


  Yo le había regalado una silla de ruedas en Navidad, para que la usara en la Casa Blanca los días de gravedad pesada. Le pregunté por qué no la usaba.


  —Me pone muy triste —dije— verte andar a gatas.


  —Ahora soy Maní —dijo ella—. Los maníes viven muy cerca del suelo. Los maníes son famosos por su inferioridad. Son lo más barato que hay, y lo más bajo.


  *


  En ese momento inicial, me parecía crucial que no se permitiera a la gente cambiar los nombres asignados por el gobierno. Cometí un error al ser tan rígido. Ahora se produce todo tipo de cambio de nombre, aquí en la Isla de la Muerte y en todas partes. No veo que cause ningún daño.


  Pero fui severo con Sophie.


  —Supongo que querrás ser Águila o Diamante —dije.


  —Quiero ser Rothschild.


  —Entonces quizá debas ir a Machu Picchu —dije. Allá era donde habían ido la mayoría de sus parientes de sangre.


  *


  —¿Eres tan sádico —dijo ella— que para demostrarte mi amor tendré que trabar amistad con desconocidos que ahora salen arrastrándose de abajo de piedras húmedas como insectos, como ciempiés, como babosas, como gusanos?


  —Bueno, bueno…


  —¿Cuándo fue la última vez que echaste un vistazo al circo que hay fuera de la cerca? —preguntó ella.


  El perímetro del terreno de la Casa Blanca, fuera de la cerca, era invadido diariamente por personas que afirmaban ser parientes artificiales de Sophie y de mí.


  Recuerdo que había dos enanos mellizos que sostenían un letrero que decía: Flower Power.


  Recuerdo que había una mujer que usaba una casaca del ejército sobre un vestido morado. Sobre la cabeza llevaba un anticuado casco de cuero de aviador, con antiparras y todo. Tenía un letrero en el extremo de un palo. “Mantequilla de maní”, decía.


  *


  —Sophie —le dije—, lo que ves allá no es la población general del país. Y no te equivocas al decir que han salido de abajo de piedras húmedas, como ciempiés, insectos y gusanos. Nunca han tenido un amigo ni un pariente. Toda su vida han debido creer que los enviaron al universo equivocado, pues nadie les dio la bienvenida y nadie les dio nada que hacer.


  —Los odio.


  —Ódialos. Eso no puede causar mucho daño, que yo sepa.


  —No creí que llegarías tan lejos, Wilbur —dijo—. Pensé que te conformarías con ser presidente, no creí que llegarías tan lejos.


  —Bien, me alegra haberlo hecho. Y me alegra que tengamos que pensar en esa gente que está fuera de la cerca, Sophie. Son ermitaños asustados que han abandonado la reclusión de sus piedras húmedas tentados por leyes nuevas y humanitarias. Buscan con desesperación hermanos y primos que su presidente les ha dado súbitamente a partir del tesoro social del país, que hasta ahora no se explotaba.


  —Estás loco.


  —Es muy probable. Pero no será una alucinación cuando vea que esas personas que están frente a la cerca se encuentran unas a otras, aunque no encuentren a nadie más.


  —Se lo merecen. Son tal para cual.


  —Exacto. Y también se merecen otra cosa que les sucederá, ahora que tienen el coraje de hablar con desconocidos. Observa, Sophie. La simple experiencia de la compañía les permitirá ascender por la escala evolutiva en cuestión de horas o días, semanas a lo sumo.


  »No será ninguna alucinación, Sophie, cuando vea que se transforman en seres humanos, después de tantos años de ser, como tú dices, ciempiés, babosas, insectos y gusanos.


  Hi ho.


  37


  Sophie se divorció de mí, y se largó cuanto antes, con sus joyas, pieles, pinturas, lingotes de oro y demás a un condominio de Machu Picchu, Perú.


  Creo que lo último que le dije fue:


  —¿No puedes esperar hasta que compilemos las guías familiares? Sin duda descubrirás que estás emparentada con muchos hombres y mujeres distinguidos.


  —Ya estoy emparentada con hombres y mujeres distinguidos. Adiós.


  *


  Para compilar y publicar las guías familiares, tuvimos que llevar más papeles de los Archivos Nacionales a la usina. Esta vez escogí documentos de las presidencias de Ulysses Simpson Grant y Warren Gamaliel Harding.


  No podíamos entregar a cada ciudadano una guía propia. A lo sumo podíamos enviar un juego completo a cada casa del estado, municipio, departamento de policía y biblioteca pública del país.


  *


  Cometí un acto de codicia: antes de que Sophie me abandonara, pedí que nos enviaran nuestras propias guías de Narcisos y Maníes. Y tengo una guía de Narcisos aquí en el Empire State Building. Vera Ardilla-5 Zappa me la dio para mi cumpleaños el año pasado. Es una primera edición… la única edición que se publicó.


  Y en ella vuelvo a descubrir que entre mis parientes nuevos de esa época estaban Clarence Narciso-11 Johnson, jefe de policía de Batavia, Nueva York, y Muhammad Narciso-11 X, ex campeón de boxeo de peso semipesado del mundo, y Maria Narciso-11 Tcherkassky, primera bailarina del ballet de la ópera de Chicago.


  *


  Me alegra que Sophie nunca haya visto la guía de su familia. Los Maníes parecían un grupo poco destacado.


  El Maní más famoso que ahora recuerdo era una estrella menor de roller derby.


  Hi ho.


  *


  Sí, y una vez que el gobierno entregó las guías, la libre empresa produjo periódicos familiares. El mío era El Narcisista. El de Sophie, que siguió llegando a la Casa Blanca mucho después de que ella me dejó, era El Mani-erista. El otro día Vera me contó que el periódico de los Ardilla era La Pila de Leña.


  Los parientes pedían trabajo o capital de inversión, u ofrecían cosas en venta en los clasificados. Las columnas de noticias hablaban de los triunfos de varios parientes, y advertían contra otros que eran abusadores de menores, estafadores y demás. Había listas de parientes que se podían visitar en varios hospitales y cárceles.


  Había editoriales reclamando programas de seguros de salud familiar, equipos deportivos y demás. Recuerdo que había un artículo interesante, en El Narcisista o El Mani-erista, que decía que las familias con elevadas pautas morales eran lo mejor para mantener la ley y el orden, y que los departamentos de policía pronto desaparecerían.


  “Si usted conoce un pariente que comete actos delictivos —concluía—, no llame a la policía. Llame a otros diez parientes”.


  Etcétera.


  *


  Vera me dijo que el lema de La Pila de Leña era el siguiente: “Un buen ciudadano es una persona que ama a su familia”.


  *


  Cuando las nuevas familias comenzaron a investigarse a sí mismas, se hallaron algunas anomalías estadísticas. Casi todos los Pachysandra, por ejemplo, podían tocar un instrumento musical, o al menos cantar afinadamente. Tres de ellos eran directores de importantes orquestas sinfónicas. La viuda de Urbana a quien habían visitado los chinos era una Pachysandra. Se ganaba el sustento para ella y su hijo dando clases de piano.


  Los Sandía, en general, pesaban un kilogramo más que los miembros de cualquier otra familia.


  Tres cuartos de los Azufre eran mujeres.


  Etcétera.


  En cuanto a mi propia familia: había una extraordinaria concentración de Narcisos en la zona de Indianápolis. Mi periódico familiar se publicaba allí, y su membrete proclamaba: “Impreso en Ciudad Narciso, EE. UU.”.


  Hi ho.


  *


  Aparecieron clubes familiares. Yo mismo corté la cinta en la inauguración del club Narciso aquí en Manhattan, en la calle Cuarenta y Tres, a un paso de la Quinta Avenida.


  Fue una experiencia que me hizo reflexionar, aunque estaba sedado por Tribenzo Comportamil. En un tiempo yo había pertenecido a otro club, y a otra clase de familia artificial extendida, en el mismo terreno. También mi padre, y mis dos abuelos, y mis cuatro bisabuelos.


  Ese edificio había sido un refugio para hombres ricos y poderosos, y bien entrados en la madurez.


  Ahora era un hervidero de madres e hijos, de viejos que jugaban a las damas o el ajedrez o soñaban, de adultos jóvenes que tomaban lecciones de baile o de bolos en las pistas, o jugaban con los flippers.


  Tuve que reírme.
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  Fue durante esa visita a Manhattan cuando vi mi primer Club Trece. Había oído decir que había un montón de esos establecimientos de dudosa reputación en Chicago. Ahora Manhattan tenía el suyo.


  Eliza y yo no habíamos previsto que toda la gente que tuviera el 13 en su nombre intermedio se agruparía casi de inmediato, para formar la familia más numerosa de todas.


  Y ciertamente probé mi propia medicina cuando le pregunté al guardia de la puerta del Club Trece de Manhattan si podía entrar a echar un vistazo. Allí estaba muy oscuro.


  —Con todo respeto, señor presidente —me dijo—, ¿es usted un Trece?


  —No, usted sabe que no.


  —Entonces debo decirle, señor presidente, lo que tengo que decirle.


  »Con el mayor respeto, señor presidente, ¿por qué no se va a fornicar con una rosquilla rodante? ¿Por qué no se va a fornicar con la luuuuuna?


  Yo estaba extasiado.


  *


  Sí, y fue durante esa visita cuando tuve noticias de la Iglesia de Jesucristo el Secuestrado, que entonces era una secta minúscula en Chicago, pero estaba destinada a transformarse en la religión americana más popular de todos los tiempos.


  Me enteré de su existencia por medio de un panfleto que me entregó un joven limpio y radiante, cuando cruzaba el lobby para ir a la escalera de mi hotel.


  Él sacudía la cabeza de un modo que entonces me pareció excéntrico, como si esperara sorprender a alguien que lo espiaba desde atrás de una maceta o una mecedora, o incluso desde el candelabro de cristal del techo.


  Estaba tan concentrado en dirigir miradas intensas aquí y allá que no le resultaba nada interesante haber entregado un panfleto al presidente de los Estados Unidos.


  —¿Puedo preguntarle qué busca, joven? —dije.


  —A nuestro Salvador, caballero —respondió.


  —¿Entonces cree que Él está en este hotel?


  —Lea el panfleto, caballero.


  *


  Lo leí, en mi habitación solitaria, con la radio encendida.


  En la parte superior del panfleto había una imagen primitiva de Jesús, de pie y con el cuerpo hacia delante, pero con el rostro de perfil, como una sota tuerta en un mazo de naipes.


  Estaba amordazado. Estaba esposado. Tenía un tobillo engrillado y encadenado a una argolla sujeta al piso. Una lágrima perfecta colgaba del párpado inferior.


  Debajo de la imagen había una serie de preguntas y respuestas, que eran así:


  PREGUNTA: ¿Cómo se llama?


  RESPUESTA: Soy el reverendo William Uranio-8 Wainright, fundador de la Iglesia de Jesucristo el Secuestrado en la avenida Ellis 3972, Chicago, Illinois.


  PREGUNTA: ¿Cuándo volverá Dios a enviarnos a Su Hijo?


  RESPUESTA: Ya lo ha hecho. Jesús está entre nosotros.


  PREGUNTA: ¿Por qué no hemos sabido nada de Él?


  RESPUESTA: Ha sido secuestrado por las fuerzas del Mal.


  PREGUNTA: ¿Qué debemos hacer?


  RESPUESTA: Debemos dejar de hacer lo que estamos haciendo y pasar todas las horas de vigilia tratando de encontrarlo. Si no lo hacemos, Dios ejercerá su opción.


  PREGUNTA: ¿Cuál es la opción de Dios?


  RESPUESTA: Puede destruir fácilmente a la humanidad, cuando se le antoje.


  Hi ho.


  *


  Esa noche vi al joven comiendo solo en el comedor. Me asombró que pudiera mover la cabeza y aun así comer sin derramar una gota. Incluso miró bajo el plato y el vaso de agua buscando a Jesús, no una vez sino varias.


  Tuve que reírme.
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  Pero entonces, justo cuando todo iba tan bien, cuando los americanos eran más felices que nunca, aunque el país estaba en bancarrota y en ruinas, la gente comenzó a morir por millones, en la mayoría de los lugares por causa de la gripe albana, y aquí en Manhattan por causa de la Muerte Verde.


  Y ese fue el final del país. Solo quedaron familias.


  Hi ho.


  *


  Oh, se proclamaron ducados y reinos y otras idioteces, y se reclutaron ejércitos y se construyeron fuertes aquí y allá. Pero poca gente los admiraba. Solo eran como el mal tiempo y la mala gravedad que las familias soportaban de cuando en cuando.


  Y en algún momento una noche de pésima gravedad destruyó los cimientos de Machu Picchu. Los condominios, boutiques, bancos, lingotes de oro, joyas, colecciones de arte precolombino, y la ópera y las iglesias y todo eso, se desbarrancaron por los Andes y terminaron en el mar.


  Lloré.


  *


  Y por todas partes las familias pintaban imágenes de Jesucristo el Secuestrado.


  *


  Durante un tiempo la gente siguió enviando noticias a la Casa Blanca. Nosotros experimentábamos muerte y muerte y muerte, esperábamos morir.


  Nuestra higiene personal se deterioró pronto. Dejamos de bañarnos y cepillarnos los dientes regularmente. Los hombres se dejaron la barba, y el pelo largo hasta los hombros.


  Comenzamos a desguazar la Casa Blanca casi distraídamente, quemando muebles y balaustres y paneles y marcos de cuadros en los hogares, para darnos calor.


  Hortense Muskellunga-13 McBundy, mi secretaria personal, murió de gripe. Mi ayuda de cámara, Edward Frutilla-4 Kleindienst, murió de gripe. Mi vicepresidente, Mildred Helio-20 Thedorides, murió de gripe.


  Mi asesor científico, el doctor Albert Aguamarina-1 Piatigorsky, murió en mis brazos en el piso de la Oficina Oval.


  Era casi tan alto como yo. Debíamos ser todo un espectáculo en el piso.


  —¿Qué significa todo esto? —repetía una y otra vez.


  —No lo sé, Albert. Y quizá me alegra no saberlo.


  —¡Pregúntale a un chino! —dijo, y pasó a mejor vida, como suele decirse.


  *


  En ocasiones sonaba el teléfono. Era un hecho tan infrecuente que me acostumbré a contestar personalmente.


  —Habla el presidente —decía. Y muchas veces me encontraba hablando por un circuito frágil y crujiente con alguna especie de criatura mitológica, como el rey de Michigan, o el gobernador de emergencia de Florida, o el alcalde de facto de Birmingham, o cosas similares.


  Pero cada semana había menos mensajes. Al final no hubo ninguno.


  Me habían olvidado.


  Así terminó mi presidencia, a dos tercios de mi segundo mandato.


  Y otra cosa crucial se estaba agotando con igual rapidez, mi irreemplazable provisión de Tribenzo Comportamil.


  Hi ho.


  *


  No me atreví a contar las píldoras que me quedaban hasta que no pude evitar contarlas, tan pocas eran. Dependía tanto de ellas, estaba tan agradecido por ellas, que me parecía que mi vida terminaría cuando se terminaran las píldoras.


  También me estaba quedando sin empleados. Pronto tuve uno solo. Todos los demás habían muerto o se habían ido, pues ya no había mensajes.


  La única persona que me quedaba era mi hermano. Era el fiel Carlos Narciso-11 Villavicencio, el lavaplatos que había abrazado en mi primer día como Narciso.
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  Como todo se había reducido tan rápidamente, y como no quedaba nadie que se comportara con cordura, desarrollé la manía de contar cosas. Contaba las tablillas de las persianas. Contaba los cuchillos, tenedores y cucharas de la cocina. Contaba las borlas del cubrecama de la cama de Abraham Lincoln.


  Y un día estaba contando los postes de la balaustrada, a gatas en la escalera, aunque la gravedad era relativamente liviana, cuando vi que un hombre me miraba desde abajo.


  Estaba vestido con traje de piel de ante, mocasines y un sombrero de piel de mapache, y empuñaba un rifle.


  —Por Dios, presidente Narciso —me dije—, ahora sí que te has vuelto loco. Ese es el viejo Daniel Boone.


  Y luego otro hombre se reunió con el primero. Estaba vestido como un piloto militar de aquellos tiempos en que existía una Fuerza Aérea de los Estados Unidos, mucho antes de que yo fuera presidente.


  —Déjenme adivinar —dije en voz alta—. Es Halloween, o Cuatro de Julio.


  El piloto parecía alarmado por el estado de la Casa Blanca.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó.


  —Solo puedo decir que se ha hecho historia —respondí.


  —Esto es terrible —dijo él.


  —Si esto le parece malo —le dije, y me toqué la frente con los dedos—, tendría que ver lo que hay aquí dentro.


  *


  Ninguno de ellos sospechaba que yo era el presidente. Yo estaba en pésimo estado.


  Ni siquiera querían hablar conmigo, o entre sí. No se conocían. Solo habían llegado al mismo tiempo, cada cual con una misión urgente.


  Entraron en otras habitaciones, y encontraron a mi Sancho Panza, Carlos Narciso-11 Villavicencio, que estaba preparando un almuerzo con galletas marineras, ostras ahumadas enlatadas y otras cosas que había hallado. Y Carlos me las trajo, y los convenció de que yo era realmente el presidente de lo que él llamó, con toda sinceridad, “el país más poderoso del mundo”.


  Carlos era un hombre muy tonto.


  *


  El hombre de la frontera tenía una carta para mí, de la viuda de Urbana, Illinois, a la que años antes habían visitado los chinos. Yo había estado demasiado ocupado para averiguar qué buscaban los chinos en Urbana.


  La carta decía:


  
    Querido doctor Swain:


    Soy una persona común, una profesora de piano, que es notable solo por haberse casado con un gran físico, por haberle dado un hermoso hijo y, después de su muerte, por haber recibido la visita de una delegación de chinos diminutos. Uno de ellos dijo que el padre lo había conocido a usted. El padre se llamaba Fu Manchú.


    Fueron los chinos quienes me revelaron el asombroso descubrimiento que mi esposo, el doctor Felix Bauxita-13 von Peterswald, realizó antes de morir. Mi hijo (un Narciso-11 como usted) y yo hemos mantenido este descubrimiento en secreto, porque la luz que arroja sobre la situación de los seres humanos en el universo es muy desmoralizadora, cuando menos. Se relaciona con la auténtica naturaleza de lo que nos espera después de la muerte. Lo que nos espera, doctor Swain, es extremadamente tedioso.


    No puedo usar “cielo” ni “mejor vida” ni cualquiera de esas dulces expresiones. Solo puedo usar el nombre que usaba mi marido, y que usted usará una vez que haya investigado: el Criadero de Pavos.


    En pocas palabras, doctor Swain, mi marido descubrió un modo de hablar con los muertos del Criadero de Pavos. Nunca nos enseñó esa técnica a mi hijo ni a mí, ni a nadie. Pero los chinos, que aparentemente tienen espías en todas partes, se enteraron de algún modo. Vinieron a estudiar sus diarios y a ver lo que quedaba de su instrumental.


    Una vez que lo dedujeron, tuvieron la cortesía de explicarnos a mi hijo y a mí cómo lograr ese truco tremebundo, si lo deseábamos. Ellos estaban defraudados con el descubrimiento. Dijeron que era nuevo para ellos, pero que solo podía ser “interesante para los miembros de los resabios de la civilización occidental”, sea esto lo que fuere.


    Le confío esta carta a un amigo que espera integrarse a una gran colonia de parientes artificiales, los Berilio, en Maryland, que está muy cerca de usted.


    Me dirijo a usted como “doctor Swain” y no como “señor presidente” porque esta carta no tiene nada que ver con el interés nacional. Es una carta personal en que le informo que muchas veces hemos hablado con su hermana muerta Eliza por medio del instrumental de mi esposo. Dice que es de suma importancia que usted venga aquí para que ella pueda conversar directamente con usted.


    Aguardamos ansiosamente su visita. Por favor, no se sienta insultado por la conducta de mi hijo y hermano de usted, David Narciso-11 von Peterswald, que no puede evitar decir obscenidades y hacer gestos ofensivos en los momentos más inoportunos. Es víctima del síndrome de Tourette.


    Su fiel servidora,


    Wilma Pachysandra-1 von Peterswald

  


  Hi ho.
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  Quedé profundamente conmovido, a pesar del Tribenzo Comportamil.


  Miré el sudoroso caballo del hombre de frontera, que contemplaba la alta hierba del jardín de la Casa Blanca. Y luego encaré al mensajero.


  —¿Cómo encontró este mensaje? —pregunté.


  Me dijo que le había disparado accidentalmente a un hombre, aparentemente el amigo de Wilma Pachysandra-17 von Peterswald, el Berilio, en la frontera entre Tennessee y Virginia Occidental. Lo había confundido con un enemigo hereditario.


  —Creí que era Newton McCoy —dijo.


  Trató de curar a su víctima inocente, que murió de gangrena. Pero el Berilio, antes de morir, le hizo prometer como cristiano que entregaría una carta que él había jurado entregar al presidente de los Estados Unidos.


  *


  Le pregunté su nombre.


  —Byron Hatfield —dijo.


  —¿Cuál es el nombre intermedio que le ha dado el gobierno?


  —Nunca le prestamos atención a eso.


  Resultó ser que pertenecía a una de las pocas familias extendidas genuinas de consanguíneos del país, que había estado en guerra perpetua con otra familia similar desde 1882.


  —Nunca nos entusiasmaron esos nombres nuevos —dijo.


  *


  El hombre de frontera y yo estábamos sentados en espigadas sillas doradas que presuntamente Jacqueline Kennedy había comprado para la Casa Blanca mucho tiempo atrás. El piloto ocupaba un asiento similar, esperando su turno para hablar. Miré la placa que llevaba sobre el bolsillo del pecho. Decía:


  CAPITÁN BERNARD O’HARE


  —Capitán —dije—, usted tampoco parece aprobar los nombres nuevos. —También noté que era demasiado viejo para ser solo un capitán, aunque todavía hubiera existido semejante cosa. Tenía casi sesenta años.


  Llegué a la conclusión de que era un chiflado que había encontrado el uniforme en alguna parte. Supuse que se había entusiasmado tanto con su nuevo aspecto que se desvivía por pavonearse ante el presidente.


  Pero la verdad era que estaba totalmente cuerdo. Había permanecido apostado los últimos once años en el fondo de un silo subterráneo secreto en Rock Creek Park. Yo nunca había oído hablar de ese silo.


  Pero en su interior había un helicóptero presidencial escondido, con miles de galones de invalorable gasolina.


  Al fin había salido, contraviniendo sus órdenes para averiguar “qué diablos estaba pasando”.


  Tuve que reírme.


  *


  —¿El helicóptero todavía en condiciones de volar? —pregunté.


  —Sí, señor presidente —dijo. Lo había mantenido por su cuenta durante los dos últimos años. Los mecánicos se habían marchado uno por uno.


  —Joven —le dije—, le entregaré una medalla por esto. —Saqué una insignia de mi raída solapa, y se la prendí en la suya.


  Decía esto, desde luego:


  
    [image: ]


    ¡Nunca más solos!
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  El hombre de frontera rechazó una condecoración similar. En cambio pidió alimentos, para mantenerse en su largo viaje de regreso a sus montañas natales.


  Le dimos lo que teníamos, todas las galletas marineras y ostras enlatadas ahumadas que pudiera guardar en sus alforjas.


  *


  Sí, y el capitán Bernard O’Hare y Carlos Narciso-11 Villavicencio y yo despegamos del silo al amanecer siguiente. Era un día de gravedad tan saludable que nuestro helicóptero no consumió más energía que si hubiera sido una semilla de asclepia flotando en el aire.


  Mientras sobrevolábamos la Casa Blanca, saludé con la mano.


  —Adiós —dije.


  *


  Mi plan era volar primero a Indianápolis, que estaba densamente poblada de Narcisos. Habían emigrado allí desde todas partes.


  Allí dejaríamos a Carlos, para que fuera atendido por sus parientes artificiales en sus años crepusculares. Me alegraba deshacerme de él. Me aburría hasta las lágrimas.


  *


  Luego iríamos a Urbana, le dije al capitán O’Hare, y luego a mi hogar de la infancia en Vermont.


  —Después de eso —prometí—, el helicóptero será suyo, capitán. Podrá volar como un pájaro adonde desee. Pero lo va a pasar muy mal si no tiene un buen nombre intermedio.


  —Usted es el presidente —dijo él—. Deme un nombre.


  —Yo te bautizo Águila-1 —dije.


  Quedó absolutamente complacido. También le encantaba la medalla.


  *


  Sí, y todavía me quedaba un poco de Tribenzo Comportamil, y yo estaba tan encantado de ir a alguna parte, después de estar encerrado en Washington D. C. por tanto tiempo, que me oí cantar por primera vez en años.


  También recuerdo la canción que cantaba. Era una que Eliza y yo cantábamos mucho en secreto, cuando todos creían que éramos idiotas. La cantábamos donde nadie podía oírnos, en el mausoleo del profesor Elihu Roosevelt Swain.


  Y ahora creo que se la enseñaré a Melody e Isadore en mi fiesta de cumpleaños. Es una canción magnífica para que la canten cuando partan hacia nuevas aventuras en la Isla de la Muerte.


  Dice así:


  Oh, we’re off to see the Wizard,


  The wonderful Wizard of Oz.


  If ever a whiz of a Wiz was,


  It was the Wizard of Oz.[3]


  Etcétera.


  Hi ho.
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  Melody e Isadore hoy fueron a Wall Street para visitar a la familia de Isadore, los Frambuesa. Una vez me invitaron a ser un Frambuesa. También a Vera Ardilla-5 Zappa. Ambos nos negamos.


  Sí, y caminé por mi cuenta hasta la pirámide del bebé, en Broadway y Cuarenta y Dos, y luego crucé por la calle Cuarenta y Tres hasta el viejo club Narciso, lo que antes había sido el edificio Century Association; luego fui al este por la calle Cuarenta y Ocho hasta la mansión que era la barraca de los esclavos de la granja de Vera, y que en un tiempo había sido el hogar de mis padres.


  Encontré a Vera en la escalinata de la mansión. Sus esclavos estaban por doquier en lo que había sido el United Nations Park, sembrando sandías, maíz y girasoles. Les oí cantar “Ol’ Man River”. Eran felices todo el tiempo. Se consideraban muy afortunados de ser esclavos.


  Todos eran Ardilla-5, y dos tercios de ellos eran ex Frambuesa. La gente que deseaba ser esclava de Vera tenía que adoptar el nombre Ardilla-5.


  Hi ho.


  *


  Habitualmente Vera trabajaba junto a sus esclavos. Le encantaba el trabajo duro. Pero ahora la sorprendí jugueteando con el hermoso microscopio Zeiss que uno de sus esclavos había exhumado de las ruinas de un hospital el día anterior. Había estado protegido todos esos años por su envase original de fábrica.


  Vera no me había visto llegar. Estaba mirando por el instrumento y girando perillas con la seriedad y la ineptitud de una niña. Era obvio que nunca había usado un microscopio.


  Me acerqué sigilosamente y exclamé:


  —¡Bu!


  Ella apartó la cabeza del ocular.


  —Hola —dije.


  —Me mataste del susto —dijo.


  —Lo lamento —dije, y me reí.


  Estos antiguos juegos siguen y siguen. Es agradable que sea así.


  *


  —No veo nada —dijo ella, quejándose del microscopio.


  —Solo animalitos escurridizos que quieren matarnos y comernos —dije—. ¿De veras quieres verlos?


  —Estaba mirando un ópalo —dijo. Había puesto un brazalete de ópalos y diamantes en el portaobjetos del microscopio. Tenía una colección de piedras preciosas que en los viejos tiempos habría valido millones de dólares. La gente le daba todas las joyas que encontraba, así como a mí me daba las palmatorias.


  *


  Las joyas no servían para nada. Tampoco las palmatorias, pues en Manhattan ya no había velas. De noche la gente alumbraba sus hogares con trapos ardientes metidos en cuencos de grasa animal.


  —Quizá haya Muerte Verde en el ópalo —dije—. Quizá haya Muerte Verde en todo.


  A propósito, el motivo por el cual nosotros no morimos de Muerte Verde fue que tomamos un antídoto que la familia de Isadore, los Frambuesa, descubrió por accidente.


  Solo teníamos que impedir que un picapleitos, o un ejército de picapleitos, tuviera acceso al antídoto, para que fueran exiliados al otro mundo, al Criadero de Pavos.


  *


  Por otra parte, no había grandes científicos entre los Frambuesa. Descubrieron el antídoto por pura suerte. Comían el pescado sin limpiarlo, y el antídoto, quizá un resto de contaminación de los viejos tiempos, estaba en las entrañas del pescado que comían.


  *


  —Vera —dije—, si alguna vez logras que funcione ese microscopio, verás algo que te partirá el alma.


  —¿A qué te refieres?


  —Verías los organismos que causan la Muerte Verde.


  —¿Y eso por qué me haría llorar?


  —Porque eres una mujer de conciencia —dije—. ¿No comprendes que los matamos por millones cada vez que tomamos nuestro antídoto?


  Me reí.


  Ella no se rio.


  —No me río —dijo—, porque tú, al llegar inesperadamente, has arruinado una sorpresa de cumpleaños.


  —¿Cómo es eso?


  —Donna te iba a regalar esto —dijo. Donna era una de sus esclavas—. Ahora no te sorprenderás.


  —Ajá.


  —Ella creyó que era una palmatoria de lujo.


  *


  Me confió que Melody e Isadore la habían visitado esa semana y le habían repetido que un día esperaban ser sus esclavos.


  —Traté de decirles que la esclavitud no era para todo el mundo —dijo.


  *


  —Respóndeme esto —continuó—. ¿Qué pasará con mis esclavos cuando me muera?


  —“No os acongojéis por el día de mañana —cité—, que el día de mañana traerá su fatiga: basta al día su afán”.


  »Amén —concluí.
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  En la escalinata de la mansión, la querida Vera y yo evocamos la batalla del lago Maxinkuckee, en el norte de Indiana. Yo la había visto desde el helicóptero durante mi vuelo a Urbana. Vera había estado en medio de la refriega con su marido alcohólico, Lee Almeja-13 Zappa. Eran cocineros en una de las cocinas de campaña del rey de Michigan.


  —Todos parecían hormigas allá abajo —dije—, o gérmenes bajo un microscopio. —No nos atrevíamos a acercarnos, por miedo a que nos dispararan.


  —Nosotros también nos sentíamos así —dijo Vera.


  —Si te hubiera conocido entonces, habría tratado de rescatarte —dije.


  —Habría sido como tratar de rescatar un germen entre un millón de otros gérmenes, Wilbur —dijo ella.


  *


  Vera no solo tenía que esquivar el fuego graneado que silbaba sobre la cocina de campaña. También tenía que defenderse de su marido, que estaba borracho. Él la aporreó en medio de la batalla.


  Le puso ambos ojos negros y le rompió la mandíbula. La arrojó fuera de la tienda. Ella aterrizó de espaldas en el barro. Luego él salió para explicarle cómo podía evitar golpizas similares en el futuro.


  Salió justo a tiempo para ser ensartado por la lanza de un jinete enemigo.


  —¿Y cuál crees que es la moraleja de la historia? —pregunté.


  Me apoyó una palma callosa en la rodilla.


  —Wilbur, nunca te cases —respondió.


  *


  Hablamos un poco de Indianápolis, que yo había visto durante el mismo viaje, y donde ella y su esposo habían sido camarera y barman de un Club Trece, antes de enlistarse en el ejército del rey de Michigan.


  Le pregunté cómo era el interior del club.


  —Oh, ya sabes —dijo ella—, tenían gatos negros disecados y calabazas con velas, y ases de pica clavados a las mesas, con dagas y todo. Yo usaba medias de red, tacos aguja y una máscara. Las camareras, los barmans y el encargado de seguridad usaban colmillos de vampiro.


  —Ajá —dije.


  —Nuestras hamburguesas se llamaban murcielburguesas —dijo.


  —Ajá.


  —El jugo de tomate con un chorro de ginebra se llamaba Deleite de Drácula —dijo.


  —Entiendo.


  —Era como un Club Trece de cualquier parte —dijo ella—, pero nunca se afianzó. Indianápolis no era una ciudad Trece, aunque muchos Trece vivían en ella. Era una ciudad Narciso. ¡No eras nada si no eras un Narciso!
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  Me han agasajado como multimillonario, como pediatra, como senador y como presidente. Pero nada puede igualar en sinceridad la bienvenida que Indianápolis, Indiana, me dio como Narciso.


  La gente era pobre, y había sufrido muchas muertes, y todos los servicios públicos estaban arruinados, y se preocupaban por las batallas que se libraban a poca distancia. Pero organizaron desfiles y festines para mí, y también para Carlos Narciso-11 Villavicencio, que habrían encandilado a la antigua Roma.


  *


  El capitán Bernard Águila-1 O’Hare me dijo:


  —Vaya, señor presidente… si hubiera sabido esto, le habría pedido que me llamara Narciso.


  —Te bautizo Narciso —le dije.


  *


  Pero lo más satisfactorio e instructivo que vi allí fue una reunión familiar semanal de los Narciso.


  Sí, y pude votar en esa reunión, y también mi piloto, y también Carlos, y también cada hombre, mujer y niño que tuviera más de nueve años.


  Con un poco de suerte, podría haber llegado a presidir la reunión, aunque había estado allí menos de un día. Para elegir a la persona que presidiría la reunión, se echaban suertes entre todos los presentes. Y esa noche la ganadora del sorteo fue una niña negra de once años llamada Dorothy Narciso-7 Garland.


  Estaba totalmente preparada para dirigir la reunión. Supongo que todos los presentes lo estaban.


  *


  Se acercó a la tarima, que era casi tan alta como ella.


  Esa primita mía se subió a una silla, sin disculpas ni vergüenza. Pidió orden con un martillo amarillo, y luego les dijo a sus silenciosos y respetuosos parientes:


  —Como la mayoría sabe, está presente el presidente de los Estados Unidos. Con el permiso de todos, le pediré que diga unas palabras cuando hayamos concluido con nuestras deliberaciones ordinarias.


  »¿Alguien quiere presentar esta propuesta como una moción?


  —Propongo que pidamos al primo Wilbur que diga unas palabras cuando hayamos concluido con nuestras deliberaciones ordinarias —dijo un viejo que estaba sentado junto a mí.


  Alguien secundó la moción y se votó a viva voz.


  La moción se aprobó, pero hubo algunos votos negativos apasionados, y no iban en broma.


  Hi ho.


  *


  El asunto más urgente se relacionaba con la selección de cuatro reemplazos para Narcisos caídos en el ejército del rey de Michigan, que estaba simultáneamente en guerra con los piratas de los Grandes Lagos y con el duque de Oklahoma.


  Recuerdo que había un joven fornido, un herrero, que dijo a los presentes:


  —Pueden enviarme a mí. Nada me gustaría más que matar a algunos de esos patanes, mientras no sean Narcisos. Etcétera.


  Para mi sorpresa, varios oradores lo reprendieron por su apasionamiento militar. Le dijeron que la guerra no era ninguna broma, que se estaba hablando de una tragedia, y que era mejor que pusiera cara trágica o sería expulsado de la reunión.


  Los “patanes” que mencionaba eran habitantes de Oklahoma y, por extensión, cualquiera que estuviera al servicio de Oklahoma, y esto incluía gente de Missouri, Kansas, Iowa y demás.


  Le dijeron al herrero que los patanes también eran seres humanos, y no eran mejores ni peores que la gente de Indiana.


  Y el viejo que había solicitado que me permitieran hablar después se levantó y dijo esto:


  —Joven, si puedes matar por diversión, no eres mejor que la gripe albana y la Muerte Verde.


  *


  Quedé impresionado. Comprendí que los países nunca podían reconocer que sus guerras eran tragedias, pero que las familias no solo podían sino que debían hacerlo.


  ¡Hurra por ellas!


  *


  Pero el principal motivo por el que no permitieron que el herrero fuera a la guerra era que hasta ahora había engendrado tres hijos ilegítimos de diferentes mujeres y, como dijo alguien, “tenía dos más en el horno”.


  No se le permitiría renunciar al cuidado de esos bebés.
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  Hasta los niños, los borrachos y los locos de esa reunión parecían muy familiarizados con los procedimientos parlamentarios. La niña que estaba detrás del atril mantuvo las cosas en movimiento con tanta firmeza como si fuera una diosa equipada con su carga de rayos.


  Me sentí lleno de respeto por esos procedimientos, que siempre me habían parecido una tontería solemne.


  *


  Y todavía siento tanto respeto que he buscado al inventor en mi enciclopedia, aquí en el Empire State Building.


  Se llamaba Henry Martyn Robert. Era un egresado de West Point. Era ingeniero, y con el tiempo llegó a general. Pero, justo antes de la guerra civil, cuando era un teniente apostado en New Bedford, Massachusetts, tuvo que dirigir una reunión en una iglesia, y perdió el control.


  No había reglas.


  Así que este soldado se sentó a redactar algunas reglas, que eran las mismas que vi cumplir en Indianápolis. Se publicaron como Reglas de orden, y ahora creo que son uno de los cuatro grandes inventos de los americanos.


  Los otros tres, en mi opinión, eran la Carta de Derechos, los principios de Alcohólicos Anónimos y las familias extendidas artificiales concebidas por Eliza y por mí.


  *


  A propósito, los tres reclutas que los Narciso de Indianápolis acordaron enviar al rey de Michigan eran personas de las que se podía prescindir y que, en opinión de los votantes, hasta ahora habían tenido vidas despreocupadas.


  Hi ho.


  *


  El siguiente asunto se relacionaba con la alimentación y la recepción de los Narciso que buscaban refugio en la ciudad después de los combates en la zona norte del estado.


  La asamblea volvió a desalentar a una entusiasta. Una mujer joven, muy hermosa pero desaliñada, y enloquecida por el altruismo, dijo que podía recibir al menos veinte refugiados en su hogar.


  Alguien más se levantó y le dijo que era un ama de casa tan ineficaz que sus propios hijos se habían ido a vivir con otros parientes.


  Otra persona le señaló que era tan distraída que su perro se habría muerto de hambre de no ser por los vecinos, y que tres veces había prendido fuego a su casa por accidente.


  *


  Quizá parezca que la gente de la asamblea la trataba con crueldad, pero todos la llamaban “prima Grace” o “hermana Grace”, según el caso. También era mi prima, desde luego. Era una Narciso-13.


  Más aún: solo era una amenaza para sí misma, así que nadie estaba furioso con ella. Me contaron que sus hijos se habían ido a casas mejor atendidas casi en cuanto pudieron caminar. Esta era una de las características más atractivas del invento mío y de Eliza: los niños tenían muchos hogares y padres para escoger.


  La prima Grace, por su parte, oyó estas críticas como si le sorprendieran, aunque sin cuestionarlas. No huyó llorando. Se quedó hasta el fin de la reunión, obedeciendo las reglas de Robert, y con aire comprensivo y alerta.


  En un momento, cuando se trataron asuntos nuevos, la prima Grace hizo la moción de que cualquier Narciso que luchara a favor de los piratas de los Grandes Lagos o del ejército del duque de Oklahoma fuera expulsado de la familia.


  Nadie secundó la moción.


  Y la niña que presidía la asamblea le dijo:


  —Prima Grace, lo sabes tan bien como todos los presentes: una vez Narciso, siempre Narciso.
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  Al fin me llegó el turno de hablar.


  —Hermanos y hermanas, primos y primas —dije—, nuestra nación se ha disuelto. Como pueden ver, el presidente también es una sombra de su vieja sombra. Quien les habla es solo el tembloroso primo Wilbur.


  —Fuiste un magnífico presidente, hermano Billy —dijo alguien desde el fondo de la sala.


  —Me habría gustado dar paz a mi país, además de hermandad —continué—. Lamento decir que no hay paz. La encontramos. La perdemos. Volvemos a encontrarla. Volvemos a perderla. Gracias a Dios, al menos, las máquinas han decidido no pelear más. Ahora solo son las personas.


  »Y gracias a Dios ya no hay batallas entre desconocidos. No importa quién pelee contra quién, todos tienen parientes en el otro bando.


  *


  La mayoría de los presentes no solo eran Narcisos, sino gente que buscaba al Jesús secuestrado. Noté que era desconcertante hablar ante ese público. Dijera lo que dijese, movían la cabeza de aquí para allá, esperando ver a Jesús.


  Pero al parecer mi mensaje les llegaba, pues aplaudían u ovacionaban en los momentos apropiados, así que seguí adelante.


  *


  —Como somos familias, y no un país —dije—, nos resulta mucho más fácil dar y recibir misericordia en la guerra.


  »Acabo de observar una batalla al norte de aquí, en la región del lago Maxinkuckee. Había caballos, lanzas, rifles, cuchillos y pistolas, y un par de cañones. Vi matar a varias personas. También vi mucha gente que se abrazaba, y parecía haber muchas deserciones y rendiciones.


  »He aquí la noticia que traigo sobre la batalla del lago Maxinkuckee.


  »No es ninguna masacre.
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  Mientras estaba en Indianápolis, recibí una invitación del rey de Michigan por radio. Era de tono napoleónico. Decía que el rey estaría complacido de “concederle audiencia al presidente de los Estados Unidos en su palacio de verano del lago Maxinkuckee”. Decía que sus centinelas habían recibido instrucciones de darme un salvoconducto. Decía que la batalla había terminado. “La victoria es nuestra”, decía.


  Así que mi piloto y yo volamos hacia allá.


  Dejamos a mi fiel sirviente, Carlos Narciso-11 Villavicencio, para que pasara el ocaso de su vida entre sus muchos parientes.


  —Buena suerte, hermano Carlos —dije.


  —Al fin en casa, señor presidente, hermano mío —respondió—. Gracias a usted y gracias a Dios por todo. ¡Nunca más solos!


  *


  En los viejos tiempos habrían dicho que mi reunión con el rey de Michigan fue una “ocasión histórica”. Habría habido cámaras, micrófonos y reporteros. En cambio, solo había gente que tomaba notas, y el rey los llamaba sus “escribas”.


  Y tenía razón al dar ese título a esa gente que tenía pluma y papel. La mayoría de sus soldados no sabían leer ni escribir.


  *


  El capitán O’Hare y yo aterrizamos en el cuidado parque del palacio de verano del rey, que en otros tiempos había sido una academia militar privada. Por doquier había soldados de rodillas, custodiados por policías militares, quizá porque se habían desempeñado mal en la reciente batalla. Estaban cortando el césped con bayonetas, cortaplumas y tijeras, como castigo.


  *


  El capitán O’Hare y yo entramos en el palacio entre dos filas de soldados. Supongo que era una especie de guardia de honor. Cada cual enarbolaba un estandarte donde estaba bordado el tótem de su familia artificial extendida: una manzana, un caimán, el símbolo químico del litio, etcétera.


  Me pareció una situación histórica cómicamente trillada. Aparte de las batallas, la historia de las naciones parecía consistir en que viejos impotentes como yo, saturados de medicamentos y vagamente amados tiempo atrás, fueran a lamer las botas de jóvenes psicópatas.


  En mi interior, tuve que reírme.


  *


  Me condujeron a solas al austero aposento privado del rey. Era una habitación enorme donde en otros tiempos la academia militar debía celebrar bailes. Ahora solo había un catre plegable, una larga mesa cubierta de mapas y una hilera de sillas plegables contra una pared.


  El rey estaba sentado ante la mesa, leyendo ostentosamente un libro, la Historia de la Guerra del Peloponeso, de Tucídides.


  Delante de él había tres escribas de pie, con lápices y blocs.


  No había lugar para que nadie se sentara.


  Me puse delante de él, con mi mohoso sombrero de fieltro en la mano. No dejó de leer de inmediato, aunque el portero me había anunciado a voz en cuello.


  —¡Majestad —había dicho el portero—, el doctor Wilbur Narciso-11 Swain, presidente de los Estados Unidos!


  *


  Al fin alzó la vista, y me divirtió ver que era la viva imagen de su abuelo, el doctor Stewart Rawlings Mott, el médico que había cuidado de mi hermana y de mí en Vermont, tanto tiempo atrás.


  *


  No me inspiraba el menor temor. El Tribenzo Comportamil me había sumido en una elegante apatía. Pero además ya estaba harto de la burda comedia de la vida. Si el rey hubiera decidido ponerme frente a un pelotón de fusilamiento, me habría parecido una aventura interesante.


  —Pensábamos que estaba muerto —dijo.


  —No, majestad —respondí.


  —Hacía mucho tiempo que no teníamos noticias suyas —dijo.


  —Washington D. C. se queda sin ideas de cuando en cuando.


  *


  Los escribas anotaban todo: se estaba haciendo historia.


  Alzó el lomo del libro para que yo pudiera leerlo.


  —Tucídides —dijo.


  —Ajá —dije.


  —Lo único que leo es historia —dijo.


  —Eso es sabio en un hombre de su posición, majestad —respondí.


  —Los que no aprenden de la historia están condenados a repetirla —dijo.


  Los escribas escribían.


  —Sí —dije—. Si nuestros descendientes no estudian concienzudamente nuestros tiempos, descubrirán que de nuevo han agotado los combustibles fósiles del planeta, que de nuevo han muerto por millones de gripe y Muerte Verde, que los aerosoles de desodorante para las axilas han vuelto a amarillear el cielo, que de nuevo han elegido un presidente senil de dos metros de altura, y que de nuevo son inferiores, en lo intelectual y lo espiritual, a los diminutos chinos.


  No compartió mi risa.


  Me dirigí a sus escribas, hablando por encima de la cabeza del rey.


  —La historia es una lista de sorpresas —dije—. Solo puede prepararnos para ser sorprendidos de nuevo. Escriban eso, por favor.
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  El joven rey tenía un documento histórico y quería que yo lo firmara. Era breve. En él yo reconocía que el presidente de los Estados Unidos de América ya no ejercía el menor control sobre esa parte del continente norteamericano que fue vendida por Napoleón Bonaparte a mi país en 1803, en una transacción conocida como “la compra de la Luisiana”.


  En consecuencia yo, de acuerdo con el documento, vendía ese territorio por un dólar a Stewart Oropéndola-2 Mott, rey de Michigan.


  Lo firmé con una firma minúscula. Parecía un bebé de hormiga.


  —¡Disfrútelo con buena salud! —dije.


  El territorio que le había vendido estaba ocupado en gran medida por el duque de Oklahoma, y sin duda por otros potentados y mandamases que yo desconocía.


  Después de eso, hablamos un poco de su abuelo.


  Luego el capitán O’Hare y yo volamos hacia Urbana, Illinois, para celebrar una reunión electrónica con mi hermana, que había muerto tanto tiempo atrás.


  Hi ho.


  *


  Sí, y ahora escribo esto con una mano temblorosa y con jaqueca, pues bebí demasiado anoche, en mi fiesta de cumpleaños.


  Vera Ardilla-5 Zappa llegó recargada de diamantes, trasladada por el bosque de ailanto en un palanquín, acompañada por un séquito de catorce esclavos. Me llevó vino y cerveza, con los que me emborraché. Pero sus regalos más embriagadores fueron mil velas que ella y sus esclavos habían fabricado con un molde colonial. Las insertamos en la boca vacía de mis mil palmatorias, y las exhibimos en el piso del lobby.


  Luego las encendimos todas.


  De pie entre esas luces diminutas y trémulas, me sentía como si fuera Dios, con las rodillas hundidas en la Vía Láctea.


  Epílogo


  El doctor Swain falleció antes de poder escribir más. Pasó a mejor vida.


  En todo caso, no había nadie que pudiera leer lo que él había escrito y quejarse de los cabos sueltos de la historia que narraba.


  Y había llegado al clímax de su relato con la nueva venta del territorio de la Luisiana a un poderoso rufián, por un dólar que nunca recibió.


  Sí, y murió orgulloso de lo que su hermana y él habían hecho para reformar su sociedad, pues dejó este poema, quizá con la esperanza de que alguien se lo pusiera como epitafio:


  ¿Y cómo nos las vimos con las dificultades


  de las burdas payasadas del hombre, sí, y de Dios?


  A nuestras anchas y sin temor,


  gracias,


  en un juego que nuestros sueños rehicieron.


  Nunca llegó a hablar del dispositivo electrónico de Urbana, que le permitió reunir su mente con la de su hermana muerta, recrear el genio que habían sido en la infancia.


  El dispositivo, llamado Hooligan por la poca gente que conocía su existencia, consistía en un caño de arcilla aparentemente común, de dos metros de largo y veinte centímetros de diámetro. Estaba instalado encima de un armario de acero que contenía los controles de un enorme acelerador de partículas. El acelerador de partículas era una pista de carreras magnética y tubular para entidades subatómicas, y serpenteaba por los maizales de las afueras de la ciudad.


  Sí.


  Y el Hooligan mismo era un fantasma, en cierto modo, pues el acelerador de partículas había muerto mucho tiempo atrás, por falta de electricidad, por falta de gente interesada en lo que podía hacer.


  Un ordenanza, Francis Hierro-7 Hooligan, apoyó el caño encima del armario muerto, y también dejó allí la caja donde llevaba el almuerzo. Oyó voces en el caño.


  *


  Buscó al científico al que había pertenecido ese dispositivo, el doctor Félix Bauxita-13 von Peterswald. Pero el caño se negó a hablar de nuevo.


  Aun así, el doctor von Peterswald demostró que era un gran científico, con su voluntad de creer en el ignorante señor Hooligan. Una y otra vez le pidió al ordenanza que contara su historia.


  —¡La caja del almuerzo! —dijo al fin—. ¿Dónde está la caja?


  Hooligan la tenía en la mano.


  El doctor Peterswald le pidió que la pusiera junto al caño en la misma posición en que estaba antes.


  Pronto el caño empezó a hablar de nuevo.


  *


  Los hablantes se identificaron como personas del otro mundo. Estaban respaldados por un coro desmoralizado de gente que se quejaba del tedio, los reveses sociales, los achaques, etcétera.


  Y el doctor von Peterswald escribió en su diario secreto: “Parecía el otro lado de una línea telefónica en un día lluvioso y otoñal, con un criadero de pavos mal administrado”.


  Hi ho.


  *


  Cuando el doctor Swain habló con su hermana Eliza por el Hooligan, estaba en compañía de la viuda del doctor von Peterswald, Wilma Pachysandra-17 von Peterswald, y su hijo de quince años, David Narciso-11 von Peterswald, hermano del doctor Swain y víctima del síndrome de Tourette.


  *


  El pobre David sufrió un ataque de su enfermedad justo cuando el doctor Swain empezaba a hablar con Eliza a través del gran abismo.


  David trató de sofocar el involuntario torrente de obscenidades, pero solo logró decirlas con voz más chillona.


  —Mierda… esputo… escroto… cloaca… culo… verga… membrana mucosa… cerumen… pis —dijo.


  *


  Y el doctor Swain también perdió el control. Alto y viejo como era, trepó involuntariamente al armario de acero. Se arqueó sobre el caño, para estar más cerca de su hermana. Puso la cabeza hacia abajo frente al extremo activo del caño, y tiró la crucial caja del almuerzo al piso, rompiendo la conexión.


  —¿Hola, hola? —dijo.


  —Perineo… coito… zurullo… glande… monte de Venus… placenta —dijo el joven.


  *


  La viuda von Peterswald era la única persona equilibrada del lado de Urbana, así que fue ella quien devolvió la caja del almuerzo a su posición correcta. Tuvo que encajarla con cierta brutalidad entre el caño y la rodilla del presidente. Luego se encontró atrapada en una posición grotesca, encorvada en ángulo recto encima del armario, con un brazo extendido y los pies a poca distancia del piso. El presidente no solo apretaba la caja, sino la mano de la viuda.


  —¿Hola, hola? —dijo el presidente, con la cabeza hacia abajo.


  *


  Del otro lado respondieron con balbuceos y gorgoritos y graznidos y cloqueos.


  Alguien estornudó.


  —Fornicar… defecar… semen… cojones —dijo el joven.


  *


  Antes de que Eliza pudiera volver a hablar, los muertos que estaban en el trasfondo intuyeron que el pobre David era un espíritu afín, tan ofendido como ellos por la condición humana en el universo. Así que lo alentaron, y aportaron sus propias obscenidades.


  —Eso es, muchacho, no te detengas —le decían, etcétera.


  Y duplicaban todo.


  —¡Doble verga! ¡Doble clítoris! ¡Doble mierda! —decían. Etcétera.


  Era un manicomio.


  *


  Pero el doctor Swain y su hermana lograron juntarse de todos modos, en una intimidad tan convulsiva que el doctor Swain se habría metido en el caño, si hubiera podido.


  Sí, y lo que Eliza quería de él era que muriese cuanto antes, para que ambos pudieran unir las cabezas. Quería que inventaran maneras de mejorar el presunto paraíso, que era absolutamente insatisfactorio.


  *


  —¿Te están torturando? —preguntó él.


  —No —dijo ella—. Estamos muertos de aburrimiento. El que diseñó este lugar no sabía nada sobre los seres humanos. Por favor, hermano Wilbur, esto es la eternidad. ¡Esto es para siempre! ¡El lugar donde estás ahora no es nada en lo que se refiere al tiempo! ¡Es una broma! Vuélate los sesos en cuanto puedas.


  Etcétera.


  *


  El doctor Swain le habló de los problemas que habían tenido los vivientes con enfermedades incurables. Los dos, pensando como uno, resolvieron el misterio como si fuera cosa de niños.


  He aquí la explicación: los gérmenes de la gripe eran marcianos, y aparentemente los anticuerpos del organismo de los sobrevivientes habían repelido la invasión, pues por el momento no había más gripe.


  La Muerte Verde, por su parte, era causada por chinos microscópicos y pacíficos que no tenían malas intenciones. Aun así, eran invariablemente fatales cuando los seres humanos de tamaño normal los inhalaban o ingerían.


  Etcétera.


  *


  El doctor Swain preguntó a su hermana qué clase de aparato de comunicaciones había del otro lado, si también Eliza estaba arqueada sobre un tubo, o qué.


  Eliza le dijo que no había ningún aparato, solo un sentimiento.


  —¿Qué sentimiento? —preguntó él.


  —Tendrías que estar muerto para entender mi descripción.


  —Inténtalo, Eliza.


  —Es como estar muerto.


  —Una sensación agónica —aventuró él, tratando de entender.


  —Sí… algo frío y viscoso —dijo ella.


  —Ajá —dijo él.


  —Pero también es como estar rodeada por un enjambre de abejas invisibles —dijo ella—. Tu voz llega desde las abejas.


  Hi ho.


  *


  Cuando concluyó esta lúgubre experiencia, al doctor Swain solo le quedaban once píldoras de Tribenzo Comportamil, que originalmente no se creó como narcótico para presidentes sino para eliminar los síntomas del síndrome de Tourette.


  Y cuando esparció las píldoras restantes en la palma de su enorme mano, inevitablemente le parecieron los últimos granos del reloj de arena de su vida.


  *


  El doctor Swain estaba al sol, frente al laboratorio que albergaba el Hooligan. Con él estaban la viuda y su hijo. La viuda tenía la caja del almuerzo, así que solo ella podía encender el Hooligan.


  La gravedad era leve. El doctor Swain tenía una erección. También el muchacho. También el capitán Bernard Narciso-11 O’Hare, que se encontraba a poca distancia, junto al helicóptero.


  Presuntamente, los tejidos eréctiles del cuerpo de la viuda también estaban hinchados.


  —¿Sabe qué parecía encima de ese armario, señor presidente? —dijo el muchacho. Era evidente que le repugnaba lo que su enfermedad estaba por hacerle decir.


  —No —dijo el doctor Swain.


  —El mandril más grande del mundo, tratando de fornicar con una pelota —le espetó el muchacho.


  El doctor Swain, para evitar más insultos de ese tipo, entregó al muchacho el resto de su provisión de Tribenzo Comportamil.


  *


  Las consecuencias de la abstinencia de Tribenzo Comportamil fueron espectaculares. Hubo que atar al doctor Swain a una cama en la casa de la viuda durante seis días con sus noches.


  En algún momento hizo el amor con la viuda, concibiendo un hijo que pronto sería el padre de Melody Oropéndola-2 von Peterswald.


  Sí, y en algún momento la viuda le comunicó lo que le habían dicho los chinos: que habían llegado a ser consumados manipuladores del universo mediante la combinación de mentes armónicas.


  *


  Sí, y luego pidió a su piloto que lo llevara a Manhattan, la Isla de la Muerte. Se proponía inhalar e ingerir comunistas chinos invisibles para morir allí y reunirse con su hermana en el otro mundo.


  El capitán O’Hare, que aún no deseaba morir, usó un cabrestante, una soga y un arnés para bajar al presidente a la terraza panorámica del Empire State Building.


  El presidente pasó el resto del día allí, disfrutando de la vista. Y luego, aspirando profundamente cada pocos pasos, esperando inhalar comunistas chinos, bajó la escalera.


  Caía la tarde cuando llegó abajo.


  *


  En el lobby había esqueletos humanos, en nidos de trapos podridos. El hollín de las fogatas de mucho tiempo atrás formaba estrías en las paredes.


  En una pared había una pintura de Jesucristo el Secuestrado.


  Por primera vez el doctor Swain oyó el convulsivo revoloteo de los murciélagos que dejaban los túneles del tren subterráneo por la noche.


  Ya se consideraba un hombre muerto, un hermano de los esqueletos.


  Pero seis miembros de la familia Frambuesa, que lo habían visto llegar en helicóptero, salieron de su escondrijo del lobby. Estaban armados con lanzas y cuchillos.


  *


  Cuando entendieron a quién habían capturado, quedaron encantados. Él era un tesoro para ellos, no porque fuera presidente, sino porque había estudiado medicina.


  —¡Un médico! —dijo uno—. ¡Ahora tenemos todo!


  Sí, y no querían saber nada con su deseo de morir. Lo obligaron a tragar un pequeño trapezoide de algo que parecía ser una especie de golosina insípida. En realidad eran entrañas de pescado hervidas y secas, que contenían el antídoto de la Muerte Verde.


  Hi ho.


  *


  Los Frambuesa lo llevaron de inmediato al distrito financiero, pues Hiroshi Frambuesa-20 Yamashiro, el jefe de la familia, estaba mortalmente enfermo.


  *


  El hombre parecía tener neumonía. El doctor Swain no podía hacer nada por él, salvo lo que habrían hecho los médicos de un siglo antes, que era mantener el cuerpo tibio y la frente fresca, y esperar.


  La fiebre bajaría, o el hombre moriría.


  *


  La fiebre bajó.


  Como recompensa, los Frambuesa llevaron sus pertenencias más preciadas al doctor Swain, al piso de la Bolsa de Nueva York. Había un reloj despertador, un saxo alto, un conjunto completo de artículos de tocador, una torre Eiffel en miniatura con un termómetro, etcétera.


  Entre toda esta basura, y por mera cortesía, el doctor Swain escogió una palmatoria de bronce.


  Y así se creó la leyenda de que estaba loco por las palmatorias.


  A partir de entonces, todos le darían palmatorias.


  *


  No le gustaba la vida comunal de los Frambuesa, que le exigía, entre otras cosas, mover la cabeza constantemente, en busca del Jesucristo secuestrado.


  Así que limpió el lobby del Empire State Building y se mudó allí. Los Frambuesa le llevaban comida.


  Y el tiempo voló.


  *


  En algún momento llegó Vera Ardilla-5 Zappa, y los Frambuesa le dieron el antídoto. Esperaban que fuera la enfermera del doctor Swain.


  Y fue su enfermera por un tiempo, pero luego inició su granja modelo.


  *


  Y la pequeña Melody llegó poco después, embarazada, y empujando sus patéticos bienes mundanos en un destartalado cochecito de bebé. Entre esos bienes había una palmatoria de porcelana de Dresde. Aun en el reino de Michigan, era bien sabido que el legendario rey de Nueva York estaba loco por las palmatorias.


  La palmatoria de Melody representaba a un noble seduciendo a una pastora al pie de un tronco rodeado por ramas florecientes.


  La palmatoria de Melody se rompió en el último cumpleaños del viejo. La volteó Wanda Ardilla-5 Rivera, una esclava ebria.


  *


  Cuando Melody se presentó en el Empire State Building, y el doctor Swain salió a preguntar quién era y qué quería, ella se puso de rodillas. Extendía las pequeñas manos, sosteniendo la palmatoria.


  —Hola, abuelo —dijo.


  Él vaciló un momento. Pero luego la ayudó a levantarse.


  —Entra —dijo—. Entra, entra.


  *


  En ese momento el doctor Swain no sabía que había engendrado un hijo durante su abstinencia de Tribenzo Comportamil en Urbana. Suponía que Melody era solo una suplicante y admiradora. En ese primer encuentro ni siquiera soñaba con la posibilidad de tener descendientes. Nunca había querido reproducirse.


  Así, cuando Melody lo convenció con tímidos pero persuasivos argumentos de que era una pariente de sangre, tuvo la sensación, como luego le explicaría a Vera Ardilla-5 Zappa, “de que se le había abierto un agujero. Y de esa abertura súbita e indolora, había salido una niña hambrienta y embarazada que aferraba una palmatoria de porcelana de Dresde”.


  Hi ho.


  *


  He aquí la historia de Melody:


  Su padre, que era el hijo ilegítimo del doctor Swain y la viuda de Urbana, era uno de los pocos sobrevivientes de lo que se dio en llamar la masacre de Urbana. Luego lo obligaron a prestar servicio como tamborilero en el ejército del perpetrador de la masacre, el duque de Oklahoma.


  El chico engendró a Melody a los catorce años. La madre de Melody era una lavandera cuarentona que seguía al ejército. Le puso a Melody el nombre Oropéndola-2 para asegurarse de que la trataran con la mayor misericordia posible en caso de que la capturasen las fuerzas de Stewart Oropéndola-2 Mott, rey de Michigan y principal enemigo del duque.


  En efecto, la capturaron cuando tenía seis años, después de la batalla de Iowa City, en la que murieron su padre y su madre.


  Hi ho.


  *


  Sí, y para entonces el rey de Michigan era tan decadente que mantenía un harén de niñas capturadas que tenían el mismo nombre intermedio que él, Oropéndola-2. La pequeña Melody se sumó a ese zoológico lamentable.


  Pero, a medida que sus experiencias se volvían más repulsivas, extraía una creciente fuerza interior de las palabras de su padre moribundo, que eran estas:


  —Tú eres una princesa. Eres la nieta del Rey de las Palmatorias, del rey de Nueva York.


  Hi ho.


  *


  Y una noche robó la palmatoria de porcelana de Dresde en la tienda del rey dormido.


  Luego Melody se arrastró bajo los pliegues de la tienda y salió al mundo alumbrado por la luna.


  *


  Así inició su increíble viaje hacia el este, siempre hacia el este, en busca de su legendario abuelo. Su palacio era uno de los edificios más altos del mundo.


  Encontró parientes por todas partes. Cuando no eran Oropéndola, eran otros pájaros u otras criaturas vivientes.


  La alimentaron y le indicaron el camino.


  Uno le dio un impermeable. Otro le dio un suéter y una brújula magnética. Otro le dio un cochecito de bebé. Otro le dio un reloj despertador.


  Otro le dio aguja e hilo, y también un dedal de oro.


  Otro la cruzó en bote por el río Harlem hasta la Isla de la Muerte, a riesgo de su propia vida.


  Etcétera.


  DAS ENDE
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    KURT VONNEGUT, eterno escritor de culto, cómico, irreverente y genial, nació en Indianápolis el 11 de noviembre de 1922. Realizó estudios de química en la Universidad de Cornell, que tuvo que interrumpir para unirse al ejército estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial. En 1945, presenció como prisionero de guerra la matanza de cientos de miles de civiles en el bombardeo de Dresde. Esta experiencia lo marcó para siempre, tanto como el suicidio de su madre y la muerte de su hermana, para quien decía que escribía. Publicó libros de ensayos y de cuentos y obras de teatro, pero es en sus novelas donde Vonnegut consigue desplegar la verdadera originalidad de su imaginación, su visión pesimista del mundo y su inconfundible sarcasmo. Entre ellas, se destacan Madre noche (1961), Cuna de gato (1963, publicada por La Bestia Equilátera), Matadero cinco (1969) y Desayuno de campeones (1973, publicada por La Bestia Equilátera). Murió en Nueva York el 11 de abril de 2007 a los 84 años.

  


  Notas


  
    [1] Joy of Cooking, de Irma S. Rombauer: libro de gran venta en los Estados Unidos desde su primera edición comercial, en 1936. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Canción infantil popular: “Rema, rema, rema en tu bote, suavemente corriente abajo. Con alegría, con alegría, con alegría… la vida es solo un sueño”. (N. del T.) <<

  


  
    [3] “Nos vamos a ver al mago, el maravilloso mago de Oz. Si alguna vez hubo un mago sagaz, fue el mago de Oz” (de la película The Wizard of Oz, MGM, 1939). (N. del T.) <<
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