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    Mientras las bombas aliadas caían sobre la ciudad de Dresden durante la última parte de la segunda guerra mundial, un prisionero del ejército norteamericano temblaba suponiendo que moriría en la mazmorra atrapado como una rata. Ese prisionero era un tipo alto, melancólico, cómico, talentoso y escéptico. Se llamaba Kurt Vonnegut e iría a transformarse tiempo después en uno de los mayores novelistas americanos.

    Vonnegut se parecía a algunos de sus personajes: nervioso, sentimental, vestido a la inglesa con trajes de impecable corte que, sin embargo, jamás le van bien del todo, usaba una pelambre flamígera cortada a la manera afro, lo cual era, por lo menos, un tanto excéntrico en un señor de casi sesenta años, y adoraba a Laurel y Hardy, héroes de su juventud, pareja psicológica del talento y la bobada, tiernos como terneros y tan sentimentales como chicas de provincia. De alguna manera esta novela —ácida, afectuosa, chocante por su originalidad— es un estremecido homenaje a aquellos dos cómicos. La palabra slapstick («payasada»), después de todo, no designa, en realidad, sino la acción cómicamente agresiva de enjaretarle al otro una torta de crema en la cara. La guerra de los pasteles del cine mudo, de eso se trata. Charlie Chaplin haría slapstick, el Gordo y el Flaco también, y aquellos enormes vigilantes de Keyston metidos en trifulcas polvorientas entre damas gordas y señores bigotudos y nerviosos no harían otra cosa.

    La historia que aquí se narra empieza en Manhattan, llamada la Isla de la Muerte, donde un anciano de cien años, que además fue presidente de los Estados Unidos, está escribiendo sus memorias.

    Una vez más el inconfundible estilo nítido y recortado de Vonnegut atrapa al lector sin darle resuello. Y su humor —entre el despropósito y la bufonada grotesca que tanto recuerda a veces a Samuel Becket— alcanza una de las más altas cúspides en el género novelesco contemporáneo.
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    «Sólo llámame amor y seré nuevamente bautizado…».


    Romeo
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  Dedicado a la memoria de


  Arthur Stanley Jefferson y Norvell Hardy,


  dos ángeles de mi tiempo


  Prólogo


  * * * * *


  CREO que esto es lo más parecido a una autobiografía que voy a escribir en mi vida. Lo he llamado Payasadas porque es un relato de poesía grotesca, circunstancial, como las películas del cine mudo —especialmente las de Laurel y Hardy, de hace ya tanto tiempo—.


  Intento expresar cómo siento la vida: toda esa interminable serie de pruebas para mi limitada agilidad e inteligencia.


  Creo que la gracia fundamental de Laurel y Hardy consiste en que hacían todo lo posible en cada prueba.


  Nunca dejaron de transigir de buena fe con sus respectivos destinos, y eso les hacía tremendamente divertidos y adorables.


  * * *


  Había muy poco amor en sus películas. A menudo aparecía la poesía circunstancial del matrimonio, lo cual era también algo diferente. Se convertía en una prueba más, llena de posibilidades cómicas, siempre que todo el mundo se sometiera a ella de buena fe.


  Nunca trataban del amor. Y quizá debido a que, durante mi infancia y la época de la Depresión, fui instruido e intoxicado en forma tan definitiva por Laurel y Hardy, me parece natural hablar de la vida sin mencionar nunca el amor.


  A mí no me parece importante.


  ¿Qué me parece importante? Transigir de buena fe con el propio destino.


  * * *


  He tenido algunas experiencias con el amor, o por lo menos pienso que las he tenido. En todo caso, las que más me han gustado podrían fácilmente ser descritas como «simple decencia». Traté bien a una persona durante un corto tiempo, o quizá incluso durante un largo tiempo, y esa persona a su vez me trató bien a mí. No es forzoso que el amor haya tenido algo que ver con eso.


  Además, soy incapaz de distinguir el amor que siento por la gente del amor que siento por los perros.


  De niño, cuando no estaba viendo a algún cómico en una película o escuchándolo por la radio, solía pasar mucho tiempo revolcándome sobre la alfombra con perros cuyo afecto estaba desprovisto de todo sentido crítico.


  Y todavía lo hago con frecuencia. Los perros se cansan, se sienten desconcertados e incómodos mucho antes que yo. Podría pasarme la vida en eso.


  Hi ho.


  * * *


  Una vez, el día que cumplía 21 años, uno de mis tres hijos adoptivos, que estaba a punto de partir al Amazonas con el Cuerpo de Paz me dijo:


  —¿Sabes que nunca me has dado un abrazo?


  Así que lo abracé. Nos abrazamos. Fue muy agradable. Como revolcarme en la alfombra con ese gran danés que teníamos.


  * * *


  El amor está donde uno lo encuentra. Creo que es estúpido ir a buscarlo y pienso que a menudo puede ser venenoso.


  Ojalá la gente que convencionalmente debe amarse se dijera en medio de una pelea: Por favor, un poco menos de amor y un poco más de simple decencia.


  * * *


  Con toda seguridad mi contacto más largo con la simple decencia ha sido mi relación con Bernard, mi hermano mayor, mi único hermano, un científico dedicado al estudio de la atmósfera en la State University de Nueva York, en Albany.


  Es viudo y educa solo a dos hijos pequeños. Lo hace bien. Tiene otros tres hijos que ya son mayores.


  A nuestro nacimiento recibimos dos tipos de mentes muy diferentes. Bernard no podría nunca ser escritor. Yo jamás podría convertirme en un científico. Y, como nos ganamos la vida con nuestras mentes, tendemos a pensar en ellas como si fueran aparatos, como, si estuvieran separadas de nuestra conciencia, del centro de nuestro ser.


  * * *


  Nos habremos abrazado unas tres o cuatro veces, con ocasión de algún cumpleaños probablemente. Y lo hemos hecho torpemente. Nunca nos hemos abrazado en momentos de dolor.


  * * *


  En todo caso, las mentes que hemos recibido disfrutan con el mismo tipo de chistes: las cosas de Mark Twain, de Laurel y Hardy.


  Son igualmente caóticas también.


  Esta es una anécdota de mi hermano que, con pocas variaciones, se podría sin mentir contar de mí.


  Durante un tiempo Bernard trabajó para el laboratorio de investigación de la General Electric, en Schenectady, Nueva York. Allí descubrió que el yoduro de plata podía hacer que cierto tipo de nubes se precipitaran en forma de lluvia o nieve. Sin embargo, en su laboratorio reinaba un desorden tan espantoso que un extraño podía morir de mil maneras distintas según con qué tropezara.


  El oficial de la compañía encargado de la seguridad casi falleció de un infarto cuando vio esta selva de celadas mortales y trampas explosivas, y reprendió duramente a mi hermano.


  —Si usted cree que este laboratorio no está en condiciones —le replicó mi hermano—, debería ver cómo está la cosa aquí.


  Y se dio unos golpecitos en la cabeza con las puntas de los dedos.


  Etcétera.


  * * *


  En una ocasión le conté a mi hermano que cada vez que intentaba reparar algún desperfecto en la casa, perdía todas las herramientas antes de terminar el trabajo.


  —Tienes suerte —me contestó— a mí siempre se me pierde todo lo que investigo.


  Nos reímos.


  * * *


  Pero a causa de estas distintas mentes que recibimos al nacer y a pesar de sus caóticas características, Bernard y yo pertenecemos a familias ampliadas artificialmente, lo que nos permite encontrar parientes por todas partes.


  Él es hermano de los científicos del mundo. Yo soy hermano de los escritores del mundo.


  Esto resulta divertido y al mismo tiempo consolador para ambos. Es agradable.


  También es una suerte porque los seres humanos necesitan todos los parientes que puedan conseguir; no necesariamente como posibles donantes o receptores de amor, sino de simple decencia.


  * * *


  Cuando éramos niños en Indianápolis, Indiana, todo hacía pensar que siempre tendríamos allí una amplia familia de auténticos parientes. Después de todo nuestros padres y abuelos habían crecido allí en medio de hordas de hermanos y primos y tíos y tías. Y además sus parientes eran todos prósperos, cultivados y amables, y hablaban alemán e inglés con suma elegancia.


  * * *


  A propósito, todos eran escépticos en materia de religión.


  * * *


  Cuando eran jóvenes se dedicaban a vagar por el mundo y a menudo vivían aventuras maravillosas. Pero tarde o temprano a todos se les decía que había llegado la hora de volver a Indianápolis y sentar la cabeza. Invariablemente obedecían. Tenían tantos parientes allí.


  También había algunas cosas buenas que heredar, por supuesto: negocios sólidos, casas cómodas, sirvientes leales, crecientes montañas de porcelana, cristal y vajilla de plata, una reputación de trato honesto, y cabañas junto al lago Maxinkuckee, en cuya orilla este mi familia poseyó en un tiempo un pueblecito de casas de veraneo.


  * * *


  Pero todo este autodisfrutar de la familia quedó, creo, mutilado para siempre por el repentino odio por todo lo alemán que se desencadenó cuando este país entró en la Primera Guerra Mundial, cinco años antes de que yo naciera.


  Ya no se enseñaba el alemán a los niños de la familia, ni tampoco se les estimulaba para que admiraran la música alemana o la literatura alemana o el arte o la ciencia. Mi hermano, mi hermana y yo fuimos criados como si Alemania fuese un país tan ajeno a nosotros como Paraguay.


  Nos privaron de Europa, con excepción de lo que pudiésemos aprender de ella en la escuela.


  Perdimos miles de años en muy corto tiempo y luego miles de dólares, y las cabañas de veraneo y todo lo demás.


  Y nuestra familia se hizo mucho menos interesante, especialmente para sí misma.


  De modo que cuando ya había terminado la Depresión y la Segunda Guerra Mundial, ni a mi hermano ni a mi hermana ni a mí nos resultó difícil alejarnos de Indianápolis.


  Y, de todos los parientes que dejamos atrás, no hubo ninguno al que se le ocurriera una razón por la que debíamos volver a casa algún día.


  Ya habíamos dejado de pertenecer a un lugar en especial. Nos habíamos convertido en piezas intercambiables de la maquinaria norteamericana.


  * * *


  Sí, y entonces Indianápolis, que había tenido una vez su forma peculiar de hablar inglés, sus chistes y leyendas, sus poetas, sus villanos, sus héroes, y galerías para sus artistas, se convirtió en una pieza intercambiable de la maquinaria norteamericana.


  Era sólo un lugar más en el que había automóviles, orquesta sinfónica, y todo eso. Y un hipódromo.


  Hi ho.


  * * *


  De todas maneras, mi hermano y yo siempre volvemos para algún funeral, naturalmente. Estuvimos allí en julio para asistir al funeral de nuestro tío Alex Vonnegut, el hermano menor de mi difunto padre, prácticamente el último de nuestros parientes a la antigua usanza, el último de los patriotas norteamericanos que no temían a Dios y que poseían almas europeas.


  Tenía 82 años, sin hijos, se había graduado en la Universidad de Harvard. Era un agente de seguros de vida jubilado, cofundador de la sección local de los Alcohólicos Anónimos.


  * * *


  La esquela mortuoria que aparecía en el Indianapolis Star señalaba que él personalmente no había sido un alcohólico.


  Esta aclaración era en parte un resabio del pasado, me parece. Sé que solía beber, aunque el alcohol nunca perjudicó seriamente su trabajo ni lo puso eufórico. Sólo que de pronto dejó de beber. Y seguramente se presentó en alguna de las reuniones de los Alcohólicos Anónimos, como deben hacerlo todos sus miembros, diciendo su nombre y agregando esta valiente confesión: Soy alcohólico.


  En efecto, en la amable declaración del periódico en el sentido de que nunca había tenido problemas con el alcohol anidaba la anticuada intención de preservar de toda mancha a los que teníamos el mismo apellido.


  A todos nos hubiera resultado más difícil hacer un buen matrimonio o conseguir un buen trabajo en la ciudad, si se hubiese sabido con certeza que habíamos tenido parientes que fueron una vez borrachos o que, como mi madre y mi hijo, habían enloquecido aunque sólo temporalmente.


  Incluso el hecho de que mi abuela paterna había muerto de cáncer era un secreto.


  Calcule usted.


  * * *


  En todo caso, mi tío Alex, el ateo, se encontró después de su muerte ante San Pedro y las puertas del cielo, estoy absolutamente seguro de que se presentó diciendo:


  —Me llamo Alex Vonnegut. Soy alcohólico.


  Bravo, tío.


  * * *


  Supongo que no fue únicamente el temor a alcoholizarse lo que le llevó a los Alcohólicos Anónimos, sino también la soledad. A medida que sus familiares fallecieron o se alejaron de la ciudad, o simplemente se convirtieron en piezas intercambiables de la maquinaria norteamericana, comenzó a buscar nuevos hermanos y hermanas y sobrinos y sobrinas y tíos y tías, a los cuales encontró en la asociación de Alcohólicos Anónimos.


  * * *


  Cuando yo era niño, él solía indicarme lo que debía leer, y luego se preocupaba de comprobar si lo había leído. Le divertía llevarme de visita a casas de parientes que yo nunca había sospechado que tenía.


  Una vez me dijo que había sido espía en Baltimore durante la Primera Guerra Mundial, y se había encargado de establecer contacto con norteamericanos de origen alemán. Su misión consistía en descubrir agentes enemigos. No descubrió nada porque no había nada que descubrir.


  También me contó que durante un tiempo, antes de que sus padres le dijeran que había llegado el momento de volver a casa y sentar la cabeza, se había dedicado a investigar la corrupción que existía en la ciudad de Nueva York. Reveló un escándalo relacionado con enormes sumas gastadas en el mantenimiento de la tumba de Grant, que en realidad necesitaba muy poco mantenimiento.


  Hi ho.


  * * *


  Recibí la noticia de su muerte a través de mi teléfono blanco de teclado, cuando me hallaba en mi casa situada en esa parte de Manhattan conocida como la Bahía de las Tortugas. Había un filodendro por allí cerca.


  En realidad todavía no sé muy bien cómo llegué aquí. No hay tortugas ni hay bahía.


  Quizás yo sea una tortuga, capaz de vivir en cualquier parte, incluso bajo el agua durante breves períodos, con mi casa a la espalda.


  * * *


  De modo que llamé a mi hermano a Albany. Él iba a cumplir los sesenta. Yo tenía cincuenta y dos.


  No éramos ningunos pichones, ciertamente.


  Pero Bernard aún seguía representando el papel de hermano mayor. Fue él quien se hizo cargo de comprar los billetes en la Trans World Airlines, alquilar el coche en el aeropuerto de Indianápolis y de reservar una habitación doble con camas separadas en la Ramada Inn.


  El funeral mismo, como los funerales de nuestros padres y los de tantos otros parientes cercanos, fue tan vacíamente secular, tan desprovisto de ideas acerca de Dios o de la otra vida, o incluso acerca de Indianápolis, como nuestro hotel.


  * * *


  Así fue cómo mi hermano y yo nos instalamos en un reactor que partía de Nueva York con destino a Indianápolis. Yo ocupé el asiento del pasillo y Bernard el de la ventana. Después de todo era un científico especializado en el estudio de la atmósfera, y las nubes le decían mucho más a él que a mí.


  Ambos pasábamos el metro ochenta, conservábamos gran parte de nuestro cabello, que era castaño, y lucíamos idénticos bigotes, a su vez copias del bigote de nuestro difunto padre.


  Teníamos un aspecto inofensivo, un par de viejos y simpáticos personajes recortados de alguna historieta.


  Había un asiento vacío entre nosotros, lo que no dejaba de tener cierta poesía espectral. Podría haber sido el asiento de nuestra hermana Alice, cuya edad se situaba justamente entre la de Bernard y la mía. Ella no se encontraba en ese asiento para acudir al funeral de su querido tío Alex porque había muerto de cáncer entre extraños, en Nueva Jersey, a los 41 años.


  —¡Radionovelas! —nos dijo a mi hermano y a mí, una vez que hablábamos de su muerte inminente. Dejaba cuatro niños pequeños.


  —Payasadas —añadió.


  Hi ho.


  * * *


  Pasó el último día de su vida en un hospital. Los médicos y las enfermeras le dijeron que podía fumar y beber cuanto quisiera y que podía comer todo lo que se le ocurriera.


  Mi hermano y yo fuimos a verla. Respiraba con dificultad. En otro tiempo había sido tan alta como nosotros, lo cual resultaba bastante incómodo para ella puesto que era una mujer. A causa de eso nunca había mantenido una postura adecuada. Ahora parecía un signo de interrogación.


  Tosió, se rió. Hizo un par de bromas que ya no recuerdo.


  Luego nos pidió que nos fuéramos.


  —No miréis para atrás —nos dijo.


  Así que no lo hicimos.


  Falleció más o menos a la misma hora en que murió el tío Alex: una o dos horas después de la puesta del sol.


  Y su muerte no habría tenido ninguna importancia desde un punto de vista estadístico, a no ser por un detalle que es el siguiente: James Carmalt Adams, su saludable marido, director de una revista mercantil que publicaba en un cubículo de Wall Street, había fallecido dos días antes a bordo de The Brokers’ Special, el único tren de la historia del ferrocarril norteamericano que se ha lanzado al vacío debido a que un puente levadizo no había sido bajado.


  Calcule usted.


  * * *


  Esto ocurrió realmente.


  * * *


  Bernard y yo no dijimos nada a Alice de lo que le había ocurrido a su marido; el cual debía hacerse cargo de los niños después de su muerte, pero ella se enteró de todos modos. Una paciente externa le enseñó un ejemplar del Daily News de Nueva York. Los titulares de la primera página hablaban del desastre del tren. Sí, y además venía una lista de los muertos y desaparecidos.


  Como Alice no había recibido ningún tipo de instrucción religiosa y había llevado una vida intachable, nunca pensó que su mala suerte fuese otra cosa que una serie de accidentes en un lugar muy concurrido.


  Bravo, Alice.


  * * *


  El agotamiento, seguramente, y serios problemas económicos también, le hicieron decir hacia el final de sus días que tenía la impresión de que en realidad no era muy apta para vivir.


  Pero también es cierto que lo mismo le ocurría a Laurel y Hardy.


  * * *


  Mi hermano y yo nos habíamos hecho cargo de su casa. Después de su muerte, sus tres hijos mayores, que se hallaban entre los ocho y los trece años de edad, celebraron una reunión a la que no se permitió la entrada a los adultos. Luego salieron y nos pidieron que respetáramos dos peticiones: permanecer juntos y conservar sus dos perros. El niño menor, que no asistió a la reunión, era un bebé de un año más o menos.


  Desde entonces, yo y mi esposa, Jane Cox Vonnegut, nos encargamos de criar a los tres mayores junto con nuestros tres hijos, en Cape Cod. El bebé, que vivió con nosotros durante un tiempo, fue adoptado por un primo de sus padres, que actualmente tiene el cargo de juez en Birmingham, Alabama.


  Así sea.


  Los tres mayores conservaron sus perros.


  * * *


  Ahora recuerdo lo que uno de sus hijos, que se llama Kurt como mi padre y como yo, me preguntó mientras íbamos en el coche de Nueva Jersey a Cape Cod, con los dos perros en la parte trasera. El chico tenía unos ocho años.


  Viajábamos en dirección norte de modo que para él estábamos subiendo, íbamos solos. Sus hermanos habían partido antes.


  —¿Son simpáticos los chicos allá arriba? —preguntó.


  —Sí —contesté.


  Actualmente es piloto de una línea aérea.


  Todos han dejado de ser niños y se han convertido en alguna otra cosa.


  * * *


  Uno de ellos se dedica a la crianza de cabras en la cima de una montaña en Jamaica. Ha hecho realidad uno de los sueños de mi hermana: vivir lejos de la locura de las ciudades y con animales por amigos. No tiene teléfono ni electricidad.


  Depende totalmente de la lluvia. Está perdido si no llueve.


  * * *


  Los dos perros han muerto de viejos. Solía revolcarme con ellos por las alfombras durante horas y horas, hasta que quedaban exhaustos.


  * * *


  Sí, y los hijos de mi hermana ahora hablan con mucha franqueza acerca de un delicado asunto que solía preocuparles mucho: no encuentran ni a su padre ni a su madre en sus recuerdos, no los encuentran por ninguna parte.


  El que se dedica a la crianza de cabras se llama James Carmalt Adams, como su padre, y una vez me dijo lo siguiente, mientras se daba unos golpecitos en la cabeza con las puntas de los dedos:


  —No es el museo que debería ser.


  Creo que los museos de las mentes infantiles se vacían automáticamente en un momento de horror extremo para proteger a los niños de un dolor eterno.


  * * *


  Para mí, en cambio, haber olvidado de inmediato a mi hermana habría sido una catástrofe. Nunca se lo dije a ella, pero siempre fue la persona para quien escribí. Ella era el secreto de cualquier unidad artística que pueda haber conseguido, el secreto de mi técnica. Sospecho que cualquier creación que posea alguna forma de totalidad y armonía fue llevada a cabo por un artista o un inventor que tenía un público en la mente.


  Así es, y ella tuvo la bondad, o más bien, la naturaleza tuvo la bondad de permitirme sentir su presencia durante cierto número de años después de su muerte, de permitirme seguir escribiendo para mi hermana. Pero con el tiempo empezó a desdibujarse, quizás porque ella tenía cosas más importantes que hacer en otra parte.


  Sea como sea, cuando murió el tío Alex ella ya había dejado de ser mi público.


  De modo que el asiento entre mi hermano y yo me parecía especialmente vacío. Lo llené como mejor pude con el ejemplar de The New York Times de ese día.


  * * *


  Mientras mi hermano y yo esperábamos que el avión despegara en dirección a Indianápolis, me contó una anécdota de Mark Twain acerca de una ópera que había visto en Italia. Twain decía que no había escuchado nada igual «… desde el incendio del orfelinato».


  Nos reímos.


  * * *


  Me preguntó cortésmente cómo iba mi trabajo. Creo que lo respeta pero no puede evitar sentirse desconcertado.


  Le contesté que me tenía hasta la coronilla, pero que siempre me había tenido hasta la coronilla. Mencioné un comentario que había escuchado atribuido a la escritora Renata Adler, que odia escribir, y que habría dicho que un escritor es una persona que odia escribir.


  También le conté que después de otra de mis múltiples quejas acerca de mi desagradable profesión, Max Wilkinson, mi agente, me escribió lo siguiente: «Querido Kurt: Jamás he conocido a un herrero que estuviese enamorado de su yunque».


  Volvimos a reírnos, pero creo que mi hermano no comprendió totalmente el chiste. Su vida ha sido una interminable luna de miel con su yunque.


  * * *


  Le dije que había visto algunas óperas recientemente y que para mí el escenario del primer acto de Tosca tenía exactamente el mismo aspecto que la Union Station de Indianápolis. Mientras se desarrollaba la obra, me imaginaba que ponía los números de las vías en las arcadas del escenario y repartía campanas y pitos a los integrantes de la orquesta y soñaba con una ópera acerca de la edad del caballo de hierro en Indianapolis.


  —Gente de la generación de nuestros abuelos se mezclaría con nosotros cuando éramos jóvenes —le expliqué—, y con todas las generaciones intermedias. Se anunciarían las llegadas y las salidas. El tío Alex partiría a desempeñar su trabajo de espía en Baltimore. Tú volverías a casa después de tu primer año en la Universidad. Habría hordas de parientes mirando a los viajeros que van y vienen… y negros para llevar los equipajes y lustrar los zapatos.


  * * *


  —De vez en cuando en mi ópera —le dije— el escenario se volvería de color barro a causa de los uniformes. Eso sería una guerra.


  »Y luego se volvería a despejar —añadí.


  * * *


  Una vez que hubo despegado el avión, mi hermano me mostró un pequeño instrumento científico que había traído consigo. Era una célula fotoeléctrica conectada a un pequeño magnetofón. Dirigió el ojo eléctrico hacia las nubes. Éste percibía relámpagos que eran invisibles para nosotros por la brillante luz del día.


  El magnetofón reproducía estos relámpagos en forma de clics, que podíamos escuchar a través de un pequeño audífono.


  —Allí hay una buena —anunció mi hermano, señalando un cúmulo distante, una especie de montaña de nata batida.


  Me hizo escuchar los clics. Primero dos rápidos, luego silencio, luego tres y nuevamente silencio.


  —¿A qué distancia está esa nube? —le pregunté.


  —Oh, a unos cien kilómetros más o menos —respondió.


  Pensé en lo hermoso que era que mi hermano pudiese descubrir secretos en forma tan simple y a tanta distancia.


  * * *


  Encendí un cigarrillo.


  Bernard ha dejado de fumar porque es muy importante que viva más tiempo. Todavía tiene que criar dos niños.


  * * *


  Así es, y mientras mi hermano pensaba en las nubes, la mente que yo recibí imaginaba el argumento de este libro. Una historia acerca de ciudades desoladas y canibalismo espiritual, de incesto y soledad, de desamor y muerte, y todo lo demás. Nos describe a mí y a mi hermana como monstruos, y cosas por el estilo.


  Todo lo cual me parece muy natural puesto que lo imaginé camino de un funeral.


  * * *


  Verán, es la historia de este espantoso anciano que vive en las ruinas de Manhattan, donde casi todo el mundo ha muerto a causa de una misteriosa enfermedad llamada «La Muerte Verde».


  Vive allí con su raquítica y analfabeta nieta Melody, que además está embarazada. ¿Quién es realmente este anciano? Supongo que soy yo mismo… experimentando con la idea de ser viejo.


  ¿Quién es Melody? Durante un tiempo creí que era todo lo que conservaba del recuerdo de mi hermana. Ahora pienso que representa lo que, cuando experimento con la idea de la vejez, queda de mi optimista imaginación, de mi creatividad.


  Hi ho.


  * * *


  El anciano está escribiendo su autobiografía. La inicia con las palabras que, según mi tío Alex, los escépticos religiosos deberían usar como preludio para sus oraciones nocturnas.


  Estas palabras son: «A quien pueda incumbir».


  * * *


  Capítulo 1


  * * * * *


  A QUIEN pueda incumbir:


  Es primavera y son las últimas horas de la tarde.


  El humo del fogón instalado sobre las baldosas del vestíbulo del Empire State, en la Isla de la Muerte, flota sobre la selva de ailantos en que se ha convertido la calle 34.


  El pavimento en el suelo de la selva está completamente desnivelado, levantado aquí y allá por las raíces y el efecto de la congelación.


  Existe un pequeño claro en la selva. En medio de él, instalado sobre lo que una vez fue el asiento trasero de un taxi, hay un anciano de rostro chupado y ojos azules.


  Ese anciano soy yo.


  Me llamo Wilbur Narciso-11 Swain.


  * * *


  Voy descalzo. Llevo una toga de color púrpura confeccionada con colgaduras encontradas en las ruinas del hotel La Unión.


  Soy el ex presidente de los Estados Unidos de Norteamérica. Fui el presidente definitivo, el más alto y el único que llegó a divorciarse mientras ocupaba el cargo en la Casa Blanca.


  Vivo en el primer piso del Empire State con Melody Oropéndola-2 von Peterswald, mi nieta de dieciséis años, y su amante, Isadore Melocotón-19 Cohen. Los tres tenemos todo el edificio a nuestra disposición.


  Nuestra vecina más próxima se encuentra a un kilómetro de distancia.


  Acabo de oír cacarear a uno de sus gallos.


  * * *


  Nuestra vecina más próxima es Vera Ardilla-5 Zappa, una mujer que ama la vida. Nunca he conocido a nadie que desempeñe mejor que ella la tarea de vivir. Tiene un poco más de sesenta años y es una granjera trabajadora, fuerte y cordial, firme como una boca de riego. Tiene esclavos a los que trata muy bien. Y ella con sus esclavos cría ganado, cerdos, pollos y cabras y, a orillas del East River, cultiva maíz y trigo y verduras y frutas y vides.


  Han construido un molino para moler el grano, un alambique para hacer coñac y un lugar donde ahumar la carne y muchas cosas más.


  —Vera —le dije el otro día—, si nos escribieras una nueva Declaración de Independencia, te convertirías en el Thomas Jefferson de la era moderna.


  * * *


  Escribo este libro en cuartillas de la Autoescuela Continental.


  Melody e Isadore encontraron tres cajas de este papel en el piso 64 de nuestra casa. También hallaron un ciento de bolígrafos.


  * * *


  Los visitantes del continente son escasos. Los puentes se han desplomado y los túneles han sido destruidos. Los botes no se acercan a nuestra isla por temor a la plaga particular de este lugar, llamada «La Muerte Verde».


  Esta es la plaga por la que Manhattan ha merecido el sobrenombre de «La Isla de la Muerte».


  Hi ho.


  * * *


  Esto es algo que repito a menudo estos días: Hi ho. Una especie de hipo senil. He vivido demasiado tiempo.


  Hi ho.


  * * *


  La gravedad es muy leve hoy. Como resultado de ello se me ha producido una erección. Todos los hombres tenemos erecciones en días así. Son la consecuencia automática de la cuasi ingravidez. No hay nada erótico en ellas. Por el contrario, en la mayoría de los casos tienen muy poco que ver con el erotismo y mucho menos tratándose de un hombre de mi edad. Son experiencias hidráulicas, el resultado de una confusa instalación de cañerías, poco más que eso.


  Hi ho.


  * * *


  La gravedad es tan leve hoy que tengo la sensación de que podría subir corriendo hasta la cima del Empire State cargado con una tapadera de cloaca y lanzarla a Nueva Jersey.


  Eso seguramente superaría lo que hizo George Washington al cruzar el Rappahannock a bordo de un dólar de plata. Y sin embargo hay gente que afirma que el progreso no existe.


  * * *


  A veces me llaman el Rey de las Palmatorias porque tengo más de mil palmatorias.


  Pero prefiero mi apellido intermedio, Narciso-11. Y he escrito este poema acerca de él, y de la vida, por supuesto:


  
    Fui esa simiente,


    soy esta carne,


    carne que odia el dolor,


    que debe comer y dormir,


    que debe soñar, reír y gritar.


    Pero una vez cumplido su cometido


    por favor devuélvanla a la tierra


    para que se convierta en un narciso.

  


  * * *


  ¿Y quién leerá todo esto? Sólo Dios lo sabe. Ni Melody ni Isadore, evidentemente. Como todos los demás jóvenes de la isla, no saben leer ni escribir.


  No tienen ninguna curiosidad respecto al pasado del hombre, ni acerca de cómo será la vida en el continente.


  En lo que a ellos respecta, el logro más glorioso de la numerosa población que habitaba esta isla fue morirse para que pudiésemos tenerla toda para nosotros.


  La otra tarde les pedí que me dieran los nombres de los tres seres humanos más importantes de la historia. Protestaron diciendo que la pregunta no tenía ningún sentido para ellos.


  Insistí en que de todos modos juntaran sus cabezas y me proporcionaran alguna respuesta, y eso fue lo que hicieron. El ejercicio les puso de mal humor. Resultaba doloroso para ellos.


  Finalmente dieron con una respuesta. Casi siempre, Melody habla por los dos, y esto fue lo que me dijo con toda seriedad:


  —Tú, Jesucristo y Papá Noel.


  Hi ho.


  * * *


  Cuando no les hago preguntas se sienten felices como perdices.


  * * *


  Esperan algún día convertirse en esclavos de Vera Ardilla-5 Zappa. Yo no tengo inconveniente.


  * * *


  Capítulo 2


  * * * * *


  PROMETO intentar no escribir «Hi ho» todo el tiempo.


  Hi ho.


  * * *


  Nací aquí mismo, en la ciudad de Nueva York. En ese entonces no era un Narciso. Fui bautizado con el nombre de Wilbur Rockefeller Swain.


  Tampoco estaba solo. Tenía una hermana gemela heterocigótica. Se llamaba Eliza Mellon Swain.


  Antes que llevarnos a una iglesia, prefirieron bautizarnos en el hospital; tampoco asistieron nuestros parientes ni los amigos de la familia. Y es que Eliza y yo éramos tan feos que nuestros padres se sentían avergonzados.


  Éramos unos monstruos y no se esperaba que viviésemos mucho tiempo. Exhibíamos seis dedos en cada manita y otros seis en nuestros piececitos. También teníamos tetillas supernumerarias: nos sobraban dos a cada uno.


  No éramos niños mongólicos a pesar de nuestro pelo negro y grueso, típico de los mongoloides. Constituíamos algo nuevo. Éramos neandertaloides. Ya en nuestra tierna infancia poseíamos los rasgos de un fósil humano adulto: frente huida, espesas cejas unidas y mandíbula de excavadora.


  * * *


  Se suponía que no teníamos inteligencia y que moriríamos antes de los catorce años.


  Pero yo estoy vivo y coleando, gracias. Y no dudo que Eliza también lo estaría de no haber muerto aplastada por un alud en los suburbios de la colonia china del planeta Marte.


  Hi ho.


  * * *


  Mis padres eran jóvenes, bellos y encantadoramente tontos, y se llamaban Caleb Mellon Swain y Letitia Vanderbilt Swain, de soltera Rockefeller. Fabulosamente ricos, eran descendientes de estadounidenses cuya única actividad había consistido en arruinar el planeta mediante una especie de desvarío que les hacía transformar en forma obsesiva el dinero en poder y luego el poder en dinero para volver a convertirlo en poder.


  Pero Caleb y Letitia personalmente resultaban inofensivos. Mi padre era muy bueno para el backgammon y no tan bueno para la fotografía en colores, eso es lo que dicen por lo menos. Mi madre participaba en la Asociación Nacional para el Desarrollo de la Gente de Color. Ninguno trabajaba. Tampoco tenían un título universitario aunque ambos lo habían intentado.


  Hablaban y escribían con elegancia y se adoraban. Reconocían con humildad su fracaso como estudiantes. Eran buenos.


  Y no puedo criticarlos porque se sintieran anonadados después de traer al mundo a un par de monstruos. Cualquiera que hubiera dado a luz a Eliza y a mí hubiera quedado deshecho.


  * * *


  Y por lo menos Caleb y Letitia fueron tan buenos padres como lo fui yo cuando me llegó el turno. Yo no soportaba a mis hijos aunque eran normales en todos los aspectos.


  Quizás les habría tenido más afecto si hubiesen sido monstruos como Eliza y yo.


  Hi ho.


  * * *


  Al joven Caleb y a la joven Letitia se les aconsejó que no destrozaran sus corazones ni arriesgaran su mobiliario intentando criarnos a Eliza y a mí en la Bahía de las Tortugas. Según sus consejeros teníamos tanto parentesco con ellos como dos pequeños cocodrilos.


  Caleb y Letitia reaccionaron en forma humanitaria, cara, y sumamente gótica además. Nuestros padres no nos ocultaron en hospitales especializados. Nos sepultaron en una mansión antigua y tenebrosa que habían heredado. Estaba situada en medio de un terreno de doscientos acres cubierto de manzanos en la cumbre de una montaña, cerca del caserío de Galen, en Vermont.


  La casa había estado deshabitada durante treinta años.


  * * *


  Se contrataron carpinteros, electricistas y fontaneros para que la convirtieran en una especie de paraíso para nosotros. Debajo de las alfombras, que cubrían el suelo de una pared a otra, se colocó una gruesa protección de goma para que no nos hiciéramos daño si nos caíamos. Las paredes del comedor estaban cubiertas de azulejos y había desaguaderos en el suelo para que después de las comidas se pudiese limpiar la habitación, y los niños, con una manguera.


  Más importantes quizá eran las dos verjas de tela metálica que se elevaban a gran altura y tenían alambradas de púas en la parte superior. La primera rodeaba el huerto. La segunda separaba la mansión de los ojos curiosos de los trabajadores que de vez en cuando tenían que atravesar la primera verja para cuidar de los manzanos.


  Hi ho.


  * * *


  El personal se reclutó en el vecindario. Había un cocinero, dos hombres y una mujer que se hacían cargo de la limpieza, dos enfermeras experimentadas que nos alimentaban, nos vestían y desvestían, y nos bañaban. Al que recuerdo mejor de todos ellos es a Ancas Potrancas, una combinación entre cuidador, chofer y factótum.


  Su madre era una Ancas; su padre era un Potrancas.


  * * *


  Tal cual, y era gente de campo, sencilla. Con excepción de Ancas Potrancas, que había sido soldado, nunca habían salido de Vermont.


  De hecho, rara vez se habían aventurado a más de diez kilómetros de Galen.


  Inevitablemente todos eran parientes, la endogamia estaba tan extendida como entre los esquimales. También tenían, por supuesto, un lejano parentesco con Eliza y conmigo, ya que nuestros antepasados de Vermont en un tiempo se habían contentado con un interminable chapotear, por decirlo así, en la misma charca genética.


  Pero como estaban las cosas en los Estados Unidos en aquella época, el parentesco que tenían con nuestra familia era el mismo que une a las carpas con las águilas, por ejemplo. Porque los miembros de nuestra familia habían evolucionado hasta convertirse en multimillonarios y turistas del mundo.


  Hi ho.


  * * *


  No resultó difícil para nuestros padres comprar la fidelidad de estos fósiles vivientes de nuestro pasado familiar. Se les pagaban sueldos mínimos que les parecían enormes porque los lóbulos de sus cerebros encargados de obtener dinero eran sumamente primitivos.


  Se les proporcionaron agradables aposentos en la mansión y televisores en color. Se les estimuló para que comieran como reyes, mientras nuestros padres corrían con los gastos. Tenían muy poco trabajo.


  Mejor todavía, no necesitaban tener demasiada iniciativa. Estaban bajo las órdenes de un joven médico que vivía en el caserío, el doctor Stewart Rawlings Mott, quien se encargaba de darnos una mirada todos los días.


  A propósito, el doctor Mott era tejano, un joven melancólico e introvertido. Hasta el día de hoy no sé qué fue lo que le indujo a alejarse tanto de su gente y de su ciudad natal para ejercer la medicina en un pueblo de esquimales en Vermont.


  Como una curiosa nota al pie de la historia y probablemente sin ninguna importancia, mencionaré que el nieto del doctor Mott llegaría a convertirse en el rey de Michigan durante mi segundo período como presidente de los Estados Unidos.


  Debo hipar una vez más: Hi ho.


  * * *


  Lo juro. Si vivo el tiempo suficiente para terminar esta autobiografía, la revisaré y eliminaré todos los «Hi ho».


  Hi ho.


  * * *


  Había un rociador automático contra incendios y alarmas contra los ladrones en las ventanas, en las puertas y en los tragaluces.


  Cuando nos hicimos más grandes y más feos y capaces de romper brazos y arrancar cabezas, se instaló un gran gong en la cocina. Estaba conectado con unos botones color cereza colocados en todas las habitaciones y a intervalos regulares en todos los corredores. Los botones brillaban en la oscuridad.


  Sólo se debían pulsar en caso de que Eliza o yo comenzáramos a jugar a cometer un asesinato.


  Hi ho.


  * * *


  Capítulo 3


  * * * * *


  NUESTRO padre se trasladó a Galen con un abogado, un médico y un arquitecto para vigilar la restauración de la mansión destinada a Eliza y a mí, y para la contratación de la servidumbre y del doctor Mott. Nuestra madre permaneció aquí en Manhattan, en su casa de la Bahía de las Tortugas.


  A propósito, las tortugas han vuelto en grandes cantidades a la Bahía de las Tortugas.


  A los esclavos de Vera Ardilla-5 Zappa les gusta cogerlas para hacer sopa.


  Hi ho.


  * * *


  Fue una de las pocas ocasiones, con excepción de la muerte de nuestro padre, en que papá y mamá estuvieron separados durante más de uno o dos días. Y mi padre le escribió a mamá una amable carta desde Vermont, que encontré en su mesita de noche después de su muerte.


  Puede muy bien haber constituido toda su correspondencia.


  «Mi querida Tish», escribió mi padre, «nuestros hijos serán muy felices aquí. Podemos sentirnos orgullosos. Nuestro arquitecto puede sentirse orgulloso, los trabajadores pueden sentirse orgullosos.


  »Por muy cortas que sean las vidas de nuestros hijos, les habremos proporcionado dignidad y felicidad. Les hemos creado un delicioso asteroide, un pequeño mundo en el que hay una sola mansión y lo demás está cubierto de manzanos.»


  * * *


  Y luego regresó a su propio asteroide de la Bahía de las Tortugas. En lo sucesivo, y una vez más por consejo de los médicos, nos visitaban una vez al año y siempre en el día de nuestro cumpleaños.


  La vieja mansión de ladrillos todavía existe y sigue siendo cómoda y abrigada. Es allí donde Vera Ardilla-5 Zappa, nuestra vecina más próxima, aloja a sus esclavos.


  * * *


  «Y cuando Eliza y Wilbur mueran y se vayan finalmente al cielo», continuaba la carta de mi padre, «podremos hacerles descansar entre sus antepasados Swain, en el cementerio privado de la familia, bajo los manzanos.»


  Hi ho.


  * * *


  En cuanto a los que ya estaban enterrados en el cementerio, separado de la mansión mediante una verja, se trataba principalmente de granjeros de Vermont con sus esposas y descendientes, que se habían dedicado al cultivo de la manzana, gente sin ninguna distinción. Sin duda muchos de ellos eran tan analfabetos e ignorantes como Melody e Isadore.


  Con lo cual quiero decir que eran grandes simios inocentes, con limitados medios para hacer el mal, lo cual según mi opinión de anciano muy anciano, es lo que los seres humanos estaban destinados a ser.


  * * *


  Muchas de las lápidas se habían hundido hasta desaparecer o estaban volcadas. El tiempo había desdibujado los epitafios de las que se mantenían en pie.


  Pero había un inmenso monumento de gruesas paredes de granito, techo de pizarra y grandes puertas, que a no dudar se mantendría en pie después del día del juicio. Era el mausoleo del fundador de la fortuna de la familia y el que hizo construir nuestra mansión, el profesor Elihu Roosevelt Swain.


  * * *


  Me atrevería a decir que el profesor Swain fue con mucho el más inteligente de todos nuestros antepasados conocidos: Rockefeller, Dupont, Mellon, Vanderbilt, Dodge y todos esos. Obtuvo un grado académico en el Instituto de Tecnología de Massachusetts a los dieciocho años, y a los veintidós se trasladó a la Universidad Cornell para formar el Departamento de Ingeniería Civil. Por ese entonces, ya tenía en su haber varias importantes patentes de puentes para ferrocarriles y sistemas de seguridad, que hubiesen bastado para convertirle en millonario.


  Pero no se sentía satisfecho. Muy pronto creó la Compañía Constructora de Puentes Swain, la cual diseñó y supervisó la construcción de la mitad de los puentes de ferrocarriles del planeta.


  * * *


  Era un ciudadano del mundo. Hablaba varios idiomas y era amigo personal de varios jefes de Estado. Pero cuando llegó el momento de construirse su propio palacio, lo situó entre los manzanos de sus ignorantes antepasados.


  Fue la única persona a quien le gustó ese edificio monstruoso, antes de que llegáramos Eliza y yo. ¡Fuimos tan felices allí!


  * * *


  Eliza y yo compartíamos un secreto con el profesor Swain, a pesar de que ya hacía medio siglo que había muerto. La servidumbre no lo sabía. Nuestros padres no lo sabían. Y los trabajadores que restauraron el edificio aparentemente nunca lo sospecharon, aunque tuvieron que instalar cañerías, alambres y conductos para la calefacción en extraños lugares.


  Este era el secreto: había una mansión escondida dentro de la mansión. Se podía entrar en ella a través de escotillas y paneles corredizos. Estaba formada por escaleras secretas, lugares para escuchar las conversaciones provistos de orificios para mirar, y pasajes secretos. Había túneles, también.


  De hecho Eliza y yo podíamos desaparecer por un enorme reloj de pared en el salón de baile de la torre situada en el extremo norte y surgir casi a mil metros de distancia a través de una escotilla en el suelo del mausoleo del profesor Elihu Roosevelt Swain.


  * * *


  Había otro secreto que también compartíamos con el profesor. Nos enteramos revisando algunos papeles que había en la mansión. Su apellido intermedio no había sido realmente Roosevelt. Se lo había puesto para parecer más aristocrático cuando se matriculó en el Instituto de Tecnología de Massachusetts.


  El nombre que figuraba en su certificado de bautismo era Elihu Potrancas Swain.


  Supongo que fue a raíz de este ejemplo que Eliza y yo concebimos la idea de cambiar, llegado el momento, los apellidos intermedios de todo el mundo.


  * * *


  Capítulo 4


  * * * * *


  CUANDO el profesor Swain falleció, estaba tan gordo que no me explico cómo pudo haber transitado por sus pasadizos secretos. Eran muy estrechos. Sin embargo, aunque medíamos dos metros, Eliza y yo cabíamos perfectamente porque los techos eran muy altos.


  En efecto, y el profesor Swain murió de gordura en la mansión, en el curso de una cena de honor de Samuel Langhorne Clemens y Thomas Alva Edison.


  Esos tiempos ya no volverán.


  Eliza y yo encontramos el menú. El primer plato era sopa de tortuga.


  * * *


  De vez en cuando los sirvientes comentaban entre ellos que la casa estaba embrujada. Oían risotadas y estornudos en las paredes y el crujir de escalones donde no había escalones y un abrir y cerrar de puertas donde no había puertas.


  Hi ho.


  * * *


  Resultaría sumamente estremecedor que, como un anciano centenario y loco, denunciara desde las ruinas de Manhattan que Eliza y yo fuimos sometidos a actos de indescriptible crueldad en esa tenebrosa casona. Pero en realidad puede que hayamos sido los niños más felices que ha conocido la historia.


  Ese éxtasis no terminó hasta que cumplimos quince años.


  Calcule usted.


  En efecto, y cuando me convertí en pediatra y ejercía la medicina rural en la mansión en la que me había criado, a menudo me decía, pensando en alguno de mis pacientes y recordando mi propia niñez: «Esta persona acaba de llegar a este planeta, no sabe nada de él, no tiene pautas para juzgarlo. A esta persona no le importa en qué pueda llegar a convertirse. Está ansiosa por transformarse en cualquier cosa que se suponga que debe ser».


  Esto describe indudablemente el estado de ánimo de Eliza y mío cuando éramos muy jóvenes. Toda la información que recibíamos acerca del planeta sobre el que nos encontrábamos, indicaba que convertirse en idiota era una cosa deliciosa.


  De modo que cultivamos la idiotez.


  Nos negamos a hablar en forma coherente en público. Sólo decíamos «bú» y «dú». Babeábamos y hacíamos girar los ojos. Nos tirábamos pedos y nos reíamos. Comíamos engrudo.


  Hi ho.


  * * *


  Consideren lo siguiente: éramos el centro de las vidas de aquellos que se preocupaban por nosotros. Ellos sólo podían ser heroicamente cristianos ante sus propios ojos si Eliza y yo seguíamos siendo desvalidos y detestables. Si nos convertíamos en personas sensatas e independientes, ellos se transformarían automáticamente en nuestros monótonos inferiores. Si éramos capaces de hacer frente al mundo, ellos podrían perder sus aposentos, sus televisores en color, la ilusión de sentirse una especie de doctor o enfermera y además sus bien pagados empleos.


  De modo que desde el mismo principio, y sin saber muy bien que lo estaban haciendo, estoy seguro, cientos de veces al día nos rogaban que siguiéramos siendo desvalidos y detestables.


  Había un sólo paso que ellos deseaban que diéramos por el camino del progreso humano. Esperaban con todo su corazón que aprendiéramos a avisar cuando queríamos hacer nuestras necesidades.


  Como he dicho, obedecíamos con mucho gusto.


  * * *


  Pero al cumplir los cuatro años ya habíamos aprendido a leer y escribir en secreto. A los siete sabíamos leer y escribir francés, alemán, italiano, latín y griego clásico, y también cálculo diferencial.


  Había miles de libros en la mansión. Cuando cumplimos los diez años, ya los habíamos leído todos a la luz de una vela, durante la hora de la siesta o después de acostarnos por la noche, en pasadizos secretos o incluso en el mausoleo de Elihu Roosevelt Swain.


  * * *


  Pero seguimos babeando y balbuceando cada vez que había algún adulto cerca. Era divertido.


  No ardíamos en deseos de exhibir nuestra inteligencia en público. No se nos ocurría pensar que fuese útil o atractiva en algún sentido. Creíamos que era sólo un ejemplo más de nuestra anormalidad, como esas tetillas y dedos que nos sobraban.


  Y quizás tuviéramos razón en eso, ¿sabe?


  Hi ho.


  * * *


  Capítulo 5


  * * * * *


  MIENTRAS tanto, incansablemente, día tras día, el joven y extraño doctor Stewart Rawlings Mott nos pesaba, nos medía, escudriñaba nuestros orificios y nos tomaba muestras de orina.


  —¿Cómo estamos hoy? —solía decir.


  Le contestábamos «bú» y «dú» y cosas así. Le llamábamos «fisgaculos».


  Y nosotros mismos hacíamos todo lo posible para que cada día fuese exactamente igual al anterior. Cada vez que Fisgaculos nos felicitaba por nuestro saludable apetito y la regularidad de nuestros movimientos intestinales, por ejemplo, yo invariablemente me metía los pulgares en las orejas y movía los dedos, y Eliza se levantaba la falda y hacía sonar el elástico de sus pantis sobre el vientre.


  Eliza y yo creíamos entonces lo que yo todavía creo ahora: Que la vida puede ser indolora si existe la tranquilidad suficiente para que una docena de rituales puedan ser repetidos interminablemente.


  Creo que idealmente la vida debería ser como el minué o la polca, algo que se puede aprender fácilmente en una escuela de danza.


  * * *


  Incluso hasta este momento persiste en mí la duda. No sé si el doctor Mott nos amaba y sabía lo inteligentes que éramos y deseaba protegernos de la crueldad del mundo exterior, o si estaba mal de la cabeza.


  Después de la muerte de mi madre, descubrí que el armario de la ropa blanca que se encontraba a los pies de su cama estaba repleto de paquetes que contenían los informes que el doctor Mott presentaba dos veces por semana. Mencionaba las cantidades cada vez mayores de comida que consumíamos y luego excretábamos. Hacía notar también nuestro incansable buen humor y nuestra resistencia natural a las enfermedades comunes de la infancia.


  Las cosas que mencionaba eran, de hecho, los mismos fenómenos que el ayudante de un carpintero no podría haber dejado de notar, como por ejemplo que a los nueve años Eliza y yo medíamos más de un metro ochenta.


  Sin embargo, por mucho que aumentara nuestro volumen, había unos números que permanecían constantes en sus informes: nuestra edad mental oscilaba entre los dos y los tres años.


  Hi ho.


  * * *


  Fisgaculos, junto con mi hermana, por supuesto, es una de las pocas personas que ansío ver en la otra vida.


  Me muero de ganas de preguntarle qué pensaba realmente de nosotros cuando éramos niños, qué sospechaba, cuánto sabía en realidad.


  * * *


  Eliza y yo debimos darle miles de pistas respecto de nuestra inteligencia. No éramos unos embusteros muy astutos. Después de todo sólo éramos niños.


  Me parece muy probable que cuando balbuceábamos en su presencia, utilizáramos palabras tomadas de algún idioma extranjero que él pudiese reconocer. También es posible que visitara la biblioteca de la mansión, que no despertaba ningún interés entre la servidumbre, y encontrara los libros algo desordenados.


  Quizá descubrió por accidente los pasadizos secretos. Con frecuencia solía vagar por la casa después de cumplir sus obligaciones, lo recuerdo, y explicaba a los sirvientes que su padre había sido arquitecto. Puede que llegara a introducirse en alguno de los pasillos secretos y encontrara los libros que leíamos allí, y quizás advirtió que el suelo estaba salpicado de cera de vela.


  Quién sabe.


  * * *


  También me hubiese gustado saber cuál era su secreto pesar. Cuando Eliza y yo éramos jóvenes nos hallábamos tan absortos el uno en el otro que rara vez advertíamos el estado de ánimo de los demás. Pero estábamos realmente impresionados por la tristeza del doctor Mott. De modo que debía ser profunda.


  * * *


  Una vez le pregunté a su nieto Stewart Oropéndola-2 Mott, el rey de Michigan, si tenía idea de por qué el doctor Mott había encontrado que la vida era algo tan abrumador.


  —La gravedad no había comenzado a hacer de las suyas —le dije—. El color del cielo no había pasado definitivamente del azul al amarillo. Todavía no se habían agotado los recursos naturales del planeta. El país no había sido despoblado por la influenza albana y La Muerte Verde.


  »Su abuelo tenía un coche, una casa, un consultorio, una esposa y un hijo —continué diciendo al rey— y, sin embargo, siempre se le veía abatido.


  A propósito, mi entrevista con el rey tuvo lugar en su palacio del lago Maxinkuckee, al norte de Indiana, donde una vez estuvo situada la Academia Militar Culver. Nominalmente yo seguía siendo el presidente de los Estados Unidos, pero había perdido todo tipo de control sobre las cosas. Ya no había congreso, ni tribunales federales, ni tesoro ni ejército ni nada de eso.


  Lo más probable es que no quedasen más de ochocientas personas en la ciudad de Washington. Mi personal se había reducido a un empleado cuando presenté mis respetos al rey.


  Hi ho.


  * * *


  Me preguntó si le consideraba un enemigo, y le contesté:


  —¡Cielos, no, Majestad! Estoy encantado de que alguien de su valer haya traído la ley y el orden al Medio-Oeste.


  * * *


  Se impacientó cuando le insistí en que me hablara más de su abuelo el doctor Mott.


  —¡Santo Dios! —exclamó—, ¿qué norteamericano sabe algo acerca de sus abuelos?


  * * *


  En esos días era un joven santo-soldado, ascético, flaco y flexible. Melody, mi nieta, llegaría a conocerle mucho después cuando se convirtió en un viejo obsceno, un gordo voluptuoso cuyas túnicas estaban incrustadas en piedras preciosas.


  * * *


  Cuando lo vi, llevaba una simple túnica de soldado sin ninguna de las insignias de su rango.


  En cuanto a mi vestimenta, era apropiadamente circense: sombrero de copa, frac, pantalones a rayas, un chaleco gris perla, polainas del mismo color, una sucia camisa blanca con cuello alto y corbata. La parte delantera de mi chaleco estaba adornada con una cadena de oro que había pertenecido a John D. Rockefeller, el antepasado mío que fundó la Standard Oil. De la cadena colgaba mi llave Phi Beta Kappa de Harvard y un narciso de plástico en miniatura. Por ese entonces mi segundo nombre había sido cambiado legalmente de Rockefeller a Narciso-11.


  —Hasta donde yo sé —continuó el rey—, en la rama de la familia a la que pertenecía el doctor Mott no hubo asesinatos ni malversaciones ni suicidios ni problemas con la bebida o las drogas.


  Él tenía treinta años, yo setenta y nueve.


  —Quizá el abuelo fuese una de esas personas que nacieron infelices —añadió—. ¿Se le ha ocurrido alguna vez pensar en eso?


  * * *


  Capítulo 6


  * * * * *


  QUIZÁ haya gente que realmente nace infeliz.


  Ciertamente, espero que no sea así.


  Hablando por mi hermana y por mí mismo: nacimos con la capacidad y la determinación de ser extremadamente felices todo el tiempo.


  Quizás incluso en esto éramos monstruos.


  Hi ho.


  * * *


  ¿Qué es la felicidad?


  En el caso de Eliza y en el mío, la felicidad consistía en estar perpetuamente en compañía del otro, con montones de sirvientes y buena comida, viviendo en una mansión tranquila y llena de libros, situada en un asteroide cubierto de manzanos, y creciendo como dos mitades especializadas de un mismo cerebro.


  Aunque nos sobábamos y abrazábamos con mucha frecuencia, nuestras intenciones eran puramente intelectuales. Es cierto que Eliza alcanzó su madurez sexual a los siete años. Sin embargo, yo no entré en la pubertad hasta mi último año de estudios en la Escuela de Medicina de Harvard, a los veintitrés años. Eliza y yo utilizábamos el contacto corporal con la única finalidad de aumentar la intimidad de nuestros cerebros.


  De ese modo dimos vida a un genio único, que moría en cuanto nos separábamos, y que renacía en el momento en que volvíamos a juntarnos.


  * * *


  Nuestra especialización como mitades de aquel genio tuvo caracteres casi paralizantes. Ese ser era el individuo más importante de nuestras vidas, pero nunca lo nombrábamos.


  Cuando aprendimos a leer y a escribir, por ejemplo, era yo quien realmente leía y escribía. Eliza fue una analfabeta hasta el día de su muerte.


  Sin embargo, Eliza tenía las grandes intuiciones. Fue ella la que adivinó que nos convenía permanecer mudos, pero que debíamos aprender a avisar antes de hacer nuestras necesidades. Fue Eliza la que descubrió qué eran los libros y qué podían significar esos pequeños signos sobre las páginas.


  Fue Eliza la que sintió que había algo raro en las dimensiones de algunos corredores y habitaciones de la mansión. Y fui yo el que se dio el trabajo de tomar las medidas y luego tentar los paneles y el parquet con destornilladores y cuchillos de cocina, buscando las puertas de un universo optativo que finalmente encontramos.


  Hi ho.


  * * *


  Sí, y yo era el que me encargaba de la lectura. Y ahora me parece que no existe un solo libro escrito en un idioma indoeuropeo publicado antes de la Primera Guerra Mundial que yo no haya leído en voz alta.


  Pero Eliza se encargaba de la memorización y me decía lo que teníamos que aprender a continuación. Y era ella la que reunía ideas aparentemente sin ninguna relación para formar un nuevo concepto. Eliza era la que yuxtaponía.


  * * *


  Gran parte de nuestra información, por supuesto, estaba definitivamente superada, ya que a partir de 1912 habían llegado muy pocos libros a la mansión. Gran parte de ella también desafiaba el tiempo. Y también había cosas francamente estúpidas como los bailes que aprendíamos.


  Si quisiera, yo podría ejecutar aquí mismo en las ruinas de Nueva York una versión bastante aceptable, incluso correcta desde un punto de vista histórico, de la tarantela.


  * * *


  ¿Éramos realmente un genio cuando pensábamos como un solo ser?


  Tengo que responder que sí, especialmente si tenemos en cuenta el hecho de que no teníamos profesores. Y lo digo sin jactancia porque sólo soy la mitad de esa mente extraordinaria.


  Recuerdo que criticábamos la Teoría de la Evolución de Darwin basándonos en el hecho de que las criaturas se convertirían en seres tremendamente vulnerables mientras trataban de mejorar su especie, cuando intentaban desarrollar alas o una coraza. Serían devorados por animales más prácticos mucho antes de que sus maravillosas nuevas características se hubiesen perfeccionado.


  Hubo por lo menos una profecía en la que acertamos con tal exactitud que pensar en ella, incluso ahora, me deja pasmado.


  Escuchen: comenzamos con el misterio de cómo los antiguos habían levantado las pirámides de Egipto y México, y las grandes cabezas de la Isla de Pascua y los impresionantes arcos de Stonehenge, sin las fuentes de energía ni los instrumentos modernos.


  Llegamos a la conclusión de que en la Antigüedad hubo días en que la gravedad era tan ligera que la gente podía jugar a la pelota con enormes trozos de roca.


  Incluso estimamos que quizá fuese anormal que la gravedad de la Tierra se mantuviera estable durante largos períodos de tiempo. Profetizamos que en cualquier momento la gravedad podía volver a convertirse en un elemento tan caprichoso como el viento, el frío, el calor, o las tempestades.


  * * *


  Sí, y también Eliza y yo redactamos una precoz crítica de la Constitución de los Estados Unidos de Norteamérica. Argumentamos que era más que nada un sistema para provocar el descontento general puesto que su éxito en mantener a la gente razonablemente feliz dependía de la fuerza de la misma gente, y sin embargo no presentaba ningún sistema práctico tendente a hacer que los ciudadanos, al contrario de sus representantes elegidos, tuvieran fuerza.


  Dijimos que era posible que los que redactaron la Constitución fuesen ciegos a la belleza de las personas que no tenían una gran fortuna, o amigos poderosos o un puesto público, pero que sí eran auténticamente fuertes.


  Sin embargo, nos pareció más probable que los autores no se hubiesen dado cuenta de que resultaba natural, y por lo tanto casi inevitable, que los seres humanos en situaciones extraordinarias, se viesen a sí mismos como partes de nuevas familias. Eliza y yo señalamos que esto había ocurrido tanto en democracias como en tiranías, ya que los seres humanos eran los mismos en todo el mundo, y civilizados sólo desde ayer.


  De ahí que se podía esperar que los representantes elegidos se convirtieran en miembros de la famosa y poderosa familia de los representantes elegidos, lo cual, naturalmente, los haría reaccionar en forma cauta, aprensiva y tacaña ante los otros tipos de familia en que, naturalmente, se subdivide la Humanidad.


  Eliza y yo, pensando como mitades de un sólo genio, propusimos que la Constitución fuese enmendada de modo que garantizara a todo ciudadano, por muy humilde, loco, incompetente, o deforme que fuese, la filiación a alguna familia tan disimuladamente xenofóbica y astuta como la que forman los funcionarios públicos.


  Bravo por Eliza y por mí.


  * * *


  Hi ho.


  * * *


  Capítulo 7


  * * * * *


  CUAN bonito habría sido, especialmente para Eliza, puesto que era una niña, si hubiese resultado que éramos patitos feos, y con el tiempo hubiésemos llegado a ser bellos. Pero la verdad es que cada día que pasaba nos poníamos más ridículos.


  Ser un niño de más de dos metros tenía algunas ventajas. Era un respetado jugador de baloncesto en la escuela preparatoria y en la Universidad, aunque tenía los hombros muy estrechos y voz de flautín, y ni un solo indicio de barba o vello púbico. Así es, y años más tarde, cuando mi voz se había hecho más grave y me presentaba como candidato a senador por Vermont, pude decir desde mis pancartas, ignorando los dedos que me sobraban: «Se necesita un hombre grande para hacer grande a un país».


  Pero Eliza, que tenía exactamente la misma altura que yo, no podía esperar ser bien recibida en ninguna parte. No había un rol femenino convencional que pudiese admitir de alguna manera a una semigenio neandertaloide de cuatro tetillas, doce dedos en las manos y doce en los pies, que medía dos metros veinte y pesaba un quintal.


  * * *


  Incluso ya desde niños sabíamos que no íbamos a ganar ningún concurso de belleza.


  A propósito, Eliza dijo una vez algo profético refiriéndose a eso. No tendría más de ocho años. Afirmó que quizá podría ganar un concurso de belleza en Marte.


  Ella, por supuesto, estaba destinada a morir en Marte.


  Para Eliza el premio de belleza allí sería un alud de pirita de hierro, más conocida como «el Oro de los Tontos».


  Hi ho.


  * * *


  De hecho, durante una época de nuestra infancia, estuvimos de acuerdo en que teníamos suerte al no ser hermosos. Gracias a todas las novelas románticas que yo había leído en voz alta con mi tono chillón, a menudo acompañándolas con gestos, sabía que la intimidad de la gente hermosa quedaba siempre destrozada por apasionados desconocidos.


  No queríamos que eso nos ocurriera, puesto que los dos formábamos no ya una sola mente sino también un universo densamente poblado.


  * * *


  No diré mucho más acerca de nuestro aspecto. Sólo que nuestra ropa era la mejor que se podía comprar. Nuestras asombrosas dimensiones, que cambiaban totalmente casi de un mes a otro, eran enviadas por correo regularmente, siguiendo las instrucciones de nuestros padres, a alguno de los mejores sastres, zapateros, modistas, fabricantes de camisas y tiendas de moda del mundo.


  Aunque nunca íbamos a ninguna parte, la enfermera que nos vestía y desvestía experimentaba un placer infantil en disfrazarnos para imaginarias reuniones sociales de millonarios, para tés danzantes, exposiciones de caballos, vacaciones en la nieve, para asistir a clases en colegios caros, para ir al teatro una noche aquí en Manhattan y luego cenar fuera y beber abundante champaña.


  Y todo eso.


  Hi ho.


  * * *


  Nos dábamos cuenta de toda la gracia que tenía esto. Pero, pese a lo inteligentes que éramos cuando juntábamos nuestras cabezas, no adivinamos hasta los quince años que también vivíamos una tragedia. Pensábamos que la fealdad resultaba simplemente divertida para la gente que vivía en el mundo exterior. No nos dábamos cuenta de que podíamos provocar náuseas al desconocido que se encontrara inesperadamente con nosotros.


  Era tal nuestra inocencia respecto de la importancia de la belleza física que de hecho no le veíamos mucho sentido al cuento del patito feo, que un día leí en voz alta a Eliza en el mausoleo del profesor Elihu Roosevelt Swain.


  Es la historia, como se sabe, de un pajarito criado por unos patos que pensaban que ese era el pato más raro que habían visto en sus vidas. Pero al crecer resultó que se trataba de un cisne.


  Recuerdo que Eliza comentó que hubiera sido mucho mejor si el pajarito se hubiese quedado en la orilla y se hubiese convertido en un rinoceronte.


  Hi ho.


  * * *


  Capítulo 8


  * * * * *


  HASTA la víspera del día en que cumplíamos quince años, Eliza y yo nunca habíamos escuchado nada malo acerca de nosotros cuando espiábamos escondidos en los pasadizos secretos.


  Los sirvientes estaban tan acostumbrados a nosotros que rara vez nos mencionaban, incluso en sus conversaciones más privadas. El doctor Mott escasamente hablaba de otra cosa que no fueran nuestros apetitos y nuestras deposiciones. Y nuestros padres sentían tal repugnancia ante nosotros que permanecían mudos cada vez que hacían su viaje anual a nuestro asteroide. Recuerdo que mi padre solía hablar con mi madre de forma más bien vacilante e indiferente sobre los acontecimientos mundiales que había leído en las revistas.


  Nos traían juguetes de F. A. O. Schwartz, que según garantizaba ese emporio, eran educativos y para niños de tres años.


  Hi ho.


  * * *


  Así es, y ahora pienso en todos los secretos sobre la condición humana que oculto a Melody e Isadore, en beneficio de su propia paz de espíritu. Como el hecho de que la otra vida no es buena y cosas así.


  Y una vez más vuelvo a asombrarme ante el perfecto secreto que se nos ocultó a Eliza y a mí durante tanto tiempo: Que nuestros padres deseaban que nos diéramos prisa y nos muriéramos de una vez.


  * * *


  Perezosamente nos imaginábamos que el día que cumpliésemos quince años sería como los anteriores. Dimos el espectáculo que siempre habíamos dado. Nuestros padres llegaron a la hora de la cena, que era a las cuatro de la tarde. Recibíamos los regalos al día siguiente.


  Nos tiramos la comida en nuestro comedor cubierto de azulejos. Yo le di a Eliza con un aguacate. Y ella me dio con un filet mignon. Los panecillos rebotaban en la sirvienta. Fingíamos no saber que nuestros padres nos observaban por la puerta entreabierta.


  En efecto, y luego, sin haber saludado personalmente a nuestros padres todavía, nos bañaron y echaron talco y nos vistieron con nuestros pijamas, y nuestras batas y nuestras zapatillas. Nos acostábamos a las cinco de la tarde porque Eliza y yo fingíamos dormir dieciséis horas diarias.


  Nuestras enfermeras, Oveta Cooper y Mary Selwyn Kirk, nos dijeron que había una maravillosa sorpresa esperándonos en la biblioteca.


  Fingimos que ignorábamos totalmente en qué podía consistir esa sorpresa…


  En ese entonces ya medíamos dos metros veinte.


  Yo arrastraba un remolcador de goma que se suponía que era mi juguete favorito. Eliza llevaba una cinta de terciopelo rojo en ese nido de pájaros que era su pelo negro como el carbón.


  * * *


  Como de costumbre, había una gran mesa para el café entre nosotros y nuestros padres. Como de costumbre, había una botella de coñac a su disposición. Como de costumbre, los troncos de pino y de jugoso manzano silbaban y crepitaban en la chimenea. Como de costumbre, un retrato al óleo del profesor Elihu Roosevelt Swain colocado sobre la repisa presidía la escena ritual.


  Como de costumbre, nuestros padres se pusieron de pie, levantaron la vista hacia nosotros y sonrieron con una expresión que no supimos reconocer como agridulce terror.


  Como siempre, fingimos que los encontrábamos adorables, pero que en el primer momento no sabíamos quiénes eran.


  * * *


  Como de costumbre, fue papá quien habló:


  —¿Cómo estáis, Eliza y Wilbur? —dijo—. Tenéis muy buen aspecto. Nos alegramos de veros. ¿Recordáis quiénes somos?


  Eliza y yo nos miramos con inquietud, babeando y balbuceando en griego clásico. Recuerdo que Eliza dijo en griego que no podía creer que estuviésemos emparentados con esas muñecas tan preciosas.


  Papá nos ayudó. Nos dijo el nombre que le habíamos dado hacía años.


  —Soy Blaz-la.


  Eliza y yo fingimos que estábamos estupefactos. «Blaz-la» nos repetíamos el uno al otro. No podíamos creer en nuestra buena suerte.


  —¡Blaz-la! ¡Blaz-la! —gritamos.


  —Y ésta —añadió papá, señalando a mamá— es Mab-lab.


  Para nosotros esta fue una noticia mucho más sensacional todavía.


  —¡Mab-lab! ¡Mab-lab! —exclamamos.


  Y en ese momento Eliza y yo dimos un gran salto intelectual, como de costumbre. Sin que nadie nos diera ninguna pista, llegábamos a la conclusión de que si nuestros padres estaban en la casa, entonces nuestro cumpleaños debía estar muy próximo. Entonamos nuestra palabra idiota para designar cumpleaños, y que era cucaño.


  Como de costumbre, fingimos que nos sobreexcitábamos. Dábamos saltos. Ya éramos tan grandes que el suelo comenzaba a subir y a bajar como un trampolín.


  Pero nos detuvimos de repente, fingiendo, como de costumbre, que habíamos quedado en estado catatónico pues tanta felicidad no era buena para nosotros.


  Ese era siempre el final del espectáculo. Después de eso, nos sacaban de la habitación.


  Hi ho.


  * * *


  Capítulo 9


  * * * * *


  NOS ponían en cunas hechas a medida en cuartos separados pero adyacentes. Las habitaciones estaban unidas mediante un panel secreto en la pared. Nuestras cunas eran grandes como vagones descubiertos. Hacían un ruido espantoso cuando les levantaban los lados.


  Eliza y yo hacíamos creer que nos dormíamos de inmediato. Pero transcurrida media hora nos juntábamos en el cuarto de Eliza. Los sirvientes nunca venían a ver cómo estábamos. Después de todo gozábamos de una salud perfecta y habíamos conseguido una reputación por ser, como decían ellos, unos tesoros cuando llegaba la hora de dormir.


  Bajábamos por una escotilla que estaba bajo la cuna de Eliza y muy pronto nos estábamos turnando para observar a nuestros padres, instalados en la biblioteca. Habíamos abierto un pequeño orificio en la pared y perforado un extremo del marco del cuadro del profesor Elihu Roosevelt Swain.


  * * *


  Papá le estaba contando a mamá lo que había leído en una revista el día anterior. Aparentemente unos científicos de la República Popular China estaban haciendo experimentos para reducir el tamaño de los seres humanos de modo que no necesitaran comer tanto ni usar ropa tan grande.


  Mamá miraba fijamente el fuego. Papá tuvo que decirle por segunda vez lo del rumor del experimento chino. Cuando se lo repitió, mi madre replicó con indiferencia que suponía que los chinos prácticamente podían conseguir todo lo que se proponían.


  Sin ir más lejos, hacía un mes más o menos que los chinos habían enviado dos exploradores a Marte sin utilizar un vehículo espacial.


  Los científicos de Occidente se declaraban incapaces de explicarse cómo lo habían hecho. Los chinos mismos no proporcionaron detalles.


  * * *


  Mi madre dijo que daba la impresión de que hacía mucho tiempo que ningún norteamericano descubría nada.


  —De pronto —comentó—, todo lo descubren los chinos.


  * * *


  —Nosotros solíamos descubrirlo todo —añadió.


  * * *


  La conversación resultaba tan soporífera y el nivel de animación tan bajo, que nuestros jóvenes y hermosos padres de Manhattan podrían haber estado sumergidos hasta el cuello en un estanque de alquitrán. Aparecían ante nosotros, como siempre había ocurrido, como si fuesen víctimas de una maldición que les exigía hablar sólo de cosas que no les interesaban.


  Y en efecto había una maldición sobre ellos, por supuesto. Pero Eliza y yo no habíamos adivinado su naturaleza: Estaban paralizados y estrangulados por el deseo de que sus propios hijos muriesen.


  Pero hay una cosa que puedo prometerles aunque la única prueba de ella es una sensación que tengo pegada a los huesos: ninguno de los dos había sugerido en modo alguno al otro que deseaba que muriésemos.


  Hi ho.


  * * *


  Pero de pronto se oyó una pequeña explosión en la chimenea. El vapor atrapado en el interior de un jugoso tronco se había escapado.


  Mi madre, que era una sinfonía de reacciones químicas como todos los seres vivientes, lanzó un grito de terror. Sus reacciones químicas insistieron en que gritase como respuesta a la pequeña explosión.


  Después de haberla impulsado a hacer eso, quisieron más de ella todavía. Pensaron que ya era hora de que dijese lo que pensaba realmente de Eliza y de mí, lo cual hizo a continuación. Muchas otras cosas se dispararon en el momento en que lo dijo. Sus manos se cerraron en forma convulsiva, se le encorvó la espalda y el rostro se le arrugó hasta convertirse en el de una vieja bruja.


  —Los odio, los odio, los odio.


  * * *


  Y no pasaron muchos segundos antes de que mamá espetara explícitamente la identidad de los seres a los que odiaba.


  —Odio a Wilbur Rockefeller Swain y a Eliza Mellon Swain.


  * * *


  Capítulo 10


  * * * * *


  MI madre enloqueció temporalmente esa noche.


  Llegué a conocerla bien, años más tarde. Y aunque nunca la amé, nunca llegué a amar a nadie si vamos a eso, sí admiré su inquebrantable decencia para con todo el mundo. Jamás profería insultos. Cuando hablaba, ya fuese en público o en privado, no destrozaba ninguna reputación.


  De modo que no fue realmente nuestra madre la que en la víspera de nuestro cumpleaños dijo: «¿Cómo puedo amar al conde Drácula y a su sonrojada novia?», refiriéndose a Eliza y a mí.


  No fue realmente nuestra madre la que le preguntó a papá:


  —¿Cómo pude dar a luz a un par de babosos postes totémicos?


  Y cosas por el estilo.


  * * *


  En cuanto a mi padre, la abrazó llorando de amor y lástima.


  —Caleb, oh, Caleb —exclamó ella entre sus brazos—, no me reconozco.


  —Por supuesto que no —replicó él.


  —Perdóname —dijo ella.


  —Por supuesto —dijo él.


  —¿Me perdonará Dios alguna vez?


  —Ya lo ha hecho.


  —Fue como si de pronto un demonio se hubiese apoderado de mí.


  —Eso fue lo que ocurrió, cariño.


  Su locura comenzaba a disminuir.


  —Oh, Caleb…


  * * *


  Como no quiero que se piense que estoy buscando compasión, permítaseme decir de inmediato que en esos días Eliza y yo éramos tan vulnerables emocionalmente como «El Gran Rostro de Piedra» de Nueva Hampshire.


  Necesitábamos el amor de un padre y de una madre tanto como un pez necesita una bicicleta, como dice el refrán.


  De modo que cuando nuestra madre habló con dureza de nosotros, cuando incluso expresó el deseo de que estuviéramos muertos, nuestra reacción fue puramente intelectual. Disfrutábamos resolviendo problemas. Quizás pudiésemos resolver el problema de mamá, descartando el suicidio, por supuesto.


  Finalmente recuperó la calma, y cobró ánimo suficiente como para pasar unos cien cumpleaños más con Eliza y conmigo, si Dios quería probarla de esa manera. Pero antes de todo esto dijo lo siguiente:


  —Caleb, daría cualquier cosa por ver un débil signo de inteligencia, un mínimo destello de humanidad en los ojos de alguno de nuestros hijos.


  * * *


  Eso tenía una solución muy fácil.


  Hi ho.


  * * *


  Así que volvimos a la habitación de Eliza y escribimos un gran anuncio en una de las sábanas. Luego, cuando nuestros padres estaban profundamente dormidos, nos introdujimos subrepticiamente en su cuarto a través de una puerta falsa en el armario. Lo colgamos en la pared, de modo que fuera lo primero que vieran sus ojos al despertar.


  Esto es lo que decía:


  
    QUERIDOS MATER Y PATER:


    NUNCA SEREMOS BELLOS. PERO PODEMOS SER TAN INTELIGENTES O TAN ESTÚPIDOS COMO EL MUNDO REALMENTE QUIERA QUE SEAMOS.


    SUS FIELES SERVIDORES,


    ELIZA MELLON SWAIN


    WILBUR ROCKEFELLER SWAIN

  


  Hi ho.


  * * *


  Capítulo 11


  * * * * *


  ASÍ Eliza y yo destruimos nuestro paraíso, nuestra nación de dos.


  * * *


  A la mañana siguiente nos levantamos antes que nuestros padres, antes de que los sirvientes vinieran a vestirnos. No presentíamos ningún peligro. Mientras nos vestíamos nosotros mismos pensábamos que todavía nos encontrábamos en el Paraíso.


  Recuerdo que decidí ponerme un traje azul a rayas, con chaleco, muy tradicional. Eliza llevaba un jersey de cachemira, una falda de tweed y perlas.


  Estuvimos de acuerdo en que Eliza sería la que hablaría por los dos al comienzo, ya que tenía una sonora voz de contralto. Mi voz no tenía la autoridad necesaria para anunciar en forma tranquila pero convincente que el mundo acaba de ponerse patas arriba.


  Recuerden, por favor, que hasta entonces prácticamente lo único que se nos había escuchado decir era «Bú» y «Dú».


  En ese momento nos encontramos con Oveta Cooper, nuestra enfermera, en el vestíbulo de mármol verde y columnas. Se alarmó al vernos levantados y vestidos.


  Pero antes de que pudiese hacer algún comentario al respecto, Eliza y yo inclinamos nuestras cabezas y establecimos contacto un poco más arriba de las orejas. El genio que formábamos de esta manera habló entonces a Oveta a través de la caja de voz de Eliza, que era tan hermosa como el sonido de una viola.


  Esto fue lo que dijo la caja de voz:


  —Buenos días, Oveta. Una nueva vida comienza hoy para todos nosotros. Como puede ver y oír, Wilbur y yo ya no somos subnormales. Anoche ocurrió un milagro. Los sueños de nuestros padres se han hecho realidad. Estamos curados.


  »Pero usted Oveta, conservará su apartamento y su televisor en color y quizás incluso reciba un aumento de sueldo, como un premio por todo lo que ha hecho para que este milagro pudiese ocurrir. No se hará ningún cambio en relación con el personal, con excepción del siguiente: la vida aquí se hará aún más fácil y agradable que antes.


  Oveta, una regordeta poco afable, quedó hipnotizada como un conejo que se encuentra frente a una serpiente de cascabel. Pero Eliza y yo no éramos una serpiente de cascabel. Con nuestras cabezas unidas formábamos uno de los genios más amables que ha conocido el mundo.


  * * *


  —Ya no usaremos el comedor de azulejos —dijo la caja de voz de Eliza—. Tenemos modales refinados, como podrá comprobar. Por favor haga que nos sirvan el desayuno en el solarium y avísenos cuando nuestra Mater y nuestro Pater se hayan levantado. Resultaría muy simpático si en lo sucesivo se dirigiera a mi hermano y a mí como «señorito Wilbur» y «señorita Eliza». Ya puede retirarse e ir a contar el milagro a los demás.


  Oveta siguió paralizada y finalmente tuve que hacer chasquear los dedos ante sus narices para despertarla.


  * * *


  Mientras nos instalábamos en el solarium, el resto del personal apareció de uno en uno, humildemente, para mirar al joven señorito y a la joven señorita en que nos habíamos convertido.


  Les saludamos por sus nombres completos. Les hicimos preguntas amistosas que indicaban que poseíamos un detallado conocimiento de sus vidas. Pedimos disculpas por haber quizás impresionado a alguno de ellos al cambiar tan rápidamente.


  —En realidad, no nos dimos cuenta —dijo Eliza— de que alguien quería que fuésemos inteligentes.


  Empezábamos ya a controlar tan bien la situación que yo también me atreví a hablar sobre asuntos de importancia. Mi aguda voz ya no parecía tonta.


  —Con la cooperación de ustedes —dije—, haremos que esta mansión sea famosa por la inteligencia que cobija, así como en el pasado fue conocida por la idiotez de sus moradores. Que caigan las cercas.


  —¿Alguna pregunta? —intervino Eliza.


  No hubo preguntas.


  * * *


  Alguien llamó al doctor Mott.


  * * *


  Nuestra madre no bajó a desayunar. Permaneció en cama… petrificada.


  Papá bajó solo. Vestía la ropa de dormir y no se había afeitado. A pesar de lo joven que era tenía el aspecto cansado de un paralítico.


  Eliza y yo nos quedamos perplejos al ver que no parecía feliz. Le saludamos con grandes voces no sólo en inglés sino también en varios otros idiomas que sabíamos.


  Finalmente contestó a uno de esos saludos en lengua extranjera.


  —Bon jour.


  —¡Sentaos! ¡Sentaos! —dijo Eliza alegremente.


  El pobre hombre se sentó.


  * * *


  Evidentemente estaba abrumado por la sensación de culpa que le embargaba al haber permitido que seres humanos inteligentes, sus propios hijos, hubiesen sido tratados como imbéciles durante tanto tiempo.


  Peor aún: su conciencia y sus consejeros le habían dicho antes que estaba bien que no pudiese amarnos, ya que nosotros éramos incapaces de experimentar sentimientos profundos y que, objetivamente, no había nada en nosotros que alguien en sus cabales pudiese amar. Pero ahora tenía el deber de amarnos y no creía que iba a poder hacerlo.


  Quedó horrorizado al descubrir lo que mi madre sabía que descubriría si bajaba: que la inteligencia y la sensibilidad en cuerpos monstruosos como los nuestros simplemente nos hacían más repulsivos.


  Ni papá ni mamá tenían la culpa. No era culpa de nadie. Para los seres humanos, para todas las criaturas de sangre caliente en realidad, desear una muerte rápida para los monstruos resultaba tan natural como la respiración. Era algo instintivo.


  Y en ese momento Eliza y yo habíamos exacerbado ese instinto hasta límites trágicos e intolerables.


  Sin saber qué hacíamos, Eliza y yo estábamos poniendo la tradicional maldición de los monstruos sobre criaturas normales. Estábamos pidiendo respeto.


  * * *


  Capítulo 12


  * * * * *


  EN medio de toda la excitación Eliza y yo permitimos que nuestras cabezas se separaran varios centímetros, de modo que dejamos de pensar en forma genial.


  Llegamos a ponernos tan estúpidos que creímos que papá sólo tenía sueño, de modo que le hicimos beber café y tratamos de despertarle con canciones y adivinanzas que sabíamos.


  Recuerdo que le pregunté si sabía por qué la crema es mucho más cara que la leche.


  Replicó entre dientes que no sabía la respuesta.


  Eliza se la dio:


  —Porque a las vacas les revienta tener que ponerse en cuclillas para llenar esas botellas tan pequeñas.


  Nos reímos, nos revolcamos por el suelo. Luego Eliza se levantó y se plantó frente a él, con las manos en las caderas, y lo regañó afectuosamente como si fuera un niño pequeño.


  —¡Oh, qué cabeza tan soñolienta! —exclamó—. ¡Oh, qué cabeza tan soñolienta!


  En ese momento llegó el doctor Stewart Rawlings Mott.


  * * *


  Aunque el doctor Mott había sido informado por teléfono de nuestra repentina metamorfosis, aparentemente para él se trataba de un día como los demás. Dijo lo que siempre decía al llegar a la mansión:


  —¿Cómo estamos hoy?


  En ese momento pronuncié la primera frase inteligente que el doctor Mott me escucharía decir:


  —Papá no quiere despertar.


  —Vaya, vaya —replicó.


  Premió la perfección de mi frase con una sonrisa imperceptible.


  El doctor era tan increíblemente considerado, en verdad, que se apartó de nosotros para conversar con Oveta Cooper, la enfermera. Al parecer, su madre había estado enferma en el caserío.


  —Oveta —dijo—, te alegrará saber que la temperatura de tu madre es casi normal.


  Papá se sintió molesto ante la poca importancia que el doctor daba al asunto y sin duda se alegró de encontrar a alguien con quien enfadarse abiertamente.


  —¿Durante cuánto tiempo ha estado sucediendo esto, doctor? —preguntó—. ¿Cuánto tiempo hace que sabe que son inteligentes?


  El doctor Mott consultó su reloj.


  —Hace 42 minutos —respondió.


  —No parece sorprendido en lo más mínimo —dijo papá.


  El doctor Mott consideró esta idea un momento y luego se encogió de hombros.


  —La verdad es que me alegro mucho por todos —replicó.


  Creo que el hecho de que el doctor Mott no pareciera nada de alegre cuando dijo esto hizo que Eliza y yo volviésemos a juntar nuestras cabezas. Estaba ocurriendo algo muy raro y sentíamos una tremenda necesidad de comprender.


  * * *


  Nuestra genialidad no falló. Nos permitió entender la verdad de la situación, es decir, que de algún modo resultábamos más patéticos que nunca.


  Pero nuestra genialidad, como la de todos los genios, sufría periódicos ataques de ingenuidad. Eso fue lo que ocurrió en ese momento. Nos dijo que lo único que teníamos que hacer para que todo volviese a la normalidad era convertirnos en imbéciles.


  —Buh —dijo Eliza.


  —Duh —dije yo.


  Me tiré un pedo.


  Eliza comenzó a babear.


  Cogí un panecillo con mantequilla y se lo arrojé a la cabeza a Oveta Cooper.


  Eliza se volvió hacia mi padre.


  —Blaz-la —dijo.


  —Cucaño —grité.


  Mi padre lloraba.


  * * *


  Capítulo 13


  * * * * *


  SEIS días han pasado desde que comencé a escribir. Durante cuatro de esos días la gravedad fue normal, como solía serlo antes. Pero ayer llegó a ser tan pesada que apenas pude salir de la cama, de mi nido de trapos en el vestíbulo del Empire State. Cuando me dirigí al hueco del ascensor que usamos como lavabo, abriéndome paso por entre mi apiñada colección de palmatorias, tuve que hacerlo a gatas.


  Hi ho.


  Bueno, la gravedad fue muy ligera en el primer día y lo es otra vez hoy. Vuelvo a tener una erección y lo mismo le ocurre a Isadore, el amante de mi nieta Melody. También la tienen todos los hombres de la isla.


  * * *


  Así es, y Melody e Isadore han preparado una cesta para un picnic y se han ido caminando a grandes saltos, a la intersección de las calles Broadway y la 42, donde, en los días de gravedad baja, están construyendo una pirámide rústica.


  No dan ninguna forma a los bloques y cantos rodados que utilizan, tampoco se limitan al material de albañilería. Arrojan travesaños, tambores de aceite, neumáticos, piezas de coches, mobiliario de oficina, asientos de teatro y todo tipo de trastos. Pero he visto los resultados y lo que construyen no será un amorfo montón de porquería, sino claramente una pirámide.


  * * *


  Y si los arqueólogos del futuro encuentran este libro mío, se ahorrarán la infructuosa labor de abrir un túnel para penetrar en ella y descubrir su secreto. Allí no habrá tesoros ocultos ni bóvedas de ninguna especie.


  Su significado, que en todo caso es mínimo, yace bajo la tapadera de cloaca sobre la que se construyó la pirámide. Es el cuerpo de un niño nacido muerto.


  La criatura está encerrada en una adornada caja que fue una vez un humectador para cigarros finos. Hace cuatro años, Melody, que fue su madre a los doce años, y yo, que fui su bisabuelo, y nuestra vecina más próxima y querida amiga Vera Ardilla-5 Zappa, colocamos esa caja en el fondo de la cloaca entre los cables y cañerías que hay allí debajo.


  La pirámide misma fue totalmente idea de Melody e Isadore, quien más tarde se convirtió en su amante. Es un monumento a una vida nunca vivida, a una persona que nunca recibió un nombre.


  Hi ho.


  * * *


  No es necesario cavar un túnel en la pirámide para alcanzar la caja. Se puede llegar a ella a través de otras cloacas.


  Tengan cuidado con las ratas.


  * * *


  Dado que esa criatura era mi heredero, la pirámide podría llamarse así: La Tumba del Príncipe de las Palmatorias.


  * * *


  Se desconoce el nombre del padre del Príncipe de las Palmatorias. Sometió a Melody a sus atenciones en las afueras de Schenectady, cuando ella se dirigía desde Detroit, en el reino de Michigan, hacia la Isla de la Muerte, donde esperaba encontrar a su abuelo, el legendario doctor Wilbur Narciso-11 Swain.


  * * *


  Melody está embarazada nuevamente, esta vez de Isadore.


  Es pequeña, tiene las piernas arqueadas, aspecto raquítico y un exceso de dientes, pero es alegre. Estuvo muy mal alimentada durante su infancia de huérfana en el harén del rey de Michigan.


  Para mí, Melody tiene a veces el aire de una confiada anciana china, de sólo dieciséis años. Una chica embarazada con ese aspecto es un espectáculo lamentable para un pediatra.


  Pero el amor que el sonrosado y robusto Isadore le profesa es algo que da mucha alegría ver. Como casi todos los miembros de su familia, los Melocotones, tiene prácticamente toda la dentadura y permanece erguido incluso cuando la gravedad es más pesada. En días así lleva a Melody en brazos, y se ha ofrecido para llevarme.


  Los Melocotones son principalmente recolectores de alimentos, y viven en la Bolsa de Nueva York y sus alrededores. Pescan desde los muelles. Cavan en busca de alimentos enlatados. Cogen las frutas que encuentran. Cultivan sus propios tomates, patatas y rábanos, y alguna cosa más.


  Cogen ratas, murciélagos, perros, gatos y pájaros, y se los comen. Un Melocotón es capaz de comerse cualquier cosa.


  * * *


  Capítulo 14


  * * * * *


  DESEO para Melody lo que nuestros padres nos desearon una vez a Eliza y a mí a saber: una vida corta pero feliz en un asteroide.


  Hi ho.


  * * *


  Realmente, como ya he dicho, Eliza y yo podríamos haber disfrutado de una vida larga y feliz en un asteroide, si un día no nos hubiésemos jactado de nuestra inteligencia. Podríamos encontrarnos todavía en la mansión, quemando los árboles, los muebles y los pasamanos para abrigarnos, y babeando y balbuceando cada vez que apareciese un desconocido.


  Podríamos haber criado gallinas, haber tenido un pequeño huerto. Y nos habríamos divertido con nuestra creciente sabiduría, totalmente despreocupados de su posible utilidad.


  * * *


  El sol se está poniendo. Delgadas nubes de murciélagos fluyen del metro, agitándose nerviosamente, chillando, dispersándose como un gas. Como siempre, siento un escalofrío.


  No puedo convencerme de que ese ruido sea en realidad un ruido. Parece más bien una enfermedad del silencio.


  * * *


  Escribo a la luz de un trapo que arde en un tazón de grasa animal.


  Tengo mil palmatorias, pero ni una sola vela.


  Melody e Isadore juegan al backgammon sobre un tablero que pinté en el suelo del vestíbulo.


  Duplican y reduplican sus apuestas y se ríen, despreocupados.


  * * *


  Están organizando una fiesta para cuando yo cumpla 101 años. Sólo falta un mes.


  A veces les escucho a hurtadillas. Es difícil abandonar las viejas costumbres. Vera Ardilla-5 Zappa está confeccionando trajes nuevos para la ocasión. Tiene montañas de tela en sus almacenes de la Bahía de las Tortugas. Los esclavos llevarán pantalones rosados y zapatillas doradas, y turbantes de seda verde con plumas de avestruz.


  He oído decir que Vera será transportada en una silla de manos, rodeada por esclavos que llevarán regalos, comida, bebida y antorchas, y que ahuyentarán a los perros salvajes con un estruendo de campanillas.


  Hi ho.


  * * *


  Debo tener mucho cuidado con la bebida durante mi fiesta de cumpleaños. Si bebo demasiado me podría ir de la lengua y contarle a todo el mundo que la vida que nos espera después de la muerte es infinitamente peor que ésta.


  Hi ho.


  * * *


  Capítulo 15


  * * * * *


  POR supuesto que ni a Eliza ni a mí se nos permitió volver al consuelo de la idiotez. Recibíamos severas reprimendas cuando lo intentábamos. Nuestros padres y la servidumbre encontraron un subproducto de nuestra metamorfosis positivamente delicioso: de pronto tenían derecho a reprendernos violentamente.


  ¡Ay! Qué broncas recibíamos de vez en cuando.


  * * *


  El doctor Mott fue despedido y llevaron a todo tipo de expertos. Durante un tiempo resultó divertido. Los primeros en llegar fueron especialistas del corazón, pulmones, riñones y cosas así. Cuando nos hubieron estudiado órgano por órgano y humor por humor, descubrieron que éramos obras maestras de salud.


  Eran simpáticos, todos empleados de la familia en cierto sentido. Se trataba de investigadores financiados por la Fundación Swain de Nueva York. Por eso resultó tan fácil reunirlos y llevarlos a Galen. La familia les había ayudado, ahora ellos a su vez ayudarían a la familia.


  Nos tomaban el pelo con frecuencia. Recuerdo que una vez uno me dijo que debía ser muy divertido tener mi estatura. «¿Cómo está el tiempo allá arriba?» —me preguntó, y cosas así.


  Sus bromas tenían para nosotros un efecto tranquilizante. Nos daban la impresión equivocada de que ni importaba lo feos que fuésemos. Todavía recuerdo lo que dijo un otorrinolaringólogo cuando examinó las enormes cavidades nasales de Eliza con una linterna: «¡Dios mío, enfermera —exclamó—, llame a la National Geographic Society! ¡Acabamos de descubrir una nueva entrada para la cueva del mamut!»


  Eliza se rió. La enfermera se rió. Yo me reí, todos nos reímos.


  Nuestros padres se encontraban en otra parte de la mansión. Ellos se mantenían alejados de la diversión.


  * * *


  Incluso en esas primeras etapas de la situación habíamos experimentado la inquietante sensación de estar separados. Algunos de los exámenes exigían que nos halláramos a varias habitaciones de distancia. A medida que aumentaba el espacio entre Eliza y yo, sentía que la cabeza se me estaba solidificando.


  Me convertía en un ser estúpido e inseguro.


  Cuando volvía a unirme con Eliza, ella me decía que había sentido una cosa muy parecida: «Como si me estuviesen llenando el cráneo de mercurio», decía.


  Valientemente tratamos de que esos niños apáticos en los que nos convertíamos, no nos resultaran aterradores sino más bien divertidos. Fingíamos que no tenían nada que ver con nosotros e inventamos nombres para ellos. Les llamamos «Betty y Bobby Brown».


  * * *


  Y ahora creo que este es un momento tan bueno como cualquiera para decir que cuando leímos el testamento de Eliza, después de que perdiera la vida a causa del alud marciano, nos enteramos de que deseaba ser enterrada en el mismo lugar de su muerte. Su tumba debía estar señalada por una lápida muy simple, grabada con los siguientes datos y nada más:


  [image: img1.jpg]


  * * *


  Como iba diciendo, fue la última especialista que nos examinó, la doctora Cordelia Swain Cordiner, una psicóloga, la que decretó que Eliza y yo deberíamos permanecer separados en forma permanente, que deberíamos, por decirlo así, convertirnos para siempre en Betty y Bobby Brown.


  * * *


  Capítulo 16


  * * * * *


  FEDOR Mijailovich Dostoievski, el novelista ruso, dijo una vez que «un sagrado recuerdo de la infancia es quizás la mejor educación». Se me ocurre otra manera rápida de educar a un niño; a su modo, quizás resulte igualmente saludable: encontrarse con un ser humano que goza de un enorme respeto en el mundo de los adultos, y darse cuenta de que esa persona es en realidad un demente rencoroso.


  Esa fue nuestra experiencia con la doctora Cordelia Swain Cordiner, generalmente considerada la mejor especialista del mundo en tests psicológicos, con la posible excepción de China. Ya nadie sabía qué estaba ocurriendo en China.


  * * *


  Tengo un ejemplar de la Enciclopedia Británica aquí, en el vestíbulo del Empire State, lo cual explica que haya mencionado el segundo nombre de Dostoievski.


  * * *


  La doctora Cordelia Swain Cordiner aparecía invariablemente distinguida y cortés cuando se hallaba en presencia de adultos. Siempre la vimos cuidadosamente vestida en la mansión: zapatos de tacón alto, vestidos elegantes y joyas.


  Una vez la escuchamos cuando decía a nuestros padres:


  —El solo hecho de que una mujer tenga tres doctorados y dirija un instituto de diagnóstico que produce tres millones de dólares al año, no quiere decir que no pueda ser femenina.


  Pero cuando se encontraba a solas con Eliza y conmigo le rezumaba la paranoia.


  —Se acabaron los trucos —solía decirnos—, no me vengáis con esas historias de niños ricos presumidos.


  Y Eliza y yo no habíamos hecho nada malo.


  * * *


  La enfurecían tanto el dinero y el poder que tenía nuestra familia, la ponían tan enferma, que tengo la impresión de que nunca se dio cuenta de lo altos y feos que éramos. Ella sólo nos veía como otro par de niños ricos malcriados.


  —Yo no nací en cuna de oro —nos dijo no sólo una sino muchas veces—. Había días en los que no sabíamos de dónde íbamos a sacar para comer. ¿Tenéis vosotros idea de lo que es eso?


  —No —respondió Eliza.


  —Por supuesto que no —recalcó la doctora Cordiner.


  Y cosas parecidas.


  * * *


  Como era paranoica, resultaba especialmente lamentable que su segundo nombre fuese igual que nuestro apellido.


  —No soy vuestra dulce tía Cordelia —solía decirnos—. No necesitáis devanaros vuestros aristocráticos sesos. Cuando mi abuelo llegó de Polonia cambió su apellido Stankowitz por Swain —sus ojos echaban chispas—. Decid «Stankowitz».


  Lo dijimos.


  —Ahora decid «Swain».


  Lo hicimos.


  * * *


  Y finalmente uno de nosotros le preguntó por qué estaba tan enfadada.


  Esto la tranquilizó de inmediato.


  —No estoy enfadada —dijo—. Sería muy poco profesional de mi parte enfadarme por algo. Sin embargo, permitidme deciros que pedir a una persona de mí categoría que haga un largo viaje hasta este inhóspito lugar para administrar personalmente unos tests a sólo dos niños es como pedirle a Mozart que afine un piano, o como pedirle a Albert Einstein que encuentre el error en un talonario de cheques. ¿Me entienden señorita Eliza y señorito Wilbur, como tengo entendido que se llaman?


  —¿Y entonces por qué vino? —le pregunté.


  Su furia se hizo patente una vez más. Me respondió esto con todo el rencor imaginable:


  —Porque el dinero manda, pequeño Lord Fauntleroy.


  * * *


  Sufrimos un sobresalto mayor aún cuando nos enteramos de que se proponía administrarnos los tests por separado. Inocentemente le explicamos que obtendríamos muchas más respuestas correctas si nos permitían juntar nuestras cabezas.


  Adoptó una actitud de suprema ironía.


  —Vaya, por supuesto que sí, señorita y señorito —contestó—. ¿Y no os gustaría tener también una enciclopedia en el cuarto y quizás el profesorado de la Universidad de Harvard, para que os digan las respuestas cuando no estéis seguros?


  —Eso no estaría mal —respondimos.


  —Por si acaso nadie os lo ha dicho —explicó—, estamos en los Estados Unidos de Norteamérica, donde nadie tiene derecho a depender de nadie, donde todo el mundo aprende a abrirse su propio camino.


  »Yo he venido aquí para haceros algunos tests —dijo—, pero hay una regla básica para la vida que me gustaría enseñaros. Os aseguro que en el futuro me lo agradeceréis.


  La regla era la siguiente: Ráscate con tus propias uñas.


  —¿Podéis repetirlo y grabarlo en vuestras mentes? —preguntó.


  No sólo pude repetirlo sino que lo recuerdo hasta el día de hoy: Ráscate con tus propias uñas.


  Hi ho.


  * * *


  Así que no nos quedó otra alternativa que rascarnos con nuestras propias uñas. Nos hicieron tests individuales sentados ante la mesa de acero inoxidable en el comedor de azulejos. Cuando uno de nosotros se hallaba allí dentro con la doctora Cordiner, con la «tía Cordelia», como la llamábamos entre nosotros, el otro era llevado al lugar más apartado posible, al salón de baile en la cima de la torre, en el ala norte de la mansión.


  Ancas Potrancas tenía la misión de vigilar al que se encontrara en el salón de baile. Fue elegido para ese trabajo a causa de que en un tiempo había sido soldado. Escuchamos las instrucciones que le impartió la «tía Cordelia». Le pidió que se mostrara muy atento al menor síntoma que pudiera hacer pensar que nos estábamos comunicando telepáticamente.


  La ciencia occidental, más algunas pistas proporcionadas por los chinos, había aceptado finalmente que algunas personas se podían comunicar sin signos visibles ni auditivos. El aparato transmisor y receptor de estos extraños mensajes estaba situado en la superficie de los senos nasales y por lo tanto esas cavidades tenían que estar en buena salud y libres de obstrucciones.


  La pista más importante que los chinos proporcionaron a Occidente fue esta enigmática frase, pronunciada en inglés, que pudo ser descifrada sólo después de muchos años: Me siento muy solo cuando estoy acatarrado.


  Hi ho.


  * * *


  Pues bien, la telepatía no nos servía de nada a distancias superiores a los tres metros. Con uno de nosotros en el comedor y otro en el salón de baile era como si nuestros cuerpos estuvieran en distintos planetas, que es de hecho lo que ocurre en este momento.


  Yo, por supuesto, podía realizar exámenes escritos, pero Eliza no. Cuando la «tía Cordelia» examinaba a Eliza, tenía que leerle en voz alta las preguntas y luego poner por escrito sus respuestas.


  Y nos parecía que no acertábamos con ninguna de las preguntas. Pero debimos responder a algunas correctamente porque la doctora Cordiner informó a nuestros padres que nuestra inteligencia «… era normal baja para su edad».


  Sin saber que estábamos escuchando, agregó que probablemente Eliza nunca aprendería a leer ni a escribir y por lo tanto no podría votar ni obtener un permiso de conducir. Trató de suavizar esto comentando que Eliza era «una parlanchína encantadora».


  Dijo que yo era «… un chico bueno, serio, a quien fácilmente distraía su atolondrada hermana. Sabe leer y escribir pero su comprensión del significado de las palabras es mínimo. Todo hace pensar que si se le separara de su hermana podría llegar a ser empleado de una gasolinera o portero de una escuela de provincias. Sus perspectivas de llevar una vida útil y feliz en una zona rural son razonables».


  * * *


  En ese mismo momento la República Popular China creaba literalmente millones de millones de genios mediante el sencillo procedimiento de enseñar a pares o a pequeños grupos de especialistas compatibles la forma de pensar como una sola mente. Y esas mentes reunidas estaban a la altura de la de Newton o la de Shakespeare, por ejemplo.


  Sí, claro que lo recuerdo, y mucho antes de que yo llegara a ser presidente de los Estados Unidos de Norteamérica, los chinos habían comenzado a combinar esas mentes sintéticas y a convertirlas en intelectos tan increíbles que el mismo Universo parecía estar diciéndoles: Espero sus instrucciones. Ustedes pueden llegar a ser lo que quieran. Yo puedo convertirme en lo que ustedes quieran.


  Hi ho.


  * * *


  Me enteré de este ardid chino mucho después de la muerte de Eliza y mucho después de que perdiera toda mi autoridad como presidente de los Estados Unidos de Norteamérica. Para entonces ya no había nada que yo pudiera hacer con esa información.


  En todo caso hubo algo que me resultó divertido. Me dijeron que la vieja y pobre civilización occidental había proporcionado a los chinos la idea de juntar estos genios sintéticos. Se inspiraron en los científicos norteamericanos y europeos que durante la Segunda Guerra Mundial juntaron sus cabezas con la resuelta intención de idear una bomba atómica.


  Hi ho.


  * * *


  Capítulo 17


  * * * * *


  NUESTROS pobres padres habían creído en un principio que éramos idiotas. Intentaron adaptarse a esa idea. Luego creyeron que éramos genios. Trataron de adaptarse a eso. Finalmente les informaron que éramos normales y corrientes, y estaban intentando adaptarse a esto último.


  Les observábamos a través de las mirillas cuando hicieron una ciega y lastimosa súplica. Preguntaron a la doctora Cordelia Swain Cordiner cómo podían hacer compatible nuestra torpeza con el hecho de que podíamos conversar en forma erudita sobre tan diversos temas y en tantos idiomas.


  Con penetrante agudeza, la doctora Cordiner les aclaró ese punto.


  —El mundo está lleno de gente que tiene una gran capacidad para parecer más inteligente de lo que es en realidad —dijo—. Nos deslumbran con hechos, citas, palabras extranjeras y cosas por el estilo, y la verdad es que prácticamente no saben nada que sirva para la vida tal como se vive. Mi objetivo es descubrir a esa gente para que la sociedad pueda protegerse de ella, para que ella pueda protegerse de sí misma.


  »Eliza es un ejemplo perfecto —continuó—. Me ha hablado extensamente sobre economía, astronomía, música y todos los temas imaginables, y sin embargo no sabe leer ni escribir, y nunca aprenderá a hacerlo.


  * * *


  Agregó que nuestro caso no era especialmente triste ya que no aspirábamos a desempeñar cargos importantes.


  —Casi no tienen ninguna ambición —dijo—, de modo que el mundo no puede decepcionarles. Sólo desean que la vida siga siendo la misma que han conocido hasta el momento, lo cual es imposible, por supuesto.


  Papá asintió tristemente.


  —¿Y el niño es el más inteligente de los dos? —preguntó.


  —Sí, en el sentido de que puede leer y escribir —replicó la doctora Cordiner—. No es en absoluto tan extrovertido como su hermana. Cuando está separado de ella se queda tan callado como una tumba. Sugiero que se le envíe a una escuela especial, que no sea demasiado exigente desde el punto de vista académico ni demasiado amenazadora en el aspecto social, un lugar donde pueda aprender a rascarse con sus propias uñas.


  —¿Aprender qué? —preguntó papá.


  La doctora Cordiner le repitió:


  —A rascarse con sus propias uñas.


  * * *


  En ese momento Eliza y yo deberíamos haber atravesado la pared a puntapiés, deberíamos haber entrado en la biblioteca furibundos, en medio de una explosión de trozos de yeso y de madera.


  Pero teníamos el buen sentido de darnos cuenta de que la posibilidad de escuchar a hurtadillas era una de nuestras pocas ventajas.


  De modo que volvimos sigilosamente a nuestros dormitorios y luego nos precipitamos al corredor, bajamos corriendo las escaleras, cruzamos el vestíbulo y entramos en la biblioteca, haciendo todo ese tiempo algo que nunca habíamos hecho antes: estábamos sollozando.


  Anunciamos que si alguien intentaba separarnos nos suicidaríamos.


  * * *


  La doctora, Cordiner se rió. Afirmó a nuestros padres que varias de las preguntas de los tests estaban destinadas a descubrir tendencias suicidas.


  —Les garantizo totalmente —afirmó— que la última cosa que éstos harían es suicidarse.


  Decir esto último tan alegremente fue un error táctico de su parte porque hizo que algo se activara en mi madre. La atmósfera de la habitación se cargó de electricidad cuando mi madre dejó de ser una muñeca débil, crédula y cortés.


  No dijo nada al comienzo. Pero se había convertido claramente en un ser subhumano, en el mejor sentido. Era una pantera al acecho, repentinamente dispuesta a arrancarle la garganta a no importa qué número de pedagogos, en defensa de sus cachorros.


  Fue la única vez en su vida en que se sintió irracionalmente comprometida con su papel de madre de Eliza y mía.


  * * *


  Eliza y yo percibimos telepáticamente esta repentina alianza animal, me parece. En todo caso, recuerdo que sentía las húmedas paredes de mis senos nasales hormiguear de excitación.


  Dejamos de llorar, tampoco sabíamos hacerlo muy bien. Y claramente exigimos algo que podían concedernos de inmediato. Pedimos que se repitieran los tests de inteligencia, pero que esta vez se nos permitiera responder a ellos juntos.


  —Queremos mostrarles —dije— lo maravillosos que somos cuando trabajamos juntos para que nunca nadie vuelva a mencionar la posibilidad de separarnos.


  Hablamos con cautela. Les expliqué quiénes eran Betty y Bobby Brown. Estuve de acuerdo en que eran estúpidos. Dije que no sabíamos lo que era odiar, y que habíamos tenido dificultades para comprender esa actividad humana en particular cada vez que encontrábamos en los libros una referencia a ella.


  —Pero ya estamos dando nuestros primeros pasos —intervino Eliza—. En este mundo, nuestro odio se limita sólo a dos personas: a Betty y Bobby Brown.


  * * *


  Resultó que, entre otras cosas, la doctora Cordiner era una mujer muy cobarde y, como muchos cobardes, eligió el momento menos indicado para tratar de intimidarnos. Se burló de nuestra petición.


  —¿En qué mundo creen que viven? —dijo, y luego añadió otras cosas parecidas.


  Así que mi madre se levantó y se le acercó, sin tocarla ni mirarla a los ojos. Mamá le habló dirigiéndose a su garganta, y en un tono entre ronroneo y gruñido dijo a la doctora Cordiner que era un pedo de pájaro mal vestido.


  * * *


  Capítulo 18


  * * * * *


  DE modo que Eliza y yo volvimos a someternos a los mismos tests, pero esta vez juntos. Nos sentamos uno al lado del otro ante la mesa de acero inoxidable en el comedor de azulejos.


  ¡Nos sentíamos tan felices!


  Una doctora Cordiner totalmente impersonal administró los tests como un robot, mientras nuestros padres observaban. Nos había cambiado las preguntas así que el desafío tenía además el estímulo de la novedad.


  Antes de comenzar, Eliza dijo a nuestros padres:


  —Prometemos contestar a todas las preguntas correctamente.


  Que fue lo que hicimos.


  * * *


  ¿Cómo eran las preguntas? Bueno, ayer mientras buscaba entre las ruinas de la escuela en la calle 46, tuve la suerte de encontrar una batería de tests de inteligencia listos para ser administrados.


  Cito:


  «Un hombre compró 100 acciones a 5 dólares cada una. Si cada acción subió 10 centavos el primer mes, bajó 8 centavos al segundo mes y ganó tres centavos al tercer mes, ¿a cuánto asciende la inversión al cabo del tercer mes?»


  Vean este otro:


  «¿Cuántos dígitos hay a la izquierda de los decimales en la raíz cuadrada de 692.038,42753?»


  O ésta:


  «¿De qué color aparece un tulipán amarillo visto a través de un cristal azul?»


  O ésta:


  «¿Por qué la Osa Menor parece dar una vuelta en torno a la Estrella Polar una vez al día?»


  O esta otra:


  «La astronomía es a la geología como un deshollinador es a …………»


  Etcétera.


  Hi ho.


  * * *


  Como ya he dicho, respondimos a la perfección tal como había prometido Eliza.


  El único problema fue que en el inocente proceso de comprobar una y otra vez nuestras respuestas terminamos debajo de la mesa, cada uno con las piernas enredadas en el cuello del otro, bufando y respirando entrecortadamente sobre nuestras respectivas horcajaduras.


  Cuando volvimos a ocupar nuestras sillas, la doctora Cordelia Swain Cordiner se había desmayado y nuestros padres habían desaparecido.


  * * *


  A las diez de la mañana del día siguiente, fui llevado en coche a Cape Cod para ingresar en una escuela para niños con graves trastornos mentales.


  * * *


  Capítulo 19


  * * * * *


  ANOCHECE nuevamente. En la calle 31 hay un tanque del ejército con un árbol plantado en la torreta. Un pájaro vuela en círculos y hace la misma pregunta una y otra vez con penetrante claridad.


  —¿Azotaron a Agustín?


  Nunca he llamado a ese pájaro un «azotaron a Agustín», tampoco lo han hecho ni Melody ni Isadore, que siguen mi ejemplo cuando se trata de poner nombre a las cosas. Rara vez llaman a Manhattan «Manhattan», por ejemplo, o «La Isla de la Muerte», que es el nombre habitual que le dan en el continente. Hacen lo mismo que yo: la llaman «Parque Nacional Rascacielos», sin saber cuál es la gracia.


  Y el nombre que dan ellos al pájaro que pregunta por los azotes al anochecer es el mismo que le dábamos Eliza y yo cuando éramos niños. Es el nombre correcto, sacado de un diccionario.


  Guardábamos las palabras en nuestra memoria a causa del supersticioso temor que nos inspiraba. Cuando mencionábamos su nombre el pájaro se convertía en una criatura de pesadilla sacada de una pintura de El Bosco. Y cada vez que oíamos su chillido, repetíamos simultáneamente su nombre. Prácticamente era el único momento en que hablábamos al mismo tiempo.


  —El grito del nocturno chotacabras —solíamos decir.


  * * *


  Y ahora escucho a Melody e Isadore decir lo mismo, en un rincón del vestíbulo donde no puedo verlos.


  —El grito del nocturno chotacabras.


  * * *


  Eliza y yo escuchamos el chillido de ese pájaro la noche anterior a mi partida hacia Cape Cod.


  Habíamos huido de la mansión en busca de la intimidad del húmedo mausoleo del profesor Elihu Roosevelt Swain.


  —¿Azotaron a Agustín?


  La pregunta vino de algún lugar bajo los manzanos.


  * * *


  Aunque teníamos unidas las cabezas, no se nos ocurría nada.


  He oído decir que los condenados a muerte a menudo se consideran muertos mucho antes de que se cumpla la sentencia. Quizás fuese así como se sentía el genio que formábamos, sabiendo que un cruel verdugo, por decirlo así, estaba a punto de convertirlo en dos amorfos trozos de carne, en Betty y Bobby Brown.


  Sea como fuera, teníamos las manos ocupadas, que es lo que suele ocurrir a menudo con las manos de los agonizantes. Habíamos reunido lo que según nosotros era lo mejor que habíamos escrito. Lo enrollamos formando un cilindro y lo ocultamos en una urna funeraria de bronce.


  La urna había sido colocada allí con el propósito de guardar las cenizas de la esposa del profesor Swain, quien había preferido ser enterrada en Nueva York. Estaba cubierta de cardenillo.


  Hi ho.


  * * *


  ¿Qué decían los papeles?


  Recuerdo que había un método para cuadricular círculos y un utópico plan para crear en los Estados Unidos un tipo de familia artificialmente ampliada mediante la imposición de un nuevo apellido. Todas las personas que tuviesen este mismo apellido serían parientes.


  Además, estaba también nuestra crítica de la teoría de la evolución de Darwin y un ensayo sobre la naturaleza de la gravedad, en el que sosteníamos que sin duda la gravedad había sido un factor invariable de la Antigüedad.


  Recuerdo que había un breve trabajo en el que se afirmaba que deberíamos lavarnos los dientes con agua caliente tal como se hace con los platos y las ollas.


  Y cosas por el estilo.


  * * *


  Fue Eliza quien tuvo la idea de ocultar los papeles en la urna.


  Fue ella también la encargada de ponerle la cubierta.


  Nuestras cabezas no estaban juntas cuando lo hizo, de manera que las palabras que utilizó fueron de su propia cosecha:


  —Despídete para siempre de tu inteligencia, Bobby Brown.


  —Adiós —dije.


  * * *


  —Eliza —continué—, en muchos de los libros que te he leído se dice que el amor es lo más importante de todo. Quizás este sea el momento de decirte que te quiero.


  —Pues bien, dilo.


  —Te quiero, Eliza.


  Ella lo pensó un momento.


  —No —replicó finalmente—, no me gusta.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  —Siento como si me estuvieras apuntando con una pistola. Es una manera de hacer que alguien te diga algo que probablemente no siente. ¿Qué puedo decirte, qué puede una persona decir, excepto «yo también te quiero»?


  —¿No me quieres? —pregunté.


  —¿Qué se puede querer de Bobby Brown? —replicó.


  * * *


  Afuera, en algún lugar bajo los manzanos, el nocturno chotacabras volvió a hacer su pregunta.


  * * *


  Capítulo 20


  * * * * *


  LA mañana siguiente Eliza no bajó a desayunar. Permaneció en su habitación hasta después de mi partida.


  Mis padres me acompañaron en la limusina Mercedes que conducía un chofer. De sus dos hijos, yo era el que tenía futuro: sabía leer y escribir.


  Y entonces, cuando todavía atravesábamos los hermosos campos, mi máquina del olvido comenzó a funcionar.


  Era un mecanismo protector destinado a protegerme de un dolor insoportable, un mecanismo que, como pediatra, estoy convencido de que todos los niños tienen.


  Parecía que en algún lugar dejaba atrás una hermana gemela que no era tan inteligente como yo. Tenía un nombre. Se llamaba Eliza Mellon Swain.


  * * *


  Y el año escolar estaba estructurado de tal manera que nunca tuvimos que volver a casa. Visité Inglaterra, Francia, Alemania, Italia y Grecia. Estuve en campamentos de verano.


  Mientras tanto se determinó que, aunque sin lugar a dudas no era ningún genio, poseía una inteligencia superior al promedio. Era paciente y ordenado, y capaz de encontrar una buena idea en una montaña de tonterías.


  Fui el primer niño en la historia de la escuela que fue aceptado en un curso pre-universitario. Me fue tan bien que me invitaron a seguir estudios en Harvard. Acepté la invitación a pesar de que todavía tenía que cambiar la voz.


  Y mis padres, que se sentían muy orgullosos de mí, me recordaban de vez en cuando que en algún lugar tenía una hermana gemela, que en ese momento era un poco más que un vegetal humano. Estaba internada en un exclusivo establecimiento para deficientes mentales.


  Ella era sólo un nombre.


  * * *


  Mi padre se mató en un accidente de coche cuando yo estaba en primer año en la Facultad de Medicina. Tenía un concepto lo bastante elevado de mí como para nombrarme albacea.


  Al poco tiempo recibí la visita, en Boston, de un abogado gordo y de ojos huidizos llamado Norman Mushari. Me refirió lo que en principio me pareció una historia confusa y fuera de propósito acerca de una mujer que había permanecido durante muchos años encerrada contra su voluntad en un centro para débiles mentales.


  Dijo que ella le había contratado para demandar a sus parientes y al centro por daños y perjuicios, para exigir su inmediata libertad y recuperar la parte de la herencia que se le había retenido injustamente.


  Su nombre era, por supuesto, Eliza Mellon Swain.


  * * *


  Capítulo 21


  * * * * *


  REFIRIÉNDOSE al centro donde internamos a Eliza, mamá me explicó más tarde:


  —No era un hospital barato, sabes. Nos costaba 200 dólares diarios. Y los doctores nos dijeron expresamente que no la visitáramos, ¿no es verdad, Wilbur?


  —Creo que sí, mamá —repliqué y luego dije la verdad—: En realidad, lo he olvidado.


  * * *


  En ese entonces yo no sólo me había convertido en un Bobby Brown estúpido, sino también vanidoso. Aunque no era más que un estudiante de primer año de medicina y tenía los genitales de un ratón recién nacido, era dueño de una gran casa en Beacon Hill. Llegaba a la Universidad en un Jaguar conducido por un chofer y ya había comenzado a vestirme como lo haría cuando fuese presidente de los Estados Unidos, como un anticuado saltimbanqui de la Medicina.


  Daba fiestas casi todas las noches. Habitualmente yo sólo aparecía durante unos minutos, fumando hachís en una pipa de espuma de mar y luciendo una bata de finísima seda verde esmeralda.


  En una de esas fiestas se me acercó una atractiva muchacha y me dijo:


  —Eres tan feo que resultas el ser más sexy que he visto en mi vida.


  —Lo sé —repliqué—, lo sé, lo sé.


  * * *


  Mi madre me visitaba a menudo en Beacon Hill, donde había hecho construir especialmente una suite para ella, y yo iba con frecuencia a verla a la Bahía de las Tortugas. Así que, después de que Norman Mushari consiguió que Eliza saliera del hospital, los periodistas se precipitaron a hacernos preguntas.


  La noticia causó sensación.


  Los multimillonarios que maltratan a sus parientes siempre causan sensación.


  Hi ho.


  * * *


  Resultaba muy violento, y no podía haber sido de otra manera, por supuesto.


  Todavía no habíamos visto a Eliza y no habíamos conseguido comunicarnos con ella por teléfono. Mientras tanto casi todos los días aparecían en la prensa cosas insultantes que ella con toda justicia decía de nosotros.


  Lo único que nosotros podíamos mostrar a los periodistas era un telegrama que habíamos enviado a Eliza por intermedio de su abogado, y la respuesta que habíamos recibido…


  Nuestro telegrama decía: TE RECORDAMOS CON CARIÑO. TU MADRE Y TU HERMANO.


  El telegrama de Eliza decía: YO TAMBIÉN. ELIZA.


  * * *


  Eliza no permitía que se la fotografiase. Había hecho que su abogado le comprara un confesionario en una iglesia que estaban derribando. Ella se instalaba en el interior del confesionario cada vez que concedía entrevistas para la televisión.


  Mamá y yo veíamos esas entrevistas tomados de la mano y sufriendo horrores.


  Además, la potente voz de contralto de Eliza nos resultaba tan desconocida que llegamos a pensar que quizás hubiese un impostor en el interior del confesionario; pero no, era Eliza.


  Recuerdo que un reportero le preguntó:


  —¿Cómo empleaba su tiempo en el hospital, señorita Swain?


  —Cantando —contestó ella.


  —¿Cantando algo en especial?


  —La misma canción una y otra vez —contestó ella.


  —¿Qué canción era ésa?


  —Un día vendrá mi príncipe azul.


  —¿Y había pensado usted en algún príncipe determinado para que la salvara?


  —Mi hermano gemelo —respondió—. Pero es un cerdo, por supuesto. Jamás apareció por allí.


  * * *


  Capítulo 22


  * * * * *


  POR supuesto que ni mi madre ni yo pusimos ningún tipo de dificultades a Eliza y su abogado, de modo que ella pudo fácilmente recuperar el control de su fortuna. Y prácticamente lo primero que hizo fue comprar la mitad de las acciones del equipo de fútbol profesional Los patriotas de Nueva Inglaterra.


  * * *


  El resultado de esta compra fue que su caso recibió aún más publicidad. Eliza todavía se resistía a salir del confesionario para enfrentar las cámaras, pero Mushari aseguró al mundo que Eliza no llevaba el jersey azul y dorado del equipo mientras estaba sentada en su interior.


  En esta misma entrevista se le preguntó si se mantenía al tanto de lo que ocurría en el mundo, a lo cual replicó:


  —Desde luego, comprendo perfectamente que los chinos se hayan vuelto a su país.


  Eso estaba relacionado con el hecho de que la República Popular China había retirado a su embajador en Washington. En ese entonces la miniaturización de seres humanos había progresado hasta tal punto que el embajador sólo medía 60 cm. Su despedida fue cortés y amistosa. Explicó que su país suspendía las relaciones diplomáticas simplemente porque en los Estados Unidos ya no estaba ocurriendo nada que pudiera interesar a los chinos.


  Se le preguntó a Eliza en qué sentido comprendía tan perfectamente esta situación.


  —¿Qué país civilizado podría estar interesado en un infierno como los Estados Unidos —respondió—, donde todo el mundo tiene una forma asquerosa de tratar a sus parientes?


  * * *


  Y luego, un día se la vio en compañía de Mushari ir a pie de Cambridge a Boston cruzando el puente de la Avenida Massachusetts. Era un día tibio y soleado. Eliza llevaba un quitasol y el jersey de su equipo.


  * * *


  ¡Dios mío, había que ver en qué se había convertido la pobre!


  Estaba tan encorvada que su rostro llegaba a la misma altura del de Mushari —y Mushari tenía más o menos la estatura de Napoleón—. Fumaba un cigarrillo tras otro y tosía como si estuviese tratando de arrancarse la cabeza.


  Mushari llevaba un traje blanco y un bastón. Y lucía un clavel rojo en la solapa.


  El abogado y su cliente se vieron pronto rodeados por una amistosa multitud y por fotógrafos y equipos de la televisión.


  Y mi madre y yo veíamos todo esto por la televisión en medio del más completo horror porque la multitud se acercaba cada vez más a mi casa de Beacon Hill.


  * * *


  —Oh, Wilbur, Wilbur, Wilbur —decía mi madre mientras veíamos todo eso—, ¿es ésa realmente tu hermana?


  Hice un chiste amargo, sin sonreír.


  —Hay dos posibilidades, mamá. O es tu hija única o es el tipo de oso hormiguero que llaman aardvark.


  * * *


  Capítulo 23


  * * * * *


  MAMA no se sentía capaz de tener un enfrentamiento con Eliza, y se retiró a su suite en el piso de arriba. Tampoco quería yo que la servidumbre presenciara ninguna escena grotesca que Eliza pudiera representar, de modo que los mandé a sus habitaciones.


  Cuando sonó el timbre, abrí personalmente la puerta.


  Sonreí en dirección al aardvark, a las cámaras y a la multitud.


  —¡Eliza, querida hermana! —exclamé—. Qué sorpresa tan agradable. Entra, entra.


  Sólo por guardar las formas hice un gesto impreciso, como si fuera a tocarla. Ella se apartó bruscamente.


  —Si me toca, Lord Fauntleroy —me espetó—, le morderé y morirá de rabia.


  * * *


  La policía impidió que la multitud siguiera a Eliza y Mushari al interior de la casa, y yo cerré las cortinas de las ventanas para que nadie pudiera vernos.


  Cuando estuve seguro de nuestro aislamiento, le pregunté sin ninguna amabilidad:


  —¿Qué te trae aquí?


  —La lascivia que me provoca tu cuerpo perfecto, Wilbur —replicó. Tosió y se rió—. ¿Está aquí mi querida mater o mi querido pater? —Luego se corrigió—: Cielos, el querido pater está muerto, ¿verdad? ¿O fue la querida mater? Es tan difícil saberlo.


  —Mamá está en la Bahía de las Tortugas, Eliza —respondí. Interiormente desfallecía de dolor, de asco y de sentimientos de culpa. Calculé que su aplastada caja torácica tenía la capacidad de una caja de cerillas. La habitación empezaba a oler a destilería, y comprendí que Eliza también tenía problemas con el alcohol. Su piel era horrible y su cutis mostraba el mismo aspecto que el baúl de la bisabuela.


  —La Bahía de las Tortugas, la Bahía de las Tortugas —repitió distraída—. Querido hermano, ¿has pensado alguna vez que nuestro querido padre no era en realidad nuestro padre?


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —Quizás en alguna noche de luna llena mamá haya abandonado sigilosamente el lecho y la casa, y copulado con una tortuga gigante en la bahía.


  Hi ho.


  * * *


  —Eliza —interrumpí—, si vamos a hablar de asuntos familiares quizás sería mejor que el señor Mushari nos dejara solos.


  —¿Por qué? —replicó ella—. Normie es el único pariente que tengo.


  —Vamos, Eliza…


  —Ese pedo de canario mal vestido de tu madre no tiene ningún parentesco conmigo.


  —Vamos, Eliza… —repetí.


  —Usted tampoco se considerará pariente mío, ¿verdad?


  —¿Qué puedo decir? —contesté.


  —Por eso le estamos haciendo esta visita, para oír todas las maravillosas cosas que tiene que decir. Usted siempre fue el sabihondo. Yo sólo era una especie de tumor que tenía que ser extirpado de su costado.


  * * *


  —Nunca dije eso —repliqué.


  —Lo dijeron otras personas y usted lo creyó. Eso es peor. Usted es un fascista, Wilbur. Esa es la verdad.


  —Eso es absurdo.


  —Los fascistas son personas inferiores que cuando les dicen que son superiores se lo creen.


  —Vamos, Eliza…


  —Y luego quieren que todos los demás mueran.


  * * *


  —Por aquí no vamos a ninguna parte —dije.


  —Estoy acostumbrada a no ir a ninguna parte —replicó—. Seguramente lo ha leído en los periódicos y lo ha visto en la televisión.


  —¿Te serviría de algo saber que mamá sufrirá durante el resto de sus días por lo que te hicimos?


  —No veo de qué me podría servir eso. Es la pregunta más estúpida que he escuchado en mi vida.


  * * *


  Enroscó su enorme brazo sobre los hombros de Norman Mushari y dijo:


  —Esta persona sí sabe cómo ayudar a la gente.


  Hice un gesto de asentimiento.


  —Se lo agradecemos —dije—. Lo digo de verdad.


  —Él es mi madre —continuó Eliza— y mi padre y mi hermano y mi Dios, todos en un solo ser. ¡Él me dio el don de la vida! Recuerdo que me dijo: El dinero no te va a hacer sentir mejor, cariño, pero les vamos a sacar hasta el último centavo.


  —Vaya —dije.


  —Pero lo que sí puedo decir —continuó— es que me sirve mucho más que sus sentimientos de culpa. Esa es sólo una manera de jactarse que tiene su maravillosa sensibilidad. —Se rió en tono poco amistoso—. Pero entiendo que mamá y usted quieran jactarse de su culpa. Después de todo es lo único que se han ganado en su vida.


  Hi ho.


  * * *


  Capítulo 24


  * * * * *


  SUPUSE que en este ataque a mi dignidad Eliza había utilizado todas sus armas, y que de algún modo yo había sobrevivido.


  Sin orgullo, con una especie de interés clínico y cínico a la vez, advertí que yo poseía un carácter férreo, aparentemente capaz de repeler cualquier ataque incluso si decidía no levantar ningún tipo de defensas.


  ¡Cómo me equivocaba al pensar que Eliza había agotado su furia!


  Sus ataques iniciales sólo habían tenido el propósito de dejar al descubierto la corteza de mi carácter. Se había limitado a enviar patrullas ligeras para cortar los árboles y arbustos que crecían ante ella, para arrancarle sus vides, por decirlo así.


  Y en ese momento, sin que yo me diera cuenta de ello, el caparazón de mi carácter estaba ya ante sus ocultos obuses, casi a quemarropa, tan frágil y desnudo como una probeta.


  Hi ho.


  * * *


  Se produjo un momento de calma. Eliza se paseó por la sala examinando los libros, que no podía leer por supuesto. Luego se volvió hacia mí, ladeó la cabeza y preguntó:


  —¿La gente ingresa en la Facultad de Medicina de Harvard porque sabe leer y escribir?


  —Trabajé intensamente, Eliza —dije—. No fue fácil para mí en un comienzo. Tampoco lo es ahora.


  —Si Bobby Brown obtiene el título de doctor —comentó—, quiere decir que hay alguien que cree en las curaciones milagrosas.


  —No seré el mejor médico del mundo —repliqué—, tampoco seré el peor.


  —Podrías tener mucho éxito con un gong —dijo. Hacía referencia a recientes rumores en el sentido de que los chinos habrían tenido un notable éxito en el tratamiento del cáncer de mama mediante el empleo de la música de antiguos gongs—. Tienes todo el aspecto de un hombre capaz de hacer sonar un gong.


  —Gracias.


  —Tócame —dijo.


  —¿Qué?


  —Soy carne de tu carne, soy tu hermana, tócame —pidió.


  —Sí, por supuesto —respondí. Pero mis brazos parecían misteriosamente paralizados.


  * * *


  —No corre prisa —dijo Eliza.


  —Bueno… —dije—, como me tienes tanto odio, yo…


  —Odio a Bobby Brown —contestó.


  —Como odias a Bobby Brown…


  —Y a Betty Brown —interrumpió.


  —Ya hace tanto tiempo de eso.


  —Tócame —insistió.


  —Eliza, ¡por favor! —exclamé. Mis brazos seguían sin obedecerme.


  —Te tocaré yo —dijo ella.


  —Lo que tú digas —contesté. Yo estaba muerto de miedo.


  —¿No estarás enfermo del corazón, verdad, Wilbur?


  —No —aseguré.


  —Si te toco, ¿me prometes que no morirás?


  —Lo prometo.


  —Tal vez me muera yo —dijo Eliza.


  —Espero que no.


  —El hecho de que yo dé la impresión de que sé lo que va a ocurrir no quiere decir que lo sepa en realidad. Quizás no suceda nada.


  —Quizás.


  —Nunca te he visto tan asustado —dijo.


  —Soy humano —repliqué.


  —¿Quieres decirle a Normie de qué tienes miedo? —me preguntó.


  —No —respondí.


  * * *


  Con las puntas de los dedos casi rozándome la mejilla, Eliza repitió una frase de un chiste sucio que Ancas Potrancas le había contado a uno de los sirvientes cuando éramos niños. Lo habíamos escuchado a través de una pared. Se refería a una mujer que era ferozmente activa en la relación sexual. En el chiste, la mujer hacía una advertencia a un desconocido que empezaba a hacerle el amor.


  Eliza me transmitió la provocativa advertencia:


  —No te quites el sombrero, chico, porque no sabemos dónde vamos a ir a parar.


  * * *


  Luego me tocó.


  Volvimos a convertirnos en un genio único.


  * * *


  Capítulo 25


  * * * * *


  PERDIMOS los estribos. Sólo la gracia de Dios impidió que saliéramos dando tumbos de la casa para caer en medio de la multitud que llenaba la calle Beacon. Algunas partes de nosotros, de las que yo ya había perdido conciencia y de las que Eliza había estado durante todo aquel lapso atrozmente consciente, habían planeado este reencuentro durante largo, largo tiempo.


  Ya no sabía dónde terminaba yo y dónde comenzaba Eliza. O dónde terminábamos Eliza y yo y dónde comenzaba el resto del mundo. Era maravilloso y horrible a la vez. Espero que el siguiente dato sirva para medir la cantidad de energía implicada: La orgía se prolongó durante cinco días con sus noches.


  * * *


  Después de eso, Eliza y yo dormimos tres días seguidos. Cuando desperté finalmente, me hallaba en mi cama. Pero me estaban dando alimentación intravenosa.


  Eliza, según me enteré más tarde, había sido trasladada a su casa en una ambulancia privada.


  * * *


  Y si se preguntan por qué nadie nos separó ni pidió ayuda, la explicación es la siguiente: Eliza y yo capturamos a Norman Mushari, a la pobre mamá y a los sirvientes, uno por uno.


  No recuerdo haber hecho eso.


  Aparentemente los atamos a unas sillas de madera, los amordazamos y luego los colocamos ordenadamente alrededor de la mesa del comedor.


  * * *


  Gracias a Dios, les dimos agua y comida, de lo contrario nos habríamos convertido en asesinos. Sin embargo no les permitíamos ir al lavabo y sólo les dábamos mantequilla de cacahuete y sándwiches de gelatina. Parece que salí varias veces de la casa en busca de pan, gelatina y mantequilla de cacahuete.


  Y a continuación la orgía volvía a comenzar.


  * * *


  Recuerdo que le leí a Eliza párrafos de los libros sobre pediatría, psicología infantil, sociología y antropología que yo tenía. Nunca había tirado un libro de ninguno de los cursos que había seguido.


  Recuerdo unos retorcidos abrazos que alternaban con períodos en que permanecía sentado ante la máquina de escribir con Eliza junto a mí. Yo estaba escribiendo algo a una velocidad sobrehumana.


  Hi ho.


  * * *


  Cuando salí del estado de coma, Mushari y mis propios abogados ya habían pagado generosamente a los sirvientes por la agonía que habían sufrido sentados a la mesa y por su silencio respecto de las espantosas cosas que habían presenciado.


  Mamá ya había sido dada de alta en el Hospital General de Massachusetts y estaba de vuelta en cama en su casa de la Bahía de las Tortugas.


  * * *


  Físicamente, yo había sufrido un agotamiento y nada más.


  Sin embargo, cuando se me permitió levantarme me sentía tan afectado psicológicamente que pensé que todo me iba a resultar desconocido. Si ese día hubiésemos tenido gravedad variable, como de hecho ocurrió muchos años más tarde, si hubiese tenido que arrastrarme a gatas por la casa, como lo hago a menudo ahora, todo eso me hubiera parecido la reacción adecuada del Universo ante todo lo que yo había sufrido.


  * * *


  Pero las cosas habían cambiado muy poco. La casa estaba perfectamente ordenada.


  Los libros nuevamente en los estantes, un termostato destrozado sustituido, tres sillas del comedor enviadas a un taller de reparaciones, sólo la alfombra se veía algo diferente, unas zonas más pálidas indicaban el lugar donde habían estado las manchas.


  La única prueba de que algo extraordinario había ocurrido era en sí misma un modelo de pulcritud: un manuscrito depositado sobre una mesita del salón, sobre la que yo había tecleado tan furiosamente durante mi pesadilla.


  Eliza y yo habíamos escrito, sin que yo supiera cómo, un manual sobre cómo criar a los hijos.


  * * *


  ¿Tenía algún valor? En realidad, no. Sólo sirvió para que llegara a convertirse, después de la Biblia y El placer de cocinar, en el libro de más éxito de todos los tiempos.


  Hi ho.


  * * *


  Lo encontré tan útil cuando empecé a practicar la pediatría en Vermont que lo hice publicar bajo el seudónimo de Eli W. Rockmell, médico, una especie de amalgama del nombre de Eliza y el mío.


  Fue el editor quien le puso título. Se llamó Así que se decidieron a tener un niño.


  * * *


  Pero durante nuestra orgía Eliza y yo dimos al libro un título y una paternidad literaria muy diferentes. Fueron los siguientes:


  EL GRITO DEL NOCTURNO CHOTACABRAS


  por


  BETTY Y BOBBY BROWN


  * * *


  Capítulo 26


  * * * * *


  UN mutuo terror nos mantuvo separados después de la orgía. Norman Mushari, que era nuestro enlace, me dijo que Eliza se hallaba en peor estado que yo a causa de todo lo sucedido.


  —Casi tuve que internarla de nuevo —me explicó—. Y esta vez por una buena razón.


  * * *


  Machu Picchu, la antigua capital inca situada en la cumbre de los Andes peruanos, se estaba convirtiendo entonces en un refugio para la gente rica y sus parásitos, gente que huía de las reformas sociales y el desastre económico, y que provenía no sólo de los Estados Unidos, sino de todos los rincones del mundo. Incluso había algunos chinos de tamaño natural que se habían negado a permitir que sus hijos fueran miniaturizados.


  Y Eliza se trasladó a un condominio allí para estar lo más lejos posible de mí.


  * * *


  Cuando Mushari vino a mi casa a contarme lo del probable traslado de Eliza a Perú, una semana después de la orgía, me confesó que se había sentido totalmente confundido mientras se hallaba atado a la silla del comedor.


  —Tuve la impresión de que se convertían en algo progresivamente monstruoso, como una especie de hermanos Frankenstein —me dijo—. Me convencí de que en algún lugar de la casa había un conmutador que los controlaba. Incluso llegué a descubrir cuál podría ser. Apenas me desaté corrí y lo saqué de cuajo.


  Era Mushari quien había arrancado el termostato de la pared.


  * * *


  Para demostrarme lo cambiado que estaba, reconoció que sus motivaciones para obtener la libertad de Eliza habían sido totalmente egoístas.


  —Yo era un cazador de comisiones. Me dedicaba a buscar a la gente rica que había sido injustamente encerrada en hospitales psiquiátricos y obtenía su libertad. Dejaba que los pobres se pudrieran en sus mazmorras.


  —De todos modos prestaba un servicio útil —comenté.


  —No, no lo creo —replicó—. Prácticamente todas las personas cuerdas que saqué del hospital se volvieron locas casi inmediatamente después.


  —De pronto me siento muy viejo —dije—. Ya no soporto más.


  Hi ho.


  * * *


  De hecho, Mushari quedó tan afectado por la orgía que traspasó la responsabilidad de todos los asuntos legales y financieros de Eliza a la misma gente que se encargaba de los de mamá y los míos.


  Sólo una vez volví a saber de él, unos dos años más tarde, más o menos en la época en que me gradué en la Facultad de Medicina —a propósito, obtuve las peores calificaciones de mi promoción—. Mushari había patentado un invento. Una fotografía de él y una descripción de su invento aparecían en una de las páginas económicas de The New York Times.


  En ese tiempo el zapateo se había convertido en una obsesión nacional. Mushari había inventado pasos de baile que podían ser adheridos a las suelas de los zapatos y luego quitados. La persona, según Mushari, podía llevar estos pasos en una pequeña bolsa de plástico en el bolsillo o en el bolso, y ponérselos solo cuando fuese el momento de zapatear.


  * * *


  Capítulo 27


  * * * * *


  NUNCA volví a ver el rostro de Eliza después de la orgía. Sólo escuché su voz en dos ocasiones: cuando recibí mi título de médico, y luego cuando era presidente de los Estados Unidos de Norteamérica y ya hacía largo, largo tiempo que ella había muerto.


  Hi ho.


  * * *


  Cuando con motivo de mi graduación mi madre organizó una fiesta en Boston, en el Ritz, ni ella ni yo nos imaginamos que Eliza llegaría a enterarse y que viajaría desde el Perú.


  Mi hermana gemela nunca escribió ni telefoneó. Los rumores que nos llegaban acerca de ella eran tan imprecisos como los que provenían de la China. Bebía en exceso, comentó alguien. Había comenzado a jugar al golf.


  * * *


  Estaba disfrutando de mi fiesta cuando un botones se me acercó para decirme que alguien quería verme; no me esperaba en el vestíbulo, sino afuera, en medio de la fragante noche de luna. Eliza no podía estar más lejos de mis pensamientos.


  Mientras seguía al botones, me imaginaba que el Rolls Royce de mi madre estaría estacionado ahí fuera.


  Me tranquilizaban el uniforme y los modales serviles de mi guía. También me sentía un poco mareado a causa del champán. No vacilé en seguirlo cuando cruzó la calle Arlington y luego penetró en el parque encantado, en el jardín botánico.


  Se trataba de un impostor. No era en absoluto un botones.


  * * *


  Nos internamos en el bosque y en cada uno de los claros que aparecían yo esperaba ver el Rolls Royce de mi madre.


  En cambio, el guía me llevó hasta una estatua que representaba una antigua figura de un médico, vestido en un estilo muy parecido al que me gustaba exhibir a mí. De aspecto melancólico pero orgulloso, sostenía en los brazos a un joven dormido.


  Según pude leer a la luz de la luna, la inscripción explicaba que era un monumento erigido al primer empleo de la anestesia en cirugía en los Estados Unidos, el cual tuvo lugar en Boston.


  * * *


  Había advertido que de algún lugar de la ciudad, quizás de la avenida Commonwealth, provenía un fuerte zumbido. No me imaginé que pudiese tratarse de un helicóptero.


  Pero entonces el falso botones —en realidad un servidor inca de Eliza—, disparó una bengala.


  Todo lo que tocó el imprevisto resplandor adquirió el aspecto de una estatua: algo inerte, digno de ejemplo, y que pesaba toneladas.


  El helicóptero se materializó sobre nosotros convertido en una alegoría, transformado en un terrible ángel mecánico por efecto del resplandor del fogonazo.


  Eliza estaba allí arriba con un megáfono.


  * * *


  No descarté la posibilidad de que me disparara o me golpeara con una bolsa de excrementos. Había venido desde el Perú para recitar la mitad de un soneto de Shakespeare.


  —¡Escuchen! —dijo—. ¡Escuchen! —Y luego agregó una vez más—: ¡Escuchen!


  El resplandor empezaba a apagarse. El paracaídas de la bengala había quedado cogido en la copa de un árbol cercano.


  He aquí lo que Eliza me dijo a mí y a la gente que se encontraba en los alrededores:


  
    ¡Oh! ¿Cómo puedo cantar tus méritos


    cuando eres la mejor parte de mí misma?


    ¿De qué me servirá alabarme?


    ¿Y qué hago cuando te alabo sino cantar mi propia alabanza?


    Por esto vivamos separados


    y que nuestro caro amor deje de ser una sola cosa


    y que por esta separación pueda darte


    lo que te es debido, lo que tú solo mereces.

  


  * * *


  Formé bocina con las manos y la llamé, y luego agregué algo audaz, algo que sentía auténticamente por primera vez en mi vida:


  —¡Eliza! ¡Te amo! —grité.


  La oscuridad era completa en ese momento.


  —¿Me has oído, Eliza? ¡Te amo! ¡Te amo de verdad!


  —Te he oído —respondió—. Nadie debería nunca decir eso a otra persona.


  —Lo digo en serio.


  —Entonces yo a mi vez también te diré algo, hermano mío, mi gemelo.


  —¿Qué?


  Sus palabras, que resonaron en la oscuridad, fueron las siguientes:


  —Que Dios guíe la mano y la mente del doctor Wilbur Rockefeller Swain.


  * * *


  Y el helicóptero se alejó.


  Hi ho.


  * * *


  Capítulo 28


  * * * * *


  CAMINO de regreso al Ritz, reía y lloraba, un neandertaloide de dos metros con una camisa de volantes y un esmoquin de terciopelo color azul huevo de petirrojo.


  Se había reunido una multitud de gente que no podía contener su curiosidad ante la breve supernova del este y la voz que desde el cielo había hablado de la separación y el amor. Me abrí paso hasta el salón de baile y dejé que los detectives privados apostados en la puerta se encargaran de interceptar a la multitud que me seguía.


  Sólo en ese momento empezaron a circular rumores entre los invitados de que algo maravilloso había ocurrido cerca de allí. Me dirigí hacia donde estaba mi madre para referirle lo que había hecho Eliza. Me quedé perplejo al encontrarla conversando con un indescriptible desconocido, ya de cierta edad, que llevaba, como los detectives, un traje de ejecutivo de mala calidad.


  Mamá me lo presentó como «el doctor Mott». Se trataba, por supuesto, del médico que durante tanto tiempo nos había cuidado a Eliza y a mí en Vermont. Se encontraba en Boston por negocios y, así lo quiso la suerte, se alojaba en el Ritz.


  Pero yo estaba tan intoxicado por el champán y por las noticias que traía, que no lo reconocí ni me importó quién pudiera ser. Después de haber referido a mi madre mi encuentro con Eliza, le dije al doctor Mott que había sido un placer conocerlo y me dirigí apresuradamente a otros puntos del salón.


  * * *


  Cuando volví a encontrarme con mi madre, alrededor de una hora después, el doctor Mott ya se había ido. Me dijo nuevamente quién era. Sólo por cortesía expresé mis sentimientos de pesar por no haber pasado más tiempo con él. Mi madre me entregó una nota que había dejado para mí y que era su regalo de graduación.


  Estaba escrita en papel con membrete del Ritz y decía simplemente lo siguiente:


  Si no puedes hacer el bien, por lo menos no hagas daño.


  Hipócrates


  * * *


  En efecto, y cuando convertí la mansión de Vermont en una clínica y un pequeño hospital para niños, y también en mi hogar permanente, hice que esas palabras fueran grabadas en piedra sobre la puerta principal. Pero su sentido preocupaba de tal modo a mis pacientes y a sus padres que tuve que hacerla borrar. A ellos les parecía una confesión de debilidad e indecisión, les hacía pensar que podrían muy bien haberse quedado en casa.


  Sin embargo conservé las palabras en mi mente y, de hecho, hice poco daño. Y el centro de gravedad intelectual de mi labor profesional fue un volumen que todas las noches guardaba con llave en una caja de caudales, el manuscrito encuadernado del manual para educar a los hijos que Eliza y yo habíamos escrito durante nuestra orgía en Beacon Hill.


  No sé muy bien cómo, pero allí estaba todo.


  Y pasaron los años.


  * * *


  En algún momento de todo esto me casé con una mujer tan rica como yo, en realidad una prima en tercer grado que de soltera se llamaba Rose Aldrich Ford. Era muy desgraciada porque yo no la amaba y porque nunca la llevaba a ninguna parte. Nunca he sido bueno para amar. Tuvimos un hijo, Carter Paley Swain, a quien tampoco pude amar. Carter era normal y sin ningún interés para mí. En cierto modo parecía una sandía en la mata, jugoso y sin rasgos, dedicado sólo a crecer.


  Después de nuestro divorcio, él y su madre adquirieron un condominio en el mismo edificio que Eliza, en Machu Picchu. Nunca volví a saber de ellos, ni siquiera cuando me eligieron presidente de los Estados Unidos.


  Y pasó el tiempo.


  * * *


  ¡Y de pronto una mañana me desperté y me encontré con que ya casi había cumplido los cincuenta! Mamá se había trasladado a vivir conmigo en Vermont. Había vendido su casa de la Bahía de las Tortugas. Se sentía débil y asustada.


  Pasaba mucho tiempo hablándome del cielo.


  En esa época yo no sabía nada sobre el tema. Suponía que cuando la gente se moría, se moría.


  —Sé que tu padre me está esperando con los brazos abiertos —afirmó—, y también mis padres.


  Y no se equivocaba. Esperar es prácticamente todo lo que puede hacer la gente que está en el cielo.


  * * *


  Por la manera cómo ella describía el cielo, hacía pensar en un campo de golf en Hawai, con cuidados prados y senderos que bajaban hacia un tibio océano.


  Yo le hacía pequeñas bromas sobre el tema.


  —Parece un lugar en que la gente toma mucha limonada —comenté.


  —Me encanta la limonada —replicó.


  * * *


  Capítulo 29


  * * * * *


  HACIA el final de sus días, mamá hablaba con frecuencia sobre lo mucho que odiaba las cosas artificiales: los sabores y las fibras sintéticas, las cosas de plástico, etc. Le gustaba la seda y el algodón, el lino y la lana y el cuero, decía ella, y la arcilla y el vidrio y la piedra. Añadía que también le gustaban los caballos y los botes de vela.


  —Todo eso está volviendo, mamá —le decía yo. Y era verdad.


  En esa época ya había veinte caballos en mi hospital, además de los carros, carretillas, carruajes y trineos.


  Yo tenía mi propia yegua, una gran Clydesdale. Crines rubias ocultaban sus cascos. Se llamaba «Estrella Dorada».


  Y según me habían dicho, en las bahías de Nueva York, de Boston y San Francisco había aparecido nuevamente un bosque de mástiles. Hacía mucho tiempo que no veía embarcaciones.


  * * *


  Y así me encontré con que, a medida que desaparecían las máquinas y la comunicación desde el mundo exterior se hacía cada vez más vaga, aumentaba agradablemente la hospitalidad con que mi mente recibía a la fantasía.


  De modo que no me sorprendí cuando una noche, después de haber arropado a mi madre en la cama, entré en mi habitación con una vela encendida y me encontré con un chino del tamaño de mi pulgar, sentado sobre la repisa de la chimenea. Llevaba una chaqueta azul, acolchada, pantalones y una gorra.


  Como pude corroborar posteriormente, se trataba del primer enviado oficial de la República Popular China a los Estados Unidos de Norteamérica en más de veinticinco años.


  * * *


  Hasta donde yo sé, ninguno de los extranjeros que se introdujo en la China durante este período volvió a salir nunca.


  De modo que «irse a la China» se convirtió en un generalizado eufemismo de suicidarse.


  Hi ho.


  * * *


  Mi pequeño visitante me indicó con un gesto que me acercara para no tener que gritar. Le presenté una oreja. Debe de haber sido algo horrible de ver, ese túnel con todos esos pelos y restos de cerumen.


  Me explicó que era un embajador volante y que había sido elegido para ese trabajo a causa de su visibilidad para los extranjeros. Me aseguró que era mucho, pero mucho más grande que el chino corriente.


  —Tenía la impresión de que su pueblo ya no se interesaba por nosotros —dije.


  Sonrió y replicó:


  —Fue una torpeza de nuestra parte decir eso, doctor Swain. Pedimos disculpas.


  —¿Me está diciendo que sabemos cosas que ustedes ignoran? —pregunté.


  —No exactamente —respondió—. Quiero decir que en otro tiempo ustedes sabían cosas que nosotros actualmente ignoramos.


  —Soy incapaz de imaginar qué conocimientos pueden haber sido esos.


  —Por supuesto. Le daré una pista: le traigo saludos de su hermana gemela desde Machu Picchu, doctor Swain.


  —La pista no me dice mucho —comenté.


  —Pues, tengo enormes deseos de ver los papeles que hace tantos años usted y su hermana ocultaron en la urna funeraria del mausoleo del profesor Elihu Roosevelt Swain —replicó.


  * * *


  Resultó que los chinos habían enviado una expedición a Machu Picchu para recuperar, si era posible, algunos secretos perdidos de los incas. Como mi visitante, los expedicionarios tenían una estatura superior a la normal.


  En efecto, y ocurrió que Eliza se acercó a ellos con una proposición. Les dijo que sabía dónde encontrar secretos que eran tan buenos o mejores que los que habían poseído los incas.


  —Si lo que digo resulta cierto —les dijo—, quiero que me premien con un viaje a la colonia que ustedes tienen en Marte.


  * * *


  Me dijo que se llamaba Fu Manchú.


  * * *


  Le pregunté cómo había llegado hasta la repisa de mi chimenea.


  —De la misma forma que llegamos a Marte —respondió.


  * * *


  Capítulo 30


  * * * * *


  ACCEDÍ a llevar a Fu Manchú al mausoleo. Me lo metí en el bolsillo de la camisa.


  Me sentía muy inferior a él. Estaba seguro de que, pequeño como era, tenía poder sobre mi vida y mi muerte. Y que, además, sabía mucho más que yo, incluso acerca de la práctica de la medicina, quizás incluso acerca de mí mismo. También me hacía sentir inmoral. Mi estatura me pareció una forma de gula. Mi cena de esa noche podría haber alimentado a mil hombres de su tamaño.


  * * *


  Las cerraduras de las puertas exteriores del mausoleo habían sido soldadas. De modo que Fu Manchú y yo tuvimos que introducirnos a través de los pasadizos secretos, el universo optativo de mi infancia, y salir por la escotilla del suelo del mausoleo.


  Mientras nos abríamos paso entre las telarañas, le pregunté por el empleo de gongs en el tratamiento del cáncer.


  —Ya lo hemos superado —contestó.


  —Quizás sea algo que nosotros todavía podemos utilizar aquí —insinué.


  —Lo siento —me dijo, desde el bolsillo—, pero su presunta civilización es demasiado primitiva. Jamás lo entenderían.


  —Vaya —comenté.


  * * *


  Respondió a todas mis preguntas de la misma manera: afirmando, de hecho, que yo era demasiado estúpido para comprender nada.


  * * *


  Cuando llegamos a la parte inferior de la trampa de piedra que daba acceso al mausoleo, tuve dificultades para levantarla.


  —Empújela con el hombro y luego introduzca un ladrillo —me dijo.


  Su consejo me pareció tan ingenuo que llegué a la conclusión de que en esa época los chinos sabían muy poco más que yo respecto de la gravedad.


  Hi ho.


  * * *


  La trampa finalmente se abrió y subimos al mausoleo. Mi aspecto debía resultar mucho más espantoso que lo habitual. Estaba envuelto en telarañas de la cabeza a los pies.


  Saqué a Fu Manchú del bolsillo y, accediendo a su petición, le deposité sobre el ataúd de plomo del profesor Elihu Roosevelt Swain.


  Yo sólo disponía de una vela, pero en ese momento Fu Manchú activó una pequeña caja. Llenó el lugar con una luz tan brillante como la bengala que había iluminado mi encuentro con Eliza hacía ya tantos años.


  Me pidió que sacara los papeles de la urna, lo cual hice en seguida. Se habían conservado perfectamente.


  —Esto seguramente no vale nada —dije.


  —Quizás para usted, no —me respondió. Me pidió que estirara los papeles y los extendiera sobre el ataúd.


  —¿Cómo es posible que cuando niños hayamos sabido cosas que los chinos desconocen hasta el día de hoy? —pregunté.


  —Cuestión de suerte —me respondió.


  Comenzó a pasearse por encima de los papeles. Llevaba unas pequeñas botas negras de baloncesto. Se detenía aquí y allá para fotografiar algo que había leído. Pareció especialmente interesado en lo que Eliza y yo habíamos escrito sobre la gravedad, o por lo menos así me lo parece ahora con la perspectiva que da el tiempo.


  * * *


  Finalmente se mostró satisfecho. Me agradeció la cooperación que le había prestado y me informó que procedería a desmaterializarse y regresar a China.


  —¿Encontró algo que tuviera algún valor? —le pregunté.


  Sonrió y dijo:


  —Un billete para Marte para una dama blanca que vive en el Perú.


  Hi ho.


  * * *


  Capítulo 31


  * * * * *


  TRES semanas más tarde, la mañana en que cumplía cincuenta años, bajé al caserío montado en Estrella Dorada para recoger la correspondencia.


  Había una nota de Eliza. Decía simplemente:


  ¡Feliz cumpleaños para ambos! Mañana me voy a Marte.


  El mensaje había sido enviado hacía dos semanas, según el matasellos de correos. También encontré noticias más recientes:


  Lamento informarle que su hermana falleció en Marte a causa de un alud. Firmaba: Fu Manchú.


  * * *


  Leí esas trágicas noticias de pie en el viejo portal de madera de la oficina de correos, situada junto a la pequeña iglesia.


  Una sensación extraordinaria se apoderó de mí y en un primer momento pensé que era una reacción psicológica, el primer asalto del dolor. Parecía como si hubiese echado raíces en el portal. No podía levantar los pies. Además sentía que mis rasgos se estiraban hacia abajo como cera que se derrite.


  La verdad era que se había producido un espantoso aumento de la fuerza de gravedad.


  Hubo un gran estrépito en el interior de la iglesia. La campana se había desprendido de la torre.


  Luego atravesé el suelo del portal y fui violentamente arrojado a la tierra.


  * * *


  Por supuesto que mientras tanto en otras partes del mundo se rompían los cables de los ascensores, se estrellaban los aviones, se hundían los barcos, se rompían los ejes de los automóviles, se derrumbaban los puentes y ocurrían toda clase de cosas por el estilo.


  Fue espantoso.


  * * *


  Capítulo 32


  * * * * *


  ESTE primer feroz aumento de la gravedad duró menos de un minuto, pero el mundo ya no volvería a ser el mismo.


  Cuando hubo pasado y todavía sintiéndome aturdido, subí al portal de la oficina de correos y reuní mis cartas.


  Estrella Dorada había muerto. Se le desprendieron las tripas al intentar permanecer de pie.


  * * *


  Debo de haber sufrido una especie de parálisis emocional. La gente del caserío pedía ayuda a gritos y yo era el único médico. Pero me alejé simplemente.


  Recuerdo el momento en que pasé bajo los manzanos de la familia.


  Recuerdo que me detuve ante el cementerio familiar y tristemente abrí un sobre de la Eli Lilly Company, una empresa farmacéutica. Contenía una docena de muestras de píldoras de color y tamaño de una lenteja.


  El prospecto que incluían, el cual leí con gran atención, explicaba que el nombre comercial de las píldoras era «tri-benzo-conductil». Las sílabas «conduct» eran una referencia a buena conducta, a un comportamiento aceptable en sociedad.


  Estas píldoras proporcionaban un tratamiento para los descomedidos síntomas del «mal de Tourette», cuyas víctimas involuntariamente proferían obscenidades y hacían gestos groseros, sin importarles dónde se encontraran.


  Dado mi confuso estado mental, me pareció imprescindible tomar dos píldoras de inmediato, y así lo hice.


  Pasaron dos minutos y luego sentí que todo mi ser se llenaba de una satisfacción y una confianza como nunca había experimentado antes en la vida.


  Comenzó así una toxicomanía que iba a durar casi treinta años.


  Hi ho.


  * * *


  Fue un milagro que nadie muriera en el hospital. Las camas y las sillas de ruedas de algunos de los niños más pesados se habían roto. Una enfermera se estrelló violentamente al atravesar la puerta de una escotilla que había estado antes oculta por la cama de Eliza. Se fracturó ambas piernas.


  Mi madre, gracias a Dios, lo pasó durmiendo.


  Cuando despertó, yo me encontraba a los pies de su cama. Me repitió lo mucho que odiaba las cosas que no eran naturales.


  —Lo sé, mamá —dije—. Estoy totalmente de acuerdo contigo. Volvamos a la naturaleza.


  * * *


  Hasta el día de hoy ignoro si ese horrible aumento de gravedad fue natural o si se trataba de un experimento de los chinos.


  En ese momento pensé que había una relación entre ese fenómeno y las fotografías que obtuvo Fu Manchú del ensayo sobre la gravedad que habíamos escrito Eliza y yo.


  Entonces, totalmente drogado por el tri-benzo-conductil, saqué todos nuestros papeles del mausoleo.


  * * *


  El ensayo sobre la gravedad me resultaba incomprensible. Eliza y yo éramos quizás diez mil veces más inteligentes cuando juntábamos nuestras cabezas que cuando pensábamos en forma independiente.


  Sin embargo, nuestro plan utópico, para organizar los Estados Unidos en miles de familias ampliadas artificialmente estaba muy claro. A propósito, Fu Manchú lo había encontrado ridículo.


  —Verdaderamente obra de mentes infantiles —había comentado.


  * * *


  A mí me pareció fascinante. Decía que eso de las familias ampliadas artificialmente no era nuevo en los Estados Unidos. Los médicos se sentían emparentados con otros médicos, los abogados con los abogados, los escritores con los escritores, los atletas con los atletas, los políticos con los políticos y así sucesivamente.


  Sin embargo, Eliza y yo afirmábamos que este tipo de ampliación de las familias no era bueno porque excluía a los niños, los ancianos, las dueñas de casa y todo tipo de fracasados en general. Además, sus intereses eran habitualmente tan especializados y particulares que para el que venía de fuera parecían cosa de locos.


  «El ideal de familia ampliada», habíamos escrito Eliza y yo hacía tanto tiempo, «debería dar una representación proporcional a todos los ciudadanos, según el número de habitantes. La creación de diez mil familias de este tipo, por ejemplo, daría al país diez mil parlamentos, por decirlo así, que discutirían en forma sincera y experta sobre un tema que actualmente discuten con pasión sólo unos pocos hipócritas, esto es, el bienestar de toda la Humanidad».


  * * *


  Mi lectura fue interrumpida por la enfermera jefe quien entró a comunicarme que nuestros atemorizados pequeños pacientes finalmente se habían quedado dormidos.


  Le agradecí la buena noticia. Y luego me escuché decirle despreocupadamente:


  —Oh… quiero que escriba a la Eli Lilly Company, en Indianápolis, y pida dos mil dosis de un nuevo medicamento llamado tri-benzo-conductil.


  Hi ho.


  * * *


  Capítulo 33


  * * * * *


  MAMÁ murió dos semanas después.


  La gravedad no volvería a causarnos problemas durante otros veinte años.


  Y pasó el tiempo. El tiempo era ahora un pájaro borroso que se hacía cada vez más impreciso a causa de las crecientes dosis de tri-benzo-conductil que ingería.


  * * *


  En algún momento de todo esto, cerré el hospital, abandoné completamente la medicina y fui elegido senador por el estado de Vermont.


  Y siguió pasando el tiempo.


  Un día me encontré como candidato a la presidencia. Mi ayuda de cámara me prendió el distintivo de la campaña en la solapa del frac. Era un botón en el que se leía la consigna que me haría ganar las elecciones:
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  * * *


  Durante la campaña me presenté sólo una vez aquí en Nueva York. Hablé desde las gradas de la Biblioteca Pública. En esa época esto era un adormilado lugar de veraneo. Nunca se había recuperado de esa brusca alteración de la gravedad que había arrancado los ascensores de los edificios, inundado sus túneles y derribado todos sus puentes con excepción del de Brooklyn.


  La gravedad había comenzado nuevamente a hacer de las suyas, aunque no se producían cambios bruscos. Si los chinos estaban en realidad detrás de todo ello, habían aprendido a aumentarla o disminuirla en forma gradual, quizás con el deseo de reducir el número de heridos y los daños materiales. Ahora tenía la majestuosa gracia de las mareas.


  * * *


  Cuando hablé desde las gradas de la biblioteca, teníamos gravedad pesada. De modo que decidí hacerlo sentado en una silla. Estaba completamente sobrio, pero permanecía repantigado con el aspecto de un borracho inglés de tiempos antiguos.


  Mi público, compuesto principalmente por jubilados, permanecía recostado sobre la calzada y las aceras de la Quinta Avenida, que la policía se había encargado de cerrar al tráfico, aunque difícilmente hubiese habido tráfico alguno. En algún lugar, cerca de la avenida Madison quizás, se produjo una pequeña explosión. Estaban derribando los inútiles rascacielos de la ciudad para utilizar los escombros.


  * * *


  Hablé de la soledad en los Estados Unidos. Era el único tema que necesitaba para conseguir la victoria, lo cual no dejaba de ser una suerte; era el único tema del que podía hablar.


  Dije que era una pena que yo no hubiese aparecido antes en la historia de los Estados Unidos con mi simple y práctico plan contra la soledad. Afirmé que en el pasado todos los nocivos excesos de los ciudadanos habían sido motivados más por la soledad que por el amor al pecado.


  Un anciano se arrastró hasta mí después del discurso y me contó que solía comprarse seguros de vida, electrodomésticos, automóviles y cosas por el estilo, no porque le gustaran o las necesitara, sino porque el vendedor parecía prometerle que se convertiría en pariente suyo.


  —No tenía familiares y los necesitaba —explicó.


  —Todo el mundo los necesita —dije.


  Me confesó que durante un tiempo se había entregado a la bebida tratando de transformarse en pariente de la gente que encontraba en los bares.


  —El barman se convertía en una especie de padre, comprende. Sólo que de pronto ya había llegado la hora de cerrar.


  —Lo sé —dije. Le referí algo sobre mí mismo que era verdad a medias y que había tenido mucho éxito durante la campaña—: Solía sentirme tan solo que la única persona con la que podía compartir mis más íntimos pensamientos era un caballo llamado Estrella Dorada.


  Y le conté cómo había muerto.


  * * *


  Durante esta conversación me llevaba la mano a la boca una y otra vez como si quisiera ahogar una exclamación o algo así. En realidad me estaba echando a la boca pequeñas píldoras verdes. En ese tiempo habían sido prohibidas y ya no las fabricaban. Yo debía tener una tonelada en mi despacho del Senado.


  Explicaban mi cortesía y mi optimismo infatigable y quizás también el hecho de que no envejeciera tan rápidamente como otros hombres. Había cumplido 64 años, pero tenía el vigor de un hombre de treinta.


  Incluso tenía ahora una nueva y bella esposa, Sophie Rothschild Swain, de sólo veintitrés años.


  * * *


  —Si le eligieran presidente y yo obtuviera todos esos parientes artificiales… —dijo el hombre, y tras una pausa añadió—: ¿Cuántos dijo que serían?


  —Diez mil hermanos y hermanas —respondí—, más 190.000 primos y primas.


  —¿No serán muchos?


  —¿Pero no acabamos de ponernos de acuerdo en que necesitamos grandes cantidades en un país tan grande y desordenado como el nuestro? Si, por ejemplo, usted va a Wyoming, ¿no le resultará un consuelo saber que tiene muchos parientes allí?


  Lo pensó un momento y luego dijo:


  —Bueno, sí… supongo.


  —Como manifesté en mi discurso —le dije—, su nuevo apellido intermedio sería un sustantivo, el nombre de una flor, una fruta, una verdura, una legumbre, un pájaro, un reptil, un pez, un molusco, una piedra preciosa, un mineral o un elemento químico, seguido de un guión y un número del uno al veinte.


  Le pregunté cómo se llamaba en ese momento.


  —Elmer Glenville Grasso —respondió.


  —Bien —le dije—, usted podría convertirse en Elmer Uranio-3 Grasso, por ejemplo. Todas aquellas personas cuyo apellido intermedio fuera Uranio serían sus primos.


  —Eso me lleva de nuevo a mi primera pregunta —replicó—. ¿Qué ocurre si me caen encima algunos parientes artificiales a los que no puedo soportar?


  * * *


  —No hay nada extraordinario en el hecho de que una persona tenga un pariente que no puede soportar —afirmé—. ¿No le parece que ese tipo de cosas ha estado ocurriendo durante un millón de años, señor Grasso?


  Y luego le dije algo muy obsceno. No tengo ninguna tendencia a proferir obscenidades, como este mismo libro lo demuestra. En todos los años de mi vida pública jamás le lancé una grosería al pueblo de los Estados Unidos.


  De modo que cuando hablé en forma soez resultó tremendamente efectivo. Lo hice para destacar lo bien que mi nueva organización social se adaptaría a los seres humanos comunes y corrientes.


  El señor Grasso no fue el primero que escuchó mis sorprendentes vulgaridades. Incluso las había empleado por la radio. Por ese entonces ya no existía la televisión.


  —Señor Grasso —comencé—, personalmente me sentiré muy decepcionado si, después de mi elección, usted no le dice a los parientes artificiales que odia: Hermano o hermana o primo o prima, según sea el caso, ¿por qué no se fornica una rosquilla voladora? ¿Por qué no da un salto y se fornica la luuuuuuuuuuuuuna?


  —¿Y sabe usted lo que harán esos parientes, señor Grasso? —continué—. ¡Se marcharán a casa a reflexionar sobre la manera de ser mejores parientes!


  * * *


  —Imagínese además cómo mejora su situación, si se lleva a efecto la reforma, cuando se le acerca un mendigo a pedirle dinero.


  —No entiendo —dijo el hombre.


  —Es muy fácil. Usted simplemente le pregunta: ¿Cuál es su apellido intermedio? Y él le responderá Ostra-19 o Garbanzo-1 o Malva-13 o cualquier cosa por el estilo. Y usted le puede decir: Amigo, ocurre que yo soy un Uranio-3. Usted tiene 190.000 primos y primas y diez mil hermanos y hermanas. No se puede decir que esté solo en el mundo. Yo ya tengo suficiente con encargarme de mis propios parientes. De modo que, ¿por qué no se fornica una rosquilla voladora? ¿Por qué no da un salto y se fornica la luuuuuuuuuuuuuna?


  * * *


  Capítulo 34


  * * * * *


  CUANDO me eligieron, la escasez de combustible era tan aguda que el primer problema grave que tuve que afrontar después de mi toma de posesión del cargo fue conseguir electricidad suficiente para hacer funcionar las computadoras que promulgarían los nuevos apellidos.


  Di órdenes para que carros, caballos y soldados del maltrecho ejército que había heredado de mi predecesor, transportaran toneladas de papel de los Archivos Nacionales a la central eléctrica. Todos los papeles pertenecían a la administración de Richard M. Nixon, el único presidente que fue obligado a renunciar.


  * * *


  Yo mismo fui a los Archivos a vigilar el traslado. Dirigí unas palabras a los soldados y a los pocos transeúntes desde las gradas. Dije que el señor Nixon y sus cómplices se habían trastornado a causa de una soledad de tipo especialmente virulento.


  —Prometió unirnos, pero lo que hizo fue separarnos —manifesté—. Pero ahora, ¡abracadabra!, conseguirá después de todo reunirnos.


  Posé para los fotógrafos bajo la inscripción de la fachada de los Archivos, la cual dice: EL PASADO ES EL PRÓLOGO.


  —Básicamente no eran criminales —continué—. Pero ansiaban formar parte del espíritu fraterno que veían en el crimen organizado.


  «En este lugar se ocultan tantos crímenes cometidos por funcionarios del Gobierno aquejados de soledad —dije— que la inscripción muy bien podía decir: Más vale tener una familia de criminales que estar solo en el mundo.


  »Creo que en este momento estamos señalando el fin de la era de tales trágicos sucesos. Ha terminado el prólogo, amigos, vecinos y parientes. Dejen que comience ahora la parte más importante de mi noble tarea.


  »Gracias —concluí.


  * * *


  No hubo grandes periódicos ni revistas que publicaran mis palabras. Las enormes plantas impresoras habían cerrado por falta de combustible. Tampoco había micrófonos. Sólo la gente que estaba allí.


  Hi ho.


  * * *


  Entregué a los soldados una condecoración especial para conmemorar la ocasión. Consistía en una cinta de color azul pálido de la que colgaba un botón de plástico.


  Les expliqué, bromeando sólo a medias, que la cinta representaba «El pájaro azul de la felicidad». Y en el botón estaban escritas las siguientes palabras, por supuesto:
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  * * *


  Capítulo 35


  * * * * *


  ES media mañana aquí, en el Parque Nacional de los Rascacielos. La gravedad es muy ligera, pero Melody e Isadore no trabajarán hoy en la pirámide del bebé. En cambio vamos de merienda al techo del edificio. Los muchachos se muestran muy simpáticos porque sólo faltan dos días para mi cumpleaños. ¡Qué divertido!


  ¡No hay nada que les guste más que celebrar un cumpleaños!


  Melody está desplumando el pollo que nos trajo esta mañana un esclavo de Vera Ardilla-5 Zappa. También nos trajo dos barras de pan y dos litros de espumante cerveza. Trató de mostrar mediante gestos lo alimenticio que nos estaba resultando. Apretó las bases de las botellas de cerveza contra sus tetillas como si tuviera pechos que daban cerveza.


  Nos reímos. Batimos palmas.


  * * *


  Melody lanza un enjambre de plumas al cielo. A causa de la baja gravedad se la tomaría por una bruja blanca. Cada vez que hace chasquear los dedos vuelan mariposas.


  Tengo una erección. Isadore también. Todos los hombres la tienen.


  * * *


  Isadore barre el vestíbulo con una escoba de ramas que él mismo se ha fabricado. Está cantando una de las dos únicas canciones que sabe. La otra es «Cumpleaños Feliz». Esa es la realidad, y además he de decir que no tiene oído, de modo que entona con monotonía.


  
    Rema, remero,


    por el estero.


    Rema risueño


    que la vida es sueño.

  


  * * *


  En este momento recuerdo un día en el sueño de mi vida, deshaciendo mucho camino, en el que recibí una afectuosa carta del presidente de mi país, que casualmente era yo mismo. Como un ciudadano cualquiera, esperaba en ascuas que el ordenador me dijera cuál iba a ser mi nuevo apellido.


  El presidente me felicitaba por mi nuevo apellido intermedio. Me pedía que lo utilizara al firmar y lo pusiera en el buzón de mi casa, en los membretes, en las guías telefónicas, etc. Me explicaba que el nombre había sido elegido por inmaculado azar y que no pretendía reflejar mi personalidad, ni mi aspecto ni mi pasado.


  Me ofrecía ejemplos engañosamente simples y casi sin sentido de cómo ser útil a mis parientes artificiales: encargarme de regar las plantas mientras estaban fuera de casa, cuidar a sus bebés para que ellos pudieran salir durante una hora o dos, darles la dirección de un dentista verdaderamente indoloro, despachar una carta, acompañarles cuando tienen que ir al medico y se sienten asustados, visitarles en la cárcel o en el hospital, permanecer junto a ellos cuando ven una película de terror.


  Hi ho.


  * * *


  Yo estaba encantado con mi nuevo apellido. Ordené de inmediato que mi despacho de la Casa Blanca fuese pintado de color amarillo pálido para celebrar el hecho de que me había convertido en un Narciso.


  Y mientras daba las instrucciones correspondientes a mi secretaria privada, la señorita Hortense Almizcle-13 McBundy, para que se cambiara el color de mi despacho, apareció uno de los friegaplatos de la cocina de la Casa Blanca. La timidez le impedía declarar su propósito. Se sentía tan avergonzado que cada vez que intentaba hablar se ahogaba.


  Cuando finalmente logró articular palabra, lo abracé. Había surgido de las humeantes profundidades para decirme valientemente que él también era un Narciso-11.


  —¡Hermano! —exclamé.


  * * *


  Capítulo 36


  * * * * *


  HUBO alguna oposición a este nuevo sistema social? Claro que sí. Y, como Eliza y yo habíamos predicho, la idea de ampliar las familias en forma artificial les produjo a mis enemigos tal furia que formaron su propia familia artificial políglota.


  * * *


  También usaron botones durante la campaña, y siguieron llevándolos mucho tiempo después de que yo fuera elegido presidente. Era inevitable que esos botones dijeran literalmente:


  [image: img4.jpg]


  * * *


  No pude dejar de reírme, incluso cuando mi propia esposa, de soltera Sophie Rothschild, comenzó a llevar uno de esos botones.


  Hi ho.


  * * *


  Sophie se puso furiosa cuando recibió una carta circular del presidente, que casualmente era yo, en la que se le informaba que dejaba de ser una Rothschild. Debía convertirse, en cambio, en un Cacahuete-3.


  Lo siento, pero, repito, no pude dejar de reírme.


  * * *


  Sophie hirvió de rabia durante varias semanas. Finalmente, una tarde en que la gravedad era particularmente pesada, llegó arrastrándose hasta mi despacho para decirme que me odiaba.


  No me dolió.


  Como ya he dicho, me daba perfecta cuenta de que no tengo la madera con la que se hacen los matrimonios felices.


  —Francamente, nunca imaginé que fueras capaz de llegar a este extremo, Wilbur —me dijo—. Sabía que estabas loco, igual que tu hermana. Pero nunca pensé que irías tan lejos.


  * * *


  Sophie no tenía que levantar la vista para mirarme. Yo también estaba en el suelo, boca abajo, con el mentón apoyado sobre una almohada. Leía un fascinante informe sobre algo ocurrido en Urbana, Illinois.


  Como no le presté toda mi atención, me preguntó:


  —¿Qué es eso que estás leyendo? Aparentemente lo encuentras mucho más interesante que yo.


  —Bueno —contesté—, durante muchos años he sido el último norteamericano que habló con un chino. Eso ya ha dejado de ser cierto. Hace unas tres semanas, una delegación de chinos hizo una visita a la viuda de un físico, en Urbana.


  Hi ho.


  * * *


  —Desde luego no quiero hacerte perder tu valioso tiempo —me dijo—. Indudablemente siempre estuviste más cerca de los chinos que de mí.


  En la Navidad yo le había regalado una silla de ruedas para que se trasladara por la Casa Blanca en los días de gravedad pesada. Le pregunté por qué no la utilizaba, y añadí:


  —Me da mucha pena verte arrastrándote en cuatro patas.


  —Ahora soy un Cacahuete —replicó—. Los Cacahuetes viven muy cerca de la tierra. Los Cacahuetes son famosos por lo rastreros. Son los más ordinarios y los más rastreros.


  * * *


  En esas primeras etapas del proceso, me pareció fundamental que no se permitiera a la gente cambiar el apellido que le había asignado el Gobierno. Fue un error mostrarse tan rígido en ese aspecto. Actualmente aquí, en la isla de la Muerte, y en casi todas partes, se realiza todo tipo de cambios de apellido. No veo que eso cause ningún daño. Pero me mostré duro con Sophie.


  —Supongo que querrás ser un Águila o un Diamante —le dije.


  —Quiero ser una Rothschild —replicó.


  —Entonces quizás deberías trasladarte a Machu Picchu.


  La mayoría de sus parientes se encontraban allí.


  * * *


  —¿Tu sadismo llega realmente a tal punto —dijo— que para demostrar mi amor tendré que amparar a esos desconocidos que ahora empiezan a reptar de entre las rocas como si fueran lagartijas? ¿Como ciempiés? ¿Como babosas? ¿Como gusanos?


  —No es para tanto —repliqué.


  —¿Cuándo fue la última vez que te asomaste a ver el desfile de monstruos que tenemos frente a la casa? —preguntó.


  Todo el perímetro de la Casa Blanca se veía diariamente infestado de gente que llegaba hasta la verja para afirmar que eran nuestros parientes artificiales.


  Recuerdo haber visto dos enanos que sostenían un estandarte con la siguiente leyenda: «Las flores al poder».


  También vi a una mujer que llevaba una chaqueta de campaña del ejército sobre un traje de noche color malva. Se había puesto un anticuado casco de aviador con gatas y todo, y portaba una pancarta que decía: «Mantequilla de cacahuete».


  * * *


  —Sophie —dije—, la que está ahí fuera no es gente común y corriente. No te equivocas al decir que han reptado de entre las rocas como lagartijas o babosas o gusanos. Nunca han tenido ni un amigo ni un pariente. Toda la vida se han visto obligados a decirse a si mismos que tal vez alguien se equivocó al enviarlos a este Universo; nadie nunca les ha dado la bienvenida ni les ha ofrecido algo que hacer.


  —Les odio —dijo.


  —Adelante —repliqué—, me parece que no es mucho el daño que puedes hacer con eso.


  —No me imaginé que llegarías tan lejos, Wilbur. Pensé que te contentarías con ser presidente. No pensé que serías capaz de estos extremos.


  —Pues bien, me alegro de haberlo hecho. Y me alegra tener que preocuparme de la gente que está ahí fuera, Sophie. Son ermitaños aterrados que se han atrevido a salir de entre las rocas porque se han promulgado leyes humanitarias. Aturdidos, buscan los hermanos y hermanas, los primos y primas que el presidente les ha proporcionado de pronto, sacados del tesoro social de la nación, hasta este momento sin explotar.


  —Estás loco —dijo.


  —Es muy probable —repliqué—. Pero cuando vea a esa gente ahí fuera encontrarse unos con otros no se tratará de una alucinación.


  —Se merecen el uno al otro —comentó ella.


  —Exactamente, y merecen también algo más que les va a ocurrir ahora que se atreven a hablar con desconocidos. Observa, Sophie. La simple experiencia de la compañía les permitirá subir por las gradas de la evolución en cuestión de horas o días, o semanas como máximo. No será una alucinación cuando les vea convertirse en seres humanos después de haber sido durante tantos años, como dices tú, Sophie, lagartijas, ciempiés, babosas y gusanos.


  Hi ho.


  * * *


  Capítulo 37


  * * * * *


  SOPHIE pidió el divorcio, por supuesto, y cogió sus joyas, sus pieles, sus cuadros, sus ladrillos de oro, etc., y se fue a un condominio en Machu Picchu, Perú.


  Creo que prácticamente lo último que le dije fue:


  —¿Ni siquiera puedes esperar a que confeccionemos las guías de los grupos familiares? Estoy seguro de que descubrirás que estás emparentada con muchos hombres y mujeres distinguidos.


  —Yo ya tengo parientes distinguidos —replicó—. Adiós.


  * * *


  Para poder reunir y publicar las guías de los grupos familiares, tuvimos que sacar más papel de los Archivos Nacionales y trasladarlo a la central eléctrica. Esta vez seleccioné expedientes del período presidencial de Ulysses Simpson Grant y Warren Gamaliel Harding.


  No pudimos proporcionar a cada ciudadano un ejemplar. Todo lo que conseguimos fue un juego completo para cada gobernación, ayuntamiento, cuartel de policía y biblioteca pública del país.


  * * *


  No pude evitar un gesto de codicia: Antes de que Sophie me abandonara, pedí que nos enviaran una guía de Narcisos y otra de Cacahuetes. Tengo conmigo la guía de Narcisos aquí en el Empire State. Vera Ardilla-5 Zappa me la regaló para mi cumpleaños el año pasado. Es una primera edición, la única que llegó a publicarse.


  Y gracias a ella me enteré de que entre mis nuevos parientes se encontraban Clarence Narciso-11 Johnson, Jefe de Policía de Batavia, Nueva York, Mohamed Narciso-11 X, ex campeón mundial de boxeo en la categoría de los semi pesados, y María Narciso-11 Tcherkassky, la prima Ballerina del ballet de la Ópera de Chicago.


  * * *


  Y en cierto modo me alegro de que Sophie nunca llegara a ver la guía de su grupo familiar. Los Cacahuetes parecían realmente un grupo bastante prosaico.


  El más famoso que recuerdo era una figura de segunda categoría de las carreras sobre patines.


  Hi ho.


  * * *


  Entonces, después de que el Gobierno proporcionara las guías, la libre empresa produjo los periódicos familiares. El mío era Las Narci-noticias. El de Sophie, que siguió llegando a la Casa Blanca mucho tiempo después de que ella se hubiera ido, era El Rumor de la Tierra. Vera me dijo el otro día que el de las Ardillas se llamaba La Madriguera.


  En los anuncios económicos, los parientes pedían trabajo o capital para sus empresas y ofrecían incluso cosas en venta. Las nuevas columnas mencionaban los triunfos de diversos miembros del grupo y prevenían contra otros que eran depravados o estafadores. Se publicaban listas de familiares a los que se podía visitar en distintas cárceles y hospitales.


  Había editoriales que exigían programas de seguridad social, actividades deportivas, etc. Recuerdo un interesante ensayo, publicado en Las Narci-noticias o en El Rumor de la Tierra, en el que se sostenía que las familias de elevados principios morales eran las que mejor contribuían a mantener la ley y el orden, y que se podía esperar que desaparecieran los organismos policiales.


  «Si usted se entera de que algún pariente participa en actividades delictivas», terminaba diciendo, «no avise a la policía. Llame a otros diez parientes.»


  Y cosas por el estilo.


  * * *


  Vera me dijo que el lema de La Madriguera había sido el siguiente: «Un buen ciudadano es un buen hombre de familia o una buena mujer de familia».


  * * *


  Cuando las nuevas familias comenzaron a indagar sobre sí mismas, se encontraron algunas curiosas estadísticas. Casi todos los Pachysandras, por ejemplo, sabían tocar un instrumento musical, o por lo menos cantaban afinadamente. Tres de ellos dirigían importantes orquestas sinfónicas. La viuda de Urbana que había recibido la visita de los chinos era una Pachysandra. Daba clases de piano y con eso se mantenían ella y su hijo.


  Las Sandías, por regla general, pesaban un kilo más que los miembros de las otras familias.


  Las tres cuartas partes de los Azufres eran mujeres.


  Y así hubo muchos casos.


  En cuanto a mi familia, había una extraordinaria concentración de Narcisos en Indianápolis y sus alrededores. El periódico familiar se publicaba allí. En la primera página, junto al nombre, se leía: «Impreso en la Ciudad de los Narcisos, EE.UU.»


  Hi ho.


  * * *


  Aparecieron los clubs familiares. Corté personalmente la cinta en la inauguración del Club Narciso aquí en Manhattan, en la calle 43, muy cerca de la Quinta Avenida.


  Fue una experiencia que me dio que pensar, aunque estaba drogado por el tri-benzo-conductil. Una vez yo había pertenecido a otro club y a otro tipo de familia artificialmente ampliada, que tenía la misma sede. Mi padre, mis abuelos, y mis cuatro bisabuelos también habían sido miembros del club.


  El edificio había servido una vez de refugio para hombres ricos y poderosos, y bastante entrados en años.


  En ese momento estaba lleno de mujeres y niños, de ancianos que jugaban a las damas o al ajedrez o que simplemente soñaban, de muchachos que aprendían a bailar o jugaban a los bolos o se entretenían en las máquinas tragaperras.


  No pude dejar de reírme.


  * * *


  Capítulo 38


  * * * * *


  FUE precisamente durante esa visita a Manhattan cuando vi el primer Club de los Trece. Según me habían dicho, había docenas de esos disipados establecimientos en Chicago. Ahora Manhattan tenía el suyo.


  Eliza y yo no habíamos contado con que toda la gente que tuviera el número 13 junto al nombre se agruparía en forma casi inmediata para formar la familia más numerosa de todas.


  Y ciertamente que sufrí las consecuencias de mis propias medidas cuando le pregunté al portero del Club de los Trece de Manhattan si me dejaba entrar a dar un vistazo. El interior se veía muy oscuro.


  —Señor presidente —me dijo—, con todo respeto permítame preguntarle, ¿es usted un Trece?


  —No —le respondí—, usted sabe que no lo soy.


  —Entonces —replicó—, me veo obligado a decirle lo que tengo que decirle. Con todo el respeto imaginable, señor, ¿por qué no se fornica una rosquilla voladora? ¿Por qué no da un salto y se fornica la luuuuuuuuuuuuuna?


  Me quedé extasiado.


  * * *


  Y fue también durante esta visita cuando tuve las primeras noticias de la Iglesia de Jesucristo Secuestrado. En ese tiempo era una pequeña secta establecida en Chicago, pero estaba destinada a convertirse en la religión de mayor éxito en toda la historia del país.


  Me enteré de su existencia por un folleto que me entregó un pulcro y radiante joven cuando cruzaba el vestíbulo de mi hotel en dirección a las escaleras. Miraba con frecuencia a su alrededor de una manera que me pareció algo excéntrica, como si esperara sorprender a alguien espiándole desde detrás de una palmera o un sillón, e incluso encima de él, desde la araña de cristal.


  Estaba tan absorto en su tarea de lanzar ardientes miradas en todas direcciones que el hecho de entregarle un folleto al presidente de los Estados Unidos no despertó en él el menor interés.


  —¿Puedo preguntarle qué está buscando, joven? —le dije.


  —A nuestro Salvador, señor —replicó.


  —¿Usted cree que Él está en este hotel?


  —Lea el folleto —contestó.


  * * *


  Así lo hice, instalado en mi solitaria habitación, con la radio encendida.


  En la parte superior de la hoja se veía un primitivo cuadro de Jesús, de pie, con el cuerpo de frente y la cabeza de perfil, como la sota de la baraja. Estaba amordazado y esposado. En un tobillo tenía un grillete unido por una cadena a un anillo, fijo en el suelo. Del párpado inferior de Su Ojo colgaba una lágrima perfecta.


  Bajo la ilustración había una serie de preguntas y respuestas que decían lo siguiente:


  
    PREGUNTA: ¿Cómo se llama?


    RESPUESTA: Soy el reverendo William Uranio-8 Wainwright, fundador de la Iglesia de Jesucristo Secuestrado, avenida Ellis 3872, Chicago, Illinois.


    PREGUNTA: ¿Cuándo nos enviará Dios a su Hijo por segunda vez?


    RESPUESTA: Ya lo ha hecho. Jesús está aquí, entre nosotros.


    PREGUNTA: ¿Por qué no hemos visto ni oído nada acerca de Él?


    RESPUESTA: Porque ha sido secuestrado por las Fuerzas del Mal.


    PREGUNTA: ¿Qué debemos hacer?


    RESPUESTA: Debemos abandonar todo lo que estemos haciendo y emplear en su búsqueda todas las horas de nuestra vigilia. Si no lo hacemos, Dios hará uso de Su Opción.


    PREGUNTA: ¿Cuál es la Opción de Dios?


    RESPUESTA: Puede destruir a la Humanidad en el momento en que le plazca.

  


  Hi ho.


  * * *


  Esa noche vi al joven cenando solo en el comedor. Me maravilló verle agitar la cabeza en todas las direcciones sin dejar de comer y sin derramar una sola gota. Incluso buscaba a Jesús debajo del plato y del vaso, y no sólo una vez, sino en repetidas ocasiones.


  No pude dejar de reírme.


  * * *


  Capítulo 39


  * * * * *


  PERO entonces, precisamente en el momento en que todo iba tan bien, cuando todo el mundo era más feliz que nunca, aunque el país estaba en bancarrota y cayéndose a pedazos, la gente comenzó a morir por millones víctima de la Influenza Albana, en la mayoría de los sitios, y aquí en Manhattan a causa de la Muerte Verde.


  Y ese fue el fin de la nación. Quedó reducida a algunas familias y nada más.


  Hi ho.


  * * *


  Se formaron reinos y ducados y tonterías así, se organizaron ejércitos y se construyeron fuertes, pero hubo poca gente que los admirara. Las familias ya tenían bastante con el mal tiempo y la mala gravedad.


  Y en medio de todo esto, una noche de mala gravedad se desmoronaron los cimientos de Machu Picchu. Los condominios, las boutiques, los bancos, los ladrillos de oro, las joyas, las colecciones de arte precolombino, el teatro de la ópera, las iglesias, todo rodó por las laderas de los Andes y se precipitó al mar.


  Lloré.


  * * *


  Y las familias pintaban por todos lados retratos de Jesucristo Secuestrado.


  * * *


  Durante un tiempo la gente siguió enviando noticias a la Casa Blanca. Yo veía la muerte por todos lados y esperaba morir.


  La higiene personal se descuidó rápidamente. Dejamos de bañarnos y de cepillarnos los dientes con regularidad. Los hombres se dejaron barba y el pelo les llegaba a los hombros.


  Empezamos a destruir la Casa Blanca casi sin pensarlo. Para abrigarnos, quemábamos muebles, barandillas, paneles, marcos de pinturas, etc., en la chimenea.


  Hortensia Almizcle-13 McBundy, mi secretaria, murió de influenza. Mi ayuda de cámara, Eduardo Fresa-4 Kleindienst, murió de influenza. La vice presidente, Mildred Helio-20 Theodorides, murió de influenza.


  Mi consejero científico, el doctor Alberto Aguamarina-1 Piatigorsky, expiró en mis brazos en el suelo de mi despacho.


  Era casi tan alto como yo. Debemos de haber sido todo un espectáculo ahí en el suelo.


  —¿Cuál es el sentido de todo esto? —me repetía una y otra vez.


  —No lo sé, Alberto —respondí—. E incluso quizás me sienta feliz de no saberlo.


  —¡Pregúntaselo a un chino! —exclamó y comenzó su descanso eterno, como suele decirse.


  * * *


  De vez en cuando sonaba el teléfono. Ocurría en tan escasas ocasiones que comencé a contestarlo personalmente.


  «Habla el presidente», comenzaba. Y a lo mejor, a través de una comunicación débil y llena de ruidos, me encontraba hablando con alguna especie de criatura mitológica: El rey de Michigan, quizás, el gobernador de Florida para Casos de Urgencia, o el alcalde suplente de Birmingham, o gente parecida.


  Pero a medida que pasaban las semanas disminuían las comunicaciones.


  Finalmente se interrumpieron totalmente.


  Me olvidaron.


  Así terminó mi mandato como presidente, cuando ya habían transcurrido tres cuartas partes de mi segundo período presidencial.


  Y había algo muy importante que se me estaba agotando casi con la misma rapidez: mi irreemplazable provisión de tri-benzo-conductil.


  Hi ho.


  * * *


  No me atreví a contar las píldoras que me quedaban hasta que fueron tan pocas que ya no pude evitarlo. Dependía en tal forma de ellas, les estaba tan agradecido, que me parecía que mi vida iba a terminar con la última de las pastillas.


  También me estaba quedando sin personal. Muy pronto me vi sólo con un servidor. Todos los demás o habían muerto o se habían marchado debido a que ya no se recibían comunicaciones.


  Mi hermano, el fiel Carlos Narciso-11 Villavicencio, el friegaplatos al que había abrazado el día en que me convertí en Narciso, fue el único que permaneció junto a mí.


  * * *


  Capítulo 40


  * * * * *


  COMO todo se había deteriorado tan rápidamente y ya no había quien actuara con cordura, cultivé la manía de contar las cosas. Contaba las tablillas de las persianas venecianas, los cuchillos, cucharas y tenedores en la cocina, contaba los mechones de la colcha de la cama de Abraham Lincoln.


  Un día me hallaba contando las barras de una barandilla, a gatas sobre la escalera, aunque la gravedad era regular con tendencia a liviana. Y de pronto me di cuenta de que un hombre me miraba desde abajo.


  Llevaba un traje de ante, mocasines, un sombrero de piel de mapache, y un rifle.


  Santo Dios, presidente Narciso, me dije a mí mismo, esta vez sí que has perdido la chaveta. Ahí abajo está el famoso Daniel Boone.


  Y luego otro hombre se unió al primero. Vestía como un piloto de guerra de los tiempos, mucho antes de que me eligieran presidente, en que había una cosa que se llamaba Fuerza Aérea de los Estados Unidos.


  —Déjenme adivinar —dije en voz alta—. O es el Día de los Inocentes o es el 4 de julio.


  * * *


  El piloto pareció desagradablemente sorprendido por el estado de la Casa Blanca.


  —¿Qué ha ocurrido aquí? —dijo.


  —Todo lo que puedo decirle —contesté— es que se ha hecho historia.


  —Esto es espantoso —comentó.


  —Si usted cree que esto está mal —repliqué—, debería ver cómo está la cosa aquí.


  Y me di unos golpecitos en la cabeza con las puntas de los dedos.


  * * *


  Ninguno de ellos tenía la más mínima sospecha de que yo pudiera ser el presidente. Por ese entonces yo ya era un mamarracho.


  Ni siquiera querían hablar conmigo, ni tampoco entre ellos, en realidad. Resultó que no se conocían. Simplemente habían llegado al mismo tiempo por casualidad, ambos con una misión urgente.


  Inspeccionaron las otras habitaciones y encontraron a mi Sancho Panza, Carlos Narciso-11 Villavicencio, que estaba preparando el almuerzo con galletas para travesías y una lata de ostras ahumadas y algunas otras cosas que había encontrado. Y Carlos los trajo de vuelta a donde yo estaba y los convenció de que yo era en realidad el presidente de lo que él, con toda sinceridad, llamaba «el país más poderoso del mundo».


  Carlos era un hombre muy tonto.


  * * *


  El pionero traía una carta para mí de parte de la viuda de Urbana, Illinois, que unos años antes había recibido la visita de los chinos. «Querido doctor Swain», comenzaba…


  
    Soy una persona común y corriente, una profesora de piano, que sólo tiene de especial el haber sido la esposa de un gran físico, el haberle dado un hermoso hijo, y después de su muerte, haber recibido la visita de una delegación de chinos muy pequeños, uno de los cuales me dijo que su padre le había conocido. El padre se llamaba Fu Manchú.


    Los chinos me hablaron del asombroso descubrimiento que había hecho mi marido, el doctor Félix Bauxita-13 von Peterswald, antes de morir. Mi hijo, que a propósito es un Narciso-11 como usted, y yo, hemos mantenido este descubrimiento en secreto porque lo que revela sobre la situación de los seres humanos en el Universo es sumamente desmoralizador, por no decir más. Tiene relación con la verdadera naturaleza de lo que nos espera a todos después de la muerte. Lo que nos espera, doctor Swain, es sumamente aburrido.


    No me resigno a llamarlo Cielo ni el Eterno Descanso ni ninguna de esas cosas. El único nombre que puedo darle es el que le daba mi marido y el que también le dará usted cuando se entere. Él lo llamaba el «Criadero de Pavos».


    En resumen, doctor Swain, mi marido descubrió un sistema para hablar con los muertos que se encuentran en el Criadero de Pavos. Nunca me enseñó la técnica, ni se la enseñó a mi hijo ni a nadie. Pero los chinos, que por lo visto tienen espías en todas partes, de algún modo se enteraron. Vinieron a estudiar sus diarios y examinaron también los restos del aparato.


    Una vez que hubieron descubierto el proceso, tuvieron la amabilidad de explicarnos, a mí y a mi hijo, cómo realizar el escalofriante truco, si lo deseábamos. Ellos se sentían muy decepcionados con el descubrimiento. Explicaron que era algo nuevo para ellos pero que «sólo tiene interés para los miembros de los restos de la Civilización occidental», cualquiera que sea el significado de estas palabras.


    He confiado esta carta a un amigo que espera unirse a un importante núcleo de parientes artificiales, los Berilios, en Maryland, que está muy cerca de usted.


    Esta carta está dirigida al «doctor Swain» y no al «señor presidente» porque su contenido no tiene ninguna relación con los intereses nacionales. Se trata de una carta sumamente personal para informarle que he hablado varias veces con su difunta hermana Eliza a través del aparato de mi marido. Ella me ha comunicado que es de extrema importancia que venga pronto aquí para que pueda hablar directamente con usted.


    Esperamos ansiosos su visita. Por favor no se sienta insultado por la conducta de mi hijo y hermano suyo, David Narciso-11 von Peterswald, que no puede dejar de proferir obscenidades y hacer gestos groseros incluso en los momentos menos apropiados. Padece el mal de Tourette.


    Su fiel servidora.


    Wilma Pachysandra-17 von Peterswald

  


  Hi ho.


  * * *


  Capítulo 41


  * * * * *


  ME sentí profundamente conmovido, a pesar del tri-benzo-conductil.


  Por la ventana contemplé el sudoroso caballo del pionero, que pastaba en el crecido césped de la Casa Blanca. Luego me volví hacia el mensajero.


  —¿Cómo llegó a sus manos esta carta? —pregunté.


  Me contó que sin querer había matado a un hombre en la frontera entre Tennessee y Virginia Occidental. Aparentemente se trataba del amigo de Wilma Pachysandra-17 von Peterswald, el Berilio, a quien había confundido con un enemigo ancestral.


  —Creí que era Newton McCoy —explicó.


  Cuidó a su víctima con la esperanza de que se recuperara de sus heridas, pero murió de gangrena. Sin embargo, antes de su muerte el Berilio le hizo prometer como cristiano que entregaría la carta al presidente de los Estados Unidos.


  * * *


  Le pregunté cómo se llamaba.


  —Byron Hatfield —contestó.


  —¿Cuál es el apellido que le proporcionó el Gobierno?


  —Nunca hicimos mucho caso de eso.


  Resultó que pertenecía a una de las pocas auténticas familias de parientes consanguíneos extendida por el país, la cual además había estado en guerra permanente con otra familia igual desde 1882.


  —Nunca nos gustaron mucho esos apellidos modernos —explicó.


  * * *


  El pionero y yo estábamos sentados en sillones dorados de respaldo alto que, según se decía, Jacqueline Kennedy había elegido para la Casa Blanca. El piloto, instalado en otro de los sillones, esperaba alerta su turno para hablar.


  Miré la placa que llevaba sobre el bolsillo de la camisa. Decía lo siguiente:


  C A P I T Á NB E R N A R DO’ H A R E


  * * *


  —Capitán —dije—, usted es otro de esos que no se interesan por los apellidos modernos.


  También advertí que era demasiado entrado en años para ser sólo un capitán, incluso si todavía existiera una cosa así. En realidad, andaba por los sesenta.


  Llegué a la conclusión de que era un loco que había encontrado el uniforme en alguna parte. Supuse que su nuevo aspecto le había producido tal mezcla de regocijo y vanidad que no había podido menos que exhibirse ante su presidente.


  La verdad es que se trataba de una persona totalmente cuerda. Durante los últimos once años había estado apostado en el fondo de un secreto silo subterráneo en el parque Rock Creek. No había oído nunca hablar de ese silo.


  Pero en su interior se ocultaba un helicóptero presidencial junto con miles de galones de gasolina que verdaderamente no tenían precio.


  * * *


  Finalmente se había decidido a emerger, violando sus instrucciones, según dijo, para averiguar «qué diablos pasaba».


  No pude dejar de reírme.


  * * *


  —¿El helicóptero está listo para volar? —pregunté.


  —Sí, señor, por supuesto —contestó.


  En los últimos dos años se había quedado solo a cargo de su mantenimiento. Los mecánicos habían ido desapareciendo uno tras otro.


  —Joven —dije—, le voy a condecorar por esto.


  Cogí un botón de mi andrajosa solapa y lo coloque en su pecho.


  Decía, por supuesto, lo siguiente:
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  * * *
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  * * * * *


  EL pionero rehusó una condecoración similar. En cambio, pidió comida para poder sobrevivir en su largo viaje de regreso a sus montañas natales.


  Le dimos lo que teníamos, es decir, la cantidad de galletas para travesías y ostras ahumadas que cabían en sus alforjas.


  * * *


  El capitán Bernard O’Hare, Carlos Narciso-11 Villavicencio y yo despegamos del silo a la mañana siguiente. Había una gravedad tan saludable que nuestro helicóptero se desplazó con el mismo esfuerzo con que lo haría un vilano transportado por el viento.


  Cuando sobrevolamos la Casa Blanca, le hice una seña con la mano.


  —Adiós —dije.


  * * *


  Mi plan consistía en volar primero a Indianápolis, que había alcanzado una densa población de Narcisos. Acudían de todas partes.


  Dejaríamos allí a Carlos para que sus parientes artificiales lo cuidaran durante sus años crepusculares. Yo estaba feliz de deshacerme de él. El pobre me aburría hasta las lágrimas.


  * * *


  Informé al capitán O’Hare que después iríamos a Urbana y luego a la casa de mi niñez en Vermont.


  —Después de eso, capitán —prometí—, el helicóptero es suyo. Puede volar como un pájaro a donde le plazca. Pero lo va a pasar muy mal si no adopta un buen apellido intermedio.


  —Usted es el presidente —dijo—. Póngamelo usted.


  —Yo te nombro Águila-1 —dije.


  Se mostró sumamente complacido. Y la medalla le encantó.


  * * *


  Así fue, todavía me quedaba un poco de tri-benzo-conductil y estaba tan fascinado con la idea de ir a algún lugar después de haber estado encerrado tanto tiempo en Washington que por primera vez en muchos años me puse a cantar.


  Recuerdo muy bien la canción. Era una que Eliza y yo solíamos cantar en secreto en aquellos tiempos en que todavía creían que éramos retrasados mentales. La cantábamos donde nadie pudiese escucharnos, en el mausoleo del profesor Elihu Roosevelt Swain.


  Y ahora que lo pienso se la voy a enseñar a Melody y a Isadore para mi fiesta de cumpleaños. Resultará muy apropiada cuando partan en busca de nuevas aventuras en la Isla de la Muerte.


  Dice así:


  
    Nos vamos a ver al Mago,


    al maravilloso Mago de Oz.

  


  * * *


  
    Si hubo un mago entre los magos,


    ése fue el Mago de Oz.[1]

  


  * * *


  Etcétera.


  * * *


  Hi ho.


  * * *
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  * * * * *


  MELODY e Isadore se fueron a Wall Street a visitar a los Melocotones, la extensa familia de Isadore. Una vez me propusieron que me convirtiera en un Melocotón. Lo mismo le ocurrió a Vera Ardilla-5 Zappa. Ambos declinamos la invitación.


  Yo aproveché para salir solo y dar un paseo hasta la pirámide del bebé en Broadway, esquina calle 42, luego seguí por la 43 hasta el antiguo Club Narciso, que antes había sido la Asociación Secular, en seguida continué por la 48 hasta la casa que sirve de alojamiento para los esclavos de la granja de Vera, y que en cierta época fue la casa de mis padres.


  Me encontré con Vera en la escalinata de la casa. Sus esclavos se hallaban en lo que había sido el parque de las Naciones Unidas sembrando sandías, maíz y girasoles. Les oía cantar Ol’ Man River. Eran perpetuamente felices. Consideraban que tenían la gran suerte de ser esclavos.


  Todos eran Ardillas-5 y unas dos terceras partes de ellos habían sido Melocotones. Los que deseaban convertirse en esclavos de Vera tenían que cambiar el apellido intermedio por el de Ardilla-5.


  Hi ho.


  * * *


  Normalmente Vera colaboraba con sus esclavos. Le encantaba el trabajo duro. Pero en ese momento la encontré jugando con un hermoso microscopio Zeiss que uno de sus esclavos había desenterrado de las ruinas de un hospital el día anterior. El envoltorio original de fábrica lo había protegido a través de los años.


  Vera no había advertido mi presencia. Miraba por el ocular y movía botones con la seriedad y la ineptitud de un niño. Resultaba obvio que nunca en su vida había manejado un microscopio.


  Me acerqué sigilosamente y le dije:


  —¡Bu!


  Se echó hacia atrás violentamente.


  —Hola —añadí.


  —Casi me matas del susto —dijo.


  —Lo siento —repliqué, y me reí.


  Estas antiguas bromas nunca pierden actualidad. Me alegro de que sea así.


  * * *


  —No veo nada —dijo, refiriéndose al microscopio.


  —Eso sólo sirve para examinar retorcidos animalitos que quieren matarnos y devorarnos —dije—. ¿Quieres verlos realmente?


  —Estaba mirando un ópalo —explicó.


  Había colocado un brazalete de diamantes y ópalos sobre el portaobjetos del microscopio. Tenía una colección de piedras preciosas que habría valido millones de dólares en tiempos antiguos. La gente le daba todas las joyas que encontraba, del mismo modo que a mí me daban las palmatorias.


  * * *


  Las joyas no servían para nada. Lo mismo ocurría con las palmatorias puesto que no había velas en Manhattan. Por la noche la gente iluminaba sus casas con trapos que ardían en tazones de grasa animal.


  —Es probable que encuentres la Muerte Verde sobre el ópalo —dije—. Es probable que la encuentres en todas partes.


  A propósito, si no habíamos muerto de la Muerte Verde era porque tomábamos un antídoto descubierto casualmente por los Melocotones, la familia de Isadore.


  Si aparecía algún alborotador, o un ejército de alborotadores, si vamos a eso, sólo teníamos que suspender el antídoto y él o ella o ellos se exiliaban rápidamente en la otra vida, en el Criadero de Pavos.


  * * *


  A propósito, no había grandes científicos entre los Melocotones. Descubrieron el antídoto por pura suerte. Comieron pescado sin limpiarlo y el antídoto, contaminación que probablemente había quedado de tiempos antiguos, se encontraba en las tripas del pescado.


  * * *


  —Vera —dije—, si alguna vez consiguieras que ese microscopio funcionara, verías algo que te partiría el corazón.


  —¿Qué me partiría el corazón? —preguntó.


  —Verías los pequeños organismos que causan la Muerte Verde —respondí.


  —¿Y por qué iba yo a llorar por eso?


  —Porque eres una mujer consciente. ¿No te das cuenta de que los matamos por trillones cada vez que tomamos el antídoto?


  Me reí.


  Ella no se rió.


  —La razón de por qué no me río —explicó— es que al aparecer en forma tan inesperada, has estropeado una sorpresa preparada para tu cumpleaños. Has estropeado una parte de tu cumpleaños.


  —¿Cómo así?


  —Donna —dijo, refiriéndose a una de sus esclavas—, iba a regalarte esto para tu cumpleaños. Pero ya no te llevarás una sorpresa.


  —Vaya —dije.


  —Ella pensó que era una palmatoria de super lujo.


  * * *


  Vera me dijo en confianza que Melody e Isadore le habían hecho una visita unos días antes y le habían dicho una vez más que esperaban con ilusión llegar a ser sus esclavos.


  —Traté de explicarles que la esclavitud no es para todo el mundo —me dijo.


  * * *


  —Respóndeme a esto —añadió—. ¿Qué va a pasar con todos mis esclavos cuando yo muera?


  —No te preocupes del mañana —le dije—, deja que el mañana se preocupe de sí mismo. Cada día tiene bastante con su maldad. Amén.


  * * *
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  * * * * *


  ALLÍ, en la escalinata de la casa, la vieja Vera y yo hicimos recuerdos de la batalla del lago Maxincuckee, en Indiana septentrional. La había visto desde un helicóptero en viaje a Urbana. Vera había estado en el fragor del combate junto a su marido alcohólico, Lee Navaja-13 Zappa. Eran cocineros de una de las cocinas de campaña del rey de Michigan.


  —Todos parecían hormigas ahí abajo —dije—, o bacterias bajo el microscopio. No nos atrevimos a acercarnos mucho por temor a que nos derribaran.


  —Eso era lo que nosotros teníamos ganas de hacer —comentó.


  —Si te hubiera conocido entonces, habría intentado rescatarte.


  —Eso hubiera sido como tratar de rescatar un microbio entre un millón de microbios, Wilbur.


  * * *


  Vera no solo tenía que soportar el ruido de las balas y los obuses que pasaban silbando por encima de la tienda donde estaba instalada la cocina, también tenía que defenderse de su marido borracho. Solía golpearla en medio de las batallas.


  Le puso los ojos morados, le fracturó la mandíbula y la arrojó fuera de la tienda. Aterrizó de espaldas en el barro. Luego salió de la tienda para explicarle cómo podía evitar palizas semejantes en el futuro.


  Salió justo a tiempo para que le atravesara con su lanza un soldado de caballería.


  —¿Y cuál crees tú que es la moraleja de esta historia? —le pregunté.


  —Wilbur —me dijo, poniendo su callosa mano sobre mi rodilla—, nunca te cases.


  * * *


  También hablamos de Indianápolis, que yo había visitado en el mismo viaje. Ella y su marido habían trabajado allí en un Club de los Trece, ella como camarera y él de barman, antes de que se unieran al ejército del rey de Michigan.


  Le pregunté cómo era el club por dentro.


  —Oh, ya sabes —me dijo—, tenían gatos negros disecados, fuegos fatuos, ases de picas clavados con dagas y todo eso. Yo solía llevar medias de malla, tacones afilados, una máscara, etc. Las camareras, los barmans y el encargado de echar a los alborotadores lucíamos colmillos de vampiros.


  —Vaya —dije.


  —Nuestras hamburguesas se llamaban Vampburguesas.


  —Vaya, vaya —repetí.


  —Y el zumo de tomate con un chorrito de ginebra era un elíxir de Drácula.


  —Muy apropiado —comenté.


  —Era como todos los clubs de los Trece. Pero nunca llegó a imponerse. Indianápolis simplemente no era la ciudad indicada, aunque había muchos Treces allí. Era una ciudad de Narcisos. Allí, si no eras un Narciso no eras nadie.


  * * *
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  * * * * *


  PERMÍTANME que les diga una cosa: he sido recibido como multimillonario, como pediatra, como senador y como presidente. Pero nada supera la sinceridad de la bienvenida que me dieron en Indianápolis, Indiana, cuando me presenté como Narciso.


  Allí la gente era pobre y había sufrido la pérdida de muchos seres queridos, todos los servicios públicos habían dejado de funcionar y todos estaban preocupados por las batallas que se empeñaban no lejos de allí. Pero organizaron fiestas y desfiles en mi honor, y en el de Carlos Narciso-11 Villavicencio también, por supuesto, que hubiesen deslumbrado a la antigua Ponía.


  * * *


  El capitán Bernard Águila-1 O’Hare me dijo:


  —¡Caramba, señor presidente, de haber sabido esto, le hubiese pedido que me convirtiera en Narciso!


  Así que le dije:


  —Yo te nombro Narciso.


  * * *


  Pero la cosa más satisfactoria y educativa que vi allí fue la reunión semanal de los Narcisos.


  Incluso voté en la asamblea, como también lo hicieron el piloto, Carlos, hombres y mujeres, y los niños mayores de nueve años.


  Con un poco de suerte, podría haber resultado elegido presidente, aunque llevaba en la ciudad menos de 24 horas. El presidente era elegido por sorteo entre los asistentes. El ganador de esa noche fue una chica negra de once años llamada Dorothy Narciso-7 Garland.


  Estaba perfectamente preparada para presidir la reunión y supongo que lo mismo ocurría con cada uno de los asistentes.


  * * *


  Se dirigió hacia el atril, que era casi tan alto como ella.


  Esa pequeña prima mía se subió a una silla sin sentirse ridícula ni pedir disculpas. Dio un golpe con un martillo amarillo para imponer orden y comunicó a sus callados y respetuosos parientes:


  —Como sabe la mayoría de ustedes, se encuentra entre nosotros el presidente de los Estados Unidos. Si ustedes me lo permiten, le pediré que nos diga unas palabras al término de la reunión. ¿Tendría alguien la bondad de presentar esto en forma de moción?


  —Propongo que se pida al primo Wilbur que nos dirija la palabra al término de la reunión —dijo un anciano que estaba sentado junto a mí.


  La moción fue apoyada y se procedió a votar de viva voz.


  Con excepción de unos cuantos aparentemente sinceros, y totalmente serios, «No», hubo aprobación.


  Hi ho.


  * * *


  El asunto más urgente se refería a la selección de cuatro reemplazantes para los cuatro Narcisos caídos en el servicio del rey de Michigan, que estaba en guerra simultáneamente con los piratas de los Grandes Lagos y con el duque de Oklahoma.


  Recuerdo que había un muchacho fornido, un herrero, en realidad, quien se dirigió a la asamblea diciendo:


  —Mándenme a mí. Nada me gustaría más que matar a algunos «madrugadores», siempre que no fuesen Narcisos, por supuesto.


  Con gran sorpresa mía, varios oradores atacaron su fervor militar. Se le dijo que se suponía que la guerra no era divertida, que de hecho no lo era, que se estaba hablando de una tragedia y que sería bueno que fuese poniendo cara trágica porque de lo contrario sería expulsado de la reunión.


  Los «madrugadores» eran la gente de Oklahoma y, por extensión, cualquiera que estuviese al servicio del duque de Oklahoma, lo cual incluía a los «faroleros» de Missouri, los «peatones» de Kansas y los «gavilanes» de Iowa y muchos más.


  Se le dijo que los «madrugadores» eran también seres humanos, ni mejores ni peores que los «catetos»; que eran los habitantes de Indiana.


  Y el anciano que propuso que se me permitiera hablar más adelante, se levantó y dijo esto:


  —Muchacho, si puedes matar con alegría, no eres mejor que la Influenza Albana o la Muerte Verde.


  * * *


  Yo estaba impresionado. Me daba cuenta de que las naciones no podrían admitir nunca que sus guerras eran verdaderas tragedias, en cambio las familias no sólo podían hacerlo, sino que estaban obligadas a ello.


  ¡Bravo!


  * * *


  Sin embargo, la razón principal por la que no se permitió al herrero ir a la guerra fue que hasta ese momento tenía tres hijos ilegítimos de tres mujeres diferentes «… y dos más en el horno», como dijo alguien.


  No le iban a permitir que se fuera y abandonara a todos esos niños.


  Capítulo 46


  * * * * *


  INCLUSO los niños, los borrachos y los locos que asistían a la reunión parecían sagaces conocedores de los procedimientos parlamentarios. La pequeña que estaba detrás del atril dirigía la reunión en forma tan rápida y decidida que hacía pensar en una especie de diosa con un haz de rayos bajo el brazo.


  Sentí un enorme respeto por estos procedimientos que hasta ese momento siempre me habían parecido un solemne montón de tonterías.


  * * *


  Y conservo ese respeto hasta tal punto que acabo de buscar el nombre del inventor en la enciclopedia que guardo aquí en el Empire State.


  Se llamaba Henry Martyn Robert. Era un ingeniero graduado en West Point. Con el tiempo llegó a ser general. Pero, poco antes de la Guerra Civil, cuando sólo era un teniente destinado en New Bedford, Massachusetts, tuvo que dirigir una reunión parroquial y perdió el control de la situación.


  No había reglas.


  De modo que este soldado se sentó y escribió un reglamento, que era el mismo que seguí en Indianápolis. Se publicó bajo el título de Reglamento de Asambleas y actualmente pienso que es uno de los cuatro grandes inventos que ha producido nuestro país.


  En mi opinión, los otros tres son nuestras leyes fundamentales, los principios de los Alcohólicos Anónimos y las familias ampliadas artificialmente que imaginamos Eliza y yo.


  * * *


  A propósito, los tres reclutas que los Narcisos de Indianápolis finalmente eligieron para ser enviados al rey de Michigan era toda gente de la que se podía prescindir fácilmente y que, según la opinión de los votantes, hasta ese momento habían llevado una vida sin preocupaciones.


  Hi ho.


  * * *


  El siguiente punto del orden del día se refería al albergue y la alimentación de los Narcisos que empezaban a llegar a la ciudad de todas las zonas de combate al norte del Estado.


  La asamblea una vez más desalentó a un entusiasta. Una joven muy bella pero inconsecuente, y obviamente enloquecida por el altruismo, dijo que podía albergar por lo menos a veinte refugiados en su casa.


  Alguien se levantó y le dijo que era un ama de casa tan incompetente que sus propios hijos se habían ido a vivir con otros parientes.


  Otra persona señaló que era tan distraída que a no ser por los vecinos su perro habría muerto de hambre, y que por descuido su casa se había incendiado tres veces.


  * * *


  Esto puede dar la impresión de que los asistentes a la reunión eran muy crueles. Pero todos la llamaban «prima Grace» o «hermana Grace», según fuera el caso. También era prima mía. Era una Narciso-13.


  Además ella sólo representaba un peligro para sí misma, de modo que nadie estaba particularmente enfadado con ella. Según me dijeron, sus hijos se trasladaron a otros hogares mejor organizados en cuanto aprendieron a caminar. Y creo que sin lugar a dudas esta es una de las características más atractivas de nuestro invento: había muchos padres y hogares que los niños podían hacer suyos.


  La prima Grace, por su parte, escuchó todas estas malas referencias como si le resultaran muy sorprendentes, pero sin duda verdaderas. No huyó deshecha en lágrimas. Se quedó hasta el final de la reunión obedeciendo el Reglamento de Asambleas y se mostró amable y despabilada.


  En un momento en que se trataban los asuntos de actualidad, la prima Grace propuso que cualquier Narciso que se alistara con los piratas de los Grandes Lagos o con el ejército del duque de Oklahoma debería ser expulsado de la familia.


  Nadie apoyó esta moción.


  Y la pequeña que presidía la asamblea le dijo:


  —Prima Grace, tú lo sabes tan bien como cualquiera de los presentes: «El que vive como Narciso muere como Narciso».


  * * *
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  FINALMENTE me llegó el turno de hablar.


  —Hermanos, hermanas, primos y primas —comencé—, vuestra nación se ha consumido. Como podéis ver, vuestro presidente también se ha convertido en una sombra de su antigua sombra. Ante vosotros sólo está vuestro chocho primo Wilbur.


  —Para nosotros, has sido un gran presidente, hermano Wilbur —gritó alguien desde las últimas filas.


  —Me hubiese gustado dar a mi país paz y fraternidad —continué—. Lamento tener que decir que no tenemos paz. La encontramos, la perdemos, volvemos a encontrarla y volvemos a perderla. Gracias a Dios, las máquinas, por lo menos, han decidido no combatir más. Ahora sólo queda la gente. Y, gracias a Dios, han dejado de existir las batallas entre extraños. No me importa quién combata con quién; todo el mundo tendrá familiares en el otro lado.


  * * *


  La mayoría de los presentes en la reunión no sólo eran Narcisos, sino también buscadores de Jesucristo Secuestrado. Descubrí que resultaba muy desconcertante dirigirse a un público así. Dijera lo que dijera, no dejaban de mover la cabeza bruscamente en todas direcciones con la esperanza de divisar a Jesús.


  Pero aparentemente me estaban escuchando porque aplaudían y aclamaban en los momentos apropiados, así que seguí hablando.


  * * *


  —Y como ya hemos dejado de ser una nación y sólo quedan las familias —proseguí—, será mucho más fácil para nosotros dar y recibir clemencia en la guerra.


  Poco antes de venir aquí presencié una batalla que tuvo lugar en el Norte, en la zona del lago Maxincuckee. Había caballos, lanzas, rifles, cuchillos, pistolas y uno o dos cañones. Vi cómo moría mucha gente. También vi a muchos que se abrazaban y parecía que gran número de soldados desertaban y por todos lados la gente se rendía oficialmente. Estas son las noticias que les puedo dar de la batalla del lago Maxincuckee: No fue una carnicería.


  * * *
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  MIENTRAS me encontraba en Indianápolis recibí por radio una invitación del rey de Michigan. El tono era napoleónico. Decía que complacería al rey «conceder una audiencia al presidente de los Estados Unidos en su Palacio de verano del lago Maxincuckee». Añadía que los centinelas habían recibido instrucciones para permitirme el paso, y que la batalla había terminado. «La victoria es nuestra», concluía.


  De modo que mi piloto y yo volamos hacia allá.


  Dejamos a mi leal servidor Carlos Narciso-11 Villavicencio para que pasara sus últimos años entre sus innumerables parientes.


  —Buena suerte, hermano Carlos —le dije.


  —Por fin estoy en casa, señor presidente, hermano mío —replicó—. Gracias a usted y gracias a Dios por todo. ¡Nunca más solo!


  * * *


  Mi encuentro con el rey de Michigan hubiera sido calificado en otros tiempos como «un momento histórico». Habría habido cámaras de la televisión, micrófonos y periodistas. Pero en este caso sólo hubo algunos anotadores a los que el rey llamaba sus «escribas».


  Y tenía razón al dar ese título arcaico a esa gente provista de un lápiz y un papel. La mayoría de sus soldados prácticamente no sabían ni leer ni escribir.


  * * *


  El capitán O’Hare y yo aterrizamos sobre el cuidado césped que crecía ante el palacio de verano, que en una época había sido una academia militar privada. Por todos lados había soldados de rodillas, los que se habían portado mal en la última batalla, supongo, custodiados por miembros de la policía militar. Como castigo, cortaban el césped con bayonetas, navajas y tijeras.


  * * *


  El capitán O’Hare y yo entramos en el palacio entre dos filas de soldados. Supongo que formaban una especie de guardia de honor. Cada uno enarbolaba una bandera bordada con el tótem de su familia artificial: una manzana, un caimán, el símbolo químico del litio, etc.


  No pude dejar de pensar que se trataba de una situación histórica gastada y cómica. Aparte de las batallas, parece que la historia de las naciones sólo consiste en que ancianos impotentes como yo, atiborrados de medicinas y vagamente queridos en el pasado, se acerquen a besar las botas de jóvenes psicópatas.


  No pude dejar de reírme para mis adentros.


  * * *


  Nos hicieron pasar a las espartanas habitaciones privadas del rey. Era un salón enorme donde en otro tiempo se debían celebrar los bailes de la academia. Ahora allí había sólo un catre de campaña, una larga mesa cubierta de mapas, y un montón de sillas plegables apoyadas contra una pared.


  El rey estaba sentado ante la mesa de los mapas y leía ostentosamente un libro que resultó ser la Historia de la Guerra del Peloponeso de Tucídides.


  De pie detrás de él, había tres escribas con lápices y blocs.


  No había un lugar donde yo ni nadie pudiera sentarse.


  Me situé frente a él con mi sucio sombrero de ala ancha en la mano. No levantó la vista de inmediato aunque el portero ciertamente me había anunciado a voces.


  —¡¡Majestad —había dicho el portero—, el doctor Wilbur Narciso-11 Swain, presidente de los Estados Unidos!!


  * * *


  Finalmente levantó la vista y me hizo gracia comprobar que era el vivo retrato de su abuelo, Stewart Rawlings Mott, el médico que nos había cuidado a mi hermana y a mí, en Vermont, hacía ya tanto tiempo.


  * * *


  No me inspiraba el más mínimo temor. El tri-benzo-conductil me permitía sentir una mezcla de curiosidad y hastío. La vida era una comedia burda y por ese entonces yo ya había tenido bastante. Si el rey hubiese decidido arrojarme ante el pelotón de fusilamiento, me hubiera parecido una perspectiva bastante atractiva.


  —Creíamos que usted había muerto —dijo.


  —No, Majestad —contesté.


  —Hemos pasado mucho tiempo sin saber nada de usted.


  —En Washington D. C. —repliqué—, de vez en cuando se nos terminan las ideas.


  * * *


  Los escribas tomaban nota de todo, de toda esta historia que se estaba diciendo.


  El rey levantó el lomo del libro para que yo pudiera leerlo.


  —Tucídides —dijo.


  —Vaya —comenté.


  —Sólo leo historia —añadió.


  —Me parece muy acertado para un hombre de su posición, Majestad.


  —Los que no aprenden lo que enseña la historia están condenados a repetirla.


  Los escribas tomaban nota a toda prisa.


  —En efecto —dije—. Si sus descendientes no estudian con atención nuestros tiempos, se encontrarán una vez más con que han agotado las reservas de combustible del planeta, que han muerto por millones a causa de la influenza y la Muerte Verde, que el cielo se ha puesto amarillo por efecto del gas del aerosol desodorante, que tienen por presidente a un viejo chocho de dos metros, y que son ostensiblemente inferiores en espíritu e intelecto al diminuto pueblo chino.


  A él no le hizo gracia.


  Me dirigí directamente a los escribas, por encima de su cabeza.


  —La historia no es nada más que una lista de sorpresas. Sólo puede prepararnos para quedar sorprendidos una vez más. Por favor, anoten eso.


  * * *


  Capítulo 49


  * * * * *


  RESULTÓ que el joven rey tenía un documento histórico que deseaba que yo firmara. Era muy breve. Yo reconocía que como presidente de los Estados Unidos de Norteamérica ya no ejercía ningún poder sobre esa parte del continente vendida por Napoleón Bonaparte a mi país, en 1803, hecho generalmente conocido como «la compra de Luisiana».


  Según el documento, yo se la vendía por un dólar a Stewart Oropéndola-2 Mott, rey de Michigan.


  Puse una firma lo más pequeña que me fue posible. Parecía una hormiga recién nacida.


  —¡Que tenga salud para disfrutarla! —dije.


  El territorio que le había vendido estaba en gran parte ocupado por el duque de Illinois y, sin duda, por otros potentados y mandamases que yo desconocía.


  Después de eso, hablamos brevemente de su abuelo.


  Luego el capitán O’Hare y yo despegamos en dirección a Urbana, Illinois, para celebrar una reunión electrónica con mi hermana, fallecida hacía ya tanto tiempo.


  * * *


  Así son las cosas, y en este momento me duele la cabeza y escribo con una mano semiparalizada porque anoche celebré mi cumpleaños y bebí demasiado.


  Vera Ardilla-5 Zappa, transportada a través de la selva de ailantos en una silla de manos y acompañada por un séquito de catorce esclavos, apareció cuajada de diamantes. Me trajo vino y cerveza, con los cuales me emborraché. Pero el más embriagador de todos los regalos fueron las mil velas que ella y sus esclavos habían hecho en un molde colonial. Las colocamos en las vacías bocas de mis mil palmatorias y las esparcimos sobre el suelo del vestíbulo.


  Las encendimos todas.


  De pie en medio de todas esas pequeñas y temblorosas luces, me sentí como si fuese Dios metido hasta las rodillas en la Vía Láctea.


  * * *


  Epílogo


  * * * * *


  CON la muerte del Dr. Swain se interrumpió su relato. Había comenzado el descanso eterno.


  En todo caso, no había nadie que pudiese leer lo que había escrito, nadie que pudiera criticarlo por los cabos sueltos que había dejado en ese cuento inverosímil.


  De todos modos, con la reventa de la «compra de Luisiana» a un caudillo de bandoleros —por un dólar que nunca recibió—, había llegado al clímax de la historia.


  Y murió orgulloso de lo que él y su hermana habían hecho para reformar la sociedad. Dejó estas palabras, quizás con la esperanza de que alguien se las pusiera como epitafio:


  
    ¿Cómo hacer frente entonces


    a la abrumadora fuerza


    de las rudas payasadas


    del hombre y de Dios?


    Tranquilo y sin miedo, gracias,


    jugando a rehacer nuestros sueños.

  


  * * *


  Nunca llegó a mencionar el artilugio electrónico que le permitió volver a unir su mente con la de su hermana y recrear el genio que habían sido en la niñez.


  El artilugio, llamado «El Trujamán» por los pocos que lo conocían, consistía en un trozo de cañería de arcilla, aparentemente muy normal, que medía dos metros de largo y veinte centímetros de diámetro. Estaba colocado tal cual sobre una caja de acero que contenía los controles de un enorme acelerador de partículas. Este acelerador era una pista magnética de carreras, en forma de tubo, para entidades subatómicas, que serpenteaba sobre los campos de maíz en las afueras de la ciudad.


  Así es.


  Y en cierto modo el Trujamán era un fantasma, ya que el acelerador de partículas hacía ya mucho tiempo que había dejado de funcionar por falta de electricidad y por falta de entusiastas de todo lo que era capaz de hacer.


  Francis Hierro-7 Trujamán, el encargado de la limpieza, colocó el trozo de cañería sobre la caja y también dejó allí un momento el cubo que contenía su almuerzo. De pronto oyó unas voces que provenían de la cañería.


  * * *


  Fue a buscar al doctor Félix Bauxita-13 von Peterswald, el científico a quien había pertenecido el aparato. Pero la cañería no volvió a hablar.


  Sin embargo, el doctor von Peterswald, con su deseo de creer en el ignorante señor Trujamán, demostró que era un gran científico.


  —El cubo —dijo finalmente—, ¿dónde está el cubo?


  Trujamán lo tenía en la mano.


  El doctor von Peterswald le pidió que lo colocara exactamente como lo había hecho antes.


  La cañería rápidamente se puso a hablar.


  * * *


  Los que hablaban se identificaron como personas pertenecientes a la otra vida. En segundo plano, se escuchaba un coro de gente que conversaba y se quejaba del tedio, de los pequeños desaires que sufría, de dolencias sin importancia, etc.


  Como anotara el doctor von Peterswald en su diario secreto: «Se parecía mucho a lo que uno escucharía al otro lado del teléfono en un lluvioso día de otoño, desde un criadero de pavos mal llevado».


  Hi ho.


  * * *


  Cuando el doctor Swain habló con su hermana Eliza a través del Trujamán, se hallaba en compañía de Wilma Pachysandra-17 von Peterswald, la viuda del doctor von Peterswald, y David Narciso-11 von Peterswald, su hijo de quince años, hermano del doctor Swain y víctima del mal de Tourette.


  * * *


  El pobre David sufrió un ataque justo en el momento en que el doctor Swain comenzaba a hablar con Eliza a través del Gran Abismo.


  David trató de ahogar el involuntario torrente de obscenidades, pero sólo consiguió subir el tono de voz en una octava.


  —Mierda… esputo… escroto… cloaca… ano… membrana mucosa… cerumen… orines…


  * * *


  El doctor Swain perdió el control y, alto y anciano como era, se subió involuntariamente sobre la caja. Se inclinó sobre la cañería para estar más cerca de su hermana. Dejó que su cabeza colgara hacia abajo frente al extremo de la cañería y sin darse cuenta tiró al suelo el cubo clave, interrumpiendo así la comunicación.


  —No se oye nada —dijo el doctor.


  —Perineo… fornicación… mierda… glande… monte de Venus… placenta —decía el muchacho.


  * * *


  La viuda del doctor von Peterswald era la única persona sensata que se encontraba a ese lado de la cañería, de modo que fue ella la que volvió a colocar el cubo en el lugar correspondiente. Tuvo que encajarlo en forma más bien brutal entre la cañería y la rodilla del presidente. Y de pronto se vio atrapada en una posición grotesca, apoyada sobre la cubierta de la caja, con una mano extendida y los pies a unos pocos centímetros del suelo. Junto con el cubo, el presidente le había cogido firmemente la mano.


  —Diga, diga —decía el presidente, con la cabeza colgando.


  * * *


  Desde el otro lado llegó un torrente de palabras ininteligibles, graznidos y cloqueos.


  Alguien estornudó.


  —Defecar… semen… testículos… —decía el muchacho.


  * * *


  Antes de que Eliza pudiese volver a hablar, la gente que la rodeaba sintió que el pobre David era un espíritu hermano, tan indignado por la condición humana en el Universo como ellos. De manera que lo animaron a seguir y aportaron nuevas obscenidades.


  —Así me gusta, muchacho —le decían.


  Y lo duplicaban todo.


  —¡Doble pene! ¡Doble clítoris! —decían—. ¡Doble mierda!


  Etcétera.


  Era un verdadero manicomio.


  * * *


  De todos modos, el doctor Swain y su hermana consiguieron unirse, y lo hicieron con tan convulsiva intimidad que él se habría metido dentro de la cañería si hubiese podido.


  Así ocurrieron las cosas, y lo que Eliza quería pedirle era que falleciera lo antes posible para que pudiesen juntar las cabezas. Deseaba encontrar la manera de mejorar ese lugar tan poco satisfactorio que llamaban «paraíso».


  * * *


  —¿Te torturan? —preguntó él.


  —No —replicó Eliza—, me muero de aburrimiento. El que organizó esto, quienquiera que sea, no sabía nada de los seres humanos. Por favor, hermano Wilbur, ten en cuenta que esto es la Eternidad. ¡Esto es para siempre! ¡Donde tú estás ahora no es nada en términos de tiempo! ¡Es un chiste! Vuélate la tapa de los sesos tan pronto como puedas.


  Y cosas por el estilo.


  * * *


  El doctor Swain le refirió los problemas que habían tenido los vivos a causa de algunas enfermedades incurables. Los dos estudiaron la cuestión pensando como un solo ser y resolvieron el misterio como si hubiera sido cosa de niños.


  La explicación era la siguiente: los gérmenes infecciosos de la influenza eran marcianos cuya invasión al parecer había sido rechazada por los anticuerpos de los organismos de los sobrevivientes, ya que por el momento había desaparecido la epidemia.


  La Muerte Verde, por otra parte, era causada por unos chinos microscópicos, bien intencionados y amantes de la paz. Pero a pesar de todo, resultaban invariablemente mortales para los seres humanos de tamaño normal que los inhalaban o ingerían.


  Etcétera.


  * * *


  El doctor Swain le preguntó a su hermana qué tipo de instrumento de comunicación se utilizaba al otro lado, si acaso Eliza también estaba en cuclillas sobre un trozo de cañería.


  Eliza le explicó que no había ningún aparato sino sólo una sensación.


  —¿Qué sensación? —preguntó.


  —Tendrías que estar muerto para comprenderlo —replicó.


  —Inténtalo de todas maneras.


  —Es como estar muerto.


  —Una sensación de muerte —dijo él, tanteando, tratando de comprender.


  —Sí, algo frío y húmedo.


  —Ah.


  —Sí pero también es como estar rodeada de un enjambre de abejas invisibles. Tu voz me llega desde las abejas.


  Hi ho.


  * * *


  Cuando el doctor Swain hubo terminado esta penosa experiencia, sólo le quedaban once tabletas de tri-benzo-conductil, médicamente elaborado en principio no como una droga para presidentes, por supuesto, sino para combatir los efectos del mal de Tourette.


  Y las once píldoras esparcidas sobre la palma de su enorme mano, inevitablemente le parecieron las últimas partículas del reloj de arena de su vida.


  * * *


  El doctor Swain permanecía al sol junto al edificio del laboratorio que albergaba el Trujamán. Con él estaban la viuda y su hijo. La viuda tenía el cubo, así que era la única que podía hacer funcionar el aparato.


  La gravedad era ligera. El doctor Swain tenía una erección. Lo mismo le ocurría al muchacho y al capitán Bernard Narciso-11 O’Hare, que se hallaba junto al helicóptero.


  Es posible que los tejidos eréctiles del cuerpo de la viuda también se hubiesen hinchado.


  —¿Sabe qué parecía cuando estaba encima de esa caja, señor presidente? —dijo el muchacho. Se veía claramente la repulsión que le producía sucumbir a los efectos de su enfermedad.


  —No —dijo el doctor Swain.


  —El mandril más grande del mundo tratando de fornicarse una pelota de fútbol —soltó el muchacho.


  Para evitar los insultos de ese calibre, el doctor Swain le dio lo que le quedaba de su provisión de tri-benzo-conductil.


  * * *


  Las consecuencias de su renuncia al tri-benzo-conductil fueron espectaculares. El doctor Swain tuvo que ser amarrado a una cama en casa de la viuda durante seis días y seis noches.


  En algún momento de todo eso, le hizo el amor a la viuda y le dio un hijo que más tarde se convertiría en el padre de Melody Oropéndola-2 von Peterswald.


  Sí, y en algún momento de todo eso, la viuda le transmitió lo que había aprendido de los chinos: que habían llegado a manipular con éxito el Universo combinando mentes compatibles.


  * * *


  Hizo que el piloto lo trasladara a Manhattan, la Isla de la Muerte. Se proponía morir allí para unirse con su hermana en la otra vida mediante la ingestión e inhalación de comunistas chinos invisibles.


  El capitán O’Hare, que personalmente no deseaba morir, hizo descender al presidente mediante un cable y un arnés y lo depositó en la terraza del Empire State.


  El presidente pasó el resto del día allí arriba disfrutando de la vista. Y luego, respirando profundamente cada dos o tres escalones, con la esperanza de inhalar chinos comunistas, bajó por las escaleras.


  Anochecía cuando llegó abajo.


  * * *


  En el vestíbulo había esqueletos humanos en podridos nidos de harapos. El hollín de los antiguos fuegos dibujaba en las paredes la piel de una cebra.


  En uno de los muros había una pintura de Jesucristo Secuestrado.


  Por primera vez, el doctor Swain oyó el escalofriante revoloteo de los murciélagos que abandonaban el metro por la noche.


  Ya se consideraba un hombre muerto, un hermano de los esqueletos.


  Pero seis miembros de la familia de los Melocotones, que habían observado su llegada en helicóptero, salieron de pronto de sus escondites. Estaban armados con cuchillos y lanzas.


  * * *


  Cuando descubrieron quién era la persona a la que habían capturado, se mostraron encantados. Era un tesoro para ellos; no porque se tratase del presidente, sino porque había asistido a la Facultad de Medicina.


  —¡Un médico! —dijo uno—. Ahora sí que no nos falta nada.


  Eso fue lo que ocurrió, y no quisieron saber nada de su deseo de morir. Lo obligaron a tragar un pequeño trapezoide de lo que parecía ser una especie de mantequilla de cacahuete sin sabor. En realidad eran tripas de pescado hervidas y deshidratadas, que contenían el antídoto para la Muerte Verde.


  Hi ho.


  * * *


  Fue llevado inmediatamente al distrito financiero donde Hiroshi Melocotón-20 Yamashiro, el jefe de la familia, yacía mortalmente enfermo.


  * * *


  El hombre parecía tener pulmonía. El doctor Swain sólo pudo hacer por él lo que habría hecho un médico de hace un siglo, es decir que mantuviera el cuerpo abrigado y la frente fresca. Y esperar.


  O le bajaba la fiebre o se moría.


  * * *


  Le bajó la fiebre.


  Como premio, los Melocotones reunieron sus más preciosas posesiones en el vestíbulo de la Bolsa de Nueva York para ofrecerlas al doctor Swain. Había una radio reloj, una saxo alto, un juego completo de artículos de tocador, una pequeña torre Eiffel con un termómetro en el interior, etc.


  De todos esos trastos y sólo para mostrarse cortés, el doctor Swain eligió una palmatoria de bronce.


  Y así se originó la leyenda de que enloquecía por las palmatorias.


  * * *


  No le gustaba la vida en común con los Melocotones, que le exigía entre otras cosas sacudir la cabeza perpetuamente en todas direcciones en busca de Jesucristo Secuestrado.


  Así que limpió el vestíbulo del Empire State y se estableció allí. Los Melocotones le proporcionaban comida.


  Y pasó el tiempo.


  * * *


  En algún momento de todo eso, llegó Vera Ardilla-5 Zappa y los Melocotones le administraron el antídoto. Esperaban que llegaría a ser la enfermera del doctor Swain.


  Y de hecho lo fue durante un tiempo, pero pronto comenzó su granja modelo.


  * * *


  Y mucho tiempo después llegó la pequeña Melody, embarazada, y empujando sus patéticas pertenencias en un cochecito de niño. Entre sus posesiones se encontraba una palmatoria Dresden. Incluso en el reino de Michigan se sabía que el rey de Nueva York estaba loco por las palmatorias.


  En la palmatoria de Melody se veía el coqueteo de un noble con una pastora a los pies de un árbol envuelto por una exuberante vid.


  La palmatoria de Melody se rompió durante la última fiesta de cumpleaños del anciano. Wanda Ardilla-5 Rivera, una esclava borracha, la volcó de un puntapié.


  * * *


  Cuando Melody se presentó ante el Empire State y el doctor Swain salió a preguntarle quién era y qué quería, ella se arrodilló ante él, y extendió sus pequeñas manos para presentarle la palmatoria.


  —Hola, abuelo —dijo.


  Él vaciló un momento, pero luego la ayudó a levantarse.


  —Entra —dijo—, entra, entra.


  * * *


  En esa época el rey de Nueva York no sabía que había engendrado un hijo después de abandonar el tri-benzo-conductil en Urbana. Supuso que Melody era una solicitante y admiradora más. Tampoco, durante este primer encuentro, soñó ni por un momento que tenía descendientes en alguna parte. Nunca había tenido muchos deseos de reproducirse.


  De modo que cuando Melody le proporcionó tímidos pero convincentes argumentos de que ella era en realidad un pariente consanguíneo, tuvo una sensación como si, según explicó más tarde a Vera Ardilla-5 Zappa, «se le hubiese abierto una enorme vía de agua y que a través de esa repentina grieta hubiese penetrado una niña embarazada y hambrienta, aferrada a una palmatoria de Dresden».


  Hi ho.


  * * *


  La historia de Melody era la siguiente:


  Su padre, hijo ilegítimo del doctor Swain y la viuda de Urbana, era uno de los pocos sobrevivientes de la llamada «Matanza de Urbana». Se vio en seguida obligado a prestar servicio como tambor en el ejército del duque de Illinois, perpetrador de la carnicería.


  El muchacho engendró a Melody a los catorce años. Su madre era una lavandera de cuarenta años que se había unido al ejército. Melody recibió el nombre de Oropéndola-2 para asegurarse de que fuese tratada con la máxima clemencia en caso de que fuera capturada por las fuerzas de Stewart Oropéndola-2 Mott, rey de Michigan y principal enemigo del duque.


  De hecho, fue capturada a los seis años, después de la batalla de Iowa, en la que su padre y su madre perdieron la vida.


  Hi ho.


  * * *


  En ese entonces la decadencia del rey de Michigan había llegado a tal extremo que mantenía un harén de muchachas capturadas que tenían el mismo apellido intermedio que él, el cual, por supuesto, era Oropéndola-2. La pequeña Melody fue enviada a ese triste zoológico.


  Pero a medida que sus penosas experiencias se hacían más repugnantes, aumentaba la fuerza interior que obtenía del recuerdo de las últimas palabras de su padre, que fueron las siguientes:


  —Eres una princesa, la nieta del rey de las Palmatorias, del rey de Nueva York.


  Hi ho.


  * * *


  Luego, una noche, robó la palmatoria de Dresden de la tienda del dormido rey. Se arrastró por debajo del costado de la tienda y salió al mundo exterior, iluminado por la luna.


  * * *


  Así comenzó su increíble viaje hacia el Este, siempre al Este, en busca de su legendario abuelo. Su palacio era uno de los edificios más altos del mundo.


  Se encontraría con parientes en todas partes, si no Oropéndolas por lo menos pájaros y seres vivientes de alguna especie.


  La alimentaban y le señalaban el camino.


  Uno le dio un impermeable, otro un jersey y una brújula magnética, otro un cochecito de niño, otro le dio un reloj despertador.


  Otro le dio una aguja e hilo, y también un dedal de oro.


  Otro la llevó en un bote al otro lado del río Harlem, a la Isla de la Muerte, con riesgo de su propia vida.


  Etcétera.


  Das Ende
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    KURT VONNEGUT (Indianápolis, 11 de noviembre de 1922 - Nueva York, 11 de abril de 2007). Eterno escritor de culto, cómico, irreverente y genial, realizó estudios de química en la Universidad de Cornell, que tuvo que interrumpir para unirse al ejército estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial. En 1945, presenció como prisionero de guerra la matanza de cientos de miles de civiles en el bombardeo de Dresde. Esta experiencia lo marcó para siempre, tanto como el suicidio de su madre y la muerte de su hermana, para quien decía que escribía. Publicó libros de ensayos y de cuentos y obras de teatro, pero es en sus novelas donde Vonnegut consigue desplegar la verdadera originalidad de su imaginación, su visión pesimista del mundo y su inconfundible sarcasmo. Entre ellas, se destacan Madre noche (1961), Cuna de gato (1963), Matadero cinco (1969) y Desayuno de campeones (1973).

  


  Nota


  
    [1] Copyright © 1939, renewed 1966 Leo Feist, Inc., New York, N.Y. <<
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