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    Mire al pajarito es una antología de cuentos de uno de los escritores más sólidos y originales de la narrativa norteamericana.


    Recoge catorce piezas inéditas del famoso autor de Matadero Cinco, implacables relatos de este escritor incorregible, icono de la contracultura, eterno candidato al Nobel y un talento incomprendido por buena parte de la crítica de su época.


    Un psiquiatra embaucador que se convierte en «asesor de homicidios» e inventa una trama original y cruel para sacarle rédito a las pulsiones de sus pacientes paranoicos; una familia que conoce las consecuencias de confiar sus secretos más íntimos a una mágica invención; un hombre atrapado en un mundo kafkiano después de enfrentarse al jefe de los bajos mundos que domina el hampa en un pueblo del estado de Nueva York; un par de inspectores de policía que investigan la extraña desaparición de varias viudas acaudaladas, y cuyo último rastro los lleva a la casa de un insólito personaje que practica terapias de hipnosis: toda una extraña y divertida galería de personajes estrafalarios que desvelan con agudo humor el lado sórdido y profundamente humano del American way of life.


    Con el estilo sencillo y directo característico de Vonnegut, y acompañados de sus habituales dibujos en tinta, Mire al pajarito es un regalo inesperado para los lectores, que no contaban con la existencia de estos relatos que oscilan entre la ciencia ficción, el humor negro y la feroz crítica social. Todos ellos, sin excepción, con giros inquietantes e impredecibles que sorprenderán al lector.


    «El Rey y la Reina del Universo», uno de los relatos con más matices en esta antología, ha sido catalogado como uno de los mejores cuentos de Vonnegut. Divertidos y extraños resultarán «Hola, Red», «Las hormigas petrificadas», o el cuento que da nombre al libro, «Mire al pajarito».


    Como solía hacer Vonnegut con varias de sus obras, en esta edición los textos se acompañan con varios de sus dibujos, que reflejan sin lugar a dudas su sensibilidad y humor, muy acordes con su estilo de escritura.


    «Esta nueva edición de los cuentos de Kurt Vonnegut es un valioso aporte a la biblioteca personal de los lectores y una delicia para sus seguidores, especialmente para aquellos que disfrutan de su peculiar estilo de escritura. Cada relato tiene el elemento sorpresa que sólo Vonnegut sabe conseguir».


    The Guardian


    «Es difícil saber por qué no se publicaron antes estos relatos. Son refinados, despiadadamente divertidos de leer, y hasta el último de ellos llega a un final impecable y gratificante».


    Dave Eggers, The New York Times
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  Alplaus (Nueva York)


  1 de febrero de 1951


  Querido Miller:


  He estado pensando, aunque de forma vaga, en algo que quiero añadir a la carta que te envié recientemente. Se trata de la cuestión sobre la escuela: escuela de pintura, escuela de poesía, escuela de música, escuela de literatura.


  Durante un par de años, después de la guerra, fui estudiante de postgrado en el Departamento de Antropología de la Universidad de Chicago; a instancias de un profesor brillante y neurótico llamado Slotkin, me interesé por el concepto de escuela (explicaré lo que quiero decir en un momento) y decidí dedicarle mi tesis. Ya había escrito alrededor de 40 páginas, basadas en la escuela cubista de París, cuando desde la facultad se me informó de que sería mejor que eligiera algo más antropológico. Sugirieron con bastante firmeza, y con la abstención de Slotkin, que me interesara por la danza india de los espíritus de 1894; poco después, me quedé sin dinero y firmé con G.E., de manera que el asunto de la danza de los espíritus no llegó a superar la fase de tomar notas (aunque era condenadamente interesante).


  Sin embargo, la idea de Slotkin sobre la importancia de la escuela siguió conmigo y ahora nos parece pertinente a ti, a mí, a Knox, a McQuade y a todos los demás cuya suerte literaria nos preocupa de manera personal. Slotkin decía lo siguiente: ningún hombre que haya alcanzado la grandeza en el arte actúa por sí mismo; es la cúspide de un grupo de personas de ideas afines. La afirmación funcionaba bien con los cubistas, y Slotkin tenía gran cantidad de pruebas de peso sobre su aplicación en Goethe, Thoreau, Hemingway y casi cualquiera que te molestes en mencionar.


  Aunque no fuera cierto al 100%, es tan cierto que resulta interesante… y tal vez útil.


  La escuela, decía Slotkin, concede al hombre la cantidad fantástica de arrestos que se necesita para sumarse a la cultura; le da moral, espíritu de cuerpo, los recursos de muchas mentes y, lo que tal vez sea más importante, parcialidad con seguridad. (Mi informe sobre lo que Slotkin afirmaba hace cuatro años es bastante subjetivo, así que digamos que Vonnegut, un derivado de Slotkin, es quien lo dice). En cuanto al asunto de la parcialidad: Estoy convencido de que nadie consigue un carajo en las artes si se vuelve amablemente razonable, viendo todas las facetas de un problema y perdonando todos los pecados.


  Slotkin también decía que las personas, en el mundo del arte, no pueden ser sino partícipes de alguna escuela, buena o mala. No sé a qué escuela perteneces tú; la mía se compone actualmente de Littauer and Wilkenson (mis agentes), Burger y nadie más. A falta de apoyo en alguna otra parte, escribo para ellos con nota alta y grandilocuencia hábil.


  Llevo cinco semanas solo. He reescrito una novela corta y producido una ultracorta y un par de maravillas de 5.000. Algunas se venderán bien, probablemente. Hoy es domingo y surge la pregunta, ¿qué voy a hacer mañana? Ya conozco la respuesta, y también sé que es la respuesta equivocada. Empezaré algo para complacer a L and W Inc., Burger y —por favor, Dios— MGM.


  La alternativa obvia es, por supuesto, algo que contente a Atlantic, Harper’s o al New Yorker; para conseguirlo, tendría que ser algo al estilo de tal o cual, y tal vez podría hacerlo. He dicho tal vez. Significa atenerse a cualquiera de una docena de escuelas nacidas hace diez, veinte, treinta años. La clave estriba en gran parte en colar una falsificación meritoria. Y naturalmente, si apareces en Atlantic, Harper’s o el New Yorker, por Dios que debes de ser un escritor, porque todo el mundo lo dice. Es una burda competencia por los cheques abultados de los guapos. A falta de algo más tentador, me quedo con el dinero.


  Y ahora, después de haber dicho todo eso, ¿dónde estoy? En Alplaus, en Nueva York, supongo, deseando sacar un poco de fuego y confianza y originalidad y prejuicios frescos de algún sitio. Como Slotkin afirmaba, esas cosas son productos colectivos. No se trata de encontrar un mesías, sino un grupo creado por uno; un trabajo duro, que lleva su tiempo.


  Si este tipo de cosas fueran a alguna parte (no en París, decía Tennessee Williams), me encantaría formar parte de ellas. Daría mi brazo derecho por tener entusiasmo. Dios sabe que hay mucho sobre lo que escribir; más ahora que nunca, ciertamente. Tú incumples, yo incumplo, todo el mundo incumple en mi opinión.


  Si Slotkin está en lo cierto, puede que la muerte de la institución de la amistad sea la muerte de la innovación en el arte.


  Esta carta es una gilipollez sentenciosa, llena de compasión por mí mismo. Pero es de la clase de cartas que los escritores parecen escribir; y puesto que he dejado G.E., si no soy un escritor, entonces no soy nada.


  Saludos cordiales
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  Personalidad trasnochada
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  CONFIDO


  El verano había muerto pacíficamente en su sueño, y el otoño, como albacea de voz suave, guardaba la vida a buen recaudo hasta que la primavera volviera a reclamarla. Al unísono de esa triste y dulce alegoría, exterior a la ventana de la cocina de su casita, se encontraba Ellen Bowers, quien a primera hora de la mañana preparaba el desayuno del martes a su marido, Henry. Henry estaba bailando, dándose palmadas y soltando gritos ahogados bajo una ducha fría, al otro lado de una pared magra.


  Ellen era una mujer rubia y pequeña, de treinta y pocos años, claramente temperamental y brillante, aunque vestida con una bata sin gracia. Habría amado la vida en casi cualquier circunstancia, pero ahora la amaba con una emoción abrumadora que era como el amén vibrante del órgano de una iglesia, porque aquella mañana se podía decir a sí misma que su marido, además de ser bueno, sería pronto rico y famoso.


  No lo esperaba, pocas veces había soñado con ello; se había contentado con las posesiones baratas y las aventurillas del espíritu, como pensar en el otoño, que no costaban nada. Henry no tendría éxito con el dinero. Eso era lo convenido.


  Su esposo era un pensador que se daba fácilmente por satisfecho, un creador y remendón con una habilidad rayana en la magia en lo relativo a las máquinas y a los materiales; pero sus milagros siempre habían sido modestos en su empleo como ayudante de laboratorio de la Accousti-gem Corporation, fabricante de audífonos. Aunque sus jefes lo estimaban, el salario que recibía de ellos no era grande. Ellen y Henry habían convenido amistosamente que un sueldo alto estaba probablemente fuera de lugar, puesto que el simple hecho de recibir dinero por hacer un poco de esto y de aquello ya era un honor y un lujo en sí mismo. Y ahí terminaba la cosa.


  O ahí parecía terminar, meditó Ellen, porque en la mesa de la cocina descansaban una cajita de estaño, un cable y un auricular parecido a un audífono, una creación que, a su estilo moderno, era tan maravillosa como las cataratas del Niágara o la Esfinge. Henry la había fabricado en secreto durante las horas de comer y la había llevado a casa la noche anterior. Justo antes de acostarse, Ellen tuvo la inspiración de dar un nombre a la cajita, una combinación atractiva de confianza y animal doméstico, Confido.


  —¿Qué es lo que verdaderamente desea todo el mundo, casi más que la comida? —preguntó tímidamente Henry, enseñándole a Confido por primera vez. Era un hombre alto y rústico, tan tímido en general como las criaturas del bosque; pero algo lo había cambiado y lo había vuelto apasionado y de voz fuerte—. ¿Qué es?


  —¿La felicidad, Henry?


  —¡La felicidad, desde luego! Pero ¿cuál es la llave de la felicidad?


  —¿La religión? ¿La seguridad, Henry? ¿La salud, cariño?


  —¿Cuál es el anhelo que ves en la calle, en los ojos de los desconocidos, en los ojos de cualquiera a quien mires?


  —Dímelo tú, Henry. Me rindo —respondió Ellen, impotente.


  —¡Alguien con quien hablar! ¡Alguien que verdaderamente los entienda! Eso es. —Henry agitó el Confido por encima de su cabeza—. ¡Y esto es eso!


  Ahora, a la mañana siguiente, Ellen se alejó de la ventana y se introdujo cuidadosamente el auricular del Confido en la oreja; después, se prendió la cajita plana de metal en el interior de la camisa y disimuló el cable por debajo del pelo. Un tañido muy suave, similar al zumbido de un mosquito, le llenó el oído.


  Carraspeó con timidez, aunque no iba a hablar en voz alta, y pensó con parsimonia: «Qué agradable sorpresa eres, Confido».


  —Tú, más que nadie, mereces un buen descanso, Ellen —le susurró Confido. La voz era metálica y aguda, como la de un niño a través de un peine con una lámina de papel—. Después de todo lo que has soportado, ya era hora de que algo medianamente agradable se cruzara en tu camino.


  —Ooooooh —pensó Ellen con desdén—. Tampoco he soportado tanto. En realidad ha sido fácil y bastante placentero.


  —En apariencia —puntualizó Confido—, pero has tenido que renunciar a mucho.


  —Oh, supongo que…


  —Vamos, vamos —dijo—. Te entiendo. De todas formas, esto queda entre nosotros. De vez en cuando conviene hablar abiertamente de estas cosas; es saludable. Vives en una casa asquerosa y diminuta que te ha dejado una marca profunda, y tú lo sabes, pobrecilla. Además, ninguna mujer puede evitar sentirse algo herida cuando su esposo no la quiere lo suficiente como para demostrar ambición. Si él supiera lo valiente que has sido, cuánto has fingido, siempre feliz…


  —Bueno, a decir verdad… —objetó débilmente.


  —Pobrecilla, ya era hora de que tuvieras tu oportunidad. Mejor tarde que nunca.


  —Nunca me ha importado, en serio —insistió Ellen en sus pensamientos—. Al no estar atormentado por la ambición, Henry ha sido un hombre más feliz; y los maridos felices hacen esposas y niños felices.


  —En cualquier caso, no hay mujer que no piense a veces que el amor de su marido se puede medir por su ambición —dijo Confido—. Oh, tu mereces esta olla de oro al final del arco iris.


  —Estoy de acuerdo contigo —declaró Ellen.


  —Y yo estoy de tu lado —afirmó Confido con afecto.


  Henry entró resueltamente en la cocina, frotándose su cara curtida con una toalla tan áspera que se la dejó rosa brillante. Tras una noche de sueño seguía siendo el nuevo Henry, el promotor, el empresario, preparado para encaramarse a las estrellas por sus propias ligas.


  —¡Estimados señores! —dijo con vehemencia—, por la presente les notifico que dentro de dos semanas, a partir de esta fecha, causaré baja como empleado de la Accousti-gem Corporation para poder dedicarme a ciertos negocios e investigaciones de mi interés. Atentamente… —Henry abrazó a Ellen y la meció de un lado a otro entre sus grandes brazos—. ¡Ajajá! Te he pillado charlando con tu nuevo amigo, ¿verdad?


  Ellen se ruborizó y apagó rápidamente a Confido.


  —Es increíble, Henry, absolutamente espeluznante. Oye mis pensamientos y los contesta.


  —¡Ya nadie tendrá que estar solo! —dijo Henry.


  —A mí me parece magia.


  —Todo en el universo es magia —declaró con grandiosidad—; Einstein sería el primero en decírtelo. Lo único que yo he hecho es tropezar con un truco que siempre estuvo esperando a que alguien lo ejecutara. Ha sido un accidente, como tantos descubrimientos, y el afortunado no es ni más ni menos que Henry Bowers.


  Ellen aplaudió.


  —¡Oh, Henry, algún día harán una película sobre esto!


  —Y los rusos afirmarán que fueron los inventores —dijo entre risas—. Bueno, dejémosles. Seré generoso, dividiré el mercado con ellos. Me daré por satisfecho con la bagatela de mil millones de dólares por ventas en Estados Unidos.


  —Vaya, vaya…


  Ellen se había sumido en el placer de imaginar una película sobre su marido famoso, interpretada por un actor que se parecía muchísimo a Lincoln. Veía al hombre sin malicia y agradecido por su suerte, ligeramente avejentado, tarareando y trabajando en un micrófono minúsculo con el que esperaba poder calcular el más pequeño de los ruidos en el interior del oído humano. Al fondo, sus compañeros jugaban a las cartas y le tomaban el pelo por trabajar en horas de comida. Después, él se colocaba el micrófono en la oreja, lo conectaba a un amplificador y a un altavoz, y se quedaba pasmado con los primeros susurros de Confido sobre la Tierra:


  —Aquí no llegaremos nunca a nada, Henry —decía el primer y primitivo Confido—. Los únicos que salen adelante en Accousti-gem son los tiralevitas y los artistas del engaño. Todos los días hay alguien que se lleva un aumento de sueldo por algo que hiciste tú. ¡Espabila, hombre! Eres diez veces más capaz que nadie en todo el laboratorio. No es justo.


  A continuación, Henry conectaba el micrófono a un audífono en lugar de a un altavoz; lo fijaba en un auricular de tal manera que captaba la voz débil, fuera lo que fuera, y la reproducía con más potencia por el audífono. Y allí, en sus manos temblorosas, estaba Confido, el mejor amigo de todos, preparado para el mercado.


  —Lo digo en serio —declaró el nuevo Henry a Ellen—. ¡La friolera de mil millones! El equivalente a una ganancia de seis dólares por Confido para todos los hombres, mujeres y niños de Estados Unidos.


  —Ojalá supiéramos qué es esa voz. Da que pensar —Ellen sintió una inquietud fugaz.


  Henry desestimó su preocupación y se sentó a comer.


  —Es algo relacionado con la conexión entre el cerebro y el oído —dijo con la boca llena—. Hay tiempo de sobra para averiguarlo. Lo importante ahora es sacarlo al mercado y empezar a vivir en lugar de limitarnos a existir.


  —¿Somos nosotros? —preguntó Ellen—. La voz… ¿somos nosotros?


  Henry se encogió de hombros.


  —No creo que sea Dios ni la voz de Estados Unidos. ¿Por qué no preguntárselo a Confido? Hoy lo dejaré en casa, así que tendrás muy buena compañía.


  —Henry… ¿es que no hemos hecho otra cosa que existir?


  —No según Confido —respondió Henry, que se levantó y la besó.


  —No, supongo que no hemos hecho otra cosa —afirmó, distraída.


  —¡Pero por Dios que lo haremos a partir de ahora! Nos lo debemos. Confido lo dice.


  Ellen estaba en trance cuando dio de comer a los dos niños y los despachó al colegio. Salió de él momentáneamente por su hijo de ocho años, Paul, quien gritó en el repleto autobús escolar: «¡Eh! ¡Mi papá dice que vamos a ser tan ricos como Creso!».


  La puerta del autobús se cerró ruidosamente tras él y tras su hermana, de siete años, y Ellen volvió a un limbo, ni cielo ni infierno, en la mecedora situada junto a la mesa de la cocina. Sus pensamientos revueltos dejaban una mirilla diminuta al mundo, y llenando aquella mirilla estaba Confido, sentado en el caos, entre los platos del desayuno sin retirar.


  El teléfono sonó. Era Henry, que acababa de llegar al trabajo.


  —¿Qué tal? —preguntó, animado.


  —Como siempre. Acabo de subir a los niños al autobús.


  —Me refería a qué tal tu primer día con Confido.


  —Todavía no lo he probado, Henry.


  —Bueeeeno… pongamos esto en marcha. Tengamos un poco de fe en el producto. Quiero un informe completo con la cena.


  —¿Es que ya has dimitido, Henry?


  —La única razón que me lo ha impedido es que no he conseguido una máquina de escribir —rió—. Un hombre de mi posición no dimite de palabra; abandona por escrito.


  —Henry, ¿podrías esperar, por favor? Sólo unos cuantos días.


  —¿Cómo? —preguntó con incredulidad—. La oportunidad la pintan calva.


  —Sólo quiero que actúes con prudencia, Henry. Te lo ruego.


  —¿Cuál es el peligro? Funciona tan bien como un reloj. Es más importante que la televisión y el psicoanálisis combinados, y ambos son muy rentables. Deja de preocuparte. —Su tono de voz empezaba a volverse desagradable—. Ponte a Confido y deja de darle vueltas. Para eso está.


  —Creo que deberíamos pensarlo mejor.


  —Sí, sí —dijo Henry con una impaciencia inusual en él—. Vale, vale, sí, sí. Hasta luego.


  Ellen colgó, abatida y deprimida por lo que había hecho con el espléndido humor de Henry. Aquel sentimiento se transformó rápidamente en enfado consigo misma, y en una demostración vigorosa de fe y lealtad, se prendió a Confido, se ajustó el auricular y empezó con las tareas de la casa.


  —¿Qué eres, a todo esto? —pensó—. ¿Qué es Confido?


  —Un instrumento para que te hagas rica —dijo Confido. Ellen descubrió que aquello era lo único que Confido iba a decir sobre sí mismo. Repitió la pregunta varias veces, a lo largo del día, y Confido siempre cambiaba apresuradamente de conversación; en general, mencionando que el dinero compraba la felicidad por mucho que se afirmara lo contrario.


  —Como dijo Kim Hubbard —susurró Confido—, ser pobre no es ninguna desgracia; pero puede serlo.


  Ellen soltó una risita, aunque había oído la cita con anterioridad.


  —Bueno, escúchame… —dijo ella. Todas sus discusiones con Confido eran de esa naturaleza extremadamente leve. Confido tenía el don de decir cosas con las que no estaba de acuerdo de tal modo y en tales momentos que a Ellen no le quedaba más remedio que darle parcialmente la razón.


  —Señora Bowers… Eeeeellen —la llamó una voz desde fuera. Era la señora Fink, la vecina de al lado, cuyo vado daba al lateral del dormitorio de la casa de los Bowers. La señora Fink estaba acelerando el motor de su coche nuevo junto a la ventana de la habitación.


  Ellen se inclinó sobre el alféizar. «Vaya —dijo—, estás muy guapa. ¿Es un vestido nuevo? Va perfectamente con tu cutis. La mayoría de las mujeres no pueden vestir de naranja».


  —Sólo las que tienen el cutis como el salami —dijo Confido.


  —¿Y qué le has hecho a tu pelo? Me encanta ese peinado. Es perfecto para una cara oval.


  —Como un gorro de baño mohoso —afirmó Confido.


  —Bueno, me voy al centro. He pensado que tal vez querrías que te trajese algo —dijo la señora Fink.


  —Es muy amable de tu parte —dijo Ellen.


  —Y nosotros pensando que sólo nos quería restregar por la cara su coche nuevo, su ropa nueva y su peinado nuevo —declaró Confido.


  —Quería arreglarme un poco, porque George me va a llevar a comer al Bronze Room —explicó la señora Fink.


  —Los hombres deberían escapar de vez en cuando de sus secretarias, aunque sea para estar con sus esposas —dijo Confido—. Las separaciones ocasionales mantienen viva la pasión, incluso después de años y años.


  —¿Tienes visita, querida? —preguntó la señora Fink—. ¿Te estoy entreteniendo?


  —¿Hummm? —dijo Ellen, distraída—. ¿Visita? Oh… no, no.


  —Te comportas como si estuvieras escuchando algo o a alguien.


  —¿En serio? ¡Qué extraño! Te lo habrás imaginado.


  —Con toda la imaginación de una calabaza —dijo Confido.


  —Bueno, debo salir disparada —dijo la señora Fink, liberando la potencia de su magnífico motor.


  —No te culpes por intentar huir de ti misma —dijo Confido—. Aunque sería imposible… hasta en un Buick.


  —Chao —se despidió Ellen.


  «Es verdaderamente dulce —dijo en sus pensamientos a Confido—. No sé por qué has dicho esas cosas terribles».


  —Aaaaaah —dijo Confido—. Su vida consiste en intentar que el resto de las mujeres crean que no valen un bledo.


  —De acuerdo… digamos que es cierto, pero es todo lo que tiene la pobre, y es inofensiva.


  —Inofensiva, inofensiva —repitió Confido—. Vale, es inofensiva; el sinvergüenza de su esposo es inofensivo y un pobre hombre; todo el mundo es inofensivo. Y después de llegar a esa conclusión tan generosa, ¿en qué lugar quedas tú? ¿Qué te hace pensar?


  —Mira, no estoy dispuesta a seguir hablando contigo —dijo Ellen, llevándose una mano al auricular.


  —¿Por qué no? —preguntó Confido—. Nos lo estamos pasando en grande —rió—. Bieeeen, veamos… ¿no te parece que las viejecitas acartonadas del barrio, como la duquesa Fink, se retorcerán y se morirán de envidia cuando los Bowers alardeen un poquito de riqueza para variar? Eso les demostrará que los buenos y los honrados ganan a largo plazo.


  —¿Los buenos y los honrados?


  —Tú. Tú y Henry, por Dios —respondió Confido—. Vosotros. ¿Quién si no?


  Ellen apartó la mano del auricular y la bajó. Empezó a subirla otra vez, pero con un gesto no demasiado amenazador, y terminó por agarrar una escoba.


  —Lo del señor Fink y su secretaria sólo es un horrible rumor de vecindario —pensó.


  —¿Ah, sí? Donde hay humo…


  —Y no es un sinvergüenza.


  —Mira esos débiles y furtivos ojos azules, mira esos labios gordos pensados para los puros y dímelo otra vez.


  —Bueno, bueno —pensó Ellen—, ya basta. No hay ninguna prueba en absoluto de que…


  —Del agua mansa nos libre Dios —dijo Confido, que se quedó en silencio durante un momento—. Y no me refiero solamente a los Fink. Todo el vecindario es una ciénaga; sinceramente, creo que alguien debería escribir un libro al respecto. Fíjate simplemente en esta manzana, empezando por la esquina de los Kramer. Al mirarla a ella, cualquiera pensaría que es la más recatada y tranquila de…


  —Mamá, mamá… eh, ma —dijo su hijo, varias horas después.


  —Mamá, ¿estás enferma? ¡Eh, ma!


  —Y eso nos lleva a los Fitzgibboons —estaba diciendo Confido—. Ese pobre hombre, reseco, retaco, calzonazos…


  —¡Mamá! —exclamó Paul.


  —¡Oh! —dijo Ellen, abriendo los ojos—. Me has asustado. ¿Qué estáis haciendo en casa? ¿Por qué no estáis en el colegio? —Estaba sentada en la mecedora de la cocina, medio dormida.


  —Ya son más de las tres, mamá. ¿Qué te pensabas?


  —Oh, Dios mío, ¿es tan tarde? ¿Cómo he perdido el día?


  —¿Puedo escuchar, mamá? ¿Puedo escuchar a Confido?


  —No es para que lo escuchen los niños —respondió Ellen, escandalizada—. Me temo que no puede ser. Es estrictamente para los mayores.


  —¿Tampoco podemos mirarlo?


  Con una dificilísima hazaña de su voluntad, Ellen se desenganchó a Confido de la oreja y la blusa, y lo dejó en la mesa.


  —Aquí está. ¿Lo ves? No hay nada más.


  —Jo… mil millones de dólares ahí mismo —dijo suavemente Paul—. No parece para tanto, ¿verdad? La bagatela de mil millones. —El niño estaba haciendo una imitación perfecta de su padre la noche anterior—. ¿Podré tener una motocicleta?


  —Todo lleva su tiempo, Paul —afirmó Ellen.


  —¿Qué haces en bata tan tarde? —preguntó su hija.


  —Estaba a punto de cambiarme —respondió.


  Sólo llevaba un momento en el dormitorio, con la mente bullendo por el escándalo vecinal, del que había tenido alguna noticia en el pasado y que Confido había refrescado y adornado, cuando oyó gritos destemplados en la cocina.


  Salió a toda prisa y encontró a Susan llorando y a Paul, sonrojado y desafiante. El niño tenía a Confido en la oreja.


  —¡Paul! —dijo Ellen.


  —Me da igual. Me alegro de haber escuchado —declaró el niño—. Ahora ya conozco el secreto… toda la verdad.


  —Me ha empujado —dijo Susan entre sollozos.


  —Confido me ha dicho que lo hiciera —se defendió Paul.


  —¿De qué secreto estás hablando, Paul? —preguntó Ellen, horrorizada—. ¿Qué secreto, cariño?


  —Que no soy tu hijo —respondió hoscamente.


  —¡Por supuesto que lo eres!


  —Confido dice que no. Confido dice que soy adoptado, que sólo quieres a Susan y que por eso me llevo siempre la peor parte.


  —Paul, cariño, cariño… Eso no es verdad; te lo prometo, te lo juro. Y no tengo la menor idea de qué quieres decir con eso de la peor parte.


  —Confido dice que es absolutamente cierto —declaró, con firmeza.


  Ellen se apoyó en la mesa de la cocina y se frotó las sienes. De repente, se inclinó sobre Paul, le quitó a Confido y exclamó:


  —¡Dame a esa fierecilla asquerosa!


  Ellen salió por la puerta de atrás, con paso resuelto.


  —¡Eh! —dijo Henry, que taconeó al entrar por la puerta principal y lanzó el sombrero, por primera vez en su vida, al perchero del vestíbulo—. Adivina quién ha llegado. ¡El sostén de la familia! Ellen apareció en el umbral de la cocina y le dedicó una sonrisa forzada.


  —Hola.


  —Esta es mi chica —dijo Henry—. Tengo buenas noticias para ti. ¡Es un gran día! Ya no tengo trabajo. ¿No te parece genial? Me han dicho que puedo recuperar mi puesto cuando quiera, pero será cuando las ranas tengan pelo.


  —Hum —dijo Ellen.


  —La fortuna sonríe a quien se ayuda a sí mismo —afirmó Henry—. Aquí tienes a un hombre con sus dos manos libres.


  —Hum —repitió Ellen.


  Susan y el joven Paul aparecieron a ambos lados de su madre, respectivamente, y miraron a su padre con expresión sombría.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Henry—. Esto parece un funeral.


  —Mamá lo ha enterrado, papá —declaró Paul con voz quebrada—. Ha enterrado a Confido.


  —Lo ha hecho… lo ha hecho de verdad —dijo Susan, asombrada—. Debajo de las hortensias.


  —Tuve que hacerlo, Henry —explicó Ellen, desolada, mientras se arrojaba a los brazos de su esposo—. Eramos nosotros o él.


  Henry la apartó.


  —Enterrado —murmuró, sacudiendo la cabeza—. ¿Enterrado? Sólo tenías que apagarlo.


  Lentamente, Henry salió de la casa y entró en el patio trasero, bajo la mirada sobrecogida de su familia. Buscó bajo los arbustos sin pedir indicación, abrió el hoyo, limpió la tierra a Confido con su pañuelo y se llevó el auricular a la oreja. Después, ladeó la cabeza y escuchó con atención.


  —Tranquilo, no pasa nada —dijo suavemente. Henry se giró hacia Ellen—. ¿Se puede saber qué diablos te ha pasado?


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Ellen—. ¿Qué te acaba de decir, Henry?


  Él suspiró. Parecía terriblemente cansado.


  —Dice que si nosotros no queremos, alguien sacará tajada de él más tarde o más temprano.


  —Pues que la saquen —dijo Ellen.


  —¿Por qué? —preguntó Henry. La miró con gesto de desafío, pero su firmeza decayó rápidamente y apartó la vista.


  —Si hubieras hablado con Confido, sabrías por qué. ¿No te parece?


  Henry no alzó la mirada.


  —Se venderá, se venderá, se venderá —murmuró—. Por Dios que se venderá.


  —Es una línea directa a lo peor que llevamos dentro, Henry —dijo Ellen, que rompió a llorar—. ¡Nadie debería tenerlo, Henry! ¡Nadie! Esa voz interna ya es bastante fuerte sin él.


  Un silencio de otoño, amortiguado en las hojas enmohecidas, cayó sobre el patio. Sólo se oía el leve silbido entre dientes de Henry.


  —Sí —dijo al fin—. Lo sé.


  Se quitó a Confido de la oreja, lo devolvió suavemente al hoyo y echó tierra sobre él.


  —¿Qué es lo último que ha dicho, papá? —preguntó Paul. Henry sonrió con añoranza.


  —Ya nos veremos, mamón. Ya nos veremos.


  FUBAR


  El término snafu, derivado de las iniciales de situation normal all fouled up[1] fue acogido calurosamente por el inglés de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial y sigue siendo un instrumento útil del idioma en la actualidad. Fubar, expresión estrechamente relacionada que significa fouled up beyond all recognition[2] se acuñó más o menos en la misma época y está casi olvidada aunque merece un destino mejor; es una palabra particularmente provechosa e interesante que designa la desgracia que no procede de la malicia sino de percances administrativos en cualquier organización grande y compleja.


  Fuzz Littler, por ejemplo, era fubar en la General Forge and Foundry Company y estaba familiarizado con la expresión; sólo tuvo que oírla una vez para saber que le quedaba tan bien como unos pantaloncitos de nylon cortos y ajustados. Era fubar en la planta de Ilium de la GF and F, que constaba de quinientos veintisiete edificios numerados, y se había convertido en fubar por el método clásico, es decir, ser víctima de un arreglo temporal que se vuelve permanente.


  Fuzz Littler pertenecía al Departamento de Relaciones Públicas, y se suponía que todos los empleados de relaciones públicas debían estar en el edificio 22; pero el edificio 22, estaba lleno cuando Fuzz obtuvo el empleo, de modo que le encontraron una mesa temporal en el último piso del edificio 181, en un despacho que se encontraba junto a la maquinaria del ascensor.


  El edificio 181 no tenía nada que ver con relaciones públicas; exceptuada la actividad unipersonal de Fuzz, se dedicaba enteramente a la investigación de semiconductores. Fuzz, que compartía el despacho y una mecanógrafa con un cristalógrafo llamado doctor Lomar Horthy, se quedó allí ocho años, siendo un bicho raro para sus compañeros, un fantasma para los que deberían haber sido sus compañeros. Sus superiores no le guardaban ningún rencor, simplemente se habían olvidado de él.


  Si no dimitió, fue por el simple y honroso motivo de que era el único sostén de su muy enferma madre. Pero el precio de ser fubar sin protestar era alto; inevitablemente, se volvió apático, cínico y profundamente introvertido.


  Y entonces, al principio del noveno año de Fuzz en la empresa, cuando él ya tenía veintinueve, el destino le echó una mano enviando grasa de la cafetería del edificio 181 por el hueco del ascensor. La grasa se acumuló en la maquinaria, se prendió fuego y el edificio 181 ardió hasta los cimientos.


  Sin embargo, aún no había sitio para Fuzz en el edificio 22, al que pertenecía, de manera que le encontraron un despacho temporal en el sótano del edificio 523, situado justo al final de la línea de autobuses de la empresa.


  El edificio 523 era el gimnasio de la GF and F.


  A pesar de los pesares, había algo bueno; como nadie podía usar las instalaciones del gimnasio salvo los fines de semana y a partir de las cinco de la tarde, Fuzz no tenía que soportar a gente que nadara, bailara y jugara a los bolos o al baloncesto a su alrededor mientras él intentaba trabajar. El sonido de la diversión no sólo lo habría distraído, sino que además habría resultado un sarcasmo casi imposible de aguantar. Fuzz debía cuidar de su madre enferma y nunca, en todos sus días de fubar, había tenido tiempo de jugar.


  Otro detalle positivo era que Fuzz había alcanzado finalmente la categoría de supervisor; pero estaba tan aislado en el gimnasio que no podía tomar prestada a la mecanógrafa de nadie. Debía tener una chica para él solo.


  Aquel día, Fuzz estaba sentado en su despacho, escuchando el goteo de las duchas del otro lado de la pared y esperando a que llegara la chica nueva.


  Eran las nueve en punto de la mañana.


  Fuzz se sobresaltó; había oído el fuerte y resonante pum de la puerta de arriba al cerrarse de golpe. Supuso que la chica nueva habría entrado en el edificio, puesto que a ninguna otra alma del mundo se le había perdido algo allí.


  No fue necesario que Fuzz la guiara para que cruzara la cancha de baloncesto, dejara atrás las pistas de la bolera, bajara por la escalera de hierro y cruzara los tablones para llegar a la puerta de su despacho. La gente de mantenimiento había señalado el camino con flechas, en cada una de las cuales se leía la leyenda SECCIÓN DE RESPUESTAS DE LA GENERAL COMPANY. DEPARTAMENTO DE RELACIONES PÚBLICAS.


  Fuzz había estado en la Sección de Respuestas de la General Company del Departamento de Relaciones Públicas durante toda su carrera de fubar en la empresa. En el negociado, se dedicaba a contestar cartas dirigidas simplemente a la General Forge and Foundry Company, sin más indicaciones; cartas cuyo destino, en consecuencia, podía ser cualquier sección. La mitad de ellas ni siquiera tenían sentido; pero por muy insensatas y divagadoras que fueran, el deber de Fuzz consistía en responder con amabilidad, para demostrar lo que el Departamento de Relaciones Públicas había demostrado infatigablemente: que la General Forge and Foundry Company tenía un corazón tan grande como sus instalaciones.


  Los pasos de la chica nueva de Fuzz sonaron cautelosos mientras bajaba por las escaleras; al parecer, no tenía mucha fe en las indicaciones de las flechas. Eran pasos vacilantes, y a veces tan leves que parecía que fuera de puntillas.


  Se oyó el ruido de una puerta que se abría, y la puerta abierta desató un enjambre de ecos metálicos, de pesadilla; la chica se había equivocado de dirección y había abierto la que daba a la piscina.


  Cerró la puerta de golpe, con un bum.


  Volvió por donde había venido y tomó el camino correcto. Los tablones crujieron y rechinaron bajo sus pies. Llamó a la puerta de la Sección de Respuestas del Departamento de Relaciones Públicas de la General Company.


  Fuzz abrió. Y se quedó estupefacto.


  Ante él, sonriendo, estaba la jovencita más bonita y alegre que había visto en su vida. Era una joya perfecta, una mujer recién acuñada que, con toda seguridad, no tenía ni un día más de dieciocho años.


  —¿Señor Littler? —preguntó.


  —¿Sí? —dijo Fuzz.


  —Me llamo Francine Pefko. —Inclinó su dulce cabeza con una humildad encantadora—. Creo que usted es mi supervisor nuevo.


  Fuzz se quedó casi sin habla por el bochorno, porque ella era infinitamente más joven de lo que la Sección de Respuestas de la General Company podía manejar con elegancia. Había supuesto que le enviarían a una mujer sosa y abatida, a una bestia de carga sin imaginación que se contentaría tristemente con un supervisor fubar en un ambiente fubar. No había tenido en cuenta las fichas del Departamento de Personal, para las que una chica era simplemente una chica.


  —Pase… pase —dijo Fuzz, atónito.


  Francine pasó al despacho miserable y minúsculo sin dejar de sonreír, vibrante de optimismo y buena salud. Era evidente que acababa de entrar en la empresa, porque llevaba todos los folletos que les daban a los empleados nuevos en su primer día. Y como tantas otras chicas en su primer día, Francine estaba lo que en uno de aquellos folletos se definía como «demasiado arreglada para el trabajo»: los tacones de sus zapatos eran demasiado altos y finos; su vestido resultaba frívolo y provocador, y llevaba una constelación centelleante de bisutería.


  —Es bonito —dijo ella.


  —¿En serio? —preguntó Fuzz.


  —¿Esta es mi mesa?


  —Sí —respondió—, así es.


  Francine se sentó con energía en la silla anatómica giratoria que iba a ser suya, quitó la tapa de la máquina de escribir y puso los dedos en el teclado.


  —Puedo empezar cuando quiera, señor Littler —declaró.


  —Sí… claro —dijo Fuzz. Le horrorizaba ponerse a trabajar, porque no había forma alguna de darle un aire interesante. Al mostrar su trabajo a aquella criatura coqueta, le expondría el carácter monumentalmente absurdo de sí mismo y de su ocupación.


  —Este es mi primer minuto de mi primera hora de mi primer día en mi primer trabajo —afirmó Francine, con ojos brillantes.


  —¿De verdad? —preguntó Fuzz.


  —Sí —respondió. En su inocencia, Francine Pefko pronunció una sencilla sentencia que a Fuzz le resultó arrebatadoramente poética; una sentencia que le recordó, con la crueldad de la gran poesía, que sus recelos sobre Francine no eran de índole profesional sino erótica. Lo que dijo fue esto: «He venido directamente del Fondo Femenino».


  Al mencionar el Fondo Femenino, Francine no había hecho otra cosa que utilizar el nombre adecuado del centro de recepción y asignación de la empresa para las empleadas nuevas; pero cuando Fuzz oyó esas palabras, su mente se volvió un torbellino de imágenes de jóvenes encantadoras como Francine, todas refulgentes, todas saliendo de aguas profundas y frescas, y todas suplicando ser cortejadas por jóvenes agresivos y con éxito. En la mente de Fuzz, las apetecibles imágenes hicieron caso omiso de él y evitaron sus miradas fogosas. Unas criaturas tan bellas no querrían saber nada de un hombre que era fubar.


  Miró a Francine con inquietud. Aquella joven lozana y deseable, salida del Fondo Femenino, no iba a descubrir únicamente que su supervisor tenía un trabajo lamentable; también llegaría a la conclusión de que su supervisor no valía mucho como hombre.


  El volumen normal de trabajo en una mañana de la Sección de Respuestas de la General Company era de alrededor de quince cartas; sin embargo, durante la mañana en la que Francine Pefko empezó a trabajar, sólo tuvieron que responder a tres.


  Una era de un hombre recluido en una institución psiquiátrica; afirmaba haber descubierto la cuadratura del círculo, y pedía su libertad y cien mil dólares a cambio. Otra era de un niño de diez años que quería pilotar el primer cohete a Marte. La tercera procedía de una dama que se quejaba por no poder impedir que su perro salchicha ladrara a su aspiradora GF and F.


  A las diez en punto, Fuzz y Francine ya habían despachado las tres. Francine archivó las cartas y las copias hechas con papel carbón de las corteses réplicas de Fuzz. Pero al margen de ellas, el archivador estaba vacío; la Sección de Respuestas de la General Company había perdido todos los archivos antiguos en el incendio del edilicio 181.


  Y llegó la calma.


  Francine ni siquiera podía limpiar su máquina de escribir, porque su máquina de escribir era completamente nueva. Fuzz ni siquiera podía fingirse ocupado mediante el procedimiento de rebuscar entre sus papeles con expresión de gravedad, porque sólo tenía un papel en la mesa: una notificación lacónica en la que se advertía de medidas drásticas contra los supervisores que abusaban de los descansos para tomar café.


  —¿Eso es todo por ahora? —preguntó Francine.


  —Sí —respondió Fuzz. Escudriñó su cara en busca de signos de escarnio, pero no encontró ninguno—. Le ha… le ha tocado una mañana tranquila.


  —¿A qué hora llega el cartero?


  —El servicio de correos no llega tan lejos —explicó—. Cuando vengo a trabajar por las mañanas, y cuando salgo a comer, recojo nuestras cartas en la oficina de correos de la empresa.


  —¡Ah! —dijo Francine.


  De súbito, las duchas goteantes de la puerta contigua decidieron sorber ruidosamente. Y a continuación, aclaradas ya sus fosas nasales, volvieron a gotear.


  —¿Alguna vez hay mucho trabajo, señor Littler? —preguntó Francine, quien se estremeció ante la idea de que estar terriblemente atareada le apeteciera tanto.


  —El suficiente —respondió Fuzz.


  —¿Cuándo viene la gente? ¿Y qué hacemos por ellos? —quiso saber.


  —¿La gente? —dijo Fuzz.


  —¿No estamos en relaciones públicas?


  —Sí… —contestó.


  —Bueno, pues ¿cuándo viene el público? —preguntó Francine, bajando la mirada hacia su sumamente presentable ser.


  —Me temo que el público no viene tan lejos —explicó Fuzz. Se sentía como el anfitrión de la fiesta más larga y aburrida imaginable.


  —¡Oh! —dijo Francine. Miró hacia la única ventana del despacho; estaba dos metros y medio por encima del suelo y ofrecía una vista de la parte inferior del envoltorio de un caramelo tirado en un patio—. ¿Y qué hay de la gente con quienes trabajamos? ¿Se pasan el día entrando y saliendo de aquí?


  —Me temo que no trabajamos con nadie más, señorita Pefko —respondió.


  —¡Oh! —repitió Francine.


  Se oyó un estruendo terrible, procedente de una tubería del piso superior. El enorme radiador del minúsculo despacho empezó a bufar y a escupir.


  —¿Por qué no lee sus folletos, señorita Pefko? —propuso Fuzz—. Tal vez sería conveniente.


  Francine asintió, deseando agradar. Empezó a sonreír, pero se lo pensó mejor. Aquella sonrisa tullida fue el primer indicio de que su nuevo lugar de trabajo le parecía algo menos que alegre. Frunció el ceño ligeramente y leyó los folletos.


  Fuzz se puso a silbar con un sonido aflautado, apretando la punta de la lengua contra el paladar.


  El reloj de la pared hizo clic. Lo hacía cada treinta segundos y el minutero avanzaba microscópicamente. Quedaba una hora y cincuenta y un minutos para poder salir a comer.


  —Vaya —dijo Francine, refiriéndose a algo que acababa de leer.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Fuzz.


  —Organizan bailes todos los viernes por la noche… aquí mismo, en este edificio —respondió Francine, que miró hacia arriba—. Ahora entiendo que la planta superior esté tan adornada —concluyó. Con ello aludía a los banderines de papel y a los farolillos japoneses que colgaban sobre la cancha de baloncesto. Por lo visto, el baile siguiente iba a ser de temática rural, porque habían puesto un almiar de verdad en una esquina y habían decorado las paredes con gavillas de maíz e instrumentos agrícolas distribuidos con despreocupación artística.


  —Me encanta bailar —declaró Francine.


  —Hum —dijo Fuzz. No había bailado nunca.


  —¿Su esposa y usted bailan con frecuencia, señor Littler? —preguntó.


  —No estoy casado.


  —¡Oh! —dijo Francine. Se ruborizó, bajó la barbilla y siguió leyendo. Cuando su rubor se apagó, volvió a alzar la vista—. ¿Juega a los bolos, señor Littler?


  —No —respondió tranquilamente, tenso—. No bailo y no juego a los bolos. Me temo que no hago gran cosa, señorita Pefko; pero cuido de mi madre, que está enferma desde hace años.


  Fuzz cerró los ojos. Bajo la oscuridad púrpura de sus párpados, contempló lo que él consideraba el hecho más cruel de la vida: que los sacrificios eran realmente sacrificios. Por dedicarse a cuidar de su madre, había perdido mucho.


  Fue reacio a abrir los ojos, porque sabía que lo que vería en el rostro de Francine no le iba a gustar. Sabía que lo que vería en aquella cara celestial sería la más mísera de todas las emociones positivas, el respeto. Y mezclado con el respeto, inevitablemente, estaría el deseo de alejarse de un hombre tan aburrido y desafortunado.


  Cuanto más pensaba en lo que iba a ver cuando abriera los ojos, menor era su disposición a abrirlos. El reloj de la pared volvió a sonar, y Fuzz supo que no soportaría la mirada de la señorita Pefko ni treinta segundos más.


  —Señorita Pefko —dijo, con los ojos aún cerrados—. No creo que este sitio le vaya a gustar.


  —¿Cómo? —preguntó Francine.


  —Vuelva al Fondo Femenino, señorita Pefko. Hábleles del bicho raro que ha encontrado en el sótano del ediñcio 523. Exija un destino nuevo.


  Fuzz abrió los ojos.


  Francine estaba pálida y rígida. Sacudió levemente la cabeza, con incredulidad, asustada.


  —Es que… ¿Es que yo no le gusto, señor Littler?


  —¡Eso no tiene nada que ver! —dijo Fuzz, levantándose—. Márchese de aquí. Lo digo por su bien.


  Francine también se levantó. Todavía sacudía la cabeza.


  —Este no es lugar para una jovencita tan guapa, inteligente, ambiciosa y encantadora como usted —dijo Fuzz—. Si se queda, se echará a perder.


  —¿Echarme a perder?


  —Como yo —respondió. Con una mezcolanza resonante de palabras, le reveló la historia de su vida de fubar. Y a continuación, rojo como un tomate y vacío, dio la espalda a Francine—. Adiós, señorita Pefko. Conocerla ha sido todo un placer.


  Francine asintió con un gesto de dolor. No dijo nada. Recogió sus cosas, parpadeando con fuerza, varias veces, y se marchó.


  Fuzz se volvió a sentar y se llevó las manos a la cabeza. Oyó los pasos cada vez más apagados de la señorita Pefko y esperó el fuerte y resonante kabum que marcaría el momento en que Francine saliera de su vida para siempre.


  Esperó y esperó y esperó el kabum. Y al final, supuso que le había ahorrado el simbólico sonido, que Francine había conseguido cerrar la puerta sin hacer ruido.


  Entonces, oyó música.


  La música que oyó era la grabación de una canción popular, ordinaria y tonta; pero al llegarle a través de las innumerables cámaras de ecos del edificio 523, resultaba misteriosa, evocadora y mágica.


  Fuzz siguió la canción hasta el piso de arriba. Encontró su origen, un tocadiscos grande colocado contra una de las paredes del gimnasio, y sonrió con tristeza. Al parecer, la música era un pequeño regalo de despedida de Francine.


  Dejó que el disco llegara al final y lo apagó. Suspiró y permitió que su mirada vagara por los adornos y juguetes.


  Si hubiera alzado la vista hasta el nivel de la grada, habría visto que Francine todavía no había salido del edificio; se había sentado en la primera fila, con los brazos apoyados en la barandilla tubular.


  Pero Fuzz no alzó la vista. Como creía estar solo, interpretó uno o dos pasos de un baile melancólico, sin esperanza.


  Francine le habló en ese momento.


  —¿Ha servido? —preguntó.


  Fuzz miró hacia arriba, sobresaltado.


  —¿Ha servido? —repitió.


  —¿Servir? —dijo Fuzz.


  —¿La música lo ha animado?


  Fuzz se supo incapaz de responder inmediatamente a esa pregunta, pero Francine no esperó la respuesta.


  —He pensado que un poco de música lo animaría. —Se encogió de hombros—. No es que crea que pueda resolver nada; simplemente me ha parecido que… —se encogió de hombros—. En fin… que tal vez ayudaría.


  —Es… es muy amable de su parte —dijo Fuzz.


  —¿Ha servido?


  Fuzz lo pensó y le dio una respuesta sincera y vacilante.


  —Sí —respondió—. Sí… supongo que un poco.


  —Podría oír música todo el tiempo —dijo Francine—. Hay montones de discos… Se me ha ocurrido otra cosa que también podría ayudar.


  —¿Cuál?


  —Nadar —respondió ella.


  —¿Nadar? —preguntó Fuzz, asombrado.


  —Claro. Sería como una estrella de Hollywood, con su propia piscina privada.


  Fuzz le dedicó a Francine la primera sonrisa de su relación.


  —Puede que lo haga algún día —afirmó.


  Francine se inclinó sobre la barandilla.


  —¿Por qué algún día? Si está tan triste, ¿por qué no va a nadar ahora mismo?


  —¿En horas de trabajo?


  —En este momento no hay nada que pueda hacer por la empresa, ¿verdad?


  —No —respondió Fuzz.


  —Pues vaya —dijo Francine.


  —No tengo bañador.


  —No use bañador; nade desnudo —dijo ella—. No miraré, señor Littler, me quedaré aquí. Se sentirá muy bien, señor Littler. —Francine le mostraba ahora un aspecto de sí misma que Fuzz no había visto hasta entonces, un aspecto fuerte y severo—. Aunque quizás no debería, señor Littler —añadió con tono desabrido—. Es posible que su infelicidad le guste tanto que no quiere hacer nada para cambiarla.


  Fuzz se encontraba al borde de la piscina, en la parte profunda, mirando los tres metros y medio de agua fría que se abrían ante él. Estaba completamente desnudo y se sentía esquelético, pálido y estúpido. Pensó que era tonto de remate por haberse convertido en el juguete de la lógica de una jovencita de dieciocho años.


  El orgullo le obligó a dar la espalda al agua. Hizo ademán de volver al vestuario, pero la lógica de Francine lo hizo girarse de nuevo. Sin lugar a dudas, el agua fría y profunda representaba placer y bienestar. Si se negaba a arrojarse a toda esa bondad clorada, es que verdaderamente era un ser despreciable, un hombre que disfrutaba de la tristeza.


  Se lanzó.


  El agua fría y profunda no le falló. Fue una impresión deliciosa que borró sus sentimientos de palidez y flaqueza. Cuando salió a la superficie tras la primera zambullida, sus pulmones estaban llenos de una mezcla de gritos y risa. Ladró como un perro.


  Los ecos de los ladridos le enorgullecieron tanto que ladró un poco más. Y entonces oyó ladridos de respuesta, lejanos y de tono más agudo. Francine podía oír a Fuzzy estaba ladrando por el sistema de ventilación.


  —¿Ha servido? —preguntó.


  —¡Sí! —exclamó Fuzz sin contención ni duda.


  —¿Qué tal está el agua?


  —¡Maravillosa! —gritó Fuzz—. Cuando te acostumbras.


  Fuzz volvió a subir a la planta baja del gimnasio, completamente vestido, viril y con un cosquilleo. De nuevo, la música guió su camino.


  Francine bailaba en la cancha de baloncesto, sin más calzado que sus medias y con gravedad, respetando la gracia que Dios le había concedido.


  En el exterior se oyeron sirenas de fábrica; algunas cerca, algunas lejos y todas lastimeras.


  —Hora de comer —dijo Fuzz, apagando el tocadiscos.


  —¿Ya? —preguntó Francine—. El tiempo se ha pasado volando.


  —Me ha ocurrido algo muy particular —declaró Fuzz.


  —¿Sabe una cosa? Si quisiera, podría ser campeón de bolos de la empresa —dijo Francine.


  —No he jugado a los bolos en toda mi vida —observó Fuzz.


  —Bueno, pues ahora puede. Puede jugar a los bolos hasta hartarse. De hecho, podría convertirse en todo un atleta, señor Littler. Aún es joven.


  —Tal vez —dijo Fuzz.


  —He encontrado un montón de pesas en la esquina. Podría trabajar un poco con ellas, todos los días, hasta ser tan fuerte como un toro.


  Los músculos tonificados de Fuzz se tensaron y retorcieron agradablemente, pidiendo ser tan fuertes como los de un toro.


  —Tal vez —repitió Fuzz.


  —Oh, señor Littler —dijo Francine con tono suplicante—, ¿de verdad tengo que volver al Fondo Femenino? ¿No puedo quedarme aquí? Cuando haya trabajo, seré la mejor secretaria que ha tenido un hombre.


  —De acuerdo —dijo Fuzz—. Quédese.


  —Gracias, gracias, gracias. Creo que éste debe de ser el mejor sitio de la empresa para trabajar.


  —Tal vez lo sea —comentó Fuzz, pensando—. Esto… supongo que no querrá comer conmigo, ¿verdad?


  —Oh, hoy no puedo, señor Littler —respondió—. Lo siento terriblemente.


  —Imagino que tendrá novio y la estará esperando en alguna parte —dijo Fuzz, súbitamente apesadumbrado de nuevo.


  —No, es que tengo que ir de compras. Quiero comprarme un bañador.


  —Supongo que yo también debería comprarme uno.


  Salieron juntos del edificio. La puerta de la entrada se cerró tras ellos con un fuerte y resonante kabum.


  Fuzz miró el ediñcio 523 por encima del hombro y dijo algo en voz baja.


  —¿Ha dicho algo, señor Littler? —preguntó Francine.


  —No —respondió Fuzz.


  —Oh —dijo Francine.


  Lo que Fuzz se había dicho a sí mismo tan silenciosamente era una sola palabra. La palabra edén.
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  GRITARLO A LOS CUATRO VIENTOS


  Lo leí. Supongo que todos en Vermont lo leyeron al saber que Hypocrites’ Junction era realmente Crocker’s Falls.


  No me pareció que fuera un libro tan despiadado, en el sentido de los libros despiadados de nuestros días. Simplemente era el libro más despiadado jamás escrito por una mujer, e imagino que por eso fue tan impopular.


  Llegué a conocer a la mujer, a Elsie Strang Morgan, la que escribió el libro. También conocí a su marido, el profesor de instituto. En cierta ocasión, les vendí algún tipo de híbrido entre mosquitero y contraventanas de aluminio. Eso fue alrededor de dos meses después de que se publicara. Yo no lo había leído todavía, ni había prestado demasiada atención a lo que se decía de él.


  Vivían en una granja enorme y ruinosa, que entonces estaba a ocho kilómetros de Crocker’s Falls, sólo a ocho kilómetros de toda esa gente a la que ella había ofendido en el libro. Yo no suelo vender tan al sur; no conozco a casi nadie en esa zona. Volvía a casa tras haber asistido a una reunión de vendedores en Boston cuando vi aquel edificio enorme sin contraventanas y no tuve más remedio que pararme.


  No tenía ni idea de a quién pertenecía.


  Llamé a la puerta y me abrió un joven en pijama y albornoz. Creo que llevaba una semana sin afeitarse; de hecho, creo que también llevaba una semana sin quitarse el pijama y el albornoz, porque tenían un aspecto muy hogareño. Miraba como un loco. Era el marido, el Lance Magnum del libro, el gran amante del libro; pero cuando lo conocí, parecía uno de los enemigos más destacados del mundo.


  —Hola, qué tal.


  —¿Hola qué tal? —dijo, convirtiendo la expresión en una pregunta muy desagradable.


  —He observado que no tiene contraventanas en esta casa tan bonita y antigua.


  —¿Por qué no lo intenta otra vez?


  —¿Qué debo intentar? —pregunté.


  —No observar que no tenemos contraventanas en esta casa tan bonita y antigua —declaró.


  —Si quisiera instalar contraventanas —dije yo—, ¿sabe quién tendría que pagarlas? —Iba a contestar la pregunta yo mismo. Iba a decir que el dinero de las contraventanas saldría de lo que se gastara en combustible, porque las contraventanas le ahorrarían mucho combustible. Pero no me dio la ocasión.


  —Por supuesto que sé quién las pagaría; mi esposa —afirmó—. Es la única persona con dinero de por aquí. Es el sostén familiar.


  —Bueno, no sé cuál será su situación personal…


  —¿Que no lo sabe? —preguntó—. Todo el mundo lo sabe. ¿Qué ocurre? ¿Es que no sabe leer?


  —Sé leer —le informé.


  —¡Entonces, salga disparado a su librería más cercana, suelte seis dólares y empiece a leer la historia del amante más excepcional de los tiempos modernos! ¡Yo!


  Y dicho esto, cerró de un portazo.


  Llegué a la conclusión de que aquel hombre estaba loco, y ya me disponía a subir al coche y marchame cuando oí lo que parecía un chillido, procedente de la parte trasera de la casa. Pensé que tal vez lo había interrumpido cuando estaba asesinando a su esposa y que estaba terminando el trabajo.


  Corrí hacia el lugar del chillido y vi que era el ruido de una vieja bomba de mano. Pero bien podría haber sido el chillido de una mujer, porque era una mujer quien hacía chillar la bomba y porque parecía que ella misma estaba a punto de chillar. Tenía las dos manos en la manivela, estaba sollozando y ponía todo el peso de su cuerpo en cada acometida. El agua caía en un cubo que ya estaba lleno, derramándose por el borde y extendiéndose por el suelo. Entonces no lo supe, pero era Elsie Strang Morgan. Y Elsie Strang Morgan no quería agua; lo que quería era el ruido y el ejercicio violento.


  Cuando me vio, se detuvo y se apartó el pelo de los ojos. Ella era la Celeste del libro, por supuesto; la heroína de su propio libro. Ella era la mujer que no sabía lo que era el amor hasta que conoció a Lance Magnum. Cuando la vi, parecía haberlo olvidado otra vez.


  —¿Qué es usted? —preguntó—. ¿Un funcionario judicial? ¿O un vendedor de Rolls-Royce?


  —Ni lo uno ni lo otro, señora —respondí.


  —En tal caso, se ha equivocado de dirección —replicó—. Aquí sólo vienen dos tipos de personas, los que quieren demandarme por un triste millón de dólares y los que creen que yo debería vivir como el rey Faruk.


  —Casualmente, vendo un producto de calidad; pero se paga solo. Como le decía a su marido…


  —¿Cuándo ha visto a mi marido? —preguntó.


  —Ahora mismo… en la entrada principal —respondí.


  Ella pareció sorprendida.


  —Felicidades —dijo.


  —¿Disculpe?


  —Usted es la primera persona de fuera que mi marido ha visto desde que lo despidieron de la junta escolar.


  —Lamento saber que lo han despedido —dije yo.


  —¿Es que no lo sabía?


  —No soy de la zona, señora —expliqué—. Soy del norte del estado.


  —Todo el mundo, desde Chickahominy a Bangkok, sabe que lo han despedido —dijo ella, y empezó a llorar otra vez.


  Para entonces, yo ya estaba seguro de que el marido y la esposa estaban locos, y de que si tenían niños, los niños también estarían locos como chinches. Era evidente que allí no había nadie con quien se pudiera contar para los pagos regulares de las contraventanas; de hecho, miré el patio y no encontré el menor indicio de que se pudieran permitir una fianza: había alrededor de tres dólares en gallinas, un Chevrolet de cincuenta dólares y la colada familiar en la cuerda de la ropa. En cuanto a los vaqueros azules, las zapatillas de tenis y la camiseta de algodón que llevaba la mujer, no habrían llegado a dólar y medio en un mercadillo del departamento de bomberos.


  —Señora —dije, preparándome para marcharme—, lamento que se encuentre tan deprimida; ojalá pudiera ayudarla. Pero las cosas mejorarán poco a poco, y cuando lo hagan, me encantaría enseñarle el Rolls-Royce del campo de las contraventanas, el tres fases de Estados Unidos, hecho de aluminio anodizado y con un mosquitero corredero para toda la vida.


  —¡Espere! —exclamó cuando ya me giraba.


  —¿Señora?


  —¿Cómo reaccionaría —dijo— si su esposa hubiera hecho lo que yo hice?


  —¿Señora? —repetí.


  Entonces, agarró la manivela de la bomba y empezó a hacerla chillar otra vez.


  Mucha gente me ha preguntado si ella tenía un aspecto tan duro como en la fotografía de la contraportada del libro. Si no quería que todos la creyeran una camionera empapada de cerveza, no sé por qué eligió aquella fotografía. Desde luego, su aspecto era mucho más agradable. En la vida real no se parecía en absoluto a Jimmy Hoffa.


  Es cierto que tenía un centro de gravedad bajo; y tal vez fuera algo gruesa, pero conozco a muchos hombres a los que eso les gusta. Pero su cara es lo importante; una cara bonita, dulce, encantadora. En la vida real no parecía como si se estuviera preguntando dónde había dejado el puro.


  La segunda vez que dio a la manivela, la bomba chilló tan fuerte que su marido salió a la puerta de la cocina. Llevaba una cerveza de litro.


  —¡Está lleno! —gritó a su mujer.


  —¿Qué? —dijo ella, bombeando todavía.


  —¡El cubo está lleno!


  —¡Me da igual!


  Él agarró la manivela y la detuvo.


  —Mi esposa no está bien —me dijo.


  —No, sólo soy rica y famosa y estoy enferma de narices.


  —Será mejor que se marche de aquí —continuó él—. O terminará en la cama, en mitad de su próximo libro, con Dios sabe quién.


  —¡No habrá un próximo libro! —dijo ella—. ¡No habrá un próximo nada! ¡Me voy para siempre! —La mujer se dirigió al viejo Chevrolet, subió y giró la llave de contacto. No pasó nada. La batería se había agotado.


  Y ella también se agotó. Cerró los ojos, apoyó la cabeza en el volante y dio la impresión de querer seguir eternamente allí.


  Cuando vio que llevaba más de un minuto sin moverse, su marido se preocupó. Caminó descalzo hasta el coche y me di cuenta de que estaba verdaderamente enamorado de ella. «¿Cariño? —dijo—. ¿Cielo mío?».


  Ella mantuvo la cabeza donde estaba; su boca fue lo único que se movió. «Llama al vendedor de Rolls-Royce que estuvo aquí —declaró—. Quiero un Rolls-Royce. Lo quiero ya mismo».


  —¿Cariño? —repitió él.


  Ella alzó una mano.


  —¡Lo quiero! —exclamó. Ahora sí que parecía dura—. ¡Y quiero un visón! ¡Quiero dos visones! ¡Quiero cien vestidos de Bergdorf Goodman! ¡Un viaje alrededor del mundo! ¡Una diadema de diamantes de Cartier! —Salió del coche, sintiéndose mucho mejor—. Y usted, ¿qué vende? —me preguntó.


  —Contraventanas —respondí.


  —¡También las quiero! —dijo—. ¡Quiero contraventanas por todas partes!


  —¿Señora? —pregunté.


  —¿No vende nada más? ¿No hay nada más que me pueda vender? En la cocina tengo un cheque por valor de ciento sesenta mil dólares y usted no le ha pegado ni un viaje.


  —Bueno, también comercio con contrapuertas, mamparas de baño y persianas venecianas —dije.


  —¡Excelente! ¡Me las quedo! —Se detuvo junto a su marido y lo miró de arriba a abajo—. Puede que tú estés acabado —le dijo—, pero yo estoy empezando a vivir. Puede que haya perdido tu amor, si es que alguna vez lo tuve… ¡pero al menos tendré todo lo que el dinero puede comprar! ¡Y es mucho!


  Ella entró en la casa y dio tal portazo a la puerta de la cocina que el cristal se rompió.


  Su marido se inclinó sobre el cubo, que ya estaba rebosante, y derramó el litro de cerveza en él.


  —El alcohol no ayuda —explicó.


  —Lo lamento mucho —dije.


  —¿Qué haría si se encontrara en esta situación? ¿Qué haría usted?


  —Supongo que, al cabo de un tiempo, me suicidaría; porque nada de lo que se ha dicho o hecho tiene el menor sentido. El organismo humano sólo aguanta una dosis determinada de esas cosas.


  —¿Insinúa que nos comportamos de forma inmadura? —preguntó—. ¿Quiere decir que nuestros problemas le parecen ficticios? ¡Piense un momento en la tensión que tiene que soportar este matrimonio!


  —¿Cómo podría, si ni siquiera los conozco?


  Él respondió con incredulidad.


  —¿Que no? ¿No conoce mi nombre? ¿Ni el de ella? —preguntó, señalando hacia la casa.


  —No, pero ojalá los conociera, porque su esposa me acaba de hacer el mayor encargo de ventanas que he tenido desde el Hostal Green Mountain. ¿O estaba bromeando?


  De repente, me miró como si yo fuera algo raro y precioso, como si temiera que yo fuera a desaparecer.


  —¿Sólo soy un ser humano común y corriente para usted? —declaró.


  —Sí —respondí, aunque después del espectáculo que habían dado su esposa y él, no era estrictamente cierto.


  —Entre… entre en la casa —dijo—. ¿Qué le apetece tomar? ¿Cerveza? ¿Café?


  Nada era suficientemente bueno para mí. Me empujó a la cocina y se empeñó en que charlara con él. Jamás había conocido a un hombre tan sediento de conversación; en media hora, ya habíamos tocado todos los temas imaginables con excepción del amor y la literatura.


  Entonces apareció su esposa, preparada para otra escena nueva, para el clímax.


  —He encargado el Rolls-Royce y una batería nueva para el Chevrolet. Cuando lleguen, me iré a Nueva York en el Chevrolet y te dejaré el Rolls como compensación parcial por todos los disgustos que te he causado.


  —Oh, esto es para echarse a llorar, Elsie —dijo él.


  —No, ya estoy cansada de llorar —declaró ella—, no quiero llorar más. Voy a empezar a vivir.


  —Bravo —dijo su esposo.


  —Me alegra saber que has encontrado un amigo —afirmó, mirándome—. Lamento decir que yo no tengo amigos en este momento; pero espero encontrar algunos en Nueva York, donde la gente no tiene miedo de vivir un poco y afronta la realidad tal como es.


  —¿Sabes quién es mi amigo? —preguntó él.


  —Un hombre que espera vender contraventanas —respondió, antes de dirigirse a mí—. Pues bien, ya las ha vendido, hijo. Ha vendido un montón, y espero muy sinceramente que sirvan para evitarle catarros a mi primer esposo. No podría marcharme de esta casa con la conciencia limpia sin asegurarme de que sea absolutamente segura y acogedora para un hombre que se pasa la vida en pijama.


  —Elsie… escúchame —dijo él—. Este hombre es uno de los pocos seres vivos que no sabe nada de ti, de mí ni del libro. Es una de las pocas personas que aún nos considera seres humanos normales en lugar de objetos de odio, ridículo, envidia, conjeturas obscenas…


  Elsie Strang Morgan pensó en ello detenidamente; y cuanto más lo pensaba, más la impactó. De ser una mujer desquiciada pasó a convertirse en un ama de casa delicada y tranquila con mirada tan inocente como la de una vaca.


  —¿Qué tal está? —preguntó ella.


  —Bien, gracias, señora —respondí.


  —Habrá pensado que estamos locos —afirmó.


  —Oh, no, señora —declaré. La mentira me puso algo nervioso; levanté el azucarero que estaba en mitad de la mesa y bajo él había un cheque por valor de ciento sesenta mil dólares. No es una broma. Allí es donde tenían el cheque que ella había obtenido por los derechos cinematográficos del libro; debajo de un azucarero rajado de tienda de baratillo.


  Tiré el café y se derramó sobre el cheque.


  ¿Saben cuántas personas intentaron salvar aquel cheque?


  Una.


  Yo.


  Lo saqué del café derramado y lo sequé mientras Elsie Strang Morgan y su esposo se cruzaban de brazos, desentendiéndose. Aquel cheque, aquel boleto para una vida de lujo y comodidad les importaba tan poco como si hubiera sido el de la rifa de un pavo.


  —Tengan… —dije, y se lo ofrecí al marido—. Será mejor que lo guarden en lugar seguro.


  Él juntó las manos. No lo quería.


  —Tengan —insistí.


  Se lo ofrecí a ella. Tampoco lo quiso.


  —Déselo a su organización benéfica preferida —dijo la mujer—. No compraría nada de lo que quiero.


  —¿Y qué quieres, Elsie? —preguntó su esposo.


  —Que las cosas vuelvan a ser como eran —respondió, anublándose—, como ya no es posible. Quiero volver a ser un ama de casa inocente, tímida y dulce; quiero volver a ser la esposa de un esforzado profesor de instituto; quiero volver a apreciar a mis vecinos y que mis vecinos me vuelvan a apreciar a mí… y quiero volver a sentir un cosquilleo absurdo por cosas tontas como la luz del sol, un descenso en el precio de las hamburguesas y un aumento de tres dólares semanales para mi marido. Afuera es primavera —señaló hacia la ventana—, y estoy segura de que soy la única mujer del mundo que no se alegra.


  A continuación, me habló del libro. Y mientras hablaba, se acercó a una de las ventanas y contempló toda esa inútil primavera.


  —Trata de un hombre de Nueva York, viril y de mundo, que se muda a una pequeña localidad de Vermont para dar clases —explicó.


  —Ese hombre soy yo —intervino su esposo—. Me cambió el nombre de Lawrence Morgan a Lance Magnum para que nadie me reconociera… y, acto seguido, procedió a describirme tan exhaustivamente que hasta aparece la marca que tengo en el caballete de la nariz. —Se acercó a la nevera y sacó otro litro de cerveza—. Comprenda que lo hizo en secreto. Hasta que su editor envió los seis ejemplares para el autor, no se me ocurrió que jamás hubiera escrito nada más complicado que la receta de una tarta. Un día, volví a casa del trabajo y los encontré allí, apilados en la mesa de la cocina… ¡seis ejemplares de Hypocrites’ Junction, Dios nos coja confesados! ¡La obra de Elsie Strang Morgan! —Echó un trago largo de cerveza y estampó la botella en la mesa—. Había encendido velas alrededor del montón; y encima, había una rosa roja perfecta.


  —El hombre del libro —dijo Elsie Strang Morgan, mirando por la ventana— se enamora de una sencilla chica de campo que sólo ha salido una vez, en toda su vida, de Hypocrites’ Junction… cuando era alumna del instituto y se fue con toda la clase a Washington D.C., en el mes de la floración de los cerezos.


  —Esa eres tú —dijo su esposo.


  —Esa soy yo… o lo era —puntualizó—. Y cuando él se casó conmigo, me descubrió tan inocente y tímida que no lo pudo soportar.


  —¿Se refiere al libro? —pregunté.


  —La vida, el libro —dijo él—, qué más da. ¿Sabe quién es el villano de la obra?


  —No —respondí.


  —Un banquero avaricioso llamado Walker Williams —explicó—. ¿Y sabe quién es en la vida real el presidente de la caja de ahorros de Crocker’s Falls?


  —Tampoco —dije.


  —Un banquero avaricioso llamado William Walker. Por todos los santos… ¡mi esposa debería trabajar para la CIA y dedicarse a inventar nuevos e indescifrables códigos secretos!


  —Lo siento, lo siento —dijo ella, aunque a mí me sonó como si ya estuviera más allá de lamentarlo. Su matrimonio había terminado. Todo había terminado.


  —Supongo que debería sentirme dolido con los de la junta escolar por despedirme —dijo su esposo—, ¿pero quien se lo podría recriminar? Sus cuatro miembros aparecen en el libro sin ningún disimulo. Y aunque no estuvieran en el libro, ¿cómo iban a permitir que un conquistador famoso, un seductor implacable de mujeres como yo, siguiera instruyendo a los jóvenes? —Se acercó a su esposa y se detuvo tras ella—. Elsie Strang Morgan, ¿que demonio te poseyó?


  Esta fue su respuesta:


  —Tú —dijo con calma absoluta—. Tú —repitió—. Piensa en cómo era yo antes de que me enamorara de ti. No podría haber escrito ni una sola línea de ese libro porque, sencillamente, las ideas no estaban en mi cabeza. Sí, es verdad que conocía secretitos oscuros sobre la gente de Crocker’s Falls, pero no les daba muchas vueltas; no me parecían tan malos.


  Ella se giró hacia él. «Y entonces, tú, el gran Lance Magnum, apareciste en el pueblo y me volviste loca de amor. Pero me encontrabas tímida en esto, perdidamente anticuada en aquello e hipócrita en lo de más allá; así que, por tu amor, cambié».


  »Me dijiste que no tuviera miedo de mirar a la vida a la cara, de modo que dejé de temer. Me dijiste que viera a mis amigos y a mis vecinos como realmente eran, ignorantes, provincianos, avariciosos, mezquinos… de modo que los vi como realmente eran.


  »Me dijiste —continuó aquella mujer— que no fuera tímida y pudorosa con el amor, que me enorgulleciera de él y fuera franca, que lo gritara a los cuatro vientos.


  »Y lo hice. Y escribí un libro para decirte cuánto te amaba y demostrarte cuánto había aprendido, cuánto me habías enseñado.


  »He esperado y esperado y esperado a que me dieras algún indicio pequeño de que lo sabías, de que sabías que el libro era tan tuyo como mío —afirmó Elsie Strang Morgan—. Yo fui la madre; tú, el padre. Y el libro, Dios nos ayude, fue nuestro primer hijo».


  Yo me marché tras la gran escena.


  Me habría gustado escuchar lo que Lance Magnum dijo sobre el niño terrible que había engendrado con una sencilla chica de campo, pero él me pidió que me marchara.


  Cuando salí de la casa, encontré a un mecánico instalando la batería nueva del Chevrolet. Comprendí que el famoso amor de Lance y Celeste podía terminar allí mismo y en ese mismo momento si alguno de los dos tenía ocasión de subirse a un coche y marcharse; así que le dije al mecánico que había sido un error y que ya no queríamos la batería.


  Me alegro de haberlo hecho, porque cuando volví dos días después, Elsie Strang Morgan y su marido seguían juntos, arrullándose como palomas, y firmaron un pedido completo de contraventanas y contrapuertas. No les pude vender las mamparas de baño porque aún no habían hecho la instalación del agua; pero ya tenían un Rolls-Royce.


  Mientras yo tomaba las medidas para las ventanas de la casa, el marido de Elsie Strang Morgan me llevó un vaso de cerveza. Iba perfectamente vestido con un traje nuevo y se había afeitado.


  —Supongo que admitió la paternidad del niño —dije.


  —Si no lo hubiera admitido, habría sido el mayor hipócrita de Hypocrites’ Junction —respondió—. ¿Qué clase de hombre es el que engendra un bebé y después se niega a reconocerlo y amarlo?


  He oído que ella ha escrito un libro nuevo, pero tengo miedo de leerlo. Por lo que sé, el protagonista es un vendedor de contraventanas que va por ahí midiendo las ventanas de la gente. El libro va de lo que él ve dentro.
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  EL KEY CLUB DE ED LUBY


  PRIMERA PARTE


  Ed Luby trabajó una vez como guardaespaldas de Al Capone; luego se dedicó a hacer contrabando por su cuenta y ganó mucho dinero. Cuando la época de la prohibición terminó, Ed Luby volvió a su localidad natal, la vieja ciudad industrial de Ilium, y adquirió varios negocios. Uno de ellos era un restaurante, al que llamó El asador Ed Luby. Era un restaurante muy bueno. Tenía una aldaba de latón en la puerta principal.


  La otra noche, a las siete en punto, Harve y Claire Elliot llamaron a la puerta con la aldaba de latón… porque la puerta roja estaba cerrada. Habían llegado desde una ciudad situada a cincuenta kilómetros de distancia. Era su decimocuarto aniversario de bodas. Iban a celebrar su aniversario en Luby por decimocuarta vez.


  Harve y Claire Elliot tenían muchos hijos y mucho amor, pero no tanto dinero. Sin embargo, una vez al año tiraban la casa por la ventana; se ponían de punta en blanco, sacaban veinte dólares del azucarero, conducían hasta el asador Ed Luby y se comportaban como el rey Faruk y su última novia.


  Había luz en el Luby y había música dentro. Y también había muchos coches en el aparcamiento, todos mucho más nuevos que el vehículo en el que Harve y Claire habían llegado, una ranchera vieja cuya madera se empezaba a pudrir.


  Era evidente que el restaurante estaba abierto, pero la puerta roja no se movía. Harve llamó varias veces más con la aldaba y la puerta se abrió de repente. La abrió Ed Luby en persona. Era un viejo despiadado, bajo y grueso, completamente calvo, con la complexión de una bala del calibre 45.


  Estaba furioso. «¿Qué diablos pretenden? ¿Volver locos a los socios?» —dijo con voz como de estornino.


  —¿Qué? —dijo Harve.


  Luby soltó un taco y miró la aldaba.


  —Eso va a desaparecer de inmediato —afirmó—. De todas las cosas imbéciles… una aldaba en una puerta. —Luby se giró hacia el matón enorme que acechaba tras él—. Quita la aldaba ahora mismo —ordenó.


  —Sí, señor —dijo el matón, que fue a buscar un destornillador.


  —¿Señor Luby? —intervino educadamente Harve, desconcertado—. ¿Qué pasa?


  —¿Que qué pasa? Yo soy quien debería preguntar qué pasa. —Su mirada seguía más atenta a la aldaba que a Harve y Claire—. ¿Qué está pasando aquí? ¿Es Halloween o algo por el estilo? ¿Es la noche en que la gente se pone disfraces ridículos y se dedica a golpear puertas privadas hasta desquiciar a los de dentro?


  El comentario socarrón sobre los disfraces ridículos iba evidente y directamente dirigido a Claire Elliot, y le dio de lleno. Claire era vulnerable; no porque pareciera ridicula, sino porque el vestido que llevaba lo había confeccionado ella misma y porque su abrigo de pieles era prestado. A decir verdad, Claire estaba preciosa y le habría parecido preciosa a cualquiera que tuviera sensibilidad hacia la belleza; una belleza pasada por el tamiz de la vida: seguía siendo esbelta, afectuosa y tremendamente optimista. En su caso, el tiempo, el trabajo y las preocupaciones le habían dejado un aspecto permanente de no estar cansada en absoluto.


  Harve Elliot no reaccionó muy deprisa a la invectiva de Luby. Aún le dominaba el humor de su aniversario. Toda angustia y toda expectativa de maldad seguían suspendidas. Harve no iba a hacer caso a nada que no fuera placentero; sólo quería entrar en el local, donde estaba la música, la comida y la buena bebida.


  —La puerta se había atascado —dijo Harve—. Discúlpeme, señor Luby. La puerta se había atascado.


  —No se había atascado —dijo Luby—. Estaba cerrada.


  —¿Han… han cerrado? —preguntó Harve, con incertidumbre.


  —Ahora es un club privado —respondió Luby—. Todos los socios tienen llave. ¿Tiene usted llave?


  —No —dijo Harve—. ¿Cómo…? ¿Cómo se consigue una?


  —Rellenando un formulario, pagando cien dólares y esperando a ver lo que dice la junta de socios. Tarda dos semanas… a veces, un mes.


  —¡Cien dólares! —dijo Harve.


  —No creo que éste sea el tipo de local donde paisanos como ustedes se sientan cómodos —afirmó Luby.


  —Llevamos catorce años celebrando nuestro aniversario en este restaurante —explicó Harve, sintiendo cómo se ruborizaba.


  —Sí, lo sé. Los recuerdo muy bien.


  —¿En serio? —preguntó Harve, esperanzado.


  Luby pasó a ser verdaderamente desagradable.


  —Sí, tío importante. En cierta ocasión me dio veinticinco centavos de propina. A mí, a Luby, al propietario del local… y me soltó una generosa y lucrativa moneda de veinticinco centavos. Amigo, no lo olvidaré nunca.


  Luby hizo un gesto de impaciencia con su mano gruesa y pequeña.


  —¿Les importaría apartarse de aquí? —dijo a Harve y a Claire—. Están bloqueando la entrada. Un par de socios quieren entrar.


  Harve y Claire retrocedieron con humildad.


  Los dos socios cuyo camino habían obstaculizado, avanzaron hacia la entrada con actitud pomposa. Eran un hombre y una mujer de mediana edad; gordos, satisfechos de sí mismos y de rostros tan poco distinguidos como dos empanadas baratas. El hombre llevaba ropa nueva de etiqueta; la mujer parecía una oruga con su vestido de noche de color verde guisante y su visón oscuro y aceitoso.


  —Buenas noches, juez. Buenas noches, señora Wampler —los saludó Luby.


  El juez Wampler enseñó la llave dorada que llevaba en la mano.


  —¿No tendré que usarla? —preguntó.


  —Hemos abierto la puerta para hacer unas reparaciones sin importancia —dijo Luby.


  —Ya veo —dijo el juez.


  —Vamos a quitar la aldaba. La gente se planta delante, cree que no es un club privado y la aporrea hasta volver locos a los socios.


  El juez y su señora miraron a Harve y a Claire con desprecio intranquilo.


  —No somos los primeros en llegar, ¿verdad? —dijo el juez.


  —El jefe de la policía lleva una hora aquí —dijo Luby—. Doc Waldron, Kate, Charley, el alcalde… toda la banda está dentro.


  —Bien —dijo el juez, y entró a continuación con su señora.


  El matón, que era el guardaespaldas de Ed Luby, volvió con el destornillador.


  —¿Todavía te está molestando esa gente, Ed? —Se arrimó a Harve sin esperar respuesta—. Venga… largo, cretino.


  —Vamos, Harve, vámonos de aquí —dijo Claire, al borde de las lágrimas.


  —Eso… largo —dijo Luby—. A ustedes les conviene algo como el Sunrise Diner. Por un dólar y medio pueden cenar una buena hamburguesa de carne y tomar todo el café que quieran, porque corre a cuenta de la casa. Deje veinticinco centavos debajo del plato. Lo tomarán por Diamond Jim Brady.


  Harve y Claire Elliot regresaron a su ranchera vieja. Harve estaba tan resentido y se sentía tan humillado que tardó uno o dos minutos en atreverse a conducir. Sus manos temblorosas parecían garras; ardía en deseos de estrangular a Ed Luby y a su guardaespaldas hasta matarlos.


  Una de las cuestiones que Harve mencionó con frases entrecortadas y blasfemas fue la de los veinticinco centavos que le había dado en cierta ocasión a Luby. «Hace catorce años… en nuestro primer aniversario —dijo—. ¡Se la di entonces a ese miserable bastar…! ¡Veinticinco centavos! ¡Y todavía se acuerda!».


  —Si quiere, tiene derecho a convertirlo en un club privado —dijo Claire, desolada.


  El guardaespaldas de Luby ya había quitado la aldaba. Él y su jefe entraron en el local y cerraron de un portazo.


  —¡Por supuesto que sí! —exclamó Harve—. ¡Desde luego que tiene derecho! Pero esa rata apestosa no tiene ningún derecho a insultar a la gente como nos ha insultado a nosotros.


  —Es un enfermo —dijo Claire.


  —¡Claro! —dijo Harve, golpeando el salpicadero con los puños—. Claro… es un enfermo. Matemos a todos los enfermos que tienen la enfermedad de Luby.


  —Fíjate…


  —¿En qué? ¿Qué puedo ver que me haga sentir mejor o peor?


  —Fíjate en la maravillosa clase de gente que tiene como socios.


  Dos personas muy borrachas, un hombre y una mujer, estaban saliendo de un taxi.


  Al intentar pagar al taxista, al hombre se le cayeron una gran cantidad de calderilla y la llave dorada del Key Club. Para cogerlas, se puso a cuatro patas en el suelo.


  La mujer, con pinta de fulana, se recostó en el vehículo como si no fuera capaz de mantenerse en pie sin un punto de apoyo.


  El hombre se levantó con la llave, mostrándose muy orgulloso por haberla encontrado.


  —Es la llave del club más selecto de Ilium —dijo al taxista.


  Entonces, sacó la cartera con intención de pagar el viaje; pero descubrió que el billete de menos valor que llevaba era de veinte dólares, que el taxista no le podría cambiar.


  —Espere aquí —dijo el borracho—. Entraremos y volveremos con cambio.


  Los dos se tambalearon por la acera hasta llegar a la puerta. Una y otra vez, él intentó introducir la llave en la cerradura; y una y otra vez, sólo consiguió golpear la madera. «¡Ábrete, Sésamo!» —exclamó. Soltó una carcajada y volvió a fallar.


  —La gente de ese club es un encanto —dijo Claire a Harve—. ¿Por qué te lamentas de que no seamos socios?


  El borracho acertó al fin con la cerradura y abrió. El y su chica cayeron literalmente dentro del club.


  Segundos más tarde salieron a trompicones, rebotando en los estómagos de Ed Luby y su matón.


  —¡Fuera! ¡Fuera! —graznó Luby en la noche—. ¿De dónde has sacado la llave? —Como el borracho no contestó, Luby lo agarró de las solapas y lo estampó contra la fachada del edificio—. ¿De dónde has sacado la llave?


  —Me la ha prestado Hariy Varnum —dijo el borracho.


  —Pues dile a Hariy que ya no es socio. Cualquiera que sea capaz de prestar su llave a un beodo indecente como tú… ya no es socio.


  Luby miró a la acompañante del borracho. «No vuelvas nunca más —dijo a la mujer—. No te dejaría entrar ni aunque vinieras con el presidente de los Estados Unidos. Es uno de los motivos por los que convertí este sitio en un club… para estar lejos de cerdos como vosotros y no tener que servir comida a una… —Luby le llamó lo que sin duda alguna era».


  —Se pueden ser cosas peores que eso —afirmó ella.


  —Dime una —la retó.


  —Yo nunca he matado a nadie. Eso es más de lo que tú puedes decir.


  La acusación no molestó a Luby en absoluto.


  —¿Se lo quieres contar al jefe de policía? ¿Quieres decírselo el alcalde? ¿Quieres hablar con el juez Wampler? En esta ciudad, el asesinato es un delito muy grave. —Se pegó a ella y la miró de arriba a abajo—. Será bocazas y… —Luby la volvió a llamar lo que era—. Me das asco.


  Dicho esto, le dio una bofetada con todas sus ganas. Fue un golpe tan fuerte que ella giró como una peonza y se derrumbó sin hacer el menor ruido.


  El borracho se apartó de ella, de Luby y del matón de Luby. No hizo nada por ayudarla. Sólo quería escapar.


  Pero Harve Elliot ya había salido del coche y corría hacia Luby antes de que su esposa se lo pudiera impedir.


  Golpeó a Luby en el estómago, es un estómago tan duro como un caldero de hierro colado.


  Aquella satisfacción fue lo último que Harve recordaba cuando se descubrió en la ranchera. Claire conducía muy deprisa, y él apoyaba su cabeza pesada y dolorida en el hombro de quien era su esposa desde hacía catorce años.


  Las mejillas de Claire estaban húmedas de lágrimas recientes. Pero ya no lloraba; su expresión era resuelta, decidida.


  Conducía a gran velocidad por el mugriento, maligno y atrofiado barrio comercial de Ilium. Los semáforos se veían borrosos y lejanos.


  Una y otra vez, las ruedas de la ranchera vieja saltaban sobre los raíles de la red de tranvías, suspendida años atrás.


  El reloj de la fachada de una joyería se había detenido. Rótulos de neón, todos pequeños, todos rojos, anunciaban BAR y CERVEZA y COMIDAS y TAXI.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Harve.


  —¡Cariño! ¿Cómo te encuentras?


  —No lo sé —respondió.


  —Deberías verte…


  —¿Y qué vería?


  —Sangre por toda la camisa y tu traje bueno, arruinado —contestó—. Estoy buscando el hospital.


  Harve se incorporó, movió los hombros y el cuello con cautela y se examinó la parte posterior de la cabeza con una mano.


  —¿Tan mal estoy? —preguntó—. ¿El hospital?


  —No lo sé —dijo ella.


  —No… no me siento tan mal.


  —Puede que tú no necesites ir al hospital, pero ella sí.


  —¿Quién? —preguntó Harve.


  —La chica… la mujer. Está detrás.


  Pagando un precio considerable en dolor, Harve se giró hacia el fondo de la ranchera.


  El respaldo del asiento trasero estaba bajado, formando una cama. Y en aquella cama dura que daba tumbos, echada sobre una manta de color amarillo rojizo, estaba la mujer a quien Ed Luby había golpeado. Tenía la cabeza apoyada en una trenca de niño e iba tapada con un abrigo de hombre.


  El borracho que la había llevado al Key Club también iba en la parte de atrás. Estaba sentado con las piernas cruzadas. El abrigo era suyo. Era un payaso enorme que se había vuelto gris y malsano. Por su mirada laxa, Harve supo que no quería que le dirigieran la palabra.


  —¿De dónde han salido esos dos? —preguntó Harve.


  —Son un regalo de Ed Luby y sus amigos —contestó Claire.


  Su coraje estaba a punto de abandonarla. Casi había llegado el momento de volver a llorar.


  —Os han arrojado a ti y a la mujer al coche —explicó—. Me han dicho que también me pegarían si no me alejaba de allí.


  Claire se supo demasiado alterada para seguir conduciendo. Aparcó en una esquina y lloró.


  Mientras intentaba animar a Claire, Harve oyó que la portezuela de atrás se abría y se cerraba. El gran payaso había salido. Se detuvo en la acera y se puso el abrigo que le había quitado a su acompañante.


  —¿Adónde cree que va? —le dijo Harve—. ¡Vuelva aquí y cuide de esa mujer!


  —Ella no me necesita, amigo —afirmó el hombre—. Necesita una funeraria. Está muerta.


  A lo lejos, con la sirena y las luces del techo encendidas, se acercaba un coche patrulla.


  —Ya llegan sus amigos, la policía —dijo el hombre. Cogió por un callejón y desapareció.


  El coche patrulla se atravesó delante de la ranchera. Sus luces giratorias daban un aire de tiovivo infernal y azulado a los edificios y la calle.


  De su interior salieron dos agentes. Cada uno, con una pistola en una mano y una linterna cegadora en la otra.


  —Manos arriba —ordenó uno—. No intenten nada.


  Harve y Claire alzaron las manos.


  —¿Son los que han montado ese lío en el club de Luby? —El que lo preguntó era el sargento.


  —¿Lío? —dijo Harve.


  —Usted debe de ser el tipo que ha pegado a la chica —afirmó el sargento.


  —¿Yo?


  —La tienen en el asiento de atrás —declaró el otro agente. Abrió la portezuela de la ranchera, miró a la mujer, le alzó una mano pálida y la dejó caer—. Está muerta.


  —La llevábamos al hospital —afirmó Harve.


  —Supongo que eso lo arregla todo, ¿verdad? —dijo el sargento—. Le pega un tortazo, la lleva al hospital y eso lo arregla todo, ¿verdad?


  —Yo no le he pegado —dijo Harve—. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Porque ha dicho algo a su esposa que no le ha gustado —contestó el sargento.


  —Luby le ha pegado —dijo Harve—. Ha sido Luby.


  —Buen intento. Salvo por un par de detalles sin importancia —dijo el sargento.


  —¿Qué detalles? —preguntó Harve.


  —Los testigos —respondió—. Y menudos testigos, hermano… el alcalde, el jefe de policía y el juez Wampler y su esposa. Todos lo han visto.


  Harve y Claire Elliot fueron llevados a la sórdida Comisaría de Policía de Ilium.


  Les tomaron las huellas dactilares y no les dieron nada con lo que limpiarse la tinta de los dedos; pero esa humillación en concreto fue tan rápida y se llevó a cabo con tal firmeza que Harve y Claire reaccionaron con más asombro que indignación.


  Todo sucedió tan deprisa y en un entorno tan increíble que Harve y Claire sólo se pudieron aferrar a una cosa: la confianza infantil en que las personas inocentes no tenían nada que temer.


  A Claire la llevaron a un despacho para interrogarla. «¿Que debo decir?» —preguntó a Harve mientras se la llevaban. «La verdad —respondió Harve, y se giró después hacia el sargento que los había detenido y que ahora lo vigilaba a él—. ¿Podría usar el teléfono, por favor?».


  —¿Para llamar a un abogado? —preguntó el sargento.


  —No necesito un abogado —dijo Harve—. Quiero llamar a la niñera. Quiero decirle que llegaremos un poco tarde a casa.


  El sargento rió.


  —¿Un poco tarde? —dijo. Tenía una cicatriz larga que le bajaba por una mejilla, cruzaba sus labios gordos y descendía por su barbilla pétrea—. ¿Un poco tarde? —repitió—. Hermano, va a llegar veinte años tarde a casa… veinte años, si tiene suerte.


  —Yo no he tenido nada que ver con la muerte de esa mujer —dijo Harve.


  —Oigamos lo que los testigos tienen que decir, ¿eh? —dijo el sargento—. Llegarán dentro de poco.


  —Si vieron lo que pasó, estaré fuera de aquí cinco minutos más tarde; pero si han cometido un error y creen de verdad que me vieron hacerlo, al menos puede soltar a mi esposa —dijo Harve.


  —Permítame que le dé una pequeña lección legal, amigo —dijo el sargento—. Su esposa es cómplice de asesinato. Conducía el coche con el que se dieron a la fuga y está tan metida en esto como usted.


  A Harve le dijeron que podía hacer tantas llamadas como quisiera. Que podría hacerlas después de que el capitán lo interrogara.


  Su turno para ver al capitán llegó al cabo de una hora. Preguntó por el paradero de Claire y descubrió que la habían encerrado.


  —¿Es necesario? —preguntó Harve.


  —Esa es una pregunta divertida —afirmó el capitán—. Encerramos a cualquiera a quien creamos relacionado con un asesinato. —Era un hombre fornido y bajo que se estaba quedando calvo. Harve notó algo vagamente familiar en sus rasgos.


  —¿Se llama Harvey K. Elliot? —preguntó el capitán.


  —En efecto.


  —Y afirma carecer de antecedentes delictivos —afirmó.


  —Ni una multa de aparcamiento —dijo Harve.


  —Lo comprobaremos.


  —Espero que sí.


  —Como le he dicho a su esposa, cometen un error estúpido al pretender endilgarle este asunto a Ed Luby. Da la casualidad de que han elegido al hombre más respetado de la ciudad.


  —Sin ánimo de faltar al señor Luby… —empezó Harve.


  El capitán lo interrumpió con ira, pegando un golpe en la mesa.


  —¡Su esposa ya me ha contado ese cuento! ¡No quiero volver a oírlo de usted!


  —¿Y si estoy diciendo la verdad?


  —¿Cree que no hemos verificado su historia? —dijo el capitán.


  —¿Qué me dice del hombre que estaba con ella? Le contará lo que pasó de verdad. ¿Han intentado localizarlo?


  El capitán miró a Harve con piedad maliciosa.


  —No había ningún hombre —dijo—. La mujer llegó sola, en un taxi.


  —¡Se equivoca! Pregunte al taxista. ¡Había un hombre con ella!


  El capitán volvió a dar un golpe en la mesa.


  —No me diga que me equivoco; hemos hablado con el taxista y jura que estaba sola. No es que necesitemos más testigos, pero también afirma que fue usted quien la golpeó.


  El teléfono de la mesa sonó en ese momento. El capitán respondió sin apartar la vista de Harve.


  —Capitán Luby al aparato —dijo.


  Luego, se dirigió al sargento que estaba de pie detrás de Harvey añadió:


  —Saca a este cretino de aquí. Me enferma. Enciérralo abajo.


  El sargento lo sacó a empellones del despacho y lo llevó por una escalera de hierro hasta el sótano, donde se encontraban las celdas.


  La única luz del pasillo era la de dos bombillas sin pantalla. En el suelo había tablones, porque estaba mojado.


  —¿El capitán es hermano de Ed Luby? —preguntó Harve.


  —¿Es que la ley prohíbe que un policía tenga hermanos? —respondió el sargento.


  —¡Claire! —gritó Harve, queriendo averiguar en qué maldita celda estaba su esposa.


  —La tienen arriba, amigo —dijo el sargento.


  —¡Quiero verla! ¡Quiero hablar con ella! ¡Quiero asegurarme de que está bien!


  —Quiere muchas cosas, ¿no le parece?


  El sargento metió a Harve en una celda estrecha y cerró la puerta con un clac.


  —¡Tengo derechos! —exclamó Harve.


  El sargento rompió a reír.


  —Claro que los tiene, amigo. Ahí puede hacer lo que quiera; siempre y cuando no dañe ninguna propiedad del Gobierno.


  El sargento volvió al piso de arriba.


  Al parecer, en el sótano no había otra alma. Harve no podía oír más sonidos que las pisadas sobre su cabeza.


  Se aferró a los barrotes de la puerta e intentó encontrar algún significado en aquellas pisadas. Sonaban como si fueran de un grupo de hombres grandes que caminaban juntos, y supuso que serían de un turno que entraba y otro que se marchaba.


  Se oyó el ruido agudo de unos tacones afilados de mujer. Era tan rápido, decidido y concienzudo que no podía ser Claire.


  Alguien movió un mueble pesado. Algo cayó. Alguien rió. Varias personas se levantaron de repente y apartaron sus sillas al mismo tiempo. Y Harve supo lo que se sentía al ser enterrado vivo.


  —¡Eh, los de arriba! —gritó—. ¡Socorro!


  La respuesta llegó de las cercanías. Alguien soltó un gemido adormilado en otra celda.


  —¿Quién está ahí? —preguntó Harve.


  —Duerma —dijo la voz. Era herrumbrosa, somnolienta, irritada.


  —Pero ¿qué clase de ciudad es esta?


  —¿Qué clase de ciudad es cualquier ciudad? —dijo la voz—. ¿Tiene amigos importantes?


  —No —dijo Harve.


  —Entonces es una mala ciudad. Duerma un poco.


  —Tienen a mi esposa en el piso de arriba. No sé lo que está pasando. He de hacer algo.


  —Adelante —la voz pasó a carcajada cruel.


  —¿Conoce a Ed Luby?


  —¿Pregunta si sé quién es? ¿Y quién no? —dijo la voz—. ¿Pregunta si es amigo mío? Si lo fuera, ¿cree que me habrían encerrado aquí? Estaría en el club de Ed, comiéndome un bistec de dos pulgadas a cuenta de la casa, y al policía que me trajo le habrían roto la crisma.


  —¿Ed Luby es tan importante?


  —¿Importante? —dijo la voz—. ¿Ed Luby? ¿Nunca ha oído la historia del psiquiatra que fue al cielo?


  —¿Cómo? —dijo Harve.


  La voz le contó una historia muy, muy vieja, aunque con una variación local.


  —Va de un psiquiatra que murió y fue al cielo, ¿sabe? San Pedro se moría por verlo porque Dios tenía problemas mentales y necesitaba un tratamiento urgente. Pues bien, el psiquiatra le preguntó por los síntomas de Dios y san Pedro le murmuró al oído: «Dios se cree Ed Luby».


  Los tacones de la mujer concienzuda volvieron a sonar en el piso de arriba. Sonó un teléfono.


  —¿Cómo es posible que un hombre sea tan importante? —preguntó Harve.


  —Ed Luby lo es todo en Ilium —dijo la voz—. ¿Le vale como respuesta? Llegó durante la gran depresión, con toda la pasta que había sacado en Chicago del contrabando. En esta ciudad no había un solo local que no estuviera cerrado o en venta. Ed Luby los compró.


  —Ya veo —dijo Harve, empezando a entender que debía estar asustado.


  —Lo curioso del caso es que a la gente que se lleva bien con Ed, que hace lo que Ed dice y que dice lo que Ed quiere escuchar, le va de perlas en la vieja Ilium. Piense en el jefe de policía, por ejemplo… su sueldo es de ocho mil dólares al año y lleva cinco como jefe del departamento, pero administra su salario tan bien que tiene una mansión de setenta mil dólares completamente pagada, tres coches, una casa de campo en Cape Cod y un yate de nueve metros de eslora. Aunque naturalmente, no es tan afortunado como al hermano de Luby.


  —¿El capitán? —preguntó Harve.


  —Claro. El capitán gana lo que quiere —explicó la voz—. Él es quien dirige realmente el Departamento de Policía. Ahora mismo es dueño del Hotel Ilium y de la compañía de taxis. Ah, y también de la emisora de radio WKLL, la voz amiga de Ilium… pero no es el único que se lo monta bien en la ciudad —añadió—. El viejo juez Wampler y el alcalde…


  —Ya he pillado la idea —dijo Harve, tenso.


  —No se tarda mucho —afirmó la voz.


  —¿Luby no tiene enemigos?


  —Muertos —dijo la voz—. Pero vamos a dormir un poco, ¿eh?


  Lo volvieron a subir diez minutos más tarde. Esta vez no lo hicieron a empujones, aunque Harve estaba al cuidado del mismo sargento que lo había metido en la celda; esta vez, el sargento fue amable e incluso parecía algo arrepentido.


  El capitán Luby los estaba esperando en lo alto de la escalera de hierro, y sus modales también habían cambiado para mejor.


  Hizo lo posible para que Harve lo tomara por un tipo bromista con un corazón de oro. Le puso una mano en un brazo, sonrió y dijo: «He sido duro con usted, señor Elliot, y los dos lo sabemos. Lo lamento, pero debe entender que la policía tiene que ser brusca en ocasiones; sobre todo, en una investigación por asesinato».


  —Eso está muy bien. Salvo por el hecho de que se ha puesto duro con las personas equivocadas —dijo Harve.


  El capitán Luby se encogió de hombros con filosofía.


  —Puede que sí y puede que no. Eso lo tendrán que decidir los tribunales.


  —Si el asunto llega a tribunales —puntualizó Harve.


  —Creo que debería hablar con un abogado tan pronto como pueda —dijo el capitán.


  —Yo también lo creo.


  —Justo ahora hay uno en comisaría. Lo digo por si quiere hablar con él.


  —¿Otro de los hermanos de Ed Luby? —dijo Harve.


  El capitán Luby lo miró con sorpresa, pero decidió reír. Y fue una buena carcajada.


  —Comprendo que diga eso —afirmó—. Me imagino lo que habrá pensado.


  —¿En serio? —preguntó Harve.


  —Se mete en un lío en una ciudad desconocida y de repente tiene la sensación de que todo el mundo se apellida Luby. —El capitán volvió a reír—. Solamente estamos mi hermano y yo… solamente hay dos Luby, nada más. En cuanto al abogado de ahí, no sólo no es familiar nuestro sino que nos odia a muerte a Ed y a mí. ¿Se siente mejor ahora?


  —Quizás —dijo Harve con cautela.


  —¿Qué significa eso? —preguntó el capitán—. ¿Quiere al abogado? ¿O no?


  —Se lo diré cuando haya hablado con él.


  —Ve a decirle a Lemming que tal vez tengamos un cliente para él —ordenó el capitán al sargento.


  —Quiero a mi esposa conmigo —dijo Harve.


  —Por supuesto. En eso no hay discusión. Bajará de inmediato.


  El abogado, que se llamaba Frank Lemming, fue llevado a presencia de Harve mucho antes que Claire. Lemming tenía un maltrecho maletín negro, con su apellido estampado en letras doradas en un lateral, que no parecía contener gran cosa. Era un hombre pequeño y con forma de pera; un hombre sin resuello, avejentado, hinchado y sin más signo exterior que denotara algún estilo, algo de coraje, que un bigote gigantesco.


  Cuando abrió la boca, su voz sonó profunda, majestuosa y valiente. Exigió saber si a Harve lo habían amenazado o dañado de alguna manera. Se dirigió al capitán Luby y al sargento como si los que tenían problemas fueran ellos.


  Harve se empezó a sentir mucho mejor.


  —Tengan la amabilidad de marcharse, caballeros. —Lemming llamó caballeros a los policías con ironía solemne—. Quiero hablar a solas con mi cliente.


  Los policías se marcharon, dóciles.


  —Usted es toda una bocanada de aire fresco —dijo Harve.


  —Es la primera vez que me definen así —observó Lemming.


  —Empezaba a pensar que estaba en plena Alemania nazi.


  —Habla como si no lo hubieran arrestado nunca.


  —Porque nunca me habían arrestado.


  —Siempre hay una primera vez —dijo Lemming con simpatía—. ¿De qué se le acusa?


  —¿Es que no se lo han dicho? —dijo Harve.


  —Sólo me han dicho que alguien necesitaba un abogado. He venido a comisaría por otro caso. —Se sentó y dejó su maletín renqueante contra la pata de la silla—. ¿Y bien? ¿De qué se le acusa?


  —Ellos… ellos hablan de asesinato —dijo Harve.


  La noticia sólo inmutó brevemente a Lemming.


  —Y esos tarados se llaman a sí mismos el Cuerpo de Policía de Ilium. Todo les parece un asesinato —dijo—. ¿Con qué lo hizo?


  —Yo no lo hice —respondió.


  —¿Con qué dicen que lo ha hecho? —preguntó Lemming.


  —Con el puño.


  —¿Golpeó a un hombre en una pelea y falleció?


  —¡Yo no me peleé con nadie!


  —Vale, vale, vale —dijo Lemming, intentando calmarlo.


  —¿También está con esos tipos? ¿También forma parte de esta pesadilla?


  Lemming ladeó la cabeza.


  —¿Podría explicarme eso? —preguntó el abogado.


  —Me han dicho que todo Ilium trabaja para Ed Luby. Supongo que usted también.


  —¿Yo? ¿Bromea? Ya me ha oído hablar con su hermano, y a Ed Luby lo trato del mismo modo. No me asustan.


  —Bueno… —dijo Harve, mirando a Lemming con atención. Deseaba poder confiar en él, con toda su alma.


  —¿Estoy contratado? —preguntó Lemming.


  —¿Cuánto me va a costar?


  —Para empezar, cincuenta dólares.


  —¿Quiere que se los pague ahora mismo? —dijo Harve.


  —Yo hago negocios con una clase de gente que si no paga de inmediato, no paga nunca.


  —Sólo llevo veinte dólares encima.


  —Servirán de momento —dijo Lemming, que extendió una mano.


  Mientras Lemming se guardaba el dinero en la cartera, una agente de policía con tacones ruidosos apareció en compañía de Claire Elliot.


  Claire estaba pálida como la nieve. No pudo hablar hasta que la agente se marchó; y cuando por fin habló, su voz sonó desigual y al borde de la histeria.


  Harve la abrazó y le dio ánimos. «Ahora tenemos abogado —le dijo—. Todo saldrá bien. Sabe lo que se hace».


  —No confío en él. ¡No confío en nadie de aquí! —dijo Claire, con ojos desorbitados—. ¡Harve! ¡Debo hablar contigo a solas!


  —Esperaré fuera —intervino Lemming—. Llámenme cuando me necesiten. —El abogado dejó su maletín donde estaba.


  —¿Te han amenazado? —preguntó Claire cuando Lemming ya se había ido.


  —Se pusieron bastante desagradables —contestó Harve.


  —¿Te han amenazado con matarte?


  —No.


  Claire bajó tanto la voz que empezó a hablar en susurros.


  —Alguien me ha amenazado con matarme a mí, a ti —Claire se descompuso al llegar a ese punto—… y a los niños.


  Harve estalló.


  —¿Quién? —bramó con todas sus fuerzas—. ¿Quién te ha amenazado?


  Claire le puso una mano en la boca y le rogó que callara. Harve se la apartó.


  —¿Quién? —insistió.


  Claire ni siquiera susurró su respuesta. Se limitó a mover los labios, que dijeron: «El capitán». A continuación, se aferró a él y volvió a susurrar. «Te lo ruego —dijo—, baja la voz. Tenemos que mantener la calma. Tenemos que pensar. Tenemos que inventar una historia nueva».


  —¿Sobre qué? —preguntó Harve.


  —Sobre lo que ha pasado. Tenemos que callar para siempre lo que pasó de verdad —dijo, sacudiendo la cabeza.


  —Dios mío —dijo Harve—, ¿y esto es Estados Unidos?


  —No sé lo que es. Sólo sé que tenemos que inventar una historia nueva… o que nos pasará algo terrible.


  —Ya nos ha pasado algo terrible —dijo Harve.


  —Pero pueden pasar cosas peores —afirmó Claire.


  Harve lo pensó con detenimiento, apoyando las cuencas de los ojos en la base dé las manos.


  —Si se toman tantas molestias para asustarnos —declaró—, es que ellos también están asustados. Obviamente, les podemos hacer mucho daño.


  —¿Cómo? —preguntó Claire.


  —Ateniéndonos a la verdad —respondió Harve—. Es más que evidente, ¿no crees? Es lo que no quieren que hagamos.


  —Yo no quiero hacer daño a nadie —dijo Claire—. Sólo quiero salir de aquí y volver a casa.


  —De acuerdo —dijo Harve—. Ya tenemos abogado. Es un principio.


  Harve llamó a Lemming, que entró frotándose las manos.


  —¿Ha terminado la conferencia secreta? —preguntó con buen humor.


  —Sí —dijo Harve.


  —Bueno, los secretos están muy bien en su momento y en su lugar, pero les recomiendo muy seriamente que no tengan secretos con su abogado.


  —Harve… —intervino Claire, entono de advertencia.


  —Tiene razón —dijo Harve—. ¿Es que no lo entiendes? Tiene razón.


  —Sospecho que ella quiere guardarse algo —dijo Lemming.


  —Tiene buenos motivos. La han amenazado —explicó Harve.


  —¿Quién? —preguntó.


  —No se lo digas —respondió Claire, suplicante.


  —Dejemos eso para después —dijo Harve—. La cuestión, señor Lemming, es que no he cometido el asesinato del que me acusan; pero mi esposa y yo vimos a quien lo hizo y nos han amenazado con todo tipo de cosas terribles si lo contamos.


  —No se lo digas —insistió Claire—. Harve… no.


  —Señora Elliot, le doy mi palabra de honor de que nada de lo que su esposo o usted me digan saldrá de esta habitación. —Lemming se enorgullecía de su palabra de honor, era una persona muy convincente cuando la daba—. Ahora, díganme quién es el verdadero culpable de ese asesinato.


  —Ed Luby —contestó Harve.


  —¿Cómo? —dijo Lemming, atónito.


  —Ed Luby —repitió Harve.


  Lemming se recostó en la silla. De repente, parecía viejo y sin fuerzas.


  —Comprendo —declaró. Su voz ya no era profunda; sonaba como una brisa en las copas de los árboles.


  —Es un hombre poderoso en esta ciudad —dijo Harve—. Según me han dicho.


  —Le han dicho bien —Lemming asintió.


  Harve empezó a contar cómo había matado Luby a la chica. Lemming lo detuvo.


  —¿Qué…? ¿Qué ocurre? —preguntó Harve.


  Lemming le dedicó una sonrisa lánguida.


  —Esa es una pregunta excelente —respondió—. Una pregunta… muy complicada.


  —¿Al final resulta que trabaja para él? —dijo Harve.


  —Tal vez sí… al final —dijo Lemming.


  —¿Lo ves? —intervino Claire.


  Lemming sacó la cartera y le devolvió los veinte dólares a Harve.


  —¿Lo deja? —preguntó Harve.


  —Digamos —declaró Lemming con tristeza— que cualquier consejo que puedan obtener de mí a partir de ahora, será gratis. No soy el abogado adecuado para este caso… ni los consejos que yo les podría dar tienen mucho que ver con la ley —continuó, separando las manos—. Soy un picapleitos de pacotilla, amigos; supongo que eso es evidente. Si lo que me han contado es verdad…


  —¡Es verdad! —dijo Harve.


  —Entonces, necesitan un abogado capaz de enfrentarse a toda la ciudad; porque Ed Luby es esta ciudad. He ganado muchos casos en Ilium, pero todos eran casos que a Ed Luby le traían sin cuidado. —Lemming se levantó—. Si lo que dicen es cierto, esto ni siquiera es un caso… es una guerra.


  —Pero ¿qué puedo hacer? —preguntó Harve.


  —Mi consejo —respondió Lemming— es que tenga tanto miedo como su esposa, señor Elliot.


  Lemming asintió y se escabulló rápidamente.


  Segundos después, el sargento entró a buscar a Harve y a Claire, los hizo pasar por una puerta y los introdujo en una habitación donde la luz los cegaba. De la oscuridad del fondo llegaban susurros.


  —¿Qué es esto? —preguntó Harve, con su brazo alrededor de Claire.


  —No hable a menos que se lo digan —dijo la voz del capitán Luby.


  —Quiero un abogado —dijo Harve.


  —Ya tenía uno —contestó—. ¿Qué ha pasado con Lemming?


  —Lo ha dejado.


  Alguien soltó unas risitas.


  —¿Les parece gracioso? —dijo Harve.


  —Cállese —ordenó el capitán.


  —¿Esto es gracioso? —preguntó Harve a la oscuridad susurradora—. Aquí tienen a un hombre y a una mujer que no han violado una ley en su vida, acusados de asesinar a una mujer a la que intentaron salvar…


  El capitán Luby salió de entre las sombras y le enseñó a Harve lo que llevaba en la mano derecha. Era un pedazo de neumático, de unos diez centímetros de anchura, veinte de largo y uno y pico de espesor.


  —Esto es lo que yo llamo el despabilador de listillos del capitán Luby. —Puso el trozo de neumático contra la mejilla de Harve y se la acarició con él—. Ni se imaginan lo que duele una bofetada con esto; cada vez que lo uso, me vuelve a sorprender. Ahora, aléjense, pónganse rectos, mantengan cerrada la boca y miren a los testigos.


  Harve tomó la decisión de escapar en cuanto sintió el neumático pegajoso en la mejilla, y su decisión ya se había convertido en obsesión cuando el capitán volvió a desaparecer en la oscuridad cuchicheante. Era la única salida.


  Desde la oscuridad, un hombre declaró con voz clara y orgullosa que había visto a Harve golpear a la chica. Se identificó como el alcalde de Ilium, y su esposa le hizo el honor de respaldar su versión.


  Harve no protestó; estaba muy ocupado intentando averiguar todo lo que pudiera sobre la oscuridad de más allá de la luz. Alguien llegó de otra sala, mostrándole a Harve la localización de la puerta y lo que había detrás: vislumbró un vestíbulo y, al fondo, las grandes puertas de la salida.


  El capitán Luby preguntó al juez Wampler si lo había visto pegar a la chica.


  —Sí —respondió el gordo con gravedad—. Y también vi que su esposa lo ayudaba a escapar.


  La señora Wampler intervino en ese momento. «Son ellos, no hay duda —dijo—. Ha sido una de las cosas más horribles que he visto en mi vida. No creo que pueda olvidarlo».


  Harve intentó distinguir la primera fila de gente, la primera que tendría que sobrepasar. Sólo alcanzó a ver a una persona, la agente de policía de los tacones ruidosos, que estaba tomando notas de lo que se decía.


  Decidió arremeter contra ella en treinta segundos.


  Y empezó a contarlos.


  SEGUNDA PARTE


  Harve Elliot se encontraba ante una luz cegadora con su esposa, Claire. No había cometido un delito en toda su vida. Ahora, contaba los segundos que faltaban para escapar, para huir corriendo de la acusación de asesinato.


  En ese momento escuchaba a un supuesto testigo de su delito, al verdadero autor del asesinato. Desde algún lugar detrás de la luz, Ed Luby contó su historia. El hermano de Luby, un capitán del Cuerpo de Policía de Ilium, le hacía preguntas amables de cuando en cuando.


  —Hace tres meses —dijo Ed Luby—, convertí mi restaurante en un club privado… para mantener lejos a elementos indeseables. —Luby, todo un experto en elementos indeseables, había sido pistolero de Al Capone.


  «Supongo que esos dos —continuó, refiriéndose a Harve y a Claire— no lo sabían; o tal vez pensaran que la cosa no iba con ellos. Sea como sea, se han presentado esta noche, se han enfadado al saber que no podían entrar y se han quedado rondando la puerta delantera e insultando a los socios».


  —¿Los había visto antes? —preguntó el capitán Luby.


  —Sí, mucho antes de que el local fuera un club privado. Esos dos solían ir una vez al año, pero todos los años me acordaba de ellos porque él siempre llegaba como una cuba. Después, se emborrachaba más y se ponía… desagradable.


  —¿Desagradable? —preguntó el capitán.


  —Buscaba camorra. Y no sólo con hombres.


  —¿Y qué ha pasado esta noche? —dijo el capitán.


  —Esos dos andaban cerca de la puerta, metiéndose con los socios, cuando una dama salió sola de un taxi. No sé lo que pretendía; supongo que ligarse a alguno de los que llegaban. En cualquier caso, se quedó también fuera y ya no eran dos, sino tres, los que se dedicaban a merodear delante de la entrada. Luego se pusieron a discutir entre ellos.


  Lo único que le interesaba de aquella historia a Harve Elliot era el efecto que tenía en el ambiente de la sala. Aunque no podía ver a Luby, notó que todo el mundo lo estaba mirando y que estaban fascinados con él.


  Harve tomó la decisión. Había llegado el momento de huir.


  —No espero que acepten mi palabra sobre lo sucedido a continuación —dijo Ed Luby—, porque según tengo entendido, algunos afirman que soy yo quien ha golpeado a la chica.


  —Tenemos las declaraciones de los demás testigos —afirmó cordialmente el capitán—. Continúe. Denos su versión y así podremos contrastarla con las otras.


  —Bueno —dijo Ed Luby—, la dama que salió del taxi llamó a la otra dama, la que está ahí…


  —La señora Elliot —dijo el capitán.


  —Sí. Llamó a la señora Elliot algo que debió de disgustar al señor Elliot, porque cuando quise darme cuenta, el señor Elliot se preparaba para atacar y…


  Harve Elliot se zambulló en la oscuridad de más allá de la luz y se abalanzó hacia la puerta y hacia la libertad del fondo.


  Harve estaba debajo de un sedán viejo en un concesionario de coches de segunda mano. Era un fugado de la Comisaría de Policía de Ilium. Los oídos le rugían y el pecho le temblaba. Siglos antes, se había escapado; había arramblado con la gente, los muebles y las puertas sin esfuerzo aparente, desparramándolos como si fueran hojas.


  Sonaron las pistolas. Aparentemente, al lado de su cabeza.


  Ahora había hombres que gritaban en la noche y Harve permanecía tumbado bajo el vehículo.


  Sólo tenía una imagen clara de su fantástica huida; sólo una y nada más que una: recordaba el rostro de la agente de policía, la primera persona que se interponía entre él y su libertad. Harve la había lanzado al resplandor de la luz y había visto su faz horrorizada y lívida.


  Esa era la única cara que había visto.


  La cacería de Harve, o lo que Harve oía de ella, sonaba inútil, desorganizada y desmoralizada. Cuando recobró el aliento y el valor, se sintió maravillosamente. Quería gritar y reír a carcajada limpia. Hasta entonces había ganado, y seguiría ganando. Acudiría a la policía del Estado, los llevaría a Ilium y liberaría a Claire; después, contrataría al mejor abogado que pudiera encontrar, metería a Luby en prisión y demandaría a la corrupta ciudad de Ilium por un buen millón de dólares.


  Harve atisbo por debajo del coche. Sus cazadores no se dirigían hacia él; se alejaban, culpándose los unos a los otros con quejas infantiles por haber permitido que se fugara.


  Se arrastró afuera, se quedó agazapado y escuchó. Luego, empezó a caminar con cuidado, siempre en las sombras, moviéndose con la astucia de un explorador de infantería.


  Las luces débiles y mugrientas de la ciudad, que poco antes habían sido sus enemigas, ahora eran aliadas; y mientras avanzaba con la espalda contra paredes tiznadas, ocultándose en portales de edificios ruinosos, Harve cayó en la cuenta de que la maldad pura también se había convertido en su aliada. Huir de aquellos hombres, burlarlos y planear su destrucción daba a su vida un sentido increíblemente excitante.


  Un periódico se escabulló a su lado, arrastrado por la brisa de la noche, como emulándolo en su huida de Ilium.


  A lo lejos, muy a lo lejos, se oyó el disparo de una pistola. Harve se preguntó a qué y quién habría disparado.


  Circulaban pocos coches, y los peatones eran aún más infrecuentes. Dos enamorados silenciosos y desaliñados pasaron a escasa distancia sin verlo. Un borracho tambaleante lo vio, pero murmuró un insulto socarrón y se alejó dando tumbos.


  Se oyó una sirena, y luego otra y otra más. Los coches patrulla salían en abanico de la Comisaría de Policía de Ilium, anunciando estúpidamente su presencia con luces y ruido.


  Los agentes de uno de los coches establecieron un control atronador y deslumbrante en las cercanías. Bloquearon el paso inferior del muro alto y negro de un terraplén de ferrocarril; pero hasta eso fue una decisión poco inteligente, porque el vehículo convirtió la ruta de Harve en un callejón sin salida.


  El muro del tren le pareció tan alto como la Gran Muralla china. Pensó que lo que estaba detrás era la libertad; tenía que pensar en la libertad como si estuviera al alcance de la mano, a pocos pasos.


  En realidad, al otro lado de la elevación negra sólo había más Ilium, más luces tenues y más calles sucias. La esperanza, la verdadera esperanza, se encontraba mucho más allá, a kilómetros de distancia, en una autopista: el reino limpio y rápido de la policía estatal. Pero de momento, Harve debía creer que pasar por encima o por debajo de aquel muro era lo único que le faltaba por hacer.


  Se acercó a él sigilosamente y avanzó arrimado a su cara de carbonilla, alejándose del paso que la policía había bloqueado. No tardó en comprobar que se acercaba a un segundo paso, también bloqueado por un coche. Oyó una conversación y reconoció la voz del que hablaba; era el capitán Luby.


  —No os molestéis en cogerlo con vida —decía—. Vivo, no es bueno ni para él ni para nadie. Haced un favor a los contribuyentes y disparad a matar.


  En algún lugar, sonó el silbato de un tren.


  Harve vio entonces un desagüe que atravesaba el muro del ferrocarril. Al principio le pareció que estaba demasiado cerca del capitán Luby, pero éste barrió los alrededores con una linterna potente y mostró a Harve la zanja que lo alimentaba; cruzaba un descampado lleno de basuras y de bidones de petróleo.


  Cuando el capitán Luby apartó la luz, Harve se arrastró hasta el descampado, llegó a la zanja y se deslizó. Una vez dentro del refugio viscoso y poco profundo, se dirigió hacia el desagüe.


  El tren cuyo silbato había sonado se estaba acercando. Avanzaba despacio, chirriando y traqueteando.


  Cuando pasó por encima de él, con su ruido al máximo, Harve se introdujo en el desagüe. Salió por el otro lado sin pensar que podían tenderle una emboscada y se encaramó como pudo por el muro tiznado de carbonilla.


  Alcanzó la escalerilla oxidada de un vagón vacío y se alejó en el tren en marcha.


  Una eternidad más tarde, el parsimonioso tren ya había sacado a Harve Elliot de Ilium. Ahora hacía su camino quejumbroso por un páramo aparentemente interminable, sólo interrumpido por bosques y campos abandonados.


  Los ojos de Harve, azotados por el viento nocturno, buscaban luz y movimiento por delante, algún puesto avanzado del mundo que lo ayudaría a rescatar a su esposa.


  El tren tomó una curva y él distinguió luces que, en mitad de aquella desolación rural, le parecieron tan animadas como las de los carnavales.


  El origen de tanta animación era la señal roja de un paso a nivel y los faros de un coche detenido por la señal.


  Cuando el vagón pasó por encima, Harve se soltó de la escalerilla y rodó; después, se levantó y caminó con paso vacilante hacia el vehículo. Al sobrepasar la luz de los faros, vio que el conductor era una joven. Y también vio que estaba aterrorizada.


  —¡Oiga! ¡Espere! ¡Por favor! —dijo Harve.


  La joven metió una marcha, le adelantó a toda velocidad y cruzó las vías en cuanto el furgón de cola pasó.


  Las ruedas traseras arrojaron carbonilla a los ojos de Harve. Para cuando pudo limpiárselos, las luces del coche titilaron en la oscuridad y desaparecieron.


  El tren también se había ido.


  Y la ruidosa señal roja se había apagado.


  Harve estaba solo en mitad de un campo tan exánime y tétrico como el polo Norte. No se veía ninguna luz que denotara la presencia de una casa.


  El tren volvió a emitir su silbido triste, ya lejano.


  Harve se llevó las manos a las mejillas. Las tenía húmedas y mugrientas.


  Echó un vistazo a la noche sin vida y recordó la pesadilla de Ilium sin apartar las manos de la cara, porque lo único que le parecía real eran sus manos y sus mejillas.


  Empezó a caminar.


  No aparecieron más coches.


  Siguió avanzando sin saber dónde estaba ni adónde se dirigía. A veces, creía oír o vislumbrar señales de una autopista concurrida en la distancia: el canto leve de las llantas y los haces de los faros.


  Se equivocaba.


  Por fin, llegó a una granja oscura. Desde el interior llegaba el murmullo de una radio.


  Llamó a la puerta.


  Alguien se movió. La radio quedó muda.


  Harve volvió a llamar. El cristal de la puerta estaba suelto y traqueteó.


  Apretó la cara contra el cristal y vio el destello rojo de un cigarrillo; sólo alumbraba lo suficiente para distinguir el borde del cenicero donde descansaba.


  Llamó de nuevo.


  —Adelante —dijo la voz de un hombre—. No está cerrada.


  Harve entró. «¿Hola?».


  Nadie le encendió una luz. Quienquiera que lo hubiera invitado, tampoco se mostró. Harve tuvo que encontrar el camino por su cuenta.


  —Me gustaría usar su teléfono —dijo a la oscuridad.


  —Quédese donde está —dijo la voz, a espaldas de Harve—. Tengo una escopeta de dos cañones y calibre 12 apuntando exactamente a su cintura, señor Elliot. Si hace algo extraño, lo partiré en dos.


  Harve levantó las manos. «¿Me conoce?» —preguntó.


  —¿Ese es su nombre?


  —Sí.


  —Vaya, vaya —dijo la voz, que rió socarronamente—. Aquí estoy yo, un hombre muy, muy viejo, sin esposa, sin amigos y sin hijos. Y pensar que llevaba unos días considerando la posibilidad de pegarme un tiro con esta misma escopeta… ¡Lo que me habría perdido! Esto demuestra que…


  —¿Qué demuestra? —preguntó Harve.


  —Que nunca se sabe cuándo se va a tener un día de suerte.


  La lámpara del techo se encendió. Estaba sobre la cabeza de Harve, así que alzó la mirada; pero no se atrevió a mirar hacia atrás por miedo que lo partieran en dos. Pensada para tener tres bombillas, sólo le quedaba una; Harve lo supo por las sombras grises de las que faltaban.


  La pantalla, de cristal esmerilado, estaba salpicada de bichos oscuros.


  —Puede mirar detrás si quiere —dijo la voz—. Compruebe usted mismo si tengo un arma o no, señor Elliot.


  Harve se giró despacio y vio a un hombre muy viejo, un anciano escuálido con una dentadura postiza obscenamente blanca y uniforme. Era verdad que el viejo tenía una escopeta; una antigualla cavernosa y oxidada cuyos percutores, ornamentados y con forma de arco, había amartillado.


  Le pareció asustado, pero también entusiasmado y satisfecho.


  —Si no me causa problemas, señor Elliot, nos llevaremos bien. Está mirando a un hombre que estuvo en todas durante la Gran Guerra, sin miedo de disparar. No sería la primera vez que disparo a un hombre.


  —De acuerdo… nada de problemas —dijo Harve.


  —No sería el primer hombre al que disparo. De hecho, ni siquiera sería el décimo.


  —Le creo. ¿Puedo preguntarle por qué sabe mi nombre?


  —Por la radio —respondió el viejo. Señaló un sillón con el tapizado roto y el asiento hundido—. Será mejor que se siente, señor Elliot.


  Harve hizo lo que le había pedido.


  —¿Están hablando de mí en la radio? —preguntó.


  —Eso parece. Y supongo que también saldrá en televisión —dijo el viejo—. Pero yo no tengo televisor. Comprar un televisor a mi edad sería absurdo. La radio me basta.


  —¿Y qué han dicho en la radio?


  —Que ha matado a una mujer y se ha fugado. Ofrecen mil dólares por usted, vivo o muerto. —El viejo caminó hacia el teléfono sin dejar de apuntar a Harve—. Es un hombre con suerte, señor Elliot.


  —¿Con suerte?


  —Sí, eso es lo que acabo de decir. Todo el condado sabe que hay un loco suelto —respondió—. La radio no deja de insistir en que cierren puertas y ventanas, apaguen las luces, permanezcan en sus casas y no permitan entrar a desconocidos. Si se hubiera presentado en casi cualquier otra casa, habrían disparado primero y preguntado después; pero tiene tanta suerte que ha entrado en la de alguien que no se asusta con facilidad. —El viejo descolgó el auricular.


  —Yo no he hecho daño a nadie en toda mi vida —dijo Harve.


  —Eso es lo que dicen por la radio. Que anoche se volvió loco. —Marcó el número de la operadora y esperó a que respondiera—. Póngame con el Departamento de Policía de Ilium.


  —¡Aguarde! —dijo Harve.


  —¿Necesita más tiempo para planear mi asesinato?


  —La policía estatal… ¡llame a la policía estatal!


  El viejo le dedicó una sonrisa de zorro y sacudió la cabeza.


  —No son ellos los que ofrecen la gran recompensa —sentenció.


  La llamada siguió su curso. La policía de Ilium fue informada del lugar donde podían encontrar a Harve. El viejo repitió una y otra vez su dirección. La policía de Ilium tendría que ir a territorio desconocido; allí no tenía jurisdicción.


  —Ahora está tranquilo —dijo el viejo—. Lo he dejado bien suave.


  Eso era un hecho. Harve sentía la relajación de quien ha jugado una partida muy difícil que acaba de terminar. Y la relajación era un familiar cercano de la muerte.


  —Hay que ver las cosas que le pasan a un anciano al final de sus días —dijo el viejo—. Voy a conseguir mil dólares, una foto en los periódicos y Dios sabe que más.


  —¿Quiere oír mi historia? —dijo Harve.


  —¿Para matar el tiempo? —preguntó amigablemente—. Por mí no hay problema, pero no se levante del sillón.


  Harve le contó su historia. La contó bastante bien, ateniéndose a los hechos. Él mismo se asombró con ella; y con la manera en la que el asombro, la ira y el terror volvió a calar su ser.


  —¡Tiene que creerme! ¡Tiene que llamar a la policía estatal!


  —¿Tengo que, dice? —El viejo sonrió con indulgencia.


  —¿No sabe qué tipo de ciudad es Ilium?


  —Debo de saberlo, porque me crié allí. Al igual que mi padre y mi abuelo.


  —¿Sabe lo que Ed Luby ha hecho con ella?


  —Sí, he oído unas cuantas cosas —dijo el viejo—. Sé que financió el ala nueva de hospital, y lo sé porque estuve en esa ala en cierta ocasión. Yo diría que es un hombre generoso.


  —¿Lo cree de verdad? ¿Después de lo que le he contado? —preguntó Harve.


  —Señor Elliot —dijo el viejo, con una compasión absolutamente real—, no creo que esté en situación de decidir quién es bueno y quién es malo. Lo digo con conocimiento de causa, porque yo también me volví loco una vez.


  —Yo no estoy loco.


  —Eso mismo decía yo, pero me llevaron al manicomio de todas formas. Y también tenía una buena historia… una historia sobre las cosas que la gente me había hecho y sobre lo que me pensaban hacer. —El viejo sacudió la cabeza—. Estaba convencido de ello. Lo digo muy en serio, señor Elliot. Lo creía de verdad.


  —Ya le he dicho que no estoy loco.


  —Eso lo tendrá que decidir un médico, ¿no le parece? —afirmó—. ¿Sabe cuándo me soltaron del manicomio, señor Elliot? ¿Sabe cuándo me soltaron y dijeron que podía volver con mi esposa y mi familia?


  —¿Cuándo? —preguntó Harve. Sus músculos se estaban tensando otra vez. Sabía que debía burlar de nuevo a la muerte, pasar de largo y desaparecer en la noche.


  —Dejaron que volviera a casa cuando comprendí por fin que nadie la tenía tomada conmigo, cuando entendí que todo estaba en mi cabeza. —Encendió la radio—. Oigamos un poco de música mientras esperamos. La música ayuda siempre.


  La radio emitió una canción necia de amores adolescentes. Y de repente, se oyó el siguiente boletín informativo:


  —Al parecer, unidades de la policía de Ilium están a punto de poner cerco a Harvey Elliot, el loco fugado que esta noche ha asesinado a una mujer en el exterior del famoso Key Club, en Ilium. No obstante, se recomienda a los vecinos que se mantengan alerta, cierren puertas y ventanas y avisen inmediatamente si ven a algún merodeador. Elliot es extraordinariamente hábil y peligroso. El jefe de policía lo ha definido como un «perro rabioso» y ha advertido de que no se intente razonar con él. La dirección de esta emisora ha ofrecido una recompensa de mil dólares por Elliot, vivo o muerto.


  «Están sintonizando la WKLL —añadió el locutor—, en el ocho sesenta de su dial. La voz amiga de Ilium; veinticuatro horas de música y noticias a su servicio».


  Harve se abalanzó entonces contra el viejo.


  Apartó la escopeta. Los dos cañones rugieron.


  La tremenda explosión abrió un boquete en el lateral de la casa.


  El viejo aún sostenía el arma, pero sin fuerzas y atontado por la impresión. Ni siquiera protestó cuando Harve se la quitó y salió por la puerta de atrás.


  En la carretera, a lo lejos, gimieron sirenas.


  Harve corrió hasta el bosque de la parte trasera de la casa, pero comprendió que el bosque sólo serviría para ofrecer una batida corta y entretenida al capitán Luby y a sus chicos. La situación requería de algo más imprevisible, así que volvió hacia la carretera y se tumbó en la cuneta.


  Tres coches de la policía de Ilium se detuvieron ostentosamente ante la casa del viejo. La rueda delantera de uno derrapó a menos de un metro de la mano de Harve.


  El capitán Luby llevó a sus valientes a la casa. Las luces azules de los vehículos crearon nuevamente torbellinos de pesadilla.


  Uno de los agentes se quedó fuera, sentado al volante del coche más cercano a Harve. Estaba concentrado en sus compañeros y en la casa.


  Harve salió de la cuneta en silencio, apuntó con la escopeta descargada a la nuca del policía y dijo en voz baja y amable: «¿Agente?».


  El policía giró la cabeza y se encontró mirando dos cañones oxidados del tamaño de dos obuses de artillería.


  Harve lo reconoció. Era el sargento que los había arrestado a Claire y a él, el de la cicatriz larga que le cruzaba la mejilla y los labios.


  Se metió en el asiento trasero y habló con tranquilidad.


  —Vamos. Arranque despacio, con las luces encendidas. Estoy loco, no lo olvide. Si nos cogen, lo mataré. Veamos lo despacio que puede arrancar… y lo rápido que puede ir después.


  El coche de la policía de Ilium avanzaba como un rayo por la autopista. No los seguía nadie. Los vehículos se apartaban para dejarlos pasar. Se dirigía a la comisaría más cercana de la policía del Estado.


  El sargento que conducía era un hombre duro y realista. Hizo exactamente lo que Harve le ordenó; pero al mismo tiempo, le hizo saber que no estaba asustado y dijo cuanto le venía en gana.


  —¿Qué cree que va a conseguir con esto, Elliot? —preguntó.


  Harve se puso cómodo en el asiento trasero.


  —Muchas cosas y para mucha gente —contestó con gravedad.


  —¿Cree que la policía estatal será más blanda con un asesino que nosotros?


  —Usted sabe que no soy un asesino.


  —No, y tampoco es un fugado ni un secuestrador, ¿verdad? —dijo el sargento.


  —Eso ya lo veremos. Ya veremos lo que soy y lo que no soy. Ya veremos lo que es todo el mundo.


  —¿Quiere un consejo, Elliot?


  —No.


  —Si yo estuviera en su lugar, saldría echando hostias del condado. Después de lo que ha hecho, amigo, no tiene la menor oportunidad.


  A Harve le volvía a doler la cabeza. Eran como pinchazos. La herida le escocía como si se hubiera abierto otra vez, y sentía mareos intermitentes.


  Para despabilarse de esos mareos, Harve preguntó al sargento: «¿Cuántos meses pasa en Florida al cabo del año? ¿Su esposa tiene un bonito abrigo de pieles y una casa de sesenta mil dólares?».


  —Está como un cencerro, no hay duda —dijo el sargento.


  —¿Es que no le dan su parte?


  —¿Mi parte? ¿De qué? Yo hago mi trabajo y recibo mi sueldo.


  —En la ciudad más corrupta del país.


  El sargento rió.


  —Y usted lo va a cambiar todo, ¿verdad?


  El coche bajó la velocidad, torció en una desviación y se detuvo frente a la comisaría de la policía del Estado, un edificio flamante de ladrillo amarillo chillón. Los agentes lo rodearon de inmediato, pistola en mano.


  El sargento se giró hacia atrás y sonrió a Harve.


  —Aquí tiene su concepto del paraíso, amigo. Vamos… salga. Charle un poco con los ángeles.


  Arrastraron a Harve fuera del coche y le pusieron grilletes en las muñecas y en los tobillos. Después, lo levantaron, lo empujaron al interior del edificio y lo echaron sin contemplaciones al catre de una celda.


  La celda olía a pintura fresca.


  Muchas personas se arremolinaron ante los barrotes para echar un vistazo al forajido.


  Y entonces, Harve perdió el conocimiento.


  —No, no está fingiendo —oyó que alguien decía entre un remolino de niebla—. Tiene una herida bastante fea en la parte posterior de la cabeza.


  Harve abrió los ojos. Un hombre muy joven lo estaba mirando.


  —Hola —dijo el joven.


  —¿Quién es usted? —dijo Harve.


  —El doctor Mitchell —respondió. Era de hombros estrechos, llevaba gafas y tenía una expresión grave. Parecía verdaderamente insignificante en comparación con los dos hombretones que estaban detrás de él: el capitán Luby y un sargento uniformado de la policía estatal.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó el doctor Mitchell.


  —Fatal.


  —No me sorprende. —El médico se giró hacia el capitán Luby—. No puede llevar a este hombre a la cárcel. Tiene que ir al hospital de Ilium; hay que hacerle radiografías y tenerlo bajo observación durante veinticuatro horas como mínimo.


  El capitán Luby soltó una risa irónica.


  —Después de la que ha organizado esta noche, los contribuyentes de Ilium tendrán que financiarle un buen descanso —dijo.


  Harve se sentó. Sentía náuseas.


  —Mi esposa… ¿Cómo está mi esposa?


  —Medio histérica —contestó el capitán Luby—. ¿Cómo espera que esté después de lo que ha hecho?


  —¿Todavía la tienen encerrada? —dijo Harve.


  —Qué va —dijo el capitán—. Cuando alguien está descontento en nuestra prisión, lo soltamos inmediatamente y dejamos que se marche. Pero usted ya lo sabe; es un experto en la materia.


  —Quiero que traigan a mi esposa. Por eso he venido aquí… —Harve estaba cada vez más aturdido—. Para sacar a mi esposa de Ilium —murmuró.


  —¿Por qué quiere sacar a su esposa de Ilium? —preguntó el doctor Mitchell.


  —Doctor… —dijo el capitán Luby, en tono jocoso—, si se dedica a preguntar a los reincidentes por qué quieren lo que quieren, no le quedará tiempo para practicar la medicina.


  El doctor Mitchell pareció molestarse un poco con el capitán y volvió a repetir la pregunta.


  —Dígame una cosa, doctor —insistió el capitán—. ¿Cómo se llama esa enfermedad…? Ya sabe, cuando alguien está convencido de que todo el mundo lo persigue.


  —Paranoia —contestó el médico, tenso.


  —Ed Luby ha matado a una mujer. Mi esposa y yo fuimos testigos —dijo Harve—. Me echan la culpa a mí. Dicen que nos matarán si lo contamos. —Se tumbó en el catre. Estaba a un tris de perder el conocimiento—. Por el amor de Dios… —su voz casi era ininteligible—. Que alguien nos ayude.


  Su conciencia se apagó.


  Lo llevaron al hospital de Ilium en una ambulancia. El sol empezaba a salir. Harve sabía que iban de camino y también sabía lo del sol; alguien había mencionado que estaba amaneciendo y él lo había oído.


  Abrió los ojos. En un asiento, colocado en paralelo a la camilla de la ambulancia, había dos hombres. Los dos oscilaban al ritmo de las oscilaciones del vehículo.


  No se esforzó demasiado por identificarlos. Con la muerte de su esperanza, también había muerto su curiosidad. Por otra parte, le habían inyectado algún tipo de droga; se acordaba de que el joven médico lo había pinchado para aliviarle el dolor, según dijo. La inyección se llevó sus preocupaciones además del dolor y le ofreció todo el consuelo que podía haber en la ilusión de que nada importaba.


  Sus dos compañeros de viaje se identificaron por el procedimiento de hablar entre ellos.


  —¿Es nuevo en la ciudad, doc? —preguntó uno—. No creo recordar que nos hayamos visto antes —era el capitán Luby.


  —Ejerzo desde hace tres meses —dijo el médico. Era el doctor Mitchell.


  —Tiene que conocer a mi hermano. Lo ayudará a empezar. Ha ayudado a empezar a mucha gente.


  —Eso he oído —dijo el doctor.


  —Un empujoncito de Ed no hace mal a nadie.


  —No lo dudo.


  —Ese tipo ha metido la pata hasta el fondo al intentar endilgarle el asesinato a Ed.


  —Ya me he dado cuenta —dijo el doctor.


  —Casi todos los mandamases de la ciudad han testificado a favor de Ed y contra ese cretino —afirmó el capitán.


  —Vaya.


  —Me aseguraré de que le presenten a Ed en algún momento. Sospecho que se caerían bien.


  —Me siento halagado —dijo el doctor.


  Al llegar a la entrada de urgencias del hospital de Ilium, pasaron a Harve de la ambulancia a una camilla de ruedas de caucho.


  En admisiones se produjo un retraso porque acababan de recibir a otro paciente, pero fue breve: el otro paciente, un hombre tumbado en una camilla idéntica a la suya, había llegado cadáver.


  Harve lo reconoció.


  El muerto era el tipo que una eternidad antes se había presentado con su chica en el Key Club de Ed Luby; el que la había visto morir a manos del propio Ed Luby, el testigo más preciado de Harve. Y estaba muerto.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó el capitán a una enfermera.


  —Nadie lo sabe —dijo ella—. Lo han encontrado con un tiro en la región occipital de la cabeza… en el callejón que está detrás de la estación de autobuses. —La enfermera cubrió el rostro del fallecido.


  —Qué lástima —dijo el capitán Luby, que se giró hacia Harve—. En cualquier caso, Elliot, tiene más suerte que él. Por lo menos no está muerto.


  Harve Elliot recorrió todo el hospital de Ilium en su camilla. Le radiografiaron la cabeza, le hicieron un electroencefalograma y los médicos le escudriñaron los ojos, la nariz, los oídos y la garganta con expresión grave.


  El capitán Luby y el doctor Mitchell lo acompañaron durante todo su viaje sobre ruedas. Harve reconoció para sus adentros que el capitán tenía razón cuando dijo: «Esto es una locura, ¿sabe? Nos pasamos toda la noche en vela, esperando el momento de tenerlo a tiro hecho. Y ahora llevamos todo el día aquí, asegurándonos de que ese mismo tipo reciba el mejor tratamiento que el dinero puede pagar. Una locura».


  Harve tenía distorsionado el sentido del tiempo por la inyección del doctor Mitchell, pero se dio cuenta de que los reconocimientos y las pruebas iban espantosamente despacio y de que cada vez llamaban a más médicos. Hasta el propio Mitchell se empezó a impacientar.


  Llegaron otros dos médicos, examinaron brevemente a Harve y se llevaron al doctor Mitchell aparte para consultar con él en voz baja.


  Un auxiliar de limpieza, que estaba fregando el pasillo, detuvo su trabajo húmedo y condenado al fracaso para echar un buen vistazo a Harve. «¿Es él?» —preguntó.


  —Es él —respondió el capitán Luby.


  —No parece muy desesperado —declaró el auxiliar.


  —Digamos que se ha quedado sin desesperación —afirmó el capitán.


  —Como un coche se queda sin gasolina —dijo el auxiliar, que asintió—. ¿Está loco?


  —Será mejor que lo esté.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque si no lo está, irá directo a la silla eléctrica —contestó el capitán.


  —Caramba… —sacudió la cabeza—. Me alegro de no ser él. —El auxiliar volvió con su fregona y extendió un pequeño maremoto de agua gris por el suelo.


  En ese momento se oyeron voces altas al final del corredor. Harve giró su mirada indiferente y vio que Ed Luby, en persona, caminaba hacia ellos. Lo acompañaban su guardaespaldas gigante y su buen y gordo amigo, el juez Wampler.


  Ed Luby, un hombre elegante, se preocupó en primer lugar por el lustre impecable de sus zapatos negros y afilados. «Cuidado con la fregona —dijo al auxiliar de limpieza, con voz de estornino—. Llevo mis zapatos de cincuenta dólares».


  Después, miró a Harve. «Dios mío, pero si es el ejército de un solo hombre», ironizó. Ed Luby preguntó a su hermano si Harve podía oír y hablar.


  —Me han dicho que oye perfectamente —contestó el capitán—, pero no parece que pueda hablar.


  Ed Luby sonrió al juez Wampler y declaró: «Yo diría que el silencio es un estado muy recomendable para un hombre. ¿No cree, juez?».


  Los médicos terminaron sus consultas con gesto de acuerdo sombrío y volvieron junto a Harve. El capitán Luby presentó al joven doctor Mitchell a su hermano.


  —El médico es nuevo en la ciudad, Ed —dijo—. Cuida de Elliot como si fuera su polluelo.


  —Supongo que forma parte del juramento —afirmó Ed Luby.


  —¿Cómo? —preguntó el doctor Mitchell.


  —No importa de quién se trate ni lo que haya hecho, por terrible que sea. Un médico debe hacer todo lo posible por su paciente. ¿Verdad?


  —Verdad —dijo Mitchell.


  Ed Luby conocía a los otros dos médicos, y ellos lo conocían a él. No se tenían mucho aprecio.


  —¿También cuidáis del tal Elliot? —les preguntó.


  —En efecto —dijo uno.


  —¿Alguien me podría explicar qué tiene ese tipo para que vengan médicos de todas partes a examinarlo? —preguntó el capitán Luby.


  —Es un caso muy complejo —respondió el doctor Mitchell—. Un caso muy peliagudo y delicado.


  —¿Qué significa eso? —dijo Ed Luby.


  —Bueno —contestó Mitchell—, todos estamos más o menos de acuerdo en que debemos operarlo de inmediato. De lo contrario, es probable que fallezca.


  Bañaron a Harve y le afeitaron la cabeza.


  Y lo llevaron rodando a través de unas puertas dobles y lo pusieron bajo la luz cegadora del quirófano.


  Los hermanos Luby se tuvieron que quedar fuera. Alrededor de Harve sólo había médicos y enfermeras; varios pares de ojos, mascarillas y batas.


  Harve rezó. Pensó en su esposa y en sus hijos. Esperó la mascarilla del anestesista.


  —¿Señor Elliot? —dijo el doctor Mitchell—. ¿Puede oírme?


  —Sí —contestó.


  —¿Cómo se siente?


  —En las manos de Dios.


  —No está gravemente enfermo, señor Elliot —dijo Mitchell—. No vamos a operar. Lo hemos traído al quirófano para protegerlo. —Los ojos que rodeaban la mesa de operaciones se movieron con una inquietud que el doctor Mitchell pasó a explicar—. Nos estamos arriesgando mucho, señor Elliot. Ni siquiera tenemos forma saber si merece nuestra protección. Queremos volver a oír su historia.


  Harve miró cada par de los ojos que lo circunvalaban y sacudió la cabeza de forma casi imperceptible.


  —No hay ninguna historia —dijo.


  —¿Que no hay ninguna? —preguntó el doctor Mitchell—. ¿Después de las molestias que nos hemos tomado?


  —La historia es lo que Ed Luby y su hermano quieran… ésa es la historia. Díganle a Ed que por fin he entendido el mensaje. Será lo que él diga. No les causaré más problemas.


  —Señor Elliot, aquí no hay ningún hombre ni ninguna mujer que no quiera ver a Ed Luby y a su banda entre rejas —declaró Mitchell.


  —No le creo. Ya no creo a nadie. —Harve volvió a sacudir la cabeza—. Además, no puedo probar mi historia. Ed Luby tiene todos los testigos. El único que podía declarar a mi favor está muerto en el piso de abajo.


  La noticia fue toda una sorpresa para los presentes.


  —¿Conoce a ese hombre? —preguntó Mitchell.


  —Olvídelo. No voy a decir nada más. Ya he hablado demasiado.


  —Existe una forma de demostrar la veracidad de su historia; al menos, ante nosotros. Si nos da su permiso, nos gustaría administrarle una inyección de pentotal sódico. ¿Sabe lo que es?


  —No —dijo Harve.


  —Lo llaman el suero de la verdad, señor Elliot —explicó el doctor Mitchell—. Sufrirá una pérdida temporal del control de su conciencia. Se quedará dormido durante unos minutos, y cuando despierte, no será capaz de mentir.


  —Aunque les diga la verdad, aunque me crean y quieran librarse de Ed Luby, ¿qué podría hacer un puñado de médicos?


  —Admito que no demasiado —contestó—, pero sólo cuatro de los presentes somos médicos. Como le dije a Ed Luby, el suyo es un caso muy complejo… así que organizamos una reunión también compleja para analizar el asunto. —Mitchell señaló a varios de los hombres con mascarilla y bata—. Este caballero es directivo de la Asociación de Bares del Condado; estos dos caballeros, inspectores de la policía estatal; y los dos de aquí, agentes del FBI. Pero naturalmente, sólo lo serán si su historia es cierta… y nos ayuda a demostrarlo.


  Harve volvió a mirar los ojos circundantes.


  Después, extendió un brazo desnudo para recibir el pinchazo.


  —Adelante —dijo.


  Harve contó su historia y respondió a preguntas durante el trance desagradable y lleno de ecos del pentotal sódico.


  Las preguntas terminaron al fin. El trance persistió.


  «Empecemos con el juez Wampler», oyó que alguien decía. Y oyó que alguien más telefoneaba y daba órdenes de identificar, recoger y llevar al quirófano del hospital de Ilium, para interrogarlo, al taxista que había llevado a la mujer asesinada al Key Club. «Lo has oído bien… al quirófano», dijo el hombre al teléfono.


  Harve no sintió ninguna euforia por ello. Pero entonces, oyó una noticia verdaderamente buena: otro de los hombres se puso al teléfono y dijo a alguien que sacara inmediatamente de la cárcel a la esposa de Harve con una orden judicial de habeas corpus. «Y que averigüen quién está cuidando de los niños» —añadió el que hablaba—. «Y por Dios, encárgate de que los periódicos y las emisoras de radio sepan que este hombre no es un maníaco».


  A continuación, Harve oyó que otro hombre volvía al quirófano con la bala del cadáver del piso de abajo, del testigo muerto. «Aquí hay una prueba que no va a desaparecer. Un buen espécimen —dijo, estudiando la bala contra la luz—. Determinar la pistola que la ha disparado no debería ser un problema. Si la tuviéramos».


  —Ed es demasiado astuto para disparar él mismo —observó el doctor Mitchell, quien obviamente se lo estaba empezando a pasar en grande.


  —Su guardaespaldas no es tan listo —dijo alguien más—. De hecho, es el idiota perfecto. Tan idiota, que todavía podría llevar el arma encima.


  —Estamos buscando un treinta y ocho —dijo el hombre de la bala—. ¿Siguen todos abajo?


  —Sí, están de velatorio —respondió el doctor Mitchell con agrado.


  En ese momento se extendió la voz de que el juez Wampler estaba a punto de llegar. Todos se volvieron a atar las mascarillas, para que cuando entrara el juez, asustado y perplejo, sólo viera ojos.


  —¿Qué…? ¿Qué es esto? —dijo el juez Wampler—. ¿Por qué me han traído aquí?


  —Necesitamos su ayuda en una operación muy delicada —dijo el doctor Mitchell.


  En la cara de Wampler se dibujó una sonrisa enfermiza y floja.


  —¿Cómo dice?


  —Tenemos entendido que su esposa y usted fueron testigos del asesinato de anoche —afirmó Mitchell.


  —En efecto —su papada translúcida tembló.


  —Creemos que su esposa y usted no han dicho exactamente la verdad —continuó el doctor—. Creemos que podemos demostrarlo.


  —¿Cómo se atreve a poner en duda mi palabra? —dijo Wampler con indignación.


  —Me atrevo porque Ed Luby y su hermano están acabados en esta ciudad. Me atrevo porque la policía de otras zonas va a tomar cartas en el asunto; va a arrancar el corazón podrido de esta ciudad —respondió—. En este momento, está hablando delante de agentes federales y de la policía estatal. —El doctor Mitchell giró la cabeza y habló por encima del hombro—. Supongo que deberían quitarse las mascarillas, caballeros. Así, el juez podrá ver con qué clase de gente se encuentra.


  Las caras de la ley quedaron al descubierto. Eran majestuosas en su condena del juez.


  Pareció que Wampler estaba a punto de llorar.


  —Díganos ahora lo que vio anoche —ordenó Mitchell.


  El juez Wampler dudó. Después, bajó la cabeza y murmuró: «Nada. Yo estaba dentro. No vi nada».


  —¿Y su esposa tampoco vio nada? —dijo Mitchell.


  —No —susurró.


  —¿No vio a Elliot golpeando a la mujer?


  —No —repitió.


  —¿Por qué mintió? —preguntó el doctor.


  —Porque… porque creí a Ed Luby. Me dijo… me dijo lo que había pasado y yo… lo creí.


  —¿Ahora también lo cree?


  —Yo… no lo sé —contestó, desconsolado.


  —Está acabado como juez —dijo el doctor Mitchell—. Lo sabe, ¿verdad?


  Wampler asintió.


  —Como hombre, lo está desde hace mucho —continuó el médico—. Muy bien, pongámosle el disfraz. Veamos lo que pasa a continuación.


  El juez Wampler se vio obligado a ponerse una mascarilla y una bata.


  El jefe de policía títere y el alcalde títere de Ilium recibieron sendas llamadas telefónicas desde el quirófano; les dijeron que debían presentarse de inmediato en el hospital, que estaba ocurriendo algo muy importante. El juez Wampler, vigilado estrechamente, fue el autor de las llamadas.


  Pero antes de que llegaran, dos agentes estatales se presentaron con el taxista que había llevado a la mujer asesinada al Key Club.


  El hombre se horrorizó al encontrarse ante el extraño tribunal de supuestos cirujanos. Miró con espanto a Harve, que aún seguía tumbado en la mesa de operaciones y en su trance de pentotal sódico.


  El juez Wampler volvió a gozar del honor de hablar. Fue bastante más convincente de lo que nadie podría haberlo sido a la hora de convencer al taxista de que Ed Luby y su hermano estaban acabados.


  —Diga la verdad —le aconsejó con voz trémula. Y el conductor del taxi dijo la verdad. Había visto a Ed Luby matar a la chica.


  —Pónganle a este hombre su uniforme —pidió el doctor Mitchell.


  El taxista obtuvo una mascarilla y una bata.


  Los siguientes en llegar fueron el alcalde y el jefe de policía.


  Tras ellos, les tocó el turno a Ed Luby, el capitán Luby y el guardaespaldas gigantesco de Ed Luby.


  Los tres aparecieron codo con codo por la puerta doble del quirófano.


  Los desarmaron y esposaron antes de que pudieran hablar.


  —¿A qué diablos viene esto? —bramó Ed Luby.


  —A que todo ha terminado. Definitivamente —dijo el doctor Mitchell—. Pensamos que deberían saberlo.


  —¿Elliot ha muerto? —preguntó Ed Luby.


  —No, usted está muerto —respondió el doctor.


  Ed Luby se empezó a inflar, pero se vio instantáneamente desinflado por un bang tremendo. Un hombre acababa de disparar el treinta y ocho del guardaespaldas en un cubo rellenado con algodón.


  Ed Luby miró como un tonto mientras el hombre extraía la bala del algodón y la llevaba a una encimera en la que habían instalado dos microscopios.


  El comentario siguiente de Ed Luby no estuvo precisamente a la altura.


  —Eh, esperen un momento… —dijo.


  —Hay tiempo de sobra —declaró el doctor Mitchell—. Nadie tiene prisa por ir a ninguna parte… a menos que usted, su hermano o su guardaespaldas tengan compromisos en otro lugar.


  —¿Se puede saber quiénes son ustedes, amigos? —preguntó Ed Luby, malévolo.


  —Nos mostraremos enseguida —respondió el doctor—. Pero antes, creo que debería saber lo que hemos acordado… está acabado, señor Luby.


  —¿Ah, sí? Por si no lo sabe, tengo muchos amigos en esta ciudad.


  —Hora de quitarse las máscaras, caballeros —dijo Mitchell.


  Todos se las quitaron.


  Ed Luby contempló su ruina completa.


  El tipo de los microscopios rompió el silencio. «Coinciden —dijo—. Las balas coinciden. Son de la misma pistola».


  Harve atravesó momentáneamente las paredes de cristal de su trance. Los azulejos del quirófano resonaron. Harve Elliot había soltado una carcajada.


  Harve Elliot se quedó adormilado. Lo llevaron a una habitación individual para que se repusiera del efecto de la droga.


  Su esposa, Claire, lo estaba esperando allí.


  El joven doctor Mitchell se encontraba con Harve cuando lo introdujeron en la habitación en una silla de ruedas. «Está perfectamente bien, señora Elliot —le oyó decir Harve—. Sólo necesita descansar… y creo que usted también».


  —Dudo que pueda dormir en una semana —afirmó Claire.


  —Si quiere, le puedo dar algo…


  —Quizás más tarde —dijo Claire—. Ahora no.


  —Lamento que lo rapáramos. En su momento, nos pareció necesario.


  —Ha sido una locura de noche… y una locura de día. ¿Qué ha significado todo esto?


  —Ha significado mucho —respondió el doctor Mitchell—. Gracias a unos cuantos hombres valientes y honrados.


  —Gracias a usted —dijo ella.


  —Yo estaba pensando en su marido —afirmó él—. En cuanto a mí, no me había divertido tanto en toda mi vida. He aprendido cómo los hombres conquistan su libertad y cómo pueden seguir siendo libres.


  —¿Cómo? —preguntó Claire.


  —Luchando por los derechos de los desconocidos —contestó el doctor.


  Harve Elliot consiguió abrir los ojos.


  —Claire… —dijo.


  —Cariño… —dijo ella.


  —Te amo —declaró Harve.


  —Esa es la pura verdad —dijo el doctor Mitchell—. Por si alguna vez se lo habían preguntado.


  UNA CANCIÓN PARA SELMA


  El nombre de pila de Al Schroeder no se mencionaba casi nunca en los alrededores del instituto Lincoln. Era simplemente Schroeder; o no, tampoco simplemente Schroeder, porque su apellido se pronunciaba con acento fuerte, como si Schroeder fuera un famoso europeo muerto. No lo era. Era tan estadounidense como los copos de maíz, y lejos de haber fallecido, tenía dieciséis años y estaba lleno de vitalidad.


  Helga Grosz, la profesora de alemán del Lincoln, fue la primera persona que dio un acento sonoro a su apellido; al oírselo pronunciar, el resto de los miembros del cuerpo docente reconoció de inmediato la idoneidad del acento. Aquello hizo distinto a Schroeder y, cada vez que hablaba con un miembro del profesorado, le recordaban que ser un Schroeder suponía una responsabilidad apasionante.


  Por el bien de Schroeder, tanto a él como al resto del alumnado se les ocultó el motivo por el que ser un Schroeder suponía una responsabilidad tan apasionante. Él fue el primer genio auténtico en toda la historia del instituto Lincoln.


  El deslumbrante coeficiente intelectual de Schroeder, al igual que el de cualquier otro alumno, se guardaba cuidadosamente en secreto en los archivos confidenciales del despacho del director.


  El corpulento George M. Helmholtz, jefe del departamento de música y director de la orquesta Lincoln Ten Square, era de la opinión de que Schroeder tenía lo necesario para llegar a ser tan grande como John Philip Sousa, compositor de Stars and Stripes Forever[3].


  En su primer año en el instituto, Schroeder aprendió a tocar el clarinete tan bien que en tres meses ya ocupaba el puesto de primer clarinetista. A finales del segundo año, era un maestro en todos los instrumentos de la orquesta. Ahora estaba en el tercero, y había compuesto casi cien marchas.


  Como ejercicio de repentización para la C Band, la orquesta de principiantes, Helmholtz empezó a usar una composición primeriza de Schroeder, Hail to the Milky Way[4]. Era una pieza llena de entusiasmo, y Helmholtz esperaba que su contundencia sencilla tentara a los principiantes a dedicarse de verdad a la música. En sus comentarios de la composición, Schroeder señalaba que, en la Vía Láctea, la estrella más alejada de la Tierra se encontraba aproximadamente a diez mil años luz de distancia; si se quería que el homenaje musical llegara tan lejos, se debía interpretar con potencia y ganas.


  La C Band baló, chilló, aulló y graznó animosamente a la más lejana de las estrellas; pero los músicos lo fueron dejando uno a uno y, como solía ocurrir, sólo siguió tocando el del bombo.


  Bom, bom, boom, continuó. Su instrumentista era Big Floyd Hires, el chico más grande, más simpático y más tonto del instituto. Pero probablemente, también era el más rico; su padre poseía una cadena de tintorerías que él iba a heredar en el futuro.


  Bom, bom, boom, insistió el bombo de Big Floyd.


  Helmholtz le hizo una seña para que lo dejara.


  —Gracias por haber seguido, Floyd —dijo—. Seguir hasta el final es un ejemplo que el resto deberíais imitar. Ahora vamos a volver a repetirlo… y quiero que todo el mundo siga hasta el final, pase lo que pase.


  Helmholtz alzó la batuta y Schroeder, el genio del instituto, entró desde el pasillo. Helmholz asintió a modo de saludo.


  —Muy bien, caballeros —dijo el profesor a la C Band—. Acaba de llegar el compositor en persona. No le defrauden.


  Una vez más, la orquesta intentó homenajear a la Vía Láctea; y una vez más, fracasó.


  Bom, bom, boom, siguió el bombo de Big Floyd, solo, solo, terriblemente solo.


  Helmholtz pidió disculpas al compositor, que se había sentado en una silla de tijera, junto a la pared.


  —Lo siento. Sólo es la segunda vez que lo intentamos. No habían visto la partitura hasta hoy.


  —Lo comprendo —dijo Schroeder. Era un joven pequeño, de proporciones agradables pero muy liviano y de apenas un metro cincuenta y nueve de altura. Tenía una frente magnífica, alta y ya cruzada por arrugas de pensar mucho. Eldred Grane, jefe del departamento de lengua inglesa, llamaba a aquella frente los acantilados blancos de Dover. El fulgor implacable de los pensamientos de Schroeder le concedían un aspecto alarmante cuya mejor descripción era de la autoría de Hal Bourbeau, el profesor de química. «Schroeder —dijo en cierta oportunidad— parece estar chupando una gota particularmente amarga de limón. Y da la impresión de que, cuando termine con la gota, matará a todo el mundo».


  Lo de que Schroeder iba a matar a todo el mundo era, por supuesto, una simple licencia poética. Nunca había sido ni mínimamente temperamental.


  —Tal vez le apetezca hablar a los chicos sobre lo que intentó conseguir con esta composición —dijo Helmholtz a Schroeder.


  —No —dijo Schroeder.


  —¿No? —preguntó Helmholtz, sorprendido. El negativismo no formaba parte del estilo habitual de Schroeder. Habría sido bastante más típico de él que hablara con entusiasmo a los músicos para infundirles optimismo y alegría—. ¿No? —repitió.


  —Preferiría que no lo vuelvan a intentar —declaró Schroeder.


  —No lo entiendo —dijo Helmholtz.


  Schroeder se levantó. Parecía muy cansado.


  —Ya no quiero que nadie interprete mi música. Si no le importa, me gustaría que me devolvieran las partituras.


  —¿Por qué quiere que se las devuelvan? —preguntó el profesor.


  —Porque las voy a quemar. Son basura… pura basura. —Sonrió con languidez—. Estoy harto de la música, señor Helmholtz.


  —¿Harto? —dijo, muy abatido—. ¡No puede decirlo en serio!


  Schroeder se encogió de hombros.


  —Simplemente, no tengo lo que se necesita. Ahora lo sé. —Schroeder agitó débilmente su pequeña mano—. Lo único que le pido es que deje de avergonzarme con más interpretaciones de mis piezas ridículas, burdas e indudablemente cómicas.


  Se despidió de Helmholz y se marchó.


  Durante el resto de la hora, Helmholtz fue incapaz de concentrarse en la G Band. No dejaba de pensar en la sorprendente e inexplicable decisión de Schroeder de dejar la música para siempre.


  AI final de la clase, se dirigió a la cafetería de los profesores. Era la hora del almuerzo. Lentamente, se dio cuenta de que tenía compañía; Big Floyd Hires, el simpático chico del bombo, daba pisotones a su lado.


  No había nada de fortuito en la presencia de Big Floyd. Estaba allí de forma absolutamente intencionada. Big Floyd tenía que decir algo de importancia crucial, y la novedad de aquel hecho le hizo soltar la presión como una locomotora de vapor.


  También le hizo resollar.


  —Señor Helmholtz —resolló Big Floyd.


  —¿Sí?


  —Yo quería… yo… sólo quiero que sepa que voy a dejar de hacer el holgazán —siguió resollando.


  —Excelente —dijo Helmholtz. Siempre estaba dispuesto a escuchar a los alumnos que se esforzaban, incluso en casos como el de Big Floyd, en los que el resultado de esforzarse o no esforzarse solía ser el mismo.


  Big Floyd dejó estupefacto a Helmholtz cuando le dio una canción que había compuesto.


  —Me gustaría que la mirara, señor Helmholtz.


  La partitura estaba escrita con grandes manchones negros y no era precisamente larga; pero para Big Floyd tenía que haber sido tan difícil como la Quinta sinfonía para Beethoven.


  Tenía título; se llamaba Una canción para Selma.


  Y había letra para la música:


  
    «Rompí las cadenas que me cegaban,


    dejé al payaso que tras de mí estaba.


    Fuiste maravillosa al recordarme


    que si miraba, podría encontrarme.


    Oh, Selma, Selma, gracias,


    nunca podré decir adiós».

  


  Cuando Helmholtz levantó la vista de las palabras y la música, el poeta y compositor había desaparecido.


  Aquel mediodía hubo un debate animado en la cafetería de los profesores. El tema, en los términos establecidos por Hal Bourbeau, del departamento de química, fue el siguiente: «¿La buena noticia de que Big Floyd Hires pretende ser un genio musical compensa la mala de que Schroeder haya decidido abandonar completamente la materia?».


  El debate tenía el objetivo evidente de tomar el pelo a Helmholtz. Fue una diversión para todos, con excepción de Helmholtz, puesto que el problema se veía como un asunto exclusivo de la orquesta y, de todas formas, la orquesta nunca se había visto como un proyecto muy serio. Aún no se sabía que la renuncia de Schroeder afectaba a todos los campos de la enseñanza.


  —En mi opinión —dijo Bourbeau—, si un mal estudiante decide tomarse en serio la orquesta y un genio decide renunciar a ella para dedicarse a la química, por poner un ejemplo, no estaríamos ante el caso de una persona que mejora y otra que empeora, sino de dos personas que mejoran.


  —Sí —dijo Helmholtz con suavidad—. El chico brillante nos puede ofrecer otro gas venenoso y el retrasado, una canción nueva para silbar.


  Ernest Groper, el profesor de física, se unió al grupo. Era un hombre brusco, realista y con forma de bomba, siempre en guerra con el pensamiento descuidado. Mientras pasaba su comida de la bandeja a la mesa, dio la impresión de estar obedeciendo las leyes del movimiento voluntariamente, con gusto; no porque tuviera que obedecerlas, sino porque le parecían unas leyes condenadamente buenas.


  —¿Te han contado lo de Big Floyd Hires? —le preguntó Bourbeau.


  —¿El gran físifo nucular? —dijo Groper.


  —¿El qué? —dijo Bourbeau.


  —Eso es lo que Big Floyd me ha dicho esta misma mañana —explicó—. Ha dicho que iba a dejar de holgazanear y que iba a ser físifo nucular. Supongo que quería decir físico nuclear, pero igual se refería a veterinario. —Alcanzó la copia de Una canción para Selma, que Helmholtz había pasado por la mesa unos minutos antes—. ¿Qué es esto?


  —Un canción de Big Floyd —respondió Helmholtz.


  Groper arqueó las cejas.


  —¡Vaya! ¡Pues sí que está ocupado últimamente! —dijo—. ¿Selma? ¿Quién es Selma? ¿Selma Ritter? —Se colgó la servilleta del cuello.


  —Es la única Selma que se me ocurre —dijo Helmholtz.


  —Debe de ser Selma Ritter. Big Floyd y ella se sientan en la misma mesa en la clase de física. —Groper cerró los ojos y se frotó el caballete de la nariz—. Menuda mesa de locos, por cierto —añadió, cansado—. Schroeder, Big Floyd y Selma Ritter.


  —¿Los tres se sientan juntos? —preguntó Helmholtz con tono meditabundo, intentando encontrar un patrón.


  —Se me ocurrió que Schroeder ayudaría a despabilar a Big Floyd y Selma —contestó Groper, que asintió como preguntándose—. Y parece que lo ha conseguido, ¿no? —Lanzó una mirada socarrona a Helmholtz—. No conocerás por casualidad el coeficiente intelectual de Big Floyd, ¿verdad?


  —Ni siquiera sabría cómo encontrarlo. No creo en los coeficientes intelectuales.


  —Hay un archivo confidencial en el despacho del director —le informó Groper—. Si quieres un buen susto, mira el de Schroeder alguna vez.


  —¿Cuál de todas es Selma Ritter? —preguntó Hal Bourbeau, mirando hacia la luna de cristal que separaba la cafetería de los profesores de la cafetería de los alumnos.


  —Una chica pequeñita —dijo Groper.


  —Pequeñita y callada —dijo Eldred Grane, jefe del departamento de lengua inglesa—. Tímida, y no muy popular.


  —Bueno, ahora es indiscutiblemente popular… para Big Floyd —dijo Groper—. Por lo visto, tienen una gran aventura amorosa. —Se estremeció—. Tendré que separar a esos dos de Schroeder. No sé cómo lo han hecho, pero es obvio que se las han arreglado para deprimirlo.


  —No la veo por ninguna parte —dijo Helmholtz, que seguía escudriñando la cafetería de los alumnos en busca de la cara de Selma Ritter. Pero vio a Schroeder, que estaba sentado solo; el pequeño y brillante chico parecía completamente abatido y compungidamente resignado. Y también vio a Big Floyd, que también estaba sentado solo; grande, inarticulado e inexpresivamente esperanzado por algo, daba la impresión de estar haciendo un esfuerzo mental prodigioso: se retorcía, fruncía el ceño y doblaba barrotes de hierro imaginarios—. Selma no estaba por ninguna parte.


  —Acabo de recordar que Selma no come a la hora del almuerzo —intervino Eldred Grane—. Lo deja para el descanso siguiente.


  —¿Y qué hace durante la hora del almuerzo? —preguntó Helmholtz.


  —Se encarga de la centralita del despacho del director mientras los empleados comen —dijo Grane.


  Helmholtz se excusó y se dirigió al despacho del director para tener unas palabras con Selma Ritter. El despacho era en realidad una suite, compuesta de un vestíbulo, una sala de reuniones, dos despachos y una habitación para los archivos.


  Cuando entró en la suite, le pareció que no había nadie. La centralita estaba desierta. Los interruptores zumbaban y parpadeaban con torpeza sombría.


  Entonces, oyó un ruido poco menos leve que el de un ratón procedente del archivo. Caminó silenciosamente hacia la habitación y se asomó.


  Selma Ritter estaba arrodillada delante de un cajón abierto, tomando notas en un cuaderno.


  Helmholtz no se escandalizó ni llegó a la conclusión de que Selma investigara algo que no era asunto suyo, por la simple razón de que Helmholtz no creía en los secretos. Desde su punto de vista, en el instituto Lincoln no había secretos.


  Pero Selma no era de la misma opinión. Lo que tenía entre las manos eran archivos confidenciales, los archivos donde se encontraban, además de otras cuestiones, los coeficientes intelectuales de todo el mundo. Cuando Helmholtz la pilló in fraganti, Selma perdió literalmente el equilibrio y cayó hacia un lado.


  El profesor la ayudó a levantarse. Y mientras la ayudaba, alcanzó a ver una parte de la ficha que Selma había estado copiando: estaba llena de cifras inexplicablemente desperdigadas; aparentemente, al azar.


  Helmholtz nunca había usado los archivos, así que los números no significaban nada para él. No sólo representaban el coeficiente intelectual de cada uno, sino también su índice de sociabilidad, su peso, su capacidad de liderazgo, su altura, sus preferencias laborales y sus aptitudes en seis campos distintos de las habilidades humanas.


  El programa estadístico del instituto Lincoln era muy meticuloso; y también, famoso: como los registros del Lincoln se remontaban a más de veinticinco años atrás, eran el coto de caza preferido para los aspirantes a un doctorado.


  Si hubiera querido averiguar el significado de cada cifra, Helmholtz habría tenido que usar una tarjeta descodificadora, una tarjeta con agujeros que permanecía a buen recaudo en la caja fuerte del director. Para descodificar los números, sólo había que colocar la tarjeta sobre la ficha que interesara.


  Sin embargo, no necesitó de ninguna tarjeta para saber de quién eran las fichas que Selma había estado copiando. El nombre aparecía mecanografiado con letras enormes en la parte superior.


  George M. Helmholtz empezó a leer el nombre.


  El nombre era HELMHOLTZ, GEORGE, M.


  —Pero ¿qué es esto? —murmuró el profesor, sacando la tarjeta del cajón—. ¿Por qué está mi nombre aquí? ¿Qué tiene esto que ver conmigo?


  Selma rompió a llorar.


  —Oh, señor Helmholtz —gimió—, no quería hacer nada malo. Por favor, no se lo diga a nadie. No lo volveré a hacer. Por favor, no diga nada.


  —¿Qué podría decir? —se preguntó Helmholtz, completamente confundido.


  —Que estaba mirando su coeficiente intelectual —respondió Selma—. Lo confieso. Me ha pillado. Y supongo que podrían expulsarme por eso. Pero tenía un motivo, señor Helmholtz… un buen motivo.


  —No tengo ni la menor idea de cuál es, Selma —afirmó Helmholtz—; pero sea cual sea, me parece perfecto que lo mire.


  La llorera de Selma amainó un poco.


  —¿No va a dar parte de mí?


  —¿Qué delito ha cometido? Si mi coeficiente intelectual es tan interesante, lo pintaré en la puerta de mi despacho para que todo el mundo lo vea.


  Selma lo miró con asombro.


  —¿Es verdad que no lo conoce?


  —No, no lo conozco —respondió con humildad—. Imagino que será un coeficiente medio.


  Selma señaló uno de los números de la ficha.


  —Mire, éste es su coeficiente intelectual, señor Helmholtz. —La chica dio un paso atrás, como si esperara que Helmholtz cayera desmayado de estupor—. Ahí lo tiene —murmuró.


  Helmholtz observó el número y metió la barbilla, creando una multitud de papadas. El número era el 183.


  —No sé nada de coeficientes intelectuales —confesó—. ¿Es alto? ¿O bajo? —Intentó recordar cuándo había hecho una prueba por última vez. Si la memoria no le fallaba, no había hecho ninguna desde su época de estudiante en el instituto Lincoln.


  —Es muy, muy, muy alto —contestó Selma con gran seriedad—. Señor Helmholtz, ¿nunca ha sabido que usted es un genio?


  —¿De dónde ha salido esta ficha? —dijo Helmholtz.


  —Se la hicieron cuando era estudiante —afirmó Selma.


  Helmholtz miró la ficha y frunció el ceño. Se acordó cariñosamente del niño pequeño, gordo y formal que había sido y le ofendió que aquel niño se viera reducido a unos números.


  —Selma, le doy mi palabra de honor; ni era un genio entonces, ni soy un genio ahora. Pero ¿se puede saber por qué me estás investigando?


  —Porque usted es profesor de Big Floyd —dijo Selma. Al mencionar el nombre del chico, creció un par de centímetros y se volvió radiantemente posesiva—. Sabía que estudió en este instituto y decidí buscar su ficha. Quería saber si tiene la inteligencia necesaria para darse cuenta de hasta qué punto es listo Big Floyd.


  Helmholtz ladeó la cabeza socarronamente.


  —¿Y hasta qué punto lo es? —preguntó.


  —Mírelo usted mismo, si le apetece. —Selma adoptó una actitud casi soberbia—. Seguro que soy la primera persona que se ha molestado en mirarlo.


  —¿También lo ha investigado a él?


  —Me harté de que todo el mundo dijera lo tonto que era Big Floyd y lo brillante que era el estúpido de Alvin Schroeder —contestó Selma—. Tenía que comprobarlo en persona.


  —¿Y qué ha descubierto? —preguntó Helmholtz.


  —He descubierto que Alvin Schroeder es un farolero increíble y que se pasa la vida fingiendo ser inteligente. Pero es un idiota —dijo Selma—. Y he descubierto que Big Floyd no es tonto en absoluto, sino un vago. De hecho, es un genio como usted.


  —Hum —murmuró Helmholtz—. ¿Y se lo ha dicho a los dos?


  Selma dudó. Pero se había metido en un lío tan grave que difícilmente podía empeorar su situación, de modo que asintió.


  —Sí… se lo dije —contestó—. Por su bien.


  Desde las tres hasta las cuatro de la tarde, Helmholtz estuvo a cargo de una actividad extraescolar, los Railsplitters, el coro del Instituto Lincoln. En aquella ocasión, a las sesenta voces de los Railsplitters se les sumaron un piano de cola, los repiques melodiosos e intensos de un carillón y un grupo de metales consistente en tres trompetas, dos trombones y una tuba.


  Los músicos que respaldaban tan suntuosamente al coro habían sido reclutados por Helmholtz desde la hora de comer. El profesor se encerró en su minúsculo despacho y se dedicó afanosamente a trazar planes y enviar mensajeros como si fuera el comandante de un batallón bajo fuego enemigo.


  Cuando la manecilla del reloj de la pared de la sala de ensayos marcó un minuto para las cuatro, Helmholtz marcó con el pulgar y el índice el acorde final, casi insufriblemente bello, de la canción que el coro aumentado había estado ensayando.


  El grupo y él mismo se quedaron atónitos.


  Habían encontrado el acorde perdido.


  Jamás había existido tanta belleza.


  La voz resonante del carillón fue la última en extinguirse. La nota aguda de aquel repique final se desvaneció en la eternidad y pareció una promesa de que cualquiera que se esforzara lo necesario podría oírla para siempre.


  —Eso es… eso es, no hay duda —dijo Helmholtz, embelesado—. Damas y caballeros, no sabría cómo agradecérselo.


  Sonó el timbre del reloj de la pared. Eran las cuatro.


  Y justo a las cuatro en punto, Schroeder, Selma y Big Floyd entraron en la sala de ensayos, tal como Helmholz les había pedido.


  El profesor bajó del podio, llevó a los tres a su despacho y cerró la puerta.


  —Supongo que los tres saben por qué los he hecho llamar —dijo Helmholtz.


  —No —dijo Schroeder.


  —Es por los coeficientes intelectuales, Schroeder. —Helmholtz le contó lo sucedido con Selma en el archivo.


  Schroeder se encogió de hombros con desgana.


  —Si alguno de los tres se lo dice a alguien, Selma se buscará un problema grave y yo, también. Ha hecho algo muy malo; pero no he dado parte, lo cual me convierte en encubridor.


  Selma se puso pálida.


  —Selma —continuó Helmholtz—, ¿cómo llegó a la conclusión de que ese número en concreto de las fichas es el coeficiente intelectual?


  —Yo… leí cosas sobre los coeficientes intelectuales en la biblioteca —contestó—. Después, busqué mi ficha en los archivos y localicé el número que debía de ser mi coeficiente.


  —Interesante. Y un tributo a su modestia, Selma —dijo Helmholtz—. El número que creyó su coeficiente intelectual, es su peso; y cuando nos buscó al resto de los presentes, no averiguó otra cosa que quién pesa más y quién pesa menos. De todas formas, ahora sabe que yo fui un chico bastante gordo… pero Big Floyd y yo estamos lejos de ser unos genios; y el pequeño Schroeder, lejos de ser un tarado.


  —Oh —dijo Selma.


  Big Floyd soltó un suspiro que sonó como el silbato de un mercancías.


  —Ya te dije que yo era tonto —habló desconsoladamente a Selma—. Te dije que no era un genio. El genio es él… —apuntó a Schroeder con expresión de impotencia—. Él es quien tiene lo que se necesita. ¡Él es quien tiene un cerebro que lo llevará a las estrellas o alguna parte! ¡Te lo dije!


  Big Floyd se apretó las sienes con la base de las manos, como si quisiera forzar a sus neuronas a pensar mejor.


  —Caray —dijo trágicamente—, ahora sí que he demostrado lo idiota que soy. Mira que creer que tenía algo en el coco…


  —Sólo hay un test que merezca atención —intervino Helmholtz—: el de la vida. Ella es quien les dará la única puntuación que importa. Eso es cierto para Schroeder, para Selma, para usted, Big Floyd, para mí… para todos.


  —Pero usted sabe quién va a llegar a algo —dijo Big Floyd.


  —¿Ah, sí? —dijo el profesor—. No, no lo sé. La vida no deja de sorprenderme.


  —Piense en las sorpresas que le esperan a un chico como yo —dijo Big Floyd— y piense en las que le esperan a un chico como él —asintió hacia Schroeder.


  —¡Que piense en las sorpresas que le esperan a todo el mundo! ¡La cabeza me daría vueltas! —Helmholtz abrió la puerta del despacho, indicando con ello que la entrevista había concluido.


  Selma, Big Floyd y Schroeder arrastraron los pies desde el despacho hasta la sala de ensayos. No iban con la cabeza erguida. La conversación con Helmholtz no les había inspirado mucho; bien al contrario, como tantos discursos escolares destinados a levantar la moral, había resultado realmente deprimente.


  Y entonces, mientras Selma, Big Floyd y Schroeder arrastraban los pies por la sala del coro, el coro y los músicos se levantaron.


  La fanfarria obligó a Selma, Big Floyd y Schroeder a detenerse y prestar atención.


  La fanfarria siguió y siguió, intrincada. Y el piano de cola y el carillón se unieron a ella, resonando, retumbando, repicando triunfantes como campanas de iglesia durante la celebración de una gran victoria.


  La fanfarria y la apariencia de campanas se extinguieron a regañadientes.


  Las sesenta voces del coro empezaron a murmurar dulcemente, muy bajo. Después, las sesenta empezaron a escalar, sin palabras.


  Llegaron a una altiplanicie y pareció que querían quedarse allí; pero los metales, el piano y el carillón las indujeron a continuar su ascenso; indujeron a las voces a superar todos los obstáculos que se abrían por encima; indujeron a las voces a aspirar a las estrellas.


  Alto, más alto, las voces siguieron; hasta llegar a alturas inconcebibles. Y mientras ascendían, parecían prometer que, cuando alcanzaran el límite superior de sus aspiraciones, pronunciarían finalmente palabras; y que cuando pronunciaran esas palabras, esas palabras serían una verdad clamorosa.


  Llegó un momento en el que no podían subir más.


  Las voces se tensaron melodramáticamente. Melodramáticamente, no podían subir más.


  Y luego, milagro musical de los milagros, una soprano elevó su voz no un poco por encima del resto, sino muy, muy, muy por encima del resto. Y elevándose tan por encima de los demás, encontró palabras.


  —Rompí las cadenas que me cegabaaaaaaaaan —cantó. Su voz era un hilo de luz solar pura.


  El piano y el carillón sonaron como si rompieran cadenas.


  El coro gimió en asombro armónico ante las cadenas rotas.


  —Dejé al payaso que tras de mí estaba —cantó un bajo estruendoso.


  Las trompetas rieron con ironía y, a continuación, todo el grupo de metales interpretó una frase evocadora de Auld Lang Syne[5].


  —Fuiste maravillosa al recordarme —cantó un barítono— que si miraba, podría encontrarme.


  En sucesión muy rápida, la soprano cantó una frase de Someday I’ll Find You; el coro, una de These Foolish Things, y el piano, otra de Among my Souvenirs.


  —Oh, Selma, Selma, Selma, gracias —cantaron todos los bajos al unísono.


  —¿Selma? —repitió la Selma real en la vida real.


  —Sí, usted —dijo Helmholtz a Selma—. Es una canción que Big Floyd, el famoso genio, ha escrito para usted.


  —¿Para mí? —dijo Selma, atónita.


  —¡Ssss! —protestó Helmholtz.


  —Nunca podré… —cantó la soprano.


  —Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca… —cantó el coro entero.


  —Podré… —bramaron los bajos.


  —Decir… —chilló la soprano.


  Y entonces, toda la coral, Helmholtz incluido, se unió en un acorde final que puso los pelos de punta:


  —¡Adiooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooós!


  El profesor marcó la última nota de la canción con el pulgar y el índice.


  Las mejillas de Big Floyd se llenaron de lágrimas.


  —Oh vaya, oh vaya, oh vaya —murmuró—. ¿Quién ha hecho los arreglos?


  —Un genio —contestó Helmholtz.


  —¿Schroeder? —preguntó Big Floyd.


  —No —dijo Schroeder—. Yo…


  —¿Le ha gustado, Selma? —dijo Helmholtz.


  No hubo respuesta. Selma Ritter ya se había desmayado.
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  SALÓN DE ESPEJOS


  Había un aparcamiento y luego una academia de guitarra y luego el concesionario de coches usados Fred’s O.K. y luego la casa del hipnotizador y luego un solar vacío en el que aún se veían los cimientos de una mansión y luego la funeraria Hermanos Beeler. El viento del otoño, que experimentaba con la posibilidad de un invierno severo, formaba remolinos pequeños de hollín y papel y hacía que las hélices de plástico situadas sobre el concesionario de coches usados hicieran frrrrrrrrrrrrrrrrrrrr.


  La ciudad era Indianápolis, la mayor ciudad del mundo sin río navegable.


  La casa del hipnotizador era el lugar al que se dirigían los dos inspectores, los inspectores Carney y Foltz. Carney, atildado y joven; Foltz, arrugado y de mediana edad. Carney subió los escalones del hipnotizador como un bailarín de claqué; Foltz, a pesar de ser el encargado de hablar, caminaba con dificultad a cierta distancia. El interés de Carney era específico: ir directamente al hipnotizador; la atención de Foltz era difusa: se maravilló ante la arquitectura descomunal de la casa de veinte habitaciones del hipnotizador. Seguro que en el último piso de cada torre había un salón de baile. Había salones de baile en lo alto de todas las torres que los ricos habían abandonado.


  Foltz llegó por fin a la puerta del hipnotizador y llamó. No había más signo de curanderismo que una placa pequeña situada por encima del timbre: K. HOLLOMON WEEMS, decía, TERAPIA DE HIPNOSIS.


  Weems abrió en persona. Era un hombre de cincuenta y tantos años, pequeño, de hombros estrechos, arreglado. Tenía una nariz larga, unos labios grandes y rojos y una cabeza calva que parecía fosforescente. Sus ojos no eran nada del otro mundo: de color azul pálido, claros, corrientes.


  —¿El doctor Weems? —preguntó Foltz, malhumoradamente cortés.


  —¿El doctor Weems? —dijo Weems—. Aquí no hay ningún doctor Weems. No hay más que un señor Weems, que está ante usted.


  —Yo pensaba que, para ejercer su profesión, se necesita algún tipo de doctorado —dijo Foltz.


  —Da la casualidad de que yo tengo dos; uno de Budapest y otro, de Edimburgo. —Weems sonrió débilmente—. Pero no uso el título de doctor. No quiero que me confundan con un médico. —El hombre se estremeció por el viento—. Pasen, por favor.


  Los tres entraron en lo que había sido el salón de la mansión y ahora era el despacho del hipnotizador. No había tonterías estéticas; todos los muebles eran funcionales, de acero gris esmaltado: una mesa, unas cuantas sillas, un archivador, una estantería. Tampoco había fotografías ni diplomas enmarcados en las altas paredes.


  Weems se acomodó detrás de la mesa e invitó a sus visitas a sentarse.


  —Me temo que las sillas no son muy cómodas —dijo.


  —¿Dónde tiene su equipo, doctor Weems? —preguntó Foltz.


  —¿A qué equipo se refiere?


  Las manos gruesas y pequeñas de Foltz cortaron el aire.


  —Supongo que tendrá algo para hipnotizar a la gente. Una luz o algo a lo que mirar, tal vez.


  —No —dijo Weems—. Yo soy todo el aparato que necesito.


  —¿Baja las persianas cuando hipnotiza a alguien?


  —No —Weems no añadió más información al respecto, pero miró a los dos inspectores, invitándolos a exponer sus intenciones.


  —Somos de la policía, señor Weems —dijo Foltz, que le enseñó su identificación.


  —Menuda noticia —declaró Weems.


  —¿Es que nos esperaba?


  —Nací en Rumania, señor. Desde la cuna, nos enseñan a esperar a la policía.


  —Se me ha ocurrido que quizás tenga una idea de lo que hacemos aquí —dijo Foltz.


  Weems se recostó y jugueteó con los pulgares.


  —Oh… una idea muy, muy, muy general. Vaya donde vaya, siempre causo temores vagos a las gentes más simplonas. Más tarde o más temprano, persuaden a la policía para que vengan a echarme un vistazo y se aseguren de que no me dedico a la magia negra.


  —¿Le importa decirnos a qué se dedica? —preguntó Foltz.


  —Mi ocupación, señor —dijo Weems—, es tan sencilla y normal como la de un carpintero o cualquier otro trabajador honrado. Mis servicios están relacionados con la eliminación de costumbres indeseables o miedos irracionales. —Weems sobresaltó al joven Carney al hacerle un gesto repentino—. Es evidente que usted fuma demasiado, señor; si me concediera toda su atención durante dos minutos, no volvería a fumar nunca más ni a desear volver a fumar.


  Carney apagó el cigarrillo.


  —Debo disculparme por la silla en la que se ha sentado, señor —dijo Weems a Carney—. Es nueva, pero tiene algo mal en el cojín. Hay un bulto pequeño en el lado izquierdo; es un bulto verdaderamente pequeño, pero al cabo de un rato, la gente empieza a estar incómoda. Es sorprendente que cosas tan pequeñas puedan causar dolor real. Curiosamente, la gente tiende a sentir el dolor en el cuello y en los hombros en lugar de en la parte baja de la columna.


  —Estoy bien —dijo Carney.


  —Excelente —dijo Weems, que se giró otra vez hacia Foltz—. Si a alguien le dan miedo las armas, por ejemplo, y su trabajo lo obliga a estar entre ellas, yo puedo eliminar su miedo con la hipnosis. Pongamos el caso hipotético de un policía que sólo fuera un tirador moderadamente bueno; mediante la hipnosis, yo lo podría convertir en un experto. Puedo hacerlo con usted, si quiere. Si desenfunda su pistola y la sostiene lo más firme posible…


  Foltz no desenfundó.


  —Sólo saco la pistola por dos motivos —dijo—. Cuando voy a limpiarla o cuando voy a disparar con ella.


  —Cambiaría de idea en un minuto —insistió Weems, que echó un vistazo al reloj barato del inspector—. Créame… podría dejarle la mano más firme que un torno. —Miró a Carney y vio que se había levantado y que se estaba frotando la nuca—. Ya le he advertido sobre la silla; debería tirarla. Siéntese en otra, por favor, y deje ésa contra la pared para que a nadie se le vuelva a agarrotar el cuello.


  Carney dejó la silla contra la pared y se sentó en otra. Llevaba la cabeza hacia un lado, porque tenía el cuello tan tieso como una palanca doblada. Frotarse la nuca no servía de nada en absoluto.


  —¿He logrado convencerlos? —preguntó Weems a Foltz—. ¿Le dirán a mis amigos y a mis vecinos que no practico la medicina sin permiso ni la hechicería en esta casa?


  —Estaría encantado de decírselo, señor —contestó Foltz—, pero ése no es el motivo principal de nuestra visita.


  —¿No?


  —No, señor; hemos venido por otra cosa. —Foltz se sacó una fotografía del bolsillo interior del abrigo—. ¿Ha visto alguna vez a esta mujer? ¿Tiene idea de dónde la podríamos encontrar? Seguimos su pista hasta aquí, pero nadie sabe lo que hizo después.


  Weems cogió la fotografía sin dudar un momento y la identificó de inmediato.


  —Es la señora Maiy Styles Cantwell. Me acuerdo bien de ella. ¿Quiere saber las fechas exactas de sus visitas a mi consulta? —Abrió un cajón de la mesa, buscó el expediente de la mujer desaparecida y lo encontró—. Estuvo cuatro veces en terapia —dijo—. El catorce, el quince, el diecinueve y el veintiuno de julio.


  —¿De qué la trataba? —preguntó Foltz.


  —¿Le importaría apuntar con eso a otra parte? —dijo Weems.


  —¿Cómo dice?


  —La pistola —respondió Weems—. Me está apuntando con ella.


  Foltz miró su mano derecha y descubrió que efectivamente sostenía la pistola y que la pistola apuntaba a Weems. Se sintió avergonzado, confundido; pero no devolvió el arma a la funda.


  —Apártela, por favor —rogó Weems.


  Foltz la apartó.


  —Gracias. Creo que no me estoy mostrando poco dispuesto a colaborar.


  —No, señor —dijo Foltz.


  —Es el calor de esta habitación, que pone nerviosa a la gente —dijo Weems—. La calefacción está muy mal; mientras esta habitación es un horno, el resto de la casa parece el polo Norte. Seguro que aquí hace más de treinta grados… ¿no quieren quitarse los abrigos, caballeros?


  Carney y Foltz se quitaron los abrigos.


  —Quítense también las chaquetas. Debemos de estar a cuarenta.


  Carney y Foltz se quitaron las chaquetas, pero seguían sofocados de calor.


  —Los dos sufren un intenso dolor de cabeza —dijo Weems—, y sé que concentrarse en algo les cuesta mucho; pero quiero que me digan todo lo que saben o sospechan de mí.


  —La pista de cuatro mujeres desaparecidas termina aquí —dijo Foltz.


  —¿Sólo cuatro? —preguntó Weems.


  —Sólo cuatro —afirmó Foltz.


  —Dígame sus nombres, por favor.


  —Además de la señora Mary Styles Cantwell, la señora Esmeralda Coyne, la señora Nancy Royce, la señora Caroline Hughs Tinker y la señora Janet Zimmer.


  Weems apuntó los apellidos. Sólo los apellidos.


  —Cantwell, Coyne, Royce… ¿Seldfridge? ¿Ha dicho Seldfridge?


  —¿Seldfridge? ¿Quién es Seldfridge?


  —Nadie —contestó Weems—. No es nadie.


  —Nadie —repitió Foltz, ido.


  —¿Qué creen que le hice a esas mujeres?


  —Creemos que las mató —contestó Fotz—. Todas eran viudas bastante ricas, todas sacaron todo su dinero del banco después de venir a verlo y todas desaparecieron a continuación. Creemos que sus cadáveres están en algún lugar de esta casa.


  —¿Conocen mi verdadero apellido? —preguntó Weems.


  —No —dijo Foltz—. Me imagino que, cuando consigamos sus huellas dactilares, descubriremos que lo buscan en otros muchos sitios.


  —Les ahorraré las molestias. Les diré mi verdadero apellido —dijo Weems—. Caballeros, mi apellido real es Rumpelstiltskin [6]. ¿Lo han entendido bien? Será mejor que se lo deletree: R, u, m, p, e, l, s, t, i, l, t, s, k, i, n.


  —R, u, m, p, e, l, s, t, i, l, t, s, k, i, n —repitió Foltz.


  —Creo que deberían llamar inmediatamente a su comisaría y poner esa información en conocimiento de sus superiores —dijo Weems, que extendió una mano vacía hacia Foltz—. Aquí tiene el teléfono.


  Foltz cogió la nada de la mano de Weems y la trató como si fuera un teléfono. Después, usando el instrumento inexistente, marcó el número del capitán Finnerty y le informó solemnemente de que el verdadero apellido de Weems era Rumpelstiltskin.


  —¿Qué ha dicho el capitán Finnerty cuando le ha dado la noticia? —preguntó Weems.


  —No lo sé —contestó Foltz.


  —¿Que no lo sabe? —dijo Weems con incredulidad—. Ha dicho que soy el hombre que hace que la gente atraviese espejos, ¿verdad?


  —Sí —afirmó Foltz—. Eso ha dicho.


  —Lo confieso —dijo Weems—. Ha dado justo en el blanco. Soy Rumpelstiltskin. Hipnotizo a la gente para que atraviese los espejos, abandone su vida aquí y empiece otra al otro lado. ¿Se lo cree?


  —Sí —contestó Foltz.


  —Cuando se piensa un par de veces, resulta verosímil. ¿Verdad?


  —Sí —contestó el inspector.


  —Usted también lo cree, ¿no? —preguntó Weems a Carney.


  Para entonces, Carney se había convertido en un jorobado. Le dolía en el cuello, los hombros y la cabeza.


  —Lo creo —contestó.


  —Pues eso explica lo sucedido —afirmó Weems—. Las damas que ustedes buscan están lejos de haber muerto, créanme. Se sentían tan desdichadas con su vida cuando vinieron a mí que yo las envié a través de los espejos para ver si las cosas les iban mejor al otro lado. Todas decidieron quedarse al otro lado. Dentro de un momento les enseñaré los espejos en cuestión, pero antes me gustaría saber si fuera hay más agentes de policía o si vienen más de camino.


  —No —dijo Foltz.


  —¿Sólo están ustedes? —preguntó Weems.


  —Sí —dijo Foltz.


  Weems aplaudió levemente.


  —Muy bien… vengan conmigo, caballeros, y les mostraré los espejos.


  Se acercó a la puerta del despacho y la mantuvo abierta para sus invitados. Los observó atentamente mientras pasaban al vestíbulo y se sintió satisfecho cuando los dos inspectores empezaron a temblar violentamente, como azotados por un viento gélido.


  —Ya les advertí que esto es como el polo Norte —dijo—. Será mejor que se abriguen, aunque me temo que seguirán estando incómodos.


  Carney y Foltz se abrigaron, pero siguieron temblando.


  —Hay que subir tres tramos de escaleras, caballeros —continuó Weems—. Vamos al salón de baile del último piso de la casa. Allí es donde están los espejos. Hay un ascensor, pero hace años que no funciona.


  El ascensor no estaba solamente fuera de servicio; a decir verdad, ya no existía. El ascensor, los paneles, los elementos ornamentales de la iluminación y todo lo que fuera remotamente valioso habían sido arrancados de la mansión años antes de que Weems se quedara con ella. No obstante, y a pesar de que los inspectores pisaban escayolas rotas en suelos sin alfombrar, invitó a sus huéspedes a admirar la espléndida e impecable decoración.


  —Esta es la salita dorada y ésta, la azul. Lo crean o no, se dice que la cama con forma de cisne blanco de la salita azul perteneció a madame Pompadour. ¿Lo cree? —preguntó a Foltz.


  —No lo podría asegurar —dijo Foltz.


  —Quién puede estar seguro de nada en este mundo, ¿eh? —dijo Weems.


  Carney repitió palabra por palabra el sentimiento:


  —Quién puede estar seguro de nada en este mundo, ¿eh?


  —Aquí está la escalera que lleva al salón de baile —les informó. La escalera era ancha. En su base había un pedestal sobre el que en otra época se había alzado una estatua. Los barandales originales habían desaparecido, y las puntas desnudas de los balaustres mostraban la parte por donde habían estado enganchados al pasamanos. Sólo quedaba un barandal, consistente en un trozo de tubo sujeto con abrazaderas. Los escalones estaban tachonados de clavitos de alfombra, en algunos de los cuales se veían hilos de color rojo.


  —He gastado más dinero en restaurar esta escalera que en ninguna otra cosa de la mansión —dijo Weems—. Los pasamanos los encontré en Italia. La estatua es una representación del siglo XIV de santa Catalina; es de Toledo, la compré en la propiedad de William Randolph Hearst. En cuanto a la alfombra que pisan, caballeros, la tejieron en la localidad iraní de Kermán, siguiendo mis especificaciones… es como caminar sobre un colchón de plumas, ¿verdad?


  Había tantas maravillas por admirar que Carney y Foltz no dijeron nada; pero levantaban mucho las rodillas, como si realmente estuvieran caminando sobre un colchón de plumas.


  Weems abrió el salón de baile. La puerta era muy bella, de hecho; sin embargo, su belleza se echaba a perder por culpa de un mensaje escrito con lechada que decía así: PROHIBIDO EL PASO. Del pomo colgaban dos perchas que emitieron un tintineo metálico cuando Weems abrió y cerró.


  El salón de baile de lo alto de la torre tenía forma circular. Sus paredes estaban cubiertas de espejos de cuerpo entero, alternados con ventanas espectrales de vidrio de plomo en color morado, mostaza y verde. Por mobiliario único había tres fardos de periódicos, atados como para vender papel al peso; dos tramos de vías de un tren eléctrico de juguete y la cabecera de latón de una cama.


  Weems no cantó las maravillas del salón de baile. Invitó a Carney y a Foltz a concentrar toda su atención en los espejos, que eran de verdad. Y el juego de espejos sobre espejos concedía a cada uno de ellos la apariencia de una puerta que llevaba a una imagen infinita en perspectiva del resto de las puertas.


  —Es como una estación redonda de ferrocarril, ¿no les parece? —dijo Weems—. Observen su esquema radial; miren todas las rutas posibles, partiendo desde nosotros, llamándonos. —De repente, se giró hacia Carney—. ¿Qué dirección le atrae más?


  —No… no lo sé —contestó.


  —En tal caso, le recomendaré una dentro de un momento —dijo Weems—. No es una decisión que se deba tomar a la ligera, porque las personas cambian radicalmente cuando pasan a través de un espejo… tanto si son hombres, como si son mujeres. Pero son cambios de preferencia manual, por supuesto; eso es obvio. Un diestro se convierte un zurdo y viceversa. Sin embargo, también cambian la personalidad y el futuro de la persona en cuestión, tanto si es hombre como si es mujer.


  —¿Las mujeres que buscamos atravesaron esos espejos? —preguntó Foltz.


  —Sí, las mujeres que buscan y alrededor de una docena más a quienes no están buscando. Vinieron con el anhelo informe de viudas adineradas, pero sin confianza, sin esperanza, sin sueños y sin ser de una belleza irresistible. Antes de acudir a mí, habían pasado por médicos y curanderos de todo tipo. No sabían describir su dolencia ni en qué consistía su esperanza de curación; yo era quién tenía que describirlas.


  —¿Y qué les decía? —preguntó Foltz.


  —¿No es capaz de establecer un diagnóstico a partir de lo que le he contado? ¿Era su futuro lo que estaba enfermo? y para futuros enfermos —barrió la habitación con un movimiento de la mano, señalando las puertas aparentes que los rodeaban—, sólo conozco una cura. ¿Señora Cantwell? ¿Maiy? ¿Señora Forbes? —gritó entonces Weems. Después, prestó atención como si esperara oír respuestas débiles.


  —¿Quién es la señora Forbes? —dijo Foltz.


  —Forbes es el apellido nuevo de la señora Cantwell al otro lado del espejo —contestó Weems.


  —¿También cambian los apellidos cuando los atraviesan? —preguntó Foltz.


  —No, no necesariamente; aunque muchas personas prefieren cambiárselos y usar apellidos más acordes a sus nuevos futuros y personalidades. En el caso de la señora Cantwell, se casó con un tal Gordon Forbes a la semana siguiente de atravesar el espejo. —Weems sonrió—. Yo fui el padrino… y aunque esté mal decirlo, no creo que nadie haya sido nunca más digno de ese honor.


  —¿Puede entrar y salir de los espejos cuando quiera? —preguntó Foltz.


  —Naturalmente —dijo Weems—. Es autohipnosis, la forma más común y sencilla de la hipnosis.


  —Me encantaría una demostración.


  —Por eso intento llamar a Mary o a cualquiera de las otras —dijo Weems—. ¡Hola! ¡Hola! ¿Puede oírme alguien? —gritó a los espejos.


  —Yo había pensado que tal vez entraría usted mismo.


  —Bueno, sinceramente es algo en lo que no me suelo molestar. Salvo en ocasiones muy especiales como la boda de Maiy, el primer aniversario de la familia Garter al otro lado…


  —¿La familia quién?


  —La familia Garter. George, Nancy y sus hijos, Eunice y Robert. —Weems señaló el espejo que tenía detrás—. Los metí a todos por ahí hace un año y tres meses.


  —Creía que se había especializado en viudas ricas —afirmó Foltz.


  —Y yo, que son ustedes los que están especializados en ellas —replicó Weems—. No preguntan por nadie más… sólo viudas ricas.


  —Entonces, ¿metió a una familia entera?


  —A varias. Supongo que querrá saber la cantidad exacta, pero no se la puedo dar de memoria. Tendría que comprobar mis archivos.


  —Supongo que tenían futuros malos, futuros enfermos —dijo Foltz—. Me refiero a las familias a quienes usted… hum… ¿metió?


  —¿En términos de las vidas que llevaban a este lado del espejo? No, en realidad, no; pero sus futuros del otro lado son mucho mejores. Para empezar, ¿no hay peligro de guerra? y para continuar, el coste de la vida es más bajo.


  —Ya —dijo Foltz—. Y cuando pasan al otro lado, le dejan todo su dinero. ¿Verdad?


  —Se lo llevan consigo. Se lo llevan todo, sin más excepción que mis honorarios, que sólo ascienden a cien míseros dólares por cabeza.


  —Es una lástima que no oigan sus gritos. Puede estar seguro de que me encantaría charlar con esas gentes y que me hablaran de todas las cosas buenas que les han pasado.


  —Mire cualquier espejo y verá el largo y tortuoso camino que mi voz debe seguir para llegar a ellos —dijo Weems.


  —Entonces, tendrá que hacer personalmente la demostración.


  —Ya le he dicho que soy reacio a esas cosas —Weems parecía muy inquieto ahora.


  —¿Teme que el truco no funcione? —preguntó Foltz.


  —Oh, funcionaría perfectamente bien; demasiado bien, de hecho, ése es el problema. Si paso al otro lado del espejo, querré quedarme. Me ocurre siempre.


  Foltz rió.


  —Si el otro lado es tan maravilloso, ¿qué lo retiene aquí? —preguntó el inspector.


  Weems cerró los ojos y se frotó el caballete de la nariz.


  —Lo mismo que lo convierte a usted en un policía excelente —Weems abrió los ojos—. El sentido del deber —sentenció, sin sonreír.


  —¿Y a qué lo obliga exactamente su sentido del deber? —Foltz formuló la pregunta con sorna. Su aire de aturdimiento, de estar en poder de Weems, se había esfumado.


  Al notar la transformación del policía, Weems se convirtió en un hombre pequeño y desdichado.


  —Me obliga a permanecer aquí, en este lado —contestó sin ánimo alguno—, porque no conozco a nadie más que pueda ayudar a la gente a atravesar los espejos. —Weems sacudió la cabeza—. No está hipnotizado, ¿verdad?


  —Claro que no —dijo Foltz—. Ni él tampoco.


  Carney se relajó, se estremeció y sonrió.


  —Si sirve para que se sienta mejor —dijo Foltz, sacando las esposas del bolsillo de los pantalones—, está hablando con un par de hermanos hipnotizadores. Por eso nos asignaron este caso. Carney y yo nos las hemos visto con unos cuantos de su ralea; pero huelga decir que, en comparación con usted, somos unos principiantes. Vamos, Weems… Rumpelstiltskin. Extienda las manos como un buen chico.


  —Entonces, ¿todo era una trampa?


  —Exacto —contestó Foltz—. Queríamos que hablara y lo ha hecho largo y tendido. Ahora sólo tenemos que encontrar los cadáveres. ¿Qué pensaba hacer con Carney y conmigo? ¿Que nos matáramos a tiros entre nosotros?


  —No —contestó, sin más.


  —Le diré una cosa… sentimos tal respeto por la hipnosis que no nos arriesgamos nunca. Fuera, justo delante de la puerta, hay otro inspector —le informó—. ¡Fred! —llamó al policía que estaba en los escalones de la entrada—. Entra de una vez para que Rumpelstiltskin pueda creer en ti.


  Un tercer inspector, un enorme, joven y pálido sueco de cara de pan, entró en el salón. Carney y Foltz estaban eufóricos y henchidos de petulancia. Pero el hombre llamado Fred no compartía su deleite; iba pistola en mano y parecía preocupado y vigilante.


  —Por favor —dijo Weems a Foltz—, pídale que aparte la pistola.


  —Aparta la pistola, Fred.


  —¿Seguro que estáis bien? —preguntó Fred.


  Carney y Foltz rieron.


  —También te hemos engañado a ti, ¿eh? —dijo Foltz.


  Fred no rió.


  —Sí, desde luego que sí —Fred miró atentamente a Carney y a Foltz. Fue una mirada impersonal, como si sus compañeros fueran maniquíes de unos grandes almacenes. Y Carney y Foltz, en su momento de gloria, parecían maniquíes de verdad: tiesos, céreos y con sonrisas de depósito de cadáveres.


  —Por el amor de Dios —dijo Weems a Foltz—, pídale que aparte la pistola.


  —Por el amor de Dios —repitió Foltz—, aparta la pistola, Fred.


  Fred no obedeció. «No creo que sepáis lo que estáis haciendo», dijo. «Eso es lo más gracioso que he oído en mi vida», declaró Weems.


  Carney y Foltz estallaron en carcajadas. Rieron tanto y durante tanto tiempo que el estómago les dolía, los ojos se les salían de las órbitas, las lágrimas se les saltaban de los ojos y daban bocanadas para intentar respirar.


  —Ya basta —ordenó Weems. Los dos inspectores dejaron de reír inmediatamente y volvieron a ser maniquíes de grandes almacenes.


  —¡Están hipnotizados! —dijo Fred, retrocediendo.


  —Por supuesto —dijo Weems—. Debe ser consciente de la clase de casa donde se encuentra. Aquí no se ve, se dice, se siente ni se hace nada que yo no quiera que se vea, se diga, se sienta y se haga.


  —Venga… —dijo Fred con intranquilidad, moviendo la pistola—. Despiértelos.


  —Enderécese la corbata —dijo Weems.


  —He dicho que los despierte.


  —Enderécese la corbata —repitió.


  Fred se enderezó la corbata.


  —Gracias —dijo Weems—. Y ahora, me temo que tengo una noticia más bien alarmante para ustedes.


  Todas las caras se llenaron de consternación.


  —Se acerca un tornado —continuó Weems—. Se los llevará volando a menos que se esposen la mano izquierda a ese radiador.


  Los tres inspectores se esposaron torpemente, por culpa del miedo, al radiador.


  —¡Tiren sus llaves o los alcanzará un rayo!


  Las llaves salieron volando por el salón.


  —El tornado ha pasado —dijo Weems—. Ya están a salvo.


  Los tres inspectores lloraron de alivio por su milagrosa salvación.


  —Recobren la compostura, caballeros. Tengo algo que anunciar.


  Los tres se mostraron ávidos.


  —Voy a dejarlos —dijo Weems—. De hecho, voy a dejar atrás todo lo relacionado con esta existencia. —Se acercó a un espejo y llamó con los nudillos—. Dentro de un momento atravesaré este espejo. Me verán a mí y a mi reflejo unidos y fundidos en uno solo, reducidos hasta el tamaño de una cabeza de alfiler. La cabeza de alfiler crecerá de nuevo, pero no lo hará como yo y mi reflejo, sino únicamente como mi reflejo. Entonces, verán que se aleja de ustedes por un corredor muy, muy largo. ¿Ven el corredor por donde me voy a ir?


  Los tres asintieron.


  —Cuando pronuncie las palabras magia negra, me verán atravesar el espejo; cuando pronuncie las palabras magia blanca, me verán reaparecer en todos los espejos del salón. Dispararán a cada una de las imágenes, hasta que todos los espejos estén rotos. Y cuando yo diga adiós, caballeros, se dispararán entre si. —Weems caminó tranquilamente hasta la puerta. Nadie lo notó; los ojos de los inspectores permanecían fijos en el espejo que, según había afirmado, iba a atravesar.


  —Magia negra —dijo Weems suavemente.


  —¡Allá va! —exclamó Foltz.


  —¡Como cruzar una puerta! —comentó Carney.


  —¡Dios nos ayude! —dijo Fred.


  Weems salió de la habitación y a la escalera, pero dejó la puerta entreabierta.


  —Magia blanca —dijo.


  —¡Ahí está! —dijo Foltz.


  —¡Por todas partes! —bramó Carney.


  —¡Disparad! —clamó Fred.


  Hubo un pandemónium de disparos, gritos y cristales que saltaban por los aires.


  Weems esperó el silencio que le indicaría que todos los espejos estaban rotos y que había llegado el momento de decir adiós.


  Ya tenía la despedida en los labios cuando las balas los atravesaron a él y a la puerta contra la que se había apoyado.


  Weems cayó herido de muerte, a punto de rodar escaleras abajo.


  No pensó en que su cuerpo rodaría sin vida en pocos segundos. Se acordó, demasiado tarde, de que en la otra cara de la puerta del salón había un espejo.
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  LAS PERSONITAS SIMPÁTICAS


  Era una día cálido, seco y cegador de julio que hacía sentir a Lowell Swift como si cada microbio y pecado de su cuerpo se estuviera recociendo definitivamente. Había salido de los grandes almacenes donde trabajaba de vendedor de linóleo y volvía a casa en autobús. Bajo el brazo, llevaba una caja larga y verde, llena de rosas rojas, porque aquel día marcaba el final de su séptimo año de matrimonio con Madelaine, que tenía el coche y que, de hecho, era su propietaria.


  El autobús estaba abarrotado, pero como no había ninguna mujer de pie, Lowell tenía la conciencia tranquila; se recostó en su asiento y chasqueó los nudillos distraídamente, pensando cosas agradables sobre su esposa.


  Era un hombre alto y estirado, con un bigote fino de color rubio rojizo, y el anhelo de ser un coronel británico. En la distancia, daba la impresión de que su anhelo se había satisfecho en todos los sentidos, con excepción del uniforme; parecía distinguido y resuelto. Sin embargo, sus ojos eran los de un pordiosero nostálgico, perdido, perplejo y desmesuradamente simpático. Gozaba de buena salud y era inteligente, pero también decente hasta un punto que lo incapacitaba para ser señor de su casa o acumulador de riquezas.


  En cierta ocasión, Madelaine lo había descrito como un hombre que estaba en la orilla de la corriente de la vida, sonriendo y diciendo «discúlpeme», «usted primero» y «no, gracias».


  Madelaine era agente inmobiliario y ganaba mucho más dinero que Lowell. A veces le tomaba el pelo al respecto; él se limitaba a sonreír afablemente y a decir que, por lo menos, nunca se había ganado enemigos y que, a fin de cuentas, no dejaba de ser tan producto de Dios como ella misma… un producto al que, supuestamente, había reservado un final feliz.


  Madelaine era una mujer preciosa y el único amor de Lowell; sin ella, habría estado perdido. Algunos días, cuando volvía a casa en el autobús, se sentía aburrido, incapaz y cansado y le asaltaba el temor de que Madelaine lo abandonara; de hecho, no le habría echado en cara que sintiera ese deseo.


  Pero aquel día no era uno de esos. Se sentía maravillosamente bien. Además de ser su aniversario de bodas, estaba sazonado de misterio. Y por lo que sabía, no era un misterio ominoso sino lo suficientemente desconcertante como para que se creyera envuelto en una pequeña aventura, que les concedería a Madelaine y a él unos minutos de estimulante especulación: mientras esperaba al autobús, alguien le había arrojado un abrecartas.


  En su momento, pensó que lo habían lanzado desde un coche que pasaba o desde algún despacho del edificio del otro lado de la calle. No lo vio hasta que llegó tintineando a la acera y se detuvo ante las puntas negras y afiladas de sus zapatos. Rápidamente, echó un vistazo a su alrededor; no pudo averiguar de dónde procedía. Lo recogió con cautela y resultó estar caliente y ser sorprendentemente ligero. Era de color plata azulado, de corte transversal ovalado y con un diseño muy moderno; parecía hueco y estaba hecho de una sola pieza de metal, puntiaguda en un extremo y mocha en el contrario, sin más elemento que diferenciara la empuñadura y la hoja que una especie de piedra pequeña, como una perla, en el medio.


  Lowell lo reconoció al instante como un abrecartas porque había visto muchas veces algo parecido en el escaparate de una cuchillería ante la que pasaba diariamente cuando iba o volvía de la parada del autobús. Lo blandió sobre su cabeza, mirando de coche en coche y de cristalera en cristalera, en un esfuerzo por localizar a su dueño; pero nadie lo miró con intención de reclamar su propiedad, de modo que se lo guardó en el bolsillo.


  Se asomó por la ventanilla del autobús y vio que el vehículo descendía por el bulevar tranquilo y sombreado por olmos donde Madelaine y él vivían; aunque las habían dividido en pisos caros, las mansiones que lo flanqueaban seguían siendo mansiones magníficas por fuera. Sin los ingresos de Madelaine, Lowell jamás habría podido vivir en un lugar como aquél.


  La parada siguiente era la suya, la del edificio colonial blanco con columnata. Madelaine habría visto la llegada del autobús porque estaría mirando desde el piso de la tercera planta que en el pasado había sido un salón de baile.


  Tan lleno de alborozo como un adolescente enamorado, tiró del cordón de llamada y buscó la cara de su mujer entre la hiedra verde y lustrosa que crecía alrededor del hastial. No la vio allí, pero supuso alegremente que estaría preparando los cócteles de su aniversario.


  «Lowell —decía la nota que encontró en el espejo del vestíbulo—, he salido a comer con un cliente que está interesado en la propiedad de los Finletter. Cruza los dedos. Madelaine».


  Sonriendo con añoranza, Lowell dejó las rosas sobre la mesa y cruzó los dedos.


  El piso estaba desordenado y muy silencioso; al parecer, Madelaine se había marchado con prisas.


  Cogió el periódico de la tarde, que estaba tirado en el suelo junto con el pegamento y el álbum de recortes, y leyó los trozos que Madelaine había dejado enteros porque no contenían nada referente al mercado inmobiliario.


  Desde su bolsillo le llegó un siseo rápido, como el sonido de un beso superficial o la apertura de un paquete de café envasado al vacío.


  Lowell metió la mano en el bolsillo y sacó el abrecartas. La piedrecilla de en medio se debía de haber soltado de su engaste, porque sólo había un agujero redondo.


  Puso el abrecartas en el cojín del sofá, a su lado, y registró el bolsillo en busca del adorno perdido. Cuando lo encontró, se sintió decepcionado al ver que no era una perla en absoluto, sino una semiesfera hueca que le pareció de plástico.


  Volvió a mirar el cuchillo y sintió un acceso de asco. Un insecto negro, de unos seis milímetros de longitud, estaba saliendo por el agujero. Después apareció un segundo, un tercero y así hasta llegar a seis. Los insectos se apiñaron en una hendidura del sofá y se movieron junto al codo de Lowell de forma lenta y carente de fluidez, como si estuvieran mareados y aturdidos. A continuación, parecieron quedarse dormidos en su poco profundo refugio.


  Lowell alcanzó una revista de la mesa de centro, la enrolló y se dispuso a aplastar a las criaturillas repugnantes antes de que pudieran poner huevos e infestar el piso de Madelaine.


  Fue entonces cuando vio que los insectos eran tres hombres y tres mujeres, de proporciones perfectas y vestidos con mallas negras, refulgentes.


  En la mesa del teléfono del vestíbulo, Madelaine había dejado una lista de números: los de su despacho, su jefe (Bud Stafford), su abogado, su corredor de bolsa, su médico, su dentista, su peluquero, la policía, el departamento de bomberos y los almacenes donde Lowell trabajaba.


  Ya había pasado diez veces el dedo por encima de la lista, buscando el número de la persona adecuada para informar sobre la llegada de seis personas diminutas de unos seis milímetros de alto, cuando marcó el de la policía con vacilación. Deseó que Madelaine volviera a casa.


  —Comisaría del distrito siete. Sargento Cahoon al habla.


  La voz era tosca, y Lowell se sintió horrorizado por la imagen de Cahoon que apareció en su mente: gordo, desgarbado, de pies planos y con espacio para cincuenta personitas en cada uno de los orificios gigantescos de la recámara de su revólver de servicio.


  Colgó el auricular sin decir una sola palabra. Cahoon no era su hombre.


  De repente, todas las cosas del mundo le parecían ridiculamente grandes y brutales. Arrastró el descomunal listín telefónico y lo abrió por «Gobierno de los Estados Unidos». Ministerio de Agricultura, Ministerio de Justicia, Departamento del Tesoro… todo sonaba a gigantes estrepitosos, y Lowell cerró el listín con sensación de impotencia.


  Se preguntó cuándo volvería Madelaine a casa.


  Miró nerviosamente hacia el sofá y vio que las personitas, que habían permanecido inmóviles durante media hora, empezaban a moverse y a explorar el terreno brillante de color ciruela y la flora de matas de hilos de los cojines. Su avance se detuvo en seco de inmediato, cuando se toparon con unas paredes de cristal: las del fanal que Lowell quitó del reloj antiguo de Madelaine, que estaba en la repisa de la chimenea, y usó para encerrarlos.


  «Bravo, bravo, diablillos» —dijo con asombro. Lowell se felicitó a sí mismo por mantener la calma y ser razonable con ellos. No se había dejado dominar por el pánico; no los había matado ni había pedido ayuda. Dudó que mucha gente hubiera demostrado la imaginación necesaria para admitir que las personitas eran verdaderos exploradores de otro mundo, y que el supuesto cuchillo era realmente una nave espacial.


  «Parece que habéis venido a ver al hombre adecuado —les murmuró a cierta distancia—, pero que me aspen si sé lo que voy a hacer con vosotros. Si la noticia de vuestra existencia se extiende, habrá una masacre». Lowell imaginó el pánico y la muchedumbre frente a su piso.


  Mientras se acercaba a las personitas para echarles otro vistazo, caminando silenciosamente por la alfombra, oyó un tintín procedente del fanal. Uno de los hombres daba vueltas y más vueltas por su interior y golpeaba las paredes con algún tipo de herramienta, buscando una abertura; los demás estaban absortos con una hebra de tabaco que habían sacado de entre los hilos.


  Lowell levantó el fanal. «Hola», dijo suavemente.


  Las personitas chillaron con sonidos similares a los tonos agudos de una caja de música, y salieron a la carrera hacia la hendidura del lugar donde el cojín se unía al respaldo del sofá.


  «No, no, no, no —dijo Lowell—, no tengáis miedo, personitas». Extendió un dedo con intención de detener a una de las mujeres. Para su horror, de su dedo salió una chispa que la alcanzó y la dejó convertida en un montoncillo del tamaño de una semilla de dondiego.


  Los otros se arrojaron a la hendidura para esconderse detrás del cojín.


  «Dios mío, ¿qué he hecho? ¿Qué he hecho?» —dijo Lowell, desconsolado.


  Corrió a alcanzar una lupa de la mesa de Madelaine e inspeccionó con ella el cuerpo inmóvil y diminuto. «Ay, ay, ay», murmuró.


  Se entristeció mucho más cuando vio lo bella que era. Tenía un parecido leve con una chica a la que había tratado antes de conocer a Madelaine.


  Los párpados de la mujer temblaron y se abrieron. «Gracias al cielo», dijo él. Ella lo miró con horror.


  «Bueno, eso está mejor —continuó Lowell, con brío—. Soy tu amigo; no quiero hacerte daño. Dios sabe que no. —Sonrió y se frotó las manos—. Organizaremos un banquete de bienvenida a la Tierra. ¿Qué te apetece? ¿Qué come la gente pequeña, eh? Encontraré algo».


  Se dirigió rápidamente a la cocina, cuyas encimeras estaban abarrotadas de platos y cubiertos sucios. Se rió para sus adentros cuando cargó una bandeja con botellas, tarros y latas que ahora le parecían enormes; en sentido literal, toda una montaña de comida.


  Silbando con aire festivo, llevó la bandeja al salón y la dejó en la mesa de centro. La mujercita ya no se encontraba en el cojín.


  «¿Dónde os habéis metido ahora? —dijo con alegría—. Bueno, sabré dónde encontraros cuando todo esté dispuesto. ¡Ajá! He aquí un banquete digno de reyes y reinas. Ni más ni menos».


  Con la punta del dedo, dibujó un círculo de gotas pequeñas alrededor del centro de un platillo, dejando montículos de mantequilla de cacahuete, mahonesa, margarina, jamón picado, queso cremoso, salsa de tomate, paté de hígado, mermelada de uva y azúcar humedecido. En el interior del círculo puso gotas separadas de leche, cerveza, agua y zumo de naranja.


  A continuación, levantó el cojín.


  «Salid a comer o lo tiraré al suelo —amenazó—. Pero ¿dónde estáis? Os encontraré, ya os encontraré…». En la esquina del sofá, en el lugar que antes había ocupado el cojín, había una moneda de veinticinco centavos y otra de diez, una cerilla de cartón y una vitola de puro, una de la marca que fumaba el jefe de Madelaine.


  «Aquí estáis» —dijo Lowell. Varios pares de pies minúsculos sobresalían bajo la pila de desechos.


  Cogió las monedas y las seis personitas quedaron a la vista, apiñadas y temblorosas. Posó una mano ante ellos, con la palma hacia arriba, y declaró: «Venga, subid a bordo de una vez. Tengo una sorpresa para vosotros».


  Como no se movieron, a Lowell no le quedó más opción que espantarlos hacia su mano con la punta de un lápiz. Después, los llevó por los aires y los vertió en el borde del platillo como si fueran semillas de alcaravea.


  «Os ofrezco el mayor smörgasbord de la historia», anunció. Las gotas eran más altas que los invitados al banquete.


  Tras varios minutos, las personitas recobraron el valor suficiente para volver a explorar. Pronto, el aire de alrededor del platillo se llenó de gritos aflautados de placer, a medida que descubrían filón tras filón.


  Lowell los observó con la lupa, encantado. Sus caras se volvían hacia él, iluminadas con una gratitud de labios que se relamían y miradas de asombro.


  «Probad la cerveza. ¿Habéis probado la cerveza?» —preguntó Lowell. Ahora, cuando hablaba, las personitas ya no gritaban como antes; lo escuchaban con atención, intentando comprender.


  Señaló la gota de color ámbar y los seis la probaron con diligencia. Fingieron que les gustaba, pero no pudieron ocultar su desagrado.


  —Gusto adquirido —dijo Lowell—. «Ya aprenderéis. Ya…».


  La frase se quedó sin terminar. Un coche había aparcado fuera, y la voz de Madelaine flotó en la tarde de verano.


  Cuando Lowell volvió de la ventana, después de ver que Madelaine besaba a su jefe, las personitas se habían arrodillado hacia él y cantaban algo que llegó a sus oídos con un sonido dulce y apenas perceptible.


  «Eh, ¿a qué viene esto? —dijo, sonriendo—. No ha sido nada… nada en absoluto. Miradme bien, sólo soy un tipo normal y corriente, tan común como la tierra del suelo. No habréis pensado que yo…». La idea le pareció tan absurda que rompió a reír.


  La salmodia continuó, ferviente, suplicante, adoradora.


  Miró deprisa a su alrededor y vio el abrecartas, la nave espacial. La dejó junto al platillo y los empujó nuevamente con la punta del lápiz. «Vamos, volved un rato a vuestro sitio».


  Los seis desaparecieron en el agujero. Lowell acababa de colocar el adorno nacarado cuando Madelaine entró.


  —Hola —dijo, muy animada. Madelaine vio el platillo—. ¿Te has estado divirtiendo?


  —En cierta forma —contestó—. ¿Y tú?


  —Cualquiera diría que has metido ratones en la casa.


  —No, es que a veces me siento solo, como todo el mundo —dijo Lowell.


  Madelaine se ruborizó.


  —Siento lo del aniversario, Lowell.


  —No pasa nada.


  —No me acordé hasta que volvía a casa, hace unos minutos. Ha sido como si me tiraran una tonelada de cascotes.


  —Lo importante es que hayas cerrado el trato… —afirmó con simpatía.


  —Sí, sí… lo he cerrado. —Estaba inquieta, y le costó sonreír cuando descubrió las rosas en la mesa del vestíbulo—. Qué bonitas son.


  —Eso me parecieron.


  —¿Tienes un cuchillo nuevo?


  —¿Te refieres a esto? Lo encontré de camino a casa.


  —¿Lo necesitamos?


  —Me he encaprichado con él. ¿Te importa?


  —No… ni mucho menos. —Madelaine miró el abrecartas con nerviosismo—. Nos has visto, ¿verdad?


  —¿A quién? ¿Qué?


  —Me acabas de ver besando a Bud.


  —Sí, pero no creo que eso sea tu perdición…


  —Me ha pedido que me case con él, Lowell.


  —¿Cómo? ¿Y qué has dicho…?


  —He dicho que sí.


  —Vaya, no sabía que pudiera ser tan sencillo.


  —Lo amo, Lowell. Quiero casarme con él. ¿Es necesario que te golpees la palma de la mano con ese cuchillo?


  —Lo siento. No me había dado cuenta.


  —¿Y bien? —preguntó dócilmente, tras un silencio largo.


  —Creo que casi todo lo que se debía decir, ya se ha dicho.


  —Lowell, lo siento terriblemente…


  —¿Lo sientes por mí? ¡Tonterías! A mí se me ha abierto todo un mundo nuevo. —Caminó hacia ella despacio y le pasó un brazo a su alrededor—. Pero tardaré en acostumbrarme, Madelaine. ¿Un beso? ¿Un beso de despedida, Madelaine?


  —Lowell, por favor… —Giró la cabeza hacia un lado e intentó apartarlo con suavidad.


  Él la abrazó con más fuerza.


  —Lowell… no. Basta ya, Lowell. Lowell, me estás haciendo daño. ¡Por favor! —Le golpeó en el pecho y se alejó un poco—. ¡No puedo soportarlo! —gritó con amargura.


  La nave espacial emitió un zumbido y se puso caliente. Después, tembló y salió impulsada con su propia energía desde la mano de Lowell, directa al corazón de Madelaine.


  Lowell no tuvo que buscar el número de la policía. Madelaine lo había dejado en la mesa del teléfono.


  —Comisaría del distrito siete. Sargento Cahoon al habla.


  —Sargento —dijo Lowell—, quiero informar de un accidente… una muerte.


  —¿Homicidio? —preguntó Cahoon.


  —No sé cómo lo llamarían ustedes. Hay mucho que explicar.


  Cuando la policía llegó, Lowell les contó la historia con calma, desde el hallazgo de la nave espacial hasta el final.


  —En cierto sentido, ha sido culpa mía —dijo—. Las personitas creyeron que yo era Dios.
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  HOLA, RED


  El sol se estaba ocultando tras el enorme y negro puente levadizo. El puente, con sus contrafuertes y sus pilares, pesaba más que todo el pueblo que se alzaba en la desembocadura del rio, a su sombra. En un comedor, situado en uno de sus extremos, se encontraba Red Mayo, el nuevo operario del puente, sentado en un taburete giratorio. Acababa de terminar su turno.


  El ambiente del comedor se vio atravesado por el chirrido cruel de un rodamiento seco del taburete giratorio cuando Red se apartó de su café y de su hamburguesa y alzó la vista hacia el puente con expectación. Era un joven grueso, de veintiocho años, con la cara rotunda y dura de un carnicero.


  El frágil camarero y los otros tres clientes, todos hombres, miraron a Red con interés afable, como si estuvieran preparados para florecer con grandes sonrisas al primer signo amistoso que recibieran de su parte.


  No había simpatía inminente. La mirada de Red se cruzó un momento con las de ellos, pero olfateó y se volvió a concentrar en la comida. Jugueteó con los cubiertos y los músculos voluminosos de sus antebrazos se tensaron bajo sus tatuajes, bajo los símbolos entretejidos de la sed de sangre y el amor: puñales y corazones.


  El camarero, azuzado por los asentimientos de los otros tres clientes, habló a Red con mucha cortesía.


  —Perdóneme señor —dijo—. ¿Es usted Red Mayo?


  —El mismo —respondió Red, sin levantar la mirada.


  Un murmullo feliz y un suspiro universal se extendieron. «Lo sabía… Ya me parecía a mí… Claro que es él», dijo el coro de tres.


  —¿No te acuerdas de mí, Red? —preguntó el camarero—. Soy Slim Corby.


  —Sí, me acuerdo de ti —contestó sin emoción alguna.


  —¿Te acuerdas de mí, Red? —preguntó esperanzado uno de los clientes, un anciano—. George Mott…


  —Me acuerdo —dijo Red, quien a continuación señaló con la cabeza a los otros dos clientes—. Y esos son Hariy Childs y StanWest.


  —Se acuerda… Claro que se acuerda… Red no podría olvidarnos —dijo el nervioso coro, cuyos integrantes siguieron haciendo gestos tentativos de bienvenida.


  —Vaya —intervino Slim, el camarero—, pensé que no volveríamos a verte. Me figuré que te habías marchado para siempre.


  —Te figuraste mal —declaró Red—. Ocurre a veces.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado desde que volviste, Red? —preguntó Slim—. ¿Ocho, nueve años?


  —Ocho.


  —¿Sigues en la marina mercante? —se interesó Mott.


  —Soy el operario del puente.


  —¿El puente de dónde? —preguntó Slim.


  —El de aquí mismo —contestó.


  —¡Eeeeeeeh! ¿Habéis oído eso? —dijo Slim. Empezó a tocar a Red con familiaridad, pero se lo pensó mejor enseguida—. ¡Red es el operario nuevo del puente!


  —Ha vuelto para quedarse… Se ha buscado un buen trabajo… ¿No es genial? —dijo el coro.


  —¿Cuándo empiezas? —preguntó Mott.


  —Cuándo empecé —puntualizó Red—. Llevo dos días.


  Todos se quedaron asombrados.


  —No había oído nada en absoluto… Nunca se me ha ocurrido alzar la mirada y ver quién está ahí… Dos días y ni lo habíamos visto —dijo el coro.


  —Cruzo el puente cuatro veces al día —afirmó Slim—. Podrías haber saludado o algo. Ya sabes… tiendes a pensar que el operario del puente viene a ser parte de la maquinaria. ¿Nos has visto a Harry, a Stan, al señor Mott, a Eddie Scudder, a mi y al resto cruzando el puente y no nos has dicho nada?


  —No estaba preparado —afirmó Red—. Primero tenía que hablar con otra persona.


  —Ah —dijo Slim, cuyo rostro se quedó en blanco. Miró a los otros tres en busca de una aclaración y obtuvo tres encogimientos de hombros. Antes que ser indiscreto, Slim aventó su curiosidad con un movimiento de dedos.


  —No me vengáis con ésas —dijo Red, irritado.


  —¿Con ésas qué, Red? —dijo Slim.


  —Con esas miradas inocentes, como si no supierais con quién he estado hablando.


  —Te juro por Dios que no lo sé, Red —afirmó Slim—. Ha pasado tanto tiempo desde que estuviste aquí que no alcanzo a imaginar quién te podría parecer tan especial.


  —Va y viene tanta gente… Tanta agua bajo el puente… Todos tus viejos amigos se hicieron adultos y sentaron cabeza —dijo el coro.


  Red sonrió de forma desagradable, haciéndoles saber que no se iban a salir con la suya.


  —Una chica —dijo Red—. He estado hablando con una chica.


  —Ooooooooooooh —dijo Slim, que soltó unas risitas libidinosas—. Eres un lobo viejo, un viejo lobo de mar. Así que de repente te entran ganas por los productos de tu pueblo natal, ¿eh? —Su risa se apagó cuando Red lo miró fijamente.


  —Venga, divertios —dijo Red, enfadado—. Haceos los tontos. Tenéis cinco minutos más, hasta que llegue Eddie Scudder.


  —Eddie, ¿eh? —dijo Slim, impotente en la niebla del enigma.


  El coro se había quedado en silencio, mirando hacia el frente. Red había matado su bienvenida y sólo les había dado temor y perplejidad a cambio.


  Red apretó los labios con un gesto remilgado.


  —Ni os imagináis por qué querría ver Red Mayo a Eddie Scudder —dijo en falsete, enfurecido por la inocencia de quienes lo rodeaban—. Había olvidado cómo es este pueblo. Por Dios… todo el mundo se pone de acuerdo en repetir la misma mentira; y dentro de poco, todo el mundo creerá que es la verdad del evangelio. —Red golpeó el mostrador con el puño—. ¡Hasta mi propia gente! ¡La carne de mi carne! No me dijeron ni una palabra en sus cartas.


  Slim, abandonado por el coro, se encontraba ahora terriblemente solo con el hosco pelirrojo.


  —¿Qué mentira? —preguntó, estremecido.


  —¿Qué mentira? ¿Qué mentira? —repitió Red con voz de loro—. ¡Polly quiere galle-ta! ¡Polly quiere galle-ta! Tíos, supongo que he visto de todo en mis viajes, pero sólo he visto una cosa que se parezca a vosotros.


  —¿Qué cosa, Red? —preguntó Slim, que se había convertido en un autómata.


  —Un tipo de serpiente sudamericana —contestó—. Le gusta robar niños. Se lleva uno y lo cría exactamente como si fuera una serpiente. Le enseña a arrastrarse y a todo lo demás. Y el resto de las serpientes también lo tratan como si fuera una serpiente.


  En el silencio, el coro se sintió obligado a murmurar: «Es la primera noticia que tengo… ¿Una serpiente hace eso?… No me lo puedo creer…».


  —Se lo preguntaremos a Eddie cuando aparezca —continuó Red—. Siempre se le dieron bien los animales y la naturaleza. —Se encorvó sobre el plato y se llenó la boca con la hamburguesa, indicando que la conversación había llegado a su fin—. Pero ya se retrasa —añadió con la boca llena—. Espero que haya recibido mi mensaje.


  Red pensó en su mensajera y en la forma en que la había enviado. Con las mandíbulas trabajando y la mirada baja, tardó poco en ponerse a revivir la jornada. En su mente, volvió a ser mediodía.


  Y a mediodía Red tuvo la sensación de que dirigía el pueblo desde su cabina de acero y cristal, dos metros por encima de la carretera, sobre una viga situada en uno de los extremos del puente. Solo las nubes y los contrapesos descomunales estaban por encima de él.


  La palanca que controlaba el puente tenía seis milímetros de holgura, y esos seis milímetros eran los que Red pretendía usar, como si fuera un dios, para dirigir el pueblo. En su caso, resultaba natural que pensara en sí mismo y en los alrededores como objetos en movimiento, y en el agua de abajo como algo inmóvil; había sido marino mercante durante nueve años y llevaba menos de dos días en el puesto de operario.


  Cuando oyó el aullido de las doce de la sirena de incendios, Red soltó la palanca y miró el ostrero de Eddie Scudder, que estaba abajo, con su catalejo. El ostrero era una casucha desvencijada y de aspecto desvalido que se alzaba sobre pilares en la desembocadura y que comunicaba con la marisma de la orilla mediante dos tablones bastante elásticos. A su alrededor, el fondo del río era un círculo centelleante de conchas de ostras.


  Nancy, la hija de ocho años de Eddie, salió de la casucha y botó suavemente en los tablones con la cara alzada hacia el sol. De repente, dejó de botar y adoptó una actitud recatada.


  Red había aceptado el trabajo de operario porque le ofrecía la posibilidad de observarla. Sabía lo que era su recato: el preludio de una ceremonia; la ceremonia de Nancy cepillándose su fulgente cabello rojo.


  Los dedos de Red juguetearon con el catalejo como si fuera un clarinete. «Hola, Red» —susurró él.


  Nancy se cepilló y se cepilló y se cepilló aquella cascada de pelo rojo. Tenía los ojos cerrados, y cada pasada del cepillo parecía concederle un éxtasis agridulce.


  El cepillado la dejó lánguida. Atravesó la marisma con expresión grave y ascendió por el empinado terraplén hasta llegar a la carretera que cruzaba el puente. Todas las mañanas, al mediodía, Nancy cruzaba el puente y se dirigía al comedor del otro extremo, donde recogía una comida caliente para ella y para su padre.


  Red le dedicó una sonrisa al ver que se acercaba.


  Nancy vio su sonrisa y se tocó el cabello.


  —Aún sigue ahí —dijo Red.


  —¿El qué? —preguntó Nancy.


  —Tu pelo, Red.


  —Ya te lo dije ayer. No me llamo Red. Me llamo Nancy.


  —¿Cómo es posible que te llamen de otra forma que Red? —preguntó Red.


  —Ese es tu nombre —dijo Nancy.


  —Luego tengo derecho a regalártelo si quiero —afirmó Red—. No conozco a nadie que tenga más derecho sobre él que tú.


  —No debería estar hablando contigo —dijo ella, juguetona, tomándole el pelo con su decoro. En la mente de Nancy no había recelo alguno. Sus encuentros tenían cierto carácter de cuento de hadas, con un Red que ya no era un desconocido corriente sino un hechicero simpático que estaba a cargo del puente maravilloso; un brujo que parecía saber más de la niña que ella misma.


  —¿No te había contado que yo crecí en este pueblo, como tú? —dijo Red—. ¿No te había dicho que fui al instituto con tu madre y tu padre? ¿Es que no me crees?


  —Te creo —contestó Nancy—, pero madre solía decir que las niñas pequeñas tienen que ser presentadas a los desconocidos. No deberían entablar conversación con ellos así como así.


  Red mantuvo las agujas del sarcasmo fuera de su tono de voz:


  —Era una dama cabal, ¿verdad? Sí… sabía lo bien que deben comportarse los niños y las niñas. Siiiíseñor, Violet era más buena que el pan. No rompió un plato en toda su vida.


  —Todo el mundo dice eso —observó Nancy, orgullosa—. No sólo papi y yo.


  —Papi, ¿eh? —la remedó—. Papi, papi, papi… Eddie Scudder es mi fabuloso y gran papi. —Red ladeó la cabeza, mirándola con detenimiento—. No le habrás dicho que estoy aquí arriba, ¿no?


  Nancy se ruborizó ante la acusación.


  —Yo no rompería mi palabra de honor —respondió.


  Red sonrió y sacudió la cabeza.


  —Caray, se va a llevar una buena sorpresa cuando parezca caer del cielo de repente, después de tantos años.


  —Una de las últimas cosas que madre dijo antes de morir fue que yo nunca debía romper mi palabra de honor.


  Red chasqueó la lengua con hipocresía.


  —Una chica realmente seria, tu madre. En los viejos tiempos, cuando salimos del instituto, las otras chicas querían jugar un poco por ahí antes de sentar cabeza. Pero Violet no. Nooo señor. Hice mi primer viaje por entonces… y cuando regresé un año más tarde, se había establecido y casado con Eddie y te había tenido a ti. Aunque tú no tenías pelo cuando te vi por aquel entonces.


  —Ahora tengo que marcharme y recoger la comida de mi papi —dijo Nancy.


  —Papi, papi, papi. Voy a hacer esto por papi, voy a hacer aquello por papi… Tener una hija bonita y lista como tú debe de ser agradable. Papi, papi. ¿Le has preguntado a tu papi sobre tu pelo, como te dije?


  —Dijo que normalmente se hereda, pero que a veces sale de ninguna parte, como me pasó a mí. —Nancy se llevó la mano al pelo.


  —Aún sigue ahí —dijo Red.


  —¿El qué? —preguntó ella.


  —¡Tu pelo, Red! —Red soltó una risotada—. Hazme caso: si alguna vez te pasa algo con el pelo, sólo tienes que secártelo y aventarlo un poco. Así que salió de ninguna parte… ¿Eso ha dicho Eddie? —Red asintió diplomáticamente—. Bueno, él sabrá; seguro que, en su día, dio muchas vueltas a lo del pelo rojo. Fíjate en mi familia, por ejemplo… si yo tuviera una hija y no fuera pelirroja, todo el mundo empezaría a hacer conjeturas y a preguntarse al respecto. Hemos sido una familia de pelirrojos desde que el mundo es mundo.


  —Eso es muy interesante —dijo Nancy.


  —Y se vuelve más interesante cuanto más piensas en ello —afirmó Red—. Tú, yo y mi viejo somos los únicos pelirrojos que ha habido nunca en este pueblo, y de eso estoy seguro. Y ahora que el viejo se ha ido, sólo quedamos tú y yo.


  Nancy permaneció serena.


  —Vaya —dijo—. Bueno, adiós.


  —Adiós, Red.


  Mientras Nancy se alejaba, Red alcanzó el catalejo y observó el ostrero. Eddie estaba al otro lado de la ventana, de color azul grisáceo en la penumbra del interior, desbullando ostras. Eddie era un hombre pequeño, con una cabeza grande y majestuosa a su pesar; la cabeza de un Job joven.


  —Hola —susurró Red—. Adivina quién está en casa.


  Cuando Nancy regresó del comedor con una gruesa y caliente bolsa de papel, Red la volvió a detener.


  —Eeeeeh —dijo—, cuidas tanto y tan bien del viejo Eddie que tal vez seas enfermera de mayor. Lástima que no hubiera enfermeras tan agradables en el hospital donde estuve.


  El rostro de Nancy se suavizó con compasión.


  —¿Estuviste en un hospital?


  —Tres meses, Red. En Liverpool, sin un mal amigo ni un familiar que viniera a verme ni me enviara una tarjeta de ponte bien. Es curioso, Red —continuó, adoptando un tono nostálgico—; no me había dado cuenta de lo solo que estaba hasta que tuve que quedarme en cama y seguir en cama… hasta que supe que nunca podría volver al mar. —Se lamió los labios—. Me cambió, Red. Así —Red chasqueó los dedos—. De repente, necesitaba un hogar y alguien que cuidara de mí y me hiciera compañía… quizás, en esa casita que está en el cabo. No tenía nada, Red, salvo unos documentos de oficial de marina que, para un hombre con una sola pierna, no valían ni el papel donde estaban impresos.


  Nancy se quedó anonadada.


  —¿Sólo tienes una pierna?


  —Un día era el chico duro y alocado del que todos se acuerdan por aquí —dijo Red, incluyendo el pueblo en un barrido circular de la mano—, y al día siguiente era un hombre muy, muy viejo.


  Nancy se mordió un nudillo, compartiendo su dolor.


  —¿No tienes una esposa, una madre o una amiga que pueda cuidar de ti? —Por su postura al respecto, Nancy le estaba ofreciendo sus servicios en calidad de hija. Como si fuera algo tan sencillo que cualquier niña buena lo habría hecho.


  Red inclinó la cabeza.


  —Muerta —dijo—. Mi madre está muerta, y la única chica a la que he amado, también lo está. En cuanto a las amigas, Red… nunca son lo que tú llamarías una amiga de verdad; no si no las puedes amar; no, si estás enamorado de un fantasma.


  La cara dulce de Nancy se crispó de dolor a medida que Red la obligaba a afrontar los aspectos más dramáticos de la vida.


  —Si estás tan solo —dijo ella—, ¿por qué vives en el río? ¿Por qué no vives aquí abajo, donde estarías con tus viejos amigos?


  Red arqueó una ceja.


  —¿Mis viejos amigos? Menudos amigos son, cuando ni siquiera fueron capaces de enviarme una postal para decirme que la hija de Violet era pelirroja. Ni mis propios padres me lo contaron.


  El viento había empezado a soplar más fuerte, y por el viento, desde un lugar aparentemente lejano, llegó la voz de Nancy: «La comida de papi se está quedando fría», dijo. Y empezó a alejarse.


  —¡Red!


  La niña se detuvo y se llevó una mano al pelo, pero se mantuvo de espaldas a él.


  Red apeló a Dios para que le permitiera ver su rostro.


  —Dile a Eddie que quiero hablar con él, ¿de acuerdo? Dile que se reúna conmigo en el comedor, cuando yo salga de trabajar… alrededor de las cinco y diez.


  —Lo haré —dijo. Su voz sonó clara y tranquila.


  —¿Palabra de honor?


  —Palabra de honor —contestó, y siguió su camino.


  —¡Red!


  Nancy se llevó una mano al pelo, pero no se detuvo.


  Red la siguió con el catalejo. Ella sabía que la estaba observando y mantuvo la cabeza hacia delante para que no le pudiera ver la cara. Segundos después de que llegara al ostrero, echó la persiana de la ventana que daba al puente.


  Por lo que Red pudo ver durante el resto de la tarde, el ostrero no habría tenido menos vida si hubiera estado vacío. Sólo una vez, hacia la puesta de sol, salió Eddie. Pero no lanzó ni una mirada al puente. Y también mantuvo oculta su cara.


  El chirrido del taburete que ocupaba en el comedor, devolvió a Red al presente. Parpadeó ante la puesta de sol y divisó la silueta de Eddie Scudder, que cruzaba el puente con su cabeza grande y sus piernas arqueadas, llevando una bolsa pequeña de papel.


  Red dio la espalda a la puerta, echó mano a uno de los bolsillos de la chaqueta y sacó un fajo de cartas que dejó en el mostrador, delante de él. Puso los dedos encima como si fuera un jugador de póquer que no quisiera otro naipe.


  —Aquí está el hombre del día —dijo.


  Nadie habló.


  Eddie entró sin vacilación y dedicó un saludo formal a todos los presentes, dejando a Red para el final. Su voz sonó sorprendentemente grave e intensa.


  —Hola, Red —dijo—. Nancy me ha dicho que querías hablar conmigo.


  —Así es. Aquí no hay nadie que se figure lo que tengo que decirte.


  —Nancy tampoco se lo figuraba —dijo Eddie, sin indicios de resentimiento.


  —¿Y ya se ha hecho a la idea? —preguntó Red.


  —Sí, tan bien como puede una niña de ocho años. —Eddie se sentó en el taburete que estaba junto al de Red y dejó su bolsa en el mostrador, cerca del fajo. Al reconocer la letra de las cartas, mostró una sorpresa leve y no hizo esfuerzo alguno por ocultársela—. Un café, Slim, por favor.


  —Quizás prefieras que hablemos en privado —dijo Red. Estaba algo desconcertado por la serenidad de Eddie. Lo recordaba como un payaso hogareño.


  —Es lo mismo. Hagamos lo que hagamos, lo hacemos delante de Dios.


  La inclusión de Dios en su entrevista fue tan franca que también le resultó inesperada a Red. En sus ensoñaciones de la cama del hospital, todas las frases rotundas habían sido suyas: palabras irrefutables sobre el derecho de un hombre a gozar del amor de la sangre de su sangre. Red sintió la necesidad de hincharse un poco, de exagerar las ventajas de su tamaño y su estatura.


  —Para empezar —declaró, dándose importancia—, quiero decir que no me importa lo que la ley diga al respecto. Esto es mucho más serio.


  —Excelente. Entonces, estamos de acuerdo para empezar —afirmó Eddie—. Tenía la esperanza de que nos entenderíamos.


  —Te lo diré claramente, para que ambos sepamos que no hablamos de cosas distintas —observó Red—. Yo soy el padre de esa niña. No tú.


  Eddie removió su café con mano firme.


  —Descuida, hablamos de lo mismo —afirmó.


  Slim y los otros tres clavaron sus miradas en las ventanas, desesperados.


  Eddie dio vueltas y vueltas y más vueltas a la cucharilla en el café. «Continúa», dijo alegremente.


  Red no salía de su asombro. Las cosas iban más deprisa de lo que había imaginado; pero al mismo tiempo, no parecían ir a ninguna parte. Ya había sobrepasado el clímax de lo que tenía que decir y nada había cambiado ni daba la impresión de estar a punto de cambiar.


  —Todos se han compinchado contigo para fingir que ella es tu hija —afirmó con indignación.


  —Han sido buenos vecinos —dijo Eddie.


  La mente de Red era ahora un caos de frases que todavía no había pronunciado y que ya no parecían encajar en ningún sitio.


  —Estoy dispuesto a hacerme un análisis de sangre para confirmar la paternidad —declaró Red—. ¿Y tú?


  —¿Es verdaderamente necesario que nos sangremos todos para que nos podamos creer el uno al otro? Ya te he dicho que estoy de acuerdo contigo. Tú eres su padre. Todo el mundo lo sabe. ¿Cómo no iban a saberlo?


  —¿Nancy te ha contado que he perdido una pierna? —preguntó Red, nervioso.


  —Sí —contestó Eddie—. Eso le ha causado mayor impresión que lo demás; pero claro, es lo que más impresionaría a una niña de ocho años.


  Red contempló su propio reflejo en el recipiente de cristal de la cafetera y vio que sus ojos se habían humedecido y que su cara tenía un color rosa brillante. El reflejo lo convenció de que estaba hablando bien, de que lo estaba llevando bien.


  —Eddie… esa niña es mía y la quiero.


  —Lo lamento por ti, Red, pero no puedes tenerla. —Por primera vez, su mano tembló e hizo que la cucharilla tintineara contra el costado de la taza—. Creo que será mejor que te marches.


  —¿Crees que esto no tiene importancia? ¿Crees que un hombre puede dar la espalda a algo así, como si no fuera nada? —preguntó Red—. ¿Crees que puede abandonar a su propia hija y olvidar el asunto tranquilamente?


  —Como no he tenido hijos —dijo Eddie—, apenas alcanzo a imaginar lo que estás pasando.


  —¿Me tomas el pelo?


  —En absoluto.


  —Entonces, ¿es una forma elegante de decir que eres más padre suyo que yo?


  —Si no lo hubiera dicho ya, lo diría —contestó Eddie. La mano le temblaba de un modo tan incontrolable que se vio obligado a soltar la cucharilla y aferrarse al mostrador.


  Red comprendió en ese momento lo asustado que estaba Eddie; hasta qué punto eran falsas su pose y su piedad. Sintió que sus propias fuerzas crecían y sintió el flujo de rectitud y buena salud con el que había fantaseado. De repente, controlaba la situación. Con mucho que decir y tiempo de sobra para decirlo.


  Le molestó que Eddie hubiera intentado marcarse un farol y confundirlo y que hubiera estado a punto de salirse con la suya. Y en la cresta de su ira, cabalgaba todo el odio de Red hacia el mundo frío y vacío. Su voluntad entera se consagró a aplastar al hombrecillo que se encontraba junto a él.


  —Es hija mía y de Violet —afirmó—. Ella no te amó nunca.


  —Espero que sí —dijo Eddie con humildad.


  —¡Se casó contigo porque pensó que yo no volvería! —bramó Red. Sacó una carta de la parte superior del fajo y la blandió ante la nariz de Eddie—. Ella misma me lo dijo. Claramente. En tantas palabras…


  Eddie no quiso mirar la carta.


  —Eso fue hace mucho tiempo, Red. Las cosas pueden cambiar con los años.


  —Pues te diré algo que no cambió —dijo Red—. Violet no dejó nunca de escribirme; jamás dejó de rogarme que volviera a su lado.


  —Supongo que esas cosas se mantienen durante una temporada —afirmó con suavidad.


  —¿Una temporada? —Red rebuscó entre las cartas y plantó una delante de Eddie—. Mira la fecha de ésta, por favor. Fíjate bien en la fecha.


  —No quiero. —Eddie se levantó.


  —Tienes miedo —afirmó Red.


  —Es verdad. —Eddie cerró los ojos—. Márchate, Red. Te lo ruego. Márchate.


  —Lo siento, Eddie, pero no hay nada que me pueda alejar de aquí. Red ha vuelto a casa.


  —Que Dios se apiade de ti —dijo Eddie, antes de caminar hacia la salida.


  —Olvidas tu bolsita de papel —dijo Red, moviendo los pies con nerviosismo.


  —Es tuya —declaró Eddie—. Te la envía Nancy. Ha sido idea suya, no mía. Dios sabe que se lo habría impedido si lo hubiera sabido a tiempo. —Estaba llorando.


  Eddie se marchó y cruzó el puente entre la creciente oscuridad.


  Slim y los otros tres clientes se habían quedado de piedra.


  —¡Por Dios! —exclamó Red—. ¡Nancy es carne de mi carne, sangre de mi sangre! ¡Lo más grande que hay! ¿Qué podría alejarme de ella?


  Nadie contestó.


  Una depresión terrible se afincó en Red; la secuela de la batalla.


  Se chupó el dorso de la mano, como si se estuviera limpiando una herida, y dijo:


  —Slim, ¿qué hay en la bolsa?


  Slim abrió la bolsa y miró dentro.


  —Pelo, Red —contestó—. Pelo rojo.
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  GOTITAS DE AGUA


  Ahora, Larry se ha ido.


  Los solteros somos gente solitaria. Si de vez en cuando no me hubiera sentido tan puñeteramente solo, no me habría hecho amigo de Larry Whiteman, el barítono. No amigo, sino compañero; en el sentido de que pasaba tiempo con él, tanto si me caía particularmente bien como si no. He descubierto que, a medida que los solteros envejecen, se vuelven menos selectivos sobre la procedencia de sus compañías; y como sucede con los demás aspectos de sus vidas, los amigos se convierten en costumbre y, probablemente, en parte de una rutina.


  Por ejemplo, la vanidad y el monstruoso engreimiento de Larry me revolvían el estómago; pero no dejé de verlo, esporádicamente, durante años. Y cuando me da por analizar lo que significa esporádicamente, me doy cuenta de que veía a Larry todos los martes entre las cinco y las seis de la tarde. Si me hubieran subido a un estrado y me hubieran preguntado dónde estaba en la tarde de un viernes de tal o cual fecha, yo sólo tendría que haberme preguntado dónde estaría al viernes siguiente para poder decir dónde había estado, probablemente, el viernes por el que preguntaba.


  Debo puntualizar de pasada que las mujeres me gustan, pero soy soltero por elección. Aunque los solteros son gente solitaria, estoy convencido de que los casados son gente solitaria con cargas familiares.


  Cuando afirmo que las mujeres me gustan, puedo mencionar nombres y tal vez, además de la apelación a la costumbre, explicar mi asociación con Larry en términos de mujeres. Estaban Edith Vranken, la hija del cervecero de Schenectady, que quería cantar; Janice Gurnee, la hija del ferretero de Indianápolis, que quería cantar; Beatrix Werner, la hija del asesor de Milwaukee, que quería cantar y Ellen Sparks, la hija del mayorista de alimentos de Búfalo, que quería cantar.


  Conocí a esas jóvenes y atractivas damas, una a una y en el orden mencionado, en el estudio de Larry, o en lo que todos los demás llamarían apartamento. Para aumentar lo que gana como solista, Larry da lecciones de voz a jóvenes ricas y guapas que quieren cantar. Aunque Larry es dulce como un helado con caramelo caliente, también es grande y de aspecto poderoso; como un leñador criado en la universidad, si tal cosa existiera, o como un policía de la Real Guardia Montada de Canadá.


  Huelga decir que, con esa voz, da la impresión de que podría pulverizar rocas con el pulgar y el índice. Sus alumnas se enamoran inevitablemente de él. Si alguien me preguntara cómo se enamoran de él, sólo podría responder con otra pregunta: ¿te refieres a en qué momento? Porque si te refieres al principio, lo quieren como a un padre pro tempore; más tarde, como tirano benévolo y, por último, como amante.


  Después, llegaba lo que Larry y sus amigos habían dado en llamar la licenciatura, que a decir verdad, no tenía nada que ver con el estatus musical de la alumna y tenía todo que ver con el ciclo de los afectos. La alumna daba pie a la licenciatura cuando utilizaba abiertamente la palabra matrimonio.


  Larry venía a ser una especie de Barba Azul y, por así decirlo, tuvo una potra increíble mientras la suerte le duró. Edith, Janice, Beatrix y Ellen, el grupo más reciente de licenciadas, lo amaron y recibieron amor a cambio. Y a cambio, acabaron de patitas en la calle.


  Eran chicas preciosas, todas ellas. También había más chicas como ellas en los lugares de donde procedían, chicas que estaban subiendo a trenes, aviones y descapotables para ir a Nueva York porque querían cantar. Larry no tenía problemas de reemplazos. Y con tal abundancia de reemplazos, podía prescindir de la tentación de establecer algún tipo de compromiso permanente, como el matrimonio.


  En la vida de Larry, al igual que en las vidas de la mayoría de los solteros, aunque mucho más en su caso, cada minuto era oro. ¿No podía dedicar mucho tiempo a ninguna? a las alumnas que se ganaban su favor les había hecho hueco los lunes y los jueves por la noche, para ser exactos. Había un momento para las lecciones, un momento para comer con los amigos, un momento para ensayar, un momento para su barbero, un momento para tomar dos cócteles conmigo; un momento para todo, en fin, y nunca se apartaba más de unos minutos de su horario. Así mismo, su estudio estaba exactamente como lo quería: un lugar para cada cosa, sin espacios desaprovechados y sin ningún objeto que fuera, a sus ojos, prescindible. De mostrarse escéptico sobre el matrimonio durante su más tierna juventud, el matrimonio pasó a ser rápidamente una imposibilidad; de tener un poco de tiempo y de espacio para una esposa (una esposa apretujada), pasó a no tenerlo en absoluto.


  —¡La costumbre! ¡Esa es mi fuerza! —dijo Larry una vez—. Aaaaah, cuánto les gustaría pescar a Larry, ¿eh? Y cambiar su forma de ser, ¿eh? Pues bien, para que caiga en sus trampas, antes tendrían que sacarme de mi rodada; y eso es imposible. Adoro mi cálida y acogedora rodada. La costumbre… aes triplex.


  —¿Cómo dices? —pregunté yo.


  —Aes triplex… armadura triple —contestó.


  —Ah. —Aes Kleenex habría estado más cerca de la verdad, pero ni él ni yo lo sabíamos por entonces. Era la época de Ellen Sparks, cuya estrella ascendía en el firmamento de Larry después de haberse zafado de Beatrix Werner un par de meses antes; pero Ellen no mostraba síntoma alguno de ser distinta de las demás.


  He dicho que las mujeres me gustaban y he puesto como ejemplos a algunas de las alumnas de Larry, Ellen incluida. Me gustaban desde una distancia prudencial. Cuando Larry, dentro de su ciclo amoroso con su favorita, dejaba de ser un segundo padre lejos de casa y adoptaba un papel más cariñoso, yo me convertía en una especie de padre. Un padre apático y descuidado, ciertamente, pero a las chicas les gustaba contarme cómo les iban las cosas y pedirme consejo. En mí tenían un consejero penoso, porque lo único que se me ocurría decir era: «bueno, qué diablos, sólo se es joven una vez».


  A Ellen Sparks, una morena terriblemente bella que no era precisamente dada a deprimirse por pensamientos o por necesidad de dinero, le dije otro tanto. Cuando hablaba, tenía una voz bastante agradable; pero cuando cantaba, era como si las cuerdas vocales se le hubieran subido a los senos nasales.


  «Es como un birimbao cuyo sonido tuviera letra —dijo Larry en cierta ocasión—. Letra en italiano, pero con acento del medio oeste». Sin embargo, siguió dándole clases porque mirar a Ellen era un todo un vicio, porque le pagaba los honorarios a tiempo y porque no parecía notar que Larry le cobraba lecciones de más cada vez que lo necesitaba.


  Una vez le pregunté de dónde se había sacado la idea de ser cantante, y me dijo que Lily Pons le gustaba; para ella, eso era una contestación y una contestación perfectamente válida. A decir verdad, creo que sólo quería alejarse de la reserva de su hogar y divertirse siendo rica donde nadie la conociera. Seguro que para elegir entre las excusas de la música, el teatro y las Bellas Artes lo había echado a suertes. Pero en ese sentido, Ellen era más seria que algunas de las que se encontraban en su situación: conozco a una chica que se estableció en una suite con el dinero de su padre y amplió sus miras mediante el procedimiento de suscribirse a varias revistas de información especializada. Cada día dedicaba una hora a subrayar religiosamente todo lo que parecía importante. Con una estilográfica de treinta dólares.


  Bueno, como padre de Ellen en Nueva York, le oí declarar —al igual que otras antes que ella— que amaba a Larry y que, aunque no estaba segura, creía que él también la quería bastante. Se enorgullecía de sí misma porque había hecho progresos con un hombre razonablemente famoso, aunque sólo llevaba cinco meses fuera de casa. Su triunfo era doblemente exquisito porque, según deduje, en Búfalo había considerado la posibilidad de aceptar a un imbécil por pretendiente. Después de aquello, se confiaba nerviosamente a noches de vino y conversaciones embriagadoras sobre las artes.


  —¿Los lunes y los jueves por la noche? —le pregunté.


  Ella se sobresaltó.


  —¿Qué eres tú? ¿Un mirón? —contestó.


  Seis semanas después, habló cautelosamente de matrimonio; en concreto, de que Larry parecía estar a punto de pedírselo. Siete semanas después, se licenció.


  Dio la casualidad de que, cuando fui a casa de Larry para asistir a mi cita coctelera de los martes, la vi sentada en su descapotable amarillo, al otro lado de la calle. Por su actitud, repantigada en el asiento, desafiante pero completamente hecha polvo a la vez, supe lo que había sucedido. Pensé que sería mejor dejarla en paz; en primer lugar, porque ya estaba harto de la misma vieja historia. Pero me vio y me puso el pelo de punta con un bocinazo.


  —Anda, Ellen… Hola. ¿Ya ha terminado la clase?


  —Adelante, ríete de mí.


  —No me estoy riendo. ¿Por qué iba a reírme?


  —Porque estás de su parte —contestó con amargura—. ¡Hombres! Sabías lo de las otras, ¿verdad? Sabías lo que les pasó y lo que me iba a pasar a mí, ¿no es cierto?


  —Sabía que muchas de las alumnas de Larry terminan por cogerle apego.


  —Y por despegarse. Pero aquí hay una chica que no se va a despegar de él.


  —Es un hombre terriblemente ocupado, Ellen.


  —Me ha dicho que su profesión es una amante celosa —declaró con voz ronca—. ¿En qué lugar me deja eso?


  Me pareció que el comentario de Larry había sido algo más insensible de lo necesario.


  —Bueno, Ellen, creo que has tenido suerte —dije—. Mereces un hombre más cercano a tu edad.


  —Eso es mezquino. Lo merezco a él.


  —Aunque fueras tan tonta como para quererlo, no lo puedes tener. Su vida está tan petrificada en sus costumbres que no tiene cabida para una esposa. Conseguir que la compañía de la Metropolitan Opera se dedique a cantar anuncios, sería más fácil.


  —Volveré —dijo con tristeza. Y arrancó.


  Larry se encontraba de espaldas a mí cuando entré. Estaba agitando un cóctel.


  —¿Lágrimas? —preguntó.


  —Ni una —contesté.


  —Bien —dijo. No estuve seguro de lo que pretendía decir con eso—. Siempre me siento culpable cuando lloran. —Alzó las manos—. Pero ¿qué puedo hacer? Mi profesión es una amante celosa.


  —Lo sé. Me lo ha dicho. Beatriz me lo dijo, Janice me lo dijo, Edith me lo dijo. —La lista pareció agradarle—. Por cierto, Ellen afirma que no piensa alejarse de ti.


  —¿En serio? Qué insensata. Bueno, ya se verá lo que se tenga que ver.


  Cuando en el cielo había un Dios que cuidaba de sus asuntos, cuando Ellen tenía la seguridad de que en pocas semanas se llevaría a Búfalo a una auténtica celebridad de Nueva York, me puse en mi modo paternal y la llevé a comer a mi restaurante preferido. Por lo visto, le gustó; y después de su separación, la veía por allí de cuando en cuando.


  Normalmente estaba con la clase de persona que tanto Larry como yo mismo le habíamos dicho que merecía: alguien más cercano a su edad. También parecía elegir personas más cercanas a su vacuidad afable, lo que provocaba horas de suspiros, silencios largos y el ambiente general de atontamiento que a menudo se confunde con el amor. De hecho, estoy seguro de que Ellen y sus acompañantes se encontraban en la situación deprimente de no saber qué decir. Con Larry, ese problema no se presentaba nunca; se daba por sentado que el encargado de la conversación era él y que, cuando se quedaba en silencio, era un silencio para causar impresión; un silencio bello, para ser recordado, que ella no debía romper.


  Cada vez que sus amigos derivaban su atención al asunto de pagar la cuenta, Ellen, siempre consciente de su público, indicaba con su inquietud y una mirada de desdén que aquello no era del calibre al que estaba acostumbrada. Y por supuesto, no lo era.


  Cuando coincidíamos en el restaurante, hacía caso omiso de mis saludos con la cabeza; y como en realidad me importaba menos que un pimiento, abandoné la costumbre de saludarla con la cabeza. Creo que tenía la impresión de que yo formaba parte de un complot, de que participaba de algún modo en una conspiración de Larry destinada a humillarla.


  Al cabo de un tiempo renunció a los hombres de su edad para empezar a comer sola. Y finalmente, por una coincidencia que nos sorprendió a los dos, se encontró sentada en la mesa contigua a la mía, carraspeando por su blanca garganta.


  —Vaya, ver para creer… —dije.


  —¿Qué tal te va? —preguntó con frialdad—. ¿Sigues muriéndote de risa?


  —Oh, sí, no dejo de reír y reír. El sadismo está en alza, ¿sabes? Nueva Jersey lo ha legalizado, e Indiana y Wyoming están a punto.


  Ella asintió y dijo, enigmática:


  —El río todavía lleva agua.


  —¿Te refieres a mí, Ellen?


  —A mí.


  —Comprendo —dije con perplejidad—. ¿Insinúas que en ti hay más de lo que parece? Estoy de acuerdo. —Y era verdad que lo estaba. Siempre me resultó increíble que en Ellen hubiera (intelectualmente, cuidado) tan poco como parecía.


  —Insinúo que en Larry hay más de lo que parece.


  —Oh, vamos, Ellen… seguro que ya has superado eso. Es vanidoso, egoísta y se sujeta el estómago con una faja.


  Ella alzó las manos.


  —No, no… lo único que quiero es que me cuentes lo de las tarjetas y los bocinazos. ¿Qué ha dicho de ellas?


  —¿Tarjetas? ¿Bocinazos? —sacudí la cabeza—. No ha dicho una palabra ni de lo uno ni de lo otro.


  —Porsupus —dijo—. Excelente, perfecto… pero perfe.


  —Lo siento, estoy confu, y tengo una reuni impor —dije yo, levantándome.


  —¿Cómo?


  —He dicho que estoy confundido, Ellen. Y me gustaría entenderte, pero ando con prisa. Tengo una reunión importante. Buena suerte, querida.


  La reunión era una cita con el dentista. Concluida tan desalentadora visita y con la tarde partida por la mitad, decidí ir a ver a Larry y preguntarle por las tarjetas y los bocinazos. Era martes y eran las cuatro, de modo que Larry estaría indiscutiblemente en la barbería. Fui al establecimiento y me senté a su lado. Tenía la cara llena de espuma, pero era Larry, fijo. Ninguna otra persona se sentaba en esa silla, a las cuatro de la tarde de un martes, desde hacía años.


  «Recórtamelo», le dije al peluquero; y luego, a Larry: «Ellen Sparks dice que deberías saber que el río todavía lleva agua».


  —¿Hummmmm? —dijo Larry entre la espuma—. ¿Quién es Ellen Sparks?


  —Una ex alumna tuya, ¿recuerdas? —Aquella rutina del olvido era un truco viejo de Larry, y por lo que yo sabía, bastante sincera—. Se licenció hace dos meses.


  —Duro trabajo el de llevar la cuenta de todo el alumnado —observó—. ¿Esa cosita de Búfalo? ¿La del mayorista de alimentos? Sí, me acuerdo de ella. Y ahora, la loción —dijo al peluquero.


  —Por supuesto, señor Whiteman. Naturalmente, la loción es lo siguiente.


  —Quiere saber lo de las tarjetas y los bocinazos —dije yo.


  —Las tarjetas y los bocinazos —repitió Larry, pensativo—. No, no me suena nada… Ah, sí —chasqueó los dedos—, sí, sí, sí. Puedes decirle que me está destrozando la vida con eso. Todas las mañanas encuentro una postal suya en el correo.


  —¿Y qué te dice?


  —Dile que el correo llega cuando me estoy comiendo mis huevos pasados por agua. Lo dejo delante de mí, con su postal arriba. Me termino los huevos, alcanzo la postal con entusiasmo y… ¿qué pasa entonces? Que la rompo en mitades y luego en cuartos y luego en dieciseisavos. Después, tiro la nievecita resultante a la basura y me tomo un café. No tengo ni la más remota idea de lo que dice.


  —¿Y los bocinazos?


  —Son un castigo aún más terrible que las tarjetas. —Larry rió—. Ni la furia del infierno es comparable a la de una mujer despechada. ¿Sabes lo que pasa todas las tardes, a las dos y media, cuando estoy a punto de empezar a ensayar?


  —¿Que te levanta del suelo con un bocinazo de cinco minutos?


  —No, no tiene tantas agallas. Todas las tardes oigo un pitido minúsculo, casi imperceptible; después cambia de marcha y la muy tonta se va.


  —Y no te molesta, claro.


  —¿Que si no me molesta? Está en lo cierto al suponer que soy muy sensible, pero subestima mi capacidad de adaptación. Me molestó los dos primeros días, pero ahora lo noto menos que el ruido de los trenes. Cuando has mencionado lo de los bocinazos he tardado un minuto en comprender lo que querías decir.


  —Esa chica tiene ganas de sangre —dije.


  —Pues debería enviar un poco a su cerebro —observó Larry—. Por cierto, ¿qué te parece mi alumna nueva?


  —¿Christina? Si fuera hija mía, la habría enviado a una escuela de soldadores. Es de la clase de alumnos que los profesores de escuela primaria solían llamar oyentes; los ponían en una esquina durante la clase de canto y les pedían que marcaran el ritmo con los pies y que mantuvieran sus boquitas bien cerradas.


  —Tiene ansias de aprender —dijo Larry a la defensiva. Le disgustaban las insinuaciones de que su interés por las alumnas era cualquier cosa menos profesional; y, más o menos en legítima defensa, se mostraba beligerantemente leal a las posibilidades artísticas de las personas que tenía a su cargo: por ejemplo, la valoración ponzoñosa de la voz de Ellen no la hizo hasta que ya estaba a punto de ser arrojada al olvido.


  —En diez años, Christina estará preparada para Hot Cross Buns[7].


  —Puede que te sorprenda.


  —No lo creo, pero Ellen podría —afirmé. Me inquietaba la actitud de Ellen, porque parecía que le faltaba poco para desatar fuerzas irresistibles y atroces; sin embargo, no había hecho nada más grave que aquella tontería de las tarjetas y los bocinazos.


  —¿Ellen? ¿Qué Ellen? —preguntó Larry, confundido, por debajo de una toalla caliente.


  El teléfono de la barbería sonó. El peluquero hizo ademán de responder, pero dejó de sonar y se encogió de hombros.


  —Qué curioso —dijo—. Últimamente, cada vez que viene el señor Whiteman, el teléfono hace eso.


  El teléfono que estaba junto a mi cama sonó.


  —¡Soy Larry Whiteman!


  —¡Vete al cuerno, Larry Whiteman! —El reloj indicaba las dos de la madrugada.


  —Dile a esa chica que lo deje de una vez, ¿me oyes?


  —Sí, vale, genial —respondí, adormilado—. ¿Chica? ¿Qué chica?


  —¡La tendera mayorista, por supuesto! La cosita de Búfalo. ¿Me oyes? Tiene que dejarlo de inmediato. Esa luz, esa maldita luz…


  Ya me disponía a colgar, deseando contra toda esperanza que el golpe le reventara el tímpano, cuando me despabilé y caí en la cuenta de que estaba fascinado. Cabía la posibilidad de que Ellen hubiera utilizado, por fin, su arma secreta. Aquella noche, Larry había tenido un recital; quizás lo había atacado delante de todo el mundo.


  —¿Te cegó con una luz? —pregunté.


  —¡Peor! Cuando las luces de la sala se apagaron, se iluminó la cara con una de esas linternas estúpidas que la gente lleva en el llavero hasta que las pilas se gastan. Y allí estaba, sonriendo en la oscuridad como la misma muerte.


  —¿Estuvo así toda la noche? Digo yo que la echarían…


  —Sólo lo hizo hasta que estuvo segura de que yo la había visto. Después, la apagó y empezaron las toses. ¡Dios mío! ¡Las toses!


  —Siempre hay alguien que tose.


  —Pero no como ella. Cada vez que tomaba aire para empezar una canción nueva, ella tosía… cof, cof, cof. Tres cofs deliberados.


  —Bueno, si la veo, se lo diré. —Yo estaba entusiasmado con la novedad de la campaña de Ellen, pero decepcionado porque no prometía resultados a largo plazo—. Seguro que un veterano como tú no tiene problemas para hacer caso omiso de esas tretas —lo cual era cierto.


  —Me quiere volver loco. Pretende que pierda los nervios en mitad de mi recital del Town Hall —dijo con amargura. Su concierto anual en el Town Hall, que invariablemente obtiene un éxito de crítica, siempre es el momento culminante de Larry; que nadie se engañe al respecto: como cantante, Larry es buenísimo. Pero ahora, cuando sólo faltaban dos meses para el gran acontecimiento, Ellen había iniciado su campaña de luz y toses.


  Dos semanas después de la llamada desesperada de Larry, Ellen y yo volvimos a coincidir a la hora de comer. Seguía descaradamente antipática; se comportó como si yo fuera un espía valioso pero no de fiar, cuyo trato le disgustara. Una vez más, me dio la perturbadora impresión de que poseía un poder oculto, de que algo grande estaba a punto de pasar. Tenía el color subido y un modo furtivo de moverse. Tras una conversación crispada sobre asuntos sin importancia, me preguntó si Larry había dicho algo de la luz.


  —Dijo mucho —contesté—, pero sólo después de tu primera aparición. Estaba bastante quemado.


  —¿Y ahora? —preguntó con ansiedad.


  —Tengo malas noticias para ti, Ellen… y buenas para Larry. Después de tres recitales, se ha acostumbrado y está maravillosamente tranquilo. El efecto, me temo, es cero. Mira, ¿por qué no lo dejas? Ya lo has chinchado de sobra, ¿no te parece? Lo máximo que podías conseguir es vengarte, y ya lo has conseguido. —Ellen había cometido un error básico que no quise mencionar porque no me pareció que fuera asunto mío: todas sus molestias eran regulares, previsibles, lo cual facilitaba enormemente que Larry las asimilara entre las rutinas de su vida e hiciera caso omiso de ellas.


  Se tomó las malas noticias con calma, como si le hubiera dicho que su campaña era un éxito rotundo y que Larry estaba a punto de rendirse.


  —La venganza se toma en sorbos pequeños —declaró.


  —Bueno, quiero que me prometas una cosa, Ellen…


  —Claro —dijo ella—. ¿Por qué no puedo ser como Larry y prometer cualquier cosa, lo que sea?


  —Ellen, prométeme que no harás nada violento en su recital del Town Hall.


  —Palabra de girl scout —dijo, y sonrió—. Es la promesa más fácil que he hecho nunca.


  Aquella noche, le repetí a Larry la desconcertante conversación. Estaba con el tentempié de galletas y leche caliente que siempre tomaba antes de acostarse.


  —Hum hummmm —dijo con la boca llena—. Si demuestra sentido común, será la primera vez en su vida. —Se encogió de hombros, desdeñoso—. Esa Helen Smart está acabada.


  —Ellen Sparks —lo corregí.


  —Se llame como se llame, no tardará en subirse a un tren y volver a casa. ¡Qué mal gusto tiene! Sinceramente, no me habría sorprendido que me escupiera bolitas de papel y me atascara el timbre de la puerta con alfileres.


  En algún lugar de la calle, la tapa de un cubo de basura repiqueteó.


  —Qué escándalo —dije—. ¿Siempre tienen que ser tan ruidosos?


  —¿De qué escándalo me hablas?


  —Del cubo de la basura.


  —Ah, eso… Si vivieras aquí, te habrías acostumbrado. No sé quién es, pero todas las noches le pega una paliza al cubo —Larry bostezó—. Justo cuando me voy a acostar.


  Guardar grandes secretos, particularmente cuando son secretos de uno mismo, es una perspectiva difícil hasta para las personas muy brillantes, y es mucho más duro para las mentes pequeñas; de ahí que los delincuentes, por ejemplo, se pasen la vida largando y terminen en la cárcel o en un sitio peor. Se trate de lo que se trate, siempre es demasiado maravilloso para no gritarlo a los cuatro vientos en busca de admiración. Que Ellen fuera capaz de mantener el secreto durante cinco minutos, ya habría sido difícil de creer; pero de hecho, se guardó uno de primera categoría durante seis meses, durante el tiempo transcurrido entre su ruptura con Larry y dos días antes del recital del Town Hall.


  Por fin, me lo contó en una de nuestras comidas de espalda contra espalda. Expresó la noticia de tal modo que no me di cuenta de lo que me había revelado hasta el día siguiente, cuando vi a Larry.


  —Recuerda que me lo prometiste, Ellen —le dije—. Nada de barbaridades en el recital de pasado mañana. Ni interrupciones ni citaciones judiciales ni bombas fétidas.


  —No seas grosero.


  —No lo seas tú, querida. Ese recital es tan importante para los amantes de la música como para el propio Larry. No es lugar para tácticas de guerrilla.


  Por primera vez en varios meses, parecía relajada; como una persona que acabara de terminar una obra completamente satisfactoria, lo cual es bastante raro en estos tiempos. Su color, que en general tendía a los rojos de una expectación misteriosa y enardecida, era de un rosa y marfil serenos.


  Comió en silencio y no me preguntó nada de Larry, aunque de todas formas no le habría podido decir nada nuevo. A pesar de sus recordatorios insistentes (los bocinazos, las tarjetas, la luz, las toses y Dios sabe qué más), él se había olvidado de ella por completo. Su vida seguía su rumbo sistemáticamente egoísta, sin perturbaciones.


  Luego, me contó la noticia. Que explicaba su calma.


  Yo la estaba esperando desde hacía tiempo e incluso había intentado sonsacarla en tal sentido. No me sorprendió ni me impresionó. Era una solución absolutamente obvia para aquel follón, surgida de un cerebro pensado para las obviedades.


  —La suerte está echada —dijo, muy seria—. Ya no hay vuelta atrás —añadió.


  Convine con ella en que la suerte estaba efectivamente echada y en que era lo mejor. Creí entender lo que quería decir. La única sorpresa fue que me dio un beso en la mejilla cuando se levantó para salir del restaurante.


  A la tarde siguiente, que volvía a ser tarde de cóctel a las cinco con Larry, entré en su estudio. No lo vi por ninguna parte. Cuando yo aparecía, Larry siempre estaba en el salón, trasteando con las bebidas, elegante en su chaqueta de tartán chillón que una admiradora le había enviado.


  —¡Larry!


  Las cortinas de su dormitorio se abrieron y él apareció con paso vacilante y aspecto penoso. Como albornoz, llevaba una capa de forro escarlata y guarnecida de galones, un resto de alguna opereta olvidada. Se dejó caer en un sillón, como un general herido, y ocultó la cara entre las manos.


  —¡La gripe! —dije yo.


  —Es un virus desconocido —afirmó, taciturno—. El médico no encuentra nada, nada de nada. Puede que sea el principio de una Tercera Guerra Mundial… guerra bacteriológica.


  —Seguro que sólo necesitas dormir un poco —dije amablemente. Creo.


  —¡Dormir! ¡Ja! No he pegado ojo en toda la noche. Leche caliente, la almohada en las lumbares, contar ovejas…


  —¿Tenían fiesta en el piso de abajo?


  Larry suspiró.


  —El vecindario parecía la morgue —dijo—. Es algo dentro de mí. Te lo digo yo.


  —Bueno, mientras no hayas perdido tu apetito…


  —¿Crees que te he invitado para que me atormentes? El desayuno, que es mi comida preferida, me ha sabido a serrín.


  —Bueno, tu voz suena bien… y en realidad, eso es lo esencial de la cuestión, ¿no?


  —El ensayo de esta tarde ha sido un fracaso estrepitoso —respondió con acritud—. He estado inseguro, como un flan, desconcentrado. No me he sentido ni bien ni preparado. Ha sido como si estuviera medio desnudo…


  —De todas formas, tienes un aspecto excelente. El barbero hizo un…


  —El barbero es un carnicero, un chapuzas, un…


  —Hizo un gran trabajo.


  —Entonces, ¿por qué no me lo parece? —Larry se levantó—. Hoy no me sale nada bien. Toda mi planificación se ha ido al carajo. Y nunca, ni una sola vez en mi vida, había sentido ni la más leve ansiedad ante un recital. ¡Ni una!


  —Bueno —dije con vacilación—, puede que la buena noticia te anime. Ayer, durante la comida, me encontré con Ellen Sparks; dijo que…


  Larry chasqueó los dedos.


  —¡Eso es! ¡Eso es! Por supuesto… ¡es esa Ellen, que me ha envenenado! —Empezó a caminar de un lado a otro—. Matarme no sería suficiente para ella; quiere destrozarme los nervios antes de mañana por la noche. Es lo que ha intentado hacer todo este tiempo.


  —No creo que te haya envenenado —observé yo, sonriendo. Esperaba distraerlo con mi locuacidad, pero me detuve en seco porque fui súbitamente consciente de la enorme trascendencia de lo que estaba a punto de decir—. Larry —continué, despacio—, Ellen se marchó a Búfalo anoche.


  —¡Pues que tenga buen viaje!


  —No habrá más tarjetas que romper durante el desayuno —le dejé caer. Sin efecto—. Se acabaron los bocinazos antes de los ensayos. —Siguió sin reaccionar—. Se acabaron las llamadas telefónicas a la barbería y el repiqueteo del cubo de la basura a la hora de acostarse.


  Me agarró de los brazos y me sacudió.


  —¡No! —dijo.


  —Me temo que sí. —No quería, pero rompí a reír—. Te ha fastidiado tanto la vida que ya no puedes ni respirar sin que ella te dé pie.


  —Esa termita vil… —declaró con voz quebrada—. Esa subversiva, insidiosa y saboteadora termita horadante… —Larry pegó un puñetazo en la repisa de la chimenea—. ¡Romperé la costumbre!


  —Las costumbres, más bien —lo corregí—. Y si lo haces, serán las primeras que rompas en tu vida. ¿Puedes conseguirlo antes de mañana?


  —¿Mañana? —gimió—. Ah… mañana.


  —Las luces de la sala se apagan y…


  —Y no hay linterna.


  —Vas a empezar el primer número…


  —¿Y dónde están las toses? —se preguntó, desesperado—. ¡Saltaré por los aires como Texas City! —Temblando, levantó el auricular del teléfono—. Operadora, póngame con Búfalo. ¿Cómo dices que se llamaba…?


  —Sparks. Ellen Sparks.


  Me invitaron a la boda; pero antes que ir, habría preferido asistir a una decapitación pública. Les envié un tenedorcito de encurtidos, de plata de ley, y mis excusas.


  Para mi sorpresa, Ellen se presentó en el restaurante al día siguiente de la boda y se sentó conmigo. Iba sola y llevaba un paquete gigantesco.


  —¿Qué haces aquí en un día tan señalado? —pregunté.


  —Pasar la luna de miel —contestó, y pidió un sándwich.


  —Mmmmmm. ¿Y el novio?


  —Pasando la luna de miel en su estudio.


  —Entiendo. —No entendía nada, pero habíamos llegado a un punto en el que ahondar en ello habría sido una descortesía por mi parte.


  —Hoy ya he cumplido con mis dos horas —me confesó—. Y he colgado un vestido en su armario.


  —¿Y mañana?


  —Serán dos horas y media y añadiré un par de zapatos.


  —Gotitas de agua, granitos de arena —recité—, hacen el poderoso mar y la bella tierra[8]. —Señalé el paquete—. ¿Eso es parte de vuestro ajuar?


  Ella sonrió.


  —En cierto modo. Es una tapa de cubo de basura, para dejarla junto a la cama.
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  LAS HORMIGAS PETRIFICADAS


  I


  «Menudo agujero que tienes aquí», dijo Josef Broznik con entusiasmo, agarrándose a la barandilla, mientras escudriñaba las resonantes tinieblas de abajo. Aún jadeaba tras el largo ascenso por la pendiente de la montaña, y su cabeza calva brillaba por la transpiración.


  «Un agujero notable», observó el hermano de Josef, Peter, de veinticinco años de edad, cuyo cuerpo alto y de miembros grandes estaba incómodo bajo la ropa humedecida por la niebla. Rebuscó entre sus pensamientos en busca de un comentario más profundo, pero no encontró nada.


  Era un agujero absolutamente asombroso; eso estaba fuera de duda. Según el supervisor oficioso de la mina, Borgorov, lo habían cavado en el emplazamiento de un manantial de minerales radioactivos y tenía ochocientos metros de profundidad. La admiración de Borgorov por el agujero no parecía ni mínimamente atenuada por el hecho de que no producía uranio en cantidades suficientes para la minería.


  Peter observó a Borgorov con interés. Era un hombre joven, con aspecto de imbécil presuntuoso, pero su apellido se recibía con sobrecogimiento y respeto cuando se mencionaba en cualquier reunión de mineros. Se decía, no sin temor, que era el primo tercero preferido del propio Stalin, y que solamente se estaba adiestrando para cosas mucho más importantes.


  Peter y su hermano, los mirmecólogos más destacados de Rusia, habían recibido una notificación de la Universidad de Dnipropetrovsk para que fueran a ver el agujero; o más bien, los fósiles que habían salido de él. La mirmecología, como habían tenido que explicar a los cien guardias extrañados que los detuvieron por el camino, era la rama de la ciencia que estudiaba las hormigas. Por lo visto, el agujero había abierto una veta muy rica de hormigas petrificadas.


  Peter empujó suavemente una roca, del tamaño de su cabeza, y la hizo rodar hasta que cayó al agujero. Después, se encogió de hombros y se alejó, silbando de forma poco melodiosa. Todavía recordaba la humillación que había sufrido un mes antes, cuando lo obligaron a disculparse públicamente por su trabajo sobre las formica sanguínea, esas hormigas belicosas y esclavistas que se encuentran bajo los setos; Peter lo presentó al mundo como una obra maestra de erudición y método científico, pero Moscú lo premió con una reprimenda hiriente: personas que no sabían distinguir las formica sanguínea de los ciempiés lo estigmatizaron como un descarriado ideológico con una propensión peligrosa hacia la decadencia occidental. Peter cerró y abrió los puños, furioso, frustrado. En la práctica, se había tenido que disculpar porque las hormigas que había estudiado no se comportaban como los mandamases científicos del Partido querían que se comportaran.


  —Con la dirección adecuada —dijo Borgorov—, la gente puede conseguir cualquier cosa que se plantee. Este agujero se terminó menos de un mes después de que llegaran las órdenes de Moscú. Alguien de las altas esferas soñó que encontraríamos uranio en este mismo sitio —añadió de forma misteriosa.


  —Le darán una condecoración, Borgorov —dijo distraídamente Peter, mientras tocaba la alambrada que rodeaba el agujero; suponía que su reputación lo habría precedido. En cualquier caso, Borgorov evitaba mirarlo a los ojos y dirigía todos sus comentarios a Josef: a Josef el firme, el digno de confianza, el ideológicamente impecable. Fue Josef quien le aconsejó que no publicara el controvertido trabajo, y también fue Josef quien le escribió la disculpa. Ahora, el mismo Josef comparaba el agujero, en voz alta, con las Pirámides de Egipto, los Jardines Colgantes de Babilonia y el Coloso de Rodas.


  Borgorov divagó hasta el aburrimiento, Josef le dio la razón calurosamente y Peter permitió que su mirada y sus pensamientos se derivaran hacia el extraño y nuevo territorio. Bajo sus pies estaban los Erzgebirge, los Montes Metálicos, que separaban Checoslovaquia de la Alemania ocupada por los rusos. Ríos grises de hombres brotaban de los pozos y túneles abiertos en las laderas de la montaña verde o desembocaban en ellos; toda una horda sucia y de ojos enrojecidos que cavaba en busca de uranio.


  —¿Cuándo querrán ver los fósiles que hemos encontrado? —preguntó Borgorov, interrumpiendo los pensamientos de Peter—. Ahora están bajo llave, pero podemos verlos mañana, en el momento que prefieran. Me he encargado de que los dispongan siguiendo el orden de los estratos donde los encontramos.


  —Bueno —dijo Josef—, conseguir los permisos para llegar aquí nos ha llevado casi todo el día. De todas formas, no podríamos hacer gran cosa hasta mañana por la mañana.


  —Casi todo el día de hoy y todo el de ayer, el de anteayer y el del día previo, sentados en un banco duro y esperando la autorización —observó Peter con hastío. Al instante, comprendió que había vuelto a meter la pata. Borgorov había arqueado sus cejas negras, y Josef lo miraba fijamente. Sin darse cuenta, había infringido una de las máximas fundamentales de Josef: «Nunca te quejes de nada en público».


  Peter suspiró. En los campos de batalla, había demostrado mil veces que era un ruso virulentamente patriótico; sin embargo, ahora descubría que sus compatriotas estaban impacientes por interpretar cada uno de sus gestos y palabras como un síntoma de traición. Miró a Josef con tristeza y vio en sus ojos el mismo y viejo mensaje de siempre: Sonríe y muéstrate de acuerdo con todo.


  —Las medidas de seguridad son maravillosas —dijo Peter, sonriendo—. Cualquiera que comprenda las dificultades del gran trabajo que han hecho, convendrá en que es sorprendente que nos hayan traído aquí en sólo tres días. —Peter chasqueó los dedos—. Pura eficacia.


  —¿A qué profundidad encontraron los fósiles? —preguntó Josef con brío, cambiando de conversación.


  Borgorov todavía arqueaba las cejas. Obviamente, Peter no había conseguido otra cosa que aumentar su desconfianza.


  —Los encontramos en la parte inferior de la piedra caliza, antes de llegar a la arenisca y al granito —respondió sin más, dirigiéndose a Josef.


  —Probablemente son de mediados del período mesozoico —dijo Josef—. Esperábamos que hubieran encontrado fósiles de hormigas a una profundidad superior. —Josef alzó las dos manos—. No nos malinterprete… Nos llena de alegría que hayan encontrado hormigas, pero las de mediados del mesozoico no son tan interesantes como las de épocas anteriores.


  —Nunca se ha encontrado un fósil de hormiga de épocas anteriores —intervino Peter, intentando arreglar las cosas sin demasiado entusiasmo. Borgorov lo ninguneó.


  —Las hormigas del mesozoico son casi indistinguibles de las hormigas modernas —explicó Josef, indicando subrepticiamente a Peter que mantuviera la boca cerrada—. Vivían en colonias grandes, se especializaban como obreras y soldados, etcétera, etcétera. Mis mirmecólogos darían la mano derecha por saber cómo vivían antes de formar colonias… cómo llegaron a ser lo que son en la actualidad. Eso sí que sería importante.


  —Otro primer puesto para Rusia —dijo Peter, que tampoco obtuvo respuesta en esta ocasión. Miró con aire taciturno a un par de hormigas vivas que tiraban infatigablemente y en direcciones opuestas de las patas de un escarabajo pelotero moribundo.


  —Pero aún no han visto las hormigas que hemos encontrado —declaró Borgorov a la defensiva. Agitó una cajita de hojalata ante las narices de Josef y abrió la tapa con la uña del pulgar—. Toda una antigüedad, ¿eh?


  —Cielo santo… —murmuró Josef. Cogió la cajita con ternura y extendió el brazo un poco para que Peter pudiera ver la hormiga fosilizada en una esquirla de piedra caliza.


  La emoción del descubrimiento bastó para que la depresión de Peter se hiciera añicos.


  —¡Dos centímetros y medio de largo! —exclamó—. ¡Fíjate en esa cabeza majestuosa, Josef! Nunca habría imaginado que llegaría el día en que diría que una hormiga es bella. Puede que sean sus grandes mandíbulas lo que las vuelve feas, pero ésta casi no tiene, Josef —añadió, señalando el lugar donde normalmente habrían estado sus tenazas—. ¡Esta es una hormiga premesozoica!


  Borgorov adoptó una pose heroica, con las piernas separadas y sus anchos brazos, cruzados. Estaba radiante de felicidad. Aquella maravilla había salido de su agujero.


  —Mira, mira —continuó Peter, entusiasmado—. ¿Qué es ese fragmento que está a su lado? —Sacó una lupa del bolsillo superior y le echó una mirada con ella. Después, tragó saliva—. Josef… —dijo con voz rota—, mira y dime lo que ves.


  Josef se encogió de hombros.


  —Quizás un parásito interesante o, tal vez, una planta. —Acercó la esquirla a la lupa—. Puede que sea un cristal o… —de repente, palideció. Temblando, le pasó la lupa y el fósil a Borgorov—. Camarada, díganos lo que ve.


  —Veo… —dijo Borgorov, arrugando la cara en concentración resollante y rubicunda. Carraspeó y volvió a mirar—. Veo lo que parece ser una astilla ancha.


  —Mire mejor —dijeron Peter y Josef al unísono.


  —Bueno, ahora que lo pienso, se parece a… Dios mío… se parece a… —Borgorov dejó la frase sin terminar y miró a Josef con perplejidad.


  —¿A un contrabajo, camarada? —preguntó Josef.


  —A un contrabajo —contestó Borgorov, sobrecogido.


  II


  En el extremo de los barracones para mineros más alejado, en el lugar donde habían alojado a Peter y a Josef, se jugaba una partida de cartas con malhumor y embriaguez. En el exterior, tronaba y rugía una tormenta. Los hermanos mirmecólogos estaban sentados en sus catres respectivos, el uno frente al otro, pasándose una y otra vez el fósil y haciendo conjeturas sobre lo que Borgorov les llevaría del almacén a la mañana siguiente.


  Peter palpó el colchón; era de paja, de una fina capa de paja introducida en un saco blanco y sucio que habían echado sobre unos tablones. Peter respiraba por la boca para ahorrarle el denso hedor de la sala a su larga y sensible nariz.


  —¿No podría ser un contrabajo de juguete que ha ido a parar de algún modo al estrato de la hormiga? —se preguntó—. Ya sabes que en este sitio hubo una fábrica de juguetes…


  —¿Has oído hablar alguna vez de un contrabajo de juguete? Seguro que no, y mucho menos de ese tamaño —declaró Josef—. Para obtener un resultado como ése se necesitaría al mejor joyero del mundo. Y Borgorov jura que es imposible que llegara al fondo del abismo… por lo menos, durante el último millón de años.


  —Lo que nos deja una sola posibilidad —afirmó Peter.


  —Una sola. —Josef se secó la frente con un pañuelo rojo gigantesco.


  —¿Puede haber algo peor que esta pocilga? —dijo Peter. Josef le pegó un puntapié despiadado mientras varias cabezas apartaban la vista de las cartas y se giraban hacia ellos.


  —Pocilga —repitió un hombre pequeño, entre risotadas, que dejó las cartas en la mesa y se acercó a su catre. Hurgó bajo el colchón y sacó una botella de coñac—. ¿Un trago, camaradas?


  —¡Peter! —dijo Josef con firmeza—. Nos hemos dejado algunas de nuestras cosas en el pueblo. Será mejor que vayamos a buscarlas ahora mismo.


  Apesadumbrado, Peter siguió a su hermano al exterior, donde seguía la tormenta. En cuanto salieron, Josef lo agarró del brazo y lo condujo hasta el exiguo abrigo del alero.


  —Peter, muchacho, Peter… ¿cuándo vas a madurar? ¿Cuándo? —imploró con las palmas hacia arriba y un suspiro pesado—. Ese hombre es de la policía. —Se pasó sus dedos regordetes por la superficie lustrosa donde en otra época había estado su pelo.


  —Bueno, pero es una pocilga —insistió Peter, obstinado.


  Josef alzó las manos con exasperación.


  —Por supuesto que lo es, pero no tienes que decirle a la policía que a ti te lo parece. —Le puso una mano a Peter en el hombro—. Desde la reprimenda que recibiste, cualquier cosa que digas te puede meter en un lío tremendo. Nos puede meter a los dos en un lío tremendo. —Se estremeció—. Tremendo.


  Un rayo iluminó el campo. En el instante del resplandor, Peter vio que las pendientes de la montaña aún bullían con la horda excavadora.


  —Quizás convendría que deje de hablar del todo, Josef.


  —Sólo te pido que pienses antes de hablar. Por tu propio bien, Peter. Por favor, piensa antes de hablar.


  —Todo lo que me has recriminado era la verdad. El trabajo por el que tuve que disculparme era la verdad. —Peter esperó a que el retumbo de un trueno se apagara—. ¿Es que no debo decir la verdad?


  Josef echó un vistazo aprensivo al otro lado de la esquina, escudriñando la oscuridad de debajo de los aleros.


  —No debes decir cierto tipo de verdades —susurró—. No, si quieres seguir con vida. —Metió sus grandes manos en los bolsillos y encorvó los hombros—. Cede un poco, Peter. Aprende a pasar por alto ciertas cosas. Es la única manera.


  Juntos, sin intercambiar una palabra más, los hermanos regresaron a la luz deslumbrante y a la asfixia del barracón. Sus pies hacían ruidos de chupetones en el interior de sus zapatos y calcetines empapados.


  —Lástima que nuestras cosas estén bajo llave hasta mañana, Peter —dijo Josef en voz alta.


  Peter colgó su abrigo de un clavo, para que se secara; se dejó caer en el duro catre y se quitó los zapatos. Sus movimientos eran torpes y su frescura se había amortiguado por una ingente y dolorosa sensación de compasión, de pérdida. Así como el rayo le había revelado durante una fracción de segundo a los hombres grises y las montañas horadadas, la conversación le había revelado en un fogonazo brutal el alma desnuda y asustada de su hermano. Ahora, Josef le parecía una figura frágil en un remolino, aferrándose con desesperación a una balsa de compromisos. Peter se miró sus manos temblorosas. «Es la única manera», había dicho Josef; y Josef tenía razón.


  Josef tiró de la fina manta que lo tapaba y se cubrió la cabeza con ella para que no le diera la luz. Peter intentó ensimismarse de nuevo en la contemplación de la hormiga fosilizada. Sin darse cuenta, cerró sus dedos poderosos sobre la esquirla blanca. La esquirla y la hormiga de valor incalculable se partieron en dos.


  Compungido, Peter examinó las caras interiores de la pieza rota con la esperanza de poder unirlas con pegamento; en una de ellas, vio un punto gris minúsculo que le dio la impresión de ser algún tipo de depósito mineral. Como no tenía nada mejor que hacer, lo miró con la lupa.


  —¡Josef!


  Josef se apartó la manta de la cara, medio dormido.


  —¿Sí, Peter?


  —Josef, mira.


  Josef miró a través de la lupa durante un minuto entero sin decir nada. Cuando habló, su tono de voz sonó agudo e irregular.


  —No sé si reír, llorar o dar cuerda a mi reloj.


  —¿Parece lo que creo que parece?


  Josef asintió.


  —Un libro, Peter… Un libro.


  III


  Josef y Peter bostezaron una y otra vez y se estremecieron en el crepúsculo frío del alba de la montaña. Ninguno de los dos había dormido, pero sus ojos inyectados en sangre estaban despiertos y brillantes y mostraban ansiedad y entusiasmo. Borgorov oscilaba sobre sus pies, envueltos en botas de suelas anchas, mientras reprendía al soldado que hurgaba en la cerradura de un cobertizo largo.


  —¿Han dormido bien en su alojamiento? —preguntó a Josef con interés.


  —Perfectamente. Ha sido como dormir en una nube —contestó Josef.


  —Yo he dormido como un tronco —intervino Peter, animado.


  —¿Sí? —dijo Borgorov, con tono sarcástico—. Entonces no es cierto que les pareciera una pocilga, ¿verdad? —comentó con una sonrisa.


  La puerta se abrió y dos peones alemanes bastante insulsos empezaron a sacar cajas con trozos de caliza del interior del cobertizo. Peter notó que cada caja tenía un número, y los peones las colocaron en orden a lo largo de una línea que Borgorov trazó en la tierra con la defensa de hierro de su tacón.


  —Ahí está. Todo el lote —dijo Borgorov, señalándolo con un dedo romo—. Uno, dos y tres. El número uno es del estrato más profundo de la capa de caliza; los otros dos estaban por encima, en el orden de su numeración. —Se limpió las manos y suspiró con satisfacción, como si hubiera cargado las cajas él mismo—. Ahora, si me disculpan, tengo trabajo que hacer. —Chasqueó los dedos y el soldado se llevó a los dos alemanes montaña abajo. Borgorov los siguió y pegó dos saltos para alcanzarlos.


  Febriles, Peter y Josef rebuscaron en la caja número uno, la que contenía los fósiles más antiguos, y apilaron los fragmentos de roca en el suelo; cada cual hizo su propio montón blanco, se sentó al lado con las piernas cruzadas y se dedicó a clasificarlos alegremente. La sombría conversación de la noche anterior, la caída en desgracia de Peter, el frío húmedo y el desayuno a base de té helado y una papilla tibia de cebada, cayeron en el más absoluto de los olvidos. De momento, sus conciencias se habían reducido al denominador común más bajo de los científicos de todas partes: una curiosidad abrumadora, ciega y sorda a cualquier cosa, excepto a los hechos que la podían colmar.


  Al parecer, las grandes hormigas sin tenazas se habían visto sorprendidas por algún tipo de catástrofe que las dejó atrapadas en la roca, tal como estaban en ese momento, hasta que los mineros de Borgorov irrumpieron en sus tumbas varios millones de años después. Josef y Peter contemplaron con incredulidad las pruebas que demostraban que las hormigas habían sido individuos en el pasado; individuos con una cultura que rivalizaba con la de los nuevos y arrogantes señores de la Tierra, los hombres.


  —¿Ha habido suerte? —preguntó Peter.


  —He encontrado varios ejemplares más de nuestras hormigas bonitas y grandes —respondió Josef—. No parecían ser muy sociables. Casi siempre aparecen solas, y el mayor grupo que he encontrado es de tres. ¿Has abierto algún fragmento?


  —No, sólo estoy examinando las superficies. —Peter hizo rodar una roca del tamaño de una sandía generosa y escudriñó la parte inferior con la lupa—. Vaya, espera un momento… puede que aquí haya algo interesante. —Pasó un dedo por un saliente con forma de cúpula cuyo tono era levemente distinto al de la piedra caliza. Lo golpeó suavemente con un martillo y quitó las esquirlas sueltas con sumo cuidado. La cúpula surgió por fin, más grande que su puño, libre y limpia, con ventanas, puertas, chimenea y todo lo demás—. Josef… —dijo Peter. La voz se le quebró varias veces antes de que pudiera terminar la frase—. Josef… vivían en casas.


  Se levantó con la roca acunada entre sus brazos, en un acto inconsciente de veneración. Josef miró por encima del hombro de su hermano, forzando el cuello, y dijo: «Una casa encantadora».


  —Mejor que la nuestra —observó Peter.


  —¡Peter! —le advirtió Josef, que miró a su alrededor con miedo.


  El espantoso presente volvió a irrumpir en la conciencia de Peter. Los brazos se le quedaron flojos por la ansiedad y el disgusto renovados y la roca cayó sobre las demás. La casa abovedada, con su interior sólido de depósitos de caliza, estalló en una docena de pedazos.


  De nuevo, la curiosidad irresistible de los hermanos tomó el control. Clavaron las rodillas en el suelo y empezaron a examinar los fragmentos. Los objetos más duraderos de la casa habían permanecido en la roca durante millones de años y de repente volvían a estar al aire y a la luz del sol; los más perecederos, habían dejado su huella.


  —Son libros… docenas de libros —dijo Peter, girando un fragmento de un lado a otro para contar las motas de forma rectangular, ahora familiares.


  —Y aquí hay un cuadro. ¡Te juro que es un cuadro! —exclamó Josef.


  —¡Conocían la rueda! ¡Fíjate en este carro, Josef! —A Peter le dio un ataque de risa triunfante—. Josef… —dijo con dificultad—, ¿te das cuenta de que acabamos de hacer el descubrimiento más sensacional de la historia? Las hormigas tuvieron una cultura tan rica y brillante como la nuestra. ¡Música! ¡Pintura! ¡Literatura! ¡Piénsalo!


  —Y vivían en casas… en la superficie, con mucho espacio, aire fresco y sol —dijo Josef, embelesado—. Y tenían fuego y cocinaban. ¿Qué podría ser esto, sino un horno?


  —Millones de años antes del primer hombre… antes del primer gorila, chimpancé y orangután, e incluso antes del primer mono, Josef… las hormigas lo tenían todo. Todo. —Peter clavó la mirada en la distancia, extasiado, y en su imaginación se redujo hasta el tamaño de la falange de un dedo, llevando una vida plena y lujosa en su propia y señorial cúpula de campo.


  Ya era mediodía cuando Peter y Josef completaron el examen somero de las rocas de la caja número uno. En conjunto, habían encontrado cincuenta y tres casas, todas distintas, algunas grandes y otras pequeñas, con formas que variaban desde las cúpulas hasta los cubos, y cada una era un caso aparte de individualidad e imaginación. Parecían haber estado muy separadas, y raramente tenían más ocupantes que un macho, una hembra y unas crías, a lo sumo.


  Josef sonrió tontamente, sin poder creerlo.


  —Peter, ¿estamos borrachos? ¿O locos? —Permaneció sentado en silencio, fumándose un cigarrillo, y de cuando en cuando sacudía la cabeza—. ¿Sabes que ya es hora de comer? Me siento como si sólo llevamos diez minutos aquí. ¿Tienes hambre?


  Peter negó con la cabeza, impaciente, y empezó a hurgar en la segunda caja, la de los fósiles del estrato inmediatamente superior. Estaba ansioso por resolver el enigma; quería saber cómo era posible que la magnífica civilización de las hormigas hubiera involucionado hasta la lúgubre e instintiva forma de vida de las hormigas del presente.


  —Hemos tenido un golpe de suerte, Josef… aquí hay diez hormigas tan juntas que las puedo tapar con el pulgar. —Peter examinó roca tras roca. Ahora, cada vez que encontraba una hormiga, había media docena, por lo menos, a su alrededor—. Empiezan a ser gregarias.


  —¿Algún cambio físico?


  Peter frunció el ceño a través de la lupa.


  —Es la misma especie, no hay duda. No, no, espera… Hay una diferencia; las mandíbulas están más desarrolladas, considerablemente más desarrolladas. Se empiezan a parecer a las obreras y a las soldado de la actualidad. —Peter le pasó un fragmento a Josef.


  —Hum. Aquí no hay libros —dijo Josef—. ¿Has encontrado alguno?


  Peter sacudió la cabeza y se sintió tan angustiado por la ausencia de libros que empezó a buscarlos con fervor.


  —Todavía tenían casas, pero llenas de gente… —Peter carraspeó—. Es decir, de hormigas. —De repente, se le escapó un grito de alegría—. ¡Josef! ¡Aquí hay una sin las tenazas grandes, como las del estrato inferior! —Giró el espécimen a la luz del sol—. Está sola, Josef. ¡En su casa, con su familia, con sus libros y con todo lo demás! Algunas de las hormigas empiezan a mostrar las diferencias de las obreras y las soldado… pero otras, no.


  Josef, que había estado reexaminando algunos de los grupos de hormigas con mandíbulas, declaró:


  —Puede que las gregarias no tuvieran interés por los libros, pero allá donde están, hay cuadros. —Frunció el ceño, perplejo—. Esto es de lo más singular, Peter; las amantes de las imágenes evolucionaron de forma distinta que las amantes de los libros.


  —Y las amantes de las multitudes, de las amantes de la intimidad —dijo Peter, pensativo—. Y las de tenazas grandes, de las que no tenían… —Para descansar la vista, dejó que ésta deambulara hasta el cobertizo y hasta un cartel desgastado en el que brillaban los ojos de Stalin. Apartó la vista de nuevo y la clavó en la distancia; primero, en la boca abarrotada del pozo minero más cercano, donde un retrato de Stalin sonreía paternalmente a todos los trabajadores mientras estos entraban y salían arrastrando los pies; a continuación, en el racimo de barracones de cartón alquitranado que estaba abajo, donde otro retrato de Stalin, protegido de las inclemencias del tiempo por un cristal, miraba con astucia las abominables instalaciones sanitarias.


  —Josef —dijo con inseguridad—, me apuesto la asignación de tabaco de mañana a que las imágenes de las hormigas con tenazas son carteles políticos.


  —Si lo son, nuestras maravillosas hormigas deben de haber alcanzado un grado evolutivo aún mayor —declaró enigmáticamente, sacudiéndose el polvo de la ropa—. ¿Qué te parece si echamos un vistazo a la caja número tres?


  Peter se descubrió mirando la tercera caja con temor y aversión.


  —Mírala tú, Josef —dijo al fin.


  —Está bien. —Josef se encogió de hombros y estudió los fragmentos de roca durante varios minutos, en silencio—. Bueno, como cabía esperar, las tenazas son más pronunciadas y…


  —¡Y los grupos son mayores y están más juntos y no hay libros y hay tantos carteles como hormigas! —lo interrumpió Peter de repente.


  —Tienes razón —dijo Josef.


  —Y supongo que las maravillosas hormigas sin tenazas han desaparecido, ¿verdad, Josef? —preguntó con mal humor.


  —Tranquilízate, Peter —dijo su hermano—. Estás perdiendo la cabeza por algo que pasó hace cien millones de años… o más. —Se tiró del lóbulo de la oreja, pensativo—. De hecho, parece que las hormigas sin tenazas ya se habían extinguido. —Josef arqueó las cejas—. Por lo que sé, es algo sin precedentes en la paleontología. Puede que las que carecían de tenazas fueran susceptibles a algún tipo de enfermedad que no afectaba a las otras. En cualquier caso, es evidente que desaparecieron de golpe. La selección natural en su estado más escabroso… la supervivencia de los más fuertes.


  —¡La supervivencia de los más algo! —exclamó Peter, enfurecido.


  —¡No! Espera un momento, Peter. Los dos nos hemos equivocado. Aquí hay una del tipo antiguo… ¡Y otra! ¡Y otra más! Parece que también empezaron a congregarse. Están apretujadas en una sola casa, como cerillas en una caja.


  Peter le quitó el fragmento, sin querer creer lo que Josef acababa de decir. Los mineros de Borgorov habían hecho un corte limpio en la roca, como si hubieran querido mostrar una sección longitudinal perfectamente clara del interior de la casa de hormigas. Desconchó la caliza que la cubría y tiró el recubrimiento al suelo.


  —Sí, ya veo —dijo con suavidad. Sus golpes habían revelado la puerta del pequeño edificio, vigilado por siete hormigas con tenazas como guadañas—. Es un campo de concentración. Un campo de reeducación.


  Josef parpadeó al oír la expresión, como lo habría hecho cualquier buen ruso, pero recobró la compostura tras tragar saliva varias veces.


  —¿Qué es ese objeto de ahí, el que parece una estrella? —preguntó, alejándose de tan desagradable tema.


  Peter cinceló la caliza donde estaba el objeto, para separarlo del resto de la roca, y se lo dio a Josef. Era una especie de escarapela; el centro estaba ocupado por una hormiga sin tenazas y los pétalos parecían soldados y obreros cuyas armas y herramientas atravesaban la carne de la superviviente solitaria de la raza antigua.


  —Aquí tienes tu evolución rápida, Josef. —Observó la cara de su hermano con atención, ansiando encontrar algún signo de que su hermano compartía sus pensamientos agitados, el reconocimiento súbito de sus propias vidas.


  —Toda una rareza —dijo Josef sin alterarse.


  Peter echó un vistazo rápido a su alrededor. Borgorov ascendía a duras penas por el camino, a lo lejos.


  —No es ninguna rareza; lo sabes de sobra, Josef. Lo que les pasó a esas hormigas, nos está pasando a nosotros.


  —¡Calla! —dijo Josef, desesperado.


  —Nosotros somos las hormigas sin tenazas, Josef. Estábamos acabados. No estábamos hechos para trabajar y luchar en hordas gigantescas, para vivir del instinto y de nada más, para perpetuar un hormiguero oscuro y húmedo sin tener siquiera el coraje de preguntarnos por qué.


  Los dos cayeron en un silencio de rostros enrojecidos mientras Borgorov acometía los cien metros últimos.


  —Oh, vamos —dijo Borgorov cuando apareció por la esquina del cobertizo—. No es posible que nuestras muestras sean tan decepcionantes…


  —No, es que estamos cansados —afirmó Josef, ofreciéndole su sonrisa halagadora—. Los fósiles son tan sensacionales que no salimos del asombro.


  Peter dejó delicadamente el fragmento con la hormiga asesinada y sus atacantes sobre el tercer montón.


  —Hemos colocado las muestras más representativas de cada estrato en estos montones —explicó, señalándolos. Tenía curiosidad por ver la reacción de Borgorov. A pesar de las objeciones de Josef, le explicó que la especie se había separado en dos subespecies distintas; le enseñó las casas, los libros y los cuadros de los estratos inferiores y le mostró las multitudes de las superiores. Por último, sin ofrecerle ninguna interpretación en absoluto, le dio a Borgorov la lupa y retrocedió.


  Borgorov pasó una y otra vez por delante de los montones, cogiendo muestras y chasqueando la lengua.


  —No podría ser más evidente, ¿verdad? —dijo al fin.


  Peter y Josef sacudieron la cabeza.


  —Es obvio que esto fue lo que paso. —Borgorov levantó la esquirla que mostraba el bajorrelieve de la lucha mortal de la hormiga sin tenazas contra innumerables soldados—. Había hormigas descontroladas como ésta del centro, capitalistas que atacaban y explotaban a los trabajadores y los asesinaban implacablemente, por docenas, como vemos aquí. —Dejó la muestra melancólica y cogió la casa donde estaban apretujadas las hormigas sin tenazas—. Y aquí tenemos una reunión de las descontroladas, conspirando contra los trabajadores. Por suerte… —señaló las hormigas soldado de la puerta—, los obreros que vigilaban se enteraron de su plan.


  Borgorov alcanzó dos muestras del estrato siguiente, una aglomeración de hormigas con tenazas y la casa de una hormiga solitaria.


  —Los trabajadores —continuó animadamente— mantuvieron reuniones llenas de indignación democrática y expulsaron a los opresores de su comunidad. Los capitalistas fueron derrocados, pero a pesar de salvar la vida por la misericordia del pueblo llano, eran tan débiles y estaban tan echados a perder que no pudieron sobrevivir sin masas de esclavos que trabajaran para ellos. Lo único que sabían hacer era tontear con las artes. En consecuencia, se extinguieron rápidamente en cuanto tuvieron que valerse por sí mismos. —Borgorov cruzó los abrazos con un aire de irrevocabilidad y satisfacción.


  —Pero el orden es justo el contrario —objetó Peter—. La civilización de las hormigas se empezó a resquebrajar cuando algunas empezaron a desarrollar tenazas y a formar muchedumbres. No se puede discutir con la geología.


  —Entonces, se habrá producido una inversión en el estrato de piedra caliza… algún tipo de conmoción que dio un vuelco a las capas. Es obvio. —La voz de Borgorov parecía envuelta en hielo—. Disponemos de la prueba más concluyente de todas… la prueba de la lógica. La secuencia sólo pudo ser la que yo he descrito. Por tanto, hubo una inversión. ¿No es así? —preguntó, mirando fijamente a Josef.


  —Exacto, una inversión —dijo Josef.


  —¿No es así? —Borgorov se giró para mirar a Peter.


  Peter exhaló con pesadez y hundió los hombros en gesto de resignación absoluta. «Obviamente, camarada», respondió. Luego, sonrió y repitió, contrito: «Obviamente, camarada».


  EPÍLOGO


  —¡Dios mío, qué frío hace! —dijo Peter, soltando su extremo de la sierra y dando la espalda al viento siberiano.


  —¡A trabajar! ¡A trabajar! —gritó el guardia, tan abrigado contra el frío que parecía un fardo de ropa sucia con una metralleta que sobresalía.


  —Oh, podría ser peor, mucho peor —dijo Josef, que agarraba el otro lado de la sierra. Se frotó las cejas, heladas, con la manga.


  —Lamento que también hayas terminado aquí, Josef —declaró Peter con tristeza—. El que levantó la voz a Borgorov fui yo. —Se sopló las manos—. Supongo que por eso nos enviaron a este sitio.


  —Bueno, da igual. —Josef suspiró—. Te acostumbras a dejar de pensar en esas cosas; a dejar de pensar en nada. Es la única manera. Si no estuviéramos hechos para este sitio, no estaríamos aquí.


  Peter toqueteó la esquirla de caliza que llevaba en el bolsillo; incrustada en ella, estaba la última de las hormigas sin tenazas, rodeada de sus asesinas. Era el único fósil de Borgorov que permanecía por encima de la superficie. Borgorov obligó a los hermanos a escribir un informe sobre las hormigas a partir de su interpretación; se encargó de que volvieran a enterrar hasta el último fósil en la cavidad sin fondo y despachó a Josef y a Peter a Siberia. Con un trabajo tan concienzudo, era improbable que lo criticaran.


  Josef había apartado un montón de broza y ahora miraba el espacio de tierra desnuda con fascinación. Una hormiga surgió furtivamente de un agujero, transportando un huevo; corrió a su alrededor, trazando círculos alocados, y se escabulló nuevamente en la oscuridad en la minúscula matriz de la tierra.


  —Un reajuste maravilloso el que hicieron las hormigas, ¿no te parece, Peter? —dijo su hermano con envidia—. La buena vida… eficaz y sin complicaciones. Todas las decisiones las toma el instinto. —Josef estornudó—. Cuando muera, creo que me gustaría reencarnarme en hormiga. En una hormiga moderna, no en una hormiga capitalista —puntualizó rápidamente.


  —¿Qué te hace pensar que no lo eres? —preguntó Peter.


  Josef hizo caso omiso de la pulla.


  —Peter, muchacho… los hombres podrían aprender mucho de las hormigas.


  —Ya lo han hecho, Josef, ya lo han hecho —dijo Peter, cansado—. Más de lo que imaginan.


  EL HONOR DE UN REPARTIDOR DE PERIÓDICOS


  Charley Howes era jefe de policía de una localidad de Cape Cod. Estaba al mando de cuatro agentes en verano y de uno en invierno. Ahora, era finales de invierno; su único agente se encontraba de baja por la gripe y Charley tampoco se sentía muy bien. Para empeorarlo todo, se había producido un asesinato. Alguien le había dado una paliza de muerte a Estelle Fulmer, la Jezabel que trabajaba de camarera en el Blue Dolphin.


  La encontraron el sábado en una turbera de arándanos. El forense afirmó que la habían asesinado el miércoles por la noche.


  Charley creía saber quién lo había hecho. Sospechaba de Earl Hedlund. Earl era bastante atravesado y tenía un motivo. Una noche, en el Blue Dolphin, Estelle lo había mandado al infierno; le soltó un rapapolvo que nadie le había soltado antes, y nadie se lo había soltado antes porque todos sabían que Earl mataría a cualquiera que se atreviera a hacerlo.


  —De haber sabido que iba a haber un asesinato, jamás habría aceptado el puesto de jefe de policía —dijo Charley. Su esposa lo estaba abrigando para que pudiera ir a casa de Earl e interrogarlo.


  —Bueno, tú ten cuidado con ese perrazo —dijo su esposa, mientras le ponía una bufanda en el cuello.


  —Perro que ladra no muerde —afirmó Charley.


  —También decían eso de Earl Hedlund —observó su mujer.


  El perro del que hablaban era Satán, un cruce entre gran danés y lobero irlandés, tan grande como un caballo pequeño. Satán no pertenecía a Earl Hedlund, pero pasaba casi todo el tiempo en los bosques de Earl y espantaba a la gente de la propiedad. Earl le daba de comer de vez en cuando y así conseguía un vigilante barato. Además, el perro y Earl se llevaban de perlas; a los dos les gustaba hacer mucho ruido y comportarse como devoradores de hombres.


  Cuando Charley condujo el coche patrulla por la cuesta de la larga colina que llevaba a la casa de Earl, situada en pleno bosque, esperaba encontrar la casa de Earl. Era sábado por la tarde, pero Charley habría esperado encontrar la casa de Earl cualquier día de la semana. Earl no tenía que trabajar para vivir; había heredado tanto dinero que no lo necesitaba, siempre que fuera bueno y tacaño y tuviera buen ojo en la Bolsa. De hecho, nunca estaba más ocupado que cuando recibía el periódico; lo abría por la página de economía y hacía gráficos con el comportamiento de todos los valores.


  Cuando Charley llegó a la casa, oyó que Satán ladraba a mucha distancia de allí. Y Earl tampoco se encontraba en los alrededores. La casa estaba cerrada a cal y canto y en el porche delantero se acumulaban los periódicos.


  Alguien había puesto un ladrillo sobre los periódicos para que no salieran volando. Charley los contó. Había cuatro. El del viernes era el de arriba y el del sábado no había llegado aún. Empezaba a parecer que Earl no había asesinado a Estelle, por mucho que le hubiera gustado. Si no había estado en la zona, no podía haber hecho el trabajo.


  Charley comprobó las fechas de los periódicos sin tocar y descubrió algo interesante: faltaba el del miércoles.


  El ruido del perro se oía más cerca ahora, aproximándose deprisa. Charley supuso que habría notado su presencia y tuvo que controlarse para no permitir que lo asustara. Charley tenía la misma sensación sobre Satán que el resto de los habitantes del pueblo. Ese perro estaba loco. Satán no había mordido a nadie todavía; pero si llegaba a morder, mordería hasta matar.


  Entonces, vio a lo que ladraba. Satán corría junto a un chico en bicicleta, mostrando unos dientes como cuchillos de carnicero. Movía la cabeza de un lado a otro, ladrando y cortando el aire con aquellos dientes terribles.


  El chico miraba hacia delante como si el perro no estuviera allí. A Charley le pareció el ser humano más valiente que había visto en su vida. El héroe era Mark Crosby, el niño de diez años que repartía los periódicos.


  —Mark… —dijo Charley. El perro cambió de dirección y corrió hacia él, haciendo todo lo que pudo para que el pelo de Charley se pusiera blanco ante la visión de aquella dentadura de cuchillos de carnicero. Si el chico no hubiera establecido una marca tan alta de valentía, Charley se habría tirado de cabeza al coche patrulla, buscando la seguridad del interior—. ¿Sabes algo del señor Hedlund, Mark?


  —No, señor —contestó Mark, otorgando al uniforme de Charley el respeto que merecía—. Dejó el periódico del sábado sobre el montón y puso el ladrillo encima. Lleva fuera toda la semana, señor.


  Satán se aburrió finalmente de aquellos seres humanos imposibles de asustar. Se echó en el porche con un golpazo tremendo y se dedicó a gruñir cansinamente de vez en cuando.


  —¿Adónde ha ido? ¿Lo sabes? —preguntó Charley.


  —No, señor —respondió Mark—. No dijo que se fuera a marchar… no pidió que dejara de traerle el periódico.


  —¿Se lo trajiste el miércoles?


  A Mark le ofendió que su amigo el policía le hiciera esa pregunta.


  —Por supuesto —dijo—. Son las normas. Si los periódicos se acumulan y nadie dice que pare, hay que seguir durante seis días. —El chico asintió—. Son las normas, señor Howes.


  Mark hablaba de las normas con tanta seriedad que le hizo recordar que los diez años eran una edad maravillosa. Charley pensó que era una pena que la gente no tuviera diez años durante toda su vida. Si todo el mundo tuviera diez años —pensó—, las normas, la decencia y el sentido común tendrían alguna puñetera posibilidad.


  —¿Estás…? ¿Estás seguro de que no te olvidaste del periódico del miércoles, Mark? —preguntó—. Nadie te lo echaría en cara… la cellisca que caía, los periódicos que se estaban acumulando, la larga cuesta que subir y el perrazo al que burlar.


  Mark alzó la mano derecha.


  —Le doy mi palabra de honor —dijo— de que aquí se dejó un periódico el miércoles.


  Charley no necesitó más. El hecho había quedado firme y rotundamente establecido.


  Más o menos en el momento en que el asunto quedaba establecido, el viejo cupé de Earl Hedlund apareció por la carretera. Earl salió del coche sonriendo y Satán gimoteó, se levantó y le lamió la mano. Earl, que treinta y cinco años antes había sido el matón del pueblo, se había vuelto gordo y calvo; pero su sonrisa todavía era la del chico bravucón, desafiando a cualquiera que no lo adorara. Charley no se había tragado nunca el farol, y Earl lo odiaba por eso.


  Su sonrisa se ensanchó cuando Charley metió la mano en el coche y sacó la llave del contacto, por precaución.


  —¿Eso se lo has visto hacer a los policías de la televisión, Charley? —preguntó Earl.


  —La verdad es que sí —contestó Charley. Era cierto.


  —No pienso huir a ninguna parte —dijo Earl—. He leído lo de la pobre Estelle en los periódicos de Providence y me he imaginado que querrías hablar conmigo, así que he vuelto. No quiero que pierdas el tiempo… pensando que fui yo quien la asesinó.


  —Gracias —dijo Charley.


  —He estado toda la semana en Providence, en casa de mi hermano. El puede dar fe de cada minuto. —Earl le guiñó un ojo—. ¿Vale, Charley?


  Charley conocía al hermano de Earl. También era bastante atravesado, pero como era demasiado pequeño para pegar a las mujeres, se había especializado en mentir. En cualquier caso, su palabra podría pesar en un juicio.


  Earl se sentó en el umbral, cogió el primer periódico del montón y lo abrió por la página de economía. Después, se acordó de que era sábado y de que los sábados no había cotizaciones bursátiles. Cualquiera habría notado que odiaba los sábados por eso.


  —¿Recibes muchas visitas, Earl? —preguntó Charley.


  —¿Visitas? —dijo con desdén. Estaba leyendo las escasas noticias financieras que había en el diario—. ¿Para qué quiero visitas?


  —¿Técnicos de reparaciones? ¿Desconocidos que están de paseo? ¿Niños? —preguntó Charley—. ¿Cazadores quizás?


  Earl se infló antes de responder. Le divertía enormemente la idea de que la gente tuviera miedo de acercarse a su casa.


  —Cuando algo se estropea, lo arreglo yo mismo —contestó—. En cuanto a los desconocidos, los niños, los cazadores y todos los demás, el perro se encarga de que se enteren rápidamente de que no queremos visitas por aquí.


  —Entonces, ¿quién se llevó el periódico del miércoles?


  Earl aflojó el periódico durante un segundo, pero lo estiró de nuevo y fingió que leía algo mucho más interesante que las palabras de Charley.


  —¿Qué es esa sandez del periódico del miércoles? —refunfuñó.


  Charley le explicó en qué consistía la sandez: le dijo que podía demostrar que estaba de vuelta en Cape Cod la noche en que asesinaron a Estelle.


  —Si es verdad que volviste el miércoles —concluyó Charley—, no te imagino dejando pasar la oportunidad de echar un vistazo al periódico para comprobar la evolución del mercado.


  Earl bajó el periódico y miró fijamente a Mark.


  —Si falta el periódico del miércoles —dijo—, será porque el chico estaba en plan holgazán y no lo trajo.


  —Me ha dado su palabra de honor de que lo trajo —afirmó Charley.


  Earl se puso a leer otra vez.


  —Entonces, no es sólo un holgazán; también es un mentiroso —declaró.


  Charley se alegró de no haber llevado la pistola. Si la hubiera tenido, habría sentido la tentación de pegarle un tiro a Earl Hedlund.


  Charley olvidó todo lo referente al asesinato. Desde su punto de vista, se acababa de cometer un delito tan malo como el asesinato; un delito que ni siquiera tenía nombre y que no estaba castigado por ninguna ley: Mark estaba acabado. Lo más valioso que había conseguido en aquel valle de lágrimas era su palabra de honor, y Earl había escupido sobre ella.


  —¡Ha dado su palabra de honor! —gritó a Earl.


  Earl soltó un taco, sin apartar la mirada del periódico.


  —Señor Howes… —dijo Mark.


  —¿Sí, Mark? —dijo Charley.


  —Yo… tengo algo mejor que mi palabra de honor —afirmó.


  Charley no tuvo ni idea de lo que podía ser. Earl también sintió curiosidad. Hasta Satán, el perro, parecía ansioso por saber qué podía superar a la palabra de honor de un niño de diez años.


  Mark resplandecía. Estaba completamente seguro de poder demostrar, incluso al propio Earl, que el periódico del miércoles se había entregado.


  —El miércoles estuve enfermo —dijo—, así que mi padre se encargó de repartir los periódicos.


  En lo concerniente a Mark, era como si hubiera dicho que Dios se había encargado de hacer el recorrido.


  Charley Howes sonrió débilmente. Mark acababa de desbaratar su única pista buena. Su padre podía ser un hombre valiente en muchos sentidos, pero había dos cosas con las que no lo era: toda su vida había tenido miedo de Earl Hedlund y de los perros.


  Earl Hedlund soltó una carcajada.


  Charley suspiró.


  —Gracias, Mark… gracias por la información —dijo—. Anda, márchate y sigue con tu recorrido.


  Charley había tomado la decisión de dejar pasar el asunto, pero Earl no iba a renunciar tan fácilmente.


  —Chico —se dirigió a Mark—. Odio tener que decírtelo, pero tu padre es el mayor cagueta del pueblo. —Dejó el periódico a un lado y se levantó, para que Mark pudiera ver el aspecto de un hombre de verdad.


  —Cállate, Earl —ordenó Charley.


  —¿Que me calle? Hasta hace un minuto, ese chico estaba haciendo lo posible para que me condenaran a la silla eléctrica.


  Mark se quedó estupefacto.


  —¿La silla eléctrica? —preguntó el chico—. Yo sólo he dicho que mi padre trajo el periódico…


  Los ojos pequeños y redondos de Earl, brillaron. Su forma de brillar y la forma en que Earl se encorvaba, borraron cualquier duda que Charley pudiera albergar sobre su carácter homicida. Earl quería matar al chico; pero no podía matarlo con las manos mientras Charley estuviera presente, así que optaba por la solución siguiente en grado de crueldad, matarlo con palabras.


  —Puede que tu viejo te dijera que traería el periódico, pero yo te aseguro que no se acercaría a este perro ni por un millón de dólares… ¡ni a mí por diez millones! —Earl alzó la mano derecha—. ¡Te doy mi palabra de honor, chico! —No se detuvo ahí. Le contó historia tras historia sobre su padre, sobre su forma de huir, de esconderse, de llorar o de suplicar clemencia cuando era un niño, y sobre cómo se escabullía del peligro de mayor. En todas las historias, el peligro era el mismo: un perro o Earl Hedlund—. Palabra de boy scout, palabra de honor, jurar sobre un montón de Biblias… elige la clase de honor que prefieras, chico; pero todo lo que he dicho, es cierto.


  A Mark no le quedó otra salida que hacer lo que se había prometido que no haría jamás: llorar. A continuación, montó en su bicicleta y se marchó.


  El perro no lo persiguió esta vez. Satán comprendió que molestar a Mark no era jugar limpio.


  Earl miró a Charley y dijo:


  —Largo de aquí.


  Charley estaba tan abatido por Mark que se apoyó en la casa de Early cerró los ojos durante un minuto. Cuando los volvió a abrir y vio su reflejo en el cristal de una ventana, vio a un hombre viejo y cansado y supuso que se había vuelto viejo y cansado por intentar que el mundo fuera lo que los niños de diez años creían que era.


  Entonces vio el periódico que estaba encima de la silla, justo al otro lado de la ventana, escondido convenientemente en el interior de la casa. Charley alcanzó a ver la fecha. Era el periódico del miércoles y estaba abierto por la página de economía. Prueba suficiente de que Earl se había marchado a Providence para tener una coartada y de que había regresado el miércoles, a hurtadillas, para asesinar a Estelle.


  Pero Charley no estaba pensando ni en Earl ni en Estelle; estaba pensando en Mark y en su padre.


  Earl sabía lo que Charley había visto por la ventana. Se levantó y enseñó los dientes, dispuesto a luchar. Incluso agarró al perro por el pescuezo, preparándolo también para el combate.


  Sin embargo, Charley no se acercó. En lugar de eso, se subió al coche patrulla.


  —Quiero que estés aquí cuando regrese —dijo, y condujo colina abajo en busca de Mark.


  Lo alcanzó al final de la carretera.


  —¡Mark! —gritó—. ¡Tu padre entregó el periódico! ¡Está en la casa! ¡Lo llevó a pesar de la cellisca, del perro y de todo!


  —Me alegro —dijo Mark. En su tono no había el menor asomo de felicidad. Lo había pasado tan mal que no sería feliz durante una larga temporada—. Esas cosas que el señor Hedlund ha dicho sobre mi padre… aunque me haya dado su palabra de honor, no son necesariamente ciertas, ¿verdad, señor Howes?


  Charley tenía dos respuestas posibles. Podía mentir, decir que no, que las historias no eran ciertas; o podía decir la verdad, con la esperanza de que Mark comprendiera que todas esas historias sobre su padre convertían la entrega del periódico en casa de Earl Hedlund en uno de los capítulos más gloriosos de los anales del pueblo.


  —Todas esas historias son ciertas, Mark —contestó Charley—. Tu padre no podía hacer nada con el miedo; nació así, igual que nació con los ojos azules y el cabello castaño. Ni tú ni yo alcanzamos a imaginar lo que se siente al llevar la carga de todo ese temor. Para vivir con él, hay que ser un hombre verdaderamente valiente… luego piensa en lo valiente que tuvo que ser tu padre para llevar ese periódico a Earl Hedlund en lugar de romper las normas.


  Mark lo pensó; después, asintió y su expresión mostró que lo había entendido. Estaba satisfecho. Su padre era lo que todo padre de un niño de diez años debía ser: un héroe.


  —Entonces… ¿el señor Hedlund es el asesino? —preguntó Mark.


  —¡Dios bendito! —dijo Charley. Se golpeó la sien con la palma de la mano para que su cerebro funcionara mejor—. Me había olvidado completamente del asesinato.


  Giró el coche en redondo y volvió a la casa de Earl a toda prisa. Earl se había marchado, al igual que el perro. Habían huido por los bosques.


  Dos horas más tarde, una patrulla encontró a Earl. Por lo visto, se dirigía a las vías del tren cuando el perro Satán lo mató. Durante la investigación del forense, nadie fue capaz de responder con otra cosa que teorías a la pregunta de por qué lo había matado.


  La mejor teoría era, probablemente, la de Charley. Suponía que el perro habría olido el miedo de Earl y que lo habría visto correr, así que lo persiguió. «Y como Earl fue la primera persona que demostró al perro lo asustado que estaba —declaró en la pesquisa—, Satán lo mató».


  MIRE AL PAJARITO


  Una noche estaba sentado en un bar, hablando en voz más bien alta sobre una persona a la que odiaba, cuando el que estaba a mi lado, un hombre con barba, me dijo amistosamente: «¿Por qué no lo hace matar?».


  —Lo he pensado —respondí—. No crea que no lo he pensado.


  —Permítame que le ayude a pensar con claridad —dijo él. Su voz era profunda; su barba, larga. Llevaba un traje de angora y un corbatín negros. Su boca pequeña y roja resultaba obscena—. Usted contempla la situación a través de una niebla de odio. Lo que necesita son los servicios sensatos y sosegados de un asesor de homicidios que planifique el trabajo en su lugar y le ahorre un viaje innecesario a la parrilla.


  —¿Dónde encuentro a uno? —pregunté.


  —Ya ha encontrado a uno —contestó.


  —Está loco —dije.


  —En efecto. Llevo toda la vida entrando y saliendo de instituciones psiquiátricas, lo cual hace que mis servicios sean tanto más interesantes. Si se diera el caso de que tuviera que declarar en su contra, su abogado podría determinar fácilmente que soy un chalado famoso y, además, un delincuente convicto.


  —¿Qué delito ha cometido? —me interesé.


  —Uno sin importancia… ejercer la medicina sin permiso.


  —Eso no es asesinato —dije.


  —No, pero tampoco significa que no haya asesinado a nadie. De hecho, he asesinado a casi todas las personas que tuvieron algo que ver con que me condenaran por ejercer la medicina sin permiso. —Miró el techo e hizo cuentas mentalmente—. Veintidós, veintitrés personas… tal vez más. Las he matado a lo largo de los años, y no he dejado de leer el periódico ni un solo día.


  —¿Quiere decir que se bloquea cuando mata y que, al despertar a la mañana siguiente, lee que ha vuelto a asesinar? —pregunté.


  —No, no, no, no, no —contestó—. No, no, no, no, no. A muchas de esas personas las maté mientras estaba cómodamente encerrado en prisión. Verá —dijo—, yo uso la técnica del gato que salta el muro, una técnica que le recomiendo.


  —¿Es una técnica nueva?


  —Me gustaría pensar que sí —contestó. El hombre sacudió la cabeza—. Pero es tan obvia que me parece increíble que yo sea el primero al que se le ha ocurrido. A fin de cuentas, el asesinato es un negocio muy, muy antiguo.


  —¿Utiliza un gato? —dije.


  —Sólo metafóricamente. Verá, hay una duda legal muy interesante que se plantea cuando un hombre, por la razón que sea, lanza a un gato por encima de un muro. Si el gato cae encima de alguien y le saca los ojos, ¿el que lo ha lanzado es responsable?


  —Por supuesto —respondí.


  —Muy bien —dijo—. Veamos ahora… si el gato no cae encima de nadie y diez minutos después ataca a una persona, ¿el que lo ha lanzado es responsable?


  —No.


  —Pues en eso consiste el arte culto de la técnica del gato que salta el muro, para asesinar sin complicaciones.


  —¿Con bombas de relojería?


  —No, no, no —dijo, compadeciéndose de mi escasa imaginación.


  —¿Venenos de acción retardada?, ¿gérmenes? —pregunté.


  —No. Y sé cuál será su siguiente y última idea: asesinos a sueldo de otra ciudad. —Se echó hacia atrás, satisfecho de sí mismo—. Tal vez sea verdad que lo he inventado yo.


  —Me rindo —dije.


  —Antes de que se lo diga, tendrá que permitir que mi esposa le haga una fotografía. —El hombre señaló a su esposa. Era una mujer escuálida, de labios finos, cabello mal teñido y dientes picados. Estaba sentada en un taburete, delante de una cerveza intacta. Evidentemente, también estaba loca; nos miraba con la belleza infantil y desgarradora de la esquizofrenia. Vi que, en el asiento de al lado, tenía una Rollieflex con flash.


  A una señal de su marido, se acercó y se preparó para hacerme la fotografía.


  —Mire al pajarito —dijo.


  —No quiero que me hagan fotografías —dije yo.


  —Sonría —ordenó, y disparó el flash.


  Cuando mis ojos se volvieron a acostumbrar a la oscuridad del bar, vi que la mujer se escabullía por la puerta.


  —¿Qué demonios es esto? —me levanté.


  —Tranquilícese. Siéntese —dijo—. Ya le han hecho la fotografía. Eso es todo.


  —¿Qué va a hacer con ella? —pregunté.


  —Revelarla —contestó.


  —¿Y después?


  —La pegará en nuestro álbum de fotografías —explicó—. En nuestro tesoro familiar de grandes recuerdos.


  —¿Es algún tipo de extorsión?


  —¿Es que lo ha fotografiado mientras hacía algo que no debería?


  —Quiero esa fotografía —dije.


  —No será supersticioso, ¿verdad? —preguntó.


  —Algunas personas creen que, si les sacan una fotografía, la cámara les roba parte de su alma.


  —Quiero saber lo que está pasando aquí.


  —Siéntese y se lo diré.


  —Pero explíquese bien. Y deprisa —dije.


  —Me explicaré bien y deprisa, amigo mío —afirmó—. Me llamo Felix Koradubian. ¿Le suena mi nombre?


  —No.


  —Ejercí la psiquiatría en esta ciudad durante siete años. La terapia de grupo era mi técnica. La practicaba en un salón de baile redondo y cubierto de espejos, en un edificio de estuco situado entre un concesionario de coches usados y una funeraria de negros.


  —Ya me acuerdo.


  —Me alegro por usted —dijo—. Me disgustaría que le hubiera parecido un mentiroso.


  —Lo detuvieron por practicar el curanderismo…


  —Muy cierto.


  —Ni siquiera había terminado la secundaria —comenté.


  —No olvide que el propio Freud fue autodidacta en su campo. Y Freud dijo que poseer una intuición brillante es tan importante como cualquiera de las cosas que se enseñan en la facultad de medicina. —Soltó una carcajada seca. Desde luego, su boquita roja no mostró ninguna alegría asociable a la carcajada—. Cuando me arrestaron, un periodista joven que sí había terminado la secundaria y que, aunque parezca mentira, hasta quizás había terminado la carrera, me pidió que le definiera la paranoia. ¿Se lo imagina? Yo llevaba siete años tratando a los locos y a los medio locos de esta ciudad, y ese joven mequetrefe, que quizás estaba en el primer año de psicología de la Universidad de Paletolandia, pensó que me podía desconcertar con una pregunta como ésa.


  —¿Y qué es la paranoia? —pregunté.


  —Espero sinceramente que la suya sea una pregunta respetuosa formulada por un hombre ignorante que busca la verdad.


  —Lo es —afirmé. Pero no lo era.


  —Bien. El respeto que siente por mí debería estar creciendo a pasos agigantados.


  —Lo está —afirmé. Pero no lo estaba.


  —Un paranoico, amigo mío, es una persona que se ha vuelto loca de la forma más inteligente y mejor informada, que ve el mundo tal como es. El paranoico cree que se han tramado grandes conspiraciones secretas para acabar con él.


  —¿Es lo que cree de sí mismo?


  —Amigo, ¡conmigo ya han acabado! Por Dios, si estaba ganando sesenta mil dólares al año… seis pacientes por hora, a cinco dólares por cabeza y dos mil horas al año. Yo era un hombre rico, orgulloso y feliz. Y esa mujer destrozada que acaba de hacerle una fotografía era bella, inteligente y serena.


  —Qué lástima —dije.


  —Sí, amigo mío, qué lástima. Y no sólo por nosotros. Esta es una ciudad muy, muy enferma, con miles y miles de personas mentalmente trastornadas por las que no se hace nada en absoluto; personas pobres, personas solitarias, que en la mayoría de los casos temen a los médicos… ésas son las personas a las que yo ayudaba. Nadie las ayuda ahora. —Se encogió de hombros—. En fin, cuando me pillaron pescando de forma ilegal en las aguas de la miseria humana, devolví toda mi pesca al arroyo enlodado.


  —¿No le dio sus archivos a nadie?


  —Los quemé. Lo único que salvé fue una lista de paranoicos verdaderamente peligrosos que sólo conocía yo… gente violentamente desquiciada que se esconde en el paisaje de la ciudad, por así decirlo. Una lavandera, un técnico de teléfonos, otro de ascensores, la aprendiza de una florista, etcétera, etcétera. —Koradubian me guiñó un ojo—. En mi lista mágica había ciento veintitrés nombres… todos, de personas que oían voces; todos, de personas que estaban convencidas de que algún desconocido pretendía asesinarlos; todos, de gente que, si se asusta demasiado, mataría.


  Se echó hacia atrás y sonrió.


  —Veo que empieza a comprender —continuó—. Cuando me arrestaron y me dejaron libre bajo fianza, me compré una cámara… la misma cámara que le ha hecho esa fotografía. Mi esposa y yo sacamos sin permiso instantáneas del fiscal del distrito, el presidente de la Asociación Médica del condado y un columnista que exigió mi condena. Más tarde, mi esposa fotografió al juez, a los miembros del jurado, al abogado de la acusación y a todos los que declararon en mi contra.


  Llamé a mis paranoicos y me disculpé ante ellos. Les dije que había cometido un error muy grave al asegurarles que no eran víctimas de ninguna confabulación. Les dije que había descubierto una confabulación gigantesca y que tenía fotografías de todos los implicados. Les dije que debían estudiar las fotografías y permanecer armados y en guardia constantemente. Y les prometí que les enviaría más fotografías de vez en cuando.


  Me quedé horrorizado. Tuve la visión de una ciudad abarrotada de lunáticos de aspecto inocente que matarían a alguien de repente y saldrían corriendo.


  —Esa… esa fotografía que me han hecho… —dije, espantado.


  —La mantendremos a buen recaudo —afirmó Koradubian—. Siempre que mantenga en secreto esta conversación y siempre que me entregue el dinero.


  —¿Cuánto dinero? —pregunté.


  —Me quedaré con lo que lleve encima —contestó.


  Yo tenía veinte dólares. Se los di.


  —¿Ahora me devolverá la fotografía?


  —No. Lo siento, pero me temo que esto seguirá indefinidamente. Compréndalo, de algo hay que vivir. —Suspiró y se guardó el dinero en la cartera.


  «Qué vergüenza de época, qué vergüenza —murmuró—. Y pensar que yo fui un profesional respetado…».


  [image: ]


  EL REY Y LA REINA DEL UNIVERSO


  No les importará que volvamos a la Gran Depresión durante unos minutos… ¿Nos remontamos a 1932? Fue una época terrible, lo sé, pero en la Gran Depresión hay un montón de historias buenas.


  En 1932, Henry y Anne tenían diecisiete años.


  A sus diecisiete años, Henry y Anne se amaban el uno al otro de un modo altamente decorativo. Sabían que tenía muy buen aspecto. Sabían que ellos tenían muy buen aspecto. Veían en las miradas de los mayores que su relación era muy adecuada y que también era muy adecuada para la sociedad en la que habían nacido.


  Henry era Henry Davidson Merrill, hijo del presidente del Merchants National Bank; nieto del difunto George Mills Davidson, alcalde entre 1916 y 1922; nieto del doctor Rossiter Merrill, fundador del Ala de Pediatría del Hospital Municipal, etc.


  Anne era Anne Lawson Heiler, hija del presidente de la Citizens Gas Company; nieta del difunto juez federal Franklin Pace Heiler; nieta de D. Dwight Lawson, arquitecto, el Christopher Wren de la ciudad del medio oeste, etc.


  Sus credenciales y sus fortunas estaban en regla; lo habían estado desde el momento mismo de su nacimiento. Los amores como el suyo no exigían nada salvo estar bien arreglado, ser bueno en vela, ser bueno en tenis y ser bueno en golf. Seguían tan incólumes con respecto a las facetas más profundas del amor como Winnie the Pooh, el osito de los libros de cuentos.


  Todo era tan alegre y fácil, tan natural y limpio.


  Y en plan Winnie the Pooh, donde sólo a las personas sórdidas les pasan cosas sórdidas, Henry Davidson Merrill y Anne Lawson Heiler cruzaron una noche un parque de la ciudad, a última hora. Lo cruzaron vestidos de etiqueta. Lo cruzaron mientras iban desde el Athletic Club de baile hasta el aparcamiento en el que Henry había dejado el coche.


  Era noche cerrada y las escasas luces del parque se encontraban lejos y resultaban terriblemente pálidas.


  En aquel parque habían asesinado a varias personas. Aun hombre lo acribillaron a puñaladas por doce centavos, y su asesino todavía andaba suelto; pero la víctima había sido un hombre sucio y sin hogar, una de esas personas que aparentemente nacen para ser asesinadas por menos de un dólar.


  Henry veía su smoking como un salvoconducto para atravesar el parque; una vestimenta tan distinta a la de los nativos que lo volvía inmune a sus alborotos sórdidos.


  Henry miró a Anne y la encontró adecuadamente aburrida, un caramelo rosa envuelto en tul azul, con las perlas de su madre y las orquídeas que él le había regalado.


  —No me importaría dormir en un banco del parque —dijo Anne en voz alta—. Creo que sería divertido. Ser un vagabundo sería divertido. —Cerró una mano sobre la de Henry. La mano de Anne era fuerte, bronceada, amistosa.


  No hubo ninguna emoción chabacana en el contacto de sus palmas en el parque oscuro. Habían crecido juntos y sabían que se casarían y que envejecerían juntos, así que no podían sorprender ni desconcertar al otro con un roce, una mirada, una palabra o, siquiera, un beso.


  —Ser un vagabundo en invierno no sería muy divertido —observó Henry. Apretó su mano durante un momento, la meció y la soltó sin pesar alguno.


  —En invierno me iría a Florida —dijo ella—. Dormiría en las playas y robaría naranjas.


  —No se puede vivir sólo de naranjas —dijo Henry. Ahora adoptaba una actitud de hombre, haciéndole ver que sabía más que ella de los rigores de la vida.


  —Naranjas y pescado —puntualizó Anne—. Robaría anzuelos por valor de diez centavos en una tienda, haría una caña de pescar con un cordel sacado de la basura de alguien y usaría una piedra como plomo. Sinceramente, creo que sería el paraíso. Creo que la gente está loca; es absurdo que se preocupen tanto por el dinero como lo hacen.


  En el centro exacto del parque, lo que parecía ser una gárgola en el borde de una fuente se despegó de ésta y se develó hombre.


  El movimiento transformó el parque en la negra laguna Estigia. Transformó las luces del aparcamiento que estaba al final en las puertas del paraíso: unas puertas a un millón de kilómetros de distancia.


  Henry se volvió un chico tonto y de hombros encogidos, tan desgarbado como una escalera de mano casera. La pechera de su camisa blanca se convirtió en un faro para ladrones y locos.


  Henry miró a Anne, que a su vez se había convertido en una bolita de grasa confundida. Se llevó las manos a la garganta para ocultar el collar de su madre. Parecía que las orquídeas le pesaban como balas de cañón.


  —Alto… alto, por favor —dijo suavemente el hombre, sin resuello. Soltó unas toses de borrachín y los detuvo con un gesto de las manos—. Por favor… alto ahí, sólo será un segundo.


  Henry sintió que la emoción escalofriante de la batalla se hinchaba en su pecho, y alzó las manos hasta un punto intermedio entre la resistencia y la rendición.


  —Baje las manos —dijo el hombre—. Sólo quiero hablar con ustedes. Los ladrones ya están en la cama a estas horas. Los únicos que siguen despiertos son los borrachos, los vagabundos y los poetas.


  Avanzó hacia Henry y Anne tambaleándose. También llevaba las manos alzadas, para mostrarse completamente inofensivo. Era pequeño y escuálido, y su ropa barata se arrugaba y crujía como un periódico.


  Henry bajó las manos lentamente y el hombre hizo lo mismo.


  —¿Qué quiere? —preguntó Henry—. ¿Quiere dinero?


  —¿Usted no? —contestó el hombre—. ¿No es lo que todo el mundo quiere? Seguro que hasta a su viejo le vendría bien un poco más. —Rió y remedó a Henry—. ¿Quiere dinero?


  —Mi padre no es rico —afirmó Henry.


  —Estas perlas son falsas —dijo Anne. Le salió con una serie de graznidos indecorosos.


  —Oh… a mí me parecen bastante auténticas —dijo el hombre, que acto seguido dedicó una reverencia leve a Henry—. Y también sospecho que su padre tiene dinero; puede que no el suficiente para los próximos mil años, pero fijo que para los próximos cien. —Osciló. Tenía un rostro expresivo, que reveló en rápida sucesión vergüenza, desprecio, ímpetu y finalmente un gran pesar, el de su cara cuando se presentó.


  —Me llamo Stanley Karpinsky —dijo—. No quiero su dinero. No quiero sus perlas. Quiero hablar.


  Henry se descubrió incapaz de rozar a Karpinsky para seguir de largo y hasta de rechazar la mano que le tendió. Henry Davidson Merrill descubrió que Stanley Karpinsky se había convertido en algo precioso para él, en un dios menor del parque, en un ser sobrenatural que podía ver en la oscuridad y que sabía lo que se ocultaba detrás de cada arbusto y cada árbol.


  A Henry le pareció que Karpinsky y solamente Karpinsky podía guiarlos sin peligro hasta la salida del parque, tan alejada.


  El terror de Anne pasó a ser una simpatía histérica cuando Henry estrechó la mano de Karpinsky.


  —¡Válgame Dios! —gritó Anne a la noche—. ¡Hemos pensado que sería un ladrón o quién sabe qué! —Soltó una carcajada.


  Karpinsky adoptó un actitud cautelosa, seguro como estaba de haberse ganado su confianza, y observó sus ropas.


  —El rey y la reina del universo… eso es lo que le parecerían a ella —afirmo—. ¡Desde luego que sí!


  —¿Cómo dice? —preguntó Henry.


  —Me refiero a mi madre —contestó Karpinsky—. Diría que son las dos criaturas más hermosas en las que ha puesto los ojos. La pequeña y vieja mujer polaca… fregando suelos toda su vida. Ni siquiera ha levantado las manos y las rodillas el tiempo necesario para aprender inglés. Los tomaría por ángeles. —Ladeó la cabeza y enarcó una ceja—. ¿Podrían venir conmigo y permitir que les eche un vistazo?


  En la imbecilidad flácida que había seguido al terror, Henry y Anne aceptaron la peculiar invitación de Karpinsky.


  Y no se limitaron a aceptarla, sino que la aceptaron con entusiasmo.


  —¿Su madre? —balbució Anne—. Me encantaría, me encantaría, me encantaría.


  —Claro… ¿dónde está? —preguntó Henry.


  —Sólo a una manzana de aquí —contestó Karpinsky—. Iremos, dejaremos que los vea y luego se podrán marchar tranquilamente. No tardaremos más de diez minutos.


  —Vale —dijo Henry.


  —Vale —dijo Anne—. Esto es divertido.


  Karpinsky los observó un poco más, mientras sacaba del bolsillo un cigarrillo suelto que estaba doblado casi en ángulo recto. Lo encendió tal como estaba, sin molestarse en enderezarlo.


  —Vamos —dijo de repente. Giró, abrió la marcha y Henry y Anne se encontraron siguiéndolo a paso ligero. Los alejó de las luces del aparcamiento y los llevó hacia una calle lateral cuya iluminación no era mucho mejor que la del parque.


  Henry y Anne caminaron pegados a Karpinsky. Para Henry y Anne su misión y el parque de noche eran tan de otro mundo como surcar el negro vacío del espacio en dirección a la Luna.


  La extravagante expedición llegó a la salida del parque y cruzó la calle. La calle parecía un túnel oscuro en una pesadilla, con una realidad cálida, luminosa y segura al otro lado.


  La ciudad estaba muy tranquila. A lo lejos, se oyó el chirrido herrumbroso y la campanada cascada de un tranvía vacío, que encontró respuesta en el bocinazo de un coche.


  Un policía, que estaba de ronda, se detuvo calle abajo y miró a Henry, a Anne y a Karpinsky. Al sentir su mirada protectora, Henry y Anne dudaron un momento; pero siguieron adelante. Querían llegar hasta el final de aquella aventura.


  Ya no era el miedo lo que les instaba a ello. Ahora se sentían eufóricos. Ahora, Henry Davidson Merrill y Anne Lawson Heiler eran repentina, asombrosa, peligrosa y románticamente dueños de sus propios destinos.


  Un anciano negro, que hablaba solo, apareció en la dirección opuesta. Se detuvo, se apoyó en un edificio sin dejar de hablar solo y los observó cuando pasaron.


  Henry y Anne lo miraron directamente a los ojos. Ellos también se habían convertido en moradores de la noche.


  Entonces, Karpinspky abrió una puerta desde la que ascendía, abruptamente, una escalera empinada. En la contrahuella de un peldaño, a la altura de los ojos de cualquiera que se encontrara en la calle, había un cartel pequeño que decía así: STANLEY KARPINSKY. LICENCIADO EN CIENCIAS Y QUÍMICO INDUSTRIAL. 3er PISO.


  Karpinsky vio que Henry y Anne lo leían y pareció ganar fuerzas con ello. Adoptó un aire serio, respetable y grave, el del licenciado en ciencias que proclamaba el cartel. Se peinó con los dedos y se estiró la chaqueta.


  Hasta ese momento, a Henry y a Anne les había parecido un anciano; pero ahora notaron que su delgadez extrema no era producto de una edad avanzada, sino de que se cuidaba muy mal.


  Tenía algo menos de treinta años.


  —Yo iré delante —dijo Karpinsky.


  Las paredes de la escalera estaban recubiertas de un contrachapado áspero y olían a repollo. El edificio era una mansión antigua que habían dividido en pisos, y el primer edificio insalubre e inseguro en el que Henry y Anne habían estado.


  Cuando Karpinsky llegó a la segunda planta, se abrió una puerta.


  —George… ¿eres tú? —preguntó una mujer de mala manera. Salió al pasillo, entrecerrando los ojos. Era una enorme y estúpida bestia de mujer que mantenía cerrado su albornoz con unos dedos mugrientos—. Ah… —dijo al ver a Karpinsky—. El científico loco… borracho otra vez.


  —Hola, señora Purdy —la saludó Karpinsky, tapando a Henry y a Anne para que no los viera.


  —¿Has visto a mi George?


  —No.


  Ella le dedicó una sonrisa torcida.


  —¿Ya has conseguido un millón de dólares? —le preguntó.


  —No… aún no, señora Purdy —contestó Karpinsky.


  —Pues será mejor que los consigas pronto —dijo la señora Purdy—, porque tu madre está demasiado enferma para cuidar de ti.


  —Eso espero —dijo Karpinsky con frialdad. Se apartó y dejó que mirara a Henry y Anne—. Le presento a dos buenos amigos míos, señora Purdy. Tienen mi trabajo en gran estima.


  La señora Purdy se quedó estupefacta.


  —Vienen de bailar en el Athletic Club —continuó—. Se enteraron de la enfermedad de mi madre y decidieron venir a verla… quieren que sepa que toda la gente importante del baile estaba hablando de mis experimentos.


  La señora Purdy abrió la boca y la volvió a cerrar sin emitir ningún sonido. Para Henry y Anne, aquella mujer fue un espejo que les mostró una imagen de sí mismos que no habían visto antes: les mostró lo enormemente poderosos que eran, o que serían. Siempre habían sabido que estarían más cómodos y que gozarían de placeres más caros que la mayoría de la gente, pero no se les había pasado por la cabeza que también tendrían más poder.


  No cabía otra explicación para el sobrecogimiento de la señora Purdy. Se sentía intimidada por su poder.


  —Encantada… encantada de conocerlos —dijo, sin dejar de mirarlos—. Buenas noches. —Retrocedió hasta su piso y cerró la puerta.


  La casa y el laboratorio de Stanley Karpinsky, químico industrial, eran una sola habitación abuhardillada y con corrientes de aire; una habitación con las dimensiones de una escopeta. Tenía dos ventanas minúsculas, una en cada extremo del hastial, que traqueteaban en sus marcos.


  El techo de la habitación era de madera, la de los tablones del tejado, que ascendían para unirse a la parhilera. La pared tenía las vigas a la vista, y entre las vigas se habían clavado estantes que sostenían una exigua provisión de comida, un microscopio, libros, frascos de reactivos, tubos de ensayo, vasos de precipitados, etc.


  En el centro exacto de la habitación había una mesa de comedor con patas de garra de león, y por encima, una lámpara de pantalla. Era la mesa del laboratorio de Karpinsky. Sostenía un sistema complejo de soportes, redomas, tubos de cristal y buretas.


  —Hablen en voz baja —dijo Karpinsky mientras encendía la lámpara. Se llevó un dedo a los labios y asintió a modo de advertencia hacia la parte inferior del techo abuhardillado, donde había una cama. La cama estaba tan profundamente oculta en las sombras que quizás les habría pasado desapercibida si no se la hubiera señalado.


  Su madre dormía en ella. No se movió. Su respiración era lenta. Cada vez que exhalaba, parecía decir: ti.


  Karpinsky tocó el artilugio de la mesa de garras de león; los tocó con una emoción que vacilaba claramente entre el amor y el odio.


  —Esto —susurró Karpinsky— es de lo que todos estaban hablando esta noche en el Athletic Club. Los magnates de la industria y las finanzas no podían hablar de otra cosa. —Arqueó las cejas en gesto socarrón y miró a Henry—. Su padre ha comentado que va a ganar un dineral con ello, ¿verdad?


  Henry se las arregló para sonreír.


  —Diga que sí —le pidió Karpinsky.


  Henry y Anne se mantuvieron en silencio por miedo a involucrar a sus padres en un negocio sin rentabilidad.


  —¿No saben qué es? —susurró Karpinsky, con ojos muy abiertos. Ahora estaba interpretando el papel de mago—. ¿Insinúan que no es evidente?


  Henry y Anne se miraron y sacudieron la cabeza.


  —Es el sueño de mi madre y de mi padre, hecho realidad —afirmó Karpinsky—. Es lo que hará rico y famoso a su hijo. Piénselo un momento… eran campesinos humildes en una tierra extraña, y no sabían leer ni escribir; pero trabajaron duro en esa tierra prometida y dedicaron a la educación de su hijo cada penique manchado de lágrimas que ganaban. Lo enviaron no sólo al instituto, sino también a la universidad; y no sólo a la universidad, sino al curso de posgrado. ¡Mírenlo ahora! ¡Cuánto éxito tiene!


  Henry y Anne eran demasiado jóvenes y demasiado inocentes como para reconocer el carácter real de la representación de Karpinsky: una sátira espeluznante. Miraron su artilugio con solemnidad, dispuestos a creer que verdaderamente podía dar mucho dinero.


  Karpinsky los miró en espera de una reacción y, al ver que no la obtenía, los dejó atónitos rompiendo a llorar. Hizo ademán de coger el aparato y tirarlo al suelo; pero se detuvo en seco, con una mano luchando contra la otra.


  —¿Me van a obligar a dárselo mascado? —susurró—. Mi padre se mató a trabajar por asegurarme un futuro y mi madre se está muriendo, asesinada por el mismo mal. Y ahora, a pesar de mis títulos universitarios y de todo lo demás, ni siquiera me contratan para lavar platos.


  Sus manos se ciñeron otra vez sobre el artilugio, y otra vez pareció a punto de destruirlo.


  —¿Esto? —Karpinsky sacudió la cabeza. Su voz sonó triste—. No sé qué es; tal vez sea algo y tal vez no. Necesitaría años y miles de dólares para descubrirlo. —Miró hacia la cama—. Mi madre no puede esperar varios años para ser testigo de mi éxito; probablemente, ni siquiera podrá esperar unos días más. Mañana la operan en el hospital y me han dicho que no tiene muchas posibilidades de salir con vida.


  La mujer despertó en ese momento. No se movió, pero pronunció el nombre de su hijo.


  —Como ven, si no obtengo un gran éxito esta noche, no servirá de nada —dijo Karpinsky—. Quédense ahí y admiren el artilugio… admírenlo como si fuera el objeto más maravilloso que hubieran visto en su vida; entre tanto, le diré a ella que ustedes son millonarios y que han venido para comprarlo por una verdadera fortuna.


  Karpinsky se acercó a su madre, se arrodilló junto a la cama y le contó la buena noticia en un polaco lleno de regocijo.


  Henry y Anne avanzaron tímidamente hacia el artilugio, con los brazos flácidos a los lados del cuerpo.


  La madre de Karpinsky se sentó y soltó una exclamación.


  Henry dedicó una sonrisa apagada al artilugio y dijo: «Es muy bonito, ¿no?».


  —Oh, sí… ¿verdad? —dijo Anne.


  —¡Sonríe! —le pidió Henry.


  —¿Qué? —preguntó Anne.


  —Sonríe —repitió Henry—… como si fueras feliz. Aquélla fue la primera orden que le había dado nunca.


  Anne se sobresaltó y sonrió.


  —Es todo un éxito —afirmó Henry—. Es un artefacto maravilloso.


  —Le va a hacer muy rico —comentó Anne.


  —Su madre se debería sentir muy orgullosa de él… —dijo Henry.


  —Quiere conocerlos —intervino Karpinsky.


  Henry y Anne caminaron hasta los pies de la cama de la anciana. La mujer estaba boquiabierta y radiante.


  Karpinsky también estaba loco de felicidad. El resultado de la artimaña era apabullante: en menos de un minuto, su madre había recibido la totalidad de su recompensa, una recompensa perfectamente maravillosa para una vida llena de sacrificios terribles; su dicha viajó al pasado a la velocidad de la luz e iluminó todos los momentos infelices.


  —Díganle sus nombres —les pidió Karpinsky—. Cualquier nombre. Dará lo mismo.


  —Henry Davidson Merrill —dijo Henry, que hizo una reverencia.


  —Anne Lawson Heiler —dijo Anne.


  Habría sido una pena que le dieran nombres distintos de los verdaderos. Al fin y al cabo, lo que Henry y Anne acababan de hacer era absolutamente hermoso; y el primer acto de sus vidas que, probablemente, no pasaría desapercibido en el cielo.


  Karpinsky se encargó de que su madre se tumbara y le repitió la buena noticia, cantándosela suavemente.


  Ella cerró los ojos.


  Henry, Anne y el propio Karpinsky, todos con ojos brillantes, se alejaron de puntillas hacia la puerta.


  Y entonces, irrumpió la policía.


  Eran tres agentes; uno iba pistola en mano y los otros dos, con las porras preparadas. Apresaron a Karpinsky.


  Inmediatamente detrás aparecieron los padres de Henry y Anne, ambos con smoking. Estaban muertos de miedo; de miedo a que algo horrible les hubiera pasado o les estuviera a punto de pasar a sus niños. Habían denunciado la desaparición de Henry y de Anne como secuestro.


  La madre de Karpinsky se sentó en la cama y vio a su hijo en manos de la policía. Aquélla fue la última imagen que quedó grabada en su mente.


  La madre de Karpinsky gimió y murió.


  Diez minutos después, ya no se podía afirmar que Henry, Anne y Karpinsky compartieran un acto común en la misma habitación ni aun siquiera, poéticamente, en el mismo universo.


  Karpinsky y la policía intentaron reanimar desesperadamente a la anciana, sin éxito. Henry salió del edificio, aturdido, mientras su consternado padre le rogaba que se detuviera y lo escuchara un momento. Anne rompió a llorar de tal modo que no podía pensar; su padre la llevó fácilmente al coche que esperaba en la calle.


  Seis horas después, Henry todavía seguía caminando. Había llegado a las afueras de la ciudad y empezaba a amanecer. Había hecho cosas extrañas con su ropa de etiqueta: se había desecho de la pajarita negra, los gemelos y el cuello postizo; se había remangado y se había arrancado la pechera almidonada, de manera que ahora parecía una camisa normal y corriente abierta por el cuello. Sus zapatos negros, antes lustrosos, estaban del color del barro de la ciudad.


  Daba la impresión de ser un vagabundo muy joven, justo lo que había decidido ser. Por fin, los agentes de un coche patrulla lo encontraron y lo llevaron a casa. No tuvo una palabra amable para nadie ni quiso escuchar. Ya no era un niño; era un hombre profundamente perturbado.


  Anne lloró hasta quedarse dormida. Y luego, más o menos cuando la policía llevaba a Henry a casa, despertó llorando.


  En su habitación, la luz del alba era pálida como leche desnatada. En aquella luz, Anne tuvo una visión. La visión de Anne era un libro. El nombre del autor era el suyo. En el libro, Anne Lawson Heiler contaba la verdad sobre la superficialidad, la cobardía y la hipocresía de los ricos de la ciudad.


  Pensó las dos primeras frases del libro. «Eran tiempos de crisis. La mayoría de los habitantes de la ciudad eran pobres y estaban abatidos, pero en el Athletic Club se celebraban bailes».


  Se sintió mucho mejor. Se volvió a dormir.


  Más o menos cuando Anne se volvió a dormir, Stanley Karpinsky abrió una ventana en la habitación de la buhardilla. Cogió el artilugio de la mesa de patas de garra de león y lo arrojó pieza a pieza por la ventana. Después, tiró los libros, el microscopio y el resto del equipo. Tardó un buen rato, y varios objetos causaron un estruendo notable al estrellarse en la calle.


  Al final, alguien llamó a la policía y dio parte de un loco que estaba tirando cosas por la ventana. Cuando los agentes llegaron y descubrieron que el autor de los lanzamientos era Karpinsky, no le dijeron nada. Se limitaron a limpiar el estropicio de la calle tan bien como les fue posible, avergonzados.


  Henry durmió hasta el mediodía. Cuando se levantó, salió de la casa antes de que notaran que se había levantado. Su madre, una persona dulce que había crecido entre algodones, oyó el ruido del motor al arrancar, el susurro de los neumáticos sobre al grava y nada más. Henry se había ido.


  Condujo con una cautela minuciosa, exagerando cada uno de los movimientos que hacía para controlar el coche. Se sentía como si tuviera un recado terriblemente importante, aunque no estaba seguro de cuál era el recado. En consecuencia, su conducción asumió la importancia del recado sin especificar.


  Llegó a la casa de Anne cuando ella estaba desayunando. La criada que lo dejó entrar insinuó que se encontraba en un estado de invalidez patética, pero no era precisamente así; Anne comía con entusiasmo y escribía en un cuaderno escolar entre mordisco y mordisco.


  Estaba escribiendo su novela: furiosamente.


  La madre de Anne estaba sentada al otro lado de la mesa, frente a ella, respetando con inquietud los inusuales ritos de la creatividad. La violencia de los trazos del lápiz de su hija la ofendía y la asustaba. Sabía lo que estaba escribiendo. Anne le había permitido que leyera un poco.


  La madre de Anne se alegró mucho al ver a Henry. Henry siempre le había gustado, y estaba segura de que su presencia la ayudaría a cambiar el humor extraordinariamente malo de Anne. «Oh, Henry, querido —dijo—. ¿Ya sabes la buena noticia? ¿Te lo ha dicho tu madre?».


  —No he visto a mi madre —contestó Henry, impasible.


  La madre de Anne languideció.


  —Oh —dijo—. Yo… ya he hablado tres veces con ella esta mañana, por teléfono. Arde en deseos de mantener una larga conversación contigo… sobre lo que pasó.


  —Hum —dijo Henry—. ¿Cuál es la buena noticia, señora Heiler?


  —Que le han conseguido un trabajo —respondió Anne—. ¿No te parece fantástico? —Su expresión denotó claramente que la noticia le parecía algo menos que fantástica. Y pensó que Henry también era algo menos que fantástico.


  —Ese pobre hombre, el de anoche, el señor Karpinsky… —dijo la madre de Anne—. Ahora tiene un trabajo; un trabajo estupendo. Tu padre y el padre de Anne se han puesto a hacer llamadas por la mañana y han conseguido que Ed Buchwalter lo contrate en Delta Chemical. —Sus dulces ojos marrones rogaron húmedamente a Henry para que se mostrara de acuerdo en que no había nada malo en el mundo que no se pudiera solventar con facilidad—. ¿No es maravilloso, Henry? —preguntó.


  —Supongo… supongo que es mejor que nada —dijo Henry, que no se sintió mucho mejor.


  Su apatía destrozó a la madre de Anne.


  —¿Qué más podría hacer nadie, Henry? —le instó, suplicante—. ¿Qué queréis que hagamos, niños? Nos sentimos fatal. Hacemos todo lo que podemos por ese pobre hombre. Si se pudiera hacer algo por esa pobre mujer, lo haríamos. Fue un accidente… cualquiera habría hecho lo mismo en nuestro lugar, con todos los raptos y asesinatos y otras cosas terribles que salen en los periódicos. —Empezó a sollozar—. Y Anne está escribiendo un libro como si pensara que somos una especie de delincuentes… y tú te presentas aquí y ni siquiera sonríes, te digan lo que te digan.


  —El libro no dice que tú seas una delincuente —afirmó Anne.


  —Pero no es precisamente elogioso —declaró su madre—. Haces que parezca como si tu madre, yo, el padre de Henry, su madre, los Buchwalter, los Wrightson y todos los demás estuviéramos encantados de que haya tanta gente sin empleo. —Sacudió la cabeza—. Yo no lo estoy. Creo que la depresión es terrible, verdaderamente terrible. ¿Qué queréis que hagamos? —su voz sonó aflautada.


  —El libro no habla de vosotros —afirmó Anne—. Trata de mí. La peor persona de él soy yo.


  —¡Pero si eres una buena persona! —dijo su madre—. Una persona muy buena. —Había dejado de llorar y ahora sonreía trémulamente, moviendo los codos arriba y abajo como si fueran las puntas de las alas de un pajarillo feliz—. ¿No podríamos animarnos un poco, niños? Todo va a ir bien… —Se giró hacia Henry—. ¿Una sonrisa, Henry?


  Henry sabía qué tipo de sonrisa deseaba y, veinticuatro horas antes, se la habría concedido automáticamente: el tipo de sonrisa que un niño dedicaba a un adulto para que le diera un beso de sana sanita. Pero no sonrió.


  Lo más importante para Henry era demostrarle a Anne que él no era el bobo banal por el que, aparentemente, lo había tomado. Su negativa a sonreír, ayudó; pero necesitaba algo más propio de un hombre, más decisivo. De repente, supo en qué consistía el recado sin determinar que se había impuesto.


  —Señora Heiler —dijo—, creo que Anne y yo deberíamos ir a ver al señor Karpinsky y decirle lo mucho que lo sentimos.


  —¡No! —exclamó la madre de Anne. Lo dijo de forma rápida y cortante, demasiado rápida y demasiado cortante. Con pánico—. Quiero decir —añadió, moviendo las manos como si borrara algo—… quiero decir que ya nos hemos ocupado de eso. Vuestros padres ya han ido a hablar con él. Se disculparon, le dijeron lo del empleo y… —Su voz se apagó. Hasta ella se dio cuenta de lo que realmente estaba diciendo.


  Lo que realmente estaba diciendo era que no soportaba la idea de que Henry y Anne maduraran; la idea de que tuvieran que enfrentarse directamente a la tragedia. Estaba diciendo que ella misma no había madurado y que nunca se había enfrentado directamente a la tragedia. Estaba diciendo que lo más bello que el dinero podía comprar era una infancia de por vida.


  La madre de Anne se giró y les dio la espalda. Girarse era lo más parecido que podía hacer a decirles a Henry y a Anne que fueran a ver a Karpinsky y su tragedia, si lo consideraban necesario.


  Henry y Anne se fueron.


  Stanley Karpinsky estaba en su habitación. Sentado a la mesa enorme de las patas de garras de león. Con la mirada perdida en una distancia media y las uñas de los pulgares metidas ligeramente entre los dientes.


  En la mesa, ante él, se amontonaban los escasos objetos que habían sobrevivido a los lanzamientos del amanecer por la ventana. Karpinsky había rescatado lo que había podido; sobre todo, libros con encuadernación de muelles.


  Karpinsky oyó a las dos personas que subían por la escalera. La puerta estaba abierta, así que no tuvieron que llamar. Henry y Anne aparecieron sencillamente en la entrada.


  —Vaya —dijo Karpinsky, levantándose—, el rey y la reina del universo. No podría estar más sorprendido. Pasen.


  Henry inclinó la cabeza con rigidez y declaró:


  —Hemos venido a decirle lo mucho que lo lamentamos.


  Karpinsky respondió a su inclinación con una venia.


  —Muchísimas gracias —dijo.


  —Lo siento mucho —intervino Anne.


  —Gracias —dijo Karpinsky.


  Se produjo un silencio incómodo. Por lo visto, Henry y Anne no habían preparado más discurso que su pésame y, sin embargo, parecían esperar grandes cosas de su visita.


  Karpinsky no sabía qué decir. De todos los personajes de la tragedia, Henry y Anne habían sido indiscutiblemente los más inocentes, los más ajenos. «¡Bueno! —dijo al final—, ¿les apetece un café?».


  —De acuerdo —contestó Henry.


  Karpinsky se acercó al quemador de gas, lo encendió y puso agua a calentar.


  —Ahora tengo un empleo sensacional —les confesó—. Supongo que se lo habrán contado. —No estaba más rebosante de alegría por aquel golpe tardío de buena suerte que Henry y Anne. Y ni Henry ni Anne dijeron nada.


  Karpinsky se giró hacia ellos para mirarlos y adivinar, si era posible, lo que esperaban de él. Con gran dificultad, superando sus propios problemas, Karpinsky lo comprendió: habían sufrido un encontronazo estremecedor con la vida y la muerte y ahora querían saber lo que significaba.


  Karpinsky revolvió entre sus pensamientos, en busca de alguna exquisitez tonta que darles, y se sorprendió a sí mismo al encontrar algo de verdadera importancia.


  —¿Saben? —dijo—. Si la hubiéramos engañado anoche, yo habría pensado que todas mis deudas estaban pagadas y me habría parecido un final satisfactorio para mi vida; habría terminado mal o incluso, tal vez, me habría suicidado. —Karpinsky se encogió de hombros y sonrió con tristeza—. Pero ahora, si quiero aclarar las cosas con ella, tendré que creer en el cielo, tendré que creer que puede mirar hacia abajo y verme y tendré que ser todo un éxito para que ella lo vea.


  Su declaración fue profundamente satisfactoria para Henry y Anne. Y también para Karpinsky.


  Tres días más tarde, Henry le dijo a Anne que la amaba. Anne le dijo que su amor era recíproco.


  Ya se lo habían dicho antes, pero aquélla fue la primera vez que significó algo. Por fin habían visto un pedacito de la vida.
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  EL BUEN EXPLICADOR


  La consulta del doctor Leonard Abekian estaba en una zona mala de Chicago; estaba detrás de una fachada falsa de ladrillo amarillo y bloques de vidrio hueco que se alzaba desde la primera planta de una estrecha mansión victoriana con el espinazo remachado de pararrayos.


  Joe Cunningham, tesorero de un banco de una localidad pequeña de las afueras de Cincinnati, llegó en taxi al despacho del doctor Abekian, tras pasar la noche en un hotel. Joe había hecho todo el trayecto desde el lejano Ohio en la creencia de que el doctor Abekian había conseguido éxitos fenomenales en el tratamiento de la esterilidad. Joe tenía treinta y cinco años. Llevaba diez años casado y no había podido engendrar ni un hijo.


  La sala de espera no resultaba precisamente impresionante. Las paredes eran de enduido rosa, del color de la carne de las gallina; los muebles, de piel sintética agrietada y tubos cromados. Joe tuvo que sofocar la sensación que la consulta le produjo en cuanto entró: la sensación de que el doctor Abekian era un curandero de pacotilla. El ambiente del lugar no era mucho más imponente que el de una barbería, pero sofocó la sensación y se dijo que el doctor Abekian estaba tan absorto en su trabajo y tenía tan poco interés por el dinero que no se había molestado en dar una imagen espectacular.


  En el mostrador de la sala de espera no había ni enfermera ni recepcionista. De hecho, en la habitación no había más alma que un chico de alrededor de catorce años que tenía un brazo en cabestrillo. El carácter de aquel paciente solitario también inquietó a Joe; había supuesto que la sala de espera estaría llena de personas como él, padres sin hijos que se habían desplazado desde lugares remotos para ver al famoso doctor Abekian y obtener una solución definitiva a sus problemas.


  —¿Está…? ¿Está el doctor? —preguntó al chico.


  —Llame al timbre —respondió.


  —¿Al timbre? —preguntó Joe.


  —Está en el mostrador.


  Joe se acercó al mostrador, encontró un timbre, lo pulsó y oyó que, en algún lugar del interior de la casa, sonaba un timbrazo. Segundos después, una joven de uniforme blanco y cara de agobio apareció desde la parte trasera del lugar y cerró una puerta para que no se oyeran los gemidos de un bebé. «Lo siento —dijo—. El niño se encuentra mal y no tengo más remedio que ir de aquí para allá y dividir mi tiempo entre él y la consulta. ¿En qué puedo ayudarlo?».


  —¿La señora Abekian? —dijo Joe.


  —Sí —contestó.


  —Hablamos anoche por teléfono —le recordó.


  —Ah, sí —dijo ella—. Su esposa y usted tienen cita, ¿verdad?


  —En efecto —respondió Joe.


  La mujer consultó un bloc de citas.


  —¿El señor y la señora Cunningham?


  —Sí —dijo Joe—. Mi esposa ha ido de compras, pero vendrá más tarde. Yo entraré primero.


  —Muy bien. Le toca después de Peter. —Señaló con la cabeza al chico del cabestrillo. Abrió el cajón del mostrador, sacó un impreso en blanco e intentó hacer caso omiso de los berridos del bebé de la parte trasera de la casa. A continuación, escribió el nombre de Joe en la parte superior del impreso y se dirigió nuevamente a él—. Espero que no le moleste el ruido.


  Joe le dedicó una sonrisa tímida.


  —A mí me parece el sonido más bello del mundo —afirmó.


  Ella soltó una risa cansina.


  —Pues ha venido al lugar perfecto para oír sonidos tan bellos como ése —dijo.


  —¿Cuántos niños tienen? —preguntó Joe.


  —Cuatro —contestó. Y acto seguido, añadió—: De momento.


  —Son muy afortunados.


  —No dejo de repetírmelo.


  —Verá… —dijo Joe—, es que mi esposa y yo no tenemos ninguno.


  —Lo siento mucho.


  —Por eso hemos venido a ver a su esposo.


  —Comprendo —dijo ella.


  —Venimos desde Ohio —explicó Joe.


  —¿Ohio? —dijo. Pareció sorprendida—. ¿Quiere decir que vivían en Ohio y que acaban de mudarse a Chicago?


  —Ohio sigue siendo nuestro hogar —respondió Joe—. Hemos venido sólo para ver a su esposo.


  Ella parecía tan desconcertada que Joe se sintió obligado a preguntar:


  —¿Es que hay otro doctor Abekian?


  —No —contestó—. No, no… sólo hay uno. —Lo dijo demasiado deprisa, demasiado atenta a él y con demasiada alegría como para que Joe pensara que verdaderamente había ido al lugar adecuado—. Mi marido es el hombre que necesitan.


  —Tengo entendido que ha hecho maravillas en casos de esterilidad —dijo Joe.


  —Oh, sí, sí, sí… así es, así es —dijo ella—. ¿Puedo…? ¿Puedo preguntarle quién se lo recomendó?


  —Mi esposa ha oído hablar mucho de él —respondió.


  —Comprendo —dijo ella.


  —Queríamos al mejor —explicó Joe—. Mi esposa preguntó por ahí y decidió que él era el mejor.


  —Ajá… —Ella asintió y frunció el ceño, aunque muy ligeramente.


  El doctor Abekian salió en ese momento de su consulta, acompañando a una mujer acongojada y muy, muy vieja. Era un hombre alto y llamativamente atractivo; llamativo, por su dentadura blanca y uniforme y por su piel morena. Tenía mucho de la intensidad y el fulgor de un animador de club nocturno. Pero al mismo tiempo, el doctor Abekian revelaba cierta incomodidad subyacente con su apariencia. Joe tuvo la sensación de que habría preferido una imagen más conservadora; por lo menos, en determinadas ocasiones.


  —Debe haber algo que pueda tomar para sentirme mejor —le dijo la mujer muy, muy vieja.


  —Pruebe las pastillas nuevas —dijo suavemente el doctor—. Tal vez sean lo que está buscando. Si no lo son, probaremos y probaremos y probaremos otra vez. —Hizo un gesto al chico del brazo roto para que pasara a consulta.


  —Len… —lo llamó su esposa.


  —¿Sí? —contestó.


  —Este hombre —dijo, señalando a Joe—… Este hombre y su esposa vienen de Ohio para verte.


  Aunque no lo pretendía, la señora Abekian logró que el viaje de Joe pareciera tan peculiar que Joe tuvo la certeza absoluta de que habían cometido un error gigantesco y estúpido.


  —¿De Ohio? —preguntó el doctor Abekian, que arqueó sus cejas anchas y oscuras. Su incredulidad era manifiesta—. ¿Han hecho todo el camino desde Ohio?


  —Me han dicho que viene a verlo gente de todo el país —dijo Joe.


  —¿Quién le ha dicho eso?


  —Mi esposa —contestó Joe.


  —¿Es que me conoce? —preguntó el doctor Abekian.


  —No —dijo Joe—. Sólo ha oído hablar de usted.


  —¿Dónde? —preguntó el médico.


  —En conversaciones de mujeres.


  —Bueno… me siento muy halagado, pero como puede ver —dijo, desplegando sus manos de dedos largos—, soy un médico de cabecera, un médico de barrio. No voy a fingir que soy un especialista ni voy a fingir que ésta no es la primera vez que alguien se desplaza desde tan lejos para venir a verme.


  —Entonces, le ruego que me disculpe. No sé lo que ha podido pasar.


  —¿Ohio? —preguntó el doctor Abekian.


  —En efecto —respondió Joe.


  —¿Cincinnati? —dijo el doctor.


  —No. —Joe le dio el nombre de la localidad.


  —Aunque fuera Cincinnati, no tendría ni pies ni cabeza —comentó el médico—. Estuve hace años, estudiando medicina, pero no llegué a ejercer allí.


  —Mi esposa estudió enfermería en Cincinnati —le informó Joe.


  —Ah, vaya… —El médico pensó durante un momento que había encontrado una pista. La pista se desvaneció—. Pero ella no me conoce.


  —No —dijo Joe.


  —En tal caso, el misterio seguirá siendo un misterio. —El doctor Abekian se encogió de hombros—. Pero ya que han hecho un viaje tan largo, si puedo hacer algo por ustedes…


  —Quieren hijos —intervino su esposa—. Todavía no han tenido ninguno.


  —Indudablemente, habrán consultado a muchos especialistas antes de hacer un viaje tan largo —declaró el médico.


  —No —contestó Joe.


  —Pero al menos, habrán visto a su doctor de cabecera… —dijo el doctor Abekian.


  Joe sacudió la cabeza.


  —¿No lo han hablado con su doctor de cabecera? —preguntó el médico, incapaz de encontrarle lógica al asunto.


  —No —contestó Joe.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —Será mejor que se lo pregunte a mi esposa cuando llegue. Llevo años insistiendo en que vaya a ver a un médico. Y no sólo se ha negado a ir… Me hizo prometer que yo tampoco iría.


  —¿Por algún problema religioso? ¿Quizás es miembro de la iglesia de los Christian Scientist?


  —No, no —dijo Joe—. Ya se lo he dicho… era enfermera.


  —Por supuesto —dijo el médico—. Lo había olvidado. —Sacudió la cabeza—. Sin embargo, se mostró de acuerdo en venir a verme… en la creencia de que soy un especialista famoso.


  —Así es.


  —Increíble —dijo suavemente el doctor Abekian, frotándose el puente de la nariz—. Bueno… como no han visto a ningún médico de cabecera, supongo que existe la posibilidad de que los pueda ayudar.


  —Bien sabe Dios que yo estoy más que dispuesto —dijo Joe.


  —Está bien… de acuerdo —dijo el médico—. Pase cuando termine con Peter.


  Cuando el joven Peter se marchó, el doctor Abekian llamó a Joe a consulta. Tenía una agenda abierta en la mesa. Le explicó porqué.


  —He intentado localizar a alguien cuyo apellido se parezca remotamente al mío… alguien que verdaderamente sea famoso por casos como el de ustedes.


  —¿Ha habido suerte? —preguntó Joe.


  —Hay un doctor Aarons… tiene mucha experiencia en enfoques psiquiátricos —respondió el médico—. Su apellido se parece vagamente.


  —Mire —dijo Joe, pacientemente, muy serio—, el apellido del hombre al que veníamos a ver, el apellido del hombre que iba a hacer tanto por nosotros, no era Aarons. Además, tampoco es un apellido que pudiéramos confundir fácilmente con otro, porque es bastante inusitado. Mi esposa dijo que debíamos ir a Chicago para ver al doctor Abekian, A-b-e-k-i-a-n. Vinimos a Chicago y buscamos al doctor Abekian, A-b-e-k-i-a-n, en la guía de teléfonos. Encontramos a A-b-e-k-i-a-n y aquí estoy.


  —Vaya. —Los rasgos llamativos y afilados del doctor Abekian mostraron frustración y perplejidad.


  —¿Y dice que el tal Aarons utiliza un enfoque psiquiátrico? —Joe se había empezado a desnudar para el reconocimiento físico y se reveló como un hombre fornido, de músculos de aspecto fuerte pero lentos.


  —Sobra decir que el enfoque psiquiátrico carece de sentido si hay algún problema de carácter físico. —El doctor Abekian encendió un cigarrillo—. No dejo de pensar que todo este misterio debe de estar relacionado con Cincinnati.


  —Pues le diré que no es lo único extraño que nos ha pasado últimamente. Tal como van las cosas, quizás sería mejor que Bárbara y yo fuéramos a ver al doctor Aarons, independientemente de los resultados del examen físico.


  —¿Bárbara? —dijo el doctor Abekian, ladeando la cabeza.


  —¿Qué? —dijo Joe.


  —¿Bárbara? ¿Dice que su esposa se llama Bárbara? —preguntó el doctor Abekian.


  —¿Yo he dicho eso? —preguntó Joe.


  —Eso me ha parecido —contestó el médico.


  —Otra promesa absurda que tiro por el desagüe… —Joe se encogió de hombros—. Se suponía que debía mantener su nombre en secreto.


  —No lo entiendo —dijo el médico.


  —¿Quién diablos lo entiende? —se preguntó Joe, mostrando una exasperación y una fatiga súbitas—. Si supiera cuántas veces nos hemos peleado durante los dos últimos años, si supiera lo que he tenido que sufrir para convencerla de que fuéramos a ver a un médico, de que averiguáramos si se podía hacer algo… —Joe dejó la frase sin terminar y siguió desnudándose. Para entonces, ya estaba bastante ruborizado.


  —Si lo supiera… —le instó el doctor Abekian, él mismo algo impaciente.


  —Si lo supiera, entendería por qué le hice todas las promesas que me exigió, tanto si eran razonables como si no. Dijo que debíamos ir a Chicago, así que vinimos. Dijo que no quería que la gente conociera su verdadero nombre, así que le prometí que yo no lo diría… pero lo he dicho, ¿verdad?


  El doctor Abekian asintió. Un ojo le empezó a llorar porque tenía el cigarrillo en la boca y se le estaba metiendo el humo, pero no hizo nada por remediar la situación.


  —Bueno… qué diablos. Si no se le cuenta toda la verdad a un médico, ¿qué sentido tiene que se acuda a él? ¿Cómo podría ser de ayuda? —preguntó Joe.


  El doctor Abekian no respondió nada de nada.


  —Durante años, Bárbara y yo estuvimos tan felizmente casados como pueda estarlo cualquier pareja… o eso creo. Vivimos en una localidad preciosa, llena de gente agradable. Tenemos una casa grande y bonita que mi padre me dejó en herencia. Mi trabajo me gusta. El dinero nunca ha sido un problema.


  El doctor Abekian le dio la espalda y miró el rectángulo de ladrillos de vidrio que daba a la calle.


  —Y esto de no tener niños… Por mucho que los dos queramos tenerlos, nuestra relación no se rompería si fracasáramos —continuó Joe—. Es por su manía con los médicos… o lo era. ¿Sabe que no va al médico en ninguna circunstancia? ¡No ha ido ni una sola vez en los diez años que llevábamos de casados! Mira, cariño, le digo, da igual de quién sea el problema, si eres tú o soy yo quien no puede tener hijos. Si la culpa es tuya, no te querré menos por ello; si es mía, que probablemente lo es, espero que no me quieras menos por eso. Lo que importa es averiguar si podemos hacer algo al respecto.


  —¿Es verdad que daría igual? —preguntó el doctor Abekian, aún de espaldas a Joe.


  —Sólo puedo hablar por mí, pero en lo que a mí respecta, sí —contestó Joe—. El amor que le profeso a mi esposa es lo suficientemente grande como para sobreponerse a cualquier cosa fortuita como ésta.


  —¿Fortuita? —preguntó el doctor Abekian. Hizo ademán de girarse para mirar a Joe, pero cambió de opinión.


  —¿Qué diantres es sino fortuita? —dijo Joe—. Quién puede tener hijos, quién no…


  Al acercarse al doctor Abekian y a la ventana de bloques de vidrio, Joe se llevó la sorpresa de ver que en los hoyuelos de cada bloque de vidrio aparecía una imagen diminuta de su esposa, Bárbara, saliendo de un taxi.


  —Esa es mi esposa —dijo Joe.


  —Lo sé —dijo el doctor Abekian.


  —¿Lo sabe?


  —Puede vestirse, señor Cunningham —dijo el médico.


  —¿Vestirme? —preguntó Joe—. Si ni siquiera me ha mirado…


  —No es necesario —afirmó el doctor Abekian—. No necesito mirarlo para decirle que, mientras esté casado con esa mujer, no podrá tener hijos. —Se giró hacia Joe y habló con una amargura sorprendente—. ¿Es un actor magnífico, señor Cunningham? ¿O verdaderamente es tan ingenuo como parece?


  Joe retrocedió.


  —No sé lo que está pasando, si es que se refiere a eso —contestó.


  —Ha venido a ver al médico adecuado, señor Cunningham —dijo el doctor Abekian. Le dedicó una sonrisa compungida—. He cometido un error grave cuando le he dicho que no soy especialista; en su caso concreto, estoy tan especializado como el que más.


  Joe oyó los tacones afilados de su esposa al cruzar la sala de espera. Oyó que preguntaba a alguien si el médico estaba disponible.


  Un momento después, el timbre sonó en la parte trasera de la casa.


  —El médico está disponible —contestó el doctor Abekian, que alzó los brazos en admiración burlona de sí mismo—. Preparado para lo que sea.


  En la sala de espera, se abrió la puerta que daba a la parte trasera de la casa. El bebé seguía llorando. La esposa del doctor Abekian seguía agobiada.


  —El doctor está disponible, señora Cunningham —le dijo a Bárbara—. La verá de inmediato.


  Bárbara, una mujer pequeña, una refulgente chuchería de morena, entró en la consulta y lo miró todo con gran curiosidad.


  —¿Ya has terminado con Joe? ¿Tan deprisa? —preguntó la recién llegada.


  —Mejor cuanto más rápido, ¿no te parece? —dijo el doctor Abekian, tenso. Cerró la puerta—. Tengo entendido que no has sido completamente sincera con tu esposo.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Como ya habrá notado, nos conocemos —dijo el médico a Joe.


  Joe se lamió los labios.


  —Sí, ya lo he notado.


  —¿Y ahora? ¿Vas a ser completamente sincera con tu esposo? —preguntó el doctor Abekian a Bárbara—. ¿O prefieres que te ayude a alcanzar la sinceridad?


  Bárbara se encogió de hombros, débilmente.


  —Lo que el médico considere más apropiado —contestó.


  El doctor Abekian cerró los ojos y dijo:


  —El médico considera que el señor Cunningham debería saber que, cuando su esposa estudiaba enfermería, se quedó embarazada de mí. Se organizó un aborto, se hizo una chapuza y la paciente quedó estéril para siempre.


  Joe no dijo nada. Pasaría un buen rato antes de que pudiera decir algo coherente.


  —Te has tomado muchas molestias para provocar esta situación —dijo el doctor Abekian a Bárbara.


  —Sí —respondió sin emoción alguna.


  —¿La venganza te sabe dulce?


  —No es venganza. —Bárbara se inclinó a mirar los miles de imágenes idénticas de los bloques de vidrio.


  —Entonces, ¿por qué te has complicado tanto la vida? —preguntó el médico.


  —Porque explicar que tomamos la mejor decisión posible, paso a paso —contestó—, siempre se te dio mucho mejor a ti que a mí.
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  A Tree Trying to Tell Me Something [Un árbol tratando de decirme algo], © 2006 Kurt Vonnegut/Origami Express, LLC.


  Mayl Have This Dance [Me concede esta pieza], © 2004 Kurt Vonnegut/Origami Express, LLC.


  Good News [Buenas noticias], © 1994 Kurt Vonnegut/Origami Express, LLC.
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  NOTAS


  
    [1] Situación normal completamente jodida. <<

  


  
    [2] Tan jodido que resulta irreconocible. <<

  


  
    [3] Barras y estrellas por siempre. <<

  


  
    [4] Loor a la Vía Láctea. <<

  


  
    [5]Auld. Lang Syne («Por los viejos tiempos», en escocés), es una melodía popular de Escocia cuya letra se basa en un poema escrito en 1788 por Robert Burns. <<

  


  
    [6] Rumpelstiltskin, procedente del alemán rumpelstizchen (un tipo de duende maligno), es el nombre del personaje principal de un cuento de hadas anónimo recopilado por los hermanos Grimm. En España se conoce como El enano saltarín o La hilandera. <<

  


  
    [7] Canción infantil inglesa. <<

  


  
    [8] Rima infantil inglesa. <<
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