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    L'experiència del jove Kurt Vonnegut, soldat d'infanteria i presoner de guerra durant la Segona Guerra Mundial, va tenir una influència profunda en tota la seva obra posterior. A «Escorxador-5», novel·la antibèl·lica per excel·lència, descriu les vicissituds de Billy Pilgrim, un personatge desorientat que en plena Alemanya nazi es despenja del seu batalló i erra entre línies enemigues fins que les tropes de la Wehrmacht l'empresonen prop de Dresden. Vonnegut ens explica la vida d'un Billy desconjuntat, que s'ha desprès de les catenàries del temps i es veu empès a viatjar al passat i al futur. La trama ens captiva guiant-nos desordenadament per diferents episodis de la seva vida, des del contacte amb els extraterrestres de Trafalmadore fins a l'atroç destrucció de la ciutat de Dresden per part de l'exèrcit americà.


    Vonnegut és capaç de convertir l'experiència bèl·lica en un seguit de vinyetes divertides sense banalitzar el dolor de la guerra. «Escorxador-5» és una novel·la divertida que no us permet de riure. Un llibre trist que no us farà plorar.
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    A Mary O'Hare

    i Gerhard Müller

  


  El bestiar mugint

  Desperta l'infantó.

  Però el nen Jesús

  Ni tan sols plora.


  
    KURT VONNEGUT,


    AMERICANO-ALEMANY DE QUARTA GENERACIÓ


    QUE ARA VIU LA MAR DE BÉ A CAPE COD


    (I FUMA MASSA),


    QUE, COM A SOLDAT D'INFANTERIA NORD-AMERICÀ


    FORA DE COMBAT,


    COM A PRESONER DE GUERRA, VA SER TESTIMONI


    DEL BOMBARDEIG DE DRESDEN, ALEMANYA,


    “LA FLORÈNCIA DE L'ELBA”,


    FA MOLT DE TEMPS, I VA VIURE PER EXPLICAR-HO.


    AQUESTA ÉS UNA NOVEL·LA DE L'ESTIL ESQUIZOFRÈNIC


    I TELEGRÀFIC DE LES HISTÒRIES DEL PLANETA


    TRALFAMADORE,


    D'ON VÉNEN ELS PLATETS VOLADORS.


    PAU.

  


  1


  Més o menys, la cosa va anar així. Les parts de la guerra, almenys, van passar de veritat. Un conegut meu va ser realment afusellat a Dresden perquè va agafar una tetera que no era seva. Un altre paio que coneixia va amenaçar de fer assassinar els seus enemics per pistolers professionals després de la guerra. I etcètera. He canviat tots els noms.


  Vaig tornar a Dresden amb pasta de la Guggenheim (que Déu la recompensi) el 1967. S'assemblava molt a Dayton, Ohio, amb més espais oberts que Dayton. Hi deuen haver tones de farina d'ossos sota terra.


  Hi vaig tornar amb un vell company de la guerra, el Bernard V. O'Hare, i vam fer amistat amb un taxista, que ens va portar a l'escorxador on ens tancaven a la nit com a presoners de guerra. Es deia Gerhard Müller. Ens va dir que havia estat presoner dels americans algun temps. Li vam preguntar què tal era viure sota el comunisme i va dir que els primers temps havien estat terribles perquè tothom havia de treballar durament i perquè no hi havia gaires sostres, ni menjar, ni roba. Però ara les coses anaven molt més bé. Tenia un piset petit i agradable i la seva filla rebia una educació excel·lent. La seva mare havia estat incinerada en la tempestat de foc de Dresden. Què hi farem.


  Per Nadal va enviar una postal a l'O'Hare dient:


  «Li desitjo a vostè i a la seva família i també al seu amic un Feliç Nadal i un bon Any Nou i espero que ens trobem de nou en un món de pau i llibertat al taxi, si l'accident ho permet.»


  M'agrada molt aquesta part: «Si l'accident ho permet.»


  No vull dir-vos el que aquesta merda de llibre m'ha costat en diners, angoixes i temps. Quan vaig tornar de la Segona Guerra Mundial, fa vint-i-tres anys, pensava que em seria fàcil escriure sobre la destrucció de Dresden, perquè creia que només havia d'explicar el que havia vist. I pensava, també, que seria una obra mestra o com a mínim que hi guanyaria molts diners, ja que el tema era tan important.


  Però aleshores no em venien a la idea gaires paraules sobre Dresden, almenys no donaven prou per a fer un llibre. I tampoc no me'n vénen gaires ara que m'he convertit en un carrossa carregat de records i de Pall Malls i amb els fills ja grans.


  Penso que la part de la meva memòria de Dresden ha estat inútil i, tanmateix, ha estat una temptació escriure sobre Dresden, i això em recorda el conegut límeric:


  
    Hi havia un jove d'Istanbul


    Que parlava així al seu semaler:


    «Em vas robar tot el diner,


    La salut em vas arruïnar,


    I ara ni tan sols vols pixar».

  


  I també recordo la cançó que diu:


  
    Una vegada hi havia


    Un ciclista de pega


    Que va caure enmig del fang


    I es va eixugar amb un paper


    Que deia: «una vegada hi havia


    Un ciclista de pega


    Que va caure enmig del fang


    I es va eixugar amb un paper


    Que deia»…

  


  I així fins a l'infinit.


  Durant tots aquests anys, molta gent m'ha preguntat sovint en què treballava i jo sempre he contestat que treballava sobretot en un llibre sobre Dresden.


  Vaig dir-ho una vegada al Harrison Starr, el realitzador de cine, i ell va alçar les celles i va preguntar:


  —És un llibre contra la guerra?


  —Sí —vaig dir—. Crec que sí.


  —Sap el que dic, jo, quan sento que escriuen llibres contra la guerra?


  —No. Què diu, vostè, Harrison Starr?


  —Dic: «En comptes d'això, per què no escriu un llibre contra icebergs?».


  El que ell volia dir, és clar, era que sempre hi hauria guerres, que era tan fàcil detenir-les com detenir els icebergs. També m'ho crec.


  I fins i tot si les guerres no continuessin apareixent com els icebergs, sempre hi hauria la vella mort, pura i simple.


  Quan jo era una mica més jove i treballava en el meu famós llibre sobre Dresden, vaig preguntar a un vell company de guerra, el Bernard V. O'Hare, si podia venir a veure'l. Era fiscal a Pennsylvania. Jo era escriptor a Cape Cod. Tots dos havíem estat soldats a la guerra, batedors d'infanteria. Mai no havíem esperat guanyar gaires diners després de la guerra, però tots dos ens espavilàvem molt bé.


  Vaig posar la companyia de telèfons Bell a buscar-lo. En aquestes coses són collonuts. A vegades, en l'alta nit, m'indisposo; una barreja d'alcohol i telèfon. M'emborratxo i trec del mig la dona amb un alè com gas de mostassa i roses. I aleshores, parlant seriosament i elegant al telèfon, demano a les telefonistes que em posin amb aquest o aquell amic, de qui he perdut la pista fa anys.


  Vaig aconseguir parlar amb l'O'Hare d'aquesta manera. Ell és baixet i jo sóc alt. Érem el Mutt i el Jeff a la guerra. Ens van fer presoners plegats. Per telèfon li vaig dir qui era jo. No li va costar creure-s'ho. Encara no se n'havia anat al llit. Llegia. Tothom a casa seva ja dormia.


  —Escolta… —vaig dir—, estic escrivint un llibre sobre Dresden. Em fa falta que m'ajudin a recordar. Que puc venir a veure't? Podríem fotre'ns una mica de mam i conversar i recordar.


  Ell no va semblar entusiasmat. Va dir que no recordava gaires coses. Tot i així, va accedir que hi anés.


  —Crec que el moment culminant del llibre serà l'execució del pobre Edgar Derby —vaig dir—. És una enorme ironia. Quan es crema tota la ciutat, i es moren milers i milers de persones, aleshores va i un soldat de la infanteria americana és arrestat a les ruïnes perquè ha agafat una tetera. I el sotmeten a un procés judicial i és afusellat per un escamot d'execució.


  —Hm —va fer l'O'Hare.


  —No et sembla que aquest hauria de ser el clímax?


  —No hi entenc gens, en això —va dir ell—. És la teva professió, no la meva.


  Com a traficant de clímaxs, emocions, caracterització, diàlegs magnífics i confrontacions, jo havia esbossat moltes vegades la història de Dresden. El millor esbós que n'he fet, o almenys el més bonic, va ser al darrere d'un rotllo de paper de paret.


  Vaig fer servir els llapis de la meva filla, un color diferent per a cada personatge principal. Una punta del paper de paret era el començament de la història i l'altra punta n'era el final, i hi havia encara tota aquella part del mig que n'era el mig. I la ratlla blava trobava la ratlla vermella i després la groga, i la ratlla groga parava perquè el personatge representat per la ratlla groga havia mort. I etcètera. La destrucció de Dresden era representada per una faixa vertical color de taronja, i totes les ratlles que encara vivien hi passaven a través i reapareixien de l'altra banda.


  El final, on totes les ratlles s'acabaven, era un camp de raves a la vora de l'Elba, prop de Ralle. La pluja queia. La guerra a Europa s'havia acabat feia un parell de setmanes. Estàvem formats en rengs, amb oficials russos que ens guardaven. Érem anglesos, americans, holandesos, belgues, francesos, canadencs, sud-africans, neozelandesos, australians; érem milers, a punt de deixar de ser presoners de guerra.


  I a l'altra banda del camp hi havia milers de russos, polonesos i iugoslaus i etcètera guardats per soldats americans. Es feia un intercanvi allà mateix, sota la pluja. Un per un. L'O'Hare i jo vam enfilar-nos al darrere d'un camió americà amb molts d'altres. L'O'Hare no portava cap record. Gairebé tots els altres en tenien, de records. Jo portava un sabre cerimonial de la Luftwaffe, i encara el tinc. L'americanet rabiüt que en aquest llibre anomeno Paul Lazzaro tenia prop d'un quart de quilo de diamants, maragdes i robins i etcètera. Ho havia tret dels cadàvers dels cellers de Dresden. Què hi farem.


  Un anglès idiota, que havia perdut totes les dents vés a saber com, tenia el seu record en un sac de tela. El sac es trobava sobre els meus peus. De tant en tant n'espiava l'interior, girava els ulls i girava el coll prim, intentant trobar gent que mirés envejosament el seu sac. I el feia saltar sobre els meus peus.


  Jo pensava que aquests salts eren accidentals. Però m'equivocava. Ell sentia la necessitat de mostrar a algú el que tenia al sac, i havia decidit que podia confiar en mi. Va atreure la meva mirada, em va fer l'ullet, va obrir el sac. Contenia un model fet de guix de la torre Eiffel. Pintada en or, amb un rellotge.


  —Collonuda, oi? —va dir.


  I ens van portar amb avió a un camp de repòs a França, on ens van nodrir amb batuts de malta i xocolata i altres aliments rics, fins que tots vam quedar ben coberts de greix de bebè. Aleshores ens van enviar a casa i jo em vaig casar amb una noia maca i revinguda.


  I vam tenir fills.


  I els fills ara ja són tots grans i jo sóc un vell carrossa amb els seus records i els seus Pall Malls. Una vegada hi havia un ciclista de pega que va caure enmig del fang.


  A vegades intento trucar a velles amigues, entrada la nit, després que la meva dona se n'hagi anat al llit.


  —Telefonista, podria trobar-me el número de la senyora Daixonses. Crec que viu a Vés-a-saber-on.


  —Ho sento molt, senyor. Aquest nom no surt a la llista.


  —Gràcies, telefonista. Gràcies igualment.


  I aleshores deixo que el gos surti o el deixo a dins i la fem petar una mica. Li faig saber que l'estimo, i ell em fa saber que m'estima. No l'importa l'olor de gas de mostassa i roses.


  —Ets un paio ferm, Sandy —dic al gos—. Ho saps, oi? Ets un paio ferm.


  A vegades engego la ràdio i escolto un programa parlat de Boston o Nova York. No aguanto la música enregistrada si he begut molt.


  Més tard o més aviat, me'n vaig al llit i la dona em demana quina hora és. Sempre ha de saber quina hora és. A vegades no ho sé i dic:


  —Registra'm.


  Algunes vegades penso en els meus estudis. Vaig anar a la Universitat de Chicago durant un quant temps després de la Segona Guerra Mundial. Estudiava al Departament d'Antropologia. En aquella època s'ensenyava que tots som iguals. Potser encara s'ensenya el mateix.


  Una altra cosa que s'ensenyava era que ningú era ridícul o dolent o fastigós. Poc abans de morir-se, el meu pare em va dir:


  —Saps? No has escrit mai una història amb un pocavergonya.


  Li vaig dir que era una de les coses que havia après a la Facultat després de la guerra.


  Mentre estudiava per ser antropòleg, treballava també com a reporter de policia de la famosa Agència Informativa de Chicago per vint-i-vuit dòlars a la setmana. Una vegada em van canviar de la tanda de nit a la tanda de dia i vaig treballar setze hores seguides. Tots els diaris de la ciutat, l'AP i la UP i tot allò, n'eren subscriptors. Cobríem els tribunals, les comissaries de policia, els bombers, la Guàrdia Costanera al llac Michigan i tot allò. Estàvem connectats amb les institucions que ens subscrivien a través de tubs pneumàtics que corrien sota els carrers de Chicago.


  Els reporters enviaven notícies per telèfon a redactors amb auriculars que les picaven i les mimeografiaven. Després les ficaven en cartutxos de metall i vellut que els tubs pneumàtics es menjaven. Els reporters i escriptors més durs eren dones que havien ocupat les places dels homes que se n'havien anat a la guerra.


  La primera notícia que vaig cobrir, la vaig haver de dictar a una d'aquelles noies abominables. Era sobre un jove veterà que havia trobat una feina en un vell ascensor d'un edifici de despatxos. La porta de l'ascensor del primer pis era de ferro forjat. Una heura de ferro serpentejava pels forats. Hi havia una branca de ferro amb dos periquitos de ferro ajocats.


  Aquest veterà va decidir portar la seva màquina a la planta baixa. Va tancar la porta i va començar a baixar, però se li va enganxar l'anell en tots aquells ornaments. Així, va quedar aixecat enlaire, mentre el terra de la cabina baixava, fugint-li de sota els peus, i el sostre el va aixafar. Què hi farem.


  Vaig trucar a donar la notícia, i la dona que la rebia em va preguntar:


  —Què diu la seva dona?


  —Encara no en sap res —vaig dir—. Ha passat ara mateix.


  —Vés a casa seva i aconsegueix una declaració.


  —Què?


  —Digues-li que ets el capità Finn del Departament de Policia. Digues-li que tens una notícia molt trista. Explica-li la història i para atenció al que ella dirà.


  Ho vaig fer així. Ella va dir més o menys el que t'esperaves que digués. Tenien un fill petit. I etcètera.


  Quan vaig tornar al despatx, la redactora em va preguntar, només per a informació personal seva, quina pinta tenia el paio aixafat quan estava aixafat.


  Li ho vaig dir.


  —T'ha afectat? —va preguntar ella. Menjava una barra de xocolata Three Musketeers.


  —Carai, no, Nancy —li vaig contestar—. Vaig veure coses molt pitjors a la guerra.


  Fins i tot aleshores se suposava que estava escrivint un llibre sobre Dresden. En aquella època no era un atac aeri gaire conegut als Estats Units. Molt pocs americans sabien que havia estat molt pitjor que Hiroshima, per exemple. Jo tampoc no ho sabia. No havia tingut gaire publicitat.


  Per atzar vaig parlar amb un professor de la Universitat de Chicago de l'atac tal com jo l'havia vist i del llibre que escriuria. Era membre d'una cosa que es deia Comitè sobre el Pensament Social. Em va parlar dels camps de concentració i em va dir que els alemanys havien fet sabó i espelmes amb el greix de jueus morts i etcètera.


  Amb prou feines li vaig poder dir:


  —Ho sé, ho sé. Ho sé.


  La Segona Guerra Mundial sens dubte havia endurit tothom. I jo vaig anar a treballar a les relacions públiques de la General Electric a Schenectady, Nova York, i era bomber voluntari al poble d'Alplaus, on vaig comprar la meva primera casa. El meu amo era un dels paios més durs que espero conèixer mai. Havia estat tinent coronel de relacions públiques a Baltimore. Mentre jo era a Schenectady, va entrar a l'Església Reformada Holandesa, que és una església molt dura, de fet.


  De tant en tant em preguntava sorneguerament per què no havia arribat a oficial, com si jo hagués fet alguna cosa mal feta.


  La meva dona i jo vam perdre uns quants quilos. Aquells van ser els nostres anys magres. Teníem amistat amb una colla de veterans magres amb esposes magres. Eren els veterans més macos de Schenectady, ja ho crec, els més bondadosos i divertits, els que més odiaven la guerra, els que realment havien combatut.


  Aleshores vaig escriure a la Força Aèria demanant detalls sobre l'atac a Dresden: qui va donar l'ordre, quants avions hi van participar, per què ho van fer, quins havien estat els resultats i etcètera. Em va contestar un home que, com jo, treballava en relacions públiques. Deia que ho lamentava molt però que aquestes informacions encara eren secretes.


  Vaig llegir la carta en veu alta a la meva dona i vaig dir:


  —Secretes? Déu meu! Secretes per a qui?


  En aquella època estàvem tots a favor dels Federalistes del Món Unit. Avui no sé el que som. Telefonadors, crec. Truquem molt —o almenys jo ho faig, alta nit.


  Un parell de setmanes després d'haver trucat al meu vell company de guerra Bernard V. O'Hare, sí que vaig anar a veure'l. Això va ser el 1964 o pels volts —l'últim any de la Fira Mundial de Nova York. Eheu, fugaces labuntur anni. Hi havia un ciclista de pega. Hi havia un jove d'Istanbul.


  Vaig portar amb mi dues nenes: la meva filla, la Nanny, i la seva millor amiga, l'Allison Mitchell. Mai no havien sortit de Cape Cod. Quan vam veure un riu, vam haver de parar perquè elles poguessin mirar-lo i pensar-hi una mica. Mai no havien vist aigua abans en aquella forma llarga, estreta i sense sal. Era el riu Hudson. Hi havia carpes i les vam veure. Eren tan grosses com submarins atòmics.


  Vam veure també cascades, rius saltant des de capserrats cap a la vall de Delaware. Hi havia moltes coses per parar i mirar —i després ja era hora de marxar; sempre és hora de marxar. Les noietes portaven vestits blancs de festa i sabates negres, perquè les persones sabessin de seguida que eren maques.


  —És hora de marxar, noies —deia jo. I ens n'anàvem.


  I el sol es va pondre i vam sopar en un restaurant italià i després vaig trucar a la porta principal de la bonica casa de pedra del Bernard V. O'Hare. Jo portava una botella de whisky irlandès com si fos una campaneta.


  Vaig conèixer la seva simpàtica muller, a qui dedico aquest llibre. El dedico també al Gerhard Müller, el taxista de Dresden. La Mary O'Hare és infermera diplomada, que és una cosa molt maca de ser per a una dona.


  La Mary va admirar les dues nenes que jo havia portat, les va barrejar amb els seus propis fills i els va enviar tots a dalt perquè juguessin i miressin la televisió. Només quan les criatures se'n van anar vaig tenir la sensació que jo no agradava a la Mary, o que no li agradava alguna cosa d'aquella nit. Es va mostrar cortesa però freda.


  —Teniu una casa molt maca i confortable —vaig dir, i ho era de debò.


  —He arreglat un lloc perquè pugueu conversar sense que ningú us molesti —va dir ella.


  —Bé —vaig dir, i vaig imaginar-me dues butaques de cuir prop d'una llar de foc en una habitació emplafonada, on dos vells soldats podrien beure i conversar. Però ens va portar a la cuina. Havia posat dues cadires de respatller dret prop d'una taula de cuina amb una tapa blanca de porcellana. Aquella tapa de taula reflectia la llum d'una bombeta de dos-cents vats a sobre nostre. La Mary havia preparat una sala d'operacions. Va posar-hi només un got, que era per a mi. Va explicar que l'O'Hare no podia beure begudes fortes des de la guerra.


  Vam asseure'ns. Ell estava preocupat, però no va voler dir-me quin era el problema. Jo no tenia ni idea del que li passava amb mi que pogués haver-la irritat tant, la Mary. Jo era pare de família. M'havia casat només una vegada. No era cap borratxo. No havia fet cap mala passada al marit durant la guerra.


  Ella va agafar una Coca-Cola per a si mateixa, va fer un gran enrenou amb la safata dels glaçons a la pica d'acer inoxidable. Després va anar a una altra part de la casa. Però no es quedava quieta. Es bellugava per tota la casa, obrint i tancant portes, fins i tot movent mobles per desfogar la seva ràbia.


  Vaig preguntar a l'O'Hare què havia dit o fet jo que la fes actuar d'aquella manera.


  —No és res —va dir ell—. No et preocupis. No té res a veure amb tu.


  Era molt amable. Però era mentida. Era tot a causa meva.


  Aleshores vam intentar ignorar-la i recordar la guerra. Vaig fer dos traguets del mam que havia portat. A vegades rèiem per sota el nas o ensenyant les dents, com si les històries de la guerra tornessin, però cap dels dos no aconseguia recordar res interessant. L'O'Hare va recordar un paio que va beure tant de vi a Dresden, abans del bombardeig, que van haver d'endur-se'l en un carretó. No era gran cosa per a escriure un llibre. Jo vaig recordar dos soldats russos que havien robat en una fàbrica de rellotges. Estaven feliços i borratxos. Fumaven unes cigarretes enormes que s'havien fet amb paper de diari.


  Els records no donaven per més, i la Mary continuava fent soroll. Finalment va venir una altra vegada a la cuina per agafar una altra Coca-Cola. Va treure una altra safata de glaçons de la nevera, la va rebatre contra la pica, encara que ja hi hagués prou glaç a fora.


  Aleshores va girar-se cap a mi per mostrar com estava de rabiosa i que aquesta ràbia era a causa meva. Parlava sola, de manera que el que va dir era un fragment d'una conversa molt més llarga.


  —Aleshores vosaltres éreu només unes criatures! —va dir.


  —Què? —vaig preguntar.


  —Éreu unes criatures, a la guerra… com els que tenim a dalt!


  Vaig assenyalar amb el cap que era cert. Havíem estat verges a la guerra, precisament al final de la nostra infantesa.


  —Però vostè no ho escriurà així, oi?


  No era una pregunta. Era una acusació.


  —Jo… no ho sé —vaig dir.


  —Bé, jo sí que ho sé —va dir ella—. Fingirà que éreu homes en comptes de criatures, i a les pel·lícules us representaran el Frank Sinatra i el John Wayne o qualsevol altre vell brut i atractiu, amant de la guerra. I la guerra semblarà una cosa meravellosa i tindrem moltes més guerres. I les faran criatures com les que són a dalt.


  Aleshores ho vaig comprendre. Era la guerra que la posava tan rabiosa. No volia que els seus fills o els fills de ningú morissin en guerres. I es creia que les guerres eren en part encoratjades pels llibres i les pel·lícules.


  Així, vaig aixecar la mà dreta i li vaig fer una promesa:


  —Mary —vaig dir—, no crec que acabi mai el meu llibre. Fins ara en dec haver escrit unes cinc mil pàgines i les he llençades. Si algun dia l'acabo, et dono la meva paraula d'honor: no hi haurà cap paper per al Frank Sinatra o el John Wayne.


  —I una cosa més —vaig afegir—, li posaré el títol de «La Croada dels Infants».


  Des d'aquest moment va ser amiga meva.


  L'O'Hare i jo vam desistir de les memòries, vam anar a la sala d'estar i vam parlar d'altres coses. Vam tenir curiositat sobre la vertadera Croada dels Infants. Per això l'O'Hare ho va buscar en un llibre que tenia, Al·lucinacions populars extraordinàries i la follia de les multituds de Charles Mackay, Doctor en Lleis. La primera edició era de Londres, del 1841.


  Mackay tenia una mala opinió de totes les Croades. La Croada dels Infants el va impressionar simplement perquè la trobava una mica més sòrdida que les deu Croades d'adults. L'O'Hare en va llegir en veu alta aquest bell passatge:


  La Història, en les seves pàgines solemnes, ens informa que els croats no passaven de ser homes ignorants i salvatges, que els seus motius eren els del fanatisme desenfrenat, i que el seu camí era de sang i de llàgrimes. La novel·la, d'altra banda, s'allarga respecte a la seva pietat i heroisme, i retrata, amb els seus matisos més vius i violents, la seva virtut i magnanimitat, l'honor imperible que van conquerir per a ells mateixos i els grans serveis que van prestar a la Cristiandat.


  I l'O'Hare va llegir tot seguit: Però, quin va ser el gran resultat d'aquestes lluites? Europa va dilapidar milions dels seus tresors i la sang de dos milions de la seva gent; i un manat de cavallers buscabregues va prendre possessió de Palestina durant prop de cent anys!


  Mackay ens va dir que la Croada dels Infants va començar el 1213, quan dos monjos van tenir la idea de reclutar exèrcits de criatures a Alemanya i França i vendre-les al nord d'Àfrica com a esclaus. Trenta mil criatures es van presentar voluntàries creient que anirien a Palestina. Eren, ens dubte, criatures ocioses i abandonades, que generalment abunden a les grans ciutats, criades en el vici i el crim, deia Mackay, i disposades a tot.


  El papa Innocenci III també es pensava que anirien a Palestina i estava emocionat.


  —Aquestes criatures estan despertes mentre nosaltres dormim! —va dir.


  La major part de les criatures van ser embarcades a Marsella i prop de la meitat es van ofegar en naufragis. L'altra meitat va arribar al nord d'Àfrica, on els van vendre.


  A causa d'un equívoc, algunes criatures van presentar-se a Gènova, on no hi havia vaixells d'esclaus esperant. Van ser alimentades i recollides i interrogades amablement per alguna bona gent; després els van donar alguns diners i molts consells i els van tornar a casa.


  —Visca la bona gent de Gènova —va dir la Mary O'Hare.


  Aquella nit vaig dormir en una de les habitacions dels nens. L'O'Hare havia posat un llibre a la meva tauleta de nit. Era Dresden. Història, escenari i galeria, de Mary Endell. Va ser publicat el 1908 i la seva introducció començava així: S'espera que aquest petit llibre sigui útil. Intenta donar al públic de llengua anglesa una visió a vol d'ocell de com Dresden es va construir des del punt de vista arquitectònic; de com es va expandir musicalment, a través del geni d'alguns homes, fins a la present resplendor; i de com crida l'atenció per a certs esdeveniments permanents de l'art que fan de la seva Galeria el punt de reunió dels qui busquen impressions perdurables.


  Més endavant, vaig llegir una mica més d'història:


  El 1760 Dresden va ser assetjada pels prussians. El 15 de juliol van començar els trets dels canons. La Galeria d'Art va cremar-se. Molts dels quadres havien estat transportats a Königstein, però alguns van ser greument malmesos per les esberles de les bombes —sobretot «El bateig de Crist» de Francia. A més a més, la imponent torre de Kreuzkirche, des de la qual s'havien observat els moviments de l'enemic nit i dia, es va cremar. Més tar, va enderrocar-se. En enèrgic contrast amb el lamentable destí de la Kreuzkirche, hi havia la Frauenkirche; de les corbes de la seva volta de pedra les bombes prussianes rebotaven com pluja. Friederich va ser finalment obligat a aixecar el setge en saber de la caiguda de Glatz, el punt crític de les seves noves conquestes. «Hem de marxar a Silèsia per no perdre-ho tot.»


  La devastació de Dresden era immensa. Quan Goethe, aleshores un jove estudiant, va visitar la ciutat, encara va trobar malenconioses ruïnes: «Von der Kuppel der Frauenkirche sah ich diese leidigen Trümmer zwischen die schöne städtische Ordnung hineingesät; da rühmte mir der Küster die Kunst des Baumeisters, welcher Kirche und Kuppel auf einen so unerwünschten Fall schon eingerichtet und bombenfest erbaut hatte. Der gute Sakristan deutete mir alsdann auf Ruinene nach alien Seiten und sagte bedenklich lakonisch: Das hat der Feind gethan!»


  L'endemà al matí, acompanyat per les dues noietes, vaig travessar el riu Delaware pel mateix punt on George Washington l'havia creuat. Vam anar a la Fira Mundial de Nova York, vam veure com havia estat el passat segons la Ford Motor Car Company i Walt Disney, i vam veure com seria el futur segons la General Motors.


  I vaig interrogar-me sobre el present: si era ample, si era profund, i quina part en seria meva.


  Després d'això vaig ensenyar creació literària al famós Taller Literari de la Universitat d'Iowa durant un parell d'anys. Em vaig ficar en alguns embolics molt macos i vaig sortir-me'n prou bé. Feia classes a la nit. Als matins escrivia. No volia que em molestessin. Treballava en el meu famós llibre sobre Dresden.


  I en un moment donat, un paio molt trempat que es deia Seymour Lawrence va oferir-me un contracte per a tres llibres i jo vaig dir:


  —D'acord, el primer serà el meu famós llibre sobre Dresden.


  Els amics del Seymour Lawrence li diuen «Sam». I jo dic ara al Sam:


  —Sam, vet aquí el llibre.


  És tan curt, confús i discordant, Sam, perquè no hi ha res intel·ligent per dir sobre una carnisseria. Se suposa que tothom és mort i que mai més no dirà res ni voldrà res. Se suposa que després d'una carnisseria tot està molt tranquil, i sempre és així, si no fos pels ocells.


  I què diuen els ocells? Tot el que hi ha per dir sobre una carnisseria, coses com: «Piu-Piu?»


  He dit als meus fills que en cap circumstància no han de prendre part en carnisseries i que les notícies de carnisseries d'enemics no han d'omplir-los de satisfacció o d'alegria.


  També els he dit que no han de treballar per a empreses que fabriquin màquines de carnisseria i que manifestin desdeny per les persones que pensen que ens fan falta màquines d'aquestes.


  Com ja he dit, fa poc vaig tornar a Dresden amb el meu amic O'Hare. Vam fer-nos un tip de riure a Hamburg i a Berlín Oest i a Berlín Est i a Viena i a Salzburg i a Hèlsinki i també a Leningrad. Tot allò em va ajudar molt perquè vaig veure molts rerefons autèntics per a històries que relataré més endavant. Una d'aquestes serà «Barroc rus» i una altra serà «Prohibit besar» i una altra serà «Bar de dòlars» i una altra «Si l'accident ho permet» i etcètera.


  I etcètera.


  Hi havia un avió de la Lufthansa que havia d'anar de Filadèlfia a Boston i a Frankfurt. L'O'Hare havia d'agafar-lo a Filadèlfia i jo a Boston i des d'allà aniríem plegats. Però Boston se'n va anar a fer punyetes i l'avió va volar directament a Frankfurt des de Filadèlfia. I jo em vaig transformar en una no-persona enmig de la boira de Boston, i la Lufthansa va posar-me en un sedan amb algunes no-persones més i ens va enviar a un motel per a una no-nit.


  El temps no passava. Algú jugava amb els rellotges i no sols amb els rellotges elèctrics, sinó també amb els de corda. La busca dels segons del meu rellotge feia un tic i passava un any, i després feia tic de nou.


  Jo no podia fer-hi res. Com a terrícola, havia de creure el que els rellotges deien —i els calendaris.


  Portava dos llibres, que volia llegir a l'avió. L'un era Paraules per al vent de Theodore Roethke, i vet aquí el que hi vaig trobar:


  
    Em desperto per adormir-me i tinc un lent despertar.


    Sento el meu destí en el que no puc témer.


    Aprenc anant on he d'anar.

  


  L'altre llibre era Céline i la seva visió, d'Erika Ostrovsky. Céline era un valent soldat francès de la Primera Guerra Mundial… fins que li van esberlar el crani. Després d'això no podia dormir i sentia sorolls dins del cap. Va fer-se metge i tractava els pobres de dia i escrivia novel·les grotesques de nit. L'art no és possible sense una dansa de la mort, va escriure.


  La veritat és la mort, va escriure. Jo vaig lluitar bravament contra ella mentre podia… vaig ballar amb ella, vaig cobrir-la de garlandes, vaig valsar amb ella al voltant… la vaig decorar amb serpentines, li vaig fer pessigolles…


  El temps l'obsessionava. La senyoreta Ostrovsky em va recordar una espantosa escena de Mort a crèdit en què Céline vol fer parar l'atrafegament d'una multitud al carrer. Crida sobre el paper: Feu-los parar… no deixeu que es moguin més… Això, congeleu-los… d'una vegada i per sempre!… Perquè no tornin a desaparèixer!


  Vaig buscar a la Bíblia que tenia a l'habitació del motel relats de grans destruccions. El Sol s'havia ja alçat damunt la terra i Lot havia ja entrat a Seror, vaig llegir, quan Jahveh va fer ploure sobre Sodoma i Gomorra sofre i foc, i destruí aquestes ciutats i tota la plana, tots els habitants de les ciutats i les plantes de la terra.


  Què hi farem.


  La gent d'aquelles dues ciutats era perversa, com se sap. El món és millor sense elles.


  I a la dona de Lot, és clar, li van dir que no mirés enrere cap on hi havia hagut tota aquella gent i les seves cases. Però ella va mirar enrere i jo l'adoro per haver-ho fet, perquè era tan humana.


  Així, es va transformar en una columna de sal.


  Què hi farem.


  No s'ha de mirar enrere. Jo no tornaré a fer-ho. Ara he acabat el meu llibre sobre la guerra. El pròxim que escriuré serà divertit.


  Aquest és un fracàs, no podia deixar de ser-ho, perquè l'ha escrit una columna de sal. Comença així:


  
    Escolteu:


    El Billy Pilgrim ha quedat desenganxat en el temps.

  


  Acaba així:


  Piu-piu?


  2


  Escolteu:


  El Billy Pilgrim ha quedat desenganxat en el temps.


  El Billy se n'ha anat a dormir que era un vidu senil i s'ha despertat el dia de la seva boda. Ha passat per una porta el 1955 i ha sortit per una altra el 1941. Ha tornat enrere per aquella porta i s'ha trobat al 1963. Ha vist el seu naixement i la seva mort moltes vegades i acostuma a visitar a l'atzar tots els esdeveniments entremig.


  Això diu.


  El Billy és elàstic en el temps, no té control sobre on anirà després i els seus viatges no són necessàriament divertits. Diu que l'assalta constantment el pànic escènic, perquè no sap mai quina part de la seva vida haurà de representar tot seguit.


  El Billy va néixer a Ilium, Nova York, el 1922, fill únic d'un barber local. Era una criatura d'aspecte curiós que es va tornar un jove d'aspecte curiós —alt i fràgil com una ampolla de Coca-Cola. Va acabar l'Institut d'Ilium en el terç més qualificat de la seva classe, i va assistir a classes nocturnes a l'Escola d'Optometria d'Ilium durant un semestre abans de ser mobilitzat per a la Segona Guerra Mundial. El seu pare va morir en un accident de caça durant la guerra. Què hi farem.


  El Billy va servir a la infanteria a Europa i els alemanys el van fer presoner. Després de la seva desmobilització de l'exèrcit, el 1945, va matricular-se de nou a l'Escola d'Optometria d'Ilium. Durant el darrer curs es va prometre amb la filla del fundador i propietari de l'escola i aleshores va patir una crisi de nervis.


  Va ser tractat en un hospital per a soldats veterans prop de Lake Placid, va rebre tractaments de xoc i es va restablir. Va casar-se amb la seva promesa, va acabar la carrera i el sogre el va establir en un negoci a Ilium. Ilium és una ciutat especialment bona per a optometristes a causa de la General Forge and Foundry Company, que hi radica. Tots els empleats són obligats a tenir un parell d'ulleres de seguretat i a portar-les en les zones de fabricació. La GF&F té seixanta-vuit mil empleats a Ilium. Això representa moltes lents i moltes muntures.


  On hi ha muntures hi ha peles.


  El Billy va fer-se ric. Va tenir dos fills, la Barbara i el Robert. Quan va arribar el seu moment, la seva filla, la Barbara, va casar-se amb un altre optometrista, i el Billy va establir-lo en el negoci. El fill del Billy, el Robert, va tenir molts problemes a l'Institut, però després va enrolar-se als famosos Boines Verdes. Va redreçar-se, va fer-se un xicot molt maco i va lluitar al Vietnam.


  Al començament del 1968, un grup d'optometristes, amb el Billy entre ells, va llogar un avió que els portés d'Ilium a una convenció internacional d'optometristes a Montreal. L'avió va estavellar-se dalt del Mont Sugarbush, a Vermont. Tothom va morir llevat del Billy. Què hi farem.


  Mentre el Billy es recuperava en un hospital de Vermont, la seva dona va morir-se accidentalment enverinada amb monòxid de carboni. Què hi farem.


  Quan el Billy finalment va tornar a casa, a Ilium, després de l'accident d'aviació, va estar tranquil durant un quant temps. Tenia una terrible cicatriu que li travessava el crani de banda a banda. No va reprendre la seva activitat. Tenia una majordoma. La filla venia a veure'l quasi cada dia.


  I aleshores, sense avisar, el Billy va anar a Nova York i va participar en un programa de ràdio d'aquells que es passen tota la nit entrevistant gent. Va explicar que s'havia desenganxat en el temps. També va dir que el 1967 l'havia segrestat un platet volador. El platet era del planeta Tralfamadore, va dir. El van portar a Tralfamadore, on va ser exhibit nu en un zoo, va dir. I allà el van aparellar amb una antiga estrella de cinema terrícola que es deia Montana Wildhack.


  Algunes persones d'Ilium amb insomni van sentir el Billy a la ràdio i una d'elles va trucar a la seva filla, la Barbara. La Barbara es va preocupar. Va anar a Nova York amb el marit i van portar el Billy a casa. El Billy insistia suaument que tot el que havia dit a la ràdio era cert. Deia que havia estat segrestat pels tralfamadoresos la nit del casament de la filla. Ningú no se n'havia adonat, va dir, perquè els tralfamadoresos l'havien transportat per una deformació del temps ja que així podia passar-se anys a Tralfalmadore i només estar absent de la Terra un microsegon.


  Va passar un altre mes sense cap incident, però després el Billy va escriure una carta al News Leader d'Ilium, que el diari va publicar. Descrivia els éssers de Tralfamadore.


  La carta deia que feien seixanta centímetres d'alçada, eren verds i tenien forma de desembussador de lampista. Les ventoses de succió eren a terra i els mànecs, extremament sensibles, normalment estaven girats cap al cel. Dalt de cada mànec hi havia una petita mà amb un ull verd al palmell. Aquests éssers eren amistosos i hi podien veure en quatre dimensions. Sentien llàstima dels terrícoles perquè només podien veure-hi en tres dimensions. Tenien moltes coses meravelloses per ensenyar als terrícoles, especialment sobre el temps. El Billy va prometre explicar algunes d'aquelles coses meravelloses en una pròxima carta.


  El Billy treballava en la seva segona carta quan es va publicar la primera. La segona carta començava així:


  «La cosa més important que vaig aprendre a Tralfamadore va ser que quan una persona es mor només sembla que es mor. Continua molt viva en el passat i per això és una ximpleria que les persones plorin al seu enterrament. Tots els moments, passats, presents i futurs, sempre han existit i sempre existiran. Els tralfamadoresos poden mirar tots els diferents moments de la mateixa manera que nosaltres podem mirar una extensió de les Muntanyes Rocalloses, per exemple. Poden veure que tots els moments són permanents i poden veure qualsevol moment que els interessi. La convicció que tenim aquí a la Terra que un moment en segueix un altre, com les perles d'un collaret, i que quan un moment se'n va se n'ha anat per sempre, és només una il·lusió.


  »Quan un tralfamadorès veu un cadàver, l'únic que pensa és que la persona morta es troba en males condicions en aquell moment en concret, però que la mateixa persona es troba molt bé en molts altres moments. Ara, quan em diuen que algú és mort, simplement arronso les espatlles i dic el que els tralfamadoresos diuen de les persones quan es moren, que és: “Què hi farem”.»


  I etcètera.


  El Billy escrivia aquesta carta a la sala de les joguines, als baixos de la seva casa buida. Aquell dia la majordoma tenia festa. Hi tenia una vella màquina d'escriure. Era un monstre. Pesava tant com una bateria. El Billy no se la podia emportar gaire lluny i era per això que escrivia a la sala de les joguines i no a qualsevol altre lloc.


  La calefacció de fuel s'havia apagat. Un ratolí havia rosegat l'aïllament del fil que connectava al termòstat. La temperatura de la casa havia baixat a deu graus, però el Billy no se n'havia adonat. Tampoc no estava abrigat. Anava descalç i encara amb el pijama i una bata, tot i que ja era el final de la tarda. Tenia els peus nus, blaus i color d'ivori.


  De tota manera, els ventricles del cor del Billy eren com carbons ardents. El que els feia tan calents era la convicció que confortaria tanta gent amb la veritat sobre el temps. El timbre de la porta, a dalt, no parava de sonar. Era la seva filla Barbara que volia entrar. Finalment, va obrir la porta amb una clau que portava, va travessar la sala de sobre d'ell, cridant: «Pare, pare, on és?». I etcètera.


  El Billy no li va contestar i ella estava gairebé histèrica, amb por de trobar el seu cadàver. Fins que va mirar l'últim lloc que li quedava per mirar: la sala de les joguines.


  —Per què no m'ha contestat quan he cridat? —va preguntar la Barbara des de la porta de la sala de les joguines. Portava el diari de la tarda, on el Billy descrivia els seus amics de Tralfamadore.


  —No t'havia sentit —va dir el Billy.


  L'orquestració del moment era aquesta: la Barbara tenia només vint-i-un anys, però considerava el pare senil, encara que només en tingués quaranta-sis —senil a causa de l'accident d'aviació que li havia afectat el cervell. Es considerava també el cap de la família, ja que havia hagut d'organitzar l'enterrament de sa mare, i també perquè havia hagut de trobar una majordoma per al Billy i tota la pesca. A més a més, la Barbara i el marit havien de tenir cura dels assumptes comercials del Billy, que eren considerables, perquè ell ja no semblava estar gaire pels negocis. Tanta responsabilitat sent tan jove l'havia tornada una perepunyetes. I mentrestant el Billy intentava mantenir la dignitat, convèncer la Barbara i tothom que no patia cap demència senil i que, al contrari, es dedicava a una vocació molt més elevada que els simples negocis.


  El que feia ara, pensava ell, era simplement receptar lents correctores per a ànimes terrícoles. Hi havia tantes ànimes perdudes i desgraciades, considerava el Billy, perquè no podien veure-hi tan bé com els seus amiguets verds de Tralfamadore.


  —No digui mentides, pare —va dir la Barbara—. Sé perfectament que m'ha sentit quan he trucat.


  Era una noia força maca, llàstima que tingués les cames com un piano de cua eduardià. El va renyar per la carta al diari. Va dir que ell es posava en ridícul i que hi posava tothom qui estava relacionat amb ell.


  —Pare, pare, pare… —va dir la Barbara—, què hem de fer amb vostè? Vol obligar-nos a portar-lo al costat de l'àvia?


  La mare del Billy encara vivia. Es trobava al llit en una llar d'avis que es deia Pine Knoll, als afores d'Ilium.


  —Què hi ha en la meva carta que et posi tan furiosa? —va voler saber el Billy.


  —És una bogeria. Res d'això no és veritat!


  —Tot és veritat.


  El Billy no es va deixar arrossegar per la ràbia. Mai no es deixava enfadar. En aquest sentit era un home fantàstic.


  —No hi ha cap planeta com Tralfamadore.


  —No es pot detectar des de la Terra, si vols dir això —va dir el Billy—. Tampoc no es pot detectar la Terra des de Tralfamadore per més que es vulgui. Tots dos són molt petits i molt apartats.


  —On va trobar un nom tan boig com Tralfamadore?


  —És com l'anomenen els éssers que hi viuen.


  —Déu meu! —va dir la Barbara, i va girar-li l'esquena. Va celebrar la seva frustració picant de mans—. Puc fer-li una pregunta molt simple?


  —És clar.


  —Per què no va parlar mai de res d'això abans de l'accident d'aviació?


  —Perquè encara no era el moment oportú.


  I etcètera. El Billy diu que la primera vegada que es va desenganxar en el temps va ser el 1944, molt abans del viatge a Tralfamadore. Els tralfamadoresos no tenien res a veure amb aquest desenganxament. Només podien fer-li comprendre el que li estava passant.


  El Billy es va desenganxar per primera vegada en plena Segona Guerra Mundial. El Billy era assistent del capellà castrense a la guerra. Un assistent de capellà normalment és una figura de befa a l'exèrcit americà. El Billy no era cap excepció. Era incapaç de perjudicar l'enemic i ajudar els amics. De fet, no tenia amics. Era l'ajudant d'un predicador, no esperava promocions ni medalles i tenia una fe humil en un Jesús amorós que la majoria dels soldats consideraven fastigosa.


  Quan va ser de maniobres a Carolina del Sud, el Billy tocava himnes que coneixia des de la infantesa. Els tocava amb un petit orgue negre impermeable. Tenia trenta-nou tecles i dos registres —vox humana i vox celeste. El Billy també era l'encarregat d'un altar portàtil, una caixa desmuntable verd-oliva amb potes telescòpiques. Era folrat amb pelfa vermella i enmig d'aquella pelfa ardent hi havia una creu d'alumini anoditzat i una Bíblia.


  L'altar i l'orgue eren fets per una empresa d'aspiradores de Camden, Nova Jersey —ho deia allà.


  Una vegada, durant unes maniobres, el Billy tocava «El meu Senyor és ma fortalesa», amb música de Johann Sebastian Bach i paraules de Martin Luther. Era un diumenge al matí. El Billy i el seu capellà castrense havien reunit una congregació d'uns cinquanta soldats en un turó de Carolina. Va aparèixer un àrbitre. Hi havia àrbitres arreu, homes que deien qui estava guanyant o perdent la batalla teòrica, qui era viu i qui era mort.


  L'àrbitre tenia notícies còmiques. La congregació havia estat teòricament advertida des de l'aire per un enemic teòric. Eren tots teòricament morts, ara. Els cadàvers teòrics reien i es cruspien un bon dinar.


  Recordant aquest incident anys després, el Billy va quedar sorprès amb el caràcter tralfamadorès d'aquesta aventura amb la mort, ser mort i menjar alhora.


  Gairebé al final de les maniobres, el Billy va obtenir un permís d'emergència perquè son pare, un barber d'Ilium, Nova York, havia estat mort per un tret d'un amic quan caçaven cérvols. Què hi farem!


  Quan el Billy va tornar del permís, el van enviar a Europa. Feia falta al quarter general d'un regiment d'infanteria que lluitava a Luxemburg. L'assistent del capellà del regiment havia mort en acció. Què hi farem!


  Quan el Billy es va incorporar a files, el regiment ja havia estat pràcticament destruït pels alemanys en la famosa batalla del Bulge. El Billy no va arribar a conèixer mai el capellà que havia d'assistir, ni tan sols li van donar mai un casc d'acer ni botes de campanya. Això va passar el desembre del 1944, durant l'última gran ofensiva alemanya de la guerra.


  El Billy va sobreviure, però es va quedar vagabundejant, atordit, molt enrere de les noves línies alemanyes. Tres vagabunds més, no tan atordits, van permetre que el Billy s'afegís al grup. Dos d'ells eren batedors i un altre era un artiller antitanc que es deia Roland Weary. No tenien aliments ni mapes. Per tal d'evitar els alemanys, es lliuraven a silencis rurals cada vegada més profunds. Menjaven neu.


  Anaven en fila índia. Primer anaven els batedors, llestos, àgils, callats. Portaven fusells. Després venia l'artiller, maldestre i toix, intimidant els alemanys amb un Coit 45 automàtic en una mà i un punyal a l'altra.


  L'últim de la fila era el Billy Pilgrim, amb les mans buides, trist, disposat a morir. El Billy era absurd: un metre noranta-cinc d'alçada, amb un pit i unes espatlles com una capsa de llumins de cuina. No tenia casc, ni abric, ni arma, ni botes. Als peus portava unes sabates barates, obertes, que havia comprat per a l'enterrament de son pare. Havia perdut un taló, cosa que el feia coixejar amunt i avall, amunt i avall. Aquesta dansa involuntària, amunt i avall, amunt i avall, li feia mal a les juntures dels malucs.


  El Billy duia una caçadora fina, una camisa i pantalons de llana aspra i unes calces llargues xopes de suor. Era l'únic de tots quatre que portava barba. Era una barba irregular, eriçonada, i amb alguns pèls blancs, encara que només tingués vint-i-un anys. També s'estava tornant calb. El vent i el fred i l'exercici violent li havien deixat la cara vermella.


  No semblava gens un soldat. Més aviat semblava un flamenc brut.


  I al tercer dia d'errar algú els va disparar des de lluny —va disparar quatre vegades quan travessaven una carretera estreta de maons. Un dels trets era per als batedors. El següent era per a l'artiller antitanc, que es deia Roland Weary.


  La tercera bala anava pel flamenc brut, que es va deixar caure mort al mig del camí quan l'abella letal va brunzir prop de les seves orelles. El Billy va quedar-se allà cortesament, donant al tirador una altra oportunitat. Segons la seva manera confusa d'entendre les regles de la guerra, el tirador havia de tenir una segona oportunitat. El tret següent va fallar les ròtules del Billy per pocs centímetres.


  El Roland Weary i els batedors estaven fora de perill en una cuneta i el Weary va rondinar al Billy:


  —Surt de la carretera, capsigrany, que se't follaran viu!


  El 1944, la segona paraulota encara era una novetat en el llenguatge dels blancs. Era refrescant i sorprenent per al Billy, que mai no s'havia follat ningú, i va donar resultat. Va fer-lo reaccionar i sortir de la carretera.


  —T'he salvat la vida una altra vegada, gran cabronàs —va dir el Weary al Billy a la cuneta. Feia dies que salvava la vida del Billy, maleint-lo, fotent-li puntades de peu i mastegots, fent-lo anar endavant. Era absolutament necessari actuar amb una certa crueltat perquè el Billy no feia res per salvar-se. El Billy volia desistir. Tenia fred, gana, se sentia desconcertat i incompetent. Amb prou feines aconseguia distingir el son de Testat de vigília i ara, al tercer dia, no trobava diferències importants entre caminar i estar parat.


  Volia que el deixessin en pau.


  —Aneu sense mi —deia de tant en tant.


  El Weary era tan nou en la guerra com el Billy. També era un suplent. Com a part de la dotació d'una peça, havia ajudat a disparar un tret amb ràbia —d'un canó antitanc de 57 mil·límetres. El canó va fer un so sibilant, com si obrís la cremallera a la bragueta del Totpoderós. Va fer saltar neu i vegetació com la flama d'un bufador de nou metres de llargària. La flama va deixar una sageta negra a terra, que va mostrar als alemanys exactament on s'amagava el canó. El tret va fallar.


  El tret va fallar un tanc Tiger, que va girar el seu morro de 88 mil·límetres, ensumant, va veure la sageta a terra i va disparar. Va matar tota la dotació del canó llevat del Weary. Què hi farem.


  El Roland Weary tenia només divuit anys, es trobava al final d'una infantesa infeliç passada sobretot a Pittsburg, Pennsylvania. Havia estat un marginat, a Pittsburg. Havia estat un marginat perquè era estúpid i gras i mesquí, i feia pudor de bacó per més que es rentés. A Pittsburg era constantment rebutjat per persones que no el volien a prop.


  El Weary estava tip de ser l'últim de la classe. Quan se sentia rebutjat, trobava algun company que fos encara més impopular que ell i l'acompanyava durant algun temps, fingint que era amic seu. I després trobava sempre algun pretext per a fotre-li un fart de llenya.


  Sempre seguia el mateix patró. Sempre tenia una relació boja, eròtica, assassina amb les persones que acabava per estomacar. Els parlava de la col·lecció de pistoles i espases i instruments de tortura i grillons i etcètera del seu pare. El pare del Weary era lampista, però realment col·leccionava coses d'aquestes, i la seva col·lecció estava assegurada en quatre mil dòlars. No era l'únic. Era membre d'un gran club format per gent que col·leccionava coses d'aquestes.


  Un dia el pare del Weary va donar a la mare del Weary un cargol en bon estat per a torturar dits, perquè ella el fes servir com a petjapapers a la cuina. Una altra vegada li va donar un llum de taula la base del qual era un model de trenta centímetres de la famosa «Donzella de Ferro de Nuremberg». L'autèntica Donzella de Ferro era un instrument de tortura medieval, una mena de caldera amb la forma d'una dona per fora i folrat amb punxes. El davant de la dona era format per dues portes amb xarneres. La idea era posar-hi el criminal a dins i després tancar les portes lentament. Hi havia dues punxes especials al lloc dels ulls. Hi havia un forat a sota per a deixar sortir la sang.


  Què hi farem.


  El Weary havia parlat al Billy Pilgrim de la Donzella de Ferro, del forat a sota —i de per a què servia. Havia parlat al Billy de bales dum-dum. Li va parlar de la pistola Derringer del seu pare, que cabia dintre la butxaca de l'armilla i que, tanmateix, podia fer un forat en un home «pel qual podia volar un rat-penat sense tocar-lo amb les ales».


  El Weary va apostar desdenyosament amb el Billy que ell ni tan sols sabia què era un canaló de sang. El Billy va pensar que era el forat al fons de la Donzella de Ferro, però s'equivocava. Un canaló de sang, va assabentar-se Billy, era l'estria poc fonda al costat de la fulla d'una espasa o baioneta.


  El Weary va parlar al Billy de tortures enginyoses sobre les quals havia llegit o que havia vist en pel·lícules o sentit a la ràdio, i d'altres tortures enginyoses que ell mateix s'havia inventat. Una de les seves invencions era clavar una fresa de dentista a l'orella d'un paio. Va preguntar al Billy quina era, en la seva opinió, la pitjor forma d'execució. El Billy no tenia opinió. La resposta correcta havia de ser aquesta: «Lligues un paio a un formiguer en un desert. Ho veus? Es posa de panxa enlaire i tu li fots mel a la polla i li talles les parpelles perquè hagi de mirar el sol fins que es mori.» Què hi farem.


  Ara, jaient a la cuneta, amb el Billy i els batedors després que els haguessin disparat, el Weary va fer que el Billy es fixés bé en el seu punyal. No era una arma reglamentària. Era un regal del seu pare. Tenia una fulla de vint-i-cinc centímetres amb un perfil triangular. El puny era de nusos de metall, una cadena de rutlles entre les quals el Weary feia lliscar els seus dits rabassuts. Les rutlles no eren simples. Eren plenes de punxes.


  El Weary va passar les punxes pel coll del Billy i va tocar-li la galta amb un autodomini salvatgement afectuós.


  —T'agradaria que et donés un cop amb això, hm? Hmmmmmmmmmm? —volia saber.


  —No m'agradaria —va dir el Billy.


  —Saps per què és triangular?


  —No.


  —Fa una ferida que no es tanca.


  —Ah.


  —Fa un forat de tres costats. Claves un ganivet vulgar en un paio i li fa un tall. Un tall es tanca de seguida, oi?


  —Sí.


  —Merda. Tu no saps res? Què cony s'ensenya a les facultats?


  —No vaig ser-hi gaire temps —va dir el Billy. Només havia estat sis mesos en una facultat i ni tan sols era una facultat normal. Eren les classes nocturnes de l'Escola d'Optometria d'Ilium.


  —Universitari fracassat —va dir Weary mordaçment. El Billy va arronsar les espatlles.


  —La vida no és només el que s'aprèn als llibres —va dir el Weary—. Algun dia te n'adonaràs.


  Allà, a la cuneta, el Billy no va contestar, perquè no volia que la conversa es prolongués més del que calia. Se sentia vagament temptat de dir, però, que sabia alguna cosa de sang vessada. Al capdavall el Billy havia assistit a tortures i ferides horribles al començament i al final de gairebé cada dia de la seva infantesa. El Billy tenia un crucifix extremament horrible penjat a la paret de la seva petita habitació, a Ilium. Un metge militar hauria admirat la fidelitat clínica que l'artista havia posat en totes les ferides de Crist: la ferida de la llança, les ferides de les espines, els forats dels claus. El Crist del Billy havia mort d'una manera horrible. Feia llàstima.


  Què hi farem.


  Encara que hagués crescut amb un crucifix horripilant a la paret, el Billy no era catòlic. Son pare no tenia religió. Sa mare havia estat una organista substituta a diverses esglésies de la ciutat. Portava el Billy amb ella sempre que tocava, li va ensenyar a tocar una mica, també. Deia que es faria d'una església així que hagués decidit quina era la millor.


  Mai no es va decidir. Tot i així, va sentir un desig terrible de tenir un crucifix. I va comprar-ne un en una botiga de records a Santa Fe durant un viatge que la petita família va fer a l'Oest durant la Gran Depressió. Com molts altres americans, ella intentava construir una vida que tingués un sentit amb coses que trobava en botigues de records.


  I va penjar el crucifix a la paret del Billy Pilgrim.


  A la cuneta, els dos batedors, agafats a les culates de noguera dels fusells, van murmurar que ja era hora de continuar. Havien passat deu minuts sense que ningú vingués a veure si havien estat tocats o no, per rematar-los. Qui fos que hagués disparat es trobava evidentment molt lluny i tot sol.


  I tots quatre van arrossegar-se a fora de la cuneta sense atreure més trets. Van arrossegar-se de quatre grapes fins al bosc com grans i infeliços mamífers que eren. Aleshores es van posar drets i van començar a caminar ràpidament. El bosc era fosc i vell. Els pins estaven plantats en fileres. No hi havia sotabosc. Deu centímetres de neu molt blanca cobrien el sòl. Els americans no tenien més remei que deixar rastres a la neu tan poc ambigus com diagrames en un llibre d'ensenyar a ballar —endavant, lliscar, parar — endavant, lliscar, parar.


  —Mantén-te a prop i no t'apartis! —va dir el Roland Weary al Billy Pilgrim quan van començar a caminar. El Weary semblava Pataplim o Pataplam[1] tot embolicat per al combat. Era baix i gras.


  Portava totes les peces d'equipament que li havien lliurat, tots els regals que havia rebut de casa: casc, folre del casc, birret de llana, bufanda, guants, samarreta de cotó, samarreta de llana, camisa de cotó, suèter, brusa, caçadora, abric, calçotets de cotó, calçotets de llana, pantalons de llana, mitjons de cotó, mitjons de llana, botes de combat, màscara antigàs, cantimplora, equip de ranxo, farmaciola, punyal, manta, sac de dormir, impermeable, Bíblia a prova de bales, un pamflet titulat «Coneix el teu enemic», un altre pamflet titulat «Per què lluitem», i un altre amb frases alemanyes transcrites en fonètica anglesa, que permetria al Weary fer als alemanys preguntes com: «On és el vostre quarter general?» i «Quants morters teniu?», o dir-los: «Rendiu-vos. La vostra situació és desesperada», i etcètera.


  El Weary tenia un bloc de balsa que se suposava que era un coixí de trinxera. Tenia un equip profilàctic que contenia dos preservatius resistents «Només per a prevenció de malalties!». Tenia un xiulet que no mostraria a ningú fins que fos ascendit a caporal. Tenia una foto obscena d'una dona intentant tenir relacions sexuals amb un poni Shetland. Havia obligat el Billy a admirar aquesta foto diverses vegades.


  La dona i el poni posaven davant de draperies de vellut orlades amb grans colorits. Hi havia columnes dòriques als costats. Davant d'una columna hi havia una palmera en un test. La foto del Weary era una còpia de la primera foto pornogràfica de la història. La paraula fotografia es va utilitzar per primera vegada el 1839 i va ser també aquest any que Louis J.M. Daguerre va revelar a l'Acadèmia Francesa que una imatge formada sobre una placa de metall argentat cobert amb una capa fina de iodat d'argent podia ser revelada amb vapor de mercuri.


  El 1841, només dos anys després, un assistent de Daguerre, André Le Fèvre, va ser detingut als jardins de les Tulleries per intentar vendre a un senyor una foto de la dona i el poni. Va ser allà que el Weary va comprar també la seva foto, a les Tulleries. Le Fèvre va argumentar que la foto era una obra d'art i que la seva intenció era fer reviure la mitologia grega. Va dir que les columnes i la palmera en un test ho provaven.


  Quan li van preguntar quin mite pretenia representar, Le Fèvre va contestar que hi havia milers de mites com aquell, amb la dona, un mortal, i el poni, un déu.


  Va ser condemnat a sis mesos de presó. Hi va morir de pneumònia. Què hi farem.


  El Billy i els batedors eren prims. El Roland Weary tenia greix per cremar. Bullia com un forn sota totes les seves capes de llana i cuir i lona. Tenia tanta energia que caminava d'una banda a l'altra entre el Billy i els batedors, lliurant missatges muts que ningú no havia enviat i que ningú no estava interessat a rebre. I com que estava més ocupat que tots els altres, va començar a sospitar que era el cap.


  Tenia tanta calor i anava tan embolicat, que no percebia la més mínima sensació de perill. La seva visió del món exterior es limita al que podia veure a través d'una escletxa estreta entre la vora del casc i la bufanda de casa, que amagava el seu rostre de bebè a partir del nas. Se sentia tan a gust que aconseguia fingir que es trobava a casa, fora de perill, després de sobreviure a la guerra, i que explicava als pares i a la germana una vertadera història de guerra —mentre la història vertadera de la guerra encara es desenvolupava.


  La versió del Weary de la vertadera història de la guerra era així: va haver-hi un gran atac alemany i el Weary i els seus companys artillers van lluitar com dimonis fins que tothom va morir llevat del Weary. Què hi farem. I després el Weary va trobar dos batedors i van fer-se amics íntims de seguida i van decidir obrir-se camí fins a les seves línies. Caminarien de pressa. No es rendirien mai. Van encaixaria. Van començar a dir-se «Els Tres Mosqueters».


  Però aleshores aquell maleït universitari, que era tan dèbil que ni tan sols hauria d'estar a l'exèrcit, va demanar si s'hi podia afegir. No tenia ni tan sols un fusell o un ganivet. Ni tan sols portava casc o barret. Ni tan sols podia caminar com cal —coixejava amunt i avall, amunt i avall, irritant tothom, revelant la seva posició. Feia llàstima. Els Tres Mosqueters van arrossegar, estirar, carregar l'universitari tot el camí fins a les seves línies, continuava la història del Weary. Van salvar-li la pell.


  En la vida real, el Weary tornava enrere intentant descobrir què cony li havia passat al Billy. Havia dit als batedors que s'esperessin mentre anava a recollir aquell universitari malparit. Ara passava sota una branca baixa. Aquesta li va caure a sobre del casc amb un catacrec. El Weary no ho va sentir. En un lloc qualsevol lladrava un gos gros. El Weary tampoc no el va sentir. La seva història de guerra es trobava en un punt molt interessant. Un oficial felicitava els Tres Mosqueters dient-los que els recomanaria perquè els condecoressin amb Estrelles de Bronze.


  —Puc fer alguna cosa per vosaltres, nois? —va preguntar l'oficial.


  —Sí, senyor —va dir un dels batedors—. Ens agradaria passar junts la resta de la guerra, senyor. Hi ha alguna manera d'aconseguir que ningú no separi els Tres Mosqueters?


  El Billy Pilgrim s'havia aturat al bosc. Estava repenjat contra un arbre amb els ulls tancats. Tenia el cap inclinat cap enrere i els narius ensumant. Era com un poeta al Partenó.


  Aquesta va ser la primera vegada que el Billy es va desenganxar en el temps. La seva atenció va començar a oscil·lar per l'arc complet de la seva vida, anant fins a la mort, que era violeta clar. No hi havia ningú més, ni cap cosa. Hi havia només una llum violeta, i un brunziment.


  I aleshores el Billy va tornar una altra vegada a la vida, tirant enrere fins abans del seu naixement, que era vermell clar i amb sons bombollejants. I després va tornar una altra vegada a la vida i va parar. Era un noiet que prenia una dutxa amb el seu pare cabellut a l'Associació Cristiana de la Joventut d'Ilium. Sentia l'olor de clor de la piscina al costat i el bum del trampolí.


  El petit Billy estava horroritzat, perquè son pare havia dit que li ensenyaria a nedar pel mètode de neda o te'n vas al fons. El pare llançaria el Billy a la part més fonda i ell s'hauria d'espavilar.


  Va ser com una execució. Quan el pare el va portar des de la dutxa fins a la piscina, el Billy estava paralitzat. Tenia els ulls tancats. Quan els va obrir era al fons de la piscina i hi havia una música molt maca de totes les bandes. Va perdre la consciència, però la música continuava. Va tenir la sensació vaga que algú el salvava. Li va saber greu.


  Des d'aquí va viatjar en el temps fins al 1965. Tenia quaranta-un anys i feia una visita a la seva mare decrèpita a Pine Knoll, una llar per a avis on l'havia portada feia només un mes. Ella havia tingut una pneumònia i ningú no esperava que sobrevisqués. Però va viure molts anys després d'això.


  Havia perdut pràcticament la veu i, per sentir-la millor, el Billy posava l'orella molt a prop dels seus llavis fins. Era evident que tenia alguna cosa molt important a dir.


  —Com…? —va començar, i va parar. Estava massa cansada. Esperava que no hagués de dir la resta de la frase, que el Billy l'acabés per ella.


  Però el Billy no es feia idea del que passava pel cervell de sa mare.


  —Com què, mare? —va preguntar.


  Ella va empassar saliva i va vessar algunes llàgrimes. Després va reunir tota l'energia del seu cos arruïnat, fins i tot dels dits dels peus i de les puntes dels dits. Per fi va acumular prou energia per dir tota la frase:


  —Com és que m'he tornat tan vella?


  La mare del Billy va perdre els sentits i una infermera maca va acompanyar el Billy a fora de l'habitació. Quan va sortir al passadís, el Billy va veure el cos d'un vell cobert amb un llençol que passava en una llitera. En els seus temps, havia estat un famós corredor de marató. Què hi farem. A propòsit, això va ser abans que el Billy es trenqués el cap en un accident d'aviació —abans de començar a parlar de platets voladors i de viatges en el temps.


  El Billy seia en una sala d'espera. Encara no era vidu. Va notar alguna cosa dura sota el coixí de la seva cadira massa encoixinada. Va treure l'objecte i va descobrir que era un llibre, L'Execució del Soldat Slovik, de William Bradford Huie. Era una descripció fidel de la mort, davant d'un escamot d'afusellament americà, del soldat Eddie D. Slovik, 36896415, l'únic soldat americà afusellat per covardia des de la Guerra Civil. Què hi farem.


  Billy va llegir l'opinió d'un jurista de l'exèrcit que va revisar el cas de Slovik, que acabava així: Slovik va desafiar directament l'autoritat del govern, i la futura disciplina depèn d'una resposta ferma a aquest desafiament. Si la pena de mort havia de ser alguna vegada imposada per deserció, hauria de ser imposada en aquest cas, no com una mesura punitiva o una revenja, sinó per mantenir aquella disciplina mitjançant la qual i només mitjançant la qual un exèrcit pot tenir èxit contra l'enemic. No hi va haver cap recomanació de clemència en aquest cas i tampoc n'hi ha ara. Què hi farem.


  El Billy va parpellejar el 1965 i va viatjar en el temps fins al 1958. Es trobava en un banquet d'homenatge a l'equip de la Lliga Jove de la qual el seu fill Robert era membre. L'entrenador, que mai no s'havia casat, parlava. Tenia la veu ofegada.


  —Sincerament —deia—, per a mi ja seria un honor limitar-me a ser el noi que passa l'aigua a aquests xicots.


  El Billy va parpellejar el 1958 i va viatjar en el temps fins al 1961. Era vigília de Cap d'Any i estava vergonyosament borratxo en una festa on tothom era optometrista o casat amb un optometrista.


  Normalment el Billy no bevia gaire perquè la guerra li havia fet malbé l'estómac, però ara duia una bona torradora i per primera vegada era infidel a la seva muller, la Valencia. Havia aconseguit convèncer una dona per anar al safareig de la casa i després asseure's a l'assecador de gas engegat.


  La dona també estava borratxa i va ajudar el Billy a treure-li la faixa.


  —De què volies parlar amb mi? —va dir ella.


  —Tot va bé —va murmurar el Billy. Es creia molt honestament que tot anava bé. No aconseguia recordar el nom d'aquella dona.


  —Com és que et diuen Billy en comptes de William?


  —Motius comercials —va dir el Billy. Era cert. El seu sogre, que era el propietari de l'Escola d'Optometria d'Ilium i que havia establert el Billy, era un geni en aquest camp. Va dir-li que encoratgés la gent a dir-li el Billy perquè es quedaria a la memòria de tothom. També el faria semblar una mica màgic, ja que no hi havia cap més Billy adult per allà. També feia que les persones el consideressin immediatament un amic.


  Després es produïa una escena horrible, amb tot de gent increpant el Billy i la dona, i el Billy assegut dins el cotxe intentant agafar-se al volant.


  Ara el més important era trobar el volant. Al principi, Billy va agitar els braços esperant trobar-lo per atzar. Com que això no va donar resultat, va passar a ser metòdic, operant de tal manera que el volant no se li pogués escapar. Va col·locar-se contra la porta esquerra i va escorcollar centímetre rere centímetre de l'espai al seu davant. Quan va veure que no aconseguia trobar-lo, va avançar quinze centímetres i va escorcollar de nou. Sorprenentment, va arribar a la porta dreta sense haver trobat el volant. Va arribar a la conclusió que algú l'havia robat. Va posar-se furiós i va perdre els sentits.


  Era assegut al seient del darrere del cotxe i per això no aconseguia trobar el volant.


  Ara algú el sacsejava. El Billy encara se sentia borratxo i furiós que li haguessin robat el volant. Es trobava de nou a la Segona Guerra Mundial, darrere les línies alemanyes. La persona que el sacsejava era el Roland Weary. El Weary l'havia agafat per la caçadora. El sacsejava contra un arbre, després Ten va apartar i el va empènyer en la direcció que hauria de prendre pels seus propis mitjans.


  El Billy es va aturar, va brandar el cap.


  —Vosaltres marxeu —va dir.


  —Què?


  —Vosaltres marxeu sense mi. Jo estic bé.


  —Estàs què?


  —Estic bé.


  —Senyor! Detesto veure algú malalt —va dir el Weary a través de cinc capes de bufanda humida que havia rebut de casa. El Billy no li havia vist la cara. Havia intentat imaginar-se-la una vegada, però s'havia imaginat un gripau en un aquari.


  El Weary va donar puntades de peu i empentes al Billy durant uns quatre-cents metres. Els batedors s'esperaven entre els marges d'un rierol glaçat. Havien sentit el gos. També havien sentit homes cridant-se els uns als altres —cridant com caçadors quan saben prou bé on és la presa.


  Els marges del rierol eren prou alts per permetre que els batedors estiguessin drets sense que els veiessin. El Billy va baixar el marge vacil·lant d'una manera ridícula. Darrere seu va arribar El Weary, repicant i dringant i tritllejant i calent.


  —Vet-lo aquí, nois —va dir el Weary—. No volia viure, però viurà ho vulgui o no. Quan surti d'això, deurà la vida als Tres Mosqueters.


  Era la primera vegada que els batedors sentien el Weary referir-se a si mateix i a ells com els Tres Mosqueters.


  Allà, al llit del rierol, el Billy Pilgrim va pensar que ell, el Billy Pilgrim, estava a punt de transformar-se en vapor. Si tothom el deixés en pau només una estoneta, va pensar, no causaria més problemes a ningú. Es convertiria en vapor i suraria entre les capçades.


  Un gos va tornar a lladrar. Amb l'ajut de la por, dels ressons i dels silencis d'hivern, aquell gos feia una veu engolada com un gran gong de bronze.


  El Roland Weary, amb divuit anys, es va col·locar entre els batedors penjant els braços en les seves espatlles.


  —I ara, què faran els Tres Mosqueters? —va dir.


  El Billy Pilgrim tenia en aquell moment una deliciosa al·lucinació. Portava mitjons de llana secs i calents i patinava en un saló de ball. Milers de persones l'aplaudien. No es tractava de cap viatge pel temps. Això no havia passat mai i mai no passaria. Era la bogeria d'un jove a punt de morir-se amb les sabates plenes de neu.


  Un dels batedors va abaixar el cap i va deixar que la saliva li caigués dels llavis. L'altre va fer el mateix. Van estudiar els efectes infinitesimals de la saliva a la neu i a la història. Eren persones petites, gracioses. Havien estat moltes vegades darrere les línies alemanyes, vivint com éssers dels boscos, vivint moment rere moment en un terror útil, pensant sense cervell amb les seves medul·les espinals.


  Ara van alliberar-se dels braços amistosos del Weary. Van dir-li que valdria més que ell i el Billy trobessin algú a qui rendir-se. Els batedors no els pensaven esperar.


  I van abandonar el Weary i el Billy al llit del rierol.


  El Billy Pilgrim va continuar patinant, fent habilitats en mitjons de llana, arabescs que la majoria de la gent consideraria impossibles, fent voltes, parant bruscament i etcètera. Els aplaudiments continuaven, però la seva intensitat va alterar-se quan l'al·lucinació va donar pas a un viatge en el temps.


  En Billy va parar de patinar, es va trobar en un faristol en un restaurant xinès a Ilium, Nova York, a primera hora d'una tarda de la tardor del 1957. Rebia una gran ovació del Lions Club. Acabava de ser elegit president i havia de parlar. Estava aterrit, va pensar que havien comès un gran error. Tots aquells homes pròspers i sòlids descobririen ara que havien elegit una persona ridícula. Sentirien la seva veu aflautada, la que havia tingut a la guerra. Va empassar-se la saliva, sabent que tot el que tenia com a caixa de veu era un petit xiulet fet d'una branca de salze. I, pitjor, no tenia res a dir. La multitud va calmar-se. Tots estaven enrojolats i somrients.


  El Billy va obrir la boca i va sortir un so profund i ressonant. La seva veu era un magnífic instrument. Va explicar acudits que gairebé van fer caure la casa. Va ser seriós, va explicar acudits una altra vegada i va acabar amb una nota d'humilitat. L'explicació del miracle era aquesta: el Billy havia fet un curset d'oratòria.


  I després va tornar al llit del rierol glaçat. El Roland Weary estava a punt d'estomacar-lo.


  El Weary estava posseït per una fúria tràgica. Una vegada més havia estat marginat. Va ficar la pistola a la funda. Va ficar el punyal a la beina. La seva fulla triangular i els canalons de sang en totes les tres cares. I després va sacsejar el Billy amb totes les seves forces, va sacsejar el seu esquelet i el va llançar contra un dels marges.


  El Weary udolava i ploriquejava a través de les capes de la bufanda que li havien enviat de casa. Deia coses inintel·ligibles sobre els sacrificis que havia fet pel Billy. Es va estendre sobre la devoció i l'heroisme d'«Els Tres Mosqueters», va retratar, amb els tons més ardents i apassionats, la seva virtut i magnanimitat, l'honor imperible que havien conquerit i els grans serveis que havien prestat a la Cristiandat.


  El Weary pensava que aquesta organització combatent ja no existia per culpa del Billy i que ho pagaria. Va ventar un bon mastegot a la barra del Billy i el va fer caure del marge cap al glaç cobert de neu del rierol. El Billy es trobava de quatre grapes sobre el glaç i el Weary li va ventar una puntada de peu a les costelles que el va fer rodolar de costat. El Billy va intentar fer-se una bola.


  —Tu ni tan sols hauries d'estar a l'exèrcit —va dir el Weary.


  Involuntàriament, el Billy feia uns sons convulsius que s'assemblaven molt a riallades.


  —Ho trobes divertit, oi? —va preguntar el Weary. Va fer una volta i es va posar darrere del Billy. La caçadora, la camisa i la samarreta del Billy havien pujat fins a l'altura de les espatlles a causa de la violència i per això tenia l'esquena nua. Allà, a pocs centímetres de les botes de combat del Weary, el cos desvalgut del Billy feia pena.


  El Weary va tirar enrere la bota dreta, va apuntar a l'espinada, al tub que contenia tants fils importants del Billy. Trencaria aquell tub.


  Però en aquell moment va adonar-se que tenia públic. Cinc soldats alemanys i un gos policia lligat amb un ronsal miraven el llit del rierol. Els ulls blaus dels soldats estaven plens d'una curiositat imprecisament civil per descobrir per què un americà volia assassinar-ne un altre tan lluny de casa i per què la víctima reia.
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  Els alemanys i el gos estaven ocupats en una operació militar que tenia un nom divertit i que s'explicava per si mateix, una empresa humana que rarament es descriu en detall, el nom de la qual és suficient, quan es relaciona amb notícies o amb història, per donar a molts entusiastes de la guerra una mena de satisfacció postcoital. En la imaginació dels aficionats a les batalles, es tracta de les carícies divinament lànguides que segueixen l'orgasme de la victòria. Es diu «operació de neteja».


  El gos, que havia semblat tan feroç en les distàncies hivernals, era una femella pastor alemany. Tremolava. Tenia la cua entre les cames. L'havien manllevada aquell matí a un pagès. No havia estat mai a la guerra abans. No es feia cap idea del joc que es jugava. Es deia Princesa.


  Entre els alemanys hi havia dos nois encara imberbes. Dos més eren vells atrotinats, embadocats i desdentats com una carpa. Eren irregulars, armats i vestits com podien amb retalls de roba arrencats a soldats autèntics que havien mort feia poc. Què hi farem. Eren pagesos de l'altra banda de la frontera alemanya, no gaire lluny d'allà.


  El comandant era un caporal d'uns quaranta anys, amb els ulls vermells, prim, dur com un bistec eixarreït i tip de la guerra. L'havien ferit quatre vegades, apedaçat i enviat de nou a combatre. Era un magnífic soldat —a punt de desistir, de trobar algú a qui rendir-se. Les seves cames tortes estaven ficades en unes botes daurades de cavalleria que havia tret d'un coronel hongarès mort al front rus. Què hi farem.


  Aquelles botes eren gairebé l'únic que tenia al món. Eren la seva llar. Una anècdota: un dia que un recluta se'l mirava mentre ell netejava i encerava aquelles botes daurades ell va acostar-ne una al recluta i li va dir: «Si mires ben al fons, veuràs Adam i Eva.»


  El Billy Pilgrim no coneixia aquesta anècdota. Però ajagut allà, en el glaç fosc, va mirar la pàtina de les botes del caporal i va veure Adam i Eva en les seves profunditats daurades. Anaven nus. Eren tan innocents, tan vulnerables, tan desitjosos de portar-se bé. Li van agradar molt.


  Al costat de les botes daurades hi havia un parell de peus embolicats en parracs. Lligats en creu amb tires de tela, calçats amb esclops de fusta amb xarneres. El Billy va mirar el rostre que havia vingut amb els esclops. Era la cara d'un àngel ros, d'un noi de quinze anys.


  El noi era tan bell com Eva.


  Aquell noi maco, l'androgin celestial, va ajudar el Billy a posar-se dret. I els altres van apropar-se per espolsar la neu del Billy i després el van escorcollar a veure si li trobaven armes. No en duia cap. L'objecte més perillós que van trobar va ser una punta de llapis de cinc centímetres.


  Des de lluny es van sentir tres descàrregues inofensives. Eren de fusells alemanys. Acabaven de pelar els dos batedors que havien abandonat el Billy i el Weary. Havien estat a l'aguait d'alemanys! Havien caigut en una emboscada. Van ser descoberts i abatuts per darrere. Van quedar tombats sobre la neu, sense sentir res, tenyint la neu del color de xarrup de gerd. Què hi farem. D'aquesta manera, el Roland Weary era l'últim dels Tres Mosqueters que quedava.


  I el Weary, amb uns ulls de terror que li sortien de les òrbites, estava sent desarmat. El caporal va donar la seva pistola al noi maco. Es va mostrar meravellat amb la seva navalla, va dir en alemany que al Weary sens dubte li agradaria fer servir aquella navalla per estripar-li la cara amb les punxes, clavar-li la fulla al ventre o a la gorja. No parlava anglès i el Billy i el Weary no entenien l'alemany.


  —Vostè porta unes joguines molt maques —va dir el caporal al Weary, i va donar el coltell al vell—. Maco, oi?


  Va arrencar l'abric i la camisa del Weary. Els botons de metall van volar com crispetes. El caporal va arribar al pit descobert del Weary com si volgués arrencar-li el cor bategant, però, en comptes d'això, va treure-li una Bíblia blindada a prova de bales.


  Una Bíblia a prova de bales és una Bíblia prou petita per poder cabre a la butxaca de pit del soldat, sobre el seu cor. És revestida d'acer.


  El caporal va trobar la fotografia obscena de la dona i el poni a la butxaca de darrere dels pantalons del Weary.


  —Quin poni més afortunat, eh? —va dir—. Hmmmm? Hmmmm? No t'agradaria ser aquest poni? —Va donar la foto a l'altre vell—. Botí de guerra! És teva, tota teva, afortunat.


  Després va obligar el Weary a asseure's a la neu i a treure's les botes de campanya, que va donar al noi maco. Va passar al Weary els esclops del noi. Així, ni el Weary ni el Billy no duien ara un calçat militar decent i van haver de caminar quilòmetres i quilòmetres, amb els esclops del Weary fent clac-clac, amb el Billy coixejant amunt i avall, topant contra el Weary de tant en tant.


  —Perdó —deia el Billy, o bé—: Dispensa'm.


  Al final els van portar a una torre de pedra en una cruïlla de la carretera. Era un punt de concentració de presoners de guerra. Van dur el Billy i el Weary fins a dins, on hi havia calor i fum. Hi havia una llar crepitant i petant. Alimentaven el foc amb mobles. Hi havia uns vint americans més allà, asseguts a terra, amb les esquenes repenjades a la paret, mirant les flames, pensant el que fos que hi havia per pensar, que era no res.


  Ningú no parlava. Ningú no tenia bones històries de la guerra per explicar.


  El Billy i el Weary van trobar lloc i el Billy va adormir-se amb el cap a l'espatlla d'un capità, que no va protestar. Era un capellà castrense. Era un rabí. Li havien foradat la mà d'un tret.


  El Billy va viatjar en el temps, va obrir els ulls, va trobar-se mirant els ulls de vidre d'una òliba mecànica color de jade verd. L'òliba penjava cap per avall d'una vara d'acer inoxidable. L'òliba era l'optòmetre del Billy al seu despatx, a Ilium. L'optòmetre és un instrument per a mesurar errors refractaris als ulls perquè es puguin receptar lents correctores.


  El Billy s'havia adormit mentre examinava una clienta asseguda en una cadira a l'altra banda de l'òliba. Ja s'havia adormit abans quan treballava. Al principi li va fer gràcia. Ara començava a sentir-se preocupat amb això i amb el seu cap en general. Va intentar recordar la seva edat, però no va poder. Va intentar recordar quin any era. Tampoc no aconseguia recordar-ho.


  —Doctor… —va dir la clienta, dubtosa.


  —Hm? —va dir.


  —Està tan callat.


  —Perdoni.


  —Vostè parlava amb mi… i després ha callat.


  —Hm.


  —Ha trobat alguna cosa horrible?


  —Horrible?


  —Alguna malaltia als meus ulls?


  —No, no —va dir el Billy, que només tenia ganes de fer una altra becaina—. Els seus ulls estan bé. Només li fan falta ulleres per llegir.


  Li va dir que anés a l'altra banda del corredor, on trobaria una gran selecció de muntures.


  Quan ella va marxar, el Billy va obrir les cortines i es va adonar que no descobriria res de nou respecte al que passava a fora. La vista continuava bloquejada per una persiana. La va aixecar sorollosament. La llum del sol, brillant, va inundar la sala. Hi havia milers de cotxes aparcats a l'exterior, lluint una vasta taca de capots negres. El despatx del Billy era part d'un centre comercial suburbà.


  Al davant mateix de la finestra hi havia el seu Cadillac El Dorado Coupe de Ville. Va llegir els adhesius al para-xocs. «Visiteu Ausable Chasm», deia en un. «Doneu suport a la vostra policia», deia en un altre. N'hi havia un tercer. «Processeu Earl Warren», deia. Els adhesius sobre la policia i Earl Warren els hi havia regalat el seu sogre, que era membre de la Societat John Birch. La data de la placa de llicència es remuntava al 1967, cosa que volia dir que el Billy Pilgrim tenia quaranta-quatre anys. I va preguntar-se:


  —On han anat a parar tots aquests anys?


  El Billy va girar l'atenció cap a la seva taula. Hi havia un exemplar obert de la «Revista d'Optometria». Era oberta per un editorial, que el Billy va llegir ara, movent els llavis lleugerament.


  El que passi el 1968 determinarà el destí dels optometristes europeus almenys durant 50 anys!, va llegir el Billy. Amb aquest avís, Jean Thiriart, secretari del Sindicat Nacional dels Òptics Belgues, insisteix en la formació d'una «Societat Europea d'Optometria». Les alternatives, diu ell, seran l'obtenció d'un estatus professional o, el 1971, la reducció al simple paper de venedors d'ulleres.


  El Billy Pilgrim va fer un esforç per interessar-s'hi.


  Es va disparar una sirena i es va clavar un espant terrible. Esperava la Tercera Guerra Mundial a qualsevol moment. La sirena anunciava simplement el migdia. Era en una cúpula dalt del quarter dels bombers, a l'altra banda del carrer.


  El Billy va tancar els ulls. Quan els va obrir, es trobava una altra vegada a la Segona Guerra Mundial. Tenia el cap a l'espatlla del rabí ferit. Un alemany li donava puntades de peu a les cames dient que es despertés, que era l'hora de marxar.


  Els americans, i el Billy entre ells, van formar una processó de guillats a la carretera.


  Hi havia un fotògraf, un corresponsal de guerra alemany amb una Leica. Va fer fotos dels peus del Billy i del Roland Weary. Dos dies després la foto va sortir publicada arreu com una prova concloent que moltes vegades l'exèrcit americà estava miserablement equipat per més que presumís de ser el més ric.


  Però el fotògraf volia alguna cosa més viva, una foto d'una captura real. Així els guàrdies van escenificar-ne una. Van llançar el Billy contra uns arbustos. Quan el Billy va sortir dels arbustos, amb la cara adornada amb un somriure ximple de benevolència, el van amenaçar amb les metralladores, com si l'acabessin de capturar allà mateix.


  El somriure del Billy mentre sortia dels arbustos era almenys tan peculiar com el de la Mona Lisa, perquè es trobava alhora caminant a peu per Alemanya el 1944 i conduint el seu Cadillac el 1967. Alemanya va desaparèixer i 1967 va tornar-se clar i brillant, lliure de la interferència de qualsevol altre temps. El Billy es dirigia a un sopar del Lions Club. Era un agost calent, però el cotxe del Billy tenia aire condicionat. Un semàfor va fer-lo parar al bell mig del ghetto negre d'Ilium. Les persones que vivien allà odiaven tant el barri que hi havien calat foc en una part feia un mes. Era l'únic que tenien i ho havien destruït. La barriada va recordar al Billy algunes de les ciutats que havia vist a la guerra. Les voreres i el paviment estaven rebentats en molts llocs, i mostraven per on havien passat els tancs de la Guàrdia Nacional i les seves erugues.


  «Germà de sang», deia un missatge escrit amb tinta de color rosa al costat d'una tenda de queviures destrossada.


  Algú tustava la finestra del cotxe del Billy. Un negre volia parlar d'alguna cosa. El semàfor havia canviat. El Billy va fer el més simple. Va continuar endavant.


  Va passar per una escena encara més desolada. Semblava Dresden després del bombardeig, com la superfície de la lluna. La casa on el Billy havia crescut era per aquelles barriades ara tan desolades. Feien renovació urbana. Aviat hi construirien un nou Centre Governamental d'Ilium i un Pavelló de les Arts i una Llacuna de la Pau i edificis alts d'apartaments.


  Al Billy Pilgrim li semblava molt bé.


  L'orador de la reunió del Lions Club era un comandant dels fusellers navals. Va dir que els americans no tenien cap alternativa sinó lluitar al Vietnam fins que aconseguissin la victòria o que els comunistes s'adonessin que no podien imposar la seva manera de viure a països febles. El comandant hi havia estat en dos períodes diferents de servei. Va parlar de moltes coses terribles i de moltes coses meravelloses que havia vist. Estava a favor d'intensificar els bombardejos, de bombardejar el Vietnam del Nord fins que aquest país tornés a l'Edat de la Pedra, si es negava a avenir-se a la raó.


  El Billy no es va sentir empès a protestar contra el bombardeig del Vietnam del Nord, no va estremir-se quan va recordar les coses horribles que ell mateix havia vist que un bombardeig podia fer. Simplement, dinava amb el Lions Club, del qual era expresident.


  El Billy tenia a la paret del seu consultori una pregària emmarcada que expressava el seu mètode de continuar vivint, per bé que no tenia gran entusiasme per la vida. Molts pacients que veien la pregària a la paret del Billy li havien dit que també els havia ajudat a continuar vivint. Deia així:


  
    QUE DÉU EM DONI


    SERENITAT PER ACCEPTAR


    LES COSES QUE NO PUC CANVIAR,


    CORATGE


    PER CANVIAR LES COSES QUE PUC,


    I SAVIESA SEMPRE


    PER PODER DISTINGIR-LES.

  


  Entre les coses que el Billy Pilgrim no podia canviar hi havia el passat, el present i el futur.


  Més tard va ser presentat al comandant de fusellers navals. La persona que els presentava deia al comandant que el Billy era un veterà i que tenia un fill sergent dels Boines Verdes al Vietnam.


  El comandant va dir al Billy que els Boines Verdes feien una gran tasca i que havia de sentir-se orgullós del seu fill.


  —M'hi sento. És clar que m'hi sento —va dir el Billy Pilgrim.


  Va anar a casa a fer la migdiada després de dinar.


  Tenia ordres del metge de fer la migdiada cada dia. El metge esperava que això millorés un mal de què el Billy es queixava: sovint, sense cap raó aparent, començava a plorar. Ningú l'havia vist mai plorant. Només el metge ho sabia. Era un plor molt tranquil i gairebé sense llàgrimes.


  El Billy era propietari d'una casa molt bonica a Ilium, d'estil georgià. Era ric com Cres, una cosa que no havia esperat mai ni en un milió d'anys. Tenia cinc optometristes més treballant per a ell al consultori del centre comercial i guanyava nets més de seixanta mil dòlars l'any. A més a més, era propietari d'una cinquena part del nou Holliday Inn a la Carretera 54 i de la meitat de tres punts de venda de Tastee-Freeze. Tastee-Freeze era una mena de púding congelat. Donava tot el plaer del gelat, però t'estalviaves aquella duresa i fred excessiu que tenia el gelat.


  La casa del Billy estava buida. La filla, la Barbara, estava a punt de casar-se i ella i la seva mare havien anat al centre a buscar mostres de serveis de cristalleria i argent. Hi havia una nota que deia això a la taula de la cuina. No hi havia criats. La gent ja no estava interessada a fer carrera de serveis domèstics. Tampoc no tenien cap gos.


  Abans hi havia un gos a la casa, que es deia Spot, però s'havia mort. Què hi farem. El Billy s'estimava molt l'Spot i l'Spot l'estimava a ell.


  El Billy va pujar l'escala encatifada i va entrar a l'habitació seva i de la seva dona. L'habitació era folrada amb paper de paret. Hi havia un llit de matrimoni amb un rellotge-ràdio a la tauleta. També a la tauleta hi havia els comandaments de la manta elèctrica i un interruptor per engegar un vibrador suau que estava connectat a les molles del matalàs. El nom comercial del matalàs era «Dits Màgics». També era una idea del metge.


  El Billy es va treure les ulleres trifocals i l'americana i la corbata i les sabates, i va tirar avall la persiana, després va passar les cortines, i va ajeure's sobre la vànova. Però la son no li venia. Van venir-li llàgrimes, en lloc de son. El Billy va connectar els «Dits Màgics» i es va deixar bressolar mentre plorava.


  El timbre va sonar. El Billy va sortir del llit i, per la finestra, va mirar l'esglaó de davant de la porta, a veure si havia trucat algú important. A sota hi havia un home coix, tan espàstic en l'espai com el Billy Pilgrim ho era en el temps. Unes convulsions el feien ballar agitadament tota l'estona, li feien canviar les seves expressions també, com si intentés imitar diversos artistes de cine famosos.


  Un altre coix trucava a la porta de la casa del davant. Portava crosses. Només tenia una cama. Es movia tan comprimit entre les crosses que les espatlles li tapaven les orelles.


  El Billy sabia què feien els coixos: venien subscripcions de revistes que mai no arribarien. La gent s'hi subscrivia perquè els venedors els inspiraven llàstima. El Billy havia sentit a parlar d'aquesta estafa dues setmanes abans al Lions Club, a un home de l'Associació de Protecció del Comerç. L'home va dir que qualsevol que veiés els coixos venent subscripcions pel barri havia de trucar a la policia.


  El Billy va mirar el carrer, va veure un Buick Riviera nou aparcat més o menys a mitja illa. Hi havia un home assegut i el Billy va suposar correctament que era l'home que havia llogat els coixos per fer allò. El Billy continuava plorant mentre mirava els coixos i el seu amo. El timbre feia un ring estrident.


  Va tancar els ulls i va tornar a obrir-los. Encara plorava, però es trobava de nou a Luxemburg. Marxava amb una filera de presoners. Era el vent de l'hivern que li feia venir llàgrimes als ulls.


  Des que l'havien llançat als arbusts per fer-li una foto, el Billy veia foc de Sant Elm, una mena de radiació electrònica al voltant dels caps dels seus companys i dels seus capturadors. També el veia a les capçades dels arbres i als teulats de Luxemburg. Era molt maco.


  El Billy marxava amb les mans al cap, com tots els altres americans, coixejant amunt i avall. Una vegada i una altra topava accidentalment amb el Roland Weary.


  —Perdona —deia.


  Dels ulls del Weary també brollaven llàgrimes. El Weary plorava del mal que li feien els peus. Aquells esclops amb xarneres li havien deixat els peus com púdings de sang.


  A cada cruïlla de la carretera, més americans s'afegien al grup del Billy, tots amb les mans sobre els caps aureolats. El Billy somreia a tothom. Es movien com aigua, sempre muntanya avall, i finalment corrent cap a una carretera principal al fons de la vall. Per la vall corria un Mississipí d'americans humiliats. Desenes de milers d'americans s'arrossegaven cap a l'est, amb les mans al cap. Sospiraven i es lamentaven.


  El Billy i el seu grup van afegir-se al riu d'humiliació i al final de la tarda el sol va treure el cap entre els núvols. Els americans no estaven sols a la carretera. El carril que donava a ponent bullia i ressonava amb vehicles que portaven reserves alemanyes al front. Les reserves eren homes violents, cremats pel vent, cerruts. Tenien les dents com tecles de piano.


  Anaven guarnits amb cintes de munició, fumaven puros i s'omplien de mam. Amb les dents voraces arrencaven trossos de salsitxes, i amb els palmells de les mans calloses amanyagaven bombes de mà estil puré de patates.


  Un soldat vestit de negre feia un pícnic d'heroi borratxo, tot sol, dalt d'un tanc. Va escopir als americans. La saliva va atènyer l'espatlla del Roland Weary. Semblava una barreja de moc, salsitxa, suc de tabac i Schnapps.


  El Billy va trobar aquella tarda molt excitant. Hi havia tantes coses per veure: dents de drac, màquines de matar, cadàvers amb els peus descalços, que eren blaus i color d'ivori. Què hi farem.


  Coixejant amunt i avall, d'una banda a l'altra, el Billy va somriure tendrament a una masia color d'espígol que havia estat perforada per bales de metralladora. Dret al porxo tort hi havia un coronel alemany. Al seu costat hi tenia una puta desmaquillada.


  El Billy va xocar amb l'espatlla del Weary i el Weary va cridar, sanglotant:


  —Camina recte! Camina recte!


  Ara pujaven un vessant suau. Quan van arribar a dalt, ja no eren a Luxemburg. Eren a Alemanya.


  A la frontera hi havia una càmera cinematogràfica per filmar aquella victòria fabulosa. Dos civils amb abrics de pell d'ós es van inclinar sobre la càmera quan el Billy i el Weary hi passaven per davant. Feia hores que s'havia acabat la pel·lícula.


  Un d'ells es va fixar en el rostre del Billy durant un moment. Després va tornar a enfocar l'infinit. Hi havia una petita columna de fum a l'infinit. Hi havia una batalla, allà. Allà es moria gent. Què hi farem.


  I el sol es va pondre i el Billy es va veure coixejant en una estació de ferrocarril. Hi havia fileres i fileres de vagons de càrrega esperant. Havien portat reserves al front. Era l'hora d'emportar-se presoners a l'interior d'Alemanya.


  Focus de llanternes ballaven d'una manera boja.


  Els alemanys van separar els presoners d'acord amb els graus. Van posar sergents amb sergents, comandants amb comandants, etcètera. Un grup de coronels es van plantar davant del Billy. Un d'ells patia una pneumònia doble. Tenia febre alta i vertígens. Mentre l'estació girava i donava voltes al seu voltant, el coronel va intentar mantenir l'equilibri mirant fixament els ulls del Billy. Va tossir molt i en acabat va dir-li:


  —Ets un dels meus nois?


  Aquest home havia perdut un regiment sencer, prop de quatre mil cinc-cents homes, molts d'ells realment encara criatures. El Billy no va contestar. La pregunta tenia sentit.


  —Quin uniforme portaves? —va dir el coronel. Va tornar a tossir. Cada vegada que inhalava, els pulmons li vibraven com bosses de paper greixoses.


  El Billy no recordava a quin cos pertanyia.


  —Ets del Quatre cinquanta-u?


  —Quatre cinquanta-u què? —va preguntar el Billy.


  Va haver-hi un silenci.


  —Regiment d'infanteria —va dir finalment el coronel.


  —Ah —va dir el Billy Pilgrim.


  Va haver-hi un altre silenci llarg, amb el coronel morint-se cada vegada més, ofegant-se allà mateix. I de sobte va cridar ensopidament:


  —Sóc jo, nois! En Bob Salvatge!


  Era així com sempre havia volgut que els seus soldats l'anomenessin: Bob Salvatge.


  Cap de les persones que l'escoltava no era del seu regiment, excepte el Roland Weary, i el Weary no l'escoltava. El Weary només pensava en el mal que li feien els peus.


  Però el coronel s'imaginava que es dirigia a les seves estimades tropes per darrera vegada i els va dir que no hi havia res de què avergonyir-se, que hi havia alemanys morts a tot el camp de batalla que demanaven a Déu que no haguessin mai sentit a parlar del Quatre cinquanta-u. Va dir que després de la guerra organitzaria una reunió del regiment a la seva ciutat natal, que era Cody, Wyoming. Faria una barbacoa i rostiria un bou sencer.


  Va dir tot això mentre clavava la mirada en el Billy. Va fer que l'interior del pobre crani del Billy ressonés amb ximpleries.


  —Déu us acompanyi, nois! —va dir, i allò va ressonar molt. I després va afegir—: Si alguna vegada aneu a Cody, només cal que demaneu pel Bob Salvatge!


  Jo vaig anar-hi. I també el meu vell company de guerra, el Bernard V. O'Hare.


  Al Billy Pilgrim el van entaforar en un vagó de càrrega amb molts mes soldats. El van separar del Roland Weary. El Weary va anar a parar a un altre vagó del mateix tren.


  Hi havia uns respiradors estrets a les cantonades del vagó, sota els ràfecs. El Billy va quedar dret a prop d'un i quan la multitud va començar a empènyer per fer més espai, va enfilar-se una mica per una abraçadora diagonal de la cantonada. Li va quedar el respirador a l'altura dels ulls, cosa que li permetia veure un altre tren a uns deu metres.


  Els alemanys escrivien en els vagons amb guix blau el nombre de persones al vagó, el rang que tenien, la nacionalitat, la data en què hi havien pujat. Altres alemanys tancaven els mànecs de les portes dels vagons amb filferro i claus i altres deixalles trobades arran de les vies. El Billy va sentir que algú escrivia també al seu vagó, però no podia veure qui ho feia.


  La majoria dels soldats del vagó del Billy eren molt joves, encara eren nens. Però ficat al racó amb el Billy hi havia un exvagabund que tenia quaranta anys.


  —Ja he passat més gana que ara —va dir el vagabund al Billy—. He vist coses pitjors. Tampoc no estem tan malament.


  Un home que viatjava en el vagó del costat va cridar pels respiradors que un altre home s'acabava de morir allà mateix. Què hi farem. Quatre guardes el van sentir. No els va commoure gaire la notícia.


  —Sí, sí —va dir un d'ells, capcinejant somiadorament—. Sí, sí.


  I els guardes no van obrir el vagó amb el mort. Van obrir el vagó següent i el Billy Pilgrim va quedar encantat amb el que va veure. Era com el cel. Hi havia espelmes enceses i lliteres amb edredons i mantes a sobre. Hi havia un petit fogó amb una cafetera fumejant al damunt. A dins, una taula amb una ampolla de vi i un pa i una salsitxa. Hi havia quatre bols de sopa.


  A les parets es veien quadres de castells i llacs i noies maques. Era la llar ambulant dels guardes ferroviaris, la feina dels quals era protegir la càrrega que anava d'un lloc a l'altre. Els quatre guardes van entrar i van tancar la porta.


  Una mica més tard van sortir fumant puros, conversant alegrement en un alemany distès i col·loquial. Un d'ells va veure el rostre del Billy al respirador. Amb el dit li va fer una advertència amistosa, dient-li que no fos dolent.


  Els americans del costat van advertir als guardes una altra vegada que tenien un mort al vagó. Els guardes van treure una llitera del seu propi vagó confortable, van obrir el vagó del mort i hi van entrar. El vagó del mort no estava gens ple. Hi havia només sis coronels vius, i un de mort.


  Els alemanys van treure el cadàver. Era el Bob Salvatge. Què hi farem.


  Durant la nit, algunes locomotores van començar a xiular-se les unes a les altres i van arrencar la marxa. La locomotora i el darrer vagó de cada tren anaven senyalitzats amb una bandera llistada de taronja i negre, cosa que indicava que el tren no era un blanc legítim per als avions, ja que transportava presoners de guerra.


  La guerra estava a punt d'acabar. Les locomotores van començar a dirigir-se cap a Test a finals de desembre. La guerra acabaria al maig. Les presons alemanyes eren absolutament plenes a tot arreu, i ja no hi havia aliments per als presoners ni combustible per escalfar-los. Tot i això, arribaven més presoners.


  El tren del Billy Pilgrim, el més llarg de tots, no es va moure durant dos dies.


  —Gens malament —va dir el vagabund al Billy el segon dia—. Això no és res.


  El Billy va mirar pel respirador. L'estació ara era deserta, llevat d'un tren-hospital marcat amb creus roges, en una via morta bastant allunyada. La seva locomotora va xiular. La locomotora del tren del Billy Pilgrim va xiular en resposta. Se saludaven.


  Encara que el tren del Billy no es movia, els vagons romanien tancats. Ningú no en sortiria fins a la destinació final. Per als guardes, que passejaven amunt i avall per fora, cada vagó era com un organisme viu que menjava i bevia i excretava a través dels respiradors. Parlava i algunes vegades cridava també a través dels respiradors. Per aquí entrava aigua i pans negres i salsitxes i formatge, i en sortia merda i pixats i paraules.


  Els éssers humans que hi havia allà dins excretaven en cascs d'acer que passaven als qui eren prop dels respiradors, que els buidaven. El Billy era un buidador. Els éssers humans també passaven cantimplores, que els guardes omplien d'aigua. Quan arribava menjar, els éssers humans callaven i es tornaven confiats i meravellosos. Ho compartien tot.


  Els éssers humans de dins feien torns per quedar-se drets o jeure. Les cames dels qui es quedaven drets eren com estaques clavades en un terra calent, trèmul, que es petava i sospirava. Aquell terra estrany era un mosaic d'éssers humans dorments enganxats els uns als altres.


  Ara el tren va començar a arrossegar-se cap a l'est.


  En algun lloc, a dins, era Nadal. El Billy Pilgrim, la Nit de Nadal, es va enganxar al vagabund com una cullera i es va adormir. I va viatjar una altra vegada en el temps fins al 1967, la nit que el va segrestar un platet volador de Tralfamadore.
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  La nit del casament de la seva filla, el Billy Pilgrim no podia dormir. Tenia quaranta-dos anys. La boda havia estat a la tarda en un envelat de ratlles de colors alegres al pati del darrere del Billy. Les ratlles eren taronja i negres.


  El Billy i la seva dona, la Valencia, van ajeure's com culleres al seu llit de matrimoni. Els Dits Màgics els bressolaven. A la Valencia no li feia falta que la gronxessin per dormir. La Valencia roncava com una serra. La pobra dona ja no tenia ovaris ni úter. Els hi havia extirpat un cirurgià, un dels socis del Billy al nou Holliday Inn.


  Hi havia lluna plena.


  El Billy va sortir del llit al clar de lluna. Se sentia fantasmagòric i lluminós, com si estigués embolicat en una pell fresca plena d'electricitat estàtica. Va mirar-se els peus nus. Eren color d'ivori i blaus.


  El Billy s'arrossegava ara pel corredor del pis de dalt, sabent que estava a punt de ser segrestat per un platet volador. La foscor i el clar de lluna dibuixaven a ratlles el corredor. El clar de lluna entrava per les portes de les habitacions buides de les dues criatures del Billy, que ja no eren criatures. Se n'havien anat per sempre. Al Billy el guiava la por i la manca de por. La por li va dir quan s'havia d'aturar. La manca de por li va dir quan havia de tornar a caminar. Es va aturar.


  Va anar a l'habitació de la filla. Els calaixos eren buits. L'armari també. Apilades al mig de l'habitació, hi havia totes les seves coses que no va poder emportar-se a la lluna de mel. Tenia una extensió de telèfon estil Princesa només per a ella, sobre l'ampit de la finestra. La seva llumeta nocturna mirava cap al Billy. I després va sonar.


  El Billy va contestar. A l'altra banda hi havia un borratxo. El Billy gairebé en podia sentir l'alè de gas de mostassa i roses. S'havia equivocat. Va penjar. Hi havia una ampolla de refresc a l'ampit. L'etiqueta es gloriejava que no contenia cap element nutritiu.


  El Billy Pilgrim va anar cap al pis de sota amb els peus blaus i color d'ivori. Va entrar a la cuina, on el clar de lluna va fer que es fixés en mitja ampolla de xampany de sobre la taula de la cuina, tot el que quedava de la recepció a l'envelat. Algú hi havia posat de nou el tap. «Beu-te'm», semblava que digués.


  Aleshores la Billy va destapar-la amb els polzes. No va fer paf. El xampany estava esbravat. Què hi farem.


  Billy va mirar el rellotge de sobre la cuina de gas. Tenia una hora abans no arribés el platet volador. Va anar a la sala d'estar agitant l'ampolla com una campaneta, va engegar la televisió. Va desenganxar-se una mica en el temps, va veure l'última pel·lícula del final al començament i de nou del començament al final. Era una pel·lícula sobre els bombarders americans a la Segona Guerra Mundial i els homes coratjosos que els tripulaven. Vista pel Billy del final al començament, la història anava així:


  Avions americans, plens de forats i d'homes ferits i de cadàvers, s'enlairaven cap enrere des d'un aeròdrom d'Anglaterra. Sobre França, alguns caces alemanys volaven cap a ells d'esquena, xuclaven bales i fragments de bombes d'alguns avions i tripulants. Feien el mateix amb bombarders americans destruïts a terra, que s'enlairaven cap enrere i s'afegien a l'esquadrilla.


  L'esquadrilla va volar d'esquena sobre una ciutat alemanya en flames. Els bombarders van obrir els batiports de les bombes, van fer actuar un magnetisme miraculós per reduir els incendis, els va ficar en contenidors cilíndrics de metall i els va aixecar fins a les panxes dels avions. Els contenidors van quedar ben endreçats en prestatges. Els alemanys de sota tenien els seus propis dispositius miraculosos que eren tubs d'acer llargs. Els feien servir per xuclar més fragments dels tripulants i dels avions. Però encara hi havia alguns americans ferits i alguns bombarders estaven en mal estat. Sobre França, però, van aparèixer de nou uns caces alemanys i van tornar-ho tot i tothom nou de trinca.


  Quan els bombarders tornaven a la base, treien els cilindres d'acer dels prestatges i els enviaven als Estats Units d'Amèrica, on hi havia fàbriques treballant nit i dia, desmuntant els cilindres i separant-ne el contingut perillós en diferents minerals. El més commovedor era que fossin sobretot dones qui feien aquesta tasca. Llavors enviaven els minerals a especialistes en zones remotes. La seva feina era tornar a ficar-los a terra, amagar-los tan bé que no poguessin tornar a fer mal a ningú.


  Els aviadors americans van tornar els seus uniformes i es van convertir en nois d'institut. I Hitler va tornar-se un nadó, suposava el Billy Pilgrim. Això no era a la pel·lícula. Billy extrapolava. Tothom es tornava un nadó i tota la humanitat, sense excepció, conspirava biològicament per produir dues persones perfectes que es deien Adam i Eva, va suposar el Billy.


  El Billy va veure aquella pel·lícula de la guerra cap enrere i després cap endavant, i després ja va ser hora d'anar al pati a esperar el platet volador. Va sortir, amb els seus peus blaus i color d'ivori aixafant l'amanida humida de la gespa. Es va aturar, va fer una glopada del xampany esbravat. Era com 7-Up. No va mirar cap amunt, encara que sabés que hi havia un platet volador de Tralfamadore. El veuria aviat, per dins i per fora, i sabria també aviat d'on venia. Aviat.


  Per sobre, va sentir el crit del que podria ser una òliba melodiosa, però no era una òliba melodiosa. Era un platet volador de Tralfamadore, que viatjava alhora en l'espai i en el temps i que, per això, al Billy Pilgrim li va semblar que arribava tot d'un plegat del no-res. Un gos gros lladrava de lluny.


  El platet tenia trenta-tres metres de diàmetre, amb portells al voltant de tota la vora. La llum dels portells era porpra i feia pampallugues. L'únic soroll que feia era el cant de l'òliba. Va baixar i va flotar per sobre el Billy, i el va embolicar en un cilindre de llum porpra palpitant. Després va sentir un so que recordava el d'un petó i es va obrir una escotilla hermètica al fons del platet. Una escala va serpentejar, il·luminada per llums macos com les rodes d'un vaixell.


  La voluntat del Billy va quedar paralitzada així que el van apuntar amb una arma des d'un dels portells. Es va sentir impel·lit a agafar l'últim esglaó de l'escala lluminosa i així ho va fer. L'esglaó estava electrificat i les mans del Billy s'hi van agafar ben fort. El van estirar cap a dins de l'escotilla i la porta es va tancar automàticament. No va ser fins aleshores que l'escala, enrotllada a l'escotilla, el va deixar anar. No va ser fins aleshores que el cervell del Billy va començar a funcionar de nou.


  Dins hi havia dos espiells a través dels quals uns ulls grocs el miraven. Hi havia un altaveu a la paret. Els tralfamadoresos no tenien cordes vocals. Es comunicaven telepàticament. Podien parlar amb el Billy per mitjà d'un ordinador i d'una mena d'orgue elèctric que reproduïa la parla dels terrícoles.


  —Benvingut a bord, senyor Pilgrim —va dir l'altaveu—. Alguna pregunta?


  El Billy es va mullar els llavis, va pensar una mica i després va preguntar:


  —Per què jo?


  —És una pregunta molt terrícola, senyor Pilgrim. Per què vostè? Posats a fer, per què nosaltres? Per què qualsevol cosa? Perquè aquest moment, simplement, és. Ha vist alguna vegada insectes atrapats en ambre?


  —Sí. —De fet, el Billy tenia un petjapapers al seu despatx que era un bloc d'ambre polit amb tres coccinel·les a dins.


  —Bé, senyor Pilgrim, doncs nosaltres som aquí, atrapats en l'ambre d'aquest moment. No hi ha cap perquè.


  Després van introduir un anestèsic a l'atmosfera del Billy i el van adormir. El van portar a una cabina i el van lligar a una butaca Barca-Lounger groga que havien robat d'un magatzem de Sears &Roebuck. La bodega del platet era plena d'altres mercaderies robades, que farien servir per moblar l'hàbitat artificial del Billy en un zoo de Tralfamadore.


  La tremenda acceleració del platet quan va deixar la Terra va tòrcer el cos adormit del Billy, li va deformar el rostre, el va desplaçar en el temps i el va tornar a la guerra.


  Quan va recuperar els sentits, no es trobava al platet volador. Tornava a ser en un vagó de càrrega travessant Alemanya.


  Al vagó hi havia presoners que s'aixecaven i d'altres que jeien. El Billy va voler ajeure's, també. Seria meravellós poder dormir. Era fosc, dins i fora del vagó, que semblava anar a tres quilòmetres per hora. No semblava anar mai més ràpid que això. Hi havia grans intervals entre els clics de les juntures dels rails. Hi havia un clic, passava un any, i aleshores hi havia un altre clic.


  El tren parava sovint per donar pas a trens realment importants. Una altra cosa que feia era parar en vies mortes prop de presons i deixar alguns vagons. S'arrossegava per tot Alemanya fent-se cada vegada més curt.


  I el Billy va deixar-se lliscar molt gradualment, agafat a l'abraçadora diagonal del racó perquè els qui jeien a terra no notessin el seu pes. Sabia que era molt important esdevenir quasi un fantasma quan s'ajagués. N'havia oblidat el motiu però li ho van recordar aviat.


  —Pilgrim… —va dir una persona amb qui estava a punt d'ajeure's—, ets tu?


  El Billy no va dir res, però va ajeure's molt cortesament i va tancar els ulls.


  —Collons —va dir la persona—. Ets tu, oi?


  Va asseure's i va palpar el Billy rudement amb les mans.


  —És clar que ets tu. Fot el camp.


  El Billy va asseure's, també, abatut, a punt de plorar.


  —Fot el camp! Vull dormir!


  —Calla —va dir algú altre.


  —Callaré quan en Pilgrim foti el camp.


  Així el Billy va posar-se dret una altra vegada, i es va agafar a l'abraçadora.


  —On puc dormir? —va preguntar suaument.


  —Prop meu, no.


  —Prop meu, no, cabronàs —va dir algú altre—. Tu crides i fots puntades de peus.


  —De debò?


  —I tant que sí. I gemegues.


  —De debó?


  —Fora d'aquí, Pilgrim.


  I es va sentir un madrigal acrimoniós, amb parts cantades per tots els racons del vagó. Sembla que tothom tenia una història d'una atrocitat comesa pel Billy mentre dormia. Tothom va dir-li que no se li acostés.


  I així el Billy va haver de dormir dret o no dormir de cap manera. Havien deixat de subministrar-los menjar pels respiradors i els dies i les nits eren cada vegada més freds.


  Al vuitè dia, el vagabund de quaranta anys va dir al Billy:


  —No estem tant malament. Jo puc sentir-me confortable en qualsevol lloc.


  —De debò? —va dir el Billy.


  Al novè dia, el vagabund va morir. Què hi farem. Les seves últimes paraules van ser:


  —Creus que estem malament? No estem tan malament com això!


  Hi havia un lligam entre la mort i el novè dia. També hi va haver una mort el novè dia al vagó de davant del del Billy. El Roland Weary va morir: de la gangrena que se li havia menjat els peus. Què hi farem.


  En un llarg deliri ininterromput, el Weary va parlar sovint dels Tres Mosqueters, va adonar-se que es moria, va donar molts missatges per a la seva família a Pittsburg. Sobretot volia que el vengessin i per això va repetir moltes vegades el nom de la persona que l'havia mort. Tothom del vagó es va aprendre bé la lliçó.


  —Qui em va matar? —preguntava ell.


  I tothom sabia la resposta, que era aquesta:


  —El Billy Pilgrim.


  Escolteu: al desè dia van treure la clavilla del mànec de la porta del vagó del Billy i es va obrir la porta. El Billy Pilgrim jeia en un angle de l'abraçadora, autocrucificat, aguantant-se amb una urpa blava i color d'ivori a l'ampit del respirador. El Billy va tossir quan es va obrir la porta i quan va tossir va cagar un brou fi. Això obeïa la Tercera Llei del Moviment segons Isaac Newton. Aquesta llei ens diu que per a cada acció hi ha una reacció que és igual i amb direcció oposada.


  Això pot ser útil a la indústria de coets.


  El tren havia arribat a una via morta prop d'una presó originàriament construïda com a camp d'extermini per a presoners de guerra russos.


  Els guardes van espiar dins el vagó del Billy com òlibes i van parrupar suaument. Mai no havien tractat amb americans, però, d'una manera general, comprenien aquesta mena de càrrega. Sabien que es tractava essencialment d'un líquid que podia ser persuadit a córrer cap al parrupeig i la llum. Era de nit.


  L'única llum de fora venia d'una sola bombeta que penjava d'un pal alt i distant. A fora tot estava silenciós, excepte els guardes, que parrupaven com coloms. I el líquid va començar a córrer. Grans masses d'aquest líquid es van ajuntar a la porta i van caure en un bassal a terra.


  El Billy va ser el penúltim ésser humà a arribar a la porta. El vagabund va ser l'últim. El vagabund no podia córrer, no podia saltar. Ja no era líquid. Era pedra. Què hi farem.


  El Billy no volia saltar del vagó. Es creia sincerament que es trencaria com si fos de vidre. Per això els guardes el van ajudar, encara parrupant. El van fer baixar i el van posar de cara al tren. Ara li semblava un tren molt bufó.


  Hi havia una locomotora, un tènder i tres petits vagons de càrrega. L'últim vagó era el paradís sobre rodes dels guardes del ferrocarril. Una vegada més, en aquell paradís sobre rodes, la taula estava parada. El sopar era servit.


  A la base del pal del qual penjava la bombeta hi havia el que semblaven tres piles de fenc. Van ensibornar i turmentar els americans perquè s'acostessin a aquelles tres piles, que al capdavall no eren fenc. Eren abrics que havien pres als presoners que havien mort. Què hi farem.


  Els guardes els van aconsellar amb fermesa que tots els americans que no tinguessin abric n'agafessin un. Els abrics estaven endurits pel glaç i els guardes feien servir les baionetes com a piolets per desenganxar colls i vores i mànigues i etcètera i després separar-los i distribuir-los a l'atzar. Els abrics estaven durs i bombats, ja que havien agafat la forma de les piles.


  L'abric destinat al Billy Pilgrim havia quedat rebregat i glaçat de tal manera, i era tan petit, que no semblava un abric sinó una mena de gran barret tricorne negre. Tenia també unes taques gomoses, com de lubrificant usat o melmelada de maduixes resseca. Semblava que tingués un animal pelut i congelat a dins. L'animal era, de fet, el coll de pell de l'abric.


  El Billy va mirar amb indiferència els abrics dels seus companys. Tots tenien botons de metall o oripell o rivets o números o cintes o àguiles o llunes o estrelles penjades.


  Eren abrics de soldats. El Billy era l'únic que tenia un abric d'un civil mort. Què hi farem.


  I van instar el Billy i els altres a fer la volta al seu tren bufó i a anar al camp de presoners. No hi havia res calent o alegre que els atragués, només milers de barraques llargues, baixes, estretes, sense cap llum a dins.


  Un gos va lladrar de lluny. Amb l'ajut de la por, dels ressons i dels silencis de l'hivern, aquell gos feia una veu engolada com un gran gong de bronze.


  El Billy i els altres van anar passant per davant de les portes, des d'on els arribaven xiulets i paraules de mofa, i el Billy va veure el seu primer rus. Estava sol en la nit, una pila de parracs amb una cara rodona i plana, que lluïa com una esfera de radi.


  El Billy va passar a un metre d'ell. Hi havia filferro espinós entre ells. El rus no va badar boca, però mirava directament l'ànima del Billy amb una expressió de dolça esperança, com si el Billy pogués tenir bones notícies per a ell, notícies que era massa estúpid per comprendre, però, al cap i la fi, bones notícies.


  El Billy va tenir una amnèsia temporal mentre passava una porta rere l'altra. Va revenir en el que va pensar que podria ser un edifici a Tralfamadore. Estava estridentment il·luminat i cobert de rajoles blanques. Però era a la Terra. Era una estació de desinfecció per la qual tots els presoners havien de passar.


  Obeint ordres, el Billy es va despullar. Va ser la primera cosa que el van obligar a fer també a Tralfamadore.


  Un alemany va mesurar el braç dret del Billy amb el polze i l'índex i va preguntar a un company quina mena d'exèrcit enviaria un nyicris com aquell al front. Després va observar els cossos d'altres americans i va assenyalar-ne una pila de gairebé tan dolents com el Billy.


  Un dels que estava en més bona forma era l'americà més gran de la colla, un professor d'institut d'Indianapolis. Es deia Edgar Derby. No havia vingut amb el vagó del Billy sinó amb el del Weary. Havia bressolat el cap del Weary mentre aquest es moria. Què hi farem. El Derby tenia quaranta-quatre anys. Era tan gran que el seu fill ja era fuseller naval al teatre de guerra del Pacífic.


  El Derby havia fet servir influències polítiques per entrar a l'exèrcit a la seva edat. L'assignatura que ensenyava a Indianapolis era Problemes Contemporanis de la Civilització Occidental. També era l'entrenador de l'equip de tennis i tenia molta cura del seu cos.


  El fill del Derby sobreviuria a la guerra. El Derby no. Un escamot d'afusellament de Dresden foradaria aquell cos atlètic seixanta-tres dies després. Què hi farem.


  Qui estava en més mala forma no era el Billy. Era un lladre de cotxes de Cicero, Illinois. Es deia Paul Lazzaro. Era petit i no solament tenia els ossos i les dents podrits, sinó que també tenia una pell fastigosa. El Lazzaro estava ple de cicatrius de la grandària d'una moneda. Havia tingut molts atacs de furóncols.


  El Lazzaro també havia estat al vagó del Roland Weary i li havia donat la seva paraula d'honor que trobaria alguna manera de fer que el Billy Pilgrim pagués per la seva mort. Ara mirava al voltant, preguntant-se quin d'aquells éssers humans era el Billy.


  Els americans despullats van ocupar els seus llocs sota fileres de dutxes arran d'una paret de rajoles blanques. No hi havia aixetes que poguessin controlar. No els quedava més remei que esperar el que vingués. Tenien el penis arrugat i els testicles encongits. La reproducció no era la prioritat d'aquella nit.


  Una mà invisible va girar la vàlvula mestra. De les dutxes va brollar aigua bullent. La pluja era un doll ardent que no escalfava. Rebotava sobre la pell del Billy sense espolsar-li el fred que li glaçava el moll dels ossos.


  Mentrestant, l'uniforme dels americans era desinfectat amb un gas verinós. Polls i bactèris i puces es morien per milions. Què hi farem.


  I el Billy va tornar enrere fins a l'època de la seva infantesa. Era un nadó que la seva mare acabava de banyar. Ara l'embolicava amb una tovallola, el portava a una habitació rosa plena de sol. El desembolicava, el col·locava en una tovallola que li feia pessigolles, li posava pólvores entre les cames, jugava amb ell i li tustava la panxeta grassoneta. Feia xip-xap amb el palmell sobre la panxeta grassoneta.


  El Billy feia gloc-gloc i parrupava.


  I després era una altra vegada un optometrista de mitjana edat que jugava a golf un matí calorós d'un diumenge d'estiu. El Billy ja no anava a l'església. Jugava amb tres optometristes més. Va arribar al green amb set cops i era el seu torn de tirar al cot.


  Era un tir de dos metres i mig i el va fer. Va ajupir-se per treure la bola del forat i el sol va amagar-se darrere d'un núvol. El Billy es va marejar momentàniament. Quan es va recuperar, ja no era al camp de golf. Estava lligat a una butaca groga en una habitació blanca a bord d'un platet volador amb destinació a Tralfamadore.


  —On sóc? —va dir el Billy Pilgrim.


  —Atrapat en un altre bloc d'ambre, senyor Pilgrim. Som on hem de ser en aquest moment: a 480 milions de quilòmetres de la Terra, camí d'una deformació del temps que ens portarà a Tralfamadore en algunes hores en comptes d'alguns segles.


  —Com… com he vingut a parar aquí?


  —Només un altre terrícola li ho podria explicar. Els terrícoles són els grans explicadors, expliquen per què aquest esdeveniment és estructurat així, diuen com es poden produir o evitar altres esdeveniments. Jo sóc tralfamadorès i veig tot el temps com vosaltres podeu veure un tros de les Muntanyes Rocalloses. Tot el temps és tot el temps. No canvia. No es presta a avisos o explicacions. Simplement és. Examini'l a cada moment i veurà que tots som, com he dit abans, insectes atrapats en ambre.


  —Per la seva manera de parlar, sembla que vostè no creu en el lliure albir —va dir el Billy Pilgrim.


  —Si no m'hagués passat tant de temps estudiant terrícoles —va dir el tralfamadorès—, no em podria fer idea del que és el «lliure albir». He visitat trenta-un planetes habitats de l'Univers i he estudiat informes sobre un centenar més. Només a la Terra es parla de lliure albir.
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  El Billy Pilgrim diu que per als éssers de Tralfamadore l'Univers no té l'aspecte de molts puntets lluminosos. Aquells éssers poden veure on ha estat cada estel i cap on va i per això el cel sembla ple de fideus enrarits i lluminosos. I els tralfamadoresos tampoc no veuen els éssers humans com a éssers amb dues cames. Els veuen com enormes milpeus —«amb cames de nadons a una banda i cames de vells a l'altra», diu el Billy Pilgrim.


  El Billy va demanar alguna cosa per llegir durant el viatge fins a Tralfamadore. Els seus segrestadors tenien cinc milions de llibres terraqüis en microfilm, però els faltaven els mitjans per a projectar-los a la cabina del Billy. Només tenien un llibre real en anglès, que col·locarien en un museu a Tralfamadore. Era La Vall de les nines, de Jacqueline Susann.


  El Billy el va llegir i va trobar que tenia parts molt bones. Els personatges tenien naturalment els seus alts i baixos. Però el Billy no volia tornar a llegir els mateixos alts i baixos. Va demanar si no tenien, si us plau, alguna altra cosa per llegir.


  —Només novel·les tralfamadoreses que temo molt que no arribaria a comprendre —va dir un altaveu a la paret.


  —Deixi-me'n veure una, de tota manera.


  Li'n van enviar algunes. Eren cosetes petites. Una dotzena devia tenir la grandària de La Vall de les nines… amb els seus alts i baixos.


  El Billy no sabia llegir tralfamadorès, és clar, però almenys va poder veure com eren els llibres: eren formats per petits grups de símbols separats per asteriscs. El Billy va observar que aquells grups semblaven telegrames.


  —Això mateix —va dir la veu.


  —Són telegrames?


  —A Tralfamadore no hi ha telegrames. Però vostè té raó: cada grup de símbols és un missatge breu i urgent que descriu una situació, una escena. Nosaltres, els tralfamadoresos, els llegim tots alhora, no l'un darrere l'altre. No hi ha cap relació particular entre tots els missatges, excepte que l'autor els va triar curosament perquè, quan es mirin tots alhora, produeixin una imatge de vida bella i sorprenent i profunda. No hi ha començament, ni mig, ni final, ni suspens, ni moral, ni causes, ni efectes. El que ens agrada en els nostres llibres és la profunditat de molts moments meravellosos vistos tots alhora.


  Instants després, el platet va entrar en una deformació del temps i el Billy va anar a parar a la infantesa. Tenia dotze anys i tremolava al costat dels pares a Bright Angel Point, a la cornisa del Grand Canyon. Aquella petita família humana mirava el fons del canyó, a més d'un quilòmetre i mig vist des de dalt.


  —Bé… —va dir el pare del Billy, llançant amb força una pedra al buit—. Vet-ho aquí.


  Havien arribat a aquell lloc tan famós amb cotxe. Se'ls havia punxat set vegades la roda durant el camí.


  —Ha valgut la pena, el viatge —va dir la mare del Billy, extasiada—. Déu meu, ha valgut la pena.


  Al Billy no li va agradar gens aquell forat immens. Estava segur que hi cauria. La mare el va tocar i ell es va pixar als pantalons.


  Hi havia altres turistes mirant el fons del canyó i un guardabosc era allà per contestar preguntes. Un francès que havia vingut de França va preguntar al guardabosc en un anglès horrible si se suïcidava gaire gent saltant.


  —Sí, senyor —va dir el guardabosc—. Unes tres persones cada any.


  Què hi farem.


  I el Billy va fer un viatge molt curt pel temps, va fer un saltet només de deu dies, de manera que encara tenia dotze anys, encara passejava amb la família per l'Oest. Ara era a sota, a les coves de Carlsbad i pregava a Déu que el tragués d'allà abans que el sostre li caigués al damunt.


  Un guardabosc explicava que les coves les havia descobert un cowboy que havia vist núvols de ratpenats sortint d'un forat a terra. I després va dir que apagaria tots els llums i que potser seria la primera vegada en la vida de la majoria dels presents que estarien en una foscor total. Els llums es van apagar. El Billy ni tan sols no sabia si era viu o no. I, de sobte, una cosa fantasmagòrica va flotar en l'aire a la seva esquerra. Tenia números. El seu pare s'havia tret el rellotge de la butxaca. El rellotge tenia una esfera de radi.


  El Billy va passar de la foscor total a la llum total, es va trobar de nou a la guerra, de nou a l'estació de desinfecció. La dutxa s'havia acabat. Una mà invisible havia tancat l'aigua.


  Quan el Billy va rebre de nou la seva roba, no era més neta però tots els petits animals que hi vivien eren morts. Què hi farem. I ara el seu nou abric estava descongelat i tou. Era massa petit per al Billy. Tenia un coll de pell i un folre de seda carmesí, i semblava que havia estat fet per a un empresari de la grandària d'un mico d'organista de maneta. Era ple de forats de bales.


  El Billy Pilgrim es va vestir. Va posar-se l'abric, també. Se li va estripar per l'esquena i, a les espatlles, les mànigues es van desenganxar completament. D'aquesta manera l'abric es va transformar en una armilla amb coll de pell. Havia estat dissenyat per acampanar-se a la cintura de l'usuari, però l'acampanament va caure a les aixelles del Billy. Els alemanys ho van trobar una de les coses més còmiques que havien vist en tota la Segona Guerra Mundial. No paraven de riure.


  I els alemanys van dir que formessin en rengs de cinc, amb el Billy com a eix. Després va començar la parada a l'aire lliure i passant una porta rere l'altra. Hi havia més russos famolencs amb cares com esferes de radi. Els americans estaven més animats que abans. La fricció de l'aigua calenta els havia donat vida. Finalment van arribar a una barraca on un caporal amb només un braç i un ull va escriure el nom i el número de cada presoner en un gran llibre vermell. Ara tothom era legalment viu. Fins que els seus noms i números no es registraven en aquell llibre, eren considerats desapareguts en acció i probablement morts.


  Què hi farem.


  Mentre els americans esperaven per avançar, va haver-hi un altercat a l'última fila. Un americà havia murmurat alguna cosa que no va agradar a un guarda. El guarda sabia anglès i el va fer sortir de la fila i el va tombar.


  L'americà estava astorat. Va posar-se dret, tremolós, escopint sang. Havia perdut dues dents. Les seves paraules no havien tingut mala intenció, però, evidentment, no li va passar pel cap que el guarda les sentiria i les comprendria.


  —Per què jo? —va preguntar al guarda.


  El guarda el va empènyer de nou cap al seu reng.


  —Pèquè tu? Pèquè calsefol? —va dir ell.


  Quan el nom del Billy Pilgrim va ser inscrit al llibre del camp de presoners, li van donar també un número, i una placa de ferro amb el número gravat. Un treballador-esclau de Polònia havia fet el gravat. Ara era mort. Què hi farem.


  El Billy va rebre l'ordre de penjar-se la placa al coll juntament amb les seves plaques americanes, i ho va fer. La placa era com una cràquer, amb un forat al mig perquè un home fort pogués trencar-la amb les mans. Si el Billy es morís, cosa que no va passar, una meitat de la placa marcaria el seu cos i l'altra meitat la seva tomba.


  Quan el pobre Edgar Derby, el professor d'institut, va ser afusellat a Dresden més tard, un metge el va declarar mort i va trencar la seva placa en dos. Què hi farem.


  Degudament registrats i identificats, els americans van ser conduïts de nou una porta rere l'altra. Un parell de dies després les seves famílies sabrien per la Creu Roja Internacional que eren vius.


  Al costat del Billy hi havia el petit Paul Lazzaro, que havia promès venjar el Roland Weary. El Lazzaro no estava per venjances. Pensava en el seu terrible mal de ventre. El seu estómac s'havia encongit fins a la grandària d'una nou. Aquella bola seca i marcida estava ulcerada com un furóncol.


  Al costat del Lazzaro hi havia el pobre, fotut i vell Edgar Derby, exhibint una placa alemanya i una altra d'americana, que li penjaven sobre l'uniforme com un collaret. Havia tingut l'esperança de ser capità, un comandant de companyia, a causa de la seva experiència i edat. I ara era allà, a la frontera txeca, a mitjanit.


  —Alto —va dir un guarda.


  Els americans es van aturar. Van quedar-se drets i quiets a la intempèrie. Les barraques que tenien al davant eren exteriorment com milers d'altres barraques que ja havien vist. Hi havia una diferència, però: aquestes barraques tenien xemeneies de zinc i en sortien constel·lacions de guspires.


  Un dels guardes va trucar a una porta.


  La porta va obrir-se de bat a bat des de dins i en va saltar una llum, que fugia de la presó a 300.000 quilòmetres per segon. I uns cinquanta anglesos de mitjana edat van sortir marxant. Cantaven «Visca, visca, la colla és tota aquí», de l'opereta Els pirates de Penzance.


  Aquells vocalistes vigorosos i rubicunds eren els primers presoners de llengua anglesa capturats a la Segona Guerra Mundial. Ara cantaven per als qui eren gairebé els últims. No havien vist una dona o una criatura des de feia quatre anys o més. Tampoc no havien vist ocells. Ni tan sols ocells entraven en el camp.


  Els anglesos eren oficials. Tots havien intentat escapar-se d'una altra presó almenys una vegada. Ara eren allà. Envoltats per una mar de russos moribunds.


  Podien fer els túnels que volguessin. Sortirien inevitablement dins un rectangle de filferro espinós, els rebrien amb desànim uns russos moribunds que no parlaven anglès, que no tenien menjar ni cap informació útil ni plans de fugida propis. Podien planejar a gust amagar-se en un vehicle o robar-ne un, però a aquesta zona no venia mai cap vehicle. Podien fer veure que estaven malalts, si volien, però això tampoc no els portaria enlloc. L'únic hospital del camp era una barraca amb sis llits a la mateixa zona britànica.


  Els anglesos eren nets i entusiastes i decents i forts. Cantaven de nassos. Cantaven junts cada nit des de feia anys.


  Els anglesos feia anys també que aixecaven pesos i feien exercicis de barra. Tenien les panxes com fustes de rentar. Els músculs dels panxells i els braços eren com bales de canó. Tots eren mestres de les dames i els escacs i també de bridge, cribbage, dòmino, anagrames, xarades, ping-pong i billar.


  En termes de menjar es comptaven entre la gent més rica d'Europa. Un error administratiu al començament de la guerra, quan els presoners encara rebien aliments, havia fet que la Creu Roja els trametés cinc-cents paquets cada mes en comptes de cinquanta. Els anglesos havien emmagatzemat aquests aliments amb tanta astúcia, que ara, quan la guerra estava a punt d'acabar-se, tenien tres tones de sucre, una tona de cafè, cinc-cents quilos de xocolata, tres-cents quilos de tabac, set-cents quilos de te, dues tones de farina, una tona de carn en llauna, sis-cents quilos de mantega en llauna, set-cents quilos de formatge en llauna, quatre-cents quilos de llet en pols i dues tones de melmelada de taronja.


  Guardaven tot això en una habitació sense finestres, a prova de rates gràcies a un folre de llaunes de conserva aplanades.


  Els alemanys els adoraven, trobaven que eren tal com se suposava que havien de ser els anglesos. Donaven a la guerra un aire elegant, raonable i divertit. Per això els van donar quatre barraques encara que amb una de sola ja n'haurien tingut prou. I, a canvi de cafè o xocolata o tabac, els alemanys els donaven tinta i fusta, claus i roba per mantenir les instal·lacions com cal.


  Els anglesos sabien, des de feia dotze hores, que estaven a punt d'arribar hostes americans. Mai no havien tingut hostes abans i van començar a treballar com elfs amorosos, escombrant, netejant, cuinant, rostint, fent matalassos de palla i sacs de xarpellera, parant taules, posant regals a cada lloc.


  Ara donaven la benvinguda als seus hostes cantant en aquella nit d'hivern. La roba els feia olor de la festa que havien preparat. Estaven vestits la meitat per a la guerra i l'altra meitat per a tennis o croquet. Estaven tan contents amb aquella hospitalitat i amb les llamineries que esperaven dins, que no es van mirar bé els hostes mentre cantaven. I es creien que cantaven per a companys oficials acabats d'arribar de la batalla.


  Van conduir afectuosament els americans a la porta de la barraca, i van omplir la nit de converses virils i de fanfarronades fraternals. Els tractaven de «Yank» i els deien «Collonut» i els prometien que «en Jerry[2] està tirant enrere» i etcètera.


  El Billy es preguntava vagament qui era en Jerry.


  Ara era dins la barraca, prop d'una cuina de ferro brillant i molt vermella. I dotzenes de teteres bullien. Algunes ja xiulaven. I hi havia una caldera de bruixes plena de sopa daurada. La sopa era espessa. A la superfície, mentre el Billy mirava, hi arribaven les primeres bombolles amb una majestat letàrgica.


  Hi havia taules llargues parades per a un banquet. Davant de cada lloc hi havia un bol fet amb una llauna que havia contingut llet en pols. Una llauna més petita era una tassa. Una de més alta i més estreta era un got. Tots els gots eren plens de llet calenta.


  Davant de cada lloc hi havia una maquineta d'afaitar, una tovallola, un paquet de fulles d'afaitar, una rajola de xocolata, dos cigarrets, una pastilla de sabó, una capsa de llumins i una espelma.


  Només les espelmes i el sabó eren alemanys. S'assemblaven de manera fantasmal i opalescent. Els anglesos no podien saber-ho, però les espelmes i el sabó estaven fets amb greix de jueus i gitanos, de mariques i comunistes i altres enemics de l'Estat.


  Què hi farem.


  La sala del banquet era il·luminada per espelmes. Sobre les taules hi havia piles de pa blanc fresc, boletes de mantega, pots de melmelada. Hi havia escudelles de carn de llauna en rodanxes. La sopa, els ous remenats i un púding de melmelada calent vindrien després.


  I a la punta de la barraca, el Billy va veure arcs roses entre els quals penjaven cortines blaves i un enorme rellotge, dos trons daurats i una galleda i un fregall. Era en aquest escenari que es realitzaria l'espectacle de la nit, una versió musical de la Ventafocs, la història més popular de tots els temps.


  Com que seia massa prop del foc de la cuina, el Billy Pilgrim cremava. La vora del seu petit abric cremava. Era un foc pacient i tranquil, com el de fusta podrida.


  El Billy es preguntava si hi hauria un telèfon en algun lloc. Volia trucar a sa mare per dir-li que era viu i estava bé.


  Després es va fer un silenci, quan els anglesos es van mirar estupefactes els éssers bruts que havien rebut amb tanta alegria i música. Un dels anglesos va veure que el Billy s'estava cremant.


  —Que es crema, noi! —va dir, i va apartar el Billy de la cuina i va apagar les flames amb les mans.


  En veure que el Billy no feia cap comentari, l'anglès li va preguntar:


  —Que pot parlar? Que hi sent?


  El Billy va fer que sí amb el cap.


  Ple de pietat, l'anglès el va tocar aquí i allà com si l'explorés.


  —Déu meu… què li han fet, noi? Això no és un home. És un estel trencat.


  —De debò que és americà, vostè? —va dir l'anglès.


  —Sí —va dir el Billy.


  —Grau?


  —Soldat.


  —Què se n'ha fet, de les seves botes?


  —No ho recordo.


  —Aquest abric és un acudit?


  —Senyor?


  —On ha trobat aquesta cosa?


  Billy va haver de pensar amb esforç.


  —Me l'han donat —va dir finalment.


  —El Jerry l'hi ha donat?


  —Qui?


  —Els alemanys l'hi han donat?


  —Sí.


  Les preguntes no van agradar al Billy. El cansaven.


  —Ohhhh… yank, yank, yank… —va dir l'anglès—, aquest abric és un insult.


  —Senyor?


  —Era un intent deliberat d'humiliar-lo. Vostè no pot permetre que el Jerry faci coses com aquesta.


  El Billy Pilgrim va perdre els sentits.


  Va tornar en si en una cadira davant l'escenari. Sembla que havia menjat, i ara mirava la Ventafocs. Una part seva evidentment assistia a l'espectacle des de feia una estona. El Billy reia a cor què vols.


  Les dones de l'obra en realitat eren homes, és clar. El rellotge acabava de marcar la mitjanit i la Ventafocs es lamentava:


  
    «Oh, Déu meu, el rellotge ha sonat


    Quin dia fotut, quina sort del carat.»

  


  El Billy va trobar el rodolí tan còmic que no solament reia, xisclava. Va continuar xisclant fins que el van portar a una altra barraca, on hi havia l'hospital. Era un hospital de sis llits. No hi havia cap més pacient.


  El van lligar en un llit i li van donar una injecció de morfina. Un altre americà va oferir-se per vigilar-lo. Aquest voluntari era l'Edgar Derby, el professor d'institut que seria afusellat a Dresden. Què hi farem.


  El Derby va asseure's en un tamboret de tres potes. Li havien donat un llibre per llegir. El llibre era La glòria d'un covard, de Stephen Crane. El Derby ja l'havia llegit abans. Ara el llegia de nou mentre el Billy Pilgrim entrava en un paradís de morfina.


  Sota els efectes de la morfina, el Billy va tenir un somni de girafes en un jardí. Les girafes caminaven per camins de grava, s'aturaven per menjar peres de les capçades dels arbres. El Billy també era una girafa. Va menjar-se una pera. Era dura, lluitava contra les seves dents afilades. Va esclatar en una protesta sucosa.


  Les girafes van acceptar el Billy com un igual, com un ésser inofensiu tan absurdament especialitzat com elles mateixes. Dues s'hi van apropar per costats diferents i es van repenjar en ell. Tenien els llavis superiors musculosos i llargs, i els donaven la forma de campanes o cornetes. Li van fer un petó. Eren girafes femelles, color de crema i groc llimona. Tenien banyes com poms de porta. Els poms eren coberts de vellut.


  Per què?


  Es va fer de nit al jardí de les girafes i el Billy Pilgrim va dormir sense somiar durant una estona i després va viatjar en el temps. Va despertar-se amb el cap sota la manta en una infermeria per a pacients mentals no violents en un hospital per a veterans prop de Lake Placid, Nova York. Era la primavera del 1948, tres anys després del final de la guerra.


  El Billy es va destapar el cap. Les finestres de la infermeria eren obertes. Uns ocellets piulaven a fora. «Piu-piu?», li va preguntar un. El sol era alt. Hi havia vint-i-nou pacients més en aquella infermeria, però tots eren a fora, aprofitant el dia. Podien entrar i sortir quan volguessin, i fins i tot anar a casa si ho volien. El Billy també. Hi havien anat voluntàriament, alarmats pel món exterior.


  El Billy s'havia internat en ple últim curs de l'Escola d'Optometria d'Ilium. Ningú no sospitava que s'estava tornant boig. Tothom trobava que tenia bon aspecte i que es comportava bé. Ara era a l'hospital. Els metges van estar d'acord: s'estava trastocant.


  No pensaven que tingués res a veure amb la guerra. Estaven segurs que el Billy s'estava desmuntant perquè el pare l'havia llançat a la part fonda de la piscina de l'Associació Cristiana de la Joventut quan era petit i l'havia portat a la cornisa del Grand Canyon.


  L'home del llit del costat del Billy era un antic capità d'infanteria que es deia Eliot Rosewater. El Rosewater estava malalt i cansat d'estar sempre borratxo.


  Va ser el Rosewater qui va introduir el Billy en la ciència-ficció i en especial en els llibres de Kilgore Trout. El Rosewater tenia una enorme col·lecció de llibres de ciència-ficció sota el llit. Els havia portat a l'hospital en un bagul. Aquells llibres estimats i mal engiponats desprenien una olor que impregnava tota la infermeria, com de pijames de franel·la que no s'han canviat durant un mes o com d'estofat irlandès.


  Kilgore Trout es va convertir en l'autor viu favorit del Billy i la ciència-ficció va tornar-se l'única mena d'històries que aconseguia llegir.


  El Rosewater era dues vegades més intel·ligent que el Billy, però tots dos tenien crisis semblants i de manera semblant. Tots dos havien trobat que la vida no tenia sentit, en part a causa del que havien vist a la guerra. El Rosewater, per exemple, havia matat un bomber de catorze anys perquè l'havia confós amb un soldat alemany. Què hi farem. I el Billy havia vist la més gran carnisseria de la història europea, que va ser el bombardeig de Dresden. Què hi farem.


  Així intentaven reinventar-se ells mateixos i el seu univers. La ciència-ficció els hi ajudava molt.


  El Rosewater va dir una vegada una cosa molt interessant al Billy sobre un llibre que no era de ciència-ficció. Va dir que tot el que s'havia de saber sobre la vida era a Els germans Karamàzov, de Fiodor Dostoievski.


  —Però avui ja no n'hi ha prou —va dir el Rosewater.


  Una altra vegada el Billy va sentir que el Rosewater deia a un psiquiatre:


  —Em sembla que vosaltres, els psiquiatres, haureu d'inventar-vos una bona quantitat de noves mentides meravelloses. Si no, la gent no voldrà continuar vivint.


  A la tauleta de nit del Billy hi havia una natura morta, dues pastilles, un cendrer amb tres cigarrets amb marques de pintallavis, un cigarret encara cremant i un got d'aigua. L'aigua era morta. Què hi farem. L'aire intentava sortir d'aquella aigua morta. Hi havia bombolles agafades a les parets del got, massa febles per sortir.


  Els cigarrets eren de la mare del Billy, que fumava un cigarret rere l'altre. Havia anat al lavabo de senyores, que era prop de la infermeria per a WACS, WAVES, SPARS i WAFS[3] que havien quedat tocades de l'ala. Tornaria en qualsevol moment.


  El Billy es va tornar a tapar el cap amb la manta. Sempre es tapava el cap quan sa mare venia a veure'l a l'hospital mental, sempre empitjorava fins que ella se n'anava. No perquè fos lletja o li pudís l'alè o fos una persona desagradable. Era una dona molt normal, simpàtica, amb els cabells castanys, i havia anat a l'institut.


  Trasbalsava el Billy simplement perquè era la seva mare. Feia que se sentís torbat i ingrat i feble perquè ella havia passat moltes penúries per donar-li la vida i conservar-la-hi i al Billy no li agradava gens, la vida.


  El Billy va sentir que FEliot Rosewater entrava i s'ajeia. Les molles del matalàs del Rosewater el van informar. El Rosewater era un home gros però no gaire fort. Semblava que fos fet de mocs secs.


  I aleshores la mare del Billy va tornar del lavabo de senyores i va asseure's en una cadira entre el llit del Billy i el del Rosewater. El Rosewater va saludar-la amb una calidesa melodiosa i li va preguntar com es trobava avui. Va semblar encantat quan va sentir que ella es trobava bé. Provava el sistema de ser calorosament simpàtic amb tothom qui coneixia. Pensava que això podia fer del món un lloc una mica més agradable de viure-hi. Va dir «estimada» a la mare del Billy. Provava de dir «estimat» a tothom.


  —Un dia —va prometre ella al Rosewater—, arribaré aquí i el Billy es destaparà el cap i sap què dirà?


  —Què dirà, estimada?


  —Dirà: «Hola, mama» i somriurà. Dirà: «Carai, estic content de veure't, mama. Com estàs?»


  —Potser serà avui.


  —Hi reso cada nit.


  —Això està bé.


  —Molta gent quedaria sorpresa si sabessin quantes coses s'aconsegueixen amb pregàries.


  —Té tota la raó, estimada.


  —La seva mare ve a veure'l sovint?


  —La meva mare es va morir —va dir el Rosewater. Què hi farem.


  —Ho sento molt.


  —Almenys ella va tenir una bona vida mentre va durar.


  —Això reconforta, de tota manera.


  —Sí.


  —El pare del Billy és mort, sap? —va dir la mare del Billy. Què hi farem.


  —A un noi li fa falta un pare.


  I així sempre sense parar, aquell duet entre la senyora devota i ximple i l'home gros i buit que era ple d'ecos amorosos.


  —Era el primer de la classe quan va passar —va dir la mare del Billy.


  —Potser havia treballat massa —va contestar el Rosewater. Agafava un llibre que volia llegir, però era massa ben educat per llegir i parlar alhora, encara que fos molt fàcil donar respostes satisfactòries a la mare del Billy. El llibre era Maniàtics de la quarta dimensió, de Kilgore Trout. Era sobre persones amb malalties mentals que no podien ser tractades perquè les causes eren a la quarta dimensió i els metges terrícoles tridimensionals no podien veure aquelles causes, ni tan sols imaginar-les.


  Una cosa que Trout deia i que agradava molt al Rosewater era que hi havia realment vampirs i homes-llop i follets i àngels i etcètera, però que eren de la quarta dimensió. Segons Trout, també s'hi trobava William Blake, el poeta favorit de Rosewater. I també el cel i l'infern.


  —Està promès amb una noia molt rica —va dir la mare del Billy.


  —Això és magnífic —va comentar Rosewater—. Els diners a vegades poden ser una gran satisfacció.


  —És clar que sí.


  —Naturalment.


  —No té gaire gràcia si has d'anar-hi al darrere fent sonar un flabiol.


  —És agradable viure folgadament.


  —El pare d'ella té una escola d'optometria, on anava el Billy. També té sis consultoris a la comarca. Té un avió privat i una casa de camp al llac George.


  —És un llac molt maco.


  El Billy es va adormir sota la manta. Quan es va despertar de nou estava lligat al llit de l'hospital del camp de presoners. Va obrir un ull, va veure el pobre Edgar Derby llegint La glòria d'un covard a la llum de l'espelma.


  El Billy va tancar l'ull que havia obert, va veure en la seva memòria del futur el pobre Edgar Derby davant de l'escamot d'afusellament a les ruïnes de Dresden. Hi havia només quatre homes en aquell escamot. El Billy havia sentit a parlar del costum de donar a un home de cada escamot d'afusellament un fusell amb una bala de fogueig. El Billy no es creia que hi hagués cap bala de fogueig en un escamot tan petit en una guerra tan antiga.


  Ara el cap dels anglesos va arribar a l'hospital per veure el Billy. Era un coronel d'infanteria capturat a Dunkerque. Havia estat ell qui havia donat morfina al Billy. No hi havia cap metge de debò al camp, i per això li tocava a ell fer de metge.


  —Com està el pacient? —va preguntar al Derby.


  —Mort per al món.


  —Però no realment mort.


  —No.


  —Que bé… no sentir res, i tanmateix ser viu.


  El Derby es posava ara en una posició de ferms lúgubre.


  —No, no… si us plau… deixi's estar. Amb només dos homes per a cada oficial, i tots els homes malalts, crec que ens podem estalviar la pompa habitual entre oficials i homes.


  El Derby continuava dret.


  —Vostè sembla més gran que els altres —va dir el coronel.


  El Derby li va dir que tenia quaranta-cinc anys, de manera que era dos anys més gran que el coronel. El coronel va dir que els altres americans ja s'havien afaitat i que el Billy i el Derby eren els únics que encara tenien barba. I va afegir:


  —Sap… aquí vam haver d'imaginar la guerra i ens vam imaginar que la feien homes de la nostra edat. Havíem oblidat que les guerres les feien criatures. Quan vaig veure totes aquelles cares acabades d'afaitar, va ser un xoc. «Déu meu, Déu meu…», vaig pensar, «és la Croada dels Infants.»


  El coronel va preguntar al vell Derby com l'havien capturat, i el Derby va contar que s'havia trobat enmig d'una arbreda amb prop d'un centenar de soldats aterrits. La batalla havia durat cinc dies. Aquells cent homes s'havien hagut de refugiar entre els arbres per culpa dels tancs.


  El Derby va descriure les increïbles condicions atmosfèriques artificials que els terrícoles a vegades creen per a d'altres terrícoles, quan no volen que aquells altres terrícoles continuïn habitant la Terra. Les bombes esclataven a les capçades dels arbres amb patapams terribles, va dir, i feia ploure sobre seu ganivets i agulles i fulles d'afaitar. Petits trossos de plom en embolcalls de coure travessaven els boscos sota les explosions de les bombes, tallant l'aire molt més de pressa que el so.


  Molta gent va quedar ferida o va morir. Què hi farem.


  Després el bombardeig es va acabar i un alemany amagat amb un altaveu va dir als americans que llencessin les armes i sortissin del bosc amb les mans al cap, si no el bombardeig tornaria a començar i no s'acabaria fins que tothom fos mort.


  Aleshores els americans van llençar les armes i van sortir del bosc amb les mans al cap perquè volien continuar vivint, si podia ser.


  El Billy va viatjar en el temps una altra vegada, cap a l'hospital de veterans. Tenia la manta sobre el cap. De la banda de fora de la manta tot era tranquil.


  —La meva mare ha marxat? —va dir.


  —Sí.


  El Billy va espiar des de sota la manta. Ara qui hi havia allà, asseguda a la cadira de les visites, era la seva promesa. Es deia Valencia Merble. Era filla del propietari de l'Escola d'Optometria d'Ilium. Era rica. Era grossa com una casa perquè no aconseguia deixar de menjar. Ara mateix menjava. Es menjava una rajola de xocolata Three Musketeers. Portava lents trifocals amb muntures estil Harlequin adornades amb diamants, d'imitació. La lluïssor de les pedres contrastava amb la del diamant del seu anell de prometatge, assegurat en mil vuit-cents dòlars. El Billy l'havia trobat a Alemanya. Era botí de guerra.


  El Billy no volia casar-se amb la Valencia, que era lletja. Era un dels símptomes de la seva malaltia. Sabia que es tornaria boig quan es va sentir proposant-li casament, quan li va demanar que acceptés l'anell amb el diamant i que fos la seva companya per la resta de la vida.


  El Billy li va dir «Hola» i ella li va preguntar si volia xocolata i ell va dir: «No. Gràcies.»


  Li va preguntar com es trobava i ell va dir:


  —Molt més bé, gràcies.


  Va dir que a tothom a l'Escola d'Optometria li sabia greu que ell estigués malalt i esperava que aviat es recuperés del tot, i el Billy va dir:


  —Quan els vegis, digues «Hola» a tothom.


  Va prometre que ho faria.


  Ella li va preguntar si volia alguna cosa de fora i ell va dir:


  —No. Tinc tot el que vull.


  —I llibres? —va dir la Valencia.


  —Estic prop d'una de les més grans biblioteques particulars del món —va dir el Billy, referint-se a la col·lecció de ciència-ficció de l'Eliot Rosewater.


  El Rosewater era al llit del costat llegint i el Billy va embolicar-lo en la conversa, li va preguntar què llegia en aquell moment.


  El Rosewater va dir-li-ho. Era L'Evangeli de l'espai exterior; de Kilgore Trout. Tractava d'un visitant de l'espai exterior, que, per cert, s'assemblava molt a un tralfamadorès. El visitant de l'espai exterior va fer un estudi seriós de la Cristiandat per saber, si pogués, per què els cristians trobaven tan fàcil ser cruel. Va arribar a la conclusió que almenys part del problema era la manera descurada de narrar del Nou Testament. Suposava que la intenció dels Evangelis era ensenyar a les persones, entre altres coses, que fossin misericordioses fins i tot amb els més humils.


  Però els Evangelis realment ensenyaven això:


  Abans de matar algú, assegurat que no estigui ben relacionat. Què hi farem.


  El defecte de les històries de Crist, va dir el visitant de l'espai exterior, era que Crist, que tenia una aparença de molt poca cosa, era realment el Fill de l'Ésser més poderós de l'Univers. Els lectors entenien això, i així, quan arribaven a la crucifixió, naturalment pensaven, i el Rosewater ho va llegir en veu alta una altra vegada:


  Oh, carai… aquesta vegada van equivocar-se en el paio que havien de linxar!


  I aquest pensament tenia un germà: «Hi ha paios adequats per linxar.» Qui? Persones que no estiguin ben relacionades. Què hi farem.


  El visitant de l'espai exterior va fer donació a la Terra d'un nou Evangeli. Aquí, Jesús era realment un no-ningú, i un maldecap per a molta gent amb més bones relacions que ell. Continuava dient totes les coses maques i enigmàtiques que deia en els altres Evangelis.


  De manera que un dia la gent va decidir divertir-se clavant-lo en una creu i clavant la creu a terra. No podria haver-hi repercussions, pensaven els linxadors. El lector pensaria el mateix, perquè el nou Evangeli martellejava sense parar que Crist era un no-ningú.


  I aleshores, precisament abans de la mort d'aquell no-ningú, el cel va obrir-se i va haver-hi llamps i trons. La veu de Déu va ressonar amb un gran estrèpit. Va dir al poble que adoptava el vagabund com a fill seu i li donava els plens poders i privilegis del Fill del Creador de l'Univers per tota l'eternitat. Déu va dir això: A partir d'aquest moment, Ell castigarà d'una manera horrible qui faci patir un vagabund que no tingui amics influents!


  La promesa del Billy s'havia acabat la xocolata Three Musketeers. Ara es cruspia una Milky Way.


  —Al diable els llibres —va dir el Rosewater llançant aquell llibre en concret a sota del llit—. Tots a l'infern.


  —Aquest semblava interessant —va dir la Valencia.


  —Déu meu… si almenys Kilgore Trout sabés escriure! —va exclamar el Rosewater. Tenia raó: la impopularitat de Kilgore Trout era merescuda. La seva prosa era horrible. Només les seves idees eren bones.


  —No crec que Trout hagi sortit mai del país —va continuar el Rosewater—. Déu meu, sempre escriu sobre terrícoles i són sempre americans. Però pràcticament ningú de la Terra és americà.


  —On viu ell? —va preguntar la Valencia.


  —No ho sap ningú —va contestar el Rosewater—. Sembla que jo sóc l'única persona que ha sentit a parlar d'ell. No hi ha dos llibres seus del mateix editor i sempre que li escric a casa d'un editor, em retornen la carta perquè l'editor ha fet fallida.


  Després va canviar de tema i va felicitar la Valencia pel seu anell de prometatge.


  —Gràcies —va dir ella, i va allargar el braç perquè el Rosewater el pogués mirar de més a prop—. El Billy va trobar aquest diamant a la guerra.


  —Això és l'única cosa agradable de la guerra —va dir el Rosewater—. Tothom sense excepció troba alguna cosa.


  Respecte al parador de Kilgore Trout: de fet vivia a Ilium, la ciutat natal del Billy, sense amics i menyspreat. Billy arribaria a conèixer-lo.


  —Billy —va dir la Valencia Merble.


  —Hm?


  —Vols parlar dels nostres coberts de plata?


  —I tant.


  —He reduït la tria a dues classes: Royal Danish o Rambler Rose.


  —Rambler Rose —va dir Billy.


  —No ho hem de decidir cuita-corrents —va dir ella—. És a dir, el que triem ara ens ha de durar la resta de les nostres vides.


  Billy va examinar les fotos.


  —Royal Danish —va dir finalment.


  —Colonial Moonlight també és maco.


  —Sí que ho és —va concordar el Billy Pilgrim.


  I el Billy va viatjar en el temps fins al zoo de Tralfamadore. Tenia quaranta-quatre anys i era exhibit en una cúpula geodèsica. Estava repenjat a la butaca que havia estat el seu niu durant el viatge a través de l'espai. Estava nu. Els tralfamadoresos estaven interessats en el seu cos, en tot el seu cos. Hi havia milers de tralfamadoresos a fora, aixecant les seves petites mans perquè els ulls poguessin veure'l. El Billy era a Tralfamadore des de feia sis mesos terraqüis. S'havia acostumat a la multitud.


  Fugir era impossible. L'atmosfera fora de la cúpula era cianur i la Terra era a 717.940.000.000.000.000 quilòmetres de distància.


  Exhibien el Billy al zoo en un hàbitat terraqüi simulat. La major part dels mobles els havien robat del magatzem Sears &Roebuck a Iowa City, Iowa. Hi havia un aparell de televisió en color i un sofà que es podia transformar en llit. Als dos extrems del sofà hi havia tauletes amb llums i cendrers. Hi havia un petit bar i dos tamborets i una petita taula de billar. Tot amb moqueta daurada llevat de la cuina i la cambra de bany i la tapa de ferro de la claveguera al mig del terra. Hi havia revistes endreçades en forma de ventall a la tauleta davant del sofà.


  Hi havia un tocadiscs estereofònic. El tocadiscs funcionava. La televisió no. Hi havia la foto d'un cowboy matant-ne un altre enganxada a la televisió. Què hi farem.


  La cúpula no tenia parets, cap indret on el Billy es pogués amagar. Les instal·lacions verd-menta de la cambra de bany eren a la vista de tothom. El Billy va deixar la seva butaca, va anar a la cambra de bany i va fer un riu. La multitud va delirar.


  El Billy va rentar-se les dents a Tralfamadore, va posar-se la seva mitja dentadura postissa i va anar a la cuina. La seva cuina de gas embotellat i la nevera i el rentaplats també eren verd-menta. Hi havia un quadre penjat a la porta de la nevera. La nevera ja havia vingut així. Era el retrat d'una parella dels anys noranta en una bicicleta de dos sellons.


  El Billy es va mirar el quadre, va intentar pensar alguna cosa sobre la parella. No se li va acudir res. No semblava que hi hagués res per pensar sobre aquelles dues persones.


  El Billy va fer un bon esmorzar de llaunes. Va rentar la tassa i el plat, la forquilla, la cullera i la cassola, i va endreçar-ho tot. Després va fer exercicis que havia après a l'exèrcit: salts, flexions de cames, empènyer i aixecar. La majoria dels tralfamadoresos no tenien manera de saber si el cos i la cara del Billy eren bonics o no. Suposaven que era un magnífic espècimen. Això feia un efecte agradable en el Billy, que per primera vegada començava a sentir-se bé en el seu cos.


  Després dels exercicis va prendre una dutxa i es va tallar les ungles dels peus. Va afaitar-se i va posar-se desodorant a les aixelles, mentre un guia del zoo, en una estrada a fora, explicava el que el Billy feia i per què. El guia ho explicava telepàticament, simplement sent allà, enviant ones de pensament a la multitud. A l'estrada hi havia un petit instrument de tecles amb el qual podia transmetre al Billy preguntes de la multitud.


  Va arribar la primera pregunta per l'altaveu de la televisió:


  —Ets feliç aquí?


  —Tan feliç com era a la Terra —va dir el Billy Pilgrim, cosa que era veritat.


  Hi havia cinc sexes a Tralfamadore, i cadascun efectuava un pas necessari en la creació d'un nou individu. Al Billy li semblaven tots iguals, perquè les diferències sexuals eren totes a la quarta dimensió.


  A propòsit, una de les bombes morals més grans que els tralfamadoresos van llançar al Billy, feia referència al sexe a la Terra. Van dir que les tripulacions dels seus platets voladors havien identificat com a mínim set sexes a la Terra, tots essencials per a la reproducció. Una vegada més el Billy no aconseguia imaginar-se què carai podien tenir a veure amb la producció d'un nadó, cinc d'aquests set sexes ja que només eren sexualment actius a la quarta dimensió.


  Els tralfamadoresos van intentar donar-li pistes que l'ajudessin a imaginar-se el sexe a la quarta dimensió.


  Li van dir que no podria haver-hi nadons terrícoles sense homosexuals masculins. Sí que podria haver-hi nadons sense homosexuals femenins. No hi podria haver nadons sense dones amb més de seixanta-cinc anys. Podria haver-hi nadons sense homes amb més de seixanta-cinc anys. No podria haver-n'hi sense altres nadons que haguessin viscut una hora o menys després de néixer. Què hi farem.


  Per al Billy tot allò eren galimaties.


  Moltes coses del que deia el Billy també eren galimaties per als tralfamadoresos. No es podien imaginar el que era per a ell el temps. El Billy havia desistit d'explicar-los-ho. El guia de fora havia d'explicar-ho de la millor manera possible.


  El guia va convidar la multitud a imaginar-se que miraven una serra a través d'un desert, en un dia lluminós i clar. Podien mirar un cim o un ocell o un núvol, una pedra precisament davant seu, o fins i tot una gorja al darrere. Però entre ells hi havia aquest pobre terrícola amb el cap ficat en una esfera d'acer que mai no es podia treure. Hi havia només una obertura per on podia mirar i soldats a aquella obertura hi havia dos metres de tub.


  Això va ser només el començament de les desgràcies metafòriques del Billy. També estava atrapat per una reixa d'acer, cargolada a un vagó-plataforma sobre rails i no podia girar el cap o tocar el tub. L'altre extrem del tub es recolzava en un suport de dos peus, que també estava cargolat al vagó-plataforma. L'única cosa que el Billy podia veure era el puntet al final del tub. No sabia que es trobava en un vagó-plataforma, ni tan sols sabia que hi havia alguna cosa d'especial respecte a la seva situació.


  El vagó-plataforma unes vegades s'arrossegava, d'altres anava molt de pressa, sovint s'aturava, pujava vessants, baixava, feia revolts, anava recte. Fos el que fos el que el pobre Billy veiés pel tub no podia deixar de dir:


  —La vida és així.


  El Billy pensava que els tralfamadoresos estarien desconcertats i alarmats per totes les guerres i altres formes d'assassinat de la Terra. Pensava que tindrien por que la combinació terràqüia de ferocitat i armes espectaculars pogués acabar per destruir part o potser tot l'Univers innocent. La ciència-ficció l'havia portat a pensar així.


  Però el tema de la guerra mai no va sorgir fins que el mateix Billy va començar a parlar-ne. Algú de la multitud del zoo va preguntar a través del guia quina era la cosa més valuosa que ell havia après fins aleshores a Tralfamadore i el Billy va contestar:


  —Que els habitants d'un planeta sencer poden viure en pau! Com sabeu, sóc d'un planeta on hi ha mortaldats absurdes des de l'inici del temps. Jo mateix he vist els cossos de nenes d'escola bullides vives en un dipòsit d'aigua pels meus mateixos compatriotes, que en aquell moment s'enorgullien de combatre el mal. —Això era veritat. El Billy havia vist els cossos bullits a Dresden—. I m'he fet llum de nit en una presó amb espelmes fetes amb el greix d'éssers humans que havien estat assassinats pels germans i pares d'aquelles nenes bullides. Els terrícoles deuen ser el terror de l'Univers! Si els altres planetes no han estat encara amenaçats per la Terra, aviat ho seran. Per això, digueu-me el secret perquè jo el pugui portar a la Terra i salvar-nos tots: com pot viure en pau, un planeta?


  El Billy va pensar que havia parlat d'una manera sublim. Va quedar desconcertat quan va veure que els tralfamadoresos tancaven les seves mans petites amb els ulls. Per experiència, sabia el que això volia dir: que deia estupideses.


  —Pot… pot dir-me… —va preguntar al guia, molt decebut— què té això d'estúpid?


  —Nosaltres sabem com s'acabarà l'Univers… —va dir el guia—, i la Terra no hi té res a veure, excepte que també serà anihilada.


  —Com… com s'acabarà l'Univers? —va preguntar el Billy.


  —Nosaltres el farem petar, experimentant amb nous combustibles per als nostres platets voladors. Un pilot de proves tralfamadorès pitja el botó d'arrencada i tot l'Univers desapareix.


  Què hi farem.


  —Si sabeu això —va dir el Billy—, no hi ha cap manera d'evitar-ho? No podeu impedir que el pilot pitgi el botó?


  —Ell sempre l'ha pitjat i sempre ho farà. Nosaltres sempre el deixem fer i sempre el deixarem. El moment està estructurat d'aquesta manera.


  —En aquest cas… —va dir el Billy a les palpentes—, suposo que la idea d'impedir la guerra a la Terra és estúpida, també.


  —Naturalment.


  —Però vosaltres teniu un planeta pacífic.


  —Avui, sí. Altres dies tenim guerres tan horribles que són impossibles d'imaginar. Com que no podem fer res per evitar-les, simplement no les mirem. Les ignorem. Ens passem l'eternitat contemplant moments agradables… com avui al zoo. No és agradable, aquest moment?


  —Sí.


  —Aquesta és una de les coses que els terrícoles podrien aprendre si ho intentessin amb prou força: ignorar les estones dolentes i concentrar-se en les estones bones.


  —Hm —va fer el Billy Pilgrim.


  Poc després d'anar a dormir aquella nit, el Billy va viatjar en el temps fins a un altre moment que era molt agradable: la nit de la seva boda amb la Valencia Merble. Havia sortit de l'hospital de veterans feia sis mesos. Estava perfectament bé. Havia acabat la carrera a l'Escola d'Optometria d'Ilium i era el tercer de la seva classe de quaranta-set.


  Ara era al llit amb la Valencia en un agradable estudi-apartament construït a l'extrem d'un moll a Cape Ann, Massachusetts. A l'altra banda de l'aigua hi havia els llums de Gloucester. El Billy era al damunt de la Valencia, li feia l'amor. Un dels resultats d'aquest acte seria el naixement del Robert Pilgrim, que seria un problema a l'institut, però que després es va encaminar com a membre dels famosos Boines Verdes.


  La Valencia no viatjava en el temps, però tenia una imaginació molt activa. Mentre el Billy li feia l'amor, s'imaginava que era una dona famosa de la història. Era la reina Isabel I d'Anglaterra, i el Billy era Cristòfor Colom.


  El Billy va fer un soroll com una petita xarnera rovellada. Acabava de buidar les seves vesícules seminals dins la Valencia, havia fet la seva contribució a les Boines Verdes. Segons els tralfamadoresos, és clar, el Boina Verda tindria en total set pares.


  El Billy va baixar del damunt de la seva enorme muller, l'expressió extasiada de la qual no va canviar amb la seva retirada. El Billy jeia amb les cervicals alineades amb la vora del matalàs i va plegar els braços darrere el cap. Ara era ric. Era la recompensa per haver-se casat amb una noia amb qui ningú mentalment sa no s'hauria casat. El sogre li havia regalat un Buick Roadmaster nou de trinca, una casa amb tots els electrodomèstics, i l'havia fet gerent del seu consultori més pròsper, el consultori d'Ilium, on el Billy podia esperar fer com a mínim trenta mil dòlars l'any. Això era bo. El seu pare havia estat només un barber.


  Com deia la seva mare: «Els Pilgrim estan fent fortuna.»


  La lluna de mel va coincidir amb els misteris agredolços de l'estiuet de Sant Martí a Nova Anglaterra. L'apartament de la parella tenia una paret romàntica tota amb portes de vidre. S'obrien a un balcó i al port oliós de sota.


  Una barca d'arrossegament verda i taronja, negra enmig de la nit, va passar per davant del balcó rondinant i timbalejant, a no més de deu metres del seu llit de noces. Se n'anava a la mar només amb els llums de posició encesos. Les bodegues buides ressonaven, tornaven la cançó dels motors rica i alta. El moll va començar a cantar la mateixa cançó i després el capçal dels noucasats va cantar-la també. I va continuar fent-ho molt després que la barca hagués marxat.


  —Gràcies —va dir la Valencia finalment. El capçal cantava una melodia de mosquit.


  —No es mereixen.


  —Ha estat maco.


  Aleshores ella va començar a plorar.


  —Què passa?


  —Sóc tan feliç.


  —Que bé.


  —Mai no m'havia imaginat que algú es casés amb mi.


  —Hm —va dir el Billy Pilgrim.


  —Perdré pes per tu —va dir ella.


  —Què?


  —Faré dieta. Em posaré maca per a tu.


  —M'agrades tal com ets.


  —De debò?


  —De debò —va dir el Billy Pilgrim. Ja havia vist gran part del seu matrimoni, gràcies als viatges en el temps, i sabia que seria almenys tolerable mentre durés.


  Un gran iot amb motor, el Scheherezade, lliscava ara pel llit nupcial. El cant dels seus motors era una nota d'orgue molt greu. Duia tots els llums encesos.


  Una parelleta molt guapa, un noi i una noia vestits d'etiqueta, eren a la borda de popa, estimant-se i estimant els seus somnis i la vida. Estaven també en lluna de mel. Eren Lance Rumfoord, de Newport, Rhode Island, i la seva núvia, Cynthia Landry, que havia sortit de joveneta amb John F. Kennedy per Hyannis Port, Massachusetts.


  Hi havia aquí una petita coincidència. El Billy Pilgrim compartiria més tard una habitació d'hospital amb un oncle de Rumfoord, el professor Bertram Copeland Rumfoord, de Harvard, historiador oficial de la Força Aèria dels Estats Units.


  Quan la parelleta ja no es veia, la Valencia va interrogar el seu tan estrany marit sobre la guerra. Era típic d'una femella terrícola associar sexe i romanticisme amb la guerra.


  —Penses sovint en la guerra? —va preguntar ella posant-li una mà a la cuixa.


  —A vegades —va dir el Billy Pilgrim.


  —A vegades et miro —va continuar la Valencia—, i tinc la sensació estranya que estàs ple de secrets.


  —No n'estic —va dir el Billy. Era mentida, és clar. No havia parlat a ningú de tots els seus viatges en el temps, de Tralfamadore i etcètera.


  —Deus tenir secrets de la guerra. O, si no són secrets, coses de què no vols parlar.


  —No.


  —Estic orgullosa que hagis estat soldat. Ho sabies?


  —Bé.


  —Devia ser terrible.


  —A vegades.


  En aquell moment el Billy va tenir una idea boja. La seva veritat el va sobresaltar. Seria un bon epitafi per al Billy Pilgrim —i per a mi també.


  —Parlaries de la guerra, ara, si jo t'ho demanés? —va preguntar la Valencia. En una petita cavitat del seu gran cos ella estava reunint els materials per a un Boina Verda.


  —Semblaria un somni —va dir el Billy—. I els somnis dels altres no acostumen a ser gaire interessants.


  —Una vegada vaig sentir que parlaves al pare d'un escamot d'afusellament alemany.


  Es referia a l'execució del pobre Edgar Derby.
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  —Hm.


  —Vosaltres vau haver d'enterrar-lo?


  —Sí.


  —Ell us va veure amb les pales abans que l'afusellessin?


  —Sí.


  —Va dir alguna cosa?


  —No.


  —Tenia por?


  —L'havien drogat. Tenia la mirada vidriosa.


  —I li van posar un blanc?


  —Un tros de paper —va dir el Billy. Va sortir del llit i va dir—: Perdona, —i va anar a les fosques fins a la cambra de bany a fer un riu. Va buscar l'interruptor a les palpentes i, quan va notar la paret aspra, va adonar-se que havia tornat enrere al 1944, de nou a l'hospital del camp de presoners.


  L'espelma s'havia apagat. El pobre Edgar Derby s'havia adormit a la llitera al costat de la del Billy. El Billy s'havia llevat, anava al llarg de la paret a les palpentes intentant trobar el camí de la sortida perquè tenia moltes ganes de pixar.


  De sobte va trobar una porta que es va obrir i el va deixar sortir cap a la nit de la presó. El Billy estava mig guillat pels viatges en el temps i la morfina. Es va llançar a una tanca de filferro espinós que se li va enganxar per una dotzena de llocs. Va intentar tirar enrere, però les espines no el deixaven anar. Aleshores va fer una petita dansa idiota amb la tanca, fent un pas cap allà, un pas cap aquí, i després tornant a començar de nou.


  Un rus, que també havia sortit a fer un riu, va veure el ball del Billy a l'altra banda de la tanca. Va dirigir-se a aquell curiós espantaocells, va intentar parlar amb ell suaument, va preguntar de quin país era. L'espantaocells no li va prestar atenció i va continuar ballant. Aleshores el rus el va alliberar de les espines una per una i l'espantaocells va entrar nit endins, ballant, sense un mot d'agraïment.


  El rus li va fer un gest amb la mà i va cridar en rus:


  —Adéu.


  El Billy es va treure la titola, aquella nit a la presó, i va pixar a terra sense parar. Després, més o menys, se la va guardar de nou i va començar a estudiar un altre problema: D'on havia vingut i on hauria d'anar ara?


  Del fons de la nit venien crits d'aflicció. Com que no tenia res per fer, el Billy es va dirigir en aquella direcció. Es preguntava quina tragèdia tanta gent lamentava públicament?


  El Billy s'acostava, sense saber-ho, a la part posterior de la latrina. Era formada per una tanca i un tauló amb dotze galledes a sota. La tanca era protegida per tres costats per una mampara de restes de fusta i llaunes de zenc aplanades. El costat obert donava a la paret de paper enquitranat negre de la barraca on s'havia celebrat la festa.


  El Billy va caminar tot al llarg de la mampara i va arribar a un punt on va poder llegir un missatge acabat de pintar a la paret de paper enquitranat. Els mots eren escrits amb la mateixa pintura rosa que havia fet més alegre l'escenari de La Ventafocs. Les percepcions del Billy eren tan poc de fiar que va veure els mots com si estiguessin suspesos en l'aire, potser pintats en una cortina transparent. La cortina tenia també pintats uns elegants punts platejats. En realitat es tractava dels caps dels claus que aguantaven el paper enquitranat a la barraca. El Billy no es podia imaginar que la cortina se sostingués en el no-res i va suposar que la cortina màgica i els planys teatrals eren part d'una cerimònia religiosa de la qual no sabia absolutament res.


  L'avís deia:
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  El Billy va mirar dins la latrina. Els planys venien d'allà. El lloc era ple d'americans que s'havien abaixat els pantalons. La festa de benvinguda els havia deixat marejats com una sopa. Les galledes eren plenes o s'havien tombat.


  Un americà prop del Billy va gemegar que ho havia excretat tot llevat del cervell. Moments després va dir:


  —Ara hi va, ara hi va.


  Volia dir el cervell.


  Era jo. Era la meva persona. És a dir, l'autor d'aquest llibre.


  El Billy va apartar-se de la visió de l'Infern. Va passar per davant de tres anglesos que observaven des de lluny el festival dels excrements. Estaven encarcarats de fàstic.


  —Cordi's els pantalons! —va dir un d'ells quan el Billy passava.


  I el Billy es va cordar els pantalons. Va arribar a la porta del petit hospital per casualitat. Hi va entrar i va trobar-se una altra vegada de lluna de mel, tornant de la cambra de bany al llit amb la seva núvia a Cape Ann.


  —T'he trobat a faltar —va dir la Valencia.


  —Jo t'he trobat a faltar a tu —va dir el Billy Pilgrim.


  El Billy i la Valencia van dormir juntets com dues culleres i el Billy va viatjar en el temps cap al tren que havia agafat el 1944 des de les maniobres a Carolina del Sud als funerals del seu pare a Ilium. Encara no havia vist Europa ni la guerra. Això era encara en el temps de les locomotores de vapor.


  El Billy va haver de fer molts canvis de trens. Tots eren lents. Els vagons feien olor de fum de carbó i tabac i begudes racionades i dels pets de la gent que menjava aliments de temps de guerra. L'entapissat dels seients de ferro era dur i el Billy gairebé no va poder dormir. Només va adormir-se profundament quan es trobava a unes tres hores d'Ilium, amb les cames estirades cap a l'entrada del vagó restaurant, sempre molt concorregut.


  El maleter va despertar-lo quan el tren va arribar a Ilium. El Billy va baixar titubejant amb el seu sac, i després es va quedar a l'andana prop del maleter intentant despertar-se.


  —Ha fet una bona becaina? —va dir el maleter.


  —Sí —va dir el Billy.


  —Home —va dir el maleter—, quina son que tenia!


  La nit de la morfina del Billy a la presó, a les tres de la matinada, dos anglesos vigorosos van portar un nou pacient a l'hospital. Era diminut. Era el Paul Lazzaro, el lladre de cotxes verolat de Cicero, Illinois. L'havien enxampat robant cigarrets de sota el coixí d'un anglès. L'anglès, mig adormit, li havia trencat el braç dret i l'havia deixat inconscient.


  L'anglès que havia fet això ajudava ara a transportar-lo. Tenia els cabells molt vermells i no tenia celles. Havia estat la Fada Padrina de la Ventafocs a l'obra. Ara aguantava una meitat del Lazzaro amb una mà mentre tancava la porta darrere seu amb l'altra.


  —Pesa menys que un pollastre —va dir.


  L'anglès que agafava els peus del Lazzaro era el coronel que havia donat al Billy la injecció tranquil·litzant.


  La Fada Padrina estava desconcertada i furiosa també.


  —Si hagués sabut que pegava un pollastre —va dir ell—, no hauria pegat amb tanta força.


  —Hm.


  La Fada Padrina va parlar francament sobre el fàstic que li feien tots els americans.


  —Febles, pudents, ploraners… una colla de malparits ploramiques, bruts i lladres —va dir—. Són pitjors que els carallots dels russos.


  —Semblen una colla de pòtols —va concordar el coronel.


  Aleshores va aparèixer un comandant alemany. Considerava els anglesos amics íntims seus. Els visitava quasi cada dia, jugava amb ells, els parlava de la història d'Alemanya, tocava el piano que tenien, els donava lliçons de conversa en alemany. Els deia sovint que si no fos per la seva companyia civilitzada, es tornaria boig. Parlava un anglès magnífic.


  Es va excusar pel fet que els anglesos havien d'aguantar els soldats americans. Els va prometre que ningú no els molestaria més d'un dia o dos, que aviat enviarien els americans a Dresden com a treballadors amb contracte. Portava una monografia, publicada per l'Associació Alemanya de Funcionaris de Presons. Era un informe sobre la conducta a Alemanya dels presoners de guerra americans. L'havia escrit un antic americà que havia ascendit molt en el Ministeri de Propaganda d'Alemanya. El seu nom era Howard W. Campbell Jr. Més tard, esperant judici com a criminal de guerra, es penjaria.


  Què hi farem.


  Mentre el coronel britànic tractava el braç trencat del Lazzaro i barrejava el guix per fer-ne el motlle, el comandant alemany traduïa en veu alta alguns fragments de la monografia de Howard W. Campbell Jr. Campbell havia estat un dramaturg amb una certa fama. El paràgraf inicial deia això:


  Els Estats Units d'Amèrica són la nació més rica de la Terra, però la seva gent és majorment, pobra, i els americans pobres són instats a odiar-se. Segons l'humorista americà Kin Hubbard: «No és cap desgràcia, però és com si ho fos.» És de fet un crim que un americà sigui pobre, encara que els Estats Units siguin una nació de pobres. Totes les altres nacions tenen tradicions populars sobre homes que eren pobres però extremament savis i virtuosos i que per això són més estimats que qualsevol persona posseïdora de poder i diners. Els americans pobres no conten històries d'aquestes. Es burlen d'ells mateixos, i glorifiquen els seus superiors. El més humil restaurant o taverna, propietat d'un home pobre, és molt probable que tingui un cartell a la paret amb aquesta pregunta cruel: «Si ets tan llest, com és que no ets ric?» També hi haurà una bandera americana de la grandària d'una mà de criatura, enganxada en un palet de caramel i onejant sobre la caixa registradora.


  Es deia que l'autor de la monografia, un nadiu de Schenectady, Nova York, tenia el quocient d'intel·ligència més alt de tots els criminals de guerra que haurien d'afrontar la mort a la forca. Què hi farem.


  Els americans, com els éssers humans de tot arreu, creuen en moltes coses que són òbviament mentides, continuava la monografia. La seva falsedat més destructiva diu que és molt fàcil per a qualsevol americà fer diners. Es neguen a reconèixer que és difícil aconseguir diners i per això els qui no tenen diners es blasmen constantment. Aquesta culpa interior ha estat un tresor per als rics i poderosos, que han hagut de fer menys pels seus pobres, públicament i privada, que cap altra classe dominant des de, diguem, el temps de Napoleó.


  Moltes novetats han sorgit als Estats Units. La més sorprenent, i sense cap precedent, és una massa de pobres sense dignitat. No s'estimen els uns als altres perquè no s'estimen a ells mateixos. Quan es comprèn això, la desagradable conducta dels soldats americans a les presons d'Alemanya deixa de ser un misteri.


  Howard W. Campbell Jr discutia després l'uniforme dels soldats americans a la Segona Guerra Mundial: Tots els altres exèrcits de la història, pròspers o no, han intentat vestir fins i tot els seus soldats més subalterns per manera de fer-los impressionants a ells mateixos i als altres com a elegants experts en beure i copular i saquejar i en la mort sobtada. L'exèrcit americà, però, envia els seus soldats a lluitar i morir en una mena de vestit de negocis modificat, concebut clarament per a un altre home, un regal esterilitzat però no planxat d'una caritat orgullosa que distribueix robes als borratxos dels barris pobres.


  Quan un oficial amb un uniforme elegant es dirigeix a un d'aquests vagabunds mal engiponats, el renya, com ha de fer un oficial de qualsevol exèrcit. Però el desdeny de l'oficial no és com els altres exèrcits, teatralitat avuncular. És la genuïna expressió de l'odi pels pobres, que no poden culpar ningú llevat d'ells mateixos de la seva misèria.


  Un administrador de presó que tracti amb soldats americans per primera vegada ha de ser advertit: no esperi amor fraternal ni tan sols entre germans. No hi haurà cohesió entre els individus. Cadascú serà una criatura geniüda que desitja sovint estar morta.


  Campbell escrivia sobre l'experiència alemanya amb presoners americans. Se'ls coneixia arreu com els presoners de guerra més ploramiques, menys fraternals i més bruts, deia Campbell. Eren incapaços d'una acció coordinada a favor d'ells mateixos. Menyspreaven qualsevol cap sortit d'entre ells mateixos, es negaven a obeir-lo o fins i tot a escoltar-lo, al·legant que no era millor que ells, que hauria de deixar de donar-se aires.


  I etcètera. El Billy Pilgrim se'n va anar a dormir, va despertar-se com a vidu a la seva casa buida d'Ilium. La seva filla Barbara el renyava perquè escrivia cartes ridícules als diaris.


  —Ha sentit el que li he dit? —va preguntar la Barbara. Era de nou el 1968.


  —És clar.


  —Si es comporta com una criatura, potser l'haurem de tractar com una criatura.


  —No és això el que passa després —va dir el Billy.


  —Ja ho veurem, el que passa després. —L'enorme Barbara aleshores es va abraçar a si mateixa—. Fa molt de fred aquí. La calefacció no està engegada?


  —La calefacció?


  —La caldera, aquella cosa als baixos, allò que fa que l'aire calent surti d'aquests aparells. No em sembla que estigui engegada.


  —Potser no.


  —No té fred?


  —No me n'havia adonat.


  —Ai, Déu meu, el pare és una criatura. Si el deixem sol aquí, es morirà de fred i de gana. —I etcètera. Era molt excitant per a ella treure-li la dignitat en nom de l'amor.


  La Barbara va cridar l'home de les calderes i va obligar el Billy a anar-se'n al llit, li va fer prometre que s'estaria sota la manta elèctrica fins que s'escalfés. Va posar la manta al màxim, de manera que el Billy aviat es va començar a torrar.


  Quan la Barbara va sortir, tancant la porta amb un cop darrere seu, el Billy va viatjar en el temps de nou fins al zoo de Tralfamadore. Li acabaven de portar una parella de la Terra. Era la Montana Wildhack, una estrella de cinema.


  La Montana estava sota l'efecte d'uns sedants. Alguns tralfamadoresos amb màscares de gas la van portar a dins, la van col·locar a la butaca groga del Billy i es van retirar per l'escotilla. L'enorme multitud a fora estava encantada. Es van batre tots els rècords de públic del zoo. Tots els habitants del planeta volien veure els terrícoles aparellant-se.


  La Montana estava nua i el Billy també, és clar. Per cert, ell tenia una virosta enorme. Mai no se sap qui la té més llarga.


  La Montana va parpellejar. Les seves pestanyes eren com unes xurriaques.


  —On sóc? —va dir ella.


  —Tot va bé —va dir el Billy suaument—. Si us plau, no s'espanti.


  La Montana havia estat inconscient durant tot el seu viatge des de la Terra. Els tralfamadoresos no havien parlat amb ella, no se li havien acostat. L'última cosa que ella recordava era que estava prenent el sol a la vora d'una piscina a Palm Springs, Califòrnia. La Montana tenia només vint anys. Al voltant del coll portava una cadena de plata amb un medalló amb la forma d'un cor que penjava… entre els pits.


  Ara va girar el cap per veure les miríades de tralfamadoresos fora de la cúpula. L'aplaudien obrint i tancant molt de pressa les seves mans petites i verdes.


  La Montana va cridar sense parar.


  Totes les mans petites i verdes van tancar-se, perquè el terror de la Montana era molt desagradable de veure. El cap dels guardes del zoo va manar que un operador de grua, que era a prop, deixés caure un cobricel blau sobre la cúpula de manera que simulés una nit terràqüia a dins. La nit autèntica arribava al zoo durant només una hora cada seixanta-dues.


  El Billy va encendre el llum de peu. La llum d'una sola font va donar un relleu ben definit als detalls barrocs del cos de la Montana. El Billy va recordar l'arquitectura fantàstica de Dresden, abans del bombardeig.


  Amb el temps, la Montana va començar a estimar el Billy Pilgrim i a fer-li confiança. Ell no la va tocar fins que ella s'hi va mostrar disposada. Després d'haver estat a Tralfamadore el que correspondria a una setmana terràqüia, ella va preguntar-li tímidament si no volia dormir amb ella. Ell hi va accedir. Va ser molt agradable.


  I el Billy va viatjar en el temps des d'aquell llit deliciós fins a un llit el 1968. Era el seu llit a Ilium i la manta elèctrica estava posada al màxim. Estava amarat de suor. Va recordar, atordit, que la seva filla l'havia ficat al llit i li havia dit que no sortís d'allà fins que la caldera fos reparada.


  Algú trucava a la porta de la seva habitació.


  —Sí? —va dir el Billy.


  —Sóc l'home de les calderes.


  —Sí?


  —Ara funciona bé. La calor ja puja.


  —Bé.


  —Els ratolins havien rosegat els fils del termòstat.


  —Carai.


  El Billy va ensumar. El seu llit calent feia olor de celler de bolets. Havia tingut un somni humit amb la Montana Wildhack.


  El matí després d'aquell somni humit, el Billy va decidir tornar a la feina al seu despatx del centre comercial. Els negocis anaven bé com sempre. Els seus assistents s'encarregaven de tot. Es van sorprendre quan el van veure. Havien sabut per la seva filla que potser no tornaria a visitar.


  Però el Billy va entrar enèrgicament al consultori i va dir que entrés el primer pacient. Li'n van enviar un: un noi de dotze anys acompanyat de sa mare vídua. Eren de fora, havien arribat a la ciutat feia poc. El Billy va fer-los unes preguntes i va saber que el pare del noi havia mort al Vietnam, a la famosa batalla de cinc dies pel Turó 875, prop de Dakto. Què hi farem.


  Mentre examinava els ulls del noi, el Billy li va parlar d'una manera realista de les seves aventures a Tralfamadore, va garantir al noi sense pare que el seu pare era molt viu encara en moments que el noi veuria sovint.


  —No et consola això? —va preguntar.


  La mare del noi va sortir i va dir a la recepcionista que era obvi que el Billy s'estava tornant boig. Van portar-lo a casa. La filla li va preguntar de nou:


  —Pare, pare, què hem de fer amb vostè?


  6


  Escolteu:


  El Billy Pilgrim diu que va anar a Dresden, Alemanya, l'endemà de la seva nit de morfina a la zona anglesa del centre d'extermini per a presoners de guerra russos. El Billy va despertar-se a l'alba d'aquell dia de gener. No hi havia finestres al petit hospital i les espelmes fantasmagòriques s'havien apagat. Així, l'única llum venia dels petits forats a les parets i d'un rectangle irregular que delineava la porta mal ajustada. El petit Paul Lazzaro, amb un braç trencat, roncava en un llit. L'Edgar Derby, el professor d'institut que acabaria afusellat, roncava en un altre.


  El Billy es va asseure al llit. No tenia cap idea de l'any ni en quin planeta era. Fos quin fos el nom del planeta, hi feia fred. Però no era el fred que havia despertat el Billy. Era el magnetisme animal que el feia tremolar i tenir picors. Li provocava forts dolors a la musculatura, com si hagués fet exercici durant molt de temps.


  El magnetisme animal venia de darrere seu. Si el Billy ne n'hagués hagut d'imaginar l'origen, hauria dit que hi havia un vampir penjat de cap per avall a la paret de darrere seu.


  El Billy es va moure cap als peus de la seva llitera abans de girar-se per veure què era. No volia que l'animal se li llancés a la cara i potser li arrenqués els ulls amb les urpes o li mossegués el nas gros. Després va girar-se. La font del magnetisme realment semblava un ratpenat. Era l'abric d'empresari amb coll de pell del Billy. Penjava d'un clau.


  El Billy s'hi va atansar d'esquena, mirant-lo per sobre l'espatlla i notava com augmentava el magnetisme. Després el va afrontar agenollant-se a la llitera, va gosar tocar-lo aquí i allà. Buscava l'origen exacte de les radiacions.


  Va trobar dues petites fonts, dues protuberàncies separades uns tres centímetres i amagades al folre. L'una tenia la forma d'un pèsol. L'altra tenia la forma d'una petita ferradura. El Billy havia rebut un missatge que li portaven les radiacions. L'aconsellaven de no intentar descobrir el que eren les protuberàncies. L'aconsellaven de quedar-se satisfet de saber que podrien fer miracles per ell, mentre no insistís a conèixer la seva naturalesa. El Billy Pilgrim no va posar-hi cap objecció. Se sentia agraït. Se sentia content.


  El Billy es va endormiscar i es va despertar de nou a l'hospital de la presó. El sol era alt. Fora se sentien sons de Gòlgota d'homes forts excavant forats per clavar estaques en un sòl molt, molt dur. Els anglesos es construïen una nova latrina. Havien abandonat l'antiga als americans, i també el teatre, el lloc on s'havia celebrat la festa.


  Sis anglesos van travessar l'hospital amb una taula de billar on hi havia apilats diversos matalassos. El transferien a les instal·lacions del costat de l'hospital. Els seguia un anglès que arrossegava el seu matalàs i portava un fitó de dardells.


  L'home amb el fitó era la Fada Padrina que havia esguerrat el petit Paul Lazzaro. Es va aturar a prop del llit i va preguntar-li com es trobava.


  El Lazzaro li va dir que després de la guerra el faria matar.


  —Sí?


  —Ha comès un gran error —va dir—. Algú que em toqui, val més que em mati, si no, jo faré que el matin.


  La Fada Padrina sabia algunes coses respecte a matar. Va fer-li un somriure curós.


  —Encara tinc temps per a matar-te —va dir—, si realment em pots convèncer que ho he de fer.


  —Per què no te'n vas a prendre pel cul?


  —No creguis que no ho he intentat —va contestar la Fada Padrina.


  La Fada Padrina va anar-se'n, divertida i condescendent. Quan se'n va haver anat, El Lazzaro va prometre al Billy i al pobre Edgar Derby que es venjaria i que la revenja era agradable.


  —És la cosa més delitosa que hi ha —va dir el Lazzaro—. Les persones em foten —va dir—, i per Jesucrist que aviat estaran fotuts. I jo em faig un tip de riure. M'és igual si és home o dona. Si el president dels Estats Units em fot, jo també el foto. Hauries d'haver vist el que vaig fer una vegada a un gos.


  —Un gos? —va dir el Billy.


  —El cabronàs em va mossegar. Aleshores vaig agafar un tros de bistec i vaig treure la molla d'un rellotge. Vaig tallar la molla en trossos petits. Vaig fer-los puntes. Eren com fulles d'afaitar esmolades. Els vaig posar al bistec, ben endins. I vaig passar per on tenien el gos lligat. Volia mossegar-me una altra vegada. Jo li vaig dir: «Vinga, petaner, siguem amics. Acabem amb això de l'enemistat. No sóc boig.» Ell em va creure.


  —El va creure?


  —Li vaig llançar el bistec. Se'l va empassar amb un gran glop. Vaig esperar uns deu minuts. —Ara els ulls del Lazzaro espurnejaven—. Li va començar a sortir sang de la boca. Va començar a plorar i a rodolar per terra com si hi hagués ganivets a fora i no a dins d'ell. Després va intentar arrencar-se el seu mateix interior. Jo vaig riure i li vaig dir: «Què hi farem. Arrenca't els budells, noi. Sóc jo qui és allà dins amb tots aquests ganivets.»


  Què hi farem.


  —Si algú et pregunta quina és la cosa més agradable de la vida… —va dir el Lazzaro—, és la venjança.


  Per cert, quan Dresden va ser destruïda més tard, el Lazzaro no va exultar. No tenia res contra els alemanys, va dir. També va dir que li agradava ocupar-se dels seus enemics un per un. S'enorgullia de no haver fet mai mal a un innocent.


  —El Lazzaro mai no ha fotut ningú —deia— que no s'ho mereixés.


  El pobre Edgar Derby, el professor d'institut, va entrar aleshores a la conversa. Va preguntar al Lazzaro si planejava donar a la Fada Padrina molles de rellotge i bistec.


  —Merda —va dir el Lazzaro.


  —És un paio molt gros —va dir el Derby que, és clar, també era un home gros.


  —La grandària no vol dir res.


  —Li fotràs un tret?


  —Faré que li fotin un tret —va dir el Lazzaro—. Després de la guerra tornarà a casa. Serà un gran heroi. Les dones no el deixaran en pau. Es calmarà. Passarà un parell d'anys. I, de sobte, un dia hi haurà un truc a la porta. Ell anirà a obrir i allà hi haurà un desconegut. El desconegut li preguntarà si ell és en Daixonses. Quan ell faci que sí, el desconegut dirà: «És en Paul Lazzaro qui m'envia.» I es traurà una pistola i li fotrà un tret a la cigala. El desconegut el deixarà pensar un parell de segons sobre qui és el Paul Lazzaro i com serà la vida sense cigala. Després li fotrà un tret més als budells i marxarà.


  Què hi farem.


  El Lazzaro va dir que podia fer matar qualsevol persona en el món per mil dòlars més les despeses del viatge. Va dir que tenia una llista al cap.


  El Derby li va preguntar qui era a la llista i el Lazzaro va dir:


  —Només preocupi's que el seu nom no hi consti. Simplement no em foti, és tot. —Va haver-hi un silenci i després va afegir—: Ni foti cap dels meus amics.


  —Vostè té amics? —volia saber el Derby.


  —A la guerra? —va exclamar el Lazzaro—. Sí… vaig tenir un amic a la guerra. És mort.


  Què hi farem.


  —Llàstima.


  Els ulls del Lazzaro van espurnejar de nou.


  —Sí. Va ser company meu al vagó. Es deia Roland Weary. Va morir als meus braços. —Ara assenyalava el Billy amb l'única mà que podia moure—. Va morir a causa d'aquest xuclacigales idiota. Per això li vaig prometre que faria matar aquest xuclacigales idiota després de la guerra.


  El Lazzaro va esborrar amb la mà tot el que el Billy pogués estar a punt de dir.


  —No hi pensis més, xiquet —va dir—. Aprofita la vida mentre puguis. No passarà res durant potser cinc, deu, quinze, vint anys. Però deixa que et doni un consell: quan soni el timbre de casa teva, fes que vagi a obrir algú altre.


  El Billy Pilgrim diu que aquesta és realment la manera com es morirà. Com a viatjant del temps, ja ha vist moltes vegades la seva pròpia mort, la va descriure en un magnetòfon. La cinta està guardada amb el seu testament i altres coses de valor en un cofre al Merchants National Bank and Trust dTlium, diu ell.


  Jo, Billy Pilgrim, comença la cinta, moriré, he mort, i sempre moriré el dia 13 de febrer de 1976.


  En el moment de la seva mort, diu, serà a Chicago per parlar a una gran multitud sobre el tema dels platets voladors i la vertadera naturalesa del temps. Casa seva continua sent a Ilium. Ha hagut de travessar tres fronteres internacionals per arribar a Chicago. Els Estats Units d'Amèrica han estat balcanitzats, dividits en vint petites nacions perquè no siguin una altra vegada una amenaça per a la pau del món. Chicago va ser destruïda per una bomba d'hidrogen llançada pels xinesos enfurits. Què hi farem. La ciutat és totalment nova.


  El Billy parla en un camp de beisbol cobert per una cúpula geodèsica i ple de gom a gom. La bandera del país és darrere seu. És un bou de Hereford en un camp verd. El Billy prediu la seva pròpia mort al cap d'una hora. Se'n riu i convida la multitud a riure amb ell.


  —Ja és hora de morir —diu—. Fa molts anys —va dir— una certa persona va prometre que em faria matar. Ara és un vell, i no viu gaire lluny d'aquí. Ha llegit tota la publicitat sobre la meva presència a la vostra bella ciutat. Està boig. Aquesta nit complirà la seva promesa.


  Va haver-hi protestes des de la multitud.


  El Billy Pilgrim les rebutja.


  —Si protesteu, si penseu que la mort és una cosa terrible, aleshores no heu entès una sola paraula del que he dit. —Ara tanca el discurs de la mateixa manera que tanca tots els discursos, amb les paraules—: Adéu, hola, adéu, hola.


  Quan deixa l'estrada va voltat de policies. Són allà per protegir-lo de l'aglomeració de la popularitat. Des del 1945 que no hi ha amenaces contra la seva vida. La policia es va oferir per estar amb ell. Estan disposats a posar-se en cercle al seu voltant tota la nit amb les pistoles a la mà.


  —No, no —diu el Billy serenament—. És hora que us n'aneu a casa, a prop de les vostres dones i fills, i per a mi és hora d'estar mort un quant temps… i després tornar a viure. —En aquest moment, el front alt del Billy es trobava en el punt de mira d'un fusell làser d'alta potència. L'apunten des de la llotja de premsa a les fosques. Al cap d'un moment, el Billy Pilgrim és mort. Què hi farem.


  Així Billy té l'experiència de la mort durant un moment. És simplement llum violeta i un brunziment. No hi ha ningú més, allà. Ni tan sols el Billy Pilgrim és allà.


  Després torna una altra vegada a la vida, enrere fins una hora després que el Lazzaro l'amenacés de matar-lo el 1945. Li van dir que sortís del seu llit de l'hospital i que es vestís, que estava bé. Ell i el Lazzaro i el pobre Edgar Derby han de trobar-se amb els companys al teatre. Allà triaran un cap per votació secreta en una elecció lliure.


  El Billy i el Lazzaro i el pobre Edgar Derby van travessar el pati de la presó cap al teatre. El Billy carregava el seu petit abric com si fos un maniguet de senyora. El tenia embolicant-li les mans. Era el pallasso central d'una paròdia inconscient d'aquell famós quadre a l'oli, L'Esperit del 76.


  Mentalment, l'Edgar Derby escrivia cartes a la família dient a la muller que era viu i es trobava bé, que no es preocupés, que la guerra estava a punt d'acabar-se i que aviat tornaria a casa.


  El Lazzaro pensava en la gent que faria matar després de la guerra, en les engalipades en què es ficaria, i en les dones a qui obligaria a cardar amb ell tant si ho volguessin com si no. Si fos un gos en una ciutat, un policia li engegaria un tret i enviaria el seu cap a un laboratori a veure si tenia la ràbia. Què hi farem.


  Quan s'acostaven al teatre, van trobar un anglès que marcava una ratlla a terra amb el taló de la bota. Marcava la frontera entre els sectors americà i anglès de la zona. El Billy, el Lazzaro i el Derby no van haver de preguntar què volia dir això. Era un símbol familiar de la infantesa.


  El teatre estava cobert de cossos americans ajaguts com culleres. La majoria dels americans eren en estupor o dormien. Tenien els budells neguitosos, secs.


  —Tanca la puta porta —va dir algú al Billy—. Que vas néixer en un estable?


  El Billy va tancar la porta, va treure una mà del seu maniguet, va tocar una estufa. Estava freda com el glaç. L'escenari estava encara preparat per a la Ventafocs. Unes cortines blaves penjaven d'uns arcs d'un rosa irritant. Hi havia trons daurats i un rellotge fals, les busques del qual marcaven la mitjanit. Les sabatetes de la Ventafocs, que eren unes botes d'aviador pintades de color platejat, estaven tombades de costat sota el tron daurat.


  El Billy, el pobre Edgar Derby i el Lazzaro eren a l'hospital quan els anglesos havien distribuït mantes i matalassos i per això no en tenien cap. Van haver d'improvisar. L'únic espai lliure era l'escenari i van anar allà, van treure les cortines blaves i se'n van fer nius.


  El Billy, cargolat al seu niu blau, va trobar-se mirant les botes platejades de la Ventafocs sota el tron. I després va recordar que tenia les sabates fotudes i que li feien falta unes botes. No volia sortir del seu niu, però es va forçar a fer-ho. Va arrossegar-se de quatre grapes fins a les botes, va asseure's i se les va emprovar.


  Les botes li anaven perfectament. El Billy Pilgrim era la Ventafocs, i la Ventafocs era el Billy Pilgrim.


  Més endavant el cap dels anglesos feia una conferència sobre higiene personal i després va haver-hi una elecció lliure. Almenys la meitat dels americans van continuar roncant durant tot el procés. L'anglès va pujar a l'escenari i va tustar el braç d'un dels trons amb un bastó militar i va exclamar:


  —Nois, nois, nois: atenció, si us plau!


  I etcètera.


  El que l'anglès va dir sobre supervivència era: «Si deixes de tenir orgull en la teva aparença, aviat et moriràs.» Va dir que havia vist morir-se diversos homes de la manera següent: «Van deixar de mantenir-se en posició de ferms, després van deixar d'afaitar-se o de rentar-se, després van quedar-se al llit, després van deixar de parlar, i en acabat es van morir. S'ha de dir encara una cosa: és sens dubte una mort fàcil i indolora.» Què hi farem.


  L'anglès va dir que, quan el van capturar, havia fet i complert les promeses següents: rentar-se les dents dos cops al dia, afaitar-se cada matí, rentar-se cara i mans abans de cada àpat i després d'anar a la latrina, enllustrar les sabates cada dia, fer exercici almenys durant mitja hora cada matí i després defecar, i mirar-se sovint al mirall, avaluant francament la seva aparença, especialment respecte a la postura.


  El Billy Pilgrim va sentir tot això mentre era al niu. No mirava la cara de l'anglès sinó els seus turmells.


  —Us envejo, nois —va dir l'anglès.


  Algú va riure. El Billy no va captar la gracieta.


  —Vosaltres, nois, marxareu aquesta tarda cap a Dresden… una ciutat molt maca, diuen. No sereu a la gàbia com nosaltres. Tindreu una vida divertida i de ben segur que hi haurà més menjar que aquí. Si em permeteu un comentari personal: fa cinc anys que no veig un arbre ni una flor ni una dona ni una criatura… ni un gos ni un gat ni un lloc de diversió ni cap ésser humà fent un treball útil de qualsevol mena.


  »I, per cert, no heu de preocupar-vos per les bombes. Dresden és una ciutat oberta. No té defenses ni indústries de guerra o concentracions de tropes d'importància.


  Allà dins, el vell Edgar Derby va ser elegit cap americà. L'anglès va demanar noms, però no van presentar-ne cap. Així, va nomenar el Derby, fent un elogi de la seva maduresa i llarga experiència de tracte amb persones. No va haver-hi més noms i la llista dels candidats es va tancar.


  —Tots a favor?


  Dues o tres persones van dir:


  —Sí.


  Aleshores el pobre Derby va fer un discurs. Va agrair a l'anglès els seus bons consells. Va dir que pretenia seguir-los al peu de la lletra. Va dir que estava segur que tots els altres americans farien el mateix. Va dir que la seva responsabilitat més important era aconseguir que tothom tornés a casa sa i estalvi.


  —Vés a fotre un dònut —va murmurar el Paul Lazzaro al seu niu blau—. Vés a fotre la lluna.


  Aquell dia les temperatures van pujar sobtadament. El migdia va ser agradable. Els alemanys van portar sopa i pa en carros de dues rodes arrossegats per russos. Els anglesos van enviar cafè autèntic i sucre i melmelada i cigarrets i puros, i les portes del teatre van quedar obertes, de manera que es va poder escalfar una mica.


  Els americans van començar a sentir-se molt més bé. Van poder aguantar el menjar. I després va arribar l'hora d'anar cap a Dresden. Els americans van sortir de la zona anglesa marxant d'una manera raonablement elegant. Una vegada més, el Billy Pilgrim encapçalava la desfilada. Ara portava botes platejades, un maniguet i un tros de cortina blava que duia com una toga. El Billy encara tenia barba, igual que el pobre Edgar Derby, que marxava al seu costat. El Derby imaginava que escrivia cartes a casa i els seus llavis es movien tremolosament:


  Estimada Margaret: Sortim avui cap a Dresden. No et preocupis. No ens bombardejaran. És una ciutat oberta. Al migdia hem fet eleccions i imaginat el que ha passat. Etcètera.


  Van arribar una altra vegada a l'estació de trens de la presó. Havien vingut en només dos vagons. Ara marxarien més confortablement en quatre. Van veure de nou el vagabund mort. Estava glaçat entre les herbes darrere els carrils, en posició fetal, intentant, fins i tot mort, escalfar-se amb la companyia d'altres cossos. Ara no hi havia ningú més. Jeia amb l'aire fred i les cendres. Algú li havia tret les botes. Tenia els peus nus blaus, color d'ivori. Era una mort previsible. Què hi farem.


  S'ho van passar molt bé durant el viatge fins a Dresden. Només van trigar dues hores. Les seves petites panxes marcides estaven plenes. Pels respiradors entrava el sol i un aire agradable. Hi havia molts cigarrets dels anglesos.


  Els americans van arribar a Dresden a les cinc de la tarda. Les portes del vagó es van obrir i van emmarcar la ciutat més maca que aquells americans haguessin vist mai. El seu perfil en el cel era complicat i voluptuós i encantador i absurd. Al Billy Pilgrim li semblava una descripció del paradís en una classe de catequesi dominical.


  Darrere seu en el vagó, algú va dir: «Oz.» Era jo. Era la meva persona. L'única altra ciutat que jo havia vist era Indianapolis, Indiana.


  Totes les altres grans ciutats alemanyes havien estat bombardejades i cremades amb ferocitat. Dresden no havia tingut ni tan sols un vidre trencat. Les sirenes sonaven cada dia, cridaven com el dimoni, i la gent baixava als cellers on passaven el temps escoltant la ràdio. Els avions anaven sempre a altres indrets: Leipzig, Chemnitz, Plauen, llocs així. Què hi farem.


  Els radiadors de vapor encara xiulaven alegrement a Dresden. Els tramvies tocaven les campanetes. Els telèfons sonaven i algú contestava. Els llums s'encenien i s'apagaven quan es feia clic als interruptors. Hi havia teatres i restaurants. Hi havia un zoo. Les principals activitats de la ciutat eren medecines i alimentació i la fabricació de cigarrets.


  En aquell moment, al final de la tarda, la gent tornava de la feina. Estaven cansats.


  Vuit habitants de Dresden van travessar els fideus d'acer de l'estació de trens. Portaven uniformes nous. Havien jurat la bandera el dia abans. Eren nois i homes ja grans i dos veterans que havien estat malferits a Rússia. La seva tasca era vigilar cent presoners de guerra americans, que treballarien amb contracte. A l'escamot hi havia un avi i el seu nét. L'avi era arquitecte.


  Els vuit homes feien mala cara en acostar-se als vagons de càrrega que contenien els homes que haurien de vigilar. Sabien que tenien una aparença malaltissa i ridícula. Un d'ells tenia fins i tot una cama artificial i portava no solament un fusell carregat sinó també un bastó. I encara més: s'havien de guanyar l'obediència i el respecte d'aquells soldats d'infanteria americans alts, insolents i sanguinaris, que acabaven d'arribar de les matances del front.


  I aleshores van veure el Billy Pilgrim amb la seva barba i la seva toga blava i les botes platejades, amb les mans en un maniguet. Semblava que tingués com a mínim seixanta anys. Al costat del Billy hi havia el petit Paul Lazzaro, amb un braç trencat, xiulant de ràbia. Després del Lazzaro venia el pobre professor d'institut Edgar Derby, de mitjana edat, tristament ple de patriotisme i saviesa imaginària. Etcètera.


  Els vuit dresdenesos ridículs van constatar que aquells cent éssers ridículs eren realment soldats americans acabats d'arribar del front. Van somriure i després es van posar a riure. El seu terror va evaporar-se. No havien de tenir por de res. Eren uns éssers humans més esguerrats, més ximples que ells mateixos. Era una opereta.


  I així, l'opereta va sortir marxant de l'estació de tren pels carrers de Dresden. El Billy Pilgrim n'era l'estrella. Conduïa la desfilada. Milers de persones eren a les voreres, tornant a casa de la feina. Estaven llagrimosos i grisos perquè els dos últims anys només menjaven patates. No esperaven cap altra benedicció llevat de la dolçor del dia. I, de sobte, va haver-hi una distracció.


  El Billy no es va fixar gairebé en els ulls que el trobaven tan divertit. Estava encantat amb l'arquitectura de la ciutat. Alegres cupidos teixien garlandes sobre les finestres. Faunes maliciosos i nimfes nues espiaven el Billy des de cornises engalanades. Micos de pedra ballaven entre pergamins i petxines i bambús.


  Amb les seves memòries del futur, el Billy sabia que la ciutat seria reduïda a miques i després cremada al cap de trenta dies. També sabia que la major part de les persones que ara el miraven moririen. Què hi farem.


  I el Billy feia treballar les mans en el seu maniguet mentre marxava. Les puntes dels dits, treballant en la fosca calenta del maniguet, volien saber què eren les dues protuberàncies del folre del petit abric d'empresari. Van palpar les protuberàncies, la que tenia forma de pèsol i la que tenia forma de ferradura. La desfilada va haver de parar en una cruïlla atapeïda. El semàfor estava vermell.


  Allà, a la cantonada, a la primera fila dels vianants, hi havia un cirurgià que havia estat operant tot el dia. Era un civil, però la seva postura era militar. Havia participat en dues guerres mundials. L'espectacle del Billy li repugnava, especialment quan va saber pels guardes que el Billy era americà. Li semblava que el que feia era d'un mal gust abominable. Suposava que el Billy havia tingut molta feina per vestir-se d'aquella manera.


  El cirurgià parlava anglès i va dir al Billy:


  —Crec que vostè troba la guerra còmica.


  El Billy el va mirar distretament. Durant un moment havia perdut la noció d'on es trobava i com havia anat a parar allà. No tenia idea que la gent es pensava que estava fent el pallasso. Havia estat el Destí, és clar, que l'havia vestit així, el Destí i una voluntat feble per sobreviure.


  —Es creia que riuríem? —li va preguntar el cirurgià.


  El cirurgià semblava exigir una mena de satisfacció. El Billy estava desconcertat. Volia ser simpàtic, ajudar, si fos possible, però els seus recursos eren escassos. Els seus dits agafaven ara els dos objectes del folre de l'abric. El Billy va decidir ensenyar-los al cirurgià.


  —Vostè s'ha cregut que ens agradaria que es burlessin de nosaltres? —va dir ell—. I se sent orgullós de representar Amèrica d'aquesta manera?


  El Billy va retirar la mà del seu maniguet i la va posar sota el nas del cirurgià. Al seu palmell hi havia un diamant de dos quirats i una dentadura parcial postissa. La dentadura era un petit artefacte obscè, platejat, perla i mandarina. El Billy va somriure.


  La desfilada va fatxendejar, va vacil·lar i va tentinejar fins a la portalada de l'escorxador de Dresden i hi va entrar. L'escorxador ja no era un lloc gaire atrafegat. Gairebé tots els animals ungulats d'Alemanya els havien matat, se'ls havien menjat i els havien excretat els éssers humans, sobretot els soldats. Què hi farem.


  Els americans van ser traslladats al cinquè edifici. Era un bloc de ciment d'un sol pis, amb portes corredisses al davant i al darrere. Havia estat construït com a corral per a porcs destinats a l'escorxament. Ara serviria com a segona llar per a cent presoners de guerra americans. Tenia lliteres, dues estufes panxudes i una aixeta d'aigua. Al darrere hi havia la latrina, que era una tanca amb galledes a sota.


  Hi havia un gran número a la porta de l'edifici. El número era 5. Abans que els americans hi poguessin entrar, l'únic guarda que parlava anglès els va dir que s'aprenguessin de memòria l'adreça, que era molt simple, per si de cas es perdien a la gran ciutat. L'adreça era: «Schlachthof-fünf». Schlachthof volia dir escorxador. Fünf era el ben conegut cinc.


  7


  Vint-i-cinc anys després d'això, el Billy Pilgrim va entrar en un avió xàrter a Ilium. Sabia que s'estavellaria, però no volia fer el ximple revelant-ho. L'avió l'havia de portar a ell i vint-i-vuit més optometristes a una convenció a Montreal.


  La seva dona, la Valencia, era a fora, i el seu sogre, el Lionel Merble, estava lligat al seient del seu costat.


  El Lionel Merble era una màquina. Els tralfamadoresos, és clar, diuen que tots els éssers i plantes de l'Univers són màquines. Els fa gràcia que tants terrícoles se sentin ofesos per la idea de ser màquines.


  Fora de l'avió, la màquina que es deia Valencia Merble Pilgrim menjava una rajola de xocolata Peter Paul Mound i feia adéu amb la mà.


  L'avió va enlairar-se sense cap problema. El moment estava estructurat d'aquesta manera. Hi havia un quartet a bord. També eren optometristes. Es deien «Els Qubs», que era un acrònim de «Els Quatre-ulls bastards».


  Quan l'avió era enlaire sa i estalvi, la màquina que era el sogre del Billy va demanar al quartet que cantés la seva cançó preferida. Tothom sabia a quina cançó es referia, i la van cantar. Anava així:


  
    Sec a la meva cel·la de la presó


    Amb les calces plenes de merda,


    I els meus ous toquen el terra,


    I puc veure la gran puta


    Quan em mossegava la truita.


    Oh, mai més no em fotré una polaca.

  


  El sogre del Billy va riure sense parar i va demanar al quartet que cantés una altra cançó polonesa que li agradava molt. Així, van cantar una cançó de les mines de carbó de Pennsylvania que començava:


  
    Jo i en Mike vam ser miners.


    Santa merda, vam passar-nos-ho bé.


    Cada setmana rebíem els diners.


    Santa merda, sense feina l'endemà.

  


  Parlant de gent de Polònia: el Billy Pilgrim per atzar va veure un polonès penjat en públic, uns tres dies després d'haver arribat a Dresden. Anava cap a la feina amb alguns altres, poc després de la sortida del sol, i van passar prop d'una forca i una petita multitud davant d'un estadi de futbol. El polonès era un bracer penjat perquè havia tingut relacions sexuals amb una alemanya. Què hi farem.


  Sabent que l'avió s'estavellaria aviat, el Billy va tancar els ulls i va viatjar en el temps fins al 1944. Estava de nou al bosc a Luxemburg, amb els Tres Mosqueters. El Roland Weary el sacsejava, fent-lo picar de cap contra un arbre:


  —Continueu sense mi —va dir el Billy Pilgrim.


  Quan l'avió va xocar amb el cim de Sugarbush Mountain, a Vermont, el quartet cantava «Espera fins que el sol brilli, Nelly». Tothom va morir llevat del Billy i el copilot. Què hi farem.


  Els primers que van arribar al lloc de l'accident van ser uns joves instructors d'esquí austríacs, de la famosa estació d'esquí de sota. Parlaven entre ells en alemany mentre anaven de cadàver en cadàver. Portaven màscares negres contra el vent amb dos forats per als ulls i una trossa vermella. Semblaven ninotets negrets, semblaven blancs fent veure que eren negres per divertir els altres.


  El Billy tenia el crani fracturat, però no havia perdut la consciència. No sabia on era. Els seus llavis es bellugaven i un dels negrets va acostar-hi l'orella per sentir el que podrien ser les seves darreres paraules.


  El Billy va pensar que el negret tenia alguna cosa a veure amb la Segona Guerra Mundial i va xiuxiuejar la seva adreça:


  —Schlachthof-fünf.


  Van baixar el Billy de Sugarbush Mountain en un tobogan. Els negrets el dirigien amb cordes i cantaven melodiosament demanant pas. Prop de la falda, la pista contornejava les columnes d'un funicular. El Billy va mirar tots aquells joves amb robes acolorides i elàstiques i enormes botes i ulleres, tots esquitxats de neu des del cap, balancejant-se en el cel en cadires grogues. Va pensar que eren part d'una nova i sorprenent fase de la Segona Guerra Mundial. Li era igual. Tot li era igual.


  El van portar a un petit hospital privat. Un famós neurocirurgià va venir de Boston i el va intervenir durant tres hores. Després d'això el Billy va estar inconscient durant dos dies i va somiar milions de coses, algunes vertaderes. Les coses vertaderes eren els viatges en el temps.


  Una de les coses vertaderes va ser la seva primera nit a l'escorxador. Ell i el pobre Edgar Derby empenyien un carro de dues rodes buit per un camí de terra entre els corrals buits. Anaven a una cuina comunal a recollir el sopar per a tothom. Els vigilava un alemany de setze anys que es deia Werner Gluck. Els eixos del carro havien estat lubricats amb greix d'animals morts. Què hi farem.


  El sol s'acabava de pondre i el crepuscle il·luminava per darrere la ciutat, que formava turons baixos en el buit bucòlic que s'estenia fins als corrals desocupats. La ciutat era a les fosques a causa de la possibilitat de bombardejos i per això el Billy no va aconseguir veure Dresden fent una de les coses més alegres que una ciutat és capaç de fer quan el sol es pon, que és encendre els llums un per un.


  Hi havia un riu ample per reflectir els llums, cosa que hauria donat molta bellesa a la il·luminació nocturna. Era l'Elba.


  El Werner Gluck, el jove guarda, era un noi de Dresden. No havia estat mai abans a l'escorxador, per això no estava segur d'on era la cuina. Era alt i fràgil com el Billy, podria ser el seu germà petit. Eren, de fet, cosins llunyans, una cosa que no van arribar mai a descobrir. El Gluck estava armat amb un mosquet increïblement feixuc, una peça de museu d'un sol tret, amb un canó octogonal però un forat cilíndric. Hi havia armat la baioneta. Era com una agulla de ganxet. No tenia canalons de sang.


  El Gluck va guiar-los fins a un edifici on va pensar que podria ser la cuina i va obrir la porta corredissa d'un dels costats. Però no hi havia cap cuina. Hi havia un vestuari al costat d'una dutxa comunal i molt de vapor. En el vapor hi havia unes trenta noies completament nues. Eren refugiades alemanyes de Breslau, que havia sofert terribles bombardejos. També acabaven d'arribar a Dresden. Dresden era plena de refugiats.


  I aquelles noies s'estaven allà amb totes les seves parts íntimes al descobert, per a qui les volgués veure. I a la porta hi havia el Gluck i el Derby i el Pilgrim —el soldat adolescent, el pobre professor d'institut i el pallasso amb la seva toga i les seves botes platejades— mirant. Les noies van cridar. Van cobrir-se amb les mans i van girar-se d'esquena i etcètera, cosa que les va tornar extremament boniques.


  El Werner Gluck, que mai abans no havia vist una dona nua, va tancar la porta. El Billy tampoc no n'havia vist cap. Per al Derby no era res de nou.


  Quan els tres ximples van trobar la cuina comunal, on es preparava el dinar dels treballadors de l'escorxador, tothom ja havia marxat a casa llevat d'una dona que els havia esperat amb impaciència. Era una vídua de guerra. Què hi farem. Ja s'havia posat el barret i l'abric. També volia anar-se'n a casa, encara que no hi hagués ningú. Els seus guants blancs eren costat per costat a sobre del taulell de zinc.


  Tenia dues grans llaunes de sopa per als americans. La sopa bullia a foc fluix a la cuina de gas. Tenia també piles de pa negre.


  Va preguntar al Gluck si no era terriblement jove per estar a l'exèrcit. Ell va admetre que sí.


  Va preguntar a l'Edgar Derby si no era terriblement gran per estar a l'exèrcit. Ell va dir que sí.


  Va preguntar al Billy Pilgrim què representava que era. El Billy va dir que no ho sabia. Només intentava mantenir-se calent.


  —Tots els autèntics soldats han mort ja —va dir ella. Era cert. Què hi farem.


  Una altra cosa vertadera que el Billy va veure mentre estava inconscient a Vermont era la feina que ell i els altres van haver de fer a Dresden durant el mes abans de la destrucció de la ciutat. Rentaven finestres, escombraven el terra, netejaven vàters i posaven pots en capses i tancaven capses de cartró en una fabrica que feia xarop de malt. El xarop era enriquit amb vitamines i minerals. Era un xarop per a dones embarassades.


  El xarop tenia gust de mel aigualida barrejat amb noguer fumat i tothom qui treballava a la fàbrica en prenia d'amagat tot el dia. No estaven embarassats però també els feien falta vitamines i minerals. El Billy no va prendre xarop el seu primer dia de feina, al contrari de molts altres americans.


  Ho va fer el segon dia. Hi havia culleres amagades arreu de la fàbrica, sobre les bigues, als calaixos, darrere els radiadors, etcètera. Les havien amagades cuita-corrents persones que prenien xarop i havien sentit que s'acostava algú. Prendre xarop era prohibit.


  En el seu segon dia, el Billy netejava darrere un radiador i va trobar una cullera. Prop seu hi havia una tina de xarop que es refredava. L'única persona que podia veure el Billy i la seva cullera era el pobre Edgar Derby, que netejava una finestra a fora. Era una cullera de servir. El Billy la va ficar a la tina, li va donar unes quantes voltes, fent un caramel enganxós. Se'l va ficar a la boca.


  Va passar un moment i després cada cèl·lula del cos del Billy va vibrar amb una gratitud voraç.


  Es van sentir uns trucs tímids a la finestra de la fàbrica. El Derby era allà i ho havia vist tot. També volia una mica de xarop.


  I el Billy va fer un caramel per a ell. Va obrir la finestra i va ficar el caramel a la boca del pobre Derby. Va passar un moment i el Derby va arrencar a plorar. El Billy va tancar la finestra i va amagar la cullera viscosa. Venia algú.
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  Dos dies abans de la destrucció de Dresden, els americans van rebre una visita molt interessant a l'escorxador. Es tractava de Howard W. Campbell Jr, un americà que s'havia fet nazi. Era un dels qui havien escrit la monografia sobre la conducta indigna dels presoners de guerra americans. Ara ja no feia recerca sobre els presoners. Havia vingut a l'escorxador a reclutar homes per a una unitat militar alemanya anomenada «Exèrcit Lliure Americà», de la qual era l'inventor i comandant i que lluitaria només al front rus.


  El Campbell era un home d'aparença vulgar, però es vestia amb un uniforme molt extravagant dissenyat per ell mateix. Portava un cossiol blanc com a barret i botes de cowboy negres decorades amb esvàstiques i estrelles. S'embolicava amb un vestit de punt blau, amb ratlles grogues des de les aixelles fins als turmells. Els seus galons eren una silueta d'Abraham Lincoln en un camp verd clar. Tenia un braçal ample vermell, amb una esvàstica blava dins un cercle blanc.


  En aquell moment, al bloc de ciment dels porcs, explicava el significat del braçal.


  El Billy Pilgrim tenia un atac de cremor d'estómac i estava molt agitat perquè havia menjat xarop tot el dia durant la feina. La cremor d'estómac li feia venir llàgrimes als ulls i així la imatge del Campbell quedava deformada per unes lents d'aigua salada que es movien.


  —El blau és pel cel americà —deia el Campbell—. El blanc és per la raça dels pioners del continent, que van assecar aiguamolls, van artigar boscos i van construir carreteres i ponts. El vermell és per la sang dels patriotes americans tan generosament vessada en el passat.


  L'audiència del Campbell estava ensonyada. Havia treballat durament a la fàbrica de xarop i després, de retorn a casa, havia caminat una bona distància sota el fred. Estaven prims i amb els ulls enfonsats. A la pell els començaven a aparèixer petites úlceres. I també a la boca, a la gola i als budells. El xarop de malt que menjaven a la fàbrica contenia només algunes de les vitamines i minerals que necessitem els terrícoles.


  Si s'allistaven a l'Exèrcit Lliure Americà, el Campbell va oferir als americans bistecs i puré de patata amb salsa i empanada de carn.


  —Quan els russos siguin vençuts —va continuar—, sereu repatriats a través de Suïssa.


  No hi va haver cap resposta.


  —Més tard o més d'hora haureu de combatre els comunistes —va dir el Campbell—. Per què no comenceu ara?


  I després es va veure que el Campbell, al capdavall, no es quedaria sense resposta. El pobre Derby, el professor d'institut condemnat, es va posar dret per al que seria probablement el moment més maco de la seva vida. En aquesta història no hi ha pràcticament personatges ni confrontacions dramàtiques, perquè la majoria de les persones que hi participen estan molt fotudes i són més aviat joguines apàtiques d'enormes forces. Al capdavall, un dels principals efectes de la guerra és que la gent perd les ganes de ser un personatge. Però el vell Derby en aquell moment era un personatge.


  La seva postura era la d'un boxador estabornit. Tenia el cap baix. Els punys allargats endavant, esperant informacions i plans de combat. El Derby va aixecar el cap: va dir que el Campbell era un escurçó. Però va corregir-se. Va dir que els escurçons no podien deixar de ser escurçons, mentre que el Campbell, que podia deixar de ser el que era, era alguna cosa molt més baixa que un escurçó o una rata… o fins i tot una paparra plena de sang.


  El Campbell va somriure.


  El Derby va parlar commovedorament de la forma de govern americana, amb llibertat i justícia i oportunitats i igualtat per a tothom. Va dir que allà no hi havia ni un sol home que no estigués disposat a morir per aquells ideals.


  Va parlar de la fraternitat entre els pobles americà i rus i que aquestes dues nacions aixafarien la pesta del nazisme, que volia infectar tot el món.


  Les sirenes antiaèries de Dresden van udolar tristament.


  Els americans i els guardes i el Campbell van refugiar-se en un dipòsit de carn ple d'ecos, excavat en la roca viva sota l'escorxador. Hi havia una escala de ferro amb portes de ferro a dalt i a baix.


  A baix, al dipòsit, hi havia alguns bous i bens i porcs i cavalls penjats de ganxos de ferro. Què hi farem. El dipòsit tenia milers de ganxos buits. Hi feia fresca. No hi havia refrigeració. La llum era d'espelmes. El dipòsit estava emblanquinat i feia olor d'àcid fènic. Hi havia bancs al llarg d'una paret. Els americans van anar cap allà i abans d'asseure's van escombrar trossos de calç caiguda.


  El Howard W. Campbell Jr es va estar dret, com els guardes. Va parlar amb els guardes en un alemany excel·lent. Havia escrit moltes peces i poemes en alemany que s'havien fet populars i s'havia casat amb una famosa actriu alemanya que es deia Resi North. Ja era morta. Havia mort quan actuava per a les tropes a Crimea. Què hi farem.


  No va passar res aquella nit. Seria la nit següent que prop de cent trenta mil persones moririen a Dresden. Què hi farem. El Billy va fer una becaina al dipòsit de carn. Va trobar-se de nou en la discussió amb la filla amb la qual aquesta història va començar, paraula per paraula, gest per gest.


  —Pare —va dir ella—, què hem de fer amb vostè? —I etcètera—. Sap qui em fa venir ganes de matar? —va preguntar.


  —Qui et fa venir ganes de matar? —va preguntar el Billy.


  —Aquest Kilgore Trout.


  El Kilgore Trout era i és un escriptor de ciència-ficció, és clar. El Billy no solament havia llegit dotzenes de llibres del Trout, sinó que també va fer-se amic seu, tant com se'n pot ser, d'amic d'en Trout, que és un home ressentit.


  El Trout viu en uns baixos llogats a Ilium, a uns tres quilòmetres de la bonica casa blanca del Billy. Ell mateix no sap quantes novel·les ha escrit. Probablement setanta-cinc o una cosa així. Cap no ha fet diners. Per això el Trout manté l'ànima i el cos plegats treballant com a cap de distribució de la «Ilium Gazette», dirigint els nois del repartiment, intimidant i adulant i engalipant la canalla.


  El va conèixer el 1964. El Billy conduïa el seu Cadillac per un carreró dTlium i va trobar el camí bloquejat per dotzenes de nois amb bicicletes. Era una reunió. Un home barbut feia una arenga als nois. Era covard i perillós i òbviament competent en la seva feina. El Trout tenia seixanta-dos anys aleshores. Deia als nois que aixequessin els culs i aconseguissin que els clients de cada dia fessin també la subscripció del cony d'edició dels diumenges. Va dir que qui aconseguís més subscripcions de diumenge durant els dos mesos següents es guanyaria per a ell i els seus pares un viatge de franc a la refotuda Martha's Vineyard durant una setmana, amb totes les despeses pagades.


  Etcètera.


  Un dels nois era de fet una noia. Estava molt emocionada.


  Al Billy la cara paranoica del Trout li resultava molt familiar, perquè l'havia vista a les sobrecobertes dels seus llibres. Però, topant amb aquella cara tot d'una en un carreró de la seva ciutat, el Billy no va aconseguir descobrir per què li era tan familiar. El Billy va pensar que potser havia conegut aquell messies fet malbé en algun lloc de Dresden. De fet, el Trout tenia tot l'aire d'un presoner de guerra.


  Aleshores la noia venedora de diaris va aixecar la mà.


  —Senyor Trout… —va dir—, si guanyo, puc portar la meva germana també?


  —Carai, no! —va dir el Kilgore Trout—. Et penses que els diners creixen dels arbres?


  Per cert, el Trout havia escrit un llibre sobre un arbre de diners. Les fulles eren bitllets de vint dòlars. Les flors eren obligacions del tresor. Els fruits eren diamants. Atreia els éssers humans, que es mataven els uns als altres al voltant de les arrels i feien un bon fertilitzant.


  Què hi farem.


  El Billy Pilgrim va aparcar el Cadillac al carreró i va esperar que la reunió s'acabés. Quan es va acabar, hi havia encara un noi amb el qual el Trout havia de negociar. El noi volia deixar-ho córrer perquè la feina era molt dura, ocupava moltes hores i estava mal pagada. El Trout estava preocupat, perquè, si el noi realment abandonava la feina, ell mateix hauria de fer la seva ruta fins que pogués trobar un altre tanoca.


  —Què ets tu? —va preguntar el Trout desdenyosament al noi—. Alguna mena de prodigi covard?


  Això també era el títol d'un llibre del Trout, El prodigi covard. Era sobre un robot que tenia halitosi i es va fer popular quan es va curar. Però el que feia la història notable, ja que l'havia escrita el 1932, era que preveia l'ús generalitzat de gelea de gasolina en els éssers humans.


  Els la llançaven a sobre des d'avions i ho feien robots. No tenien consciència ni circuits que els permetessin imaginar el que passava a la gent de sota.


  El robot principal del Trout tenia l'aspecte d'un ésser humà i podia parlar i ballar, etcètera, i sortir amb noies. I ningú no el censurava perquè llancés gelea de gasolina sobre la gent. Però trobaven imperdonable la seva halitosi. Però quan l'halitosi va desaparèixer, tota la raça humana el va rebre amb els braços oberts.


  El Trout va perdre la discussió amb el noi que volia deixar-ho córrer. Li va parlar de tots els milionaris que havien venut diaris de petits, i el noi va contestar:


  —Sí… però m'hi jugo el que sigui que ho van deixar córrer al cap d'una setmana. És una misèria, això.


  I el noi va deixar la bossa plena de diaris als peus del Trout amb el llibre dels clients a sobre. El Trout hauria de fer ell mateix la distribució. I no tenia cotxe. Ni tan sols tenia una bicicleta i es moria de por quan veia un gos.


  Un gos gros va lladrar.


  Mentre el Trout es penjava tristament la bossa a l'espatlla, el Billy Pilgrim s'hi va acostar.


  —Senyor Trout?…


  —Sí?


  —Vostè és… el Kilgore Trout?


  —Sí.


  El Trout va pensar que el Billy volia queixar-se de la distribució del diari. No va pensar en si mateix com a escriptor per la simple raó que el món mai no li havia permès de pensar en si mateix d'aquesta manera.


  —L'escriptor? —va preguntar el Billy.


  —El què?


  El Billy va pensar que s'havia equivocat.


  —Hi ha un escriptor que es diu Kilgore Trout.


  —Ah sí?


  El Trout tenia un aire estúpid i atordit.


  —No ha sentit mai parlar d'ell?


  El Trout va brandar el cap.


  —Ningú… no ha sentit mai a parlar d'ell.


  El Billy va ajudar el Trout a fer la distribució dels diaris, portant-lo de casa en casa amb el Cadillac. El Billy n'era el principal responsable, trobava les cases i les donava de baixa a la llista. El cervell del Trout havia esclatat. Mai no havia trobat un admirador abans i el Billy era un admirador molt àvid.


  El Trout va dir-li que mai no havia vist un llibre seu anunciat, criticat o a la venda.


  —Tots aquests anys —va dir—, he estat obrint la finestra i festejant el món.


  —Però segur que ha rebut cartes —va dir el Billy—. Jo mateix he tingut ganes d'escriure-li moltes vegades.


  El Trout va aixecar un sol dit.


  —Una.


  —Era entusiasta?


  —Era boja. Qui la va escriure deia que jo hauria de ser President del Món.


  Van arribar a la conclusió que la persona que havia escrit aquella carta era l'Eliot Rosewater, l'amic del Billy a l'hospital per a veterans prop de Lake Placid. El Billy va parlar al Trout del Rosewater.


  —Déu meu, em pensava que tenia catorze anys —va dir el Trout.


  —Un home madur, capità durant la guerra.


  —Escriu com si tingués catorze anys —va dir el Kilgore Trout.


  El Billy va invitar el Trout al seu divuitè aniversari de casament, que seria només dos dies després. Ara ja era a la festa.


  El Trout era al menjador del Billy endrapant canapès. Parlava amb la dona d'un optometrista amb la boca plena de formatge cremós Philadelphia i ous de salmó. Tothom a la festa estava d'alguna manera associat a l'optometria, excepte el Trout. Era l'únic que no portava ulleres. Tenia molt d'èxit. Tothom estava emocionat amb la presència d'un autèntic escriptor a la festa, encara que mai no haguessin llegit els seus llibres.


  El Trout parlava amb la Maggie White, que havia desistit de ser dentista per ocupar-se de la casa d'un optometrista. Era molt bonica. L'últim llibre que havia llegit era Ivanhoe.


  El Billy Pilgrim era a prop, escoltant. Palpava un regal que estava a punt de donar a la seva dona, una capsa de setí blanc que contenia un anell amb un safir en forma d'estrella. L'anell valia mil vuit-cents dòlars.


  L'adulació que rebia el Trout, per més estúpida i poc instruïda que fos, afectava el Trout com si fos marihuana. Estava feliç i loquaç i descarat.


  —Temo que no llegeixo tant com hauria de llegir —va dir la Maggie.


  —Tothom tem alguna cosa —va replicar el Trout—. Jo temo el càncer i les rates i els dòbermans.


  —Ho hauria de saber, però no ho sé i pregunto —va dir la Maggie—, quina és la cosa més famosa que ha escrit?


  —Era sobre l'enterrament d'un gran cuiner francès.


  —Sembla interessant.


  —Tots els grans cuiners del món hi són presents. Una cerimònia meravellosa. —El Trout s'ho estava inventant mentre parlava—. Tot just abans de tancar el taüt, els acompanyants van ruixar pebre hongarès i julivert sobre el difunt.


  Què hi farem.


  —Això va passar de veritat? —va preguntar la Maggie White. Era una persona curta, però una invitació sensacional per a fer criatures. Els homes la miraven i desitjaven omplir-la de criatures immediatament. Encara no havia tingut ni una sola criatura. Seguia el control de la natalitat.


  —És clar que sí —li va dir el Trout—. Si jo escrivís alguna cosa que no hagués passat de veritat i intentés vendre-ho, podria anar a la presó. Això és un frau.


  La Maggie se'l va creure:


  —No hi havia pensat mai.


  —Pot fer-ho ara.


  —És com la publicitat. Has de dir la veritat o tindràs problemes.


  —Exacte. S'apliquen les mateixes lleis.


  —Creu que un dia podrà posar-nos en un llibre?


  —Jo poso en llibres tot el que em passa.


  —Crec que he de tenir més cura amb el que dic.


  —Exacte. I jo no sóc l'únic que escolta. Déu també escolta. I el Dia del Judici li dirà totes les coses que vostè ha dit i ha fet. I si són coses dolentes en comptes de bones, malament, perquè cremarà per tota l'eternitat. La cremada mai no deixa de fer mal.


  La pobra Maggie es va posar trista. Es creia allò, també, i estava petrificada.


  El Kilgore Trout va morir-se de riure. Un ou de salmó va volar de la seva boca i va aterrar a l'escot de la Maggie.


  Ara un optometrista demanava l'atenció de tothom. Va proposar un brindis pel Billy i la Valencia, que celebraven l'aniversari de noces. D'acord amb el pla, el quartet d'optometristes «Els Qubs» va cantar mentre la gent bevia i el Billy i la Valencia s'abraçaven satisfets. A tothom li brillaven els ulls. La cançó era «La meva vella colla».


  Carai, deia la cançó, ho donaria tot per veure la meva vella colla. I etcètera. I una mica més endavant deia, Adéu per sempre, nois i noies del meu temps, adéu per sempre, amics i promeses —Que Déu us beneeixi… I etcètera.


  Inesperadament, el Billy Pilgrim va sentir-se trastornat per la cançó i l'ocasió. Ell mai no havia tingut una vella colla, promeses i amics, però els va trobar a faltar mentre el quartet feia lentes i agonitzants tonalitats amb els acords —acords intencionadament amargs, més amargs encara, insuportablement amargs, i després un acord que era sufocantment dolç i després alguns d'amargs altre cop. El Billy va tenir fortes reaccions psicosomàtiques als acords canviants. El gust de la llimonada li va omplir tota la boca i la cara se li va tornar grotesca com si realment estigués estirat en un instrument de tortura anomenat roda.


  El seu aspecte era tan estrany que diverses persones van fer comentaris preocupats quan la cançó va acabar. Van pensar que podria haver tingut un atac de cor i el Billy semblava confirmar aquesta impressió anant fins a una cadira i asseient-se, ullerós.


  Es va fer un silenci.


  —Oh, Déu meu —va dir la Valencia, inclinant-se sobre ell—, Billy, et trobes bé?


  —Sí.


  —Tens un aspecte tan horrible.


  —De debò, estic bé.


  I estava bé de debò, excepte que no aconseguia trobar cap explicació per a la manera com la cançó l'havia afectat tan grotescament. Durant anys havia pensat que no tenia secrets per a si mateix. Vet aquí una prova que tenia un gran secret dintre seu i no podia imaginar de què es tractava.


  Veient que els colors tornaven a les galtes del Billy, la gent va començar a escampar-se. La Valencia va quedar-se amb ell, i el Kilgore Trout, que havia estat a la primera fila de la multitud, s'hi va atansar, interessat, murri.


  —Semblava que haguessis vist un fantasma —va dir la Valencia.


  —No —va contestar el Billy. No havia vist res llevat del que era realment al seu davant: les cares dels quatre cantors, aquells quatre homes vulgars, amb ulls de vaca, estúpids i angoixats mentre anaven de dolcesa a amargor i de nou a dolcesa.


  —Puc fer una suposició? —va dir el Kilgore Trout—. Vostè ha mirat a través d'una finestra del temps.


  —Una què? —va dir la Valencia.


  —Ha vist de sobte el passat o el futur. M'equivoco?


  —Sí —va dir el Billy Pilgrim. Es va aixecar, es va ficar la mà a la butxaca i va trobar la capsa amb l'anell. Va treure la capsa, la va donar distretament a la Valencia. Havia pensat donar-la-hi al final de la cançó, quan tothom estigués atent. Només el Kilgore Trout era allà per veure-ho.


  —Per a mi? —va dir la Valencia.


  —Sí.


  —Oh, Déu meu —va dir. Després va repetir-ho més alt perquè ho sentís més gent. Tothom s'hi va acostar i ella va obrir la capsa i quasi va fer un crit quan va veure el safir en forma d'estrella—. Oh, Déu meu —va exclamar. Va fer un gran petó al Billy i va dir—: Gràcies, gràcies, gràcies.


  Es va parlar molt de les magnífiques joies que el Billy havia regalat a la Valencia en el transcurs dels anys.


  —Déu meu… —va dir la Maggie White—, però si la Valencia ja té el diamant més gros que he vist mai fora d'una pel·lícula.


  Parlava del diamant que el Billy s'havia emportat de la guerra.


  La dentadura postissa que havia trobat per casualitat a l'interior del seu petit abric d'empresari es trobava a la capsa de botons al calaix del tocador. El Billy tenia una enorme col·lecció de botons de puny. Era costum de la família regalar-li botons de puny cada any pel Dia del Pare. Els que portava en aquell moment li havien regalat el Dia del Pare. Havien costat més de cent dòlars. Eren fets amb monedes romanes antigues. A dalt tenia un parell de botons de puny que eren un parell de ruletes que realment funcionaven. En tenia un altre parell que era un termòmetre de debò d'una banda i una brúixola autèntica de l'altra.


  El Billy va començar a voltar entre els convidats, externament normal. El Kilgore Trout el seguia com una ombra, desitjós de saber què havia sospitat o vist, el Billy. La major part de les novel·les del Trout, al capdavall, tractaven deformacions del temps i percepció extrasensorial i altres coses inesperades. El Trout creia en coses així i estava ansiós per descobrir-ne una prova real.


  —Ha provat mai de posar un mirall gros a terra i un gos a sobre? —va preguntar el Trout al Billy.


  —No.


  —El gos mira i de sobte s'adona que no hi ha res sota seu. Es creu que està suspès en l'aire. Farà un salt enorme.


  —De debò?


  —És el que semblava vostè, com si de sobte s'adonés que estava penjat en l'aire.


  El quartet va cantar una altra vegada. El Billy va sentir altre cop tortures emotives. L'experiència estava sens dubte associada a aquells quatre homes i no al que cantaven.


  Vet aquí el que cantaven, mentre el Billy se sentia esquinçat per dintre:


  
    Dos rals de cotó, vint rals de carn,


    Com pot un pobre menjar en aquest món?


    Prega que el sol brilli, perquè plourà.


    Les coses van pitjor, ens tornem tots bojos;


    Vaig posar un bar maco, el vaig pintar marró;


    Un llamp hi va caure i el va cremar:


    No val la pena parlar, l'home està perdut,


    Amb dos rals de cotó i vint rals de carn.


    Dos rals de cotó, un carro d'impostos,


    La càrrega és molt feixuga per a la nostra esquena…

  


  I etcètera.


  El Billy va córrer escales amunt en la seva bonica casa blanca.


  El Trout hauria pujat també si el Billy no li hagués demanat que no ho fes. El Billy va anar a la cambra de bany de dalt, que estava a les fosques. Va tancar la porta amb clau. La va deixar fosca i a poc a poc va sentir que no estava sol. El seu fill era allà.


  —Papa?… —va dir el seu fill en la foscor. El Robert, el futur Boina Verda, tenia aleshores disset anys. El Billy l'estimava, però no el coneixia gaire bé. El Billy no podia evitar de pensar que no hi havia gaire cosa a saber del Robert.


  El Billy va encendre el llum. El Robert seia al vàter amb el cul del pijama als turmells. Al voltant del coll, amb una corretja, tenia una guitarra elèctrica. Era la guitarra que li havia comprat aquell dia. Encara no la podia tocar i, de fet, mai no n'aprendria. Era d'un rosa nacrat.


  —Hola, fill —va dir el Billy Pilgrim.


  El Billy se'n va anar a la seva habitació, encara que tingués convidats al pis de baix. Va ajeure's al llit i va engegar els Dits Màgics. El matalàs va tremolar, va expulsar el gos de sota el llit. El gos era l'Spot. El vell Spot encara vivia en aquells temps. Va ajeure's de nou en un racó.


  El Billy va rumiar molt sobre l'efecte que el quartet havia tingut sobre ell i després ho va associar amb una experiència que havia tingut feia molt de temps. No va haver de viatjar en el temps per recuperar aquella experiència. La va recordar d'una forma tremolosa, així:


  Es trobava al dipòsit de carn la nit que Dresden va ser bombardejada. Per damunt seu sentia sorolls com passes de gegants. Eren sorolls de bombes d'alt poder explosiu. Els gegants no paraven de caminar. El dipòsit de carn era un refugi molt segur. Allà sota només van haver de sofrir una pluja de calç. Només hi eren els americans, quatre dels seus guardes i algunes carcasses arrenglerades, ningú més. Els altres guardes, abans del començament de l'atac, havien anat a trobar el confort de les seves llars a Dresden. Tots van morir amb les seves famílies.


  Què hi farem.


  Les noies que el Billy havia vist nues van morir totes també en un refugi molt menys profund en una altra zona dels corrals.


  Què hi farem.


  De tant en tant un guarda anava fins dalt de l'escala a veure què passava a fora i tornava i xiuxiuejava als altres guardes. A fora hi havia una tempestat de foc. Dresden era una gran foguera. Aquesta foguera es menjava tot el que era orgànic, tot el que es cremés.


  No va ser segur sortir del refugi fins al migdia de l'endemà. Quan els americans i els seus guardes van sortir, el cel estava negre de fum. El sol era un cap d'agulla furiós. Ara, Dresden era com la Lluna, només minerals. Les pedres estaven calentes. Tothom estava mort al voltant.


  Què hi farem.


  Els guardes van ajuntar-se instintivament i van fer gestos d'incredulitat. No sabien quina cara fer-hi, i no deien res, encara que tenien tota l'estona la boca oberta. Semblaven un quartet en una pel·lícula muda.


  «Adéu per sempre», podien estar cantant, «nois i noies del meu temps, adéu per sempre, amics i promeses… Que Déu us beneeixi…»


  —Explica'm un conte —va dir la Montana Wildhack al Billy Pilgrim una vegada al zoo de Tralfamadore. Eren al llit costat per costat. Patien un cert aïllament. El cobricel tapava la cúpula. Ara la Montana estava embarassada de sis mesos, gran i rosada, demanant mandrosament de tant en tant petits favors al Billy. No podia enviar-lo a comprar gelats o maduixes perquè l'atmosfera fora de la cúpula era cianur i les maduixes i els gelats més pròxims eren a milions d'anys llum.


  Però el podia enviar a la nevera decorada amb la parella sense cara en un tàndem —o, com ara, podia ensibornar-lo:


  —Explica'm un conte, Billy estimat.


  —Dresden va ser destruïda la nit del 13 de febrer de 1945 —va començar el Billy Pilgrim—. L'endemà vam sortir dels refugis.


  Va parlar a la Montana dels quatre guardes que, en el seu astorament i aflicció, semblaven un quartet. Va parlar-li de les tanques dels corrals que havien desaparegut, dels teulats i les finestres que havien desaparegut… i del que li van semblar petits troncs jaient al voltant i que eren persones a qui havia enxampat la tempestat de foc. Què hi farem.


  El Billy va parlar-li del que va passar als edificis que formaven cingles al voltant dels corrals. Havien desaparegut. La fusta es va consumir i les pedres es van esfondrar i van caure les unes contra les altres fins que es van tancar formant corbes suaus i gracioses.


  —Semblava la Lluna —va dir el Billy Pilgrim.


  Els guardes van dir als americans que formessin en rengs de quatre, i així ho van fer. Després van fer-los tornar a l'estable de porcs que havia estat casa seva. Les parets encara eren dretes, però les finestres i el sostre havien desaparegut i a dins no hi havia res llevat de cendres i bocins de vidre fos. Aleshores van pensar que no hi havia aliments ni aigua i que els supervivents, si volien continuar vius, haurien d'escalar corba rere corba de la faç de la Lluna.


  Ho van fer.


  Les corbes eren suaus només vistes des de lluny. Els qui les escalaven van veure que eren traïdores i desiguals —calentes al tacte, a vegades inestables, a punt, si es desnivellaven certes roques importants, d'enderrocar-se una mica més, de formar altres corbes més baixes, més sòlides.


  Ningú no va parlar gaire mentre l'expedició travessava la Lluna. No hi havia res apropiat per dir. Una cosa era clara: tothom, sense excepció, a la ciutat, devia ser mort, independentment del que havien estat en vida, i qualsevol persona que es mogués allà representava un error en l'estratègia. No hi havia d'haver homes a la Lluna.


  Caces americans van baixar per sota del fum per veure si es movia alguna cosa. Van veure el Billy i els altres que es movien. Els avions van llançar-los un raig de bales de metralladora, però van fallar. Aleshores van veure més gent que es movien prop del riu i van disparar. Van ferir algú. Què hi farem.


  La idea era accelerar el final de la guerra.


  La història del Billy va acabar-se d'una manera molt curiosa en un suburbi que les explosions i el foc no havien tocat. Els guardes i els americans van arribar al capvespre a un hostal que era obert al públic. Hi havia llum d'espelmes. A baix hi havia foc en tres llars. Hi havia taules buides i cadires esperant qui pogués arribar. I llits buits amb mantes a dalt.


  Allà hi havia un hostaler cec i la seva dona amb bona vista, que era la cuinera i les dues filles joves que hi treballaven de cambreres i minyones. Aquesta família sabia que Dresden havia desaparegut. Els qui tenien ulls l'havien vista cremar i van comprendre que ara eren a la vora d'un desert. No obstant això, havien obert, havien abrillantat els gots, havien donat corda als rellotges i atiat les llars i havien esperat que algú vingués.


  No hi havia gran moviment de refugiats de Dresden. Els rellotges feien tic-tac, les llars crepitaven, les espelmes translúcides degotaven. I aleshores van trucar a la porta i van entrar quatre guardes i cent presoners de guerra americans.


  L'hostaler va preguntar als guardes si havien vingut de la ciutat.


  —Sí.


  —Vindrà més gent?


  I els guardes van dir que, en el trajecte difícil que havien fet, no havien vist una sola ànima vivent.


  L'hostaler cec va dir que els americans podrien dormir aquella nit a l'estable i va donar-los sopa i succedani de cafè i una mica de cervesa. Després va anar a l'estable per sentir-los ajeure's a la palla.


  —Bona nit, americans —va dir en alemany—. Que dormin bé.


  9


  Vet aquí com el Billy Pilgrim va perdre la seva dona, la Valencia.


  El Billy estava inconscient a l'hospital de Vermont, després que l'avió s'hagués estavellat a Sugarbush Mountain, mentre la Valencia, havent sabut de l'accident, es dirigia des d'Ilium a l'hospital amb el Cadillac El Dorado Coupé de Ville de la família. La Valencia estava histèrica perquè li havien dit clarament que el Billy podria morir-se o que, si visqués, podria quedar en estat vegetal.


  La Valencia adorava el Billy. Plorava i esgaripava tant mentre conduïa, que va fallar un revolt de la carretera. Va fer una frenada i un Mercedes va xocar amb el seu cotxe per darrere. Ningú no va quedar ferit, gràcies a Déu, perquè tots dos conductors portaven el cinturó de seguretat. Gràcies a Déu, gràcies a Déu. El Mercedes només va perdre un far. Però el darrere del Cadillac, la carrosseria i el parafang semblaven d'algú que acabés de tenir un somni eròtic. El portaequipatge i el parafang s'havien encallat. El portaequipatge, obert de bat a bat, semblava la boca d'un idiota de poble explicant que no sabia res de res. Els para-fangs estaven arronsats. Al paraxocs hi havia una etiqueta adhesiva que deia «Reagan for President». El vidre del darrere estava tot esquerdat. El tub d'escapament havia rodolat per terra.


  El conductor del Mercedes va baixar del cotxe i va anar cap a la Valencia per saber si es trobava bé. Ella va barbotejar histèricament sobre el seu marit i l'accident d'avió i després va engegar el cotxe i va travessar la línia divisòria de la carretera, i va deixar el tub d'escapament darrere seu.


  Quan va arribar a l'hospital, la gent corria a les finestres per veure què era tot aquell soroll. El Cadillac, sense cap dels dos silenciadors, semblava un bombarder arribant amb només una ala i una pregària. La Valencia va apagar el motor, però aleshores es va desmaiar sobre el volant i el clàxon va començar a sonar sense parar. Un metge i una infermera van sortir corrent per veure què passava. La pobra Valencia estava inconscient, vençuda pel monòxid de carboni. Tenia un color blau cel.


  Una hora després havia mort. Què hi farem.


  El Billy no es va assabentar de res. Continuava somiant i viatjant en el temps i altres coses així. L'hospital estava tan ple que el Billy no podia tenir una habitació només per a ell. En compartia una amb un professor d'Història de Harvard que es deia Bertram Copeland Rumfoord. El Rumfoord no podia veure el Billy perquè quedava amagat rere unes mampares de teixit blanc que s'aguantaven sobre unes rodes de goma. Però podia sentir-lo parlant tot sol de tant en tant.


  La cama esquerra de Rumfoord era en un aparell de tracció. Se l'havia trencada quan esquiava. Tenia setanta anys, però el seu cos i el seu esperit n'aparentaven la meitat. Estava de lluna de mel amb la seva cinquena esposa quan s'havia trencat la cama. El nom de la núvia era Lily. Tenia trenta-tres anys.


  Gairebé al mateix temps que la pobra Valencia era considerada clínicament morta, la Lily es va presentar a l'habitació del Billy i del Rumfoord amb un pilot de llibres. El Rumfoord l'havia enviada a Boston a recollir-los. Treballava en una història de la Força Aèria dels Estats Units a la Segona Guerra Mundial. Els llibres eren sobre bombardejos i batalles aèries que havien ocorregut abans fins i tot que la Lily hagués nascut.


  —Aneu sense mi —va dir el Billy Pilgrim en ple deliri, quan la Lily, tan maca com era, va entrar. Ella havia estat una animadora de discoteca quan el Rumfoord la va veure i va decidir fer-la seva. No havia arribat a acabar la secundària. Tenia un quocient d'intel·ligència de 103.


  —Em fa por —va murmurar ella al marit referint-se al Billy Pilgrim.


  —A mi m'avorreix sobiranament —va contestar el Rumfoord molt alt—. L'única cosa que fa mentre dorm és tocar el dos i rendir-se i excusar-se i demanar que el deixin en pau.


  El Rumfoord era brigadier general a la Reserva de la Força Aèria, l'historiador oficial de la Força Aèria, professor titular, autor de vint-i-sis llibres, multimilionari de naixença, i un dels grans navegants de competició de tots els temps. El seu llibre més popular era sobre el sexe i l'atletisme vigorós per a homes de més de seixanta-cinc anys.


  Després va citar Theodore Roosevelt, amb qui s'assemblava molt:


  —Amb un plàtan podria esculpir un home millor.


  Una de les coses que el Rumfoord havia dit a la Lily que li portés de Boston era un exemplar de l'anunci que el president Harry S. Truman havia fet al món quan la bomba atòmica va ser llançada sobre Hiroshima. Li va portar una fotocòpia de l'anunci i el Rumfoord li va preguntar si l'havia llegit.


  —No.


  Ella pràcticament no sabia llegir i aquesta era una de les raons per què no havia acabat els estudis.


  El Rumfoord va dir-li que s'assegués i llegís el comunicat de Truman. No sabia que ella amb prou feines sabia llegir. Sabia molt poca cosa sobre ella, excepte que era una demostració pública més que ell era un superhome.


  Així, la Lily va asseure's i va fingir que llegia allò de Truman, que deia així:


  Fa setze hores un avió americà ha deixat caure una bomba a Hiroshima, una important base de l'exèrcit japonès. Aquesta bomba tenia més poder que 20.000 tones de T.N.T. Tenia més de dues mil vegades el poder explosiu del «Grand Slam» britànic, que és la bomba més gran que s'hagi utilitzat mai en la història de la guerra.


  Els japonesos van començar la guerra aèria a Pearl Harbour. Han tingut una resposta multiplicada moltes vegades. I el final encara no ha arribat. Amb aquesta bomba hem afegit ara un increment nou i revolucionari de destrucció per a suplementar el puixant poder de les nostres forces armades. En la seva present forma aquestes bombes es produeixen ara i se'n desenvolupen encara de més potents.


  És una bomba atòmica. És un aprofitament de la força bàsica de l'univers. La força de la qual el sol extreu el seu poder ha estat alliberada contra aquells qui van portar la guerra a l'Extrem Orient.


  Abans del 1939, els científics sabien que era teòricament possible alliberar energia atòmica. Però ningú coneixia cap mètode pràctic de fer-ho. El 1942, però, nosaltres sabíem que els alemanys treballaven febrilment per trobar una manera d'afegir l'energia atòmica a tots els altres ginys de guerra amb què esperaven esclavitzar el món. Però van fallar. Podem estar agraïts a la Providència que els alemanys hagin aconseguit les seves V-l i V-2 prou tard i en quantitats limitades i més agraïts encara que no hagin aconseguit mai la bomba atòmica.


  La batalla dels laboratoris tenia riscs terribles, tal com les batalles a l'aire, a terra i al mar, i ara nosaltres l'hem guanyada tal com hem guanyat les altres batalles.


  Ara estem preparats per obliterar més ràpidament i més completament totes les empreses productives que els japonesos tenen a la superfície de qualsevol ciutat, havia dit Harry Truman. Destruirem els seus ports, les seves fàbriques i les seves comunicacions. Que ningú no es faci il·lusions; destruirem totalment el potencial de guerra del Japó. Ha estat per estalviar…


  I etcètera.


  Un dels llibres que la Lily havia portat al Rumfoord era La destrucció de Dresden, d'un anglès que es deia David Irving. Era una edició americana, publicada per Holt, Rinehart and Winston el 1964. El que el Rumfoord buscava en aquest llibre eren extractes dels pròlegs dels seus amics Ira C. Eaker, tinent general, Força Aèria dels E.U.A., retirat, i el mariscal de l'Aire britànic Sir Robert Saundby, K.C.B., K.B.E., M.C., D.F.C., A.F.C.


  És molt difícil comprendre els anglesos o americans que ploren els civils enemics però que no van vessar ni una llàgrima per les nostres valentes tripulacions perdudes en combat contra un enemic cruel, havia escrit en part el seu amic general Eaker. Crec que el senyor Irving hauria d'haver recordat, quan pintava el terrible quadre dels civils morts a Dresden, que bombes V-l i V-2 queien en aquell mateix moment sobre Anglaterra, i mataven civils, homes, dones i criatures indiscriminadament, finalitat per a la qual havien estat creades i llançades. També seria convenient recordar Buchenwald i Coventry.


  El pròleg d'Eaker acabava d'aquesta manera:


  Lamento profundament que els bombarders britànics i americans haguessin matat 135.000 persones en l'atac a Dresden, però recordo qui va començar l'última guerra i lamento encara més la pèrdua de més de 5.000.000 de vides dels Aliats en l'esforç necessari per derrotar i destruir completament el nazisme.


  Què hi farem.


  El que el mariscal de l'Aire Saundby deia, entre altres coses, era això:


  Ningú pot negar que el bombardeig de Dresden va ser una gran tragèdia. Que hagi estat realment una necessitat militar, pocs s'ho creuran després de llegir aquest llibre. Va ser una d'aquelles coses horribles que a vegades passen en temps de guerra, causades per una infeliç combinació de circumstàncies. Aquells qui la van aprovar no eren dolents ni cruels, encara que es pugui dir que estaven massa allunyats de les dures realitats de la guerra per comprendre del tot l'espantós poder destructiu dels bombardeigs aeris a la primavera del 1945.


  Els partidaris del desarmament nuclear semblen creure que, si aconsegueixen el seu objectiu, la guerra esdevindrà tolerable i decent. Farien bé de llegir aquest llibre i meditar sobre el destí de Dresden, on 135.000 persones van morir com a resultat d'un atac aeri amb armes convencionals. La nit del 9 de març de 1945, un atac aeri a Tòquio de bombarders americans, fent servir bombes incendiàries i d'alt poder explosiu, va causar la mort de 83.793 persones. La bomba atòmica llançada sobre Hiroshima va matar 71.379 persones.


  Què hi farem.


  —Si un dia vas a Cody, Wyoming —va dir el Billy Pilgrim darrere les seves mampares de teixit blanc—, pregunta pel Bob Salvatge.


  La Lily Rumfoord va estremir-se i va continuar fingint que llegia aquella cosa de Harry Truman.


  La Barbara, la filla del Billy, va arribar més tard, aquell dia. Estava tota drogada, tenia la mateixa mirada vidriosa que el pobre Edgar Derby abans de ser afusellat a Dresden. Els metges li havien prescrit pastilles perquè pogués continuar funcionant encara que tingués el pare en estat crític i la mare morta.


  Què hi farem.


  Anava acompanyada d'un metge i una infermera. El germà, el Robert, venia de camí des d'un camp de batalla al Vietnam.


  —Papa… —va dir ella amb una certa vacil·lació—. Papa?…


  Però Billy estava deu anys enrere, al 1958. Examinava els ulls d'una criatura idiota, mongòlica, per receptar-li lents correctores. La mare de l'idiota era allà, fent d'intèrpret.


  —Quants punts veus? —va preguntar-li el Billy Pilgrim.


  I aleshores el Billy va viatjar en el temps fins quan tenia setze anys, a la sala d'espera d'un metge. El Billy tenia el polze infectat. Hi havia només un altre pacient esperant, un home molt gran. El vell patia per les ventositats. Es va tirar un pet terrible i després va rotar.


  —Perdoni —va dir ell al Billy. I va repetir-ho—. Oh, Déu meu… —va murmurar—. Ja sabia que això s'agreujaria amb els anys. —Va brandar el cap—. Però no em pensava que s'acabaria tan malament.


  Quan el Billy Pilgrim va obrir els ulls a l'hospital de Vermont, no sabia on era. El seu fill Robert era allà amb ell, i el mirava. El Robert portava l'uniforme dels famosos Boines Verdes. Tenia els cabells curts, com una brossa color de blat. El Robert era elegant i pulcre. Tenia la condecoració Cor de Porpra i una Estrella de Plata i una Estrella de Bronze amb dos rams.


  Justament el fill que havia fallat a l'institut, que havia estat un alcohòlic als setze, que havia fugit amb una colla miserable, que una vegada l'havien arrestat per tombar centenars de pedres tumulàries en un cementiri catòlic. Per fi havia posat seny. Feia un posat magnífic, portava les sabates enllustrades i els pantalons planxats i tenia fusta de líder.


  —Papa?…


  El Billy Pilgrim va tornar a aclucar els ulls.


  El Billy no va poder anar a l'enterrament de la muller perquè encara estava molt malament. Ja havia recuperat la consciència, però, quan van enterrar el cos de la Valencia a Ilium. El Billy no havia parlat gaire des que havia recobrat el coneixement, no havia reaccionat perceptiblement a la notícia de la mort de la Valencia i al retorn del Robert de la guerra i etcètera, de manera que tothom es pensava que s'havia tornat un vegetal. Es va parlar de fer-li una operació més endavant que li podria millorar la circulació de sang al cervell.


  Però realment l'apatia exterior del Billy era una façana. L'apatia amagava un cervell que bullia i centellejava d'una manera excitant. Preparava cartes i conferències sobre els platets voladors, la poca importància de la mort i la vertadera naturalesa del temps.


  El professor Rumfoord va comentar coses horribles del Billy, ben bé davant seu, creient que el Billy ja no tenia cervell.


  —Per què no el deixen morir? —va preguntar a la Lily.


  —No ho sé —va dir ella.


  —Ja no és un ésser humà. Els metges són per als éssers humans. Haurien de lliurar-lo a un veterinari o a un botànic. Ells sabrien què fer. Mi-te'l! Segons els metges, això és vida. No et sembla meravellosa, la vida?


  —No ho sé —va dir la Lily.


  Una vegada, el Rumfoord va parlar a la Lily del bombardeig de Dresden i el Billy ho va sentir. El Rumfoord tenia un problema respecte a Dresden. La seva història de la Força Aèria de l'exèrcit a la Segona Guerra Mundial en un volum hauria de ser un resum de fàcil lectura dels vint-i-set volums de la Història Oficial de la Força Aèria de l'Exèrcit a la Segona Guerra Mundial El problema era que en els vint-i-set volums no hi havia quasi res sobre l'atac a Dresden, encara que hagués estat un èxit tan clamorós. L'abast de l'èxit havia estat mantingut en secret durant molts anys després de la guerra, en secret per al poble americà. No era cap secret per als alemanys ni per als russos, que van ocupar Dresden després de la guerra, que són encara a Dresden.


  —Per fi, els americans ja han sentit a parlar de Dresden —va dir el Rumfoord, vint-i-tres anys després de l'atac—. Molta gent ja sap que va ser pitjor que Hiroshima. Per això n'he de dir alguna cosa en el meu llibre. Des del punt de vista oficial de la Força Aèria, serà una novetat.


  —Per què han guardat el secret durant tant de temps? —va preguntar la Lily.


  —Per por que una pila de cors generosos —va dir el Rumfoord—, poguessin pensar que no era una cosa tan meravellosa.


  Va ser en aquest moment que el Billy Pilgrim va parlar d'una manera intel·ligent.


  —Jo era allà —va dir.


  Al Rumfoord li va costar prendre's el Billy seriosament perquè feia molt de temps que el considerava una no-persona repulsiva que estaria molt millor morta. Ara, amb el Billy parlant clarament i al gra, el Rumfoord es va estimar més tractar aquelles paraules com una llengua estrangera que no valia la pena aprendre.


  —Què ha dit? —va dir el Rumfoord.


  La Lily va haver de fer d'intèrpret.


  —Ha dit que era allà —va explicar ella.


  —Era on?


  —No ho sé —va contestar la Lily—. On era vostè? —va preguntar al Billy.


  —Dresden —va dir el Billy.


  —Dresden —va repetir la Lily al Rumfoord.


  —Simplement repeteix coses que nosaltres diem —va dir el Rumfoord.


  —Ah —va fer la Lily.


  —Ara té ecolàlia.


  —Ah.


  L'ecolàlia és una malaltia mental que fa que les persones repeteixin immediatament coses que diuen les persones sanes del seu voltant. Però el Billy no tenia aquesta malaltia. El Rumfoord simplement insistia que el Billy la tenia per una qüestió de comoditat. El Rumfoord pensava d'una manera militar: que una persona inconvenient, la mort de la qual desitjava intensament per raons pràctiques, tenia una malaltia repulsiva.


  El Rumfoord va continuar insistint durant moltes hores que el Billy tenia ecolàlia. Va dir a les infermeres i a un metge que ara el Billy tenia ecolàlia. Van fer-li diverses proves. Metges i infermeres van intentar que es fes eco d'alguna cosa, però no va fer cap so.


  —No ho fa ara —va dir el Rumfoord amb cara de pomes agres—. Però així que sortiu, tornarà a començar.


  Ningú no es va prendre seriosament el diagnòstic del Rumfoord. El personal de l'hospital el considerava un vell odiós, presumit i cruel. Els havia dit sovint, d'una manera o d'una altra, que les persones massa febles es mereixien morir. Mentre que el personal, naturalment, es consagrava a la idea que calia ajudar els febles al més possible i que ningú no hauria de morir.


  Allà, a l'hospital, el Billy vivia una aventura molt habitual entre persones indefenses en temps de guerra: fer veure a un enemic sord i cec que tenia una cosa important a dir-li i ensenyar-li. Es va quedar callat fins que a la nit els llums es van apagar i aleshores, quan havia passat ja un llarg període de silenci sense la possibilitat de cap eco, va dir al Rumfoord:


  —Jo era a Dresden quan hi va haver el bombardeig. Era presoner de guerra.


  El Rumfoord va sospirar amb impaciència.


  —Paraula d'honor —va dir el Billy Pilgrim—. Que em creu?


  —Hem de parlar d'això, ara? —va dir el Rumfoord. L'havia sentit. No s'ho creia.


  —No hi ha cap necessitat de parlar d'això —va dir el Billy—. Només vull que ho sàpiga: jo hi era.


  Aquella nit no van parlar més de Dresden i el Billy va tancar els ulls i va viatjar en el temps fins a una tarda de maig, dos dies després del final de la Segona Guerra Mundial a Europa. El Billy i cinc presoners americans més viatjaven en un carro verd amb forma de taüt que havien trobat abandonat, complet amb dos cavalls, en un suburbi de Dresden. Ara els tac-tac-tac dels cavalls els arrossegaven per passatges estrets oberts entremig de ruïnes d'aspecte lunar. Tornaven a l'escorxador a recollir records de guerra. El Billy recordava el soroll dels cavalls dels repartidors de llet a la matinada, a Ilium, quan era un nen.


  El Billy seia al darrere del taüt, descansant. Tenia el cap tirat enrere i els narius oberts. Era feliç. Sentia escalfor. Hi havia menjar al carro, i vi i una càmera fotogràfica, i una col·lecció de segells, i un mussol dissecat, i un rellotge de caixa que marcava els canvis de pressió baromètrica. Els americans havien entrat a les cases buides del suburbi on havien estat presoners i havien agafat aquestes i altres coses.


  Els propietaris havien fugit en sentir que els russos arribarien aviat matant i robant i cremant.


  Però els russos encara no havien arribat, fins i tot dos dies després d'acabada la guerra. Entre les ruïnes regnava la pau. Durant el camí fins a l'escorxador, el Billy va veure només una altra persona. Era un vell empenyent un cotxet de criatura. Al cotxet hi havia olles i tasses i unes barnilles de paraigua, i altres coses que havia arreplegat.


  Quan van arribar a l'escorxador, el Billy es va estimar més quedar-se al carro, prenent el sol. Els altres van anar a buscar els records. Temps més tard, els tralfamadoresos aconsellarien al Billy que es concentrés en els moments feliços de la vida i n'ignorés els infeliços, que mirés només les coses maques mentre durés l'eternitat. Si aquesta mena de selecció hagués estat possible, el Billy hauria triat, com el seu moment més feliç, aquella becaina al sol estirat al carro.


  Mentre feia la seva becaina, el Billy Pilgrim estava armat. Era la primera vegada que duia armes des dels exercicis militars. Els seus companys havien insistit que s'armés, ja que només Déu sabia quina mena d'assassins podrien trobar-se als caus de la superfície de la Lluna —gossos salvatges, raberes de rates engreixades amb cadàvers, maniàtics i assassins fugitius, soldats que no pararien de matar fins que ells mateixos no fossin morts.


  El Billy duia una tremenda pistola de cavalleria al cinturó. Era una relíquia de la Primera Guerra Mundial. Tenia una anella a la culata. Estava carregada amb bales de la grandària d'un ou de perdiu. El Billy l'havia trobada a la tauleta de nit d'una casa. Era una de les coses del final d'una guerra: tothom qui volgués una arma la podia tenir. N'hi havia pertot arreu. Billy també tenia un sabre. Era un sabre cerimonial de la Luftwaffe. Al puny tenia gravada una àguila amb el bec obert. L'àguila portava una esvàstica i mirava cap avall. El Billy va trobar-lo clavat en un pal telefònic. El va arrencar del pal quan el carro hi va passar de costat.


  El Billy es va anar despertant d'aquella becaina en sentir que un home i una dona parlaven alemany en to llastimós. Les veus expressaven líricament commiseració per algú. Abans d'obrir els ulls, el Billy va pensar que aquell to podria haver estat el to dels amics de Jesús quan van treure el Seu cos mutilat de la creu. Què hi farem.


  El Billy va obrir els ulls. Un home de mitjana edat i la seva esposa cantussejaven als cavalls. S'havien adonat d'allò de què els americans no s'havien adonat: que les boques dels cavalls sagnaven, esquinçades per les brides, que tenien els cascs trencats, que cada pas significava una agonia, que estaven bojos de set. Els americans havien tractat el seu mitjà de transport com si no fos més sensible que un Chevrolet de sis cilindres.


  Aquells dos amants dels cavalls van anar fins al darrere del carro on podien mirar-se el Billy amb un retret de censura —el Billy Pilgrim, que era tan llarg i tan fràgil, tan ridícul amb la seva toga blava i les sabates platejades. No els feia por. Res no els feia por. Eren metges, tots dos obstetres. Havien estat assistint parts fins que els hospitals s'havien cremat tots. Ara feien un pícnic prop de l'indret on abans hi havia el seu pis.


  La dona tenia una bellesa suau, translúcida, d'haver menjat patates durant tant de temps. L'home portava un vestit normal, corbata i tot. Les patates l'havien deixat esprimatxat. Era tan alt com el Billy, portava ulleres trifocals amb muntures d'acer. Aquesta parella, tan abocada als nadons, mai no s'havia reproduït, encara que ho hauria pogut fer. Això era un comentari interessant sobre tota la idea de la reproducció.


  Entre tots dos sabien nou idiomes. Van provar primer el polonès amb el Billy Pilgrim, perquè anava vestit com un pallasso, i els pobres polonesos eren els pallassos involuntaris de la Segona Guerra Mundial.


  El Billy els va preguntar en anglès què volien, i tot seguit el van renyar en anglès per l'estat dels cavalls. Van obligar el Billy a sortir del carro i anar a veure els cavalls. Quan va veure l'estat del seu mitjà de transport, va arrencar a plorar. No havia plorat per res més durant tota la guerra.


  Anys més tard, sent ja un optometrista de mitjana edat, a vegades acostumava a plorar silenciosament en privat, però mai no havia tornat a plorar de manera tan escandalosa.


  És per això que l'epígraf d'aquest llibre és un quartet d'una famosa cançó de Nadal. El Billy plorava molt poc, encara que sovint veia coses que farien plorar qualsevol. I en aquest aspecte, almenys, s'assemblava al Crist de la cançó:


  
    El bestiar mugint


    desperta l'Infantó.


    Però el nen Jesús


    ni tan sols plora.

  


  El Billy va viatjar altra vegada en el temps fins a l'hospital de Vermont. Un matí, quan ja els havien retirat la safata de l'esmorzar, el professor Rumfoord va començar amb una certa reserva a interessar-se pel Billy com a ésser humà. El Rumfoord va interrogar el Billy amb mala bava abans no es va convèncer que realment havia estat a Dresden. Va preguntar-li com havia estat allò i el Billy li va parlar dels cavalls i de la parella fent un pícnic a la Lluna.


  La història s'havia acabat d'aquesta manera: el Billy i els metges van desenganxar els cavalls, però els cavalls no volien anar-se'n. Els feien massa mal els peus. I aleshores els russos van arribar amb motocicletes i van arrestar tothom llevat dels cavalls.


  Dos dies després d'això, el Billy va ser lliurat als americans, que el van enviar a casa en un vaixell de càrrega molt lent que es deia Lucretia A. Mott. Lucretia A. Mott era una famosa sufragista americana. Era morta. Què hi farem.


  —S'havia de fer —va dir el Rumfoord al Billy parlant de la destrucció de Dresden.


  —Ho sé —va dir el Billy.


  —La guerra és així.


  —Ho sé. No em queixo.


  —Devia ser un infern.


  —I tant —va dir el Billy Pilgrim.


  —Pietat per als homes que van haver de fer allò.


  —Sí.


  —Vostè devia tenir sentiments contradictoris, allà a sota.


  —Ja ha passat —va dir el Billy—. Tot és cert i tothom ha de fer exactament el que fa. Vaig aprendre això a Tralfamadore.


  Aquell mateix dia la filla del Billy Pilgrim el va portar a casa; més tard, el va ficar al llit, i va engegar els Dits Màgics. Hi havia una infermera. El Billy no havia de treballar ni sortir de casa, almenys durant un temps. Estava en observació.


  Però va escapar-se quan la infermera no mirava i se'n va anar amb el cotxe a Nova York, on esperava participar en un programa de televisió. Anava a revelar al món les lliçons de Tralfamadore.


  El Billy Pilgrim va anar al Royalton Hotel, al carrer 44, Nova York. Per coincidència li van donar una habitació que havia estat una vegada de George Jean Nathan, el crític i editor. Nathan, d'acord amb la concepció terràqüia del temps, havia mort el 1958. D'acord amb la concepció tralfamadoresa, és clar, Nathan encara era viu en algun lloc i sempre hi seria.


  L'habitació era petita i simple, però era a l'últim pis i tenia portes de vidre que donaven a un terrat tan gran com l'habitació. I sota l'ampit del terrat hi havia l'espai aeri sobre el carrer 44. El Billy va abocar-se a aquell ampit i va mirar avall al carrer on tothom anava d'una banda a l'altra. Semblaven petites tisores agitades. Eren molt divertides.


  Feia una nit fresca i el Billy va tornar a l'habitació una estona després i va tancar les portes de vidre. El fet de tancar aquelles portes li va recordar la seva lluna de mel. Hi havia portes de vidre al niu d'amor de la seva lluna de mel a Cape Ann, encara n'hi havia i sempre n'hi hauria.


  El Billy va engegar la televisió i va fer voltar sense parar el selector de canals. Buscava programes en què el deixessin participar. Però era massa aviat per als programes nocturns que invitaven persones amb opinions peculiars. Passava poc de les vuit i per això tots els programes eren sobre ximpleries o assassinats. Què hi farem.


  El Billy va sortir de la seva habitació i va baixar amb l'ascensor lent, va anar fins a Times Square, va mirar l'aparador d'una llibreria obscena. A l'aparador hi havia centenars de llibres sobre cardar i sodomitzar i assassinar i una guia dels carrers de Nova York i un model de l'estàtua de la Llibertat amb un termòmetre. També hi havia, tacades amb sutge i cagades de mosques, quatre novel·les de l'amic del Billy, el Kilgore Trout.


  Les notícies del dia, mentrestant, apareixien escrites en una cinta lluminosa en un edifici de darrere el Billy. L'aparador reflectia les notícies. Eren sobre poder i esports, odi i mort. Què hi farem.


  El Billy va entrar a la llibreria.


  A dins hi havia un rètol dient que només els adults podien accedir al fons de la botiga. Allà hi havia projeccions que mostraven pel·lícules de dones i homes sense roba. Costava un quart de dòlar mirar per la màquina durant un minut. També venien fotos de joves despullats. Te les podies endur a casa. Les fotos eren molt més tralfamadoreses que les pel·lícules, ja que les podies mirar quan volguessis i no canviaven. Vint anys després aquelles noies encara serien joves, encara somriurien i serien ardents o simplement tindrien un aire estúpid amb les cames obertes de bat a bat. Algunes d'elles menjaven xupa-xups o plàtans. Encara se'ls continuarien menjant. I les cigales dels homes encara estarien semierectes i els seus muscles es mantindrien bombats com bales de canó.


  Però el Billy Pilgrim no es va deixar temptar pel fons de la botiga. Estava emocionat amb les novel·les del Kilgore Trout que havia vist a l'aparador. Els títols eren nous per a ell o això li va semblar. Ara n'obria una. Li semblava normal fer-ho. Tots els altres de la botiga tocaven alguna cosa. El nom del llibre era El gran tauler. Va llegir alguns paràgrafs i aleshores va adonar-se que ja l'havia llegida abans, feia anys, a l'hospital per a veterans. Era sobre un home i una dona de la Terra que els segrestaven extraterrestres i els exhibien en un zoo d'un planeta que es deia Zircon-212.


  Aquesta parella fictícia del zoo tenia un gran tauler en una de les parets del seu hàbitat, que pretenia presentar les cotitzacions de la borsa i els preus de les mercaderies, i un telèfon que suposadament estaria connectat a un corretatge de la Terra. Els éssers de Zircon-212 van dir als segrestats que havien fet un milió de dòlars d'inversions per a ells a la Terra i que depenia d'ells administrar els diners perquè fossin fabulosament rics quan tornessin.


  El telèfon, el gran tauler i el tèlex eren tots falsos, és clar. Eren simplement estimulants perquè els terrícoles representessin el seu paper intensament davant de les multituds al zoo —per fer-los saltar, aplaudir, exultar, o fer mala cara, o arrencar-se els cabells, tenir por o sentir-se tan contents com criatures als braços de les seves mares.


  Sobre el paper les coses anaven molt bé per als terrícoles. Això era part del muntatge, és clar. I la religió també s'hi va barrejar. El tèlex els va recordar que el president dels Estats Units havia declarat la Setmana Nacional de la Pregària i que tothom hauria de resar. Els terrícoles havien tingut una mala setmana a la borsa abans d'això. Havien perdut una petita fortuna amb futurs d'oli d'oliva. O sigui que van dedicar-se a les pregàries.


  Va donar resultat. La cotització de l'oli d'oliva va pujar.


  Un altre llibre del Kilgore Trout a l'aparador era sobre un home que va construir una màquina del temps per poder viatjar enrere i veure Jesús. Va funcionar i va veure Jesús quan Jesús tenia només dotze anys i aprenia l'ofici de fuster amb son pare.


  Dos soldats romans van venir a la botiga amb un dibuix en un papir d'un dispositiu que volien fet abans de la sortida del sol de l'endemà. Era una creu que havia de servir en l'execució d'un agitador.


  Jesús i son pare la van fer. Van estar contents d'haver aconseguit aquella feina. I l'agitador hi va ser executat.


  Què hi farem.


  La llibreria estava dirigida per cinc homes que semblaven quintigèmins, baixets, calbs, que mastegaven puros apagats que anaven quedant xops de saliva. Mai no somreien i cadascun tenia un tamboret per enfilar-se. Feien diners dirigint una casa de putes de paper i cel·luloide. No tenien trempera. Ni el Billy Pilgrim. Tots els altres, sí. Era una botiga ridícula, tot sobre amor i nadons.


  Els dependents a vegades deien a algú que comprés o fotés el camp, que no es quedés només mirant i mirant i mirant i tocant. Alguns es miraven els uns als altres en comptes de mirar la mercaderia.


  Un dependent va adreçar-se al Billy i li va dir que el bon material es trobava a la rebotiga, que els llibres que al Billy tenia a la mà només eren per fer aparador.


  —Valga'm Déu, no és això el que vostè vol, —va dir al Billy—. El que vostè vol és a la rebotiga.


  Aleshores el Billy va anar una mica més endins, però no tant que arribés a la zona només per a adults. Es va moure per pura distracció i delicadesa, portant a la mà un dels llibres del Trout, el que tractava de Jesús i de la màquina del temps.


  En el llibre, el viatjant en el temps tornava als temps bíblics per descobrir una cosa en particular: si Jesús havia realment mort a la creu o no, o si Ten havien baixat encara amb vida i si havia continuat viu. L'heroi portava un estetoscopi.


  El Billy va saltar fins al final del llibre, al moment en què l'heroi es barrejava amb la gent que anava a baixar Jesús de la creu. El viatjant del temps era el primer d'enfilar-se a l'escala, vestit amb robes de l'època, s'inclinava sobre Jesús perquè no el veiessin fer servir l'estetoscopi i escoltava.


  No hi havia cap so dins d'aquella cavitat toràcica demacrada. El Fill de Déu era mort com el guix.


  Què hi farem.


  El viatjant en el temps, que es deia Lance Corwin, va aconseguir també l'alçada de Jesús, però no el va poder pesar. Jesús feia un metre i seixanta-sis i mig.


  Un altre dependent va adreçar-se al Billy i li va preguntar si compraria el llibre o no i el Billy va dir que el compraria, si us plau. Es trobava d'esquena a un prestatge de llibres en edició rústica sobre contactes oralgenitals des de l'antic Egipte al present i tot això i el dependent suposava que el Billy n'estava llegint un d'aquests. Per això va quedar sorprès quan va veure quin era el llibre que el Billy volia. Va dir:


  —Déu meu, on ha trobat això? —i etcètera, i va anar a explicar als altres dependents que un pervertit volia comprar un llibre de l'aparador. Els altres dependents ja n'estaven al corrent. També l'havien estat vigilant.


  La caixa registradora on el Billy va pagar era prop d'un prestatge de revistes velles de noies despullades. El Billy en va espiar una de gairell i va veure aquesta pregunta a la portada: Què va passar realment a Montana Wildhack?


  El Billy s'ho va llegir. Ell sabia on era realment la Montana Wildhack, és clar. Era a Tralfamadore, tenint cura del nadó, però la revista, que portava el títol de Gates de la mitjanit, garantia que ella vestia un abric de ciment sota trenta braces d'aigua salada a la badia de San Pedro.


  Què hi farem.


  El Billy tenia ganes de riure. La revista, que estava pensada perquè homes solitaris se la poguessin pelar, recollia fotos tretes de pel·lícules pornogràfiques que la Montana havia fet quan era adolescent. El Billy no les va mirar amb atenció. Eren granuloses i tenien molta boira. Podien ser de qualsevol persona.


  El van tornar a convidar a passar al fons de la botiga i aquesta vegada hi va accedir. Un mariner va apartar-se d'una de les màquines abans que se li acabés la pel·lícula. El Billy va aprofitar per mirar i allà la tenia, la Montana Wildhack sola en un llit, pelant un plàtan. Quan la pel·lícula es va haver acabat, al Billy ja no li interessava el que passaria després i un dels dependents va venir a importunar-lo perquè anés a veure un material realment calent que guardava sota el taulell només per als entesos.


  El Billy va tenir una lleu curiositat de saber què podria estar amagat en un lloc d'aquells. Era una foto d'una dona i un poni Shetland. Intentaven tenir relacions sexuals entre dues columnes dòriques davant d'una cortina de vellut amb una franja de borles.


  El Billy no va participar en cap programa de televisió a Nova York aquella nit, però va participar en un programa de ràdio. Hi havia una emissora de ràdio al costat mateix de l'hotel. Va veure les lletres d'identificació de l'estació sobre la porta d'un edifici de despatxos i hi va entrar. Va pujar a l'estudi en un ascensor automàtic i allà hi havia més gent, esperant-se per entrar. Eren crítics literaris i van pensar que El Billy també n'era un. Venien a discutir si la novel·la era morta o no. Què hi farem.


  El Billy es va asseure al seu lloc amb els altres al voltant d'una taula de roure daurada amb un micròfon només per a ell. El moderador va demanar-li el nom i quin diari representava. El Billy va dir que era de l'Ilium Gazette.


  Estava nerviós i feliç.


  «Si un dia vas a Cody, Wyoming», va pensar, «demana pel Bob Salvatge.»


  El Billy va aixecar la mà només començar el programa, però d'entrada no li van cedir la paraula. D'altres van passar-li al davant. Un d'ells va dir que ja era hora d'enterrar la novel·la, ara que una dona de Virginia, cent anys després d'Appomattox,[4] havia escrit La cabana de l'oncle Tom. Un altre va dir que la gent ja no sabia llegir prou bé per a transformar les paraules impreses en situacions excitants dins els seus cervells, i així els escriptors havien de fer el que feia Norman Mailer, que havia de representar en públic el que havia escrit. El moderador va preguntar què pensaven de la funció de la novel·la en la societat moderna, i un crític va dir: «Donar tocs de color en habitacions amb les parets totes blanques.» Un altre va dir: «Descriure coses horribles artísticament.» Un altre va dir: «Ensenyar a les esposes d'executius joves el que cal comprar i com comportar-se en un restaurant francès.»


  I aleshores el Billy va poder parlar. I va començar, amb aquella seva veu ben entrenada, a parlar dels platets voladors i de la Montana Wildhack i altres coses més.


  Va ser amablement expulsat de l'estudi durant un anunci. Va tornar a la seva habitació de l'hotel, va posar un quart de dòlar a la màquina dels Dits Màgics connectada al llit, i se'n va anar a dormir. Va viatjar en el temps i va retornar a Tralfamadore.


  —Viatjant en el temps una altra vegada? —li va dir la Montana. Era nit artificial a la cúpula. Ella donava el pit a la criatura.


  —Hmm? —va contestar el Billy.


  —Has viatjat en el temps una altra vegada. Ho noto sempre.


  —Hm.


  —On has anat aquesta vegada? No has estat a la guerra. També ho noto sempre.


  —Nova York.


  —La Gran Poma.


  —Hm?


  —És tal com acostumaven a anomenar Nova York.


  —Ah.


  —Has vist alguna obra o alguna pel·lícula?


  —No… He passejat una mica per Times Square i he comprat un llibre del Kilgore Traut.


  —Enhorabona.


  No compartia el seu entusiasme pel Kilgore Trout. El Billy va mencionar casualment que havia vist part d'una pel·lícula pornogràfica que ella havia fet. La seva resposta no va ser menys casual. Va ser una resposta tralfamadoresa i innocent:


  —Sí… —va dir ella—, i jo vaig sentir a parlar de tu a la guerra, de tan pallasso que eres. I vaig sentir parlar del professor d'institut que va ser afusellat. Va fer una pel·lícula porno amb un escamot d'afusellament.


  Es va passar el nadó d'un pit a l'altre, perquè el moment estava estructurat de manera que havia de fer-ho.


  Va haver-hi un silenci.


  —Juguen una altra vegada amb els rellotges —va dir la Montana aixecant-se, preparant-se per posar el nen al bressol. Volia dir que els guardes feien que els rellotges elèctrics de la cúpula anessin de pressa, després lents, després de pressa altre cop, mentre miraven la petita família terrícola a través d'espiells.


  La Montana Wildhack tenia una cadena d'argent al coll. Penjant de la cadena, entre els pits, hi havia un medalló amb una foto de la seva mare alcohòlica —una cosa granulosa, amb sutge i calç. Podria ser qualsevol persona. Gravades al revers del medalló hi havia aquestes paraules:
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  A Robert Kennedy, que té una casa de camp a dotze quilòmetres d'on jo visc tot l'any, li van disparar abans-d'ahir. Va morir la nit passada. Què hi farem.


  Martin Luther King va ser assassinat fa un mes. També va morir. Què hi farem.


  I cada dia el meu Govern em presenta la suma dels cadàvers causats per la ciència militar al Vietnam. Què hi farem.


  El meu pare va morir fa molts anys de causes naturals. Què hi farem. Era un home bondadós. També tenia la mania de les armes. Em va deixar les seves armes. Es rovellen.


  A Tralfamadore, diu el Billy Pilgrim, no s'interessen gaire per Jesucrist. La figura terràqüia més simpàtica per a la mentalitat tralfamadoresa, diu, és Charles Darwin, que va ensenyar que els qui es moren estaven destinats a morir-se, que els cadàvers són un progrés. Què hi farem.


  La mateixa idea general apareix a El gran tauler, del Kilgore Trout. Els éssers dels platets voladors que van segrestar l'heroi del Trout li fan preguntes sobre Darwin. També li fan preguntes sobre golf.


  Si el que el Billy Pilgrim va aprendre dels tralfamadoresos és veritat, que tots nosaltres sempre som vius per més morts que a vegades puguem semblar, és una veritat que no m'entusiasma especialment. Tanmateix, si m'haig de passar l'eternitat visitant aquest i aquell moment, agraeixo que tants d'aquests moments siguin macos.


  Un dels més macos últimament va ser el meu retorn a Dresden amb el meu vell company de guerra, l'O'Hare.


  Vam agafar un avió de les Línies Aèries Hongareses a Berlín Oriental. El pilot tenia uns bigotis amb les puntes revirades. Semblava Adolph Menjou. Fumava un puro cubà mentre abastaven l'avió. Quan vam enlairar-nos ningú no ens va dir que estrenyéssim els cinturons de seguretat.


  Quan érem en l'aire, un cambrer jove va servir-nos pa de sègol, llonganissa, mantega, formatge i vi blanc. La safata plegable de davant meu no s'obria. El cambrer va anar a la cabina a buscar una eina i va tornar amb un obrellaunes. Va fer-lo servir per obligar la tauleta a obrir-se.


  Només hi havia sis passatgers més. Parlaven molts idiomes. També s'ho passaven molt bé. L'Alemanya Oriental era a sota i els llums eren encesos. Vaig imaginar-me deixant caure bombes sobre aquelles llums, aquells pobles i viles i ciutats.


  L'O'Hare i jo no havíem pensat mai a guanyar diners i vet aquí que ens trobàvem tots dos prou ben instal·lats a la vida.


  —Si algun dia véns a Cody —li vaig dir displicentment—, demana pel Bob Salvatge.


  L'O'Hare portava una petita agenda i a les últimes pàgines hi havia les tarifes postals, les distàncies aèries i les altituds de muntanyes famoses i altres fets clau sobre el món. Ell buscava la població de Dresden, que no era a l'agenda, quan va ensopegar amb això, que em va donar perquè llegís:


  Cada dia vénen al món una mitjana de 324.000 nadons… Durant el mateix dia, 10.000 persones, de mitjana, es moren de fam o es moren de desnutrició. Què hi farem. A més a més, 123.000 persones es moren per altres raons. Això deixa un benefici net d'unes 191.000 persones cada dia en el món. L'Oficina de Dades Poblacionals prediu que la població total del món es duplicarà i arribarà als 7.000.000.000 abans de l'any 2000.


  —Suposo que tothom voldrà dignitat —vaig dir.


  —Ja ho crec —va dir l'O'Hare.


  Mentrestant, el Billy Pilgrim també tornava a Dresden, però no en el present. Tornava al 1945, dos dies després de la destrucció de la ciutat. Ara el Billy i els altres marxaven a través de les ruïnes acompanyats pels guardes. Jo era allà. L'O'Hare era allà. Havíem passat els dos últims dies a l'estable de l'hostaler cec. Les autoritats ens van trobar allà. Ens van dir el que havíem de fer. Havíem de manllevar pics i pales i palanques i carretons dels nostres veïns. Havíem de dirigir-nos amb aquestes eines a aquest i aquell altre lloc de les ruïnes, preparats per treballar.


  Hi havia barricades a les principals carreteres que portaven a les ruïnes. Els alemanys hi estaven aturats. No estaven autoritzats a explorar la Lluna.


  Presoners de guerra de molts països es van congregar aquell matí en diferents punts de Dresden. S'havia decretat que s'hauria de començar a buscar cossos aquí i allà. I l'excavació va començar.


  El company del Billy era un maori que havia estat capturat a Tobruk. El maori era de color de xocolata. Tenia terbolins tatuats al front i a les galtes. El Billy i el maori van cavar la grava inerta i poc promissòria de la Lluna. Els materials estaven solts i les allaus eren constants.


  Es van obrir molts forats alhora. Ningú sabia encara què s'havia de buscar. Molts dels forats no portaven enlloc: paviments o roques tan grosses que no es podien moure. No hi havia màquines. Ni tan sols cavalls o muls o bous podien travessar el paisatge lunar.


  I el Billy i el maori i d'altres que els ajudaven en aquell forat particular van arribar finalment a un embigat sobre unes roques que s'havien recolzat les unes damunt les altres formant accidentalment una cúpula. Van fer un forat a l'embigat. Dins tot era un espai fosc.


  Un soldat alemany va baixar a les fosques amb una llanterna i s'hi va estar molt de temps. Quan finalment va tornar, va dir a un superior a la vora del forat que allà sota hi havia dotzenes de cossos. Estaven asseguts en bancs. No els havien tocat.


  Què hi farem.


  El superior va dir que l'obertura de l'embigat hauria d'eixamplar-se i que s'hauria de posar una escala al forat perquè es poguessin retirar els cossos. Així va aparèixer la primera mina de cadàvers a Dresden.


  Més tard va haver-hi centenars de mines de cadàvers en operació. Al començament no pudien, eren museus de cera. Però després els cossos van començar a descompondre's i a liquar-se, i la fetor era com de roses i gas mostassa.


  Què hi farem.


  El maori amb qui el Billy treballava va morir de vòmits secs, després que l'obliguessin a baixar a treballar enmig d'aquella pestilència. Es va desfer vomitant sense parar.


  Què hi farem.


  Així, es va posar en pràctica una nova tècnica. Ja no es treien els cossos. Els cremaven els soldats amb llançaflames allà mateix on els trobaven. Des de fora mateix del refugi els ruixaven amb foc.


  En un lloc qualsevol el pobre professor d'institut, l'Edgar Derby, va ser enxampat amb una tetera que havia tret de les catacumbes. El van arrestar per pillatge. Va ser jutjat i afusellat.


  Què hi farem.


  I en algun moment es va fer primavera. Les mines de cadàvers van ser segellades. Els soldats se'n van anar a combatre els russos. En els suburbis, les dones i criatures obrien trinxeres. El Billy i la resta del grup van ser tancats en un estable dels suburbis. I aleshores, un matí, es van despertar i van descobrir que la porta era oberta. La Segona Guerra Mundial a Europa s'havia acabat.


  El Billy i tots els altres van sortir al carrer fosc. Les fulles dels arbres començaven a traspuntar. No hi havia ni una ànima pels carrers, no hi havia trànsit de cap mena. Només hi havia un vehicle, un carro abandonat tirat per dos cavalls. El carro era verd i tenia forma de taüt.


  Els ocells conversaven.


  Un ocell va dir al Billy Pilgrim:


  —Piu-piu?
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    KURT VONNEGUT. (Indianapolis, Indiana, 11 de novembre del 1922 - Nova York, 11 d'abril del 2007) fou un escriptor satirista estatunidenc.


    Vonnegut va néixer en una família americano-alemanya de tercera generació a Indianapolis, lloc que esdevingué l'escenari de moltes de les seves obres. Assistí a la Universitat de Cornell, i es graduà en química abans d'unir-se a l'Exèrcit dels EUA durant la Segona Guerra Mundial. Va pertànyer a la Divisió d'Infanteria Americana, i acabà pres com a presoner de guerra dels alemanys.


    Passà uns anys a Chicago i Nova York, treballant en diversos tipus de feines, a més d'escriure.


    És un dels narradors més originals de la literatura nord-americana contemporània, conegut per la seva peculiar combinació de sàtira, comèdia negra i ciència-ficció. Autor popular i de culte a la vegada, Vonnegut ha sabut passar el món que li va tocar viure per un filtre molt personal, excèntric i divertit.


    D’Escorxador-5, la seva obra més celebrada, se n'han fet adaptacions teatrals i cinematogràfiques. Entre els seus títols traduïts al català també destaquen Mare nit (1961), Esmorzar de campions (1973), El bala perduda (1982), Salt en el temps (1997) i Un home sense pàtria (2005).

  


  Notes


  
    [1] Personatge d'Alícia al país de les meravelles.(N. del T.)[Torna]

  


  
    [2] Nom que els anglesos donaven als soldats alemanys. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [3] Sigles d'organitzacions militars femenines. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [4] Batalla que va posar fi a la guerra civil americana, el 1865. (N. del T.)[Torna]
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