
  [image: ]


  


  
    Mientras las bacterias mas poderosas van conquistando el Universo, según el plan urdido por los sabios de Tralfamodore, Eugene Debs Hartke, teniente coronel en Vietnam, ateo, profesor de niños riquísimos con problemas de aprendizaje, tutor de reclusos negros en una cárcel regentada —con fines lucrativos— por los japoneses, tañedor de campanas, practicante asiduo de las mas entusiastas variantes del adulterio, incapaz de soltar una palabrota, gran matador de hombres, esta en espera de juicio por razones que, seguramente, mas tienen que ver con la publicidad política que con las leyes. Mientras, en trocitos de papel, escribe un libro con los trocitos de su vida. Por arte de BIRLIBIRLOQUE, se quedo sin pasado, sin presente y sin futuro. Su única esperanza es un hijo con nombre de cocktail alcohólico. BIRLIBIRLOQUE es la mas reciente novela de Kurt Vonnegut. Quiza la mejor de sus piruetas en los últimos bordes del humor y la ironía, donde las necias tragedias de los hombres se cargan de ternura, porque son humanas.
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    Nota del Editor

  


  El autor de este libro no dispuso de papel uniforme en calidad y tamaño. Escribió en una biblioteca que albergaba ochocientos mil volúmenes sin interés para ninguna otra persona. Los más de entre ellos no habían sido leídos por nadie, y seguramente nunca lo serían; de modo que nada le habría impedido arrancar unas cuantas hojas de cortesía, de las que van en blanco en cada tomo, y utilizarlas para sus fines. No hizo tal cosa. Y no se sabe por qué. Por la razón que fuera, escribió este libro a lápiz y en cualquier superficie, desde papel de envolver color marrón hasta el dorso de una tarjeta comercial. Las insólitas líneas que hay entre pasaje y pasaje, dentro de un mismo capítulo, señalan el lugar en que termina un fragmento y empieza el siguiente. A pasaje más corto, fragmento más corto.


  Cabe figurarse que el autor, con su empleo de toda clase de desperdicios para escribir, pretendiera crearse una reputación de humilde o de chiflado, estando en espera de juicio como estaba. Pero es igualmente probable, sin embargo, que empezara este libro movido por algún impulso, ignorando que más adelante se fuera a convertir en libro, garabateando palabras en el primer trozo de papel que le viniera a mano. Y luego puede ser que le pareciera oportuno seguir así, de trozo en trozo, como si cada uno hubiera sido una botella que llenar. Cuando llenaba uno, fuera del tamaño que fuera, quizá se quedara satisfecho pensando que ya había escrito todo lo que podía escribirse sobre tal o cual asunto.


  Numeró todas las páginas, de modo que no cabe poner en duda ni que los textos van en orden, ni que su autor esperaba que alguien los leyera alguna vez tomándolos por un libro, sin dejarse amilanar por su indecoroso aspecto. De hecho, no faltan las ocasiones en que afirma, cada vez con mayor confianza, según se acerca el final, que está escribiendo un libro.


  Hay varios dibujos de tumbas. Sólo uno de ellos es original. Los restantes son calcos, hechos seguramente por el procedimiento de colocar dos papeles al trasluz contra el cristal de una ventana de la biblioteca. El autor escribió ciertas palabras en cada uno de los túmulos sepulcrales, limitándose en uno de ellos a un mero signo de interrogación. Lo escrito a mano no daba bien en imprenta. De modo que se ha reproducido tipográficamente.


  Es cosa del propio autor que ciertas palabras vayan con mayúscula inicial, cuando cualquier corrector de pruebas minucioso las habría preferido en caja baja. Así, también, por razones que en ningún momento aclara, Eugene Debs Hartke opta en todos los casos, menos cuando van al principio de una frase, por dejar los números en forma de guarismos, en lugar de escribirlos con palabras; por ejemplo: «2», en lugar de «dos». Quizá considerase que los números pierden mucha de su eficacia cuando se disuelven en el alfabeto.


  Tras mucho pensármelo, he aplicado a cada una de estas veleidades la palabra que, según me dijo una vez otro autor, es la más sagrada del vocabulario de todo buen editor. La palabra es: «Vale».


  K. V.


  Esta obra de pura ficción está


  dedicada a la memoria de
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    1.

  


  Me llamo Eugene Debs Hartke y nací en 1940. Me pusieron así, a requerimiento de mi abuelo materno, Benjamin Wills —Socialista y Ateo, que sólo llegó en esta vida a guarda de la Universidad de Butler, Indianápolis—, en honor de Eugene Debs, natural de Terre Haute de Indiana. Debs, Socialista y Pacifista y Promotor Sindical, se presentó varias veces a la Presidencia de los Estados Unidos de Norteamérica, y es el candidato no Republicano ni Demócrata que más votos ha obtenido en la historia de este país.


  Debs murió en 1926, cuando yo tenía 14 años negativos.


  Ahora estamos en el 2001.


  Si todo hubiera pasado como la gente creía que iba a pasar, ahora tendríamos a Jesucristo entre nosotros, y la bandera Norteamericana ondeando en Venus y en Marte.


  No ha habido tanta suerte.

  


  Eso sí: el Mundo va a acabarse, y es éste un acontecimiento que muchos aguardan con gran alegría. Va a acabarse muy pronto, pero no en el año 2000, que ya vino y se fue. De ello deduzco que Dios Todopoderoso no siente gran inclinación por la Numerología.

  


  El abuelo Benjamin Wills murió en 1948, cuando yo tenía 8 años positivos, pero no sin ocuparse antes de que me aprendiera de memoria las palabras más famosas jamás salidas de labios de Debs, que son éstas: «Mientras exista la clase baja, a ella perteneceré. Mientras existan delincuentes, entre ellos me contaré. Mientras haya un alma en la cárcel, no estaré yo en libertad».

  


  Yo, tocayo de Debs, de mayor lo he sido todo menos blando de corazón. De los 21 a los 35 ejercí la profesión de las armas, en calidad de Oficial de Carrera del Ejército de los Estados Unidos. Durante aquellos 14 años, no habría vacilado en matar al Mismísimo, o Mismísima, o como se diga, Mesías, si me lo hubiera ordenado un superior. Cuando se produjo el abrupto, humillante y deshonroso final de la Guerra de Vietnam, yo era Teniente Coronel y tenía 1000es y 1000es de inferiores a mis órdenes.

  


  Hay, supongo, una microscópica posibilidad de que durante esa guerra, que fue por meras cuestiones de intendencia, yo haya acogido el regreso del Mesías con una cortina de fósforo blanco o con una bomba de napalm.

  


  Nunca quise ser militar de profesión, aunque lo fui, y bueno, si tal calidad existe. La idea de ir a la Academia de West Point me sucedió tan inesperadamente como se produjo el final de la Guerra de Vietnam, y fue durante mi último año de instituto. Lo tenía todo dispuesto para ir a la Universidad de Michigan y matricularme en Inglés e Historia y Ciencias Políticas, y trabajar en el periódico de la facultad, para luego hacer carrera en el periodismo.


  Pero, de buenas a primeras, mi padre —ingeniero químico dedicado a la fabricación de plásticos con una vida media de 50.000 años, y más lleno de excremento que un pavo de Navidad— salió con que era mejor que fuese a West Point. Él ni siquiera había pasado por el Ejército. Durante la Segunda Guerra Mundial, era demasiado importante, en su calidad de profundo meditador civil sobre cuestiones químicas, como para que lo vistieran de soldado y tardasen 13 semanas en hacer de él un imbécil con tendencia al homicidio propio y ajeno.


  Ya me habían aceptado en la Universidad de Michigan cuando me cayó del cielo aquel ofrecimiento de ingresar en la Academia Militar de los Estados Unidos. La propuesta llegaba en un momento bajo de la vida de mi padre, necesitado entonces de algo de que presumir para impresionar a los muy simplones de nuestros vecinos. Los cuales tomarían el ingreso en West Point como una especie de premio gordo, igual que cuando lo llaman a uno para jugar en un equipo profesional de béisbol.


  De modo que me dijo lo mismo que yo les decía luego a los soldados de reemplazo recién bajados del avión o del barco, en Vietnam: «Ésta es una gran oportunidad».

  


  Pero pianista de jazz es lo que verdaderamente me habría gustado ser, si hubiera perfección en el mundo. Digo jazz. No rock and roll. Digo esa música que nunca pasa dos veces por la misma nota, regalo de los negros norteamericanos al mundo. Fui pianista de mi propia banda sólo de blancos, en mi instituto sólo de blancos de Midland City de Ohio. Nos llamábamos «The Soul Merchants», los mercaderes del soul.


  ¿Que si tocábamos bien? Teníamos que interpretar música popular blanca, o nadie nos habría contratado. Pero de vez en cuando hacíamos una incursión en el jazz, de todos modos. Nadie parecía apreciar la diferencia, pero nosotros sí, qué duda cabe. Estábamos enamorados de nosotros mismos. En éxtasis.

  


  Mi padre nunca debería haberme obligado a ir a West Point.


  Vamos a pasar por alto lo que le hizo al medio ambiente, con sus plásticos no biodegradables. Fijémonos en lo que me hizo a mí. ¡Menudo lelo! Y mi madre, menuda panoli, aprobando todas y cada una de sus decisiones, siempre.


  Murieron los dos hace veinte años por un extraño accidente, cuando se les vino encima el techo de una tienda de regalos del lado canadiense de las Cataratas del Niágara —llamadas «El Castor del Trueno» por los indios del valle.

  


  En este libro no hay más palabras malsonantes que «demonio» y «Dios». Lo digo por si alguien teme que algún cándido niño ponga sus ojos en un taco. La expresión que de vez en cuando emplearé, por ejemplo, para referirme al final de la Guerra de Vietnam, será: «el día en que salió excremento por el acondicionador de aire».


  De entre todos los preceptos que me enseñara el Abuelo Wills, éste es el único que nunca he dejado de tener presente: las groserías y blasfemias harán que quienes no desean enterarse de nada desagradable se nieguen a verte y a prestarte oídos.

  


  Los más atentos de entre los soldados que sirvieron a mis órdenes en Vietnam solían comentar con sorpresa el hecho de que yo nunca dijera palabrotas, lo cual me distinguía de todos los demás individuos con quienes habían tropezado en el Ejército. Incluso llegaron a preguntarme si era por la religión.


  Yo les replicaba que no tenía nada que ver con lo religioso. La verdad es que soy casi tan Ateo como el padre de mi madre, aunque no vaya por ahí contándolo. No hay por qué tratar de convencer a nadie de que renuncie a sus expectativas de Más Allá.


  —No empleo palabrotas —les explicaba—, porque vuestra vida y la vida de quienes tenéis alrededor puede depender de que comprendáis perfectamente lo que yo os diga. ¿De acuerdo? ¿Queda claro?

  


  Dejé las Armas en 1975, cuando empezó a salir excremento por el acondicionador de aire, pero no sin engendrar un hijo en el camino de regreso, inadvertidamente, durante un breve alto en las Filipinas. Debí de creer que la futura madre —una joven corresponsal de guerra del Des Moines Register— empleaba infalibles métodos para el control de la natalidad.


  ¡Otro error!


  Hay trampas para alelados en todos los rincones.

  


  La peor trampa para alelados que me procuró el Destino fue, sin embargo, una bonita joven llamada Margaret Patton; la cual permitió que yo la pretendiera, y que me casara con ella nada más salir de West Point, y que le hiciera 2 hijos, antes de comunicarme que en su familia materna había una fuerte vena de locura.


  De modo que primero se volvió loca su madre, que por aquel entonces vivía con nosotros, y luego ella. A nuestros hijos, por tanto, no les falta ningún motivo para temer volverse locos ellos también en cuanto alcancen la edad madura.


  Nuestros hijos, ya adultos, no nos perdonan que nos hayamos reproducido. Qué desbarajuste.

  


  Soy consciente de que al referirme a mi primera y única esposa con el inhumano calificativo de trampa para alelados doy la impresión de ser yo también un mecanismo infernal. Pero hay otras muchas mujeres que han tratado conmigo sin dificultad alguna, y aun con ardor, y mi interés por ellas fue mucho más allá de la mera mecánica. De modo casi invariable, sus almas y sus mentes, junto con el relato de sus vidas, me resultaron tan fascinantes como sus propensiones amorosas.


  Pero a mi regreso de Vietnam, antes de que Margaret y su madre hubieran manifestado ante mí o ante los niños o ante los vecinos ningún gran síntoma de su locura hereditaria, el binomio madre-hija me trataba como a una especie de electrodoméstico aburrido e imprescindible: como a una especie de aspiradora, pongamos por caso.

  


  También ha habido cosas buenas e inesperadas —«maná celestial», podríamos decir—, pero no en cantidad suficiente como para convertir mi vida en un lecho de rosas, ni mucho menos. Recién terminada la guerra, cuando aún no sabía qué hacer con el resto de mi existencia, me tropecé con un antiguo coronel mío a quien acababan de nombrar Presidente del Colegio Tarkington de Scipio, Nueva York. Yo tenía entonces 35 años y mi mujer aún estaba en sus cabales, y no se podía decir que mi suegra estuviese completamente loca. Mi antiguo coronel me ofreció trabajo como profesor, y yo acepté.


  Era un puesto que podía aceptar con la conciencia tranquila, a pesar de mi falta de credenciales académicas, dejando aparte el despacho de West Point, porque todos los alumnos de Tarkington padecían algún tipo de dificultad en el aprendizaje, o eran lisa y llanamente estúpidos o comatosos o como se llame. Cualquiera que fuese el tema, decía mi antiguo coronel, no me costaría mucho trabajo sacarles la delantera en todo.


  Además, lo que yo iba a enseñar era precisamente física, una de las asignaturas en que fui primeraco durante mis años de Academia.

  


  Mi mayor golpe de suerte, mi trozo más grande del maná celestial, fue que en Tarkington necesitaran campanero para el Carillón de Lutz, un enorme racimo de campanas que había en la torre de la Biblioteca del colegio, donde estoy ahora escribiendo.


  Le pregunté a mi antiguo coronel si para tocar las campanas hacía falta tirar de las correspondientes sogas.


  Dijo que así era antes, pero que ahora estaban electrificadas y que había un teclado para hacerlas funcionar.


  —¿Cómo es el teclado ése? —quise saber.


  —Como el de un piano —dijo él.


  Nunca antes había tocado las campanas. Hay poca gente que tenga tan resonante oportunidad. Pero sí que sabía tocar el piano. De modo que le dije:


  —Te presento al nuevo campanero de tu colegio.

  


  Los momentos más felices de mi vida fueron, sin duda alguna, los que pasé tocando el Carillón de Lutz, al comienzo y al término de cada jornada.

  


  Llegué a Tarkington hace 25 años, y en este hermoso valle he vivido desde entonces. Aquí está mi hogar.


  Aquí he sido profesor. Y también Alcaide, durante una corta temporada, cuando el Colegio Tarkington se convirtió oficialmente en Reformatorio Estatal Tarkington, en junio de 1999, hace 20 meses.


  En este momento soy yo el recluso, pero con no poca libertad de movimientos. Aún no me han condenado. Estoy en espera de juicio, e imagino que éste va a celebrarse en Rochester. Se me acusa de haber sido instigador de una fuga multitudinaria ocurrida en Athena, en la Institución Correccional de Máxima Seguridad para Adultos del Estado de Nueva York —ahí enfrente, al otro lado del lago.


  Y resulta que también estoy tuberculoso y que mi pobre y demenciada esposa Margaret, junto con su madre, ha sido internada por orden judicial en el manicomio de Batavia de Nueva York, algo que yo nunca tuve redaños para hacer.


  Tan impotente y desvalido estoy, que el varón cuyo nombre llevo, Eugene Debs, si aún viviera, al fin tendría en qué basarse para quererme un poco.


  
    2.

  


  En épocas de mayor optimismo, cuando aún no estaba extendido el convencimiento de que los seres humanos van a matar el planeta con los productos secundarios de su propio ingenio y de que ya no hay quien pare la Nueva Glaciación, el tipo de carreta cubierta que, tirada por caballos, transportaba mercancías y colonos por las praderas de lo que luego serían los Estados Unidos de Norteamérica, llegando incluso más allá de las Montañas Rocosas, hasta el Océano Pacífico, recibía el nombre genérico de «Conestoga» —porque los primeros de aquellos carruajes fueron fabricados en el Valle de Conestoga, en Pennsylvania.


  Los tales vehículos atendían, entre otras cosas, al suministro de cigarros puros a los pioneros; de modo que a los puros, hoy, en el año de 2001, de vez en cuando todavía se les da en el inglés de Norteamérica el nombre de «stogies», diminutivo de «Conestoga».


  Hacia 1830, quien fabricaba las más resistentes y más solicitadas de aquellas carretas era en realidad la Mohiga Wagon Company, radicada precisamente aquí, en Scipio de Nueva York, en la breve cintura del Lago Mohiga, el más profundo y gélido y occidental de los alargados y estrechos Lagos de los Dedos. De modo que los más entendidos fumadores de puros bien podrían dejar de dar el nombre de «stogies» a sus petardos, pasando a denominarlos «mogies» o «higgies».

  


  El fundador de la Mohiga Wagon Company fue un tal Aaron Tarkington, brillante inventor e industrial que, sin embargo, no sabía leer ni escribir. Hoy en día lo tendríamos por irreprochable heredero del defecto genético conocido por dislexia. Él se parangonaba con el Emperador Carlomagno, que «nunca tuvo tiempo para aprender las letras». Aunque Tarkington, en cambio, sí disponía de tiempo para que su mujer le leyera durante dos horas todas las noches. Poseía una excelente memoria, como viene probado por el hecho de que sus conferencias semanales a los obreros de la fábrica estuviesen sembradas de largas citas de Shakespeare y de Homero y de la Biblia y etcétera etcétera.


  Aaron engendró cuatro hijos, tres mujeres y un hombre, capaces todos ellos de leer y escribir. Aunque siguieron transmitiendo el gen de la dislexia, por culpa del cual varios de sus descendientes se verían en la imposibilidad de adentrarse mucho en el campo de la enseñanza normal. Dos de los hijos de Aaron Tarkington estaban tan lejos de ser disléxicos, que incluso escribieron libros; los cuales yo acabo de leer, cosa que, seguramente, nadie más volverá a hacer nunca. Elias, el único varón, escribió un informe técnico sobre la construcción del Canal de Onondaga, que enlazaba el extremo norte del Lago Mohiga con el Canal de Erie, al sur de Rochester. Y la menor de las hijas, Felicia, escribió una novela titulada Carpathia, donde cuenta la historia de una joven del Valle del Mohiga, tan testaruda como aristócrata, que se enamora de un esclusero de aquel mismo canal, mitad indio, mitad blanco.

  


  Dicho canal está ahora cegado y cubierto de asfalto, y es la Carretera 53, que se bifurca en la cabecera del lago, donde antaño estuvieron las esclusas. Un ramal se dirige hacia el sudoeste y, pasando por tierras de labranza, llega hasta Scipio. El otro se dirige hacia el sudeste y, pasando por las tinieblas perpetuas del Bosque Nacional de los Iroqueses, llega hasta el monte pelado en cuya cima se alzan los muros de la Institución Correccional de Máxima Seguridad para Adultos del Estado de Nueva York, situada en Athena, un pueblecito que está directamente al otro lado del lago, mirando desde Scipio.


  No se me impacienten, que esto es historia. Estoy tratando de explicar el modo en que este valle, este verde callejón sin salida, llegó a ser lo que es ahora.

  


  Las tres hijas de Aaron Tarkington entraron por matrimonio en familias prósperas y emprendedoras, de Cleveland de Nueva York, y de Wilmington de Delaware —amenazando, sin culpa, con hacer de la dislexia un mal pandémico entre la clase de los banqueros y los industriales, entonces emergente y ahora en gran parte desplazada por los alemanes, los coreanos, los italianos, los ingleses y, claro está, los japoneses.


  El hijo varón de Aaron, Elias, se quedó en Scipio para hacerse cargo de los bienes de su padre, a los cuales añadió una cervecería y una fábrica de alfombras con maquinaria de vapor, primera de su tipo en todo el Estado. No había en Scipio energía hidráulica, y su prosperidad industrial, hasta la introducción del vapor, no se basaba en la energía barata y en la disponibilidad de materias primas in situ, sino en la inventiva y el alto rendimiento de sus trabajadores.


  Elias Tarkington no se casó. Resultó gravemente herido a la edad de 54 años, hallándose entre los observadores civiles de la batalla de Gettysburg, con sombrero de copa y toda la pesca. Había acudido a presenciar el bautismo de fuego de dos inventos suyos, una cocina portátil de campaña y un mecanismo de retroceso neumático para la artillería pesada. Por cierto que la cocina de campaña, con ligeras modificaciones, fue más tarde adoptada por el Circo Barnum & Bailey, y luego por el Ejército Alemán de la Primera Guerra Mundial.

  


  Elias Tarkington era un hombre alto y flaco, con patillas y barba estrecha y con sombrero de chimenea. En Gettysburg lo hirieron en el lado derecho del tórax, pero no mortalmente.


  El hombre que lo hirió fue uno de los pocos soldados Confederados que alcanzaron las líneas de la Unión durante la carga de Pickett. El tal Johnny Reb murió en trance de éxtasis, entre sus enemigos, pensando que le había pegado un tiro a Abraham Lincoln. En la crónica periodística hecha jirones que he encontrado por aquí, en la antigua biblioteca del colegio, ahora biblioteca de la cárcel, se transcriben del modo siguiente sus últimas palabras: «Que se vayan por donde vinieron, los Panzas Azules. Ha muerto el Viejo Satanás».


  Desde luego que durante mis 3 años en Vietnam he escuchado no pocas últimas palabras de soldados norteamericanos agonizantes. Ninguno de ellos, sin embargo, moría con la ilusión de haber logrado cosa de gran mérito en su camino hacia el Sacrificio Supremo.


  Un muchacho de 18 años me dijo, mientras él se moría y yo lo sujetaba en mis brazos:


  —Qué rollo tan chungo.
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  Elias Tarkington, sosia de Abraham Lincoln, fue trasladado tras su grave herida en uno de sus propios carromatos, que lo llevó a su finca de Scipio, desde la cual se dominaban el lago y el pueblo.


  No era hombre de cultura, y más mecánico que científico, de modo que se pasó los 3 últimos años de su vida tratando de inventar algo que cualquier conocedor de las Leyes de Newton habría descartado por imposible: el movimiento perpetuo. Se hizo construir no menos de 27 inventos, siempre con la vana esperanza de que siguieran funcionando, dándoles una vuelta o impulso inicial, hasta el día del Juicio.


  Al cabo de un año de estar trabajando en Tarkington descubrí 19 de esas máquinas burlonas y tozudas en el desván de la antigua casa del inventor, ocupada en mis tiempos por el Presidente del Colegio. Las llevé al piso de abajo y las volví a situar en el Siglo XX. Con ayuda de unos cuantos alumnos, las sometí a limpieza y reparé el deterioro que el tiempo les había causado durante los últimos 100 años. En el peor de los supuestos, eran unas joyas finísimas, con sujeciones de granate y amatista, con patas de maderas exóticas, con bolas inertes de marfil, con contrapesos y conductos de plata. Como si Elias, mientras se iba muriendo, hubiera pretendido abrumar a la ciencia por la magia de los materiales preciosos.


  Lo más que mis alumnos y yo conseguimos que funcionara la mejor de ellas fue 51 segundos. ¡Toma eternidad!

  


  Para mí, y eso les comenté a mis alumnos, los artilugios que acabábamos de restaurar no sólo demostraban con qué rapidez se vienen abajo todas las cosas de este Mundo cuando no se les insufla energía regularmente. También nos recordaban el primor artesano con que en otros tiempos se trabajaba allá abajo, en la ciudad. En nuestra época no quedaba nadie capaz de hacer nada tan sutil y tan bello.


  Sí, señor. Y, de común acuerdo, escogimos las 10 máquinas que nos parecieron más seductoras y montamos con ellas una exposición permanente en la sala de descanso de esta misma biblioteca, bajo un cartel cuya leyenda puede con toda seguridad aplicarse al planeta entero, en nuestros ruinosos días:


  LA FÚTIL COMPLICACIÓN DE LA


  IGNORANCIA

  


  Leyendo periódicos y cartas y diarios personales antiguos, he averiguado que los hombres que en aquel entonces construyeron las máquinas de Elias Tarkington sabían desde el principio que aquellos aparatos nunca funcionarían, bajo ningún concepto. Y, sin embargo, ¡cuánto amor derrocharon en los materiales que los componían! Me atrevo a proponer esta definición del arte más elevado: «Sacar el máximo partido de las materias primas de la futilidad».

  


  Otra de las máquinas de movimiento perpetuo concebidas por Elias Tarkington fue lo que en su Ultima Voluntad y Testamento se denomina «Instituto Franco del Valle del Mohiga». A su muerte, la nueva escuela entraría en posesión de su finca de 3000 hectáreas en lo alto de Scipio, más el 50 por 100 de las acciones de las 3 compañías, a saber: la fábrica de carros, la de alfombras y la de cerveza. El otro 50 por 100 ya era propiedad de sus hermanas, allá en la distancia. En su lecho de muerte predijo que algún día Scipio sería una gran metrópoli y que sus riquezas transformarían el pequeño colegio en una institución universitaria capaz de rivalizar con Harvard y con Oxford y con Heidelberg.


  La Institución brindaría enseñanza gratuita a todo el que residiera en un radio de 40 millas de Scipio, sin distinción de sexo, raza, edad, ni religión. Los de parajes más distantes pagarían una modesta cuota. En principio, el único trabajador a tiempo completo sería el Presidente. Los profesores habían de ser reclutados aquí mismo, en Scipio. Dejando sus ocupaciones habituales durante unas cuantas horas a la semana, vendrían al colegio a enseñar lo que supieran. Así, por ejemplo, el ingeniero jefe de la compañía de carros, que se llamaba André Lutz, había trabajado de aprendiz en una fundición de campanas, allá en su tierra natal de Lieja, Bélgica. Impartiría clases de Química. Su mujer, francesa, enseñaría Francés y Pintura de Acuarela. El maestro cervecero, Hermann Shultz, natural de Leipzig, daría clases de Botánica, Alemán y Flauta. El clérigo episcopaliano, Alan Clewes, doctorado por Harvard, enseñaría el Latín, el Griego, el Hebreo y la Biblia. El médico que atendía al moribundo, Dalton Polk, daría clases de Biología y de Estudios Shakespearianos, y etcétera etcétera.


  Y así fue.


  En 1869 ingresó la primera promoción del nuevo colegio, compuesta por un total de 9 estudiantes, todo ellos de aquí mismo, de Scipio. Cuatro de ellos estaban en edad escolar. Uno era un veterano de guerra que había perdido ambas piernas en Shiloh. Otro era un antiguo esclavo negro de 40 años. Otro era un solterón de 82.

  


  El primer Presidente sólo tenía 26 años y ejercía el magisterio en Athena, a 2 kilómetros de Scipio por vía lacustre. Por aquel entonces aún no tenían allí ninguna cárcel, sino solamente una cantera de pizarra y una serrería y unos cuantos labrantíos para intendencia general. Se llamaba John Peck. Era primo de los Tarkington. No obstante, su rama de la familia no padecía las trabas de la dislexia, y sigue sin padecerlas. Hay numerosos descendientes suyos en el día de hoy; de hecho, uno de ellos le escribe los discursos al Vicepresidente de los Estados Unidos.


  El joven John Peck y su esposa y sus 2 hijos y su suegra llegaron a Scipio en barca, con Peck y su mujer remando, con los niños sentados a popa y la suegra y el equipaje a remolque, en otra barca.


  Fijaron su residencia en el tercer piso de la antigua mansión de Elias Tarkington. Los 2 primeros pisos se dedicaron a aulas de clase, biblioteca —que ya la había, de 280 cuerpos, formada por los Tarkington—, salas de estudio y comedor. Hubo que subir al desván muchos tesoros del pasado, dejando sitio libre para las nuevas actividades. Entre otras cosas, allí fueron a parar las máquinas de movimiento perpetuo, que estuvieron recogiendo polvo y telarañas hasta 1978, cuando yo las descubrí, vi lo que eran y las volví a bajar.

  


  Una semana antes de que se diera la primera clase, que fue de Latín, dictada por el clérigo episcopaliano, Alan Clewes, André Lutz, el belga, llegó a la mansión con 3 carromatos en que transportaba la pesadísima carga de 1 carillón de 32 campanas. Las había moldeado y descamisado él mismo, en su tiempo libre y a su costa, en la fundición de la fábrica de carros. Estaban hechas con cañones de fusiles, tanto Confederados como Unionistas y con balas de cañón y bayonetas recogidas tras la Batalla de Gettysburg. Eran las primeras y seguramente las últimas campanas fundidas en Scipio.


  Nada, en mi opinión, volverá a fundirse en Scipio. Ningún arte industrial de ningún tipo volverá a practicarse aquí.

  


  André Lutz donó al colegio todas aquellas campanas, aunque no hubiera dónde colgarlas. Afirmó que lo hacía porque estaba seguro de que algún día el colegio sería una gran universidad, con torreón y todo. Lo estaban matando los enfisemas, como consecuencia de las emanaciones de metal fundido que llevaba respirando desde sus 10 años de edad. No disponía de tiempo para esperar a que hubiera dónde colgar el más maravilloso resultado de su corta permanencia entre los vivos, a saber: todas aquellas campanas y campanas y más campanas.


  No fueron una sorpresa. Llevaban 18 meses haciéndose. Los fundidores que trabajaron a sus órdenes compartieron con él sus sueños de inmortalidad, haciendo cosas tan poco prácticas y tan hermosas como aquellas campanas y campanas y más campanas.


  De modo que todas las campanas, menos una de media octava, fueron debidamente cubiertas de grasa, para evitar que se enmoheciesen, y almacenadas en filas de a 4 en el espacioso granero de la finca, a 200 metros de la mansión. La campana destinada a tañer de inmediato se instaló en la cúpula de la mansión, con la soga colgando desde todo lo alto hasta el piso primero. Serviría para llamar a clase y, en caso de incendio, también para la alarma.


  Resultó que las demás campanas estuvieron 30 años durmiendo en el pajar, hasta 1899, cuando las colgaron en conjunto, incluida la de la cúpula, en sus correspondientes ejes, en lo alto de la torre de la espléndida biblioteca donada al colegio por los Moellenkamp, una familia de Cleveland.


  Los Moellenkamp eran también Tarkington, porque el fundador de su fortuna se había casado con una de las hijas de Aaron Tarkington, el analfabeto. Hasta aquel momento, 11 de ellos habían salido disléxicos, y todos habían sido alumnos del colegio de Scipio, porque ninguna otra institución docente los habría acogido en sus aulas.

  


  El primer Moellenkamp que completó sus estudios en este colegio fue el llamado Henry, que se matriculó en 1875, cuando él tenía 19 años y la escuela solamente 6. Fue por aquel entonces cuando la institución pasó a llamarse Colegio Tarkington. He descubierto, hechas jirones, las actas del Consejo de Administración en que se aprobó el cambio de nombre. Tres de los 6 consejeros estaban casados con hijas de Aaron Tarkington, uno de ellos, claro está, el abuelo de Henry Moellenkamp. Los otros 3 consejeros eran el Alcalde de Scipio, y un abogado que administraba los intereses de las hijas de Tarkington en el valle, y el Congresista de la zona, que también sería, seguramente, leal servidor de las hermanas, ya que éstas eran copropietarias, con el colegio, de las principales industrias de su distrito.


  Y, según las actas, que se me desmoronaron en las manos según las iba leyendo, fue el abuelo del joven Henry Moellenkamp quien propuso el cambio de nombre, afirmando que lo de «Instituto Franco del Valle del Mohiga» sonaba demasiado a hospicio de pobres u hospital. Me malicio que no le habría importado nada que el sitio sonase a vertedero de pobres, si no hubiera sido porque se daba la desafortunada circunstancia de que entre los alumnos hubiera un nieto suyo.

  


  Fue en ese mismo año de 1875 cuando en la otra orilla del lago, enfrente de Scipio, en un monte que dominaba Athena, empezaron a trabajar en una prisión campamento para delincuentes juveniles procedentes de los barrios bajos de las grandes ciudades. Se creía que el aire libre y las maravillas de la Naturaleza contribuirían a mejorarlos en cuerpo y alma, hasta el punto de que les pareciera cosa natural el hecho de ser buenos ciudadanos.

  


  Cuando yo vine a trabajar a Tarkington no había más que 300 alumnos, cantidad que se venía manteniendo inmutable desde hacía 50 años. El rústico campo de trabajo de la otra orilla del lago se había convertido, en cambio, en una brutal fortaleza de ladrillo y hierro, en lo alto de un monte pelado: la Institución Correccional de Máxima Seguridad para Adultos de Athena, que albergaba bajo tranca y cerrojo a 5000 de los peores delincuentes del estado.


  Hace 2 años, Tarkington seguía teniendo 300 alumnos, pero la población de la cárcel, en espantosas condiciones de hacinamiento humano, ascendía a los 10.000. Y luego, en una fría noche de invierno, sería escenario de la mayor fuga carcelaria de la historia de Norteamérica. Hasta entonces, nadie se había escapado de Athena.


  De pronto, cada cual se vio libre de marcharse e incluso de proveerse de un arma en la armería de la cárcel, si le era menester. El lago que separaba la cárcel del pequeño colegio estaba completamente helado, y era más fácil de cruzar que el aparcamiento de una gran zona comercial. ¿Y qué más?

  


  Sí, señor. En la época en que las campanas de André Lutz pudieron al fin tañer en su carillón, el Colegio Tarkington no sólo tenía biblioteca nueva, sino también dormitorios de todo lujo, edificio de ciencias y edificio de letras, capilla, teatro, comedor, pabellón de oficinas, 2 nuevos edificios para aulas de clase y un campo de deportes que era la envidia de las instituciones con que empezaba a competir en velocidad y en vallas y en natación y en béisbol, que eran, a saber: las Universidades de Rochester, Cornell, Union, Amherst y Bucknell.


  Tales estructuras docentes llevaban los nombres de familias tan ricas y tan agradecidas como los Moellenkamp por todo lo que el colegio había conseguido hacer por aquellos de entre sus retoños que los colegios normales consideraron inútiles para la enseñanza. Casi ninguna de ellas estaba emparentada con los Moellenkamp, ni con nadie que portara el gen de la dislexia. Ni tampoco era necesariamente dislexia lo que padecían los jóvenes que enviaban a Tarkington. Había en ellos toda clase de averías, incluida la incapacidad para escribir a pluma de modo que pudiera leerse, aun sabiendo perfectamente lo que pretendían escribir, y una tartamudez en grado tan agudo, que les impedía decir una palabra en clase, y el mal minor, que los dejaba con la mente en blanco durante unos cuantos segundos o unos cuantos minutos, en cualquier parte, de improviso, y etcétera etcétera.


  Los Moellenkamp fueron, sencillamente, los primeros que plantearon al nuevo y pequeño colegio el desafío de hacer todo lo posible en un caso de incapacidad plutocrática juvenil aparentemente sin esperanza, a saber: el joven Henry. No fue sólo que el joven Henry obtuviera su diploma en Tarkington con todos los honores. También fue a Oxford, llevando consigo un acompañante que le leía en voz alta y que tomaba nota de las ideas que él no alcanzaba a expresar sino hablando. Henry acabaría por convertirse en uno de los más brillantes oradores de aquella edad dorada norteamericana de la oratoria de hojarasca y ladrido, ocupando un escaño en el Congreso y, más adelante, por el estado de Ohio, en el Senado de los Estados Unidos, durante 36 años.

  


  Fue este mismo Henry Moellenkamp quien escribió la letra de una las baladas más populares de finales de siglo, aquella «Mary, Mary, Where Have You Gone», Mary, Mary, por dónde andas.


  La música era de un tal Paul Dresser, amigo de Henry y hermano de Theodore Dresser, el novelista. Ésa fue una de las raras ocasiones en que Dresser puso música a las palabras de otro hombre, en lugar de trabajar con las suyas propias. Más adelante, Henry, como si la música hubiera sido suya, escribió, o mejor dicho dictó una nueva letra, pintando de color de rosa la vida estudiantil de nuestro valle.


  Fue así como «Mary, Mary, Where Have You Gone» quedó implantada en el alma máter de este campus, hasta que lo convirtieron en penitenciaría, hace 2 años.


  Historia.

  


  Una sucesión de accidentes ha hecho de Tarkington lo que ahora es. ¿Cómo atreverse a predecir lo que será en 2021, dentro de 20 años tan sólo? Los 2 motores principales del Universo son el Tiempo y el Azar.


  Como dice el final de mi chiste verde favorito: «Pues el amigo del señorito, 14; y sin quitarse la pelliza».

  


  Si Henry Moellenkamp no hubiera salido disléxico del vientre de su madre, el Colegio Tarkington no se habría llamado Colegio Tarkington. Habría seguido siendo el Instituto Franco del Valle del Mohiga, que habría muerto junto con la fábrica de carros y la fábrica de alfombras y la fábrica de cerveza, cuando los ferrocarriles y las carreteras que enlazaban el este con el oeste se construyeron muy al norte y muy al sur de Scipio —para evitar el puente sobre el lago, para no tener que adentrarse en las profundas tinieblas de los bosques vírgenes que ahora llaman Bosque Nacional de los Iraqueses, a levante y poniente de donde estamos.

  


  Si Henry Moellenkamp no hubiera salido disléxico del vientre de su madre, y si su madre no hubiera sido una Tarkington y no hubiera conocido el pequeño colegio del lago Mohiga, esta biblioteca nunca se habría edificado, ni la habrían dotado de 800.000 volúmenes encuadernados. Durante mi época de profesor, aquello eran ¡70.000 volúmenes! más que el Colegio Swarthmore. En el campo de los colegios pequeños, esta biblioteca sólo cedía en importancia ante la de Oberlin, que tenía 1.000.000 de volúmenes encuadernados.


  De modo que ¿qué es esta estructura en la que ahora me encuentro, por obra del Tiempo y del Azar? No es, amigos y convecinos, sino la mayor biblioteca carcelaria de la historia del crimen y del castigo.


  Se siente uno muy solo aquí. ¿Oiga? ¿Oiga?

  


  Lo mismo habría podido decir cuando esto era una biblioteca colegial de 800.000 volúmenes encuadernados: «Se siente uno muy solo aquí. ¿Oiga? ¿Oiga?».

  


  Acabo de mirar la Universidad de Harvard. Tiene 13.000.000 de volúmenes encuadernados. ¡No es poco leer!


  Y casi todos los libros están escritos por o para la clase dirigente.

  


  Si Henry Moellenkamp no hubiera salido disléxico del vientre de su madre, nunca habría habido torreón en que poner el Carillón de Lutz.


  Esas campanas nunca habrían llegado a reverberar en el valle, ni en parte alguna. Seguramente las habrían refundido para volver a convertirlas en armamento, durante la Primera Guerra Mundial.

  


  Si Henry Moellenkamp no hubiera salido disléxico del vientre de su madre, los altos de Scipio no habrían sido más que oscuridad en aquella fría noche de hace 2 años, cuando el Lago Mohiga estaba más duro que un aparcamiento, cuando 10.000 presos de Athena se vieron de pronto en libertad.


  Lo que había aquí arriba, en cambio, era una pequeña galaxia de luces tentadoras.


  
    4.

  


  Sin relación alguna con el hecho de que Henry Moellenkamp saliera o dejara de salir disléxico del vientre de su madre, yo nací en Wilmington de Delaware, 18 meses antes de que este país entrara en la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces no he vuelto a ver Wilmington. Es el sitio donde tienen archivada mi partida de nacimiento. Fui el único hijo de un ama de casa que, según me cuentan, era también ingeniera química. Mi padre trabajaba por aquel entonces en E.I. Du Pont de Nemours & Company, fabricante de grandes explosivos, entre otras cosas.


  Cuando yo tenía 2 años, nos mudamos a Midland de Ohio, donde una compañía de lavadoras llamada Robo-Magic Corporation estaba empezando a fabricar mecanismos de descarga de bombas y monturas giratorias de ametralladora para los bombarderos B-17. La industria del plástico se hallaba entonces en su más tierna infancia, y a mi Padre lo mandaron a la Robo-Magic para que determinara qué materiales sintéticos de la Du Pont podían utilizarse para sustituir el metal en la fabricación de armamento, aligerando así las piezas.


  Para cuando terminó la guerra la firma había abandonado por completo el sector de las lavadoras, adoptando el nuevo nombre de Barrytron, Limited, y fabricando piezas para motor, armamento y aviones hechas con un plástico concebido por la propia casa. Mi padre era ya Vicepresidente Encargado de Investigación y Desarrollo.


  Tenía yo unos 17 años cuando Du Pont decidió comprar Barrytron para hacerse con varias de sus patentes. Uno de los plásticos a cuya concepción había contribuido mi padre tenía, si no recuerdo mal, la virtud de dispersar las señales de radar, de modo que todo avión cubierto con dicho material haría creer a nuestros enemigos que se trataba de una bandada de gansos.

  


  Este material, que luego se ha utilizado para fabricar cosas prácticamente indestructibles, como carenados de motocicleta y esquíes y cascos protectores y monopatines y etcétera etcétera, sirvió de excusa, cuando yo era un muchacho, para que se reforzaran las medidas de seguridad en Barrytron. Para evitar que los comunistas averiguaran cómo se hacía, ya no bastaba una sola valla con alambre de púas en lo alto. Colocaron una segunda valla alrededor de la anterior, y por el espacio entre una y otra andaban de patrulla permanente unos guardias armados sin sentido alguno del humor, pero con sus buenas botas y llevando unos Doberman la mar de enjutos y de hambrientos.

  


  Cuando Du Pont absorbió Barrytron, incluyendo la valla doble, los Doberman, mi padre y toda la pesca, yo estaba en el último año de instituto, totalmente hecho a la idea de matricularme en la Universidad de Michigan para aprender periodismo y ponerme al servicio del Público en su derecho a estar informado. Dos de los integrantes de mi banda de 6 instrumentos, «The Soul Merchants», el clarinete y el contrabajo, también pensaban ir a Michigan.


  Íbamos a seguir juntos en Ann Arbor, haciendo música. ¿Quién sabe? Podríamos haber sido muy famosos y hacer giras mundiales y ganar grandes fortunas y ser superestrellas en los conciertos por la paz y el amor, cuando empezó la Guerra de Vietnam.

  


  Los cadetes de West Point no se andaban con músicas. Los músicos de la orquesta de baile y los de la banda eran, unos y otros, hombres pertenecientes al Ejército Regular, miembros de la clase servil.


  Tenían orden de interpretar las composiciones tal como estaban escritas, nota por nota, sin prestar atención a sus sentimientos personales ante la música, o ante cualquier otra cosa.

  


  Por lo demás, en West Point tampoco había ninguna clase de publicación estudiantil. De modo que quién sabe lo que podían sentir o dejar de sentir los estudiantes. Carente de interés.

  


  Yo estaba bien, pero a mi Padre todo empezaba a funcionarle mal en la vida. Du Pont lo tenía en observación, como a todos los empleados de Barrytron, para ver si le conservaba o no le conservaba el puesto. Y él estaba liado con una mujer casada, cuyo marido, habiéndolos pillado in fraganti, le pegó un puñetazo.


  Era éste un asunto delicado, claro está, de modo que nunca lo hablé con mis padres. Pero en el pueblo no había nadie que no lo supiera, y mi Padre andaba por ahí con un ojo morado. Como no practicaba ningún deporte, tuvo que inventarse el cuento de que se había caído por las escaleras del sótano. Mi Madre pesaba por aquel entonces unos 90 kilos y se pasaba el tiempo abroncando a mi Padre por haberse apresurado en la venta de sus acciones de Barrytron, 2 años antes. Si las hubiera conservado hasta la absorción por parte de Du Pont, habría sacado su buen 1.000.000 de dólares, en un momento en que la palabra millonario todavía significaba algo. Con lo cual, si yo hubiera padecido dificultades de aprendizaje, mi Padre habría podido permitirse el lujo de matricularme en Tarkington.


  A diferencia de mí, mi Padre era uno de esos hombres que sólo en situaciones extremas llegan a cometer adulterio. Según el relato que oí de labios de mis enemigos del instituto, tuvo que hacer el número de saltar por la ventana, brincando de patio trasero en patio trasero con los calzones en los tobillos, perseguido por los perros y enredándose en los tendederos, y etcétera etcétera. Puede que exageraran. Nunca planteé la pregunta.

  


  Yo mismo me vi un tanto afectado por el problema de imagen de mi pequeña familia, que vino a complicarse aún más cuando mi Madre se rompió la nariz 2 días después de que a mi Padre le pusieran un ojo morado. Desde fuera, parecía como si ella le hubiera preguntado a mi Padre por la causa de aquel ojo morado, y la respuesta de él hubiera consistido en darle un mamporro. No logro creer que le pegara nunca, por ningún motivo.


  Por supuesto, hay una posibilidad no totalmente remota de que en efecto le diese un mamporro. Hombres de menos monta se lo habrían dado en circunstancias similares. La verdad del asunto quedó para siempre fuera del alcance de los historiadores cuando el techo de una tienda de regalos del lado canadiense de las Cataratas del Niágara, al desplomarse sobre sus cabezas, dio muerte a ambos protagonistas, hará cosa de veinte años, como ya he contado aquí. Según se dijo, su muerte fue instantánea. No llegaron a saber de dónde les venía el golpe, lo cual constituye la mejor forma de terminar.


  Esto último era cosa fuera de toda discusión en Vietnam, lo mismo, supongo yo, que en cualquier otro frente de batalla. Un chico del que no me he olvidado pisó una mina de tierra. Quizá la hubiéramos puesto nosotros mismos. Su mejor amigo, compañero suyo desde el Campamento de Instrucción, le preguntó que qué podía hacer por él, y el chico replicó:


  —Apágame como a una bombilla, Sam.


  El agonizante era blanco. El otro, el deseoso de prestarle ayuda, era negro, aunque bastante claro. Tenía todos los rasgos de un blanco, había que reconocerlo.

  


  En la cama con ella, hace años, una mujer me preguntó si mis padres vivían aún. Pretendía saber más cosas de mí, ahora que estábamos sin ropa.


  Le dije que habían fallecido de muerte violenta en país extranjero, y no le mentí. Canadá es un país extranjero.


  Pero luego me oí desovillar un relato fantástico, situándolos en un safari por Tanganika, paraje del que no sabía prácticamente nada. Le conté a aquella mujer, y ella me creyó, que mis padres y el guía murieron a manos de unos cazadores furtivos que andaban matando elefantes, por el marfil, y que los tomaron por guardas de la reserva. Le dije que los furtivos colocaron los cuerpos encima de unos hormigueros, de modo que pronto no quedaron sino los huesos mondos. Tuvieron que identificarlos por los empastes y demás trabajos dentales.


  No me costaba esfuerzo ninguno mentir de esa manera tan elaborada, e incluso me resultaba excitante. Ya no. Y me pregunto si no adquirí tan feo hábito desde muy temprana edad, porque mis padres eran un verdadero latazo, y especialmente mi Madre, que parecía un monstruo de circo, con lo gorda que estaba. Pintaba unos padres mucho más atractivos de los que realmente tenía, con idea de gustarle más a la gente que no sabía nada de ellos.


  Y durante el último año que pasé en Vietnam, cuando me destinaron al Servicio de Información, me parecía la mar de natural contarles a los de la prensa y a los soldados de reemplazo, recién bajados del avión o del barco, que estábamos ganando claramente la guerra y que todo el mundo, allá en casa, tenía motivos sobrados para enorgullecerse de las buenas cosas que hacíamos por aquellos pagos.


  Fue en el instituto donde aprendí a mentir de ese modo.

  


  Otra cosa que aprendí en el instituto y que me fue útil en Vietnam: el alcohol y la marihuana, usados con moderación, junto con música a toda potencia y de baja estofa, hacen que la tensión y el aburrimiento se toleren infinitamente mejor. Fue como maná del cielo eso de haber venido al mundo con el don de la moderación en el consumo de substancias que afectan el comportamiento. Durante mis 2 últimos años de instituto, no creo que mis padres llegaran siquiera a sospechar que la mitad del tiempo me la pasaba medio cegatón. De lo único que se quejaban era de la música, cuando ponía la radio o el gramófono, o cuando «The Soul Merchants» ensayábamos en el sótano, lo cual Papá y Mamá calificaban de música de la selva, y ruidosísima, además.


  En Vietnam, la música era siempre ruidosísima. No había prácticamente nadie que no fuera por ahí medio cegatón, incluidos los Capellanes. Varios de los accidentes más espantosos que tuve que explicar a la prensa durante mi último año por aquellos pagos tuvieron origen en individuos que habían alcanzado la condición de imbéciles o de maníacos furiosos por ingestión de algo que, tomado con moderación, era más bien un agente químico benéfico. Atribuí todos aquellos accidentes, por supuesto, al error humano. La prensa comprendió. ¿Hay alguien en el mundo que no haya metido la pata alguna vez?

  


  El asesinato de un archiduque austriaco fue origen de la Primera Guerra Mundial y también, seguramente, de la Segunda Guerra Mundial. Con parecida certeza cabe afirmar que el ojo morado de mi Padre fue origen de la triste condición en que hoy me hallo. Tenía que encontrar algo, cualquier cosa, que le hiciera recuperar el respeto de su comunidad, llamando favorablemente la atención del nuevo dueño de Barrytron, a saber, de Du Pont. Du Pont, claro está, ha sido ahora absorbido por una compañía alemana, I. G. Farben, la misma que fabricaba y envasaba y etiquetaba y distribuía el gas de cianuro que mató a miles de ciudadanos de todas las edades, incluidos niños de pecho, durante el Holocausto.


  Qué planeta.

  


  De modo que mi Padre, con el ojo como una ranura abierta en una tortilla color púrpura y gualda, me preguntó si había alguna probabilidad de que me graduase en el instituto con algún tipo de calificación honorífica. No lo decía, pero estaba muriéndose por tener algo de que presumir en el trabajo. Era tal su desesperación, que pretendía sacar partido hasta de mi no participación en las competiciones deportivas del instituto, ni en la gestión estudiantil, ni en ninguna actividad extraescolar de las patrocinadas por el instituto. Mi nota media era lo suficientemente alta como para que me aceptasen en Michigan, e incluso para entrar de vez en cuando en el cuadro de honor, pero no para el Premio Nacional.


  ¡Qué penoso era todo aquello! Me sacaba de quicio, además, porque estaba intentando hacerme parcialmente responsable del problema de imagen que padecía la familia, y ahí era él quien tenía toda la culpa.


  —Siempre he lamentado que no te diera por el fútbol —decía, como si hubiese bastado con que yo pusiera el balón detrás de la línea de fondo una sola vez para que todo volviese a la normalidad.


  —Ya es demasiado tarde —contestaba yo.


  —Se te han ido de las manos los 4 años de instituto y lo único que has hecho es música de la selva.


  Se me ocurre ahora, con sólo 43 años de retraso, que podría haberle contestado que yo, por lo menos, llevaba una vida sexual más arreglada que la suya. Estaba siempre muy bien servido a ese respecto, gracias a la música de la selva, y lo mismo les pasaba a los demás Mercaderes del Soul. Había cierto tipo no ya de chicas, sino de mujeres hechas y derechas, a quienes les parecíamos unos espíritus libres la mar de glamorosos, allá en lo alto de la tarima, imitando a los Negros y fumando marihuana, y queriéndonos mucho mientras hacíamos la música, y riéndonos casi todo el rato, Dios sabrá de qué.

  


  Me figuro que la vida amorosa ya ha terminado para mí. Aun suponiendo que me libre de la cárcel, no voy a pegarle la tisis a la primera mujer que se me entregue. Huyendo del terror al sida, iría a caer en la tuberculosis. Bueno sería.


  De modo que tendré que contentarme con escribir mis memorias. A modo de prótesis mnemotécnica, he empezado por confeccionar una lista de todas las mujeres, sin contar la propia, ni las prostitutas, con quienes «he llegado hasta el final», como decíamos en el instituto. Me resulta imposible recordar con claridad mis conquistas de adolescente, distinguiendo entre fantasía y realidad. Todo fue un sueño. De modo que he empezado la lista por Shirley Kern, con quien hice el amor a la edad de 20 años. Shirley es mi punto de partida.


  ¿Cuántos nombres habrá en la lista? Aún no se sabe, pero, salga el que salga, ¿no quedaría ese número mejor que ninguna otra cosa, inscrito en mi tumba, a modo de enigmático epitafio?

  


  Desde luego que lamentaría muchísimo haber echado a perder la vida de alguna de esas mujeres que me creyeron cuando les dije que las quería. Lo único que puedo hacer es desear, por improbable que resulte, que todas ellas, empezando por Shirley Kern, estén estupendamente.


  Por si les sirve de algún consuelo a las que no estén estupendamente, añadamos que mi vida se echó a perder por culpa de la Feria de la Ciencia.


  Mi Padre me preguntó si no había alguna actividad extraescolar patrocinada por el instituto a la que todavía estuviera a tiempo de incorporarme. ¡Eso, cuando faltaban 8 semanas para fin de curso! De modo que le dije —con talante irónico, porque mi Padre sabía muy bien que yo no disfrutaba de la ciencia lo mismo que él— que mi última oportunidad de llegar a algo estaba en la Feria Comarcal de la Ciencia. En Física y Química no pasaba del aprobado, pero a las dos les podían dar mucho por el fundamento, si de mí dependía.


  Pero mi Padre se levantó de la silla en un estado de torpe agitación.


  —Vamos a bajar al sótano —dijo—. Tenemos cosas que hacer.


  —¿Qué cosas? —dije. Eran como las doce de la noche.


  Y él replicó:


  —Vas a participar en la Feria de la Ciencia, y vas a ganar.

  


  Y lo hice. O, más bien, digamos que mi Padre participó en la Feria de la Ciencia y salió ganador del concurso, limitándome yo a firmar una declaración en la que juraba que lo presentado era obra mía, y teniendo que aprenderme de memoria la explicación del estudio. Era cosa de cristales, de cómo y por qué se producían.


  No tuvo mucha competencia. Al fin y al cabo, era un ingeniero químico de 43 años, con 20 de experiencia industrial a las espaldas, contra unos cuantos adolescentes de una comunidad donde pocos padres habían llegado a la enseñanza superior. Por aquel entonces, la actividad principal de la comarca seguía siendo la agricultura, cosa de maíz, de cerdos y de vacas. Barrytron era la única industria de alto nivel, y sólo un puñado de personas, entre las que se contaba mi Padre, alcanzaba a comprender su estructura y funcionamiento. Los más de los empleados se limitaban a hacer lo que les decían, sin sentir la más mínima curiosidad por cómo se obraban aquellos milagros que, de algún modo, llegaban a los muelles de carga empaquetados y etiquetados y con la dirección puesta.


  Me vienen a la mente ahora los soldados norteamericanos muertos, casi todos ellos adolescentes, todos empaquetados y etiquetados y con la dirección puesta, en los muelles de carga de Vietnam. ¿Quién conocía o deseaba conocer el método de manufacturación de aquellos curiosos artefactos?


  Casi nadie.

  


  La razón de que a mi Padre y a mí no nos acusaran de fraude, la razón de que no rechazasen mi trabajo en la Feria de la Ciencia, de que ahora esté preso en espera de juicio, en lugar de ser una estrella de la prensa para los propietarios de The New York Times, que son coreanos…, todo ello tiene algo que ver con la compasión, o eso me parece ahora. Había en la comunidad, generalmente hablando, el sentimiento de que nuestra pequeña familia ya había sufrido bastante. A fin de cuentas, a nadie le importaba un pimiento la ciencia, en nuestro condado.


  Los restantes trabajos eran tan bobos y tan lamentables, además, que el mejor de ellos habría hecho que nuestro condado pareciera estúpido si lo enviaba, junto con su honrado creador, a participar en el concurso estatal de Cleveland. Nuestra maqueta, por lo menos, tenía un aspecto lustroso y limpio. Otra considerable ventaja desde el punto de vista de los jueces, quizá, cuando tuvieron en cuenta con qué iba a enfrentarse en Cleveland lo mejor de nuestro condado: era extremadamente difícil no ya que una persona normal comprendiese nuestro trabajo, sino incluso que pudiera despertar su interés.

  


  En mis lucubraciones andaba yo, gracias a la marihuana y al alcohol, mientras la comunidad optaba entre crucificarme por fraude y coronarme por genio. Puede que mi Padre también anduviera un poco calamocano. A veces es difícil decirlo. En Vietnam serví a las órdenes de 2 Generales que se bebían una botella de whisky diaria, pero costaba trabajo detectarlo. Nunca perdían su digna y seria compostura.


  De modo que mi Padre y yo acudimos a Cleveland. Él iba muy entusiasmado. Yo, en cambio, sabía que nos iban a machacar. No sé cómo podía no comprender que nos iban a machacar. No me dio más que un consejo: que mantuviera los hombros echados hacia atrás mientras exponía mi trabajo y que no fumara donde los jueces pudieran verme. Se refería al tabaco normal. No sabía que fumara de lo otro.

  


  No voy a pedir perdón por haber estado zumbado durante los más oscuros días de mi paso por el instituto. Winston Churchill vivió los más oscuros días de la Segunda Guerra Mundial completamente ido, a fuerza de brandy y de puros habanos.

  


  Por supuesto que Hitler, merced a lo avanzado de la tecnología germana, fue uno de los primeros seres humanos a quienes la anfetamina llenó el cerebro de telarañas. Dicen que llegó a morder las alfombras. Ñam ñam.

  


  Mi Madre no vino a Cleveland con mi Padre y conmigo. Le daba vergüenza salir de casa, con lo gordísima que estaba. De modo que era yo quien tenía que hacer casi todas las compras, al salir del instituto. También me tenía que ocupar de casi todas las faenas de la casa, porque a ella le costaba una enormidad moverse. Mi hábito de las faenas caseras fue una ventaja en West Point, y también luego, cuando mi suegra y mi mujer perdieron la chaveta. De hecho, me servía para relajarme un poco, porque era una manera de llevar a término algo indiscutiblemente bueno, sin tener la cabeza ocupada con todos mis problemas mientras lo llevaba adelante. ¡Cómo le brillaban los ojos a mi Madre cuando veía lo que yo le cocinaba!


  La historia de mi Madre es una de las pocas historias de éxito que se contienen en este libro. Entró en los Vigilantes del Peso cuando tenía 60 años, que es la edad que yo tengo ahora. Cuando se le vino el techo encima, en las Cataratas del Niágara, sólo pesaba 52 kilos.

  


  La biblioteca está llena de crónicas de supuestos triunfos, lo cual despierta mis sospechas. La gente se suele engañar al leer sobre grandes éxitos, porque incluso entre los Blancos de clase media y alta, según mi experiencia, la norma es el fracaso. No es justo que los jóvenes sean lanzados al mundo sin la preparación adecuada para protagonizar monstruosos desaguisados, como los que pasan en las comedias de cine mudo, o para cosas todavía peores.

  


  La Feria de la Ciencia de Ohio se celebró en el hermoso Auditorio Moellenkamp de la ciudad de Cleveland. Retiraron las butacas y las sustituyeron por mesas, para disponer en ellas las maquetas. Había un barrunto de mi entonces distante porvenir en el hecho de que fueran los Moellenkamp quienes hubieran donado el auditorio a la ciudad, a saber: la misma familia del carbón y las navieras que donó esta biblioteca al colegio Tarkington. Todo ello, claro, mucho antes de que vendieran los barcos y las minas a un consorcio británico-omanita con sede en Luxemburgo.


  Pero bastante malo era el presente. Ya mientras montábamos la maqueta, los demás concursantes nos catalogaron a mi Padre y a mí de pareja de cómicos, algo así como Stan Laurel y Oliver Hardy, con mi Padre en el papel de gordo oficioso y yo en el de flaco atontado. La cosa era que mi Padre se ocupaba de la instalación y yo andaba dando vueltas a su alrededor, con cara de aburrimiento. Lo único que me apetecía era irme fuera y esconderme detrás de un árbol y fumarme un pitillo. Estábamos infringiendo la más sagrada norma del concurso, a saber, que los jóvenes expositores tenían que hacer por sí mismos todo el trabajo, de principio a fin. Había prohibición escrita de que los padres o maestros o quienes fuesen ayudaran en modo alguno.


  Era como si me hubiese presentado al Derby de Cajones Rodantes que se celebraba en Akron de Ohio, con un carrito para las cuestas abajo supuestamente hecho con mis propias manos, pero que en realidad era el Ferrari Gran Turismo de papá.

  


  No habíamos hecho en el sótano ninguna parte de la maqueta. Cuando, muy al principio, mi Padre dijo que teníamos que bajar al sótano y que ponernos a trabajar, sí que lo hicimos, en efecto. Pero sólo nos quedamos cosa de 10 minutos, mientras él le daba vueltas y más vueltas a la cabeza, cada vez más emocionado. Y yo sin decir nada.


  En realidad sí que dije una cosa:


  —¿Puedo fumar?


  —Adelante —dijo él.


  Aquello marcaba un hito. Quería decir que a partir de aquel momento podía fumar en casa cada vez que me apeteciese, sin que mi Padre dijera nada.


  Luego volvimos a subir a la sala de estar, con él abriendo camino por la escalera. Se sentó a la mesa de trabajo de mi Madre y preparó una lista de las cosas que irían en la maqueta.


  —¿Qué haces, papá?


  —Chist —me contestó—. No molestes, que estoy ocupado.

  


  De modo que no lo molesté. Ya me daban bastante motivo de preocupación mis propios asuntos. Estaba convencido de tener gonorrea. Era algún tipo de infección de la uretra, que me hacía sentirme muy a disgusto. Pero no iba al médico, porque éste, por Ley, habría tenido que informar de mi caso al Departamento de Salud Pública, y se lo habrían dicho a mis padres, como si no hubieran tenido ya suficientes quebraderos de cabeza.


  Fuese lo que fuese, aquella infección pasó sin que yo hiciera nada por curármela. No pudo ser gonorrea, que nunca deja, por propia iniciativa, de devorarlo a uno. ¿Por qué va a abandonar por propia iniciativa? Con lo mucho que se divierte, ¿por qué cancelar la fiesta? Mira qué aspecto tan feliz y saludable tienen los jóvenes.

  


  Luego, en el transcurso de mi existencia posterior, contraje dos veces, sin ambigüedad posible, la gonorrea, a saber, una en Tegucigalpa de Honduras, y otra en Saigón, ahora, Ciudad Ho Chi Minh de Vietnam. En ambos casos les hablé a los médicos de aquella infección que dio en curárseme sola, en mis tiempos de instituto.


  Dijeron que serían hongos. Podía haberlos cultivado para el comercio.

  


  De modo que mi Padre comenzó a volver del trabajo con piezas de la maqueta que iba encargando en Barrytron: pedestales y cajas expositoras y carteles explicativos hechos en la imprenta que trabajaba para la compañía. Los cristales propiamente dichos vinieron de una casa de suministros químicos de Pittsburgh que tenía mucha relación comercial con Barrytron. Recuerdo que uno de ellos procedía nada menos que de Birmania.


  La casa de suministros químicos debió de pasar bastantes apuros para conseguirnos tan notable colección de cristales, pues lo que nos envió no podía proceder de su inventario normal. Para dar satisfacción a un cliente importante como Barrytron, quizá acudieran a alguien que se dedicase a coleccionar y vender cristales por su hermosura y rareza, no como cuerpos químicos, sino como joyas.


  De cualquier modo, los cristales, que eran de museo, dieron lugar a que mi Padre pronunciase estas famosas últimas palabras cuando los tuvo extendidos sobre la mesita de café del cuarto de estar, lleno de gozo:


  —Hijo, no hay ninguna posibilidad de que perdamos.

  


  Bueno, como dice Jean-Paul Sartre en las Citas familiares de Bartlett, «el infierno son los demás». Los demás dieron buena cuenta de la invencible participación de mi Padre y mía en el concurso de Cleveland, hace ahora 43 años.


  Se le viene a uno a la cabeza el nombre de los generales George Armstrong Custer en Little Bighorn, y Robert E. Lee en Gettysburg, y William Westmoreland en Vietnam.

  


  Alguien dijo en cierta ocasión, lo recuerdo bien, que las célebres últimas palabras del General Custer fueron: «¿De dónde han salido tantísimos indios, me cachis en la mar?».


  Mi Padre y yo, en vez de los lindos cristales, fuimos durante un rato los objetos más fascinantes de la exposición del Auditorio Moellenkamp. Éramos una demostración de psicología anómala. Otros concursantes, junto con sus mentores, nos hicieron corro y nos pusieron en nuestro sitio. Sabían muy bien, por así decirlo, qué clavijas apretar para que se nos cambiara el color o para que torciéramos el gesto o para que sonriéramos espantosamente o para lo que fuera.


  Uno de los concursantes le preguntó a mi Padre que cuántos años tenía y a qué instituto iba.


  Fue entonces cuando habríamos debido recoger nuestras cosas y marcharnos de allí. Los jueces todavía no nos habían puesto la vista encima, y tampoco los periodistas. Aún no habíamos colocado el cartel con mi nombre y el de la institución docente que representaba. Aún no habíamos dicho nada digno de recordarse.


  Si hubiéramos hecho el petate y nos hubiéramos marchado en ese mismo momento, no dejando en pos más que una mesa vacía, tal vez hubiéramos entrado en la historia de la ciencia norteamericana en calidad de no-concursantes por enfermedad, o cosa así. Ya había una mesa vacía, que iba a quedarse vacía, a 5 metros de nosotros. Mi Padre y yo habíamos oído que se quedaría vacía, y por qué razón. El expositor en ciernes y su madre y su padre estaban todos en el hospital de Lima de Ohio, no Lima de Perú. Aquella era su ciudad natal. Apenas salidos de su garaje el día anterior, para encaminarse a Cleveland, un camión los embistió por detrás.


  El accidente no habría resultado ni la mitad de grave de lo que resultó si la maqueta no hubiera incluido varias botellas de diversos ácidos, que se rompieron y que entraron en contacto con la gasolina. Ambos vehículos se vieron inmediatamente envueltos en llamas.


  Creo que la maqueta estaba pensada para hacer ver la variedad de importantes servicios que los ácidos —con el miedo que les tiene la gente, que prefiere no pensar en ellos— prestan todos los días a la Humanidad.

  


  Aquellos que nos tenían en observación y nos hacía preguntas y a quienes no les gustaba nada en absoluto lo que estaban viendo y oyendo, mandaron llamar a un juez. Querían que nos descalificasen. Éramos peor que tramposos. ¡Éramos ridículos!


  Me vinieron ganas de vomitar.


  —Papá, por lo que más quieras —le dije a mi Padre—, lo mejor que podemos hacer es marcharnos de aquí. Hemos cometido un error.


  Pero él dijo que no había de qué avergonzarse y que por supuesto que no nos íbamos a volver a casa con el rabo entre las piernas.


  ¡Vietnam!


  De modo que vino un juez y no tardó un pelo en darse cuenta de que yo no comprendía ni una sola palabra de mi propio trabajo para la exposición. Luego se llevó aparte a mi Padre y trató de pactar con él un arreglo diplomático, de hombre a hombre. No deseaba despertar malos sentimientos en nuestro condado de origen, que me enviaba a Cleveland en calidad de campeón. Ni tampoco quería humillar a mi Padre, destacado miembro de su comunidad, aunque no hubiera leído el reglamento del concurso con la suficiente atención. No nos humillaría con una descalificación oficial, con la mala publicidad para el certamen que una cosa así traería consigo, si, a cambio, mi Padre no insistía en que mi trabajo entrase en concurso tan en serio como todos los demás, igual que si fuera legítimo.


  Llegado el momento, dijo, él y los restantes jueces se limitarían a pasar de largo sin comentarios. El hecho de que no tuviéramos ninguna posibilidad de ganar sería un secreto entre mi Padre y ellos.


  Ése fue el acuerdo.


  Historia.
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  Quien ganó aquel año fue una chica de Cincinnati. Resulta que ella también presentaba un trabajo sobre cristalografía, pero habiendo cultivado sus propios cristales, o habiendo recogido especímenes en lechos de torrentes y cuevas y minas de carbón en un radio de 100 kilómetros alrededor de su casa. Se llamaba Mary Alice French, lo recuerdo bien, y quedó muy entre los últimos clasificados en la Final Nacional de Washington, D.C.


  Me dijeron que cuando salió de Cincinnati, para acudir a la Final, todos estaban tan orgullosos de ella y tan seguros de que ganaría o, por lo menos, de que saldría muy bien clasificada con sus cristales, que el Alcalde proclamó un «Día de Mary Alice French».

  


  No puedo sino preguntarme, ahora que dispongo de tanto tiempo para pensar en las personas a las que tal vez hiciera daño, si no fuimos indirectamente mi padre y yo quienes enviamos a Mary Alice French a su terrible frustración washingtoniana. No son pocas las probabilidades de que los jueces de Cleveland le dieran el Primer Premio por razón del contraste moral que hallaron entre su trabajo y el nuestro.


  Puede que la ciencia no fuera la principal consideración en las deliberaciones de los jueces; puede que —por contraste con nuestra mala fama— Mary Alice French les brindase, en cambio, una oportunidad de oro para dar ejemplo de una norma superior a todas las leyes de la ciencia: no hay mejor táctica que la honradez.


  Pero ¿quién sabe?

  


  Muchos, muchos años después de que a Mary Alice French le destrozaran el corazón en Washington y de que yo hubiera accedido al puesto de profesor en Tarkington, tuve un alumno de Cincinnati, la ciudad natal de Mary Alice French. Su familia materna acaba de vender el único periódico diario que le quedaba a la ciudad, junto con su más importante canal de TV, y un montón de emisoras de radio y de revistas semanales, al Sultán de Brunei, considerado el hombre más rico del Planeta Tierra.


  Cuando nos llegó, el chico representaba unos 12 años. En realidad tenía 21, pero no le había cambiado la voz y sólo medía 150 centímetros. A resultas de la venta al Sultán, su fortuna personal se calculaba en 30.000.000 de dólares, pero tenía miedo, pánico hasta de su propia sombra.


  Había aprendido por sí mismo a leer y escribir, y matemáticas hasta el álgebra y la trigonometría. Era seguramente el mejor jugador de ajedrez que jamás pasó por el colegio. Pero carecía de toda gracia social, y seguramente nunca llegaría a tenerla, porque todo en la vida le daba muchísimo miedo.


  Le pregunté si conocía en Cincinnati a una señora más o menos de mi edad que se llamaba Mary Alice French.


  Él replicó:


  —No conozco nada ni a nadie. No me vuelva usted a dirigir la palabra, por favor. Dígales a todos que no me vuelvan a dirigir la palabra.


  Nunca averigüé lo que hizo con todo su dinero, si algo llegó a hacer. Hay quien afirma que se casó. ¡Difícil resulta creerlo!


  Lo atraparía alguna cazadora de fortunas. Una chica lista. Se habrá instalado en la Calle de la Facilidad.

  


  Pero volviendo a la Feria de la Ciencia de Cleveland: me lancé en busca de la primera salida en cuanto mi Padre y el juez llegaron a un acuerdo. Necesitaba respirar aire fresco. Necesitaba refugiarme en algún otro planeta, o morirme. Cualquier cosa, con tal de no pasar por lo que estaba pasando.


  Bloqueaba la salida un hombre espectacularmente vestido. No se parecía en nada a ninguno de los presentes en aquel auditorio. Era, aunque cueste creerlo, lo que yo sería más tarde: Teniente Coronel del Ejército Regular de los Estados Unidos, con muchas filas de pasadores en el pecho. Iba de gala, con charretera de mención en la orden del día y con las alas y las botas de los paracaidistas. Por aquel entonces no estábamos en guerra con nadie, de modo que la visión de un militar así enjaezado, entre civiles, especialmente a aquella hora tan temprana, resultaba insólita. Venía con el encargo de reclutar retoños de la ciencia para su alma máter, la Academia Militar Norteamericana de West Point.


  La Academia fue fundada poco después de la Guerra de la Independencia, porque el país tenía muy pocos oficiales con los conocimientos de matemáticas y de genio civil indispensables para imponerse en lo que entonces se consideraba una guerra moderna, que era sobre todo cosa de cartografía y cañonazos. Ahora, con el radar y los cohetes y los aviones y las armas nucleares y toda la pesca, el mismo problema ha vuelto a plantearse.


  Y allí estaba yo, en Cleveland, con una insignia grande y redonda prendida del corazón, igual que una diana de tiro al blanco, en la que podía leerse:


  EXPOSITOR


  El dicho Teniente Coronel, que se llamaba Sam Wakefield, no se limitaría a meterme en West Point. Luego, en Vietnam, como General de División que era, me concedió la Estrella de Plata por mi extraordinario valor y arrojo. Se retiró del Ejército cuando aún faltaba un año para que terminara la guerra, y pasó a ocupar la Presidencia del Colegio Tarkington, ahora Cárcel de Tarkington. Y, cuando yo me salí del Ejército, me contrató como profesor de Física y tañedor de campanas y campanas y más campanas.


  Van a continuación las primeras palabras que Sam Wakefield me dijo nunca, a los 18 años de mi edad y 36 de la suya.


  —¿Por qué las prisas, Hijo?
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  —¿Por qué las prisas, Hijo? —preguntó; y luego:


  —Si tienes un minuto, me gustaría hablar contigo.


  De modo que me detuve. Fue el error más grande de mi existencia. Había toda una serie de salidas, y tendría que haber elegido otra cualquiera. En ese momento, todas y cada una de las restantes salidas desembocaban en la Universidad de Michigan y en el periodismo y en la música y en una vida entera de decir lo que quisiera y de vestirme como me viniese en gana. Todas y cada una de las restantes salidas desembocaban, seguramente, en una esposa que no se me habría vuelto loca y en unos hijos que me habrían tenido cariño y respeto.


  Todas y cada una de las restantes salidas habrían desembocado en cierta dosis de pena y dolor, me consta, porque así es la vida. Pero no creo que hubieran desembocado en Vietnam, y luego en enseñar lo que no puede enseñarse en el Colegio Tarkington, y luego en que me despidieran de Tarkington, y luego en enseñar lo que no puede enseñarse en la penitenciaría de allí enfrente, en la otra orilla del lago, hasta la mayor fuga carcelaria de la historia de Norteamérica. Y ahora soy yo quien está preso.


  Pero tuve que pararme en la salida bloqueada por Sam Wakefield.


  Ahí fue a parar la pelota.

  


  Sam Wakefield me preguntó si había sopesado alguna vez las ventajas de la carrera militar. Este hombre había sido herido en la Segunda Guerra Mundial, precisamente la guerra en que me habría gustado combatir a mí, y luego en Corea. Acabó saliéndose del Ejército con la Guerra de Vietnam en marcha, y luego se hizo Presidente del Colegio Tarkington, y luego se voló los sesos.


  Le dije que ya me habían aceptado en la Universidad de Michigan y que no me interesaba lo militar. El hombre no estaba de suerte. Los chicos como los que llegan a la fase estatal de una Feria de la Ciencia lo que quieren, lisa y llanamente, es ir al MIT, al Instituto de Tecnología de Massachusetts, o al Cal Tech, al Tecnológico de California, o a cualquier sitio donde la libertad de pensamiento se valore más que en West Point. De modo que estaba desesperado. Iba por todo el país reclutando la escoria de las Ferias de la Ciencia. No me preguntó nada de mi trabajo. No me preguntó nada de mis notas. Lo que quería era mi cuerpo, fuera cual fuera su contenido.


  Y luego se presentó mi Padre, buscándome. Antes de que pudiera darme cuenta de nada, ya estaban ambos, mi Padre y Sam Wakefield, riéndose a carcajadas y estrechándose la mano.


  Hacía años que no veía tan contento a mi Padre. Me dijo:


  —A la gente de nuestro pueblo esto le va a parecer mucho mejor que todos los premios de la Feria.


  —¿El qué? —dije.


  —Acabas de conseguir el ingreso en la Academia Militar de los Estados Unidos —dijo él—. Ahora sí que tengo un hijo del que poder enorgullecerme.


  Diecisiete años más tarde, en 1975, yo era Teniente Coronel en la azotea de la Embajada Norteamericana de Saigón, impidiendo que nadie que no fuera norteamericano subiera a bordo de los helicópteros, encargados de evacuar una grey de gente completamente atarantada hasta los barcos anclados a lo largo de la costa. ¡Habíamos perdido una guerra!

  


  ¡Perdedores!

  


  No fui yo el peor científico que Sam Wakefield engatusó para que acudiese a West Point. Un compañero mío de promoción, procedente de un pequeño instituto de Wyoming, ya desde muy joven dio muestras de su talento incipiente, construyendo una silla eléctrica para ratas, con sus abrazaderas pequeñitas y su capucha pequeñita y toda la impedimenta pequeñita.


  Me refiero a Jack Patton. Ningún parentesco con el Viejo Patton, llamado «El Matarife», famoso General de la Segunda Guerra Mundial. Llegamos a ser cuñados. Me casé con su hermana Margaret. Vino de Wyoming con su familia, a ver la entrega de despachos de su hermano, y me enamoré de ella. Bailábamos estupendamente.


  A Jack Patton lo mató un francotirador, en Hué —que se pronuncia como se escribe, «hué». Era Teniente Coronel de Ingenieros de Campaña. Yo no estaba ahí, pero, según cuentan, le dieron justo entre ceja y ceja. ¡Para que hablen de puntería! Quien le pegó era un auténtico ganador.


  Pero dicen que el francotirador no pudo disfrutar mucho tiempo de su triunfo. Casi nadie puede. Nuestra gente lo localizó. Dicen que no tenía más de 15 años. Era un muchacho, no un hombre, pero, ya que se ponía a jugar juegos de hombre, había que castigarlo como a un hombre. Dicen que después de matarlo le metieron en la boca el pequeño pene y los pequeños testículos, para escarmiento de cualquier otro que pudiera sentir vocación de francotirador.


  Ley y orden. Justicia ágil y certera.


  Me apresuro a añadir que en las unidades a mis órdenes jamás se fomentó la mutilación de cuerpos enemigos, ni habría yo hecho la vista gorda si me hubiese enterado de cosa semejante. En uno de los pelotones de un batallón que yo mandaba, los soldados, por propia iniciativa, tomaron la costumbre de dejar un as de picas sobre el cadáver de los enemigos, a modo de tarjeta de visita, supongo. No se trataba de una castración, hablando en términos estrictos, pero lo prohibí de todas maneras.


  Lo que un soldado de infantería puede hacerle a un cuerpo, con su tecnología manual, no es nada, claro está, comparado con los efectos perfectamente previstos, ordinarios, inevitables, de los bombardeos aéreos y de la artillería. En cierta ocasión vi, separada del cuerpo, la cabeza de un anciano barbudo entre las tripas de un búfalo reventado, con corona de moscas y en mitad de un cráter de bomba, en un arrozal camboyano. El avión cuya bomba abrió el cráter volaba a tanta altura cuando la soltó, que ni siquiera era visible desde tierra. Pero lo que hizo su bomba, tengo que reconocerlo, dejaba en mantillas al as de picas, como tarjeta de visita.

  


  No creo que a Jack Patton le hubiese gustado que mutilaran al francotirador que lo mató, pero nunca se sabe. En vida, siempre se pareció mucho a los muertos en una cosa: todo le daba igual.


  Todo, y digo todo, le parecía de broma, o por lo menos eso decía él. Su expresión favorita, hasta el fin de sus días, fue: «Me reí como un poseso». Si el Teniente Coronel Patton está en el Cielo, y no habrá muchos verdaderos militares que se hayan hecho la ilusión de terminar en semejante sitio, o al menos no recientemente, en este mismo momento puede estar contando el súbito final que su vida tuvo en Hué, para después añadir, sin una sonrisa: «Me reí como un poseso». Ésa era la cosa: Patton contaba algo supuestamente serio o hermoso o arriesgado o sacro, y mientras ese algo sucedía él siempre había tenido que reírse como un poseso; pero en realidad no era así, no se había reído. Ni se reía tampoco cuando lo contaba, más tarde. No creo que nadie lo viera hacer en su vida lo que siempre decía estar haciendo, que era, a saber: reírse como un poseso.


  Decía que se rio como un poseso cuando ganó el premio de ciencias del instituto por construir una silla eléctrica para ratas, pero no era verdad. Muchos le pedían que organizase una demostración pública de la silla con una rata anestesiada, afeitándole la cabeza al atontado roedor y atándolo a la silla y, según Jack, incluso preguntándole si tenía algo que decir, si quería tal vez manifestar arrepentimiento por su pasada vida criminal.


  La ejecución nunca llegó a producirse. Había el suficiente sentido común en el instituto de Patton —aunque no en el Departamento de Ciencias, al parecer— como para denunciar tal acontecimiento por crueldad ejercida contra un animal irracional. Y en este punto volvía a decir Jack Patton, sin sonreír siquiera: «Me reí como un poseso».

  


  Dijo que se rio como un poseso cuando me casé con su hermana Margaret. Dijo que Margaret y yo no teníamos por qué tomarlo a mal. Dijo que siempre se reía en las bodas, como un poseso.


  Estoy absolutamente convencido de que Jack no conocía la veta de locura hereditaria que había en su familia por la rama materna, y tampoco la conocía su hermana, que luego sería mi novia. Cuando me casé con Margaret, su madre aún parecía perfectamente normal, dejando aparte su manía por el baile, que a veces resultaba un poco inquietante, pero siempre inofensiva. Bailar hasta caerse al suelo no era ni la mitad de majareta que intentar, a fuerza de bombazos, que Vietnam del Norte regresase a la Edad de Piedra —Vietnam del Norte, o cualquier otro sitio, a bombazos.

  


  Mildred, mi suegra, se crio en Perú de Indiana, pero jamás hablaba de Perú, ni siquiera cuando ya estaba loca, excepto para contar que Cole Porter, compositor de refinadísimas canciones populares de la primera mitad del siglo pasado, también era de Perú.

  


  Mi suegra se largó de Perú a los 18 años, para no volver nunca más. Se abrió camino en la Universidad de Wyoming, en Laramie, que vaya sitio fue a escoger, y eso era, me parece, todo lo lejos de Perú que podía llegar sin salirse de la Vía Láctea. Allí fue donde conoció a su marido, estudiante de la Escuela de Ciencias Veterinarias de la Universidad, por aquel entonces.


  Había terminado la Guerra de Vietnam y Jack llevaba un montón de años muerto cuando Margaret y yo comprendimos que si no quería ni oír hablar de Perú era porque allí todo el mundo la sabía descendiente de una familia famosa por los buenos lunáticos que criaba. Y luego se casó, sin contarle a nadie la aterradora crónica de su familia, y se reprodujo.


  Mi mujer se casó y se reprodujo con pleno desconocimiento tanto del peligro en que se hallaba ella como del riesgo en que incurría de traspasárselo a nuestros hijos.

  


  Nuestros hijos, que crecieron con una abuela manifiestamente loca en la casa, salieron huyendo de este valle tan pronto como les fue posible, igual que salió ella de Perú. Pero no se han reproducido y, sabiendo como saben que sus genes están cogidos en una trampa para alelados, dudo de que lleguen a hacerlo.

  


  Jack Patton no se casó. Nunca dijo que deseara tener descendencia. Ello, al fin y al cabo, puede interpretarse como indicio de que sabía lo de su familia loca de Perú. Pero no lo creo. Estaba en contra de que nadie se reprodujese, porque los seres humanos eran, según sus propias palabras, «unas 1000 veces más tontos y más malos de lo que se creen».


  Yo, por mi parte, a la vista está que he acabado por compartir tal opinión.


  Durante el primer curso, lo recuerdo bien, Jack decidió de pronto que se iba a meter a dibujante humorístico, aunque semejante idea nunca se le hubiera pasado antes por la cabeza. Era un tipo compulsivo. Me lo puedo figurar, allá en su instituto de Wyoming, cuando de pronto le viniera la ocurrencia de fabricar una silla eléctrica para ratas.


  El primer y último chiste que dibujó representaba a 2 rinocerontes casándose. Un predicador humano normal, en la iglesia, pedía a los congregados que cualquiera que conociese algún impedimento para que la pareja contrajera matrimonio debía decirlo ahora o callar para siempre.


  Eso fue mucho antes de que yo conociera a su hermana Margaret.


  Éramos compañeros de habitación e íbamos a serlo durante cuatro años. De modo que me enseñó el dibujo diciéndome que me apostaba algo a que se lo vendía a Playboy.


  Le pregunté que dónde estaba la gracia. No era capaz de pintar una castaña. Me tuvo que explicar que el novio y la novia eran rinocerontes. Yo los había tomado por dos sofás, tal vez, o tal vez por un par de automóviles pasados por la máquina de compactar. Lo cual habría resultado bastante divertido, ahora que lo pienso: 2 automóviles recién compactados contrayendo los votos matrimoniales. Dispuestos a sentar la cabeza.


  —¿Que dónde está la gracia? —dijo Jack, incrédulamente—. ¿Y dónde está tu sentido del humor? ¿No ves que, si alguien no lo impide, estos dos se casarán y tendrán rinocerontitos?


  —Sí, claro —dije yo.


  —Por todos los diablos —dijo él—, ¿hay algo más feo y más bobo que un rinoceronte? No todo lo que es capaz de reproducirse debe reproducirse.


  Yo le señalé que los rinocerontes tenían que parecerles maravillosos a los demás rinocerontes.


  —Ahí está el caso —dijo él—. Cada animal piensa que los demás animales de su especie son maravillosos. Y los que se casan se creen que son maravillosos y que van a tener un hijo maravilloso, cuando de hecho son más feos que un rinoceronte. Que nos creamos maravillosos no significa que lo seamos en realidad. Aunque fuéramos unos animales espantosos, jamás lo admitiríamos, porque nos resultaría dolorosísimo.

  


  Cuando Jack y yo estábamos en 3º de West Point, lo recuerdo bien, o sea, en lo que habría sido el llamado año «júnior» en un college normal, nos tuvieron 3 horas dando vueltas al Patio, al modo militar, como haciendo guardia en serio, con uniforme completo y fusil. Era nuestro castigo por no haber dado parte de otro cadete que había copiado en un examen de Ingeniería Eléctrica. El Código de Honor no sólo nos obligaba a no mentir ni hacer trampas nunca, sino también a chivarnos de todo el que lo hiciera.


  Nosotros no lo habíamos visto copiando. Ni siquiera estábamos en la misma clase que él. Pero sí que nos hallábamos con él, y con otro cadete más, un día en que bebió más de la cuenta, en Philadelphia, después del partido entre el Ejército y la Armada. Se cogió tal trompa, que confesó haber copiado en el examen de junio del año anterior. Jack y yo le dijimos que cerrara el pico, que no queríamos saber nada del asunto, que íbamos a olvidarlo, porque seguramente ni siquiera era verdad, de todos modos.


  Pero el otro cadete, que más tarde resultaría fragmentado en Vietnam, nos denunció a todos. Jack y yo éramos tan culpables como el propio tramposo, se supone que por tratar de encubrirlo. Dicho sea de paso: «fragmentar» es un verbo que adquirió nuevo sentido para nosotros en la guerra de Vietnam. Quería decir arrojar una granada reventona en la tienda donde estuviera durmiendo algún oficial no muy querido de la tropa. No es por presumir, pero en todo el tiempo que pasé en Vietnam nadie se ofreció a fragmentarme.


  El tramposo fue expulsado a pesar de su condición de «primera fila», o sea, a pesar de que sólo le faltaban 6 meses para obtener el despacho. Y Jack y yo tuvimos que hacernos 3 horas de vueltas, de noche y bajo una lluvia helada. No teníamos permitido hablar, ni entre nosotros ni con ninguna otra persona. Pero nuestros caminos de falsa guardia se cruzaban en un punto. En uno de los encuentros, Jack me murmuró:


  —¿Qué harías si te enterases de que acaban de soltar una bomba atómica encima de Nueva York?


  Pasarían 10 minutos antes de que volviéramos a cruzarnos. Preparé unas cuantas respuestas obvias, del tipo de «me quedaría horrorizado», o «me echaría a llorar», etcétera etcétera. Pero me daba cuenta de que Jack no tenía interés alguno en oír mi contestación. Lo que quería era que yo escuchase la suya.


  De modo que allí vino con su respuesta. Me miró a los ojos y me dijo sin un atisbo de sonrisa: «Me reiría como un poseso».

  


  La última vez que le oí decir que se había reído como un poseso fue en un bar de Saigón donde me tropecé con él. Me dijo que le acababan de conceder una Estrella de Plata, lo cual lo situaba a mi misma altura, porque a mí ya me la habían concedido antes. Estaba con un pelotón de su compañía, plantando minas en los caminos de acceso a un pueblo sospechoso de connivencia con el enemigo, cuando se inició un tiroteo. De modo que solicitó apoyo aéreo y los aviones rociaron el pueblo con napalm —gasolina gelatinosa inventada en la Universidad de Harvard—, matando vietnamitas de ambos sexos y de todas las edades. Luego le ordenaron que contara los cadáveres, dando por supuesto que todos pertenecían al enemigo, para poder incluir la cifra de bajas en el parte del día. Por eso le concedieron la Estrella de Plata. «Me reí como un poseso», dijo, pero sin esbozar siquiera una sonrisa.

  


  Le habrían venido ganas de reírse como un poseso si me hubiera visto en la azotea de nuestra embajada en Saigón, con la pistola fuera de su funda. Cuando me concedieron la Estrella de Plata, fue por descubrir y dar muerte a 5 soldados enemigos que se habían ocultado en un túnel subterráneo. Ahora yo estaba en una azotea, mientras los regimientos enemigos se mostraban al descubierto, sin tener que esconderse de nadie, ocupando las calles sin oposición alguna. Ahí los tenía, a mis pies, por si me apetecía matar a otro montón de ellos. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!


  Me encontraba allí para evitar que los vietnamitas que estuvieron a nuestro lado pudieran meterse en los helicópteros encargados de evacuar exclusivamente a los norteamericanos, empleados civiles de la embajada y otras personas a su cargo, transportándolos hasta los navíos de nuestra Armada anclados a lo largo de la costa. El enemigo podría haber derribado los helicópteros y capturarnos o darnos muerte, si así lo hubiera deseado. Pero lo único que querían de nosotros entonces era lo mismo que quisieron siempre: que nos marchásemos por donde habíamos venido. A quien sí dieron muerte, con toda seguridad, fue al vietnamita que no dejé subir al helicóptero cuando ya lo había hecho el último de los norteamericanos, a saber: el Teniente Coronel Eugene Debs Hartke.

  


  Lo demás de aquel mismo día:


  Al sur del Mar de la China, el helicóptero en que iba el último norteamericano en abandonar Vietnam se unió a un enjambre de helicópteros recién arrancados de su sueño en tierra y a punto de quedarse sin carburante. Una imagen para la Historia Natural del Siglo XX: el cielo lleno de pterodáctilos chirriantes, de fabricación humana, que de pronto se encontraban sin hogar, allá en lo alto, incapaces de dar una brazada, con la expectativa de perecer ahogados en el mar o de morir de inanición.


  Debajo de nosotros, cubriendo hasta donde alcanzaba la vista, se hallaba la flota más pesadamente armada de la historia, absolutamente libre de toda amenaza desde cualquier punto de vista. Al enemigo le traía sin cuidado lo que pudiéramos hacer a lo largo y lo ancho del mar azul. ¡Que os aproveche!


  A nuestro helicóptero se le indicó que se mantuviera con otros 2 en la vertical de un dragaminas dotado de plataforma de aterrizaje con capacidad para 1 pterodáctilo, el suyo propio, que tuvo que despegar para que nosotros nos posáramos. Bajamos, y salimos, y la tripulación del dragaminas arrojó por la borda a nuestro pájaro, con todo lo grandote, lo tonto y lo torpe que era. La operación se efectuó por 2 veces, hasta que la improbable criatura del propio barco pudo recuperar su nido. Más tarde tuve ocasión de ver lo que llevaba aquel helicóptero. Iba cargado de material electrónico para la detección de cuantas minas y submarinos poblaran el mar, y de cuantos misiles y aeroplanos poblaran el cielo.


  Pero fue el Sol quien acompañó hasta el fondo del mar azul al último helicóptero norteamericano en abandonar Saigón.


  A sus 35 años de edad, Eugene Debs Hartke era otra vez tan crápula con el alcohol y con la marihuana y con toda mujer que anduviera suelta, como durante sus 2 últimos cursos del instituto. Para a continuación perder todo respeto por sí mismo y por quienes mandaban en su país, igual que, 17 años antes, había perdido todo respeto por sí mismo y por su Padre en la Feria de Ciencia de Cleveland, Ohio.

  


  Su mentor, Sam Wakefield, a saber: el hombre que lo reclutó para West Point, se había salido del Ejército 1 año antes, para poder hablar en contra de la guerra. Lo nombraron Presidente del Colegio Tarkington gracias a las relaciones tan fuertes que tenía su familia.


  Tres años más tarde, Sam Wakefield se daría muerte por su propia mano. De modo que ahí tienen ustedes otro perdedor, con todo y haber sido General de División y Presidente de un Colegio. Creo que el agotamiento acabó con él. Lo digo no sólo porque siempre daba la impresión de estar cansadísimo, sino también porque la nota que escribió antes de suicidarse era tan poco original, que ni siquiera parecía incumbirle personalmente. Era, palabra por palabra, la misma nota de suicida que dejó, allá por 1932, otro perdedor llamado George Eastman, inventor de la cámara Kodak y fundador de la ya difunta compañía Eastman Kodak, a 71 kilómetros al norte de aquí.


  Ambas notas decían, nada más: «Mi labor está hecha».


  En el caso de Sam Wakefield, la labor realizada, sin mencionar la Guerra de Vietnam, que él habría preferido dejar fuera del cómputo, consistía en 3 edificios nuevos que seguramente se habrían edificado de todas formas, con independencia de quien fuera o dejara de ser Presidente del Tarkington.

  


  No escribo este libro para nadie que no haya cumplido los 18, pero tampoco veo mal alguno en advertir a los jóvenes que se preparen para el fracaso y no para el éxito, pues fracasar será lo que más les suceda en la vida.


  Así, por ejemplo, en el baloncesto, sin ir más lejos, donde casi todo el mundo tiene que perder. En elevadísimo porcentaje, los presos de Athena, y ahora de esta institución, mucho más pequeña, consagraron su niñez y juventud única y exclusivamente al baloncesto; lo cual no les impidió hacer el ridículo en el 1er partido del 1er estúpido torneo en que participaron.

  


  Permítase añadir, no sea que algún joven lector llegue a aventurarse por estas páginas, que yo probablemente habría echado a perder mi cuerpo, y que me habrían expulsado de la Universidad de Michigan, y que me habrían encontrado muerto en cualquier callejón, si no hubiera estado sometido a la disciplina de West Point. Ahora me refiero al cuerpo, no a la mente, porque no hay modo mejor de que un joven llegue a sentir respeto por sus huesos y sus nervios y sus músculos que hacerlo ingresar en cualquiera de las 3 academias militares existentes.


  Al entrar en Point yo era una especie de mequetrefe con el pecho hundido y la figura tuerta, carente de todo historial deportivo, dejando aparte las peleas en los bailes donde tocábamos con el grupo. Cuando terminé en la Academia y me entregaron el despacho de Segundo Teniente del Ejército Regular y lancé la gorra por los aires y me compré un Corvette rojo con las pagas atrasadas que la Institución me había ido metiendo en la hucha, iba con el espinazo más recto que un bacalao, y poseía unos pulmones más poderosos que la fragua de Vulcano, y era capitán de los equipos de judo y de lucha, y no había fumado ninguna clase de cigarrillos ni ingerido una gota de alcohol en cuatro años enteros y verdaderos. Y, además, también había abandonado la práctica de la promiscuidad sexual. Nunca en mi vida me he sentido mejor.


  Recuerdo lo que les dije a mi Padre y a mi Madre, el día de la entrega de despachos: «Pero ¿soy yo éste?».


  Estaban muy orgullosos de mí, y yo estaba muy orgulloso de mí.


  Me volví hacia Jack Patton, que estaba ahí con su hermana, la de la trampa para alelados, y su madre, y su padre, el normal, y le pregunté:


  —¿Qué piensas ahora de nosotros, Teniente Patton?


  Él era el rabocola de nuestra promoción, es decir: el que peores notas había sacado. Lo mismo le ocurrió al General Patton, con quien Jack, repito, no tenía ningún parentesco, pero que fue un héroe muy señalado de la Segunda Guerra Mundial.


  Por supuesto que Jack me contestó, sin una sonrisa, que se reía como un poseso.


  
    7.

  


  He estado leyendo números atrasados de El Mosquetero, revista publicada por los alumnos del colegio Tarkington, remontándome hasta sus propios orígenes, en 1910. Se llama así en honor del Monte del Mosquete, que es más bien una colina alta que un monte y que delimita el campus por el lado de poniente; a sus pies, cerca de las cuadras, yacen enterradas muchas víctimas de los presos que se fugaron.


  Todo intento de introducir mejoras en el aspecto físico del Colegio ha suscitado siempre una tormenta de protestas. Los antiguos alumnos de Tarkington, cuando venían de visita, deseaban que todo estuviese exactamente como ellos lo recordaban. Y una cosa, al menos, no cambió nunca, a saber: el tamaño del cuerpo estudiantil, estabilizado en 300 a partir de 1925. Entretanto, ni que decir tiene que el crecimiento de la cárcel, a la otra orilla del lago, oculto por los muros, era tan irresistible como el Castor del Trueno, también llamado Cataratas del Niágara.


  A juzgar por las cartas a El Mosquetero, parece que el cambio que generó más apasionada resistencia fue, poco después de la Segunda Guerra Mundial, la modernización del Carillón de Lutz, en memoria de Ernest Hubble Hiscock. Este antiguo alumno de Tarkington era artillero de proa de un bombardero de la Armada cuyo piloto lo estrelló con toda la carga de bombas en el puente de aparcamiento de aeronaves de un transporte japonés, durante la Batalla de Midway de la Segunda Guerra Mundial.


  Qué no habría dado yo por morir en una Guerra con tanto sentido como aquélla.

  


  Porque lo mío fue trabajar en el negocio del espectáculo, tratando de conseguir una gran audiencia televisiva para el Gobierno, por el expediente de matar gente real con fuego real —algo que los demás anunciantes no eran libres de hacer.


  Los demás anunciantes tenían que simularlo todo.


  Curiosamente, los actores siempre resultaban más creíbles que nosotros en la pequeña pantalla. Las personas reales, con problemas reales, no comunican, al parecer.

  


  ¡Nos queda tanta TV por aprender!

  


  Los padres de Hiscock, que estaban divorciados y vueltos a casar, pero que seguían siendo amigos, contribuyeron a que se mecanizasen las campanas, de modo que una sola persona bastase para hacerlas sonar, sirviéndose de un teclado. Anteriormente, de cada soga tenía que colgarse una persona y, además, una vez empezaban a balancearse, las campanas no se quedaban quietas hasta que buenamente les venía en gana. No había forma de rebajarles el impulso.


  En los viejos tiempos, 4 de las campanas eran famosas por su falta de afinación, pero todo el mundo les tenía cariño, e incluso las llamaba por su nombre: «Pepinillo» y «Limón» y «Juanita la Rajada» y «Belcebú». Los Hiscock las enviaron a Bélgica, a la misma fundición donde André Lutz había trabajado de aprendiz muchísimos años antes. Allí las pulieron y las rebajaron hasta dejarlas en el tono exacto, que es como yo me las encontré.


  No podía ser música lo que el carillón emitía en los viejos tiempos. Los encargados de generar su sonido, fuese éste el que fuese, lo describen en sus cartas a El Mosquetero con el mismo tipo de chifladura amorosa y de frenesí agradecido que emplean ahora los presos para contarme cómo era lo de meterse heroína combinada con anfetaminas, y polvo de ángel combinado con LSD, y crack solo, y etcétera etcétera. Pienso en todos aquellos chicos de los viejos tiempos, con sus dificultades de aprendizaje, colgando de las sogas mientras las campanas doblaban a su modo y manera, atronando las alturas, y estoy convencido de que hallaban en todo ello la misma e inmerecida felicidad que tantísimos presos hallan en la química.


  Y ¿no he afirmado yo antes que los momentos más felices de mi vida fueron los que pasé tocando las campanas? Sin base alguna en la realidad, experimentaba entonces la misma sensación que muchos adictos: triunfo, triunfo y más triunfo.

  


  Cuando me nombraron carillonero, puse un rótulo a la puerta del cuarto en que se guardaba el teclado: «Thor». Así era como yo me sentía cuando tocaba, despidiendo el trueno por el monte abajo y por entre las ruinas industriales de Scipio y por encima de las aguas del lago y hasta los muros de la cárcel, en la orilla opuesta.


  Los ecos de mi carillón rebotaban en las fábricas vacías y en los muros de la cárcel, entrando en conflicto con las notas, haciendo que las campanas apenas se distinguiesen. Cuando el lago Mohiga estaba helado, la pelea se producía a tal volumen, que los forasteros quedaban convencidos de que la cárcel poseía su propio juego de campanas y de que su carillonero me estaba haciendo burla.


  Y yo aullaba en medio de aquella confrontación de campanas y ecos: «¡Ríete, Jack, ríete!».

  


  Cuando la fuga de la cárcel, el Presidente del Colegio se subió al campanario para disparar contra los presos. La acústica del valle dio lugar a que los escapados se equivocaran muchas veces en cuanto a la procedencia de los disparos que recibían.
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  En mi tiempo ya no se movían las campanas. Estaban soldadas a un eje rígido. No tenían badajo. Sonaban mediante clavijas impulsadas por la energía eléctrica de las Cataratas del Niágara. Su tañido podía interrumpirse al instante, accionando unos frenos forrados de neopreno.


  El cuarto donde no menos de una docena de campaneros con dificultades de aprendizaje resultaban antaño seriamente conmocionados por efecto de un infernal estrépito cacofónico, contenía ahora un teclado de 3 octavas puesto contra la pared. Los agujeros del techo, para las sogas, estaban cubiertos y enyesados.


  Ahí arriba ya no hay nada que funcione. El cuarto del teclado, y también las campanas, fueron acribillados a tiros de fusil y hasta de bazoca por los presos fugados, luego de que un francotirador escondido en el campanario les causase 11 bajas por muerte y 15 por herida. El francotirador era el Presidente del Colegio Tarkington. Aunque ya estaba muerto cuando le echaron mano, los presos, en su indignación, lo crucificaron en lo alto de las cuadras donde los alumnos guardaban los caballos, al pie de Monte del Mosquete.


  De modo que un Presidente del Tarkington, Sam Wakefield, mi mentor, se voló los sesos con un Colt del 45. Y su sucesor, aunque sin padecimiento, fue crucificado.


  Es, habrá que reconocerlo, una historia de lo más tremebundo.

  


  Algo un poco más ligero: los badajos de las campanas, ya inútiles, se colgaron por orden de tamaño, pero sin etiquetar, en la pared del saloncito de esta biblioteca, encima de las máquinas de movimiento perpetuo. De modo que en este colegio, entre los alumnos de los cursos superiores, se estableció la tradición de decirles a los novatos de cada año que los badajos eran penes petrificados de diversos mamíferos. El badajo más gordo, que fue de la campana más gorda, a saber: de Belcebú, se hacía pasar por el pene de Moby Dick, la Gran Ballena Blanca, nada menos.


  Muchos novatos se lo creían, y se les tenía bajo observación a ver durante cuánto tiempo seguían creyéndoselo, lo mismo que los tendrían bajo observación, seguramente, cuando eran pequeños, para ver durante cuanto tiempo seguían creyendo en las Hadas, en el Conejo de Pascua y en Santa Claus.

  


  Vietnam.

  


  Casi todas las cartas a El Mosquetero protestando por la modernización del Carillón de Lutz procedían de personas que se las habían compuesto para seguir siendo tan ricas y tan poderosas como habían nacido. Una, sin embargo, es de un hombre que reconoce hallarse en prisión por fraude, y que ha echado a perder su vida y la de su familia con su doble adicción al alcohol y al juego. Su carta era igual que este libro, un discurso desde el patíbulo.


  Si todavía le quedaba alguna esperanza, decía, era la de regresar a Scipio, una vez saldada su deuda con la sociedad, y tirar otra vez de las sogas que hacían tañer las campanas.


  —Hasta eso me habéis quitado ya —decía.

  


  Una carta es de una antigua tañedora, que con toda probabilidad ya habrá fallecido, perteneciente a la Promoción de 1924, casada con un hombre llamado Marthinus de Wet, propietario de una mina de oro en Krugersdorp, África del Sur. Estaba al corriente de la historia de las campanas, a saber: que procedían del armamento recogido tras la Batalla de Gettysburg. No le importaba que las campanas fueran pronto a ser accionadas por energía eléctrica. Lo malo, según ella, era que las campanas desafinadas, Pepinillo y Limón y Juanita la Rajada y Belcebú, tuvieran que pasar por el torno, en Bélgica, hasta quedar convenientemente afinadas o, si no, hasta terminar en el montón de los desechos.


  «¿Dejarán de recibir los alumnos del Tarkington», se preguntaba, «el benéfico influjo, la lección de humildad que para mí representaba, día tras día, el hecho de poder distinguir en el tañer de nuestras campanas los gritos de quienes murieron en el sagrado y cruento campo de batalla de Gettysburg?».


  La controversia campanera inspiró un montón de lindezas prosísticas como ésta, casi todas dictadas a un secretario o una máquina, sin duda. Es muy posible que la señora de Wet saliera de Tarkington sin escribir mejor que la mayor parte de los incultos presos de la otra orilla del lago.

  


  Si mi abuelo el Socialista, que no pasó de jardinero de la Universidad de Butler, hubiera leído la carta de la señora de Wet y le hubiera visto el remite, se habría sentido pavorosamente gratificado. Era una cristalina muestra de mujer que vivía magníficamente por la explotación de los mineros negros, exigiéndoles mucho y pagándoles poco.


  También habría visto explotación de los pobres y de los desposeídos en el crecimiento de la cárcel de ahí enfrente. A sus ojos, la prisión habría sido un montaje para dejar sin dirigentes en la Lucha de Clases a las capas inferiores de la sociedad, poniendo a sus miembros ante la terrible opción de tener que aceptar lo que sus avariciosos empresarios quisieran otorgarles en cuanto a condiciones de trabajo y medios de subsistencia.


  Por la época en que yo llegué al Colegio Tarkington, se habría equivocado, sin embargo, en lo tocante al significado de la cárcel de la otra orilla, porque los pobres y los desposeídos, por mucha docilidad de que hicieran gala, habían perdido todo interés para cualquier inversor con dos dedos de cogote. Lo que antes hacían los pobres lo hacían ahora las heroicas y sufridas máquinas.


  De modo que en la cárcel de Athena, en lugar de «El trabajo hace libre», habrían podido colocar otro rótulo mucho más adecuado, a saber: «No haber nacido. No sirves a nadie para nada», o «Estás en tu casa, oh peso muerto de la sociedad».


  
    9.

  


  Un antiguo compañero de habitación de Ernest Hubble Hiscock, el héroe de guerra fallecido, que también había estado en la guerra y que había perdido un brazo en Iwo Jima, sirviendo en la Armada, escribió que el propio Hiscock habría preferido, como monumento, que el Consejo de Administración prometiera solemnemente, al comienzo de cada curso, que la cantidad de alumnos matriculados no cambiaría con relación a lo que fue en tiempos del homenajeado.


  De modo que si Ernest Hubble Hiscock nos está mirando desde el Cielo, o desde donde vayan los héroes de guerra al morir, se pondrá muy triste al ver su amado campus rodeado de alambre de púas y torres de vigía. Las campanas se fueron al infierno, a tiro limpio. El número de alumnos, si cabe dar tal nombre a los reclusos, es ahora de unos 2000.

  


  Cuando sólo había aquí 300 «estudiantes», cada uno tenía su propio dormitorio con cuarto de baño y un montón de armarios para él solo o ella sola. Cada dormitorio formaba parte de una suite de 2 dormitorios y 2 cuartos de baño, con cuarto de estar común para 2. Todos los cuartos de estar tenían sofá y sillones y chimenea, y lo último en reproducción de sonido, y un televisor de pantalla grande.


  En la cárcel estatal de Athena, según averigüé cuando estuve allí trabajando, había 6 hombres en cada celda y cada celda estaba prevista para 2. Había un cuarto de recreo por cada 50 celdas, con mesa de ping-pong y televisor. En el televisor, por otra parte, sólo se ponían programas grabados con más de 10 años de antelación, incluidas las noticias. La idea era no molestar a los presos con ningún problema exterior que no pudiera ya, de un modo u otro, darse por solucionado.


  Podían deleitar sus ojos en todo lo que quisieran, con tal de que careciese de relevancia.

  


  Cuánto amaban aquellos escribidores de cartas no ya el colegio, sino todo el Valle del Mohiga: los cambios estacionales, el lago, el bosque de la otra orilla. Y no había grandes diferencias entre los placeres estudiantiles de aquellos tiempos y los del mío. En mi tiempo, los estudiantes ya no patinaban en el lago, sino en una pista interior donada en 1971 por la Familia Israel Cohen. Pero al aire libre seguían celebrándose competiciones de vela y remo. Y seguían haciéndose excursiones a las ruinas de las esclusas, en la cabecera del lago. Aún había estudiantes que se traían al colegio su propio caballo. En mi tiempo, muchos estudiantes se traían no ya un caballo, sino 3, porque el polo era uno de los deportes preferidos. En 1976 y luego, también, en 1980, el equipo de polo del Colegio Tarkington no perdió ni un solo encuentro.


  Ahora, claro está, no hay en las cuadras caballo ninguno. Los presos huidos, sitiados y hambrientos cuando apenas si llevaban 4 días de fuga, dándose el nombre de «Combatientes de la Libertad» y haciendo ondear la bandera norteamericana en lo alto del campanario de esta biblioteca, se comieron los caballos y también los perros del campus, no sin servir unos cuantos de tales bocados a sus rehenes, a saber, los Consejeros del colegio.

  


  Cabe afirmar que el deportista de mayor éxito salido de Tarkington fue un jinete de mis tiempos, llamado Lowell Chung. Ganó una Medalla de Bronce con el Equipo Hípico de los Estados Unidos en Seúl, Corea, allá por 1988. Su madre era dueña de medio Honolulu, pero él no sabía leer ni escribir, ni dar un paso en matemáticas. La Física, en cambio, se le daba bien. Era capaz de explicarme el funcionamiento de la palanca y las lentes y la electricidad y la calefacción y cualquier clase de planta energética, y predecía correctamente lo que iba a demostrarse mediante un experimento antes de que yo lo llevara a cabo —todo, desde luego, con tal que nadie insistiera en hacerle cuantificar nada, o en que explicase en qué consistían los números.


  Obtuvo su Diplomatura Asimilada en Arte y Ciencia en 1984. Era éste el único título que concedíamos, como advertencia a otras instituciones, a futuros patronos y a nuestros propios alumnos, de que el rendimiento intelectual de nuestros diplomados era, aunque respetable, poco convencional.

  


  Lowell Chung me hizo montar a caballo por primera vez a mi edad de 43 años. Me desafió. Yo le dije que en modo alguno pensaba suicidarme a lomos de una de sus relampagueantes jacas de polo, porque tenía mujer, suegra y 2 hijos que mantener. De modo que pidió prestada una yegua, tan veterana como mansa, a la que entonces era su novia, a saber: Claudia Roosevelt.


  Resultaba cómico, pero la entonces novia de Lowell era un portento en matemáticas y un perfecto cero a la izquierda en todo lo demás. Si se le preguntaba «¿Cuánto da 5111 multiplicado por 10.022 y dividido por 97?», ella contestaba «Da 528.066,4. ¿Para qué lo pregunta?».


  ¡Desde luego que para qué! La lección que me enseñaron una y otra vez en el colegio y, luego, en la cárcel, consiste en que la información no sirve de nada a casi nadie, si no es como entretenimiento. Si los datos no son divertidos o inquietantes, o no valen para hacerse rico, al diablo con ellos.

  


  Más tarde, cuando trabajaba en la cárcel, trabé conocimiento con un homicida múltiple llamado Alton Darwin, que también hacía operaciones aritméticas con la cabeza. Era Negro. A diferencia de Claudia Roosevelt, era extremadamente inteligente en el área verbal. Las personas a quienes había matado eran rivales o fulleros o chivatos de la policía o casos de identidad equivocada o espectadores inocentes de la industria ilegal de la droga. Hablaba de un modo elegante y decía cosas que daban que pensar.


  No había matado tanta gente como yo, ni mucho menos. Pero también es verdad que no había gozado de mi misma ventaja, a saber: la plena cooperación de nuestro Gobierno.


  Él, además, había cometido todos sus crímenes por dinero. Y yo nunca me había parado en ese detalle.


  Cuando descubrí que hacía cuentas con la cabeza, le dije:


  —Es muy notable ese talento que tienes.


  —¿Verdad que no parece justo —me dijo— que alguien venga al mundo con semejante ventaja sobre el común de los mortales? Cuando salga de aquí me voy a comprar un tenderete a rayas, precioso, y le voy a poner un cartel diciendo: «Un dólar. Entren y vean al Negrito aritmético».


  No iba a salir de allí. Cumplía cadena perpetua sin esperanza de libertad condicional.

  


  Ese sueño de Darwin de montar un espectáculo artimético-mental cuando saliera estaba inspirado, dicho sea de paso, en algo que uno de sus bisabuelos hacía en Carolina del Sur después de la Primera Guerra Mundial. Por aquel entonces todos los aviadores eran blancos, y algunos se dedicaban al vuelo acrobático en las ferias campestres. Los llamaban «el terror de los graneros».


  Y uno de aquellos terrores, con un aeroplano de 2 plazas, sentaba al bisabuelo de Darwin en el asiento delantero, aunque el hombre no fuera capaz ni de conducir un automóvil. El terror de los graneros, mientras, iba agazapado en la cabina de detrás, de modo que manejaba los mandos sin que la gente lo viera. Y el público acudía de todo lo largo y todo lo ancho de la comarca, «a ver al Negrito aviador».


  Darwin no tenía más que 25 años cuando nos conocimos, la misma edad que Lowell Chung cuando éste ganó la Medalla de Bronce de hípica en Seúl, Corea del Sur. Yo, a los 25 años, aún no había matado a nadie, ni mucho menos había estado con tantas mujeres como Darwin. Me dijo que a los 20 se compró un Ferrari pagando al contado. Yo tuve mi primer coche, que era bueno, lo reconozco, un Chevrolet Corvett, pero ni comparación con el Ferrari, a los 21 años.


  Eso sí, también lo pagué al contado.

  


  Cuando hablábamos, en la cárcel, Darwin siempre sostenía la broma de que ambos procedíamos de planetas distintos. La cárcel era todo su planeta, entero y verdadero, y yo había llegado en un platillo volante, de un planeta mucho más grande y mucho más sensato que el suyo.


  Ello le permitía hacer comentarios irónicos sobre las únicas actividades sexuales posibles entre aquellos muros.


  —¿Hay niños pequeños en vuestro planeta? —me preguntó.


  —Sí, sí tenemos niños pequeños —le contesté.


  —Aquí hay gente que no hace más que intentarlo, por todos los procedimientos —dijo—, pero nunca tenemos un niño. ¿Será que estamos haciendo algo mal?

  


  Fue el primer recluso a quien oí emplear la expresión «la LBP». Me dijo que a veces habría preferido pescar la LBP. Creí que quería decir «TB», abreviatura de tuberculosis, otra aflicción corriente en la cárcel —tan corriente, que ahora soy yo quien la tiene.


  Resultó que «LBP» era la abreviatura de «Libertad Bajo Palabra», que es como los reclusos llaman al sida.


  Fue cuando nos conocimos, allá por 1991, cuando me dijo que a veces habría preferido pescar la LBP. Mucho antes de que yo contrajera la TB.


  ¡Qué sopa de letras!

  


  Siempre estaba deseando que le describiera este valle donde iba a pasar el resto de su vida y donde con toda probabilidad sería enterrado, pero que nunca había visto. Se procuraba que no sólo los reclusos, sino también sus visitantes, en la medida de lo posible, ignoraran la exacta localización geográfica de la cárcel, para que en caso de fuga nadie supiera lo que le esperaba ni en qué dirección tirar.


  Los visitantes eran transportados al callejón sin salida del valle desde Rochester, en autobuses con las ventanillas cegadas. Los reclusos llegaban dentro de cajones de acero carentes de ventanas, de 10 en 10 y atados de pies y manos, en lo alto de un camión. Los autobuses y los cajones de acero no se abrían hasta hallarse en el interior de la prisión.


  Se trataba, a fin de cuentas, de delincuentes extremadamente arteros y peligrosos. Cuando llegué yo allí, a Athena, los japoneses ya se habían hecho cargo de la gestión, esperando sacarla adelante con beneficio; pero los autobuses de las ventanillas cegadas y los receptáculos de acero se venían usando desde mucho antes. Tan patológicos modos de transporte se hicieron muy habituales en la carretera de Rochester a partir quizá de 1977, unos 2 años después de que mi reducida familia y yo nos instaláramos en Scipio.


  El único cambio que los japoneses introdujeron en los vehículos, y que ya estaba en marcha en 1991, cuando yo me incorporé al trabajo, fue que montaron los antiguos cajones de acero en modernos camiones japoneses.

  


  De modo que fueron muy antiguas normas carcelarias las que infringí al contar a Darwin y otros perpetuos todo lo que les apetecía conocer del valle. Pensé que tenían derecho a saber algo del extenso bosque, que ahora formaba parte de su mundo, del hermoso lago, del bonito y pequeño colegio de donde precedía el repicar de las campanas.


  Y, claro, ello enriqueció sus sueños de fuga, pero ¿qué eran éstos, sino lo que en otros ambientes consideramos virtud, a saber: la esperanza? Nunca se me pasó por la cabeza que alguna vez llegaran a salir de la cárcel y utilizar el conocimiento de los alrededores que yo les había facilitado, ni a ellos tampoco.

  


  Lo mismo hacía en Vietnam, contribuyendo a que los soldados heridos de muerte soñaran que pronto estarían bien y regresarían a casa.


  ¿Por qué no?

  


  Lamento como el que más el hecho de que Darwin y compañía llegasen a saborear la libertad. La novedad era mala, tanto para ellos como para el resto del mundo. Muchos de los reclusos eran auténticos maníacos homicidas. No así Darwin, pero éste empezó a dar órdenes y a comportarse como un Emperador cuando aún los presos no habían terminado de cruzar el lago, como si la fuga la hubiese concebido él, aunque no hubiera tenido nada que ver en principio con el asunto. Ni siquiera se había enterado de lo que se preparaba.


  Los que practicaron una brecha en el muro y abrieron las celdas venían de Rochester con intención de liberar a uno solo de los reclusos. Una vez conseguido su propósito, abandonaron el valle sin interesarse en el control de Scipio y de su pequeño ejército, integrado por 6 números de la policía y 3 vigilantes del campus, desarmados, a más de una cantidad indeterminada de armas de fuego en manos de la población civil.

  


  Alton Darwin es el primer ejemplo de líder nato con quien he tropezado en mi vida. Era un hombre sin insignias de rango y sin apoyo en ninguna organización o proyecto previo. En la cárcel fue un recluso modesto, sin destacar en nada. Tan pronto como se vio fuera, sin embargo, súbitos delirios de grandeza lo convirtieron en el único hombre con noción de lo que había que hacer, que era atacar Scipio, donde la gloria y la riqueza aguardaban a todo el que se atreviera a seguirlo.


  —¡Seguidme! —gritó, y algunos lo hicieron. Era, creo, un sociópata, enamorado de sí mismo y de nadie más, deseando entrar en acción por el mero gusto de hacer algo, sin visión alguna de las consecuencias a largo plazo, el clásico Agente del Destino.

  


  Muchos no llegaron a seguirlo monte abajo, camino de la superficie helada. Se volvieron a la cárcel, donde tenían cama propia y cobijo contra la intemperie, y comida y agua, aunque se echasen de menos la calefacción y la electricidad. Optaron por ser buenos chicos, juzgando con razón que los otros, los malos chicos que merodeaban por el valle, en libertad, sí, pero completamente cercados por las fuerzas de la ley y el orden, serían abatidos a disparos dentro de 1 ó 2 días, o incluso antes. Al fin y al cabo, todos llevaban código de color.


  En el Valle del Mohiga, sólo necesitaban la propia piel para ir de uniforme carcelario.

  


  La mitad de los que siguieron a Darwin sobre el hielo se dio la vuelta sin llegar a Scipio. Eso, antes de que empezasen los tiros y el grupo sufriera la primera baja. Uno de los que regresaron a la cárcel me dijo que se le revolvieron las tripas cuando cayó en la cuenta de la cantidad de muertes y violaciones que iban a producirse al cabo de unos pocos minutos, en cuanto alcanzaran la otra orilla del lago.


  —Pensé en todos esos niños pequeños, dormiditos en sus cunas —dijo. Allí, en mitad del hermoso Lago Mohiga, le pasó al hombre que marchaba a su lado la pistola recién robada en la armería de la cárcel.


  —Iba sin pistola —dijo— hasta que yo le pasé la mía.


  —¿Os deseasteis buena suerte, o algo así? —le pregunté.


  —No nos dijimos nada —contestó—. Allí el único que hablaba era el que iba por delante.


  —Y ¿qué decía?


  Me replicó de un modo terriblemente vacío:


  —Seguidme, seguidme, seguidme.

  


  —La vida es un mal sueño —me dijo—. ¿Lo sabes?

  


  Los delirios de grandeza de Alton Darwin fueron cada vez más lejos. Se proclamó presidente de un país nuevo. Estableció su cuartel general en la Sala de Juntas del Edificio Somoza, instalándose a despachar en la larga mesa de reuniones.


  Allí fui a verlo a las doce de la mañana del segundo día de la gran fuga. Me dijo que su nuevo país iba a talar el bosque virgen de la otra orilla del lago, para vender madera a los japoneses. El dinero así obtenido lo emplearía en acicalar los edificios industriales abandonados que había ahí abajo, en Scipio. Todavía no sabía qué era lo que iban a fabricar, pero se lo estaba pensando con mucho detenimiento. Agradecería cualquier sugerencia que pudiera hacerle en dicho sentido.


  Dijo que nadie se atrevería a atacarlo, no fuera que los rehenes saliesen heridos. Tenía cautivo al Consejo de Administración en pleno, pero no al Presidente del Colegio, Henry «Tex» Johnson, ni a Zuzu, su mujer. Yo había acudido allí a preguntarle a Darwin si tenía alguna idea de dónde podían estar Tex y Zuzu. Pero no lo sabía.


  Luego se supo que Zuzu había encontrado la muerte a manos de persona o personas desconocidas, tal vez violada, tal vez no. Nunca lo averiguaremos. No era el momento más adecuado para el ejercicio de la Medicina Forense. Tex, entretanto, estaba subiendo a lo alto de la torre de esta biblioteca, con un fusil y con balas. Iba a liberar la parte de arriba y a convertir el campanario en un nido de francotirador.

  


  Alton Darwin nunca se preocupaba, por mal que fueran las cosas. Se rio cuando le dijeron que los paracaidistas, en un acercamiento por tierra, tenían rodeada la prisión de la otra orilla del lago y que, en nuestro lado, estaban penetrando hacia Scipio tanto por el este como por el oeste. Policías estatales y somatenes tenían cortada la carretera en la parte alta del lago. Alton Darwin se echó a reír como si acabara de obtener una gran victoria.


  Conocí gente parecida en Vietnam. Jack Patton poseía esa clase de valor. Mi comportamiento por aquellos pagos no fue menos valeroso que el suyo. De hecho, estoy convencido de que a mí me dispararon más veces y de que yo maté más que él. Pero me pasaba el tiempo con náuseas, de la congoja que tenía encima. Jack nunca se acongojaba. Él mismo me lo dijo.


  Le pregunté que cómo podía ser así. Me dijo:


  —Será porque me falta un tornillo. No me preocupa nada lo que vaya a pasar, ni a mí ni a nadie.


  A Alton Darwin le faltaba el mismo tornillo. Era reo de homicidio múltiple, pero nunca dio muestra de ningún arrepentimiento que yo pudiera captar.

  


  Durante el último año que pasé en Vietnam, yo también reaccionaba en las conferencias de prensa como si nuestras derrotas hubieran sido victorias. Pero yo obedecía órdenes. No era mi disposición natural.

  


  Alton Darwin —y lo mismo era cierto de Jack Patton, también— hablaba de lo trivial y lo importante en el mismo tono de voz, con los mismos gestos e idénticas expresiones faciales. Nada importaba ni más ni menos que cualquier otra cosa.


  Alton Darwin, lo recuerdo bien, me comunicaba, profundamente acongojado en apariencia, que muchos de los presos que habían cruzado el hielo con él camino de Scipio estaban desertando, volviendo a cruzar el hielo para reintegrarse a la cárcel, o entregándose en los controles de carretera de la parte alta del lago, con esperanza de obtener así el perdón. Los desertores eran gente que se acongojaba. No querían morir, ni deseaban que se les hiciera responsables —aunque muchos lo fueran— de las muertes y violaciones ocurridas en Scipio.


  De modo que estaba yo sopesando el problema de la deserción cuando Alton Darwin dijo exactamente con la misma intensidad:


  —Sé patinar sobre hielo. ¿Te lo puedes creer?


  —¿Perdona? —dije.


  —Siempre patiné sobre ruedas —prosiguió—. Pero hasta esta mañana no había tenido ocasión de patinar sobre hielo.


  Aquella mañana, con los teléfonos muertos y la electricidad cortada, con cadáveres sin enterrar por todas partes, y con las reservas de alimentos de Scipio ya consumidas en su totalidad, como por una plaga de langosta, había subido al Patinadero de Cohen y se había puesto las cuchillas de patinar por primera vez en su vida. Tras unos primeros pasos vacilantes, se había encontrado dando vueltas y más vueltas, y más vueltas, y más vueltas.


  —¡Patinar sobre hielo es prácticamente lo mismo que patinar sobre ruedas! —me dijo en tono triunfal, como si acabara de hacer un descubrimiento científico que fuera a arrojar nueva luz sobre algo que hasta el momento se consideraba irremediable—. ¡Los mismos músculos! —añadió, con énfasis de cosa importante.

  


  Eso era lo que estaba haciendo cuando le pegaron un tiro y lo mataron, cosa de una hora después. Se había ido al patinadero, a dar vueltas y más vueltas, y más vueltas, y más vueltas. Yo lo había dejado en el despacho, y allí lo suponía. Pero no: estaba en el patinadero, dando vueltas y más vueltas, y más vueltas, y más vueltas.


  Sonó un tiro y se desplomó.


  Varios seguidores suyos se le acercaron, y él les dijo algo, y luego se murió.

  


  Fue un buen disparo, si era de verdad a Darwin a quien apuntaba el Presidente del Colegio. También me podía haber disparado a mí, porque ya estaba al corriente de que le hacía el amor a su mujer en cuanto él faltaba de la casa.


  Si era a Darwin a quien apuntaba, y no a mí, tuvo que resolver uno de los problemas más difíciles de la balística, el mismo que hubo de resolver Lee Harvey Oswald cuando disparó contra el Presidente Kennedy: a dónde apuntar cuando está uno situado muy por encima del blanco.


  Ya digo, «buen disparo».

  


  Luego quise saber cuáles habían sido las últimas palabras de Alton Darwin, y me dijeron que no se comprendían. Sus últimas palabras fueron:


  —No se pierdan al Negrito aviador.
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  Alton Darwin me hablaba a veces del planeta en que vivía antes de que lo metieran en un cajón de acero y lo llevasen a Athena.


  —Comíamos droga —me dijo un día—. Yo trabajaba en el ramo de la alimentación. Que la gente sienta hambre de una cosa, en un planeta, y que se quede tan pancha después de comerse esa cosa, no quiere decir que en otros planetas no se puedan comer cosas distintas. Seguro que hay planetas donde la gente come piedras y se queda satisfecha durante un rato, y luego le entran ganas de comer piedras otra vez.

  


  Durante mis 15 años de enseñanza en Tarkington apenas si pensé en la cárcel, con lo grande y lo bestial que era, allí, en la otra orilla del lago, creciendo sin parar. Cuando íbamos de excursión a la cabecera del lago, o subíamos a Rochester por algún motivo, veía muchos autobuses con los cristales cegados y muchos cajones de acero subidos a un camión. Puede que Alton Darwin estuviera en alguno de los cajones que yo vi. Pero, claro, como los contenedores de acero también se usaban para mercancía, puede que aquéllos no contuvieran sino Diet Pepsi, o papel higiénico.


  Lo de dentro no fue cosa mía hasta que no me despidieron de Tarkington.

  


  A veces, mientras tocaba las campanas, obteniendo de las paredes de la cárcel unos ecos particularmente acusados, lo cual solía suceder en pleno invierno, tenía la sensación de estar bombardeando la penitenciaría. En Vietnam me pasaba al revés, cuando me encontraba en retaguardia, con la artillería, y los cañones voleaban proyectiles contra quién sabe quién, en vaya usted a saber qué selva, porque entonces todo aquello me parecía una especie de música, de ruido interesante por sí mismo, y nada más.

  


  Durante unas maniobras estivales, en los tiempos en que Jack y yo todavía éramos cadetes, recuerdo que estábamos durmiendo en nuestra tienda cuando abrió fuego, a corta distancia, una batería artillera.


  Nos despertamos. Jack me dijo:


  —Están tocando nuestra canción, Eugene. Están tocando nuestra canción.

  


  Antes de entrar a trabajar en Athena, sólo me había tropezado con 3 reclusos, a todo lo largo y lo ancho del valle. En Scipio, la mayor parte de la gente nunca había visto ninguno. Y yo tampoco lo habría visto, si un camión con caja de acero no hubiese tenido una avería en la cabecera del lago. Yo andaba por ahí de merienda campestre, con Margaret, mi mujer, y Mildred, mi suegra. Por aquel entonces Mildred estaba ya como un cencerro, pero Margaret conservaba el juicio, y no parecían malas las perspectivas de que lo conservara para siempre.


  Yo no tenía más que 45 años y vivía en la boba confianza de que seguiría enseñando en Tarkington hasta la edad del retiro obligatorio, a saber, los 70, en el 2010, para lo cual faltan ahora 9 años. ¿Que qué me sucederá de veras en los 9 próximos años? Es como preocuparse de que se vaya a estropear el queso si no lo metemos en la nevera. ¿Qué le puede ocurrir a un pedazo de queso barato y apestoso que no le haya ocurrido ya?

  


  A mi suegra, que no representaba un peligro para nadie, ni tampoco para sí misma, le encantaba pescar. Yo le acababa de poner una lombriz en el anzuelo y se lo había lanzado hacia una zona de aspecto prometedor. Ella sostenía la caña con ambas manos, convencida, como siempre, de la inminencia de algún suceso milagroso.


  Esta vez acertó.


  Al levantar la vista hacia el borde superior de la ribera, vi un camión de la cárcel con el motor echando humo. Sólo llevaba 2 guardias a bordo, y uno de ellos era el conductor. Me hicieron señas de que los ayudara. Ya habían avisado por radio a la cárcel. Ambos eran Blancos. Esto sucedía antes de que los japoneses se hicieran cargo de Athena en calidad de inversión, antes de que las señales de tráfico estuviesen todas en inglés y en japonés, a partir de Rochester.


  El camión parecía a punto de incendiarse, de modo que los 2 guardias abrieron la portezuela que había en la parte de atrás del cajón de acero y ordenaron salir a los reclusos. En seguida retrocedieron para colocarse en posición de alerta, apuntando hacia la portezuela tras haber levantado el cerrojo de sus fusiles automáticos.


  Aparecieron los presos. Sólo eran 3, y se movían con dificultad, porque llevaban grilletes de hierro en los tobillos y esposas en las muñecas, trabadas a una cadena alrededor de la cintura. Dos eran Negros y 1 Blanco, o quizá Hispano de color claro. Esto sucedía antes de que el Tribunal Supremo declarase cruel e inhumano el hecho de encerrar a alguien en algún sitio donde su raza estuviese en abrumadora minoría con respecto a otra u otras razas.


  Todavía se mezclaban las razas en las cárceles de todo el país. Más tarde, cuando fui a trabajar a Athena, allí ya no había más que gente previamente clasificada como de raza negra.

  


  Mi suegra ni siquiera se volvió a mirar el camión humeante y todo lo demás. Estaba obsesionada con lo que pudiera ocurrir, cuando menos se lo esperase, al otro extremo del sedal. Pero Margaret y yo nos quedamos mirando como papanatas. Por aquel entonces, los reclusos eran, para nosotros, como pornografía, a saber: cosas que las personas formales no deben pararse a mirar, aunque la industria más importante de este valle fuera con mucho la penitenciaria.


  Más tarde, cuando Margaret y yo hablamos del asunto, ella nunca dijo que fuera como pornografía. Dijo que fue como toparse con un grupo de animales camino del matadero.

  


  Nosotros, en cambio, tuvimos que parecerles auténticos moradores del Paraíso, a aquellos reclusos. Era un fragante día de primavera. Al sur de donde nos hallábamos se celebraba una regata. El colegio acababa de recibir 30 pequeños balandros de un pariente que había quedado muy agradecido al mundo en general tras apoderarse de la institución de crédito y ahorro más importante de California.


  Allí cerca, en la playa, se veía nuestro rutilante Mercedes recién comprado. Valía más que mi sueldo de todo un año trabajando en Tarkington. El coche me lo había regalado la madre de uno de mis alumnos, llamado Pierre LeGrand. Su abuelo materno, exdictador de Haití, se había llevado consigo el tesoro del país cuando lo derrocaron. De ahí que la madre de Pierre fuera tan rica. El muchacho no le caía bien a nadie. Trató de granjearse la amistad de los demás a fuerza de regalos carísimos, pero la cosa nunca le salió bien, de modo que intentó colgarse de una viga del depósito de agua que había en la cima del Monte del Mosquete. Dio la casualidad de que yo estaba allí, entre los matorrales, con la mujer del Entrenador del Equipo de Tenis.


  De modo que corté la cuerda con mi navaja del Ejército Suizo. Así me gané el Mercedes.


  Pierre tendría más suerte 2 años después, tirándose desde el Puente de San Francisco, y por el campus corrió el chiste de que yo iba a tener que devolver el Mercedes.


  De modo que no era oro todo lo que relucía en ese sitio que, como ya he dicho, tuvo que antojárseles el mismísimo Paraíso a aquellos 3 reclusos. De ningún modo podían ellos saber, mientras la tuviesen de espaldas, que mi suegra estaba más loca que una chota. De ningún modo podían saber, ni yo tampoco, claro está, que la locura hereditaria se desplomaría sobre mi bella esposa como una tonelada de ladrillos, antes de 6 meses, convirtiéndola en una tarasca tan espantosa como su madre.

  


  Si nuestros 2 hijos hubiesen estado allí en la playa con nosotros, la ilusión de que vivíamos en el Paraíso habría quedado completa. Ellos habrían añadido el toque de la nueva generación a quien la vida resultaba igual de fácil que a sus padres. Ambos sexos habrían estado representados. Teníamos una niña llamada Melanie y un niño llamado Eugene Debs Hartke, Jr. Sólo que ya no eran niños. Melanie tenía 21 años y estudiaba matemáticas en la Universidad de Cambridge, en Inglaterra. Eugene Jr. estaba terminando el último curso en la Academia Deerfield de Massachusetts, tenía 18 años, tenía su propio grupo de rock and roll, y por aquel entonces ya habría compuesto unas 100 canciones.


  Pero Melanie habría echado a perder el retrato de la playa. Igual que le pasó a mi madre, hasta que se metió en los Vigilantes del Peso, era muy gorda. Tiene que tratarse de algo hereditario. Si hubiera permanecido de espaldas a los reclusos, por lo menos les habría ocultado el hecho de que tenía una nariz de berenjena como la del difunto W.C. Fields, alcohólico y gran actor. Melanie, gracias a Dios, no era también alcohólica.


  Pero su hermano sí.


  Y ahora me pegaría un tiro, cada vez que me acuerdo de cómo presumía delante de él, diciéndole que los hombres de mi familia nunca le habían tenido miedo al alcohol, porque sabían beber con moderación. No éramos ni pusilánimes ni inconscientes, en cuanto a las drogas se refería.

  


  Eugene Jr. era, por lo menos, guapo, porque había heredado los rasgos de su madre. Durante su niñez, en este valle, la gente no se resistía a decirme, delante de él, para que lo oyera, que era el chaval más guapo que había visto nunca.


  No tengo ni idea de dónde puede estar ahora. Hace años que cortó toda comunicación conmigo o con cualquier otra persona de este valle.


  Me odia.

  


  Lo mismo que Melanie, aunque todavía no hace 2 años que recibí su última carta. Por aquel entonces vivía en París con otra mujer. Ambas daban clase de inglés y de matemáticas en un instituto norteamericano.

  


  Los niños nunca me perdonarán por no haber metido a mi suegra en una clínica mental, en lugar de dejarla en casa, donde suponía un gran estorbo para ellos. No podían traer amigos de visita. No obstante, si hubiera metido a Mildred en el manicomio no habría podido enviar a Melanie y a Eugene Jr. a unos colegios tan caros. En Tarkington no pagaba alojamiento, pero tenía un sueldo reducido.


  Por otra parte, a mí la locura de Mildred no me parecía tan insoportable como a ellos. El Ejército me tenía acostumbrado a convivir con gente que se pasaba el día entero diciendo tonterías. Vietnam fue una gran alucinación. Si me adapté a eso, a qué no podré adaptarme.


  Pero lo que más disgusta de mí a mis hijos es que me haya reproducido en conjunción con su madre. Ambos viven en el constante temor de que les entre de pronto una chifladura como la de Mildred y Margaret. Desgraciadamente, hay bastantes probabilidades de que así sea.

  


  Lo más irónico del asunto es que además también tengo un hijo ilegítimo, cuya existencia conocí hace poco. Como es de otra madre, está exento del miedo a volverse loco un día cualquiera. No obstante, alguno de sus hijos, si llega a tenerlos, puede heredar la tendencia a la gordura que padecía mi madre.


  Pero que ingresen en los Vigilantes del Peso, como mi Madre.

  


  La herencia no se me quita de la cabeza en estos días, y con razón. De modo que he estado leyendo algo al respecto en un libro que también trata de embriología. Y miren lo que les digo: no se equivocan quienes sienten recelo ante lo que un libro pueda depararles, una vez abierto. A mí me ha sorbido el seso un ensayo que acabo de leer sobre la embriología del ojo humano.


  No hay combinación de Suerte y Azar en que pueda haberse originado una cámara tan excelente, ni siquiera en el supuesto de que la cantidad de tiempo transcurrida hubiese sido de 1.000.000.000.000 de años. No está mal, como misterio a resolver.

  


  Cuando fui a trabajar a Athena, esperaba encontrar por lo menos a uno de los 3 reclusos que nos habían visto, a Mildred, a Margaret y a mí, en la merienda campestre de tantos años antes. Como ya he dicho, uno de ellos me pareció Blanco, o quizá Hispano. De modo que ya antes de mi llegada lo habrían trasladado a una prisión para Blancos o para Hispanos. Los otros 2 eran claramente negros, pero nunca los localicé. Me habría gustado saber qué pensaron de nosotros, cuánta pinta de felicidad teníamos.


  Habrían muerto, seguramente. El sida, quizá; o los mataron, o se suicidaron; o la tuberculosis. Todos los años morían 30 reclusos de Athena por cada estudiante a quien se otorgaba en Tarkington la Diplomatura Asociada en Arte y Ciencia.

  


  Palabra de honor.

  


  Si hubiera localizado a alguno de los reclusos que nos vieron el día de la merienda campestre, habríamos podido hablar del pez que mi suegra pescó delante de sus ojos. El preso tuvo que verla doblarse hacia adelante, y oír el aullido del carrete, como una diminuta sirena. Pero no llegó a ver el monstruo que había picado en el anzuelo y que luego nos llevamos hacia el sur, camino de Scipio. Antes de que pudiera verlo, ya estaba otra vez en la oscuridad de un nuevo camión.

  


  Había cargado el carrete con sedal de calibre grueso. Era material previsto para la pesca en aguas profundas, para el atún y el tiburón, aunque —que nosotros supiéramos— en el Lago Mohiga no hubiese más que anguila y perca y algo de barbo. Eso era todo lo que Mildred había pescado con anterioridad.


  Una vez, lo recuerdo bien, capturó una perca demasiado pequeña para pescarla. De modo que la soltamos, aunque tenía la punta del anzuelo asomando por un ojo. Minutos más tarde volvió a picar aquella misma perca. La reconocimos por el ojo estropeado. Da que pensar. Un milagro en los ojos y nada en el cerebro.

  


  Ponía sedal grueso en el carrete de Mildred para que no hubiese captura que pudiera escapársele. Lo mismo hice una vez, en Honduras, con un General de 3 estrellas de quien era ayudante.


  El pez de Mildred no lograba romper el sedal, y Mildred no soltaba la caña. Ella no pesaba nada y el pez pesaba un montón, para ser un pez. Mildred cayó de rodillas en el agua, riéndose y chillando.


  Nunca olvidaré lo que decía:


  —¡Es Dios! ¡Es Dios!

  


  Acudí en su ayuda, agua a través. No había forma de que soltase la caña, de modo que agarré el sedal y empecé a cobrarlo, palmo a palmo.


  ¡Cómo bullía, cómo se arremolinaba el agua en torno al pez!


  Cuando lo tuve en bajío, el pez cesó de pronto en sus esfuerzos. Me figuro que habría agotado todas las energías. Hasta ahí había llegado.


  Lo agarré por las agallas y lo arrojé a la orilla. Era un enorme lucio. Margaret, mirándolo con horror, dijo:


  —¡Un cocodrilo!


  Levanté la vista hacia lo alto de la ribera, para ver qué pensaban los presos y los guardias de un pez semejante. No estaban. No quedaba allí más que el camión averiado. La puerta del cajón de acero estaba abierta de par en par. Todo el que quisiera podía meterse y cerrar tras sí, para averiguar de una vez por todas cómo se siente uno estando encajonado.

  


  Para los fanáticos de la Medicina Forense: el lucio no se había tragado la lombriz del anzuelo, sino la perca que se había tragado la lombriz del anzuelo.


  Pensé que aquello sería del interés de mi suegra, durante el viaje de regreso a casa en el Mercedes nuevo. Pero ella no quería ni oír hablar del pez. Le había pegado un susto de muerte, y estaba deseando olvidarse de él.


  En los años siguientes le mencioné de vez en cuando el pez, sin obtener de ella más que un pétreo silencio. Tuve que llegar a la conclusión de que se lo había erradicado de la memoria.


  Pero luego, la noche de la fuga carcelaria, cuando los 3 vivíamos en la casa vieja del pueblecito de Athena, con los muros de la cárcel cerniéndose sobre nosotros, nos despertó una explosión terrorífica.


  Si Jack Patton hubiera estado allí, seguramente me habría dicho:


  —¡Eugene! ¡Eugene! Están tocando otra vez nuestra canción.


  De hecho, la explosión era por la voladura de la puerta principal de Athena, no desde el interior, sino desde el exterior. Seis meses antes, Jeffrey Turner, tenido por jefe del cartel jamaicano de la droga, había sido trasladado a Athena en un cajón de acero, tras un juicio televisivo de un año y medio de duración. Le metieron 25 cadenas perpetuas, una encima de otra, lo cual se consideró un nuevo récord. Ahora, una bien adiestrada fuerza de empleados suyos —que los distintos cálculos sitúan entre el pelotón y la compañía— se había plantado frente a la prisión con explosivos, un carro de combate y varios coches-oruga robados de la Armería de la Guardia Nacional, a unos 10 kilómetros al sur de Rochester, frente al Complejo Cinematográfico Meadowdale, cruzando la carretera. Luego se supo que uno de sus integrantes se había instalado previamente en Rochester para infiltrarse en la Guardia Nacional, jurando defender la Constitución y toda la pesca, con el único propósito de apoderarse de las llaves de la Armería.


  Los guardias japoneses estaban tan totalmente desprevenidos como desmotivados para ofrecer resistencia a dicha fuerza, especialmente si tenemos en cuenta que los atacantes iban todos con uniforme del Ejército Norteamericano y ondeando banderas de los Estados Unidos. De modo que o se escondieron o levantaron las manos o salieron corriendo en busca de la floresta virgen. Éste no era su país, y vigilar presos no era ninguna misión de sagrada importancia, ni nada parecido. Era negocio.


  Como estaban cortados los cables del teléfono y de la energía eléctrica, tampoco podían pedir socorro ni poner en marcha las sirenas.


  El asalto duró una hora. A su conclusión, Jeffrey Turner se había marchado, y nadie lo ha vuelto a ver desde entonces. También desaparecieron los atacantes. Sus uniformes, junto con los vehículos militares, fueron encontrados luego donde ellos los habían abandonado, en una granja lechera propiedad de unos especuladores inmobiliarios de nacionalidad alemana, a un kilómetro al norte de la cabecera del lago. Había huellas de neumáticos de muchos automóviles, lo cual llevó a la policía a la conclusión de que la fuerza de los sin ley había alcanzado un éxito del 100 por 100 en su fuga mediante el uso de automóviles civiles carentes de toda seña distintiva y sin relación aparente entre ellos, saliendo de la granja a intervalos escalonados.


  Mientras tanto, en la prisión, todo el que decidiera no quedarse entre aquellos muros era libre de salir andando, haciéndose antes, si tal era su inclinación, y si se daba prisa, con un fusil o una escopeta o una pistola o una granada de gases lacrimógenos —porque la armería de la institución tenía las puertas de par en par.

  


  La policía dijo también que, evidentemente, los atacantes eran gente con un adiestramiento militar de primera categoría, obtenido con toda seguridad en la propia Norteamérica, en alguna de las escuelas privadas de supervivencia, pero también, a lo mejor, en Bolivia o Colombia o Perú.

  


  De cualquier modo: a Margaret, a Mildred y a mí nos despertó la voladura de la puerta principal de la cárcel. De ninguna manera podíamos imaginar lo que de veras sucedía.


  Los 3 dormíamos en dormitorios separados. Margaret en el primer piso, Mildred y yo en el segundo. No había acabado de incorporarme en la cama, con la explosión retiñéndome en los oídos, cuando se plantó en mi habitación Mildred, completamente desnuda, los ojos como platos.


  Fue ella la primera en hablar. Empleó para dar idea de tamaño enorme una palabra que nunca antes le había oído decir. No pertenecía al vocabulario de su generación, ni tampoco al de la mía. Correspondía a la jerga de la generación de mis hijos. Supongo que le gustó al oírla y la tuvo en reserva para utilizarla en la primera ocasión importante.


  Esto es lo que dijo, mientras se oían en la prisión disparos esporádicos de armas ligeras:


  —¿Te acuerdas de la huevada de pez que pesqué aquel día?
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  En cierto momento me hice a la idea de que pasaría el resto de mi vida en este valle, pero no en la trena. Tenía previsto que la edad del retiro obligatorio, en 2010, me llegase trabajando en el Colegio Tarkington. No habría salido del todo mal, entre la Seguridad Social y la pensión del propio Colegio. Contaba con que para aquel entonces ya se hubiera muerto mi suegra, de modo que solamente quedaría Margaret a mi cargo. Alquilaría una casita ahí abajo, en el pueblo. Había una buena cantidad de casas vacías.


  Pero este sueño se habría derrumbado aunque no se hubiera producido la fuga carcelaria, ni el colapso del sistema de la Seguridad Social, y aun en el supuesto de que el Tesorero del Colegio no se hubiera escapado con los fondos de pensiones y con todo lo que pescó. Porque, como ya he dicho antes, el Colegio Tarkington me despidió en 1991.


  Ahí estaba yo, entrando en la cincuentena, sin apoyos de ninguna clase, en un país en bancarrota total, en un país desvalijado, con todo vendido a los extranjeros, asolado por plagas incontrolables y por la superstición y por el analfabetismo y por la TV hipnótica, prácticamente sin asistencia sanitaria para los pobres. ¿A dónde dirigirse? ¿Qué hacer?

  


  El hombre que me hizo despedir fue Jason Wilder, célebre articulista, conferenciante y presentador de TV de tendencia Conservadora. Me salvó la vida al hacerlo. Si no hubiera sido por él, me habría encontrado al otro lado del lago, en Scipio, y no en Athena, cuando la fuga carcelaria.


  Me habría encontrado frente a todos aquellos presidiarios según iban cruzando el hielo, a la luz de la luna, en lugar de contemplarlos con mudo asombro desde la retaguardia, como Robert E. Lee durante la Carga de Pickett en la Batalla de Gettysburg. Ellos no me habrían conocido y yo, a esas alturas, seguiría sin haber visto más que 3 reclusos en toda mi vida.


  Habría intentado defenderme de algún modo, aunque, a diferencia del Presidente del Colegio, careciera de armas. Me habrían matado y enterrado junto con el Presidente del Colegio y su esposa Zuzu, y Alton Darwin y todos los restantes. Me habrían enterrado cerca de la cuadra, a la sombra del Monte del Mosquete, según se va poniendo el sol.

  


  La primera vez que vi a Jason Wilder en persona fue en la misma reunión del Consejo en que me despidieron. En aquel momento no era más que un padre ofendido. Más tarde pasaría a formar parte del Consejo y sería, con mucho, el más importante de los rehenes capturados por los presos durante la fuga tumultuaria. Bastó con que amenazaran con matarlo para que se inmovilizase la 82 División Aerotransportada, traída en autobuses escolares desde el Bronx Sur. Los paracaidistas clausuraron el valle por la cabecera del lago, ocupando la orilla de enfrente y del sur de Scipio, y parapetándose en la falda occidental del Monte del Mosquete. Pero no osaron acercarse más, por miedo a causar la muerte de Jason Wilder.


  Ni que decir tiene que también había otros rehenes, incluyendo los demás Consejeros, pero él era el único famoso. A mí, en términos estrictos, no podía considerárseme rehén, aunque seguramente me habrían matado si hubiese hecho intento de marcharme. Yo era una especie de observador no beligerante, con autorización para moverme libremente por el Scipio sitiado. Lo mismo que en la Cárcel de Athena, siempre intenté contestar del modo más honrado posible a todo el que se molestaba en plantearme una pregunta. Por lo demás, permanecía en silencio. Nunca ofrecí consejo en Athena, y tampoco en el Scipio sitiado. Me limité a explicar, del mejor modo posible, cuál era la verdadera situación del inquiridor en el contexto del mundo exterior. Lo que luego hiciese era cosa suya.


  Eso lo llamo yo enseñar, no ser instigador de un acto de rebeldía. Mi única rebelión fue contra la ignorancia y contra las fantasías autocompensatorias.

  


  Me despidieron sin previo aviso, un Día de Fin de Curso. Estaba yo tocando el carillón, a las doce de la mañana, cuando una chica que acababa de terminar primero vino a poner en mi conocimiento que el Consejo de Administración, reunido en el Edificio Somoza, quería comunicarme algo. Era Kimberley Wilder, una hija de Jason Wilder con dificultades de aprendizaje. Era estúpida. Me pareció extraño, aunque no inquietante, que los Consejeros hubieran acudido a ella para mandarme recado. Ni podía pasárseme por la cabeza que hubiera algún motivo para que aquella chica se encontrase no ya en la Junta, sino siquiera en sus proximidades. Y lo cierto era que acababa de declarar ante los reunidos, atestiguando mi falta de patriotismo, y que luego había recabado el honor de ser ella quien me convocara a la liquidación.


  Era uno de los pocos alumnos de cursos inferiores que aún seguían en el campus. Los demás se habían marchado a casa, y sus suites estaban ocupadas por familiares de los que iban a recibir la Diplomatura Asimilada en Arte y Ciencia. No había ningún familiar de Kimberley que fuera a graduarse. Se había quedado para la junta del Consejo de Administración. Y su célebre padre había acudido en helicóptero para respaldarla. El campo de fútbol hacía las veces de helipuerto. Parecía un criadero de pterodáctilos.


  Otros se habían desplazado hasta Rochester en vuelos normales, y allí los habían recogido las limosinas que el colegio alquilaba para ponerlas a su disposición. La madrastra de un alumno de último curso dijo, lo recuerdo bien, que tenía la impresión de haber aterrizado en Yokohama, y no en Rochester, por la cantidad de japoneses con que tropezó. La cosa era que el reemplazo de la guardia de Athena coincidía aquel año con el Día de Fin de Curso. Los guardias de relevo, que llegaban cada seis meses y que en su mayoría eran campesinos de Hokkaido y que no hablaban una palabra de inglés y que era la primera vez en su vida que veían los Estados Unidos, venían directamente de Tokio a Rochester, y a continuación los traían a Athena en autobús. Luego, los que ya habían cumplido sus 6 meses de servicio, en los muros y pasadizos, y en las torres de vigía, etcétera etcétera, volvían derechos a sus casas, también por vía aérea.

  


  —¿Cómo es que no has vuelto a casa todavía, Kimberley? —le pregunté.


  Me dijo que su padre y ella querían escuchar la conferencia de fin de curso, que correría a cargo de un compañero del Colegio Rhodes y amigo íntimo de su padre, el Dr. Martin Peale Blankenship, economista de la Universidad de Chicago que luego se quedaría tetrapléjico a resultas de un accidente de esquí en Suiza.


  El Dr. Blankenship tenía una sobrina en la clase que terminaba sus estudios aquel año. De ahí que se encontrara en Scipio. Su sobrina era Hortense Mellon. No tengo ni idea de qué habrá sido de Hortense. Tocaba el arpa. De eso sí me acuerdo, y también de que llevaba dientes postizos en la parte de arriba. Los auténticos se los echó abajo un atracador cuando salía del Waldorf-Astoria, de la fiesta de presentación en sociedad de una amiga suya. Más adelante, el Waldorf-Astoria fue destruido por un incendio. Lo único que queda ahora es un solar vacío, comprado por los japoneses.


  He oído decir que su padre, como tantos otros padres de Tarkington, ha perdido un espantoso montón de dinero en el mayor fraude de la historia de Wall Street, a saber: las acciones de una compañía llamada Microsecond Arbitrage.

  


  Yo tenía catalogada a Kimberley de cotilla, desde luego, pero no había creído que fuera un estudio de grabación con patas. A todo lo largo del año académico que ahora concluía nuestros caminos se habían cruzado con desconcertante frecuencia. Hablase con quien hablase, en cualquier lugar del campus, por allí andaba Kimberley al acecho. Supuse que estaba un poco majareta y que fisgoneaba lo mismo a todo el mundo, ávida de chismorreos. Ni siquiera la tenía como alumna oficial en ninguna de mis clases, aunque sí como oyente, en Física Para No Científicos y en Apreciación Musical para No Músicos. De modo que ¿qué podía interesarle de mí, o a mí de ella? Nunca habíamos charlado de ningún tema.


  En una ocasión, lo recuerdo bien, estaba yo jugando al billar en el nuevo centro recreativo, el Pabellón Pahlavi, y la tenía tan cerca que me impedía manejar cómodamente el taco. Entonces le dije:


  —¿Te gusta mi perfume?


  —¿Cómo? —dijo ella.


  —Como siempre te tengo tan cerquita —dije—, se me ha ocurrido que a lo mejor es porque te gusta mi perfume. Sería muy halagüeño, si tal fuera el caso, porque no uso perfume.


  Me puedo citar con tanta exactitud porque estas palabras estaban en las cintas que los Consejeros me hicieron escuchar más tarde.


  La chica se encogió de hombros, como si no supiera de qué le estaba hablando. No salió del Pabellón seriamente conturbada. ¡Al contrario! Me dejó un poco más de sitio para desplazar el taco, pero siguió prácticamente encima de mí.


  Estaba jugando un mano a mano a 8 bolas con el novelista Paul Slazinger, que era nuestro Escritor Residente de aquel curso. El hombre andaba sin un centavo y sin ningún libro en las librerías, que eran las únicas razones por las que alguien, alguna vez, llegaba a venirse de Escritor Residente a Tarkington. Tenía tantos años, que había estado en la Segunda Guerra Mundial. ¡Le concedieron una Estrella de Plata, igual que la mía, cuando yo tenía 3 años de edad!


  Slazinger me preguntó que quién era Kimberley, y yo se lo dije, y ella también lo grabó:


  —Ni te fijes en ella. Otro espécimen de la clase dirigente.


  De modo que el Consejo de Administración quería saber, exactamente, qué era lo que yo tenía contra la Clase Dirigente.


  No lo dije entonces, pero me encanta afirmar ahora que lo que yo tenía y tengo contra la Clase Dirigente es que entre sus miembros hay demasiados memos como Kimberley.

  


  Mi teoría para explicar su cotilleo era que la chica se había dejado fascinar por mi fama de ser el John F. Kennedy del campus, en lo tocante al sexo extraconyugal.


  Si el Presidente Kennedy, allá en el Cielo, ha hecho alguna vez una lista de todas las mujeres con que se acostó en su vida, seguro que será 2 ó 3 veces más larga que la que yo estoy haciendo aquí en la cárcel. Claro que él tenía a su favor el encanto del cargo, y la plena cooperación del Servicio Secreto y del Personal de la Casa Blanca. Ninguno de los nombres de mi lista significaría nada para el público en general, y muchos de la suya, en cambio, pertenecen a estrellas de cine. Hizo el amor con Marilyn Monroe. Yo no, desde luego. La actriz, evidentemente, tenía la esperanza de casarse con él y convertirse en Primera Dama del país, lo cual a todo el mundo le parecía de chiste, menos a ella.


  Al final se suicidó. La vida acabó conturbándola seriamente.

  


  Pero seguía sin conocer apenas a Kimberley cuando se me presentó en la torre del reloj aquel Día de Fin de Curso. No obstante, estuvo muy charlatana, como si hubiéramos sido amigos de toda la vida. Seguía grabándome, a pesar de que ya tenía más que suficiente material para acabar conmigo.


  Me preguntó si me había parecido bueno el discurso pronunciado en la Capilla por Paul Slazinger, Escritor Residente. Era, seguramente, el discurso más antinorteamericano que yo había escuchado nunca. Lo dio justo antes de las vacaciones de Navidad, y nunca lo volvimos a ver por Scipio. Acababa de ganar una de las llamadas Ayudas al Genio de la Fundación MacArthur: 50.000 dólares anuales durante cinco años. La noche misma del discurso salió disparado camino de Cayo Hueso de Florida.


  Profetizó, lo recuerdo bien, que había de volver la esclavitud humana, que de hecho nunca se había marchado. Dijo que si había tanta gente deseando venirse a los Estados Unidos, era porque aquí resultaba facilísimo robar a los pobres, absolutamente carentes de toda protección gubernamental. Habló de puentes que se caían y de depósitos de agua que se derrumbaban por falta de mantenimiento. Habló de mareas negras y de vertidos radiactivos y de acuíferos envenenados y de bancos en la ruina y de corporaciones liquidadas.


  —Y nadie, nunca, recibe castigo por nada —dijo—. Ser norteamericano significa no tener nunca que decir lo siento.


  Con las mismas siguió un buen rato. Dijera lo que dijera, nadie le iba a quitar los 50.000 dólares anuales durante 5 años.


  Le dije a Kimberley que, a mi parecer, Slazenger había dicho cosas dignas de consideración, pero que, en conjunto, había pintado las cosas mucho peores de lo que eran en realidad, y que seguíamos viviendo, con diferencia, en el mejor país del planeta.


  No creo que esa contestación la dejara muy satisfecha.

  


  ¿Qué pienso yo de aquella contestación, hoy en día? Que era una mentecatez.

  


  Me preguntó sobre la conferencia que yo había dado en la Capilla no hacía más de un mes. No pudo asistir y, por consiguiente, no la tenía grabada. Quería confirmar lo que otras personas le habían dicho que yo había dicho. Mi conferencia había consistido en una serie de retazos humorísticos de mi abuelo materno, Benjamin Wills, el Socialista de toda la vida.


  Me acusó de haber dicho que todos los ricos eran unos borrachos y unos lunáticos. Aquello procedía, por corrupción, de una frase del Abuelo en el sentido que el Capitalismo era lo que cada día decidiesen —sobrios o borrachos, cuerdos o locos— los individuos en cuyas manos está todo nuestro dinero. De modo que aclaré el punto de inmediato, explicándole que se trataba de una opinión de mi abuelo, y no mía.


  —Me han dicho que su conferencia fue peor que la del señor Slazinger —dijo ella.


  —No lo creo en absoluto —le contesté—. Lo que pretendía era que se viese lo anticuadas que eran las opiniones de mi abuelo. Quería hacer reír a la gente. Y lo conseguí.


  —Me han dicho que usted dijo que Jesucristo era antinorteamericano —dijo, con la cinta corriendo sin parar.


  De modo que también se lo desentrañé. El original había sido otra de las frases de mi Abuelo, cuando me citó la famosa receta de sociedad ideal propugnada por Karl Marx: «Que cada cual dé según su capacidad, que cada cual reciba según sus necesidades». Y luego me preguntó, tratando con ello de hacer un chiste retorcido:


  —¿Habrá algo más antinorteamericano, querido Eugene, que expresarse en ese tono de Sermón de la Montaña?

  


  —Y ¿qué pasa con lo de llevar a todos los judíos a Idaho, para meterlos en un campo de concentración? —preguntó Kimberley.


  —¿Cómo? ¿Qué? ¿Qué dices? Pero ¿qué estás diciendo? —respondí, desconcertado. Por fin —por fin—, y demasiado tarde —demasiado tarde—, me daba cuenta de que aquella estúpida era más peligrosa que una cobra. Sería una catástrofe si llegaba a correrse la voz de mi antisemitismo, con la cantidad de judíos, ahora mezclados con los gentiles, que enviaban sus hijos a Tarkington.


  —Jamás en mi vida he dicho nada semejante —prometí.


  —Puede que no fuera Idaho —dijo ella.


  —¿Wyoming? —dije yo.


  —Vale, sí, Wyoming —dijo ella—. Y encerrarlos a todos, ¿no?


  —Si he dicho «Wyoming» ha sido única y exclusivamente porque allí me casé —dije—. Nunca he estado en Idaho, nunca le he dedicado un solo pensamiento. Estaba tratando de adivinar qué puede ser lo que has tergiversado por completo, de arriba a abajo y de izquierda a derecha. No suena a nada que yo haya podido decir, desde ningún punto de vista.


  —Sobre los judíos —dijo ella.


  —Cosa de mi abuelo, también —dije.


  —O sea que su abuelo odiaba a los judíos.


  —No, no, no —dije—. Muchos de ellos le parecían admirables.


  —Pero, así y todo, quería meterlos en campos de concentración —dijo ella—. ¿Es eso?


  El origen de tan ponzoñoso malentendido estaba en otra cosa que había contado en la capilla, sobre un paseo en coche de caballos que dimos mi abuelo y yo un domingo por la mañana, en Midland City de Ohio, cuando yo era pequeño. Mi abuelo —yo no— se mofaba de las religiones organizadas.


  Pasábamos junto a una iglesia católica, relaté en la capilla, cuando él me dijo:


  —¿Te parece a ti que tu padre es un buen químico? Pues ahí transforman en carne las galletitas sin sal. A ver cuándo hace lo mismo tu padre.


  Al pasar por una iglesia Pentecostaliana, me dijo:


  —Los gigantes mentales que viven en ese edificio creen a pies juntillas que son verdaderas todas y cada una de las palabras contenidas en un libro escrito por una bandada de predicadores 300 años después del nacimiento de Cristo. Espero que cuando seas mayor no mantengas unas relaciones tan estúpidas con la palabra impresa.


  Digamos, de pasada, que más tarde me enteré de que la mujer con quien se lio mi padre cuando yo estaba en el instituto, y por cuya causa tuvo que saltar por la ventana con los calzones caídos, con los perros mordiéndole los talones y enredándose en las cuerdas de tender la ropa, era miembro de la Iglesia Pentecostaliana.

  


  Lo que aquella mañana dijo sobre los judíos era en realidad otra burla del Cristianismo. Me tuvo que explicar, como yo le expliqué a Kimberley, que la Biblia consiste en 2 libros distintos, el Antiguo Testamento y el Nuevo Testamento. Los judíos practicantes sólo dan crédito a lo que ellos consideran su propia historia, a saber, el Viejo Testamento, mientras que los cristianos aceptan ambos libros.


  —Me dan mucha lástima los judíos —dijo mi abuelo—, porque se las tienen que apañar en la vida con sólo media Biblia.


  Y luego añadió:


  —Es como viajar de aquí a San Francisco con un mapa de carreteras que sólo llega hasta Dubuque de Iowa.

  


  Había acabado por enfadarme.


  —Kimberley —pregunté—, ¿por casualidad le has dicho algo de todo esto al Consejo de Administración? ¿Es ése el motivo de que quieran verme?


  —Puede ser —dijo ella, haciéndose la lista. La respuesta se me antojó completamente idiota. De hecho, era correcta. El Consejo tenía otras muchísimas cosas que tratar conmigo, aparte de las malas interpretaciones de mi conferencia de la Capilla.


  La muchacha me daba asco y pena, al mismo tiempo. ¡Se creía una auténtica heroína, y me tomaba a mí por una víbora! Ahora que yo ya había comprendido a qué se debían sus tejemanejes de los últimos tiempos, le encantaba darme a entender que se sentía orgullosa de lo que había hecho y que no me tenía miedo ninguno. Poco sabía la chica que en cierta ocasión arrojé de un helicóptero a un hombre casi tan grande como ella. ¿Qué me impediría arrojarla por una ventana de la torre? La idea me pasó por la cabeza. ¡Así aprendería a no insultarme!


  El hombre a quien arrojé del helicóptero me había escupido en la cara y me había mordido una mano. Así aprendió a no insultarme.

  


  La chica daba pena porque era la tonta de una familia brillante, y ahora pensaba que por fin había hecho algo brillante, ella también, lanzando a los buenos contra un individuo de ideas delictivas. Por aquel entonces yo aún no sabía que todo era instigación de su padre —antiguo colegial de Rhodes y Phi Beta Kappa, a saber: uno de los alumnos más inteligentes de su promoción, en Princeton—. Yo pensaba que la chica había tomado buena nota del convencimiento paterno —expresado frecuentemente en artículos de prensa y, cabía suponer, también en familia— de que ciertos profesores odiaban secretamente a su país, dando lugar a que los jóvenes perdieran la fe en el futuro de la patria y en sus dirigentes.


  Creía yo que la chica, por propia iniciativa, se había propuesto localizar a uno de tales villanos y hacer que lo expulsaran, demostrando así que no era tan boba, después de todo, y que era digna hija de su Papá.


  Error.


  —Kimberley —dije, en vez de arrojarla por la ventana—, todo esto es ridículo.


  Error.

  


  —Muy bien —dije—, vamos a aclarar esto inmediatamente.


  Error.


  Me imaginé entrando en el Consejo con los hombros echados hacia atrás y con una aureola de justa indignación en torno, yo, el profesor más querido de todo el campus, único miembro del claustro de profesores condecorado en la Guerra de Vietnam. Cuando, para ser exactos, fue precisamente por eso por lo que me echaron, aunque supongo que ni ellos mismos se dieron cuenta de que tal fuese la razón: yo sabía, por propia y desagradable experiencia, lo bochornosa que fue la Guerra de Vietnam.


  Ninguno de los Consejeros había estado en dicha guerra, y tampoco el padre de Kimberley, y ninguno de ellos había permitido que le mandaran a Vietnam un hijo o una hija. En la orilla opuesta del lago, en la cárcel —por supuesto—, pero también en el pueblo, había un montón de hijos de otras personas que sí que fueron enviados a Vietnam.


  
    12.

  


  En el Patio, camino del Edificio Somoza, sólo me crucé con 2 personas. Una fue la Profesora Marilyn Shaw, directora del Departamento de Ciencias de la Vida. Aparte de mí, era el único miembro del Claustro de Profesores que había servido en Vietnam. Estuvo de enfermera. La otra fue Norman Everett, viejo jardinero del campus, como mi abuelo. Un hijo suyo se había quedado paralítico de cintura para abajo por culpa de una mina, en Vietnam, y estaba internado con carácter permanente en el hospital de la Junta de Excombatientes que hay en Schenectady.


  Los alumnos de último curso, sus familiares y los demás profesores estaban almorzando en el Pabellón. Cada cual tenía derecho a una langosta, cocida viva.

  


  Nunca se me pasó por la cabeza echarle los tejos a Marilyn, a pesar de que era razonablemente atractiva y estaba libre. No sé por qué. Quizá entrase en funcionamiento una especie de tabú del incesto, como si hubiéramos sido hermanos, por el hecho de haber estado ambos en Vietnam.


  Ahora está muerta y enterrada junto a la cuadra, a la sombra del Monte del Mosquete, según se va poniendo el Sol. La mató, evidentemente, una bala perdida. Nadie en su sano juicio le hubiera tirado a matar.


  Ahora, al recordarla, me pregunto si no estaba enamorado de ella, a pesar de que ambos hacíamos todo lo posible por evitar dirigirnos la palabra.

  


  Debería quizá incluirla en una lista restringidísima: la de mujeres a quienes he amado. Estaría Marilyn, creo, y la Margaret de los 4 primeros años de matrimonio, hasta que un día volví a casa con gonorrea. También me gustó mucho Harriet Gummer, la corresponsal de guerra del Des Moines Register que, según luego supe, me dio un hijo a raíz de la relación amorosa que tuvimos en Manila. Creo que también sentí algo que podría llamarse amor por Zuzu Johnson, la mujer cuyo marido murió en la cruz. Y sostuve una amistad profunda, pluridimensional y recíproca con Muriel Peck, que estaba de camarera en el Black Cat Café el día en que me despidieron —y que más tarde entraría en el Departamento de Lengua Inglesa del colegio.


  Ahí se acaba la lista.


  También Muriel está enterrada junto a la cuadra, a la sombra del Monte del Mosquete, según se va poniendo el Sol.


  Harriet Gummer también está muerta, pero allá en Iowa.


  Eh, chicas, esperadme, esperadme.

  


  No pretendo batir el récord del mundo de haberse acostado con mujeres, amadas o no. En lo que a mí respecta, el listón puede quedar para donde lo puso Georges Simenon, escritor belga de novelas de misterio. Según la nota necrológica suya que apareció en el New York Times, copuló con tres mujeres distintas al día durante años y años.

  


  Marilyn Shaw y yo no nos conocimos en Vietnam, pero tuvimos un amigo común en aquellas tierras, a saber: Sam Wakefield. El mismo que luego nos contrataría a ambos para Tarkington, y que luego se suicidaría por razones que ni él mismo llegó a tener claras, a juzgar por el plagio contenido en la nota que dejó encima de la mesa de noche.


  Sam Wakefield y su mujer —que luego sería Decana de las Mujeres de Tarkington— dormían por aquel entonces en habitaciones separadas.

  


  A mi entender, Sam Wakefield nos salvó la vida, a Marilyn y a mí, antes de entregar la suya. Si no nos hubiera contratado para Tarkington y si una y otro no nos hubiéramos convertido en estupendos profesores de chicos con dificultades de aprendizaje, no sé qué habría sido de nosotros. Al cruzarnos en el Patio, una vez más, como navíos en la noche —camino del despido, en lo que a mí respectaba—, ¡yo era Profesor Titular de Física y ella Profesora Titular de Ciencias de la Vida!


  Cuando todavía era profesor aquí, le pregunté a GRIOT™, el más popular juego de ordenador del Pabellón Pahlavi, qué podría haber sido de mí después de la guerra, en vez de lo que realmente pasó. Para jugar con GRIOT™, claro, hay que facilitar al ordenador los datos relativos a la raza y la edad y el nivel de instrucción y la situación actual y el consumo de drogas, en su caso, y etcétera etcétera de una persona. Esta persona no tiene por qué ser real. El ordenador no lo pregunta. Al ordenador no hay nada que le importe. Y menos que nada, herir los sentimientos de alguien. Lo carga uno con los detalles de una vida, real o imaginaria, y él se descuelga con el relato de lo que puede ocurrirle al interesado o interesada. El relato se basa en lo sucedido a personas reales que tienen, en general, las mismas características.


  GRIOT™ no funciona sin determinados datos. Si, por ejemplo, no se incluye la raza, aparece en pantalla un rótulo intermitente con la indicación «origen étnico», y el programa se para en seco. A falta de ese detalle, no puede seguir adelante. Lo mismo para el nivel educativo.


  Omití contarle a GRIOT™ que aquí tenía un trabajo que me encantaba. Sólo le conté mi vida hasta el final de la Guerra de Vietnam. La máquina no ignoraba nada de la Guerra de Vietnam, ni del tipo de excombatientes por ella generados. Me dio por perdido, juzgando, supongo, por la duración de mi estancia en aquellas tierras. Según el programa, sería uno de esos que le pegan a su mujer y que beben demasiado y que terminan solos en un Callejón de Mala Muerte.

  


  Si ahora tuviera acceso a GRIOT™ le preguntaría lo que habría sido de Marilyn Shaw si Sam Wakefield no la hubiera rescatado. Pero los presos fugados machacaron la única máquina de ese tipo que había en el Pabellón, poco después de que yo les enseñara su funcionamiento.


  La odiaban, y los comprendo. De inmediato lamenté haberles dado a conocer su existencia. Haciendo cola, todos fueron tecleando su raza y edad y oficio de los padres, si lo sabían, y cuántos años estuvieron en el colegio y qué drogas habían tomado y etcétera etcétera, y GRIOT™ los mandaba de patitas a la cárcel, con una buena condena.

  


  No tengo ni idea de qué datos podía conocer GRIOT™, en aquella época, sobre las enfermeras de Vietnam. Los fabricantes aseguraban entonces, y siguen asegurando ahora, que no venden ningún programa con más de 3 meses de antigüedad, de modo que no habrá ninguno que no esté verdaderamente al día en lo sucedido a tal o cual tipo de persona en el momento de su adquisición. Se supone que los programadores están constantemente actualizando GRIOT™ con datos relativos a fontaneros, pedicuros, vietnamitas en barcos a la deriva y espaldas mojadas mexicanos, traficantes de droga, parapléjicos, y cualquier otra actividad concebible dentro de los límites de los Estados Unidos y de Canadá.


  He oído decir que ahora se pone en duda que GRIOT™ llegue tan a lo hondo y esté tan al día como antes, porque la compañía Parker Brothers, que lo fabricaba, ha pasado a manos de inversionistas coreanos. Los nuevos propietarios están trasladando todas las actividades a Indonesia, donde la mano de obra no cuesta prácticamente nada. Dicen que se mantendrán al día de las novedades norteamericanas por medio de un satélite.


  Cualquiera sabe.

  


  No necesito ninguna ayuda de GRIOT™ para saber que Marilyn pasó una guerra mucho más dura que la mía. Todos los soldados con quienes trató estaban heridos, y todos esperaban de ella algo que las más de las veces era imposible: que los recompusiera.


  Sé que estaba casada y que su marido, allá en nuestro país, obtuvo el divorcio para casarse con otra, mientras ella seguía allí en Vietnam —y que no le importó. Puede que ella y Sam Wakefield fueran amantes, allí en Vietnam. Nunca lo pregunté.


  Parece probable. Después de la guerra, él fue en su busca y la encontró haciendo un curso de Informática en la Universidad de Nueva York. No quería seguir de enfermera. Sam le dijo que a lo mejor le salía bien si intentaba hacerse profesora. Ella le preguntó si había sucursal de Alcohólicos Anónimos en Scipio, y él le dijo que sí.


  Cuando Sam se pegó el tiro, Marilyn, la profesora Shaw, anduvo perdida durante cosa de una semana. Desapareció, y a mí me dieron encargo de que la encontrase. La descubrí en el centro, borracha, durmiendo en una mesa de billar del salón interior del Black Cat Café. Estaba manchando el tapete de baba. Tenía la bola de señal agarrada con la mano, como si hubiera albergado la intención de arrojársela a alguien en cuanto recuperase el conocimiento.

  


  En lo que se me alcanza, nunca volvió a beber.

  


  GRIOT™ —en los viejos tiempos, antes de que los coreanos metiesen en vereda a la Parker Brothers, en Indonesia— no siempre daba la misma biografía cuando se le facilitaba el mismo conjunto de datos. Como la propia vida, brindaba una variedad de posibilidades, montando desenlaces según fueran las posibilidades conocidas de ganar o de perder o de cualquier otra cosa.


  Volví a probar con GRIOT™ quince años después de que el programa me arrojase a un Callejón de Mala Muerte. Salí un poco mejor, pero no tan bien como me iba en la vida real. Me hizo seguir en el Ejército, en West Point, con el cargo de instructor; pero aburrido y desdichado. Otra vez perdía a mi mujer, y otra vez bebía demasiado, y tenía una sucesión de amigas que en seguida se cansaban de mí y de mis depresiones. Y volvía a morir de cirrosis hepática.

  


  GRIOT™, sin embargo, no ofrecía muchas opciones a los presos fugados, aparte de la cárcel. Suponiendo que dejase a alguno salir en libertad bajo palabra, nunca pasaba mucho tiempo sin que el expresidiario volviera a encontrarse en chirona.

  


  Lo mismo ocurría cuando GRIOT™ era informado de que el recluso era Hispano. Con los Blancos era un poco más optimista, con tal que supiesen leer y escribir, y no hubieran estado nunca en una clínica mental, y no hubieran sido expulsados del Ejército con Pronunciamientos Desfavorables. En caso contrario, lo mismo les habría dado ser Negros o Hispanos.

  


  Cuando el Tribunal Supremo dio a conocer su decisión de que los presos debían segregarse por razas, hubo distritos donde no tenían bastantes delincuentes Orientales o Indios Americanos como para que fuera económicamente factible habilitarles sus propias instituciones penitenciarias. Hawai, por ejemplo, sólo tenía 2 reclusos de raza India Americana, y Wyoming, estado natal de mi mujer, sólo tenía 1 Oriental.


  En tales circunstancias, los Indios y/u Orientales habían de ser considerados Blancos honorarios, y ser tratados como tales.


  En este Estado no escasean, sin embargo, ninguna de las 2 variedades, especialmente desde que los Indios empezaron a hacer fortunas extrafiscales, utilizando senderos que no están en los mapas para pasar droga por la frontera canadiense. De modo que los Indios tienen su propia cárcel en lo que sus antepasados llamaban «Castor del Trueno», y nosotros «Cataratas del Niágara». Y los Orientales tienen su propia cárcel en Deer Park, Long Island, cómodamente situada a no más de 50 kilómetros de sus plantas de procesado de heroína, en el Pueblo Chino de Nueva York.

  


  Cuando se atreve uno a pensar en lo enorme que es el comercio ilegal de droga en este país, no hay más remedio que llegar a la conclusión de que casi todo el mundo tiene que andar zumbado todo el tiempo, como yo durante los 2 últimos años del Instituto, y como el General Grant durante la Guerra Civil, y como Winston Churchill durante la Segunda Guerra Mundial.

  


  De modo que Marilyn Shaw y yo, en el Patio, volvimos a cruzarnos como navíos en la noche. Sería nuestro último encuentro en dicho lugar. A pesar de que ninguno de los 2 sabíamos que era la última vez, dijo algo que, considerado desde el presente, me conmueve en gran medida. Era producto de la charla exploratoria que sostuvimos durante la fiesta de presentación con que nos acogió el profesorado del colegio, hace tantísimos años.


  Yo le había contado el modo en que conocí a Sam Wakefield, en la Feria de la Ciencia de Cleveland, y cuáles fueron las primeras palabras que me dirigió. Ahora, según me precipitaba hacia mi triste destino, fue ella quien volvió a hacer sonar esas mismas palabras en mis oídos:


  —¿Por qué las prisas, Hijo?
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  El Presidente del Consejo de Administración que me despidió hace 10 años era Robert W. Moellenkamp, de West Palm Beach, graduado por Tarkington y padre de 2 tarkingtonianos, uno de los cuales fue alumno mío. Sucedía que en aquel momento el hombre estaba a punto de perder su fortuna, puro papel, en Microsecond Arbitrage, Incorporated. Esa fraudulenta institución se atribuía capacidad para detectar oportunidades en el campo de la alimentación y la vivienda y el vestido y el carburante y la medicina y las materias primas y la maquinaria, antes de que pudieran enterarse de su existencia aquellos que verdaderamente las necesitaban. A continuación, los ordenadores de la compañía se dedicaban —o eso decían sus directivos, al menos— a hacer que aquellos que verdaderamente las necesitaban se dedicasen a pujar entre ellos, haciendo que los beneficios se disparasen hasta el techo. La compañía se hallaba en condiciones de rendir tal servicio al dinero de sus clientes porque estaba conectada por satélite con todos los mercados de todos los rincones del mundo —o eso decían sus directivos, al menos.


  Al final resultó que los ordenadores no estaban conectados más que entre sí y con sus crédulos clientes, como el Presidente del Consejo de Administración de Tarkington. El hombre no cabía en sí de gozo con los informes de sus brillantes especulaciones en Tierra de Fuego y Uganda y Dios sabe dónde más, cuando convino con el Archipámpano de los Conservadores Norteamericanos, Jason Wilder, en que había llegado la hora de despedirme. Microsecond Arbitrage era su polvo de ángel, su LSD, su heroína, su jarra de ambrosía, su cocaína.

  


  Yo también he sido adicto, a las mujeres mayores y a cuidar la casa, lo cual, según mi abogado de oficio, podría servirnos como semilla para cultivar la posibilidad de que nos acepten una eximente por enajenación mental. Lo que más le sorprende es que nunca me haya masturbado.


  —¿Por qué no? —me preguntó.


  —El padre de mi madre me hizo prometer que nunca lo haría, para no caer en la locura y no convertirme en un haragán —le dije.


  —¿Y usted se lo creyó? —preguntó él. Tenía 23 años y estaba recién salido de la Facultad de Derecho de Syracusa.


  Y yo le dije:


  —Consejero: en estos tiempos de cambios acelerados, con el progreso lanzado en estampida, los abuelos no tienen más remedio que equivocarse en todo.

  


  Robert W. Moellenkamp aún no se había enterado de que él y su mujer y sus hijos estaban más arruinados que cualquier recluso de Athena. De modo que al entrar yo en la Sala de Juntas, allá por el año de 1991, me trató como tratan los hombres de Estado, como tratan a los demás quienes han sabido conservar con prudencia el noble legado que recibieron. Señaló con la cabeza en dirección a Jason Wilder, que entonces no era más que un simple padre de alumno, y no miembro del Consejo. Wilder ocupaba el otro extremo de la gran mesa oval, con una carpeta de papel de Manila, una grabadora con cintas y una fotografía Polaroid distribuidas frente a sí.


  Yo, por supuesto, sabía quién era y hasta cómo le funcionaba la cabeza, habiendo leído artículos suyos y habiendo visto alguna vez su programa de televisión. Pero no nos conocíamos. Los Consejeros de su izquierda y de su derecha se habían apretado todo lo posible, para que él dispusiera del espacio requerido. Iba a ser una especie de representación.


  Él era la única celebridad presente. Con toda certeza, la única que jamás haya pisado aquella Sala de Juntas.


  Se hallaba presente otro no Consejero. Era el Presidente del Colegio, Henry «Tex» Johnson, con cuya esposa Zuzu, como ya he contado, yo solía hacer el amor en cuanto él se ausentaba un segundo de casa. Zuzu y yo habíamos roto definitivamente hacía un mes, pero seguíamos hablándonos.

  


  —Haz el favor de sentarte, Eugene —dijo Moellenkamp—. El señor Wilder, quien, como sin duda sabes, es el padre de Kimberley, tiene que tratar contigo de un asunto bastante delicado.


  —Ya veo —dije, mientras obedecía su indicación de sentarme, como buen soldado que era. Quería conservar mi puesto. Ésta era mi casa. Cuando llegara el momento, aquí era donde quería retirarme, aquí era donde quería que me enterraran. Pensaba así cuando aún no estaba confirmado el hecho de que los glaciares avanzan de nuevo hacia el sur y de que, por consiguiente, todos los aquí enterrados, incluida la banda de junto a la cuadra, incluido el mismísimo Monte del Mosquete, van a acabar en Pennsylvania o en Virginia Occidental. O en Maryland.


  ¿En qué otro sitio iban a nombrarme Profesor Titular, o profesor a secas, de ninguna categoría, con un Despacho de Bachiller en Ciencias por la Academia Militar de West Point por toda titulación? No habría podido dar clase ni siquiera en un instituto, ni siquiera en un colegio, porque nunca había adquirido la necesaria formación en materia de enseñanza. A mi edad, que entonces era de 51 años, ¿quién iba a contratarme para nada, y menos llevando dos locas a remolque, mi mujer y mi suegra?


  Dije a los Consejeros y a Jason Wilder:


  —A grandes rasgos, creo saber de qué se trata, señoras y señores. Acabo de ver a Kimberley, y ella me ha dado una indicación bastante clara de toda una serie de cosas que sería mejor aclarar aquí.


  «Cuando ponderen ustedes las acusaciones de que Kimberley me hace objeto, espero que no pierdan de vista lo que de mí han podido conocer durante estos últimos 15 años de leales servicios a Tarkington. Creo que no tendríamos que abandonar esta sala para que yo encontrase suficientes testigos al respecto. Si no, que vengan alumnos, que vengan padres de alumnos. Elegidos al azar. Saben ustedes tan bien como yo que todos ellos hablarían a mi favor».


  Dediqué a Jason Wilder una respetuosa reverencia.


  —Me alegro de conocerlo en persona, señor mío. Lo sigo a usted con regularidad, tanto en la prensa escrita como en la televisión. Creo que todo lo que usted dice es siempre un acicate para las ideas, y lo mismo piensan mi mujer y mi suegra, impedidas ambas.


  Dejé caer que tenía 2 personas enfermas a mi cargo, no fuera que Wilder o algún Consejero reciente desconocieran el hecho. La verdad es que estaba cargando la mano con la adulación. Margaret y su madre, en efecto, se leían cosas por turno, a la luz de una linterna, en una especie de tienda de campaña que montaban dentro de la casa, con mantas y sillas y todo lo que pillaban. Pero rara vez leían un periódico. Tampoco les gustaba la televisión, excepto Barrio Sésamo, que se supone que es un programa infantil. En lo que se me alcanza, la única vez que vieron a Jason Wilder en la pequeña pantalla mi suegra se puso a bailar lo que decía, como si hubiese sido música moderna.


  Cada vez que decía algo uno de los invitados, ella se quedaba inmóvil, y no reanudaba su baile hasta que Wilder no tomaba de nuevo la palabra.


  De ninguna manera iba a contarle eso al interesado.

  


  —Lo primero que quiero afirmar —dijo Wilder— es que no siento más que admiración y respeto, profesor Hartke, ante su espléndida hoja de servicios en la Guerra de Vietnam. Si el pueblo norteamericano no se hubiese quedado sin coraje, si el pueblo norteamericano no le hubiese retirado a usted su apoyo, muy diferente y mucho mejor sería el mundo en que ahora viviríamos, especialmente en Asia. También me constan la bondad y comprensión de que hace usted gala en el trato con su mujer y su suegra, a lo cual me complace aplicar la misma cláusula encomiástica que sirvió para calificar su valor en Vietnam: «Más allá del cumplimiento del deber». De modo que lamento mucho poner en su conocimiento que el asunto de que voy a hablarle no es tan sencillo ni tan fácil de refutar como tal vez mi hija le haya hecho creer.


  —Sea lo que sea, señor —dije yo—, vamos con ello. Dispare.


  Eso hizo. Dijo que muchos de sus amigos habían pasado por Tarkington, o habían tenido aquí algún hijo, de modo que ya antes de que nos confiara a su propia hija estaba favorablemente impresionado por los éxitos del colegio en la enseñanza de los chicos con problemas de aprendizaje. Uno de los testigos y una de las doncellas de su boda, afirmó, estaban en posesión de la Diplomatura en Arte y Ciencia obtenida en Scipio. El testigo sería luego Embajador en Islandia. La doncella formaba parte de la Junta de Gerentes de la Orquesta Sinfónica de Chicago.


  Estaba en el convencimiento de que las técnicas de aprendizaje aplicadas en Tarkington, tan poco convencionales, serían de gran utilidad en los colegios urbanos de nuestro país, tristemente célebres por hallarse todos en estado de sitio. Y así lo diría en público tan pronto se hubiese informado mejor al respecto. Por cierto que en Tarkington la proporción entre profesores y alumnos era de 1 para cada 6. En los colegios urbanos, de 1 para cada 65.


  Había por aquel entonces una campaña, lo recuerdo bien, para persuadir a los japoneses de que compraran los colegios públicos urbanos, igual que estaban comprando las cárceles y los hospitales. Eran demasiado listos, sin embargo. Ni con pinzas habrían tocado uno de esos colegios para hijos no deseados de padres no deseados.

  


  Wilder dijo que entraba en sus planes escribir un libro sobre Tarkington, con el título de El pequeño milagro del Lago Mohiga o Cómo enseñar lo que no puede enseñarse. De ahí que hubiera provisto a su hija de un equipo de sonido y le hubiese dado instrucciones de que no se apartara un palmo de los mejores profesores, para grabar no sólo sus palabras, sino también el modo que tenían de pronunciarlas.


  —Pretendía averiguar, sin tenerlos advertidos, qué era lo que hacía de ustedes tan buenos maestros, profesor Hartke. Pretendía que se comportasen de modo natural, como tuviesen por costumbre, sin tapujos y sin estar pendientes de lo que hicieran o dijeran.


  Aquélla era la primera vez que se aludía a las cintas. La escalofriante noticia explicaba el acecho de Kimberley, todo el tiempo, todo el tiempo, todo el tiempo. Wilder, por lo menos, me ahorró la ansiedad ante cuál pudiera ser el contenido de lo chafardeado por los medios técnicos puestos a disposición de Kimberley. Apretó la tecla de reproducción del magnetófono que tenía delante y me oí decirle a Paul Slazinger en privado —o eso creía yo— que las dos divisas más importantes del planeta eran el yen japonés y la felación. ¡Lo cual había ocurrido tan a principios de curso, que fue incluso antes del comienzo de las clases! Fue durante la semana de Orientación para Alumnos de Primer Curso, y yo acababa de contar a la recién llegada Promoción de 1994 que los vendedores y comerciantes de la vecina ciudad preferían los yenes al dólar, como medio de pago, de modo que más valía que los alumnos pidiesen a sus padres que les mandaran el dinero de bolsillo en yenes.


  También les había aconsejado que nunca fueran al Black Cat Café, que los lugareños consideraban coto privado. Era el único sitio al que podían ir sin tener que estar sintiendo todo el tiempo el grado de dependencia en que se hallaban con respecto a los niños ricos de lo alto del monte, pero eso no lo dije. Ni tampoco que a veces aparecía por el café alguna prostituta independiente, lo que en el pasado había dado lugar a ciertos brotes de enfermedades venéreas en el campus.


  Se lo puse en palabras muy simples a aquellos alumnos de primero:


  —Los tarkingtonianos son bien acogidos en toda la ciudad, menos en el Black Cat Café.

  


  No sé si Kimberley grabaría tan atinada advertencia, pero su padre no me la puso. Tampoco me puso lo que Slazinger me había dicho antes —en un descanso, a la hora del café—, dando lugar a que yo mencionase las dos divisas más apreciadas del planeta. Él fue el agente provocador.


  Lo que dijo, tal como yo lo recuerdo, fue:


  —¿Quieren cobrar en yenes?


  Era tan novato aquí en Tarkington como los chicos de primero, y acabábamos de conocernos. Yo no había leído ninguno de sus libros, ni creo que los hubiera leído nadie del profesorado. Lo habían elegido Escritor Residente como solución de última hora, y había acudido a los cursillos de orientación porque estaba solo y porque no tenía ninguna otra cosa que hacer. Nadie le había pedido que viniese, ¡y era tan viejísimo! Ahí sentado, entre todos aquellos adolescentes, como si hubiera sido un niño rico más, sólo que con graves problemas para aprobar el Examen de Aptitud Escolar, y habría podido ser abuelo de todos ellos.


  ¡Con decir que había estado en la Segunda Guerra Mundial! Tan viejo era.


  De modo que le dije:


  —También aceptan dólares, si no tienen más remedio, pero más vale que los lleves en carretilla.


  Y entonces él quiso saber si los vendedores y comerciantes aceptarían una felación como medio de pago. En vez de felación dijo otra cosa, empezando por «una buena» y acabando en -ada.


  Pero la cinta se puso en marcha justo después de ese punto, cuando yo estaba diciendo, como si acabara de ocurrírseme —y haciendo un chiste, claro está, aunque no sonaba a chiste cuando se oía en la grabadora—, que, en efecto, el Mundo entero se ofrecía a todo el que tuviera yenes o estuviera dispuesto a la práctica de la felación.
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  De modo que por segunda vez en menos de una hora venían a echarme en cara un cinismo que no era mío, sino de Paul Slazinger. Y ahí estaba él, en Cayo Hueso, fuera del alcance de todo castigo, a prueba de desempleo durante los próximos cinco años, gracias a la Ayuda al Genio de la Fundación MacArthur. Al decir lo que dije sobre el yen y la felación, estaba intentando ser amable con un recién llegado. Le estaba haciendo eco para que se sintiera a gusto en su nuevo ambiente.


  No es que tenga importancia, pero cabe afirmar que el Profesor Damon Stern, que dirigía el Departamento de Historia y que era el más íntimo de mis amigos del colegio Tarkington, decía de su patria tantas barbaridades como Slazinger y yo, y ello en la propia cara de los estudiantes, en las aulas, día tras día. Yo solía asistir a sus clases, para aplaudirle y reírme. La verdad puede resultar muy divertida, a su espantoso modo, especialmente cuando andan por medio la avaricia y la hipocresía. Seguro que Kimberley también grabó las palabras de Damon Stern, y seguro que se las hizo escuchar a su padre. ¿Por qué, entonces, no lo echaron al mismo tiempo que a mí?


  Supongo que porque él era un comediante, y yo no lo era. Buscaba que los alumnos, al separarse de él, se sintieran a gusto, no a disgusto, de modo que siempre situaba en el pasado distante todas sus descripciones de lo estúpido y de lo atroz. No había nada que los alumnos pudieran hacer ante las cosas que les contaba, salvo reírse y reírse y reírse.


  Slazinger y yo, por el contrario, hablábamos siempre de la segunda mitad del Siglo XX, en cuyo transcurso ambos habíamos resultado gravemente heridos, tanto en lo físico como en lo psicológico —y sólo un sociópata se habría reído de semejante cosa.

  


  También yo habría pasado por simple comediante si Kimberley no hubiera grabado más que aquello del yen y de la felación. Al fin y al cabo, se trataba de un chiste muy del Valle del Mohiga, teniendo en cuenta que los japoneses, tras haber ocupado la cárcel de la otra orilla del lago, habían despertado la curiosidad de los lugareños en lo tocante al valor relativo de las diferentes divisas. Los japoneses pagaban sus facturas locales lo mismo en dólares que en yenes. Eran facturas por pequeñas compras, de ferretería, de droguería, etcétera etcétera, cosas que la cárcel necesitaba urgentemente y que por lo general se encargaban por teléfono. Las mercancías compradas en grandes cantidades llegaban todas de proveedores propiedad de los japoneses, no sólo de Rochester, sino también de otros puntos más alejados.


  De modo que así empezó a circular en Scipio el dinero japonés. No obstante, era raro que los administradores y guardas de la cárcel se dejaran ver por el pueblo. Vivían en dormitorios colectivos al este de la prisión, y —desde esta orilla del lago— sus vidas resultaban tan invisibles como las vidas de los reclusos que tenían en custodia.

  


  En esta orilla del lago casi nadie pensaba mucho en la prisión —no, por lo menos, hasta que se produjo la fuga multitudinaria—, pero en general todo el mundo se alegraba de que estuviese a cargo de los japoneses. El nuevo propietario había reducido el despilfarro y la corrupción prácticamente a cero. Lo que cobraban al Estado por castigar a sus reclusos era sólo el 75 por 100 de lo que ese mismo servicio costaba antes al propio Estado.


  El periódico local, The Valley Sentinel, envió a un reportero a que averiguase qué era lo que los japoneses hacían de otra manera. Seguían utilizando los cajones de acero en lo alto de sus correspondientes camiones, y seguían poniendo programas viejos en la tele, incluidas las noticias, sin atenerse a ningún orden concreto y 24 horas al día. El cambio más importante fue que Athena quedó libre de droga por primera vez en su existencia y que los reclusos ricos tuvieron que renunciar a comprar privilegios con su dinero. No era fácil liar a los guardas, ni corromperlos, porque apenas si comprendían el inglés y, por otra parte, lo único que querían era cumplir cuanto antes sus 6 meses de permanencia y volverse a casa.

  


  En Vietnam, el turno normal se extendía al doble de tiempo y era 1000 veces más peligroso. ¿Cómo criticar a las gentes instruidas por haber manejado sus enchufes políticos para quedarse en casa?

  


  Otra ocurrencia de los japoneses no mencionada por aquel reportero fue que los guardias llevaban mascarillas de quirófano y guantes de goma cuando estaban de servicio, incluso en lo alto de las torres y de las murallas. No era para que no contagiasen sus infecciones a nadie, claro está. Era para evitar que agarrasen alguna de las repugnantes enfermedades de sus repugnantes inquilinos y se la llevasen consigo al regresar a casa.

  


  Yo, cuando entré a trabajar en la prisión, me negué a utilizar la máscara y los guantes. ¿Cómo enseñar nada a nadie, con semejante disfraz puesto?


  De modo que ahora estoy tuberculoso.


  Tos, tos, tos.

  


  Antes de haber podido asegurar a los Consejeros que con toda certeza no habría dicho lo que había dicho acerca de la felación y el yen si se me hubiera pasado por la cabeza la más remota posibilidad de que me oyese un alumno, cambió el ruido de fondo de la cinta. Supe que iba a escuchar algo expresado por mí en algún otro entorno. Se oyó el pon-pon-pon-pon de una pelota de ping-pong y uno de los jugadores dijo:


  —¿Quién me ha dado estas cartas tan malísimas?


  Una tercera pidió a un tercero que le trajese un helado recubierto de chocolate caliente, pero sin nueces. Dijo que estaba a régimen. Había un retumbar como de cañonazos en la lejanía, pero en realidad se trataba del ruido de la bolera en los bajos del Pabellón Pahlavi.


  Cielos, qué trompa tenía yo la noche aquella del Pabellón. Había perdido por completo el control. Y fue bochornoso que se me ocurriera presentarme ante los alumnos en semejante estado. Lo lamentaré mientras viva. Tos.

  


  Ocurrió en una fría noche de finales de noviembre de 1990, 6 meses antes de que los Consejeros me despidiesen. Sé que no era diciembre porque Slazinger todavía se hallaba en el campus, haciendo claras referencias a la posibilidad de suicidarse. Aún no le habían concedido su Ayuda al Genio.


  Aquella tarde, al volver del trabajo a casa, para hacer un poco de limpieza y preparar la cena, me lo encontré todo patas para arriba. Margaret y Mildred, que por aquel entonces ya eran un par de tarascas enloquecidas, habían echado mano de unas sábanas y las habían cortado en tiras. Eran unas sábanas que yo acababa de lavar, esa misma mañana, y que pensaba poner en nuestras respectivas camas aquella noche. Mucho que les importaba a ellas.


  Habían fabricado algo que, según ellas, era una tela de araña. Al menos no se trataba de una bomba de hidrógeno.


  Tiras de algodón anudadas por las puntas atravesaban en todas direcciones el espacio del vestíbulo y del cuarto de estar. El poste de la escalera estaba conectado al picaporte de la puerta principal, y el picaporte a la lámpara del cuarto de estar, y así hasta el infinito.

  


  Aquella jornada había empezado ya con muy malos augurios. Para abrir boca, me había encontrado el Mercedes con las 4 ruedas en el suelo. Unos cuantos chavales del pueblo, en pandilla, con su buen colocón de alcohol o de lo que fuera, habían subido durante la noche, igual que el Vietcong, y se habían dedicado a lo que ellos llamaban «cortar rabitos». En tales casos no se limitaban a desinflar las ruedas de todos los coches caros que encontraban desguarnecidos por la zona del campus —Porsches y Jaguars y Saabs y BMWs y etcétera etcétera—, sino que se llevaban también el tapón de las válvulas. Según me contaron, en casa tenían jarras llenas de tapones de válvula, o collares hechos con tapones de válvula, como prueba de lo mucho que practicaban el corte de rabitos. Y le tocó a mi Mercedes. No había una vez que no le tocase a mi Mercedes.

  


  De modo que al verme envuelto en la telaraña de Margaret y Mildred estuve muy cerca de sufrir un ataque de nervios. Yo era quien tendría que poner orden en aquel desastre. Yo era quien tendría que hacer las camas con otras sábanas y quien al día siguiente tendría que ir a comprar nueva ropa de cama. Siempre me había gustado el trabajo de la casa, o, por lo menos, siempre me lo había tomado mejor de lo que se suele. Pero aquello rebasaba ya toda medida.


  ¡Con lo limpio y reluciente que lo había dejado todo aquella misma mañana! Además, Margaret y Mildred ni siquiera se lo estaban pasando bien con mi reacción al verme envuelto en su tela de araña. Se hallaban ocultas en algún rincón, sin verme ni oírme. Pretendían que jugásemos al escondite, quedándome yo.


  Algo se quebró en mi interior. Esta vez no iba a jugar al escondite. Ni a recoger la telaraña. Ni a preparar la cena. Que salieran arrastrándose de sus escondites, dentro de una hora o del tiempo que fuese. Que se quedaran de una pieza, igual que yo al meterme en la telaraña, sin comprender cómo era posible que se hubiese desmoronado su Universo, tan fiable y tan misericordioso.

  


  Me lancé a la fría noche, sin más rumbo que el de hallar consuelo en el olvido. Me encontré delante de la casa de mi buen amigo Damon Stern, el divertido profesor de Historia. De pequeño, en Wisconsin, había aprendido a montar en monociclo. Y ahora también su mujer y sus hijos sabían montar en monociclo.


  Las luces estaban encendidas, pero no había nadie en casa. Junto a la entrada se veían los 4 monociclos de la familia, aunque no así el coche. A ellos nunca les cortaban los rabitos. Eran listos. Tenían uno de los últimos Volkswagen Escarabajo que todavía andaban.


  Yo sabía dónde guardaban las bebidas. Me serví un par de buenos chisguetes de bourbon, a modo de calurosa acogida por parte de los dueños de la casa. Debía de llevar un mes sin beber un trago, en aquel momento.


  Se me instaló un calorcillo en el estómago. Y me lancé de nuevo a la fría noche. Automáticamente, iba en busca de una mujer madura que pusiera las cosas en su sitio por el procedimiento de trocarse junto conmigo en el animal de dos espaldas.


  No habría bastado con una alumna, suponiendo que alguna hubiese aceptado la idea de tener algo que ver con una persona tan mayor y tan pobre como yo. Ni siquiera le habría podido prometer unas notas por encima de sus merecimientos. En Tarkington no se daban notas.


  Pero en ningún caso habría querido una alumna. Una mujer, para que yo me excite con ella, tiene que ser mayor, y hallarse en apuros, y estar llena de dudas con respecto a la vida en general y a ella misma en particular. No llegué a conocerla en persona, pero la difunta Marilyn Monroe, unos 3 años antes de suicidarse, es el primer ejemplo que se le viene a uno a la cabeza.


  Tos, tos, tos.

  


  Si existe la Providencia Divina, también la habrá malvada, si aceptamos que hacer el amor con una mujer desequilibrada, sin estar casado con ella, constituye un acto de maldad. A mi modo de ver, si el adulterio es malo, también lo será la comida. Ambas cosas hacen que me sienta estupendamente luego.

  


  Como consta al hambriento que en algún sitio hay alguien cocinando sabrosos manjares, me constaba a mí aquella noche que en algún sitio, no muy lejos, habría una mujer madura desesperada. ¡Tenía que haberla!


  Con Zuzu Johnson no podía contar. Tenía al marido en casa y estaba sirviendo la cena a una pareja de padres agradecidos que acababan de donar un laboratorio de idiomas al colegio. Una vez instalado, éste serviría para que los alumnos se sentaran en cabinas insonorizadas escuchando grabaciones a elegir de entre más de 100 idiomas y dialectos, realizadas por nativos.

  


  Había luz en el taller de escultura del Edificio Norman Rockwell, dedicado a las artes y única estructura del campus que recibía nombre de un personaje histórico, en vez de llevar el de la familia donante. Era otro regalo de los Moellenkamp, quienes quizá pensaran que ya había demasiadas cosas con su apellido.


  Del taller de escultura salía una especie de zumbido continuado. Alguien estaba jugando con la grúa, haciéndola ir y venir por los raíles superiores. Quienquiera que fuese, lo hacía por diversión, porque en aquel taller nadie había realizado nunca una escultura tan grande que hubiese que moverla por medio de una grúa de tamaña potencia.


  Tras la fuga, se comentó entre los presos la posibilidad de colgar a alguien de la grúa e irlo moviendo para atrás y para adelante mientras se asfixiaba. No tenían ningún candidato en mente. Pero, de todas formas, la Hidroeléctrica del Niágara, que entonces era propiedad de la Asociación Evangélica de la Iglesia Coreana Unificada, en seguida nos dejó sin luz.

  


  Aquella noche, junto al Edificio Rockwell, tenía la impresión de hallarme de nuevo en Vietnam. Así de despiertos andaban mis sentidos. Así de poco tardaba mi cabeza en inventarse todo un argumento a partir de la más leve pista.


  Me constaba que el taller de escultura cerraba a cal y canto a partir de las 6:30 de la tarde, porque en muchas ocasiones había probado la puerta, tanteando la posibilidad de utilizar el sitio para cobijarme en él con alguna amante. A principios de semestre anduve viendo si podía conseguir una llave, pero en Conserjería me dijeron que no había más que dos llaves autorizadas, una en las oficinas y otra en poder de la Artista Residente de aquel año, la escultora Pamela Ford Hall. Era para evitar la repetición de actos de vandalismo como los que alguien —del colegio o del pueblo— había cometido el año pasado en el taller.


  Dejaron sin nariz y sin dedos las copias de estatuas griegas que había en el taller, y defecaron en un cubo de yeso fresco. Cosas así.

  


  De modo que quien estaba ahí dentro jugueteando con la grúa, para atrás y para adelante, tenía que ser Pamela Ford Hall. Y los incesantes desplazamientos de la grúa tenían que significar desdicha, y no ninguna obra maestra de la escultora. Para qué iba ella a necesitar no ya una grúa, sino siquiera una carretilla, cuando trabajaba exclusivamente con algo tan ingrávido como el poliuretano. Y era divorciada reciente, sin hijos. Y yo estaba convencido de que conocía mi reputación y por eso me había estado evitando.


  Me aupé al muelle de carga del taller. Golpeé con los nudillos la enorme puerta corredera. Ésta se accionaba por medio de un motor. A la escultora le bastaba con apretar un botón para franquearme el paso.


  Cesaron los desplazamientos de la grúa para atrás y para adelante. ¡Buena señal!


  Sin abrir la puerta, me preguntó que qué quería.


  —Venía a ver si te pasaba algo —contesté.


  —Y ¿quién eres tú y qué te importa lo que me pase o me deje de pasar? —preguntó ella.


  —Eugene Hartke —contesté.


  Abrió la puerta, una mera rendija, y se me quedó mirando sin decir una palabra. Luego abrió más, y pude ver que llevaba en la mano una botella de lo que luego resultó ser aguardiente de zarzamora.


  —Hola, soldado —dijo.


  —Hola —dije yo, sin lanzarme.


  Y ella, a continuación, me preguntó:


  —¿Por qué has tardado tanto?


  
    15.

  


  Pamela me emborrachó aquella noche, e hicimos el amor. Y luego, en el Pabellón Pahlavi, delante de un grupo de alumnos, dije todo lo que tenía que decir sobre Vietnam. Y Kimberley Wilder grabó mis palabras.

  


  Nunca había probado el aguardiente de zarzamora. Ni volveré a probarlo. Tuvo efectos muy malos en mí. Me convirtió en un lloroncete con el tema de la guerra. Y eso era algo en que me había jurado no incurrir jamás.

  


  Si ahora pudiera elegir bebida, entre todas las posibles, pediría un Sweet Rob Roy on the Rocks, que es un Manhattan preparado con whisky escocés. Fue también una mujer quien me lo descubrió, pero produciéndome risas, en vez de lágrimas, y haciendo que me enamorara de ella.


  Fue en Manila, después de que en Saigón empezara a salir excremento por el acondicionador de aire. Me estoy refiriendo a Harriet Gummer, la corresponsal de guerra de Iowa. La que me dio un hijo sin decírmelo.


  ¿Que cómo se llama? Rob Roy.

  


  Tras haber hecho el amor, Pamela me preguntó lo mismo que Harriet en Manila, 15 años antes. Era algo que ambas necesitaban saber. Una y otra me preguntaron si había matado a alguien en la guerra.


  Le dije a Pamela lo mismo que a Harriet:


  —Si fuera un avión de combate, en vez de una persona, llevaría todo el fuselaje lleno de hombrecitos pintados.


  Debería haberme vuelto a casa directamente, después de haber dicho una cosa así. Pero se me ocurrió pasarme por el Pabellón. Necesitaba más público para aquella frase tan estupenda.


  De modo que me incorporé a un grupo de estudiantes que había en el salón principal, delante de la enorme chimenea. Luego, cuando la fuga de la cárcel, esa misma chimenea se emplearía para asar carne de caballo y de perro. Me coloqué entre los estudiantes y el hogar, de modo que no pudieran ignorarme por más que quisieran, y les dije:


  —Si fuera un avión de combate, en vez de una persona, llevaría todo el fuselaje lleno de hombrecitos pintados.


  Y de ahí para arriba.

  


  ¡Estaba tan lleno de pena por mí mismo! Eso fue lo que me resultó más intolerable cuando Jason Wilder me repitió lo que había dicho. Estaba tan borracho, que me dio por hacerme la víctima.

  


  Las escenas de indecible crueldad y estupidez y despilfarro que pinté aquella noche no fueron más horribles que cualquiera de esos documentales ultrarrealistas sobre Vietnam que se han hecho indispensables en las distintas programaciones de televisión. Cuando hablé a los estudiantes de aquella cabeza humana cortada que vi entre las tripas de un búfalo, como en un nido, a los chicos —estoy convencido— les habría dado igual que la cabeza hubiese sido de cera y que las tripas hubiesen pertenecido a cualquier animal de gran tamaño, búfalo auténtico o no.


  ¿Qué importaba que la cabeza fuera o no fuera de cera, que las tripas pertenecieran o no pertenecieran a un búfalo?


  Nada.

  


  —Profesor Hartke —me dijo Jason Wilder con toda amabilidad y sosiego, cuando la cinta llegó a su fin—, ¿cómo se le ocurrió contar semejantes patrañas a unos muchachos que necesitan amar a su Patria?


  Tanto deseaba conservar mi empleo, y la casa que con él venía, que ofrecí una explicación verdaderamente asnal:


  —Todo lo que les dije pertenece a la historia, y además había bebido algo más de la cuenta. No es normal que beba de esa forma.


  —Me consta —dijo él—. Según me dicen, es usted un hombre con muchos problemas, pero entre ellos no se incluye normalmente la bebida. Digamos, pues, que su número del Pabellón fue una clase de historia impartida con buena intención, pero que en un momento dado se le fue a usted de las manos.


  —Así fue exactamente, sí, señor —dije yo.


  Sus danzarinas manos revolotearon al compás lógico de sus pensamientos, antes de que volviera a tomar la palabra. Era compañero mío en lo de tocar el piano. Y dijo:


  —En primer lugar, su contrato con este colegio no incluye la enseñanza de la Historia. En segundo lugar, a los alumnos de Tarkington no les hace ninguna falta que les expliquen en qué consiste la derrota. No estarían aquí si no hubiesen fracasado una y otra vez en sus estudios. A mi entender, el Milagro del Lago Mohiga, tal como viene produciéndose desde hace más de un siglo, consiste en hacer que unos muchachos repetidamente derrotados empiecen a pensar en términos de triunfo, quitándose de la cabeza toda idea de desesperanza.


  —Ha sido la única vez —dije—, y lo siento.

  


  Tos. Única tos.

  


  Wilder dijo que él no consideraba profesor a nadie que tuviera una visión negativa de todas las cosas.


  —Alguien así es, precisamente, lo contrario de profesor, porque se dedica a despojar las cabezas de sus alumnos en lugar de enriquecerlas.


  —No veo yo en qué consiste mi visión negativa de todas las cosas —dije.


  —¿Qué es lo primero con que tropiezan los estudiantes al entrar en la biblioteca? —preguntó él.


  —¿Con los libros? —dije yo.


  —Con todas esas máquinas de movimiento perpetuo —dijo él—. He visto la exposición, y he visto el cartel de la pared. No tenía ni idea de que este último fuese obra suya.


  Se refería al cartel que rezaba «LA FÚTIL COMPLICACIÓN DE LA IGNORANCIA».


  —Al verlo, me disgustó la idea de que mi hija, o cualquier otra persona de su edad, tuviera que tropezarse con ese mensaje tan negativo cada vez que entrara en la biblioteca —dijo—. Y luego supe que era usted el autor.


  —¿Qué es lo que tiene de negativo? —pregunté.


  —¿Hay algo más negativo que la palabra «fútil»? —dijo él.


  —«Ignorancia» —dije yo.


  —Precisamente —dijo él. Sin saber cómo, acababa de darle la razón.


  —No comprendo —dije.


  —Ahí está lo malo —dijo él—. Es evidente que no comprende usted con cuánta facilidad se desaniman los alumnos de Tarkington, qué sensibles son a cualquier sugerencia en el sentido de que no se empeñen en ser inteligentes. Eso es lo que significa la palabra «fútil»: «no te empeñes, no te empeñes, no te empeñes».


  —Y ¿qué significa «ignorancia»? —pregunté yo.


  —Colocada en lo alto de una pared, resaltándola del modo que usted la ha resaltado —dijo—, la palabra «ignorancia» constituye enojoso eco de un estribillo que casi todos los tarkingtonianos han escuchado repetidamente antes de acudir a este colegio: «Eres tonto, eres tonto, eres tonto». Y por supuesto que no son tontos.


  —Nunca he dicho que lo sean.


  —Usted no se da cuenta, pero lo que hace es reafirmarlos en el bajo concepto que de sí mismos tienen —dijo—. Por no mencionar cómo los desasosiega con ese humor suyo que quizá quede bien en un cuartel, pero nunca en un instituto de enseñanza superior.


  —¿Se refiere usted a lo del yen y la felación? —pregunté—. Nunca lo habría dicho de haber sabido que me estaba escuchando un alumno.


  —Me refiero al vestíbulo de la biblioteca, otra vez —dijo él.


  —No se me ocurre qué otra cosa puede resultarle ofensiva —dije yo.


  —No a mí —dijo él—, sino a mi hija.


  —Me doy por vencido —dije. Lo mío no era descaro. Era abyección.


  —El mismo día en que Kimberley le oyó a usted lo del yen y la felación, incluso antes de que empezaran las clases —dijo—, un estudiante de un curso superior los llevó a ella y a otros alumnos de primero a la biblioteca y puso solemnemente en su conocimiento que los badajos colgados de la pared eran penes petrificados. Lo cual, sin duda alguna, tiene que estar inspirado en otro de los chistes cuarteleros que usted se gasta.


  Por una vez, no tuve que defenderme. Varios de los Consejeros aseguraron a Wilder que lo de hacer creer a los novatos que los badajos eran penes petrificados constituía una tradición que se remontaba como mínimo a 20 años antes de mi llegada al campus.


  Pero aquella fue la única vez que me defendieron, aunque entre ellos había una antigua alumna mía, Madelaine Astor, nacida Peabody, y 5 padres de chicos a quienes yo había tenido en clase. Más adelante, Madelaine le dictó a su secretaria una carta para mí, explicándome que Jason Wilder los había amenazado con denunciar al colegio en su columna y en su programa de TV, si no me despedían.


  De modo que no osaron acudir en mi ayuda.

  


  También me decía que, en su condición de católica, al igual que Wilder, le había hecho daño oírme decir que Hitler era católico y que los Nazis pintaban cruces en sus carros de combate y en sus aviones porque se consideraban un ejército cristiano. Wilder había puesto esa cinta inmediatamente después de que se hubiera establecido mi inocencia en lo de hacer creer a los novatos que los badajos eran penes petrificados.


  De nuevo me hallaba en serios apuros por el mero hecho de haber repetido lo dicho por otra persona. Esta vez no se trataba de mi abuelo, ni de alguien a quien los Consejeros ya no podían perjudicar en nada, como Paul Slazinger. Se trataba de algo que mi buen amigo Damon Stern había dicho en clase de Historia sólo un par de meses antes.


  Si Jason Wilder me consideraba lo contrario de un profesor, tendría que haber oído a Damon Stern. Aunque, como ya he dicho, Damon Stern nunca desenmascaraba la supuesta nobleza de los actos humanos más recientes. Todos los ídolos que derribaba tenían que datar, digamos, como mínimo de 1950.


  De modo que estando yo en una clase suya, por casualidad, vino a decir que Hitler era fiel Católico, Apostólico y Romano. Dijo algo en lo que yo hasta entonces no había parado mientes, algo que casi ningún Cristiano gusta de escuchar: que la Esvástica Nazi pretendía ser una versión de la cruz cristiana, una cruz confeccionada con hachas. Stern dijo que los cristianos ponían gran empeño en refutar que la Esvástica fuera una cruz más, afirmando que era un símbolo primitivo con origen en el barro primordial del pasado pagano.


  Y la más preciada condecoración de los Nazis era la Cruz de Hierro.


  Y los Nazis pintaban cruces normales en sus carros y aviones.


  Salí de aquella clase con cierto aire de ofuscación, supongo. Y ¿con quién había de tropezar, sino con Kimberley Wilder?


  —¿Qué ha dicho hoy? —me preguntó.


  —Hitler era Cristiano —le contesté—. Y la Esvástica era una cruz Cristiana.


  Así lo grabó en su cinta.

  


  No me chivé de Damon Stern al Consejo de Administración. Estábamos en Tarkington, no en West Point, donde la delación era un honor.

  


  Madelaine —según decía en su carta— también coincidía con Wilder en considerar que yo no debería haberles dicho a mis alumnos de Física que fueron los rusos, y no los norteamericanos, los primeros en fabricar una bomba de hidrógeno lo bastante manejable como para ser empleada con fines bélicos.


  «Aunque fuera cierto», me escribía, «lo cual no creo, no tenía usted por qué habérselo dicho».


  Decía, además, que el movimiento perpetuo sí era posible, pero que los científicos no ponían suficiente empeño en conseguirlo.


  Se le notaba cierto retroceso intelectual, comparando con la época en que aprobó los exámenes orales de la Diplomatura Asimilada en Arte y Ciencia.

  


  Yo solía decir en clase que todo el que creyera en la posibilidad del movimiento perpetuo merecía que lo cociesen vivo igual que a una langosta.


  También era un obseso del Sistema Métrico. Tenía fama de volverle la espalda a cualquier alumno que me viniera con pies o con libras o con millas.


  Lo cual les molestaba muchísimo.

  


  No era ése el método docente que aplicaba en la cárcel de la otra orilla del lago, por supuesto.


  Claro que casi todos los reclusos procedían del negocio de la droga, y eran del Tercer Mundo o estaban habituados a tratar con gente del Tercer Mundo. De modo que el Sistema Métrico lo tenían dominado desde hacía tiempo.

  


  En vez de chivarme de Damon Stern en aquello de que los Nazis eran Cristianos, les dije a los Consejeros que lo había oído en la Radio Pública Nacional. Dije que lamentaba mucho habérselo transmitido a un alumno.


  —Tendría que haberme arrancado la lengua —afirmé.


  —¿Qué tiene que ver Hitler con la Física o con la Apreciación Musical? —preguntó Wilder.


  Pude haberle contestado que con toda probabilidad Hitler no sabía más Física que los Miembros del Consejo, pero que le encantaba la música. Según me dijeron en cierta ocasión, cada vez que bombardeaban una sala de concierto la hacía reconstruir inmediatamente, como asunto de primerísima importancia. De hecho, creo que esto último sí que lo escuché en la Radio Pública Nacional.


  En lugar de ello, dije:


  —Si hubiera sabido que mis palabras habían afectado a Kimberley tanto como usted dice, me habría disculpado. No tenía ni idea, señor Wilder. No se le notó nada.

  


  Lo que más me descorazonaba era la noción de haberme equivocado al pensar que me hallaba en familia, allí en la Sala de Juntas, que todos los tarkingtonianos, junto con sus padres y sus tutores, me tenían ya por una especie de tío suyo. ¡Cielo santo, la cantidad de secretos que había llegado a conocer en todos estos años, y lo callados que me los tenía! Mis labios estaban sellados. Era buenísimo, como depositario. Pero de ahí no pasaba, a ojos de los Consejeros, y seguramente tampoco a ojos de los estudiantes.


  No era tío de nadie. Era miembro de la Clase Servil.


  Me iban a poner en la calle.


  Los soldados son licenciados. Los trabajadores por cuenta ajena son despedidos. Los sirvientes son puestos en la calle.


  —¿Me vais a despedir? —le pregunté al Presidente del Consejo de Administración, incrédulo.


  —Lo siento, Eugene —dijo él—. Vamos a tener que ponerte en la calle.

  


  El Presidente del Colegio, Tex Johnson, sentado a dos sillas de mí, no había dicho ni mu. Tenía mala cara. Supuse, erróneamente, que le habrían echado la bronca por haber permitido que yo siguiese en el colegio durante el tiempo suficiente como para obtener la fijeza. Pero la mala cara se debía a una cuestión personal, también muy relacionada con el Profesor Eugene Debs Hartke.


  Henry «Tex» Johnson procedía del Colegio Rollins de Winter Park de Florida, donde ocupaba el cargo de Preboste cuando lo contrataron como Presidente del Colegio Tarkington, después de que Sam Wakefield montara su magno número del suicidio. Estaba en posesión del Título de Diplomado en Administración Pública por el Tecnológico de Lubbok de Texas, y se decía descendiente de uno de los hombres que murieron en El Álamo. Damon Stern, que siempre estaba sacando a relucir hechos históricos poco conocidos, me contó —dicho sea de paso— que la Batalla de El Álamo fue por la esclavitud. Los valientes que allí perdieron la vida deseaban segregarse de México porque en dicho país no era legal poseer esclavos. Combatían por su derecho a tener esclavos.


  Yo, por haber sido amante de la mujer de Tex, sabía que sus antepasados no eran de Texas, sino lituanos. Su padre —que desde luego no se llamaba Johnson—, era segundo piloto de un carguero ruso y se lanzó por la borda cuando su barco tuvo que fondear en Corpus Christi por culpa de una avería. Zuzu me dijo que el padre de Tex no sólo había entrado ilegalmente en el país, sino que, además, era sobrino de un antiguo dirigente del Partido Comunista lituano.


  Hasta ahí lo de El Álamo.

  


  Me volví hacia él en la reunión de la Junta y le dije:


  —Por lo que más quieras, Tex, ¡di algo! ¡Sabes perfectamente que soy el mejor profesor que tienes! Y no soy yo quien lo dice. Son los alumnos. ¿Va a pasar todo el profesorado por esta Sala de Juntas, o soy yo el único? ¡Tex!


  Miraba al frente sin pestañear. Daba la impresión de haberse convertido en cemento.


  —¡Tex!


  ¡Menuda autoridad!


  Hice la misma pregunta al Presidente del Consejo, que acababa de hundirse en la miseria por culpa de Microsecond Arbitrage, pero que aún no lo sabía.


  —Bob… —empecé.


  Él dio un respingo.


  Volví a empezar, acusando recibo del claro mensaje de que yo no pertenecía a la familia, sino a la servidumbre:


  —Señor Moellenkamp, usted y todos los aquí presentes saben muy bien que hasta el más patriota y más religioso de los norteamericanos, si alguien lo persigue durante un año con una grabadora, podría ser acusado de peores traiciones que Benedict Arnold, el que se pasó a los ingleses después de la Revolución. En los momentos de arrebato o de descuido, todos decimos cosas que nos gustaría retirar de inmediato. De modo que vuelvo a plantear la pregunta: ¿Soy yo el único a quien hace pasar por todo esto? Y, en caso afirmativo, ¿puedo saber por qué?


  Se quedó inmóvil.


  —¿Qué dices tú, Madelaine? —le pregunté a Madelaine Astor, la que luego me escribiría aquella carta tan tonta.


  Me dijo que no le parecía bien que yo les hubiera dicho a los alumnos que se aproximaba una nueva Glaciación, por mucho que lo hubiera leído en el New York Times. Aquél era otro de los dichos míos que Wilder tenía grabados en su cinta. Y por lo menos tenía algo que ver con la ciencia, y por lo menos no era nada tomado de Slazinger, ni del Abuelo Wills, ni de Damon Stern. Por lo menos era mío de verdad.


  —Bastantes preocupaciones tienen ya los alumnos —dijo Madelaine—. Lo sé por experiencia propia.


  Y a continuación añadió que siempre había habido gente empeñada en hacerse famosa anunciando el fin del Mundo, pero que éste nunca había llegado.


  Hubo gestos de asentimiento en torno a la mesa. No creo que hubiera allí un alma que tuviese un adarme de conocimientos científicos.


  —En mis tiempos de alumna también nos profetizabas el fin del Mundo —siguió—, sólo que entonces era por los residuos atómicos y la lluvia ácida. Y aquí estamos. Tan campantes. ¿No estamos todos tan campantes? De modo que anda allá.


  Se encogió de hombros.


  —En cuanto a lo demás —dijo—, lamento haberme enterado. Me ha hecho sentirme mal. Si hay que volver a oírlo, no tendré más remedio que abandonar la sala.


  ¡Me cachis en 10! ¿Qué quería decir con aquello de «lo demás»? ¿Qué podía ser lo que ya habían escuchado y ahora tenían que escuchar otra vez en mi presencia? ¿Aún no había pasado lo peor?


  No.
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  «Lo demás» se contenía en una carpeta de papel Manila, delante de Jason Wilder. De modo que otra vez estaba Manila representando un papel importante en mi vida. Pero esta vez sin Sweet Rob Roy on the Rocks.


  Dentro de la carpeta había un informe del detective privado que acababa de investigar mi vida sexual por encargo de Jason Wilder. Sólo abarcaba el segundo semestre, de modo que no incluía el episodio del taller de escultura. El informador reseñaba 3 de mis 7 citas posteriores con la Artista Residente, 2 con una empleada de la joyería en donde encargábamos los anillos colegiales para los alumnos, y unas 30 con Zuzu Johnson, la mujer del Presidente. No se le escapó nada de lo que hicimos Zuzu y yo durante el 2° semestre. Sólo había un error de interpretación: cuando fui a la parte de arriba de la cuadra, donde se guardaba el Carillón de Lutz antes de que levantaran la torre, y donde 2 años más tarde habían de crucificar a Tex Johnson. Subí con la tía de un alumno. Era arquitecta y quería ver las vigas de madera empotrada que sujetaban el techo. El detective dio por supuesto que hicimos el amor allá en lo alto. Y no.


  Hicimos el amor más adelante, aquella misma tarde, en un cobertizo de herramientas de junto a la cuadra, a la sombra del Monte del Mosquete, según se va poniendo el Sol.

  


  Aún tardaría unos 10 minutos en ver el contenido de la carpeta de Wilder. Éste, y otros 2 más, deseaban seguir ocupándose de aquello que verdaderamente les molestaba en mí, es decir, lo que se suponía que estaba haciendo con las mentes de los alumnos. Mi promiscuidad sexual con mujeres maduras no les resultaba de mucho interés —salvo al Presidente del Colegio—, aunque viniera muy a mano como motivo para despedirme sin suscitar la vidriosa cuestión de si habían o no habían sido vulnerados los derechos que me reconoce la Primera Enmienda de la Constitución.


  Digamos que el adulterio vino a ser el tiro que me pegaron en la nuca, después de que el pelotón de fusilamiento me dejara hecho un colador.

  


  Para Tex Johnson, lituano de tapadillo, el contenido de la carpeta significaba algo más que un truco para arrancarme de la fijeza en el cargo. Todo aquello era más humillante para Tex que para mí.


  Menos mal que tuvieron el detalle de aclarar que mi asunto con su mujer ya había concluido.


  Se puso en pie. Pidió que se le disculpara. Dijo que prefería no hallarse presente cuando el resto de los Consejeros volviera a pasar revista a lo que Madelaine había denominado «lo demás».


  Lo disculparon y dio la impresión de ir a marcharse sin decir una palabra más. Pero luego, ya con una mano en el picaporte, pronunció con voz estrangulada dos palabras que constituían el título de un libro de Gustave Flaubert. Una novela sobre una mujer que se aburre con su marido, que tiene una aventura extraconyugal extremadamente estúpida y que acaba por suicidarse.


  —Madame Bovary —dijo. Y se marchó.

  


  Era cornudo ahora, y el futuro le deparaba la crucifixión. No sé si su padre se habría tirado del barco en Corpus Christi si hubiera sabido el desgraciado fin que esperaba a su hijo en la Tierra de la Libertad de Empresa.

  


  Yo había leído Madame Bovary en West Point. En mi época, todos los cadetes tenían que leerlo, para poder demostrar —llegado el caso— que también nosotros éramos muy cultos. Jack Patton y yo lo leímos al mismo tiempo, para la misma asignatura. Luego le pregunté que qué le había parecido y, como cabía esperar, me contestó:


  —Me reí como un poseso.


  Lo mismo dijo de Otelo y de Hamlet y de Romeo y Julieta.

  


  Confieso que aún hoy sigo sin haber llegado a ninguna conclusión en lo tocante a si Jack Patton era o no era tonto. Lo cual me deja en la duda sobre el significado de un regalo de cumpleaños que me hizo en Vietnam poco antes de que el francotirador lo matara de un certero disparo, en la localidad de Hué —que se pronuncia como se escribe, «hué»—. Era un ejemplar, envuelto para regalo, de una revista de choque llamada Black Garterbelt, El Liguero Negro. Pero ¿por qué me lo mandó? ¿Por las mujeres desnudas con liguero negro? ¿O por un notable relato de ciencia ficción titulado «Los protocolos de los Sabios de Tralfamadore»?


  Pero más adelante volveremos sobre esto.

  


  No tengo ni idea de cuántos de los Consejeros podían haber leído Madame Bovary. A 2 de ellos, en todo caso, tendría que habérselo leído alguien en voz alta. Pero seguro que no era yo el único en preguntarse la razón de que Tex Johnson dijera, con la mano en el picaporte: «Madame Bovary».


  Yo, de Tex, me habría largado del campus a toda mecha, quizá para a continuación ahogar las penas en el nada académico ambiente del Black Cat Café. Allí terminaría yo aquella tarde. Visto retrospectivamente, habría resultado divertido que coincidiéramos ambos en el Black Cat, intercambiando los respectivos infortunios.

  


  Y pensar que cualquiera de los dos le podía hacer dicho al otro, borrachos ambos como cubas:


  —Eres un hijo de mala madre, pero me caes muy bien. ¿Lo sabes, verdad?

  


  Uno de los Consejeros me la tenía jurada por motivos personales. Me refiero a Sydney Stone, de quien se contaba que había amasado una fortuna de más de 1.000.000.000 de dólares en el breve espacio de 10 años, sobre todo a base de comisiones por mediar en la venta de bienes norteamericanos a capital extranjero. Su obra maestra puede que fuese la transferencia de la propiedad del antiguo patrono de mi padre, E.I. Du Pont de Nemours & Company, a la I.G. Farben alemana.


  —Mire, profesor Hartke, hay muchas cosas que yo llegaría a perdonar, si alguien me apuntara con un revólver —me comunicó—, pero no lo que le hizo usted a mi hijo.


  El señor Stone no era tarkingtoniano. Era licenciado por la Harvard Business School y por la London School of Economics.


  —¿A Fred? —dije yo.


  —Por si no se ha dado usted cuenta —dijo él—, no tengo ningún otro hijo en Tarkington. Ni en ninguna parte.


  Era de suponer que ese hijo, sin mover un dedo, llegaría alguna vez a ser dueño de 1.000.000.000 de dólares.


  —¿Qué es lo que le hice a Fred? —pregunté.


  —Lo sabe usted muy bien —dijo él.


  Lo que le había hecho a Fred era sorprenderlo robando una jarra de cerveza, de las que fabricaban especialmente para Tarkington, en la librería del colegio. Fred Stone no se limitó a robar. Tomó la jarra de su estantería, hizo como que brindaba repetidas veces, dirigiéndose a la cajera y a mí, que éramos los únicos presentes, y se largó.


  Yo acababa de salir de una junta de profesores en que por enésima vez se había tratado el problema de los hurtos en el campus. El gerente de la librería nos dijo que la única institución comparable con mayor índice de mercancías robadas era la Cooperativa Harvard de Cambridge de Massachusetts.


  De modo que seguí a Fred Stone hasta el Patio. Iba derecho al aparcamiento de alumnos, en busca de su motocicleta Kawasaki. Le di alcance y le dije con toda calma, con toda la amabilidad posible:


  —Me parece que deberías devolver esa jarra de cerveza al sitio de donde la has cogido, Fred. O, si no, pagarla.


  —¿Ah sí? —dijo él—. ¿Eso le parece a usted?


  Y estrelló la jarra en el pilar de la Fuente de Vonnegut, haciéndola mil pedazos.


  —Pues ya que lo dice —añadió—, devuélvala usted mismo a su sitio.


  Puse el incidente en conocimiento de Tex Johnson, y éste me aconsejó que lo olvidara.


  Pero estaba furioso. De modo que le escribí una carta al padre del chico, la cual quedó sin respuesta hasta aquella reunión del Consejo.


  —Nunca le perdonaré que acusara de ladrón a mi hijo —dijo el padre. Y citó a Shakespeare en nombre de Fred. Yo tenía que figurarme que era Fred quien me hablaba:


  —«Quien me roba la bolsa basura está robando» —dijo—. «Era mía, ahora es suya: ha sido esclava de l.000es de personas; quien me roba el buen nombre, sin embargo, despojándome a mí no se enriquece, y a miserable estado me reduce».


  —Si era un error, lo lamento mucho, señor Stone —dije yo.


  —Demasiado tarde —contestó él.
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  Uno de los Consejeros sí que era amigo mío, con toda certeza. Se habría reído mucho con lo que yo decía en la cinta, y le habría parecido interesante. Pero no estaba presente. Se llamaba Ed Bergeron y habíamos charlado un montón de veces sobre el deterioro ambiental y sobre la excesiva confianza en la Bolsa y la Banca y etcétera etcétera. Era todavía más pesimista que yo, en todos los aspectos.


  Su fortuna era tan antigua como la de los Moellenkamp y se fundaba en ancestrales campos de petróleo y en minas y en ferrocarriles, que había vendido a los extranjeros para poder dedicarse plenamente al estudio de la naturaleza y el conservacionismo. Era Presidente de la Fundación Norteamericana para la Preservación de la Vida Natural, y las fotos de animales que hizo en las Galápagos aparecieron publicadas en el National Geographic. La revista también le consagró la portada, con una foto en que se veía a una iguana digiriendo sus algas al sol, mientras que, a su lado, un esquelético pingüino parecía albergar una idea completamente distinta de la situación presente, fuera ésta cual fuera.


  Ed Bergeron no se limitaba a cultivar nuestra amistad en lo apocalíptico. También tenía en su historial diversos debates con Jason Wilder sobre el tema del medio ambiente, en el programa de TV que éste dirigía. No he encontrado ninguna grabación de aquellos choques frontales en esta biblioteca, pero en la cárcel sí que teníamos un vídeo. Emergía cada 6 meses en los televisores —todo el tiempo encendidos.


  En aquel debate, lo recuerdo bien, Wilder afirmaba que el error de los conservacionistas estribaba en que nunca tenían en cuenta los costes —medidos en puestos de trabajo y nivel de vida— que supondría la eliminación de los carburantes fósiles, o el hacer con la basura cualquier cosa que no consistiera pura y simplemente en arrojarla al océano, y etcétera etcétera.


  Ed Bergeron le contestaba:


  —¡Muy bien! Entonces ya puedo escribir el epitafio de esta esfera que antaño fue tan verde y saludable.


  Se refería a la Tierra.


  Wilder le dedicaba entonces una de sus sonrisas de polemista, altanera, zorruna, protectora, suavísima.


  —Si no me equivoco —decía—, la mayor parte de la comunidad científica diría a ese respecto que su epitafio se adelanta en varios milenios.


  Este debate se producía unos 6 años antes de que me despidieran, lo cual nos hace remontarnos a 1985, y no sé de qué comunidad científica hablaba Wilder. No había entonces ningún científico, incluidos los quiropractas, que no denunciara la progresiva destrucción del planeta.


  —¿Quiere que le diga el epitafio? —preguntaba Ed Bergeron.


  —Si no hay más remedio —contestaba Wilder, sin desprenderse ni por un momento de la sonrisa—. He de decirle, no obstante, que no es usted el 1º en anunciar el fin de la partida para el género humano. Estoy seguro de que en el propio Egipto, ya antes de que construyeran la 1ª pirámide, había individuos que se hacían seguir por los demás al grito de «¡Se acabó todo!».


  —Lo que distingue la situación actual de la existente en Egipto antes de la construcción de la primera pirámide… —empezaba a decir Ed.


  —Y antes de que los chinos inventaran la imprenta, y antes de que Colón descubriese América —interrumpía Jason Wilder.


  —Exactamente —decía Bergeron—. La diferencia es que ahora tenemos la desdicha de saber lo que está sucediendo, lo cual no tiene nada de divertido. Y ello ha dado lugar al nacimiento de toda una nueva tribu de charlatanes, de petimetres narcisistas como usted, que ponen sus palabras al servicio de los ricos y de los contaminadores más desvergonzados, pretendiendo demostrarnos a todos que discutir sobre el estado actual de la atmósfera y del agua y de la corteza terrestre de que depende la vida es como tratar de averiguar cuántos ángeles bailando caben en lo alto de una pelota de tenis.


  Estaba muy enfadado.

  


  Aquella vieja grabación despertaba considerable interés cada vez que la ponían en Athena, antes de la gran fuga. Pude verla y oírla en compañía de varios alumnos. Más tarde, uno de ellos me preguntó:


  —¿Quién tiene razón, profe? ¿El barbas o el bigotes?


  Wilder llevaba bigote. Bergeron llevaba barba.


  —El barbas —dije.


  Éstas pueden muy bien haber sido las últimas palabras que le dije a un preso con anterioridad a la fuga, antes de que mi suegra decidiera que por fin había llegado el momento de mencionar aquel lucio tan enorme.

  


  El epitafio de Bergeron por el planeta —lo recuerdo bien—, el epitafio que, según él, habría que grabar con grandes letras de molde en la pared del Gran Cañón del Colorado, para que lo viesen los platillos volantes, era como sigue:


  LA PODÍAMOS HABER SALVADO,


  PERO FUIMOS UNOS POBRES DIABLOS DE CACA


  Sólo que él no dijo «caca».

  


  Pero nunca volvería a tener noticias de Ed Bergeron, ni de palabra ni por escrito. Dimitió del Consejo poco después de que me despidieran, y así se ahorró que los reclusos lo utilizaran como rehén. Habría sido interesante oír qué les decía a sus captores, o qué tenía que decir de ellos. Una cosa que me solía decir a mí, y que también dijo a los alumnos una vez que lo invité a hablar en mi clase, era que ahora ya no había más meteoro que el hombre. El hombre era los huracanes y el granizo y las inundaciones. De modo que a lo mejor habría dicho que Scipio era Pompeya y que los fugados eran la corriente de lava.


  No dimitió del Consejo por lo de mi despido. Le ocurrieron por lo menos dos tragedias personales, una encima de otra. Una de las compañías que había heredado fabricaba toda clase de productos con amianto, y de pronto se descubrió que el polvo de amianto era una substancia tan cancerígena como la que más entre las detectadas hasta la fecha —sin contar el cemento epoxidado ni los elementos radioactivos que accidentalmente se añaden al aire y a los acuíferos en las cercanías de las plantas de energía nuclear y de fabricación de armas atómicas. Ed me dijo que se sentía terriblemente incómodo al respecto, aunque nunca le hubiera echado la vista encima a ninguna de aquellas fábricas. Tuvo que venderlas por 4 perras, porque la compañía de Singapur que las adquirió compraba, junto con la maquinaria y los edificios, todos los litigios en curso y un tremendo inventario de productos terminados invendibles en Estados Unidos. Los de Singapur hicieron lo que Ed no se había atrevido a hacer: vendieron todas aquellas tejas y todas aquellas baldosas y todos aquellos azulejos en los países africanos emergentes.


  Y luego su hijo Bruce —de la Promoción de Tarkington de 1985—, homosexual, entró a trabajar de chico de coro en un espectáculo sobre hielo. Ed se lo tomó bastante bien, porque era consciente de que ciertas personas nacían homosexuales, y no había nada que hacer. Bruce estaba contentísimo con su patinaje sobre hielo. En Tarkington ya se había revelado no sólo como buen patinador, sino como el mejor bailarín que jamás había pasado por el colegio, incluidos chicos y chicas. Bruce nos visitaba de vez en cuando, y en alguna ocasión bailó con mi suegra, por el mero placer de bailar. Él le decía a ella que era la mejor pareja de baile de su vida, y ella le devolvía el cumplido.


  No le conté a mi suegra que, 4 años después de la terminación de sus estudios, Bruce apareció estrangulado con su propio cinturón, y con algo así como 100 puñaladas en el cuerpo, en un motel de las afueras de Dubuque. De modo que otra vez salía Dubuque.
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  SHAKESPEARE.

  


  Shakespeare me parece el ser humano más sabio de que tengo noticia. Aunque, por hablar con entera franqueza, tampoco eso es decir gran cosa. Presumimos muchísimo, como animales, aunque la verdad es que a estúpidos no hay quien nos supere. Basta con preguntar a cualquier profesor. Ni siquiera hace falta preguntarle a un profesor. Basta con preguntar al primero que pase. Los perros y los gatos son más listos que nosotros.


  Cuando digo que los Consejeros del Colegio Tarkington eran una panda de necios, y que las personas que nos metieron en la Guerra de Vietnam eran otra panda de necios, espero que quede perfectamente claro que yo me considero el más necio de todos ellos. No hay más que ver a dónde he llegado, y cuánto empeño he puesto en llegar hasta aquí, no a ningún otro sitio. ¡Bingo!


  Y si mi padre era un gilipuertas y mi madre una gilipuertas, ¿qué voy a ser yo, sino otro gilipuertas? Basta con preguntarles a mis hijos, legítimos o no. Ellos lo saben.

  


  De nada me habría valido trabajar como un chino —perdóneseme tan racista desliz— para salvar el pellejo frente a la Junta. No con el material de sexo que Wilder escondía en su carpeta. Cuando empecé a defenderme de él, no tenía ni idea de lo bien armado que estaba —situación básica en las más divertidas funciones cómicas de garrotazo y tente tieso.


  Argumenté que todo profesor está en la obligación de hablar con franqueza a sus alumnos mayores, y no sólo con relación a los temas de su asignatura, tal como se especifican en los diversos programas, sino también a la vida en general.


  —Así nos ganamos su confianza y los animamos a expresarse ellos también —dije—, comprendiendo que las asignaturas no están anidadas en pequeños compartimientos, sino que constituyen una continuidad inseparable de la gran asignatura en cuyo estudio consiste nuestra principal misión en la Tierra, es decir: la propia vida.


  Afirmé que las dudas sobre las virtudes del sistema de Libre Empresa que tal vez hubiera sembrado en la mente de los alumnos, al citarles los dichos de mi abuelo, no podían, a la larga, sino reforzar su entusiasmo por dicho sistema. Con ello, los alumnos tenían que descubrir por sí mismos las razones de que el sistema de Libre Empresa fuera el único digno de consideración.


  —Nunca somos más fuertes —dije— que cuando nos vemos obligados a elaborar nuestros propios argumentos para creer en lo que creemos. Es el único modo de sostenernos sobre nuestros propios pies.


  —¿Dijo o no dijo usted que los Estados Unidos son una jaula de grillos? —preguntó Wilder.


  Tuve que pensármelo un minuto. Aquello no podía haberlo grabado Kimberley en sus cintas.


  —Tal vez haya dicho —repliqué— que todo país mayor que Dinamarca es una jaula de grillos. Pero ni que decir tiene que se trataba de un chiste.

  


  Me reafirmo ahora, al 100 por 100, en esta idea: todo país mayor que Dinamarca es una jaula de grillos.

  


  Jason Wilder ya había oído bastante. Pidió a los Consejeros que se fueran pasando de uno en uno la carpeta hasta ponerla en mis manos. Dijo:


  —Antes de que vea usted lo que hay dentro, debe saber que tengo promesa por parte de todos los miembros de este Consejo de que el contenido nunca será mencionado fuera de esta habitación. Todos los papeles quedarán en su poder, siempre que nos presente usted su dimisión con efectos inmediatos.


  —Cielos —dije—, ¿qué puede haber aquí? ¿Y qué es lo que ha motivado que Tex Johnson abandonara la sala de ese modo?


  —El documento fundamental —dijo Wilder— es de penosa lectura para él.


  —¿De qué puede tratarse?


  Honradamente, no alcanzaba a figurarme qué era lo que podía haber causado el ataque de pánico de Tex. Lo único que había buscado, haciendo el amor con su mujer, era el mutuo contento. Nunca pensé en ella como la mujer de otro. Cuando hago el amor con una mujer, ni me pasa por la cabeza con quién puede estar o dejar de estar casada. No sé qué habría dicho Zuzu, pero yo nunca tuve la más mínima intención de hacer ningún daño a Tex. Cuando Zuzu hablaba de él con desprecio, yo recordaba quién era, y salía en su defensa.

  


  Mi primera impresión del documento fundamental de la carpeta fue que se trataba de una especie de horario, quizá el del servicio de autobuses entre Scipio y Rochester, una no muy sutil insinuación en el sentido de que debía abandonar la ciudad lo antes posible. Pero en seguida me di cuenta de que todas las salidas y llegadas las hacía yo, y que la Central, por así decirlo, era la casa del Presidente del Colegio.


  La exactitud de horas y fechas venía avalada por Terrence W. Steel, Jr., a quien yo conocía sencillamente por Terry. Ignorante de su nombre completo, lo había tomado por quien me dijeron que era, a saber, un nuevo jardinero de Conserjería. En realidad, se trataba del detective privado que Wilder me había puesto para colgarme el sambenito. Lo poco que me dijo sobre sí mismo tanto pudo ser fruto de la invención de GRIOT™ como la pura verdad, al menos en gran parte. ¿Quién sabe? ¿Qué más da?


  Me dijo, lo recuerdo bien, que su mujer había descubierto que era lesbiana y luego se había enamorado de una estudiante de primer curso de dietética. Ambas mujeres desaparecieron junto con los 3 hijos del matrimonio. Una cosa así es muy propia del ingenio de GRIOT™.

  


  Las idas y venidas entre Zuzu y yo iban firmadas por el detective, con su correspondiente acta notarial. El Notario era conocido mío. Y de quién no. Era Lyle Hooper, Jefe de Bomberos y propietario del Black Cat Café. También él hallaría la muerte poco después de la fuga carcelaria. Aquel documento con el sello de Lyle era todo lo que yo necesitaba para comprender que mi fijeza en el cargo se había ido a la quinta porra.


  Wilder dijo que los demás papeles que había en la carpeta eran declaraciones juradas recogidas por el detective. En ellas quedaba atestiguada mi condición de adúltero impenitente desde el momento mismo en que me instalé en Scipio con mi familia.


  —Espero que convenga usted conmigo —dijo— en que su comportamiento dentro del ámbito de este valle encaja de lleno en el concepto de depravación moral, por muy limitada que sea la definición que de ésta tomemos.


  Deposité la carpeta en la mesa, de plano, para dejar constancia de que no me hacía falta mirar el contenido. Fue un gesto como de abatir mano en el póquer. Al hacerlo, puse la carpeta encima del Informe Anual de Tesorería del colegio, que habían distribuido —un ejemplar en cada sitio— antes del comienzo de la reunión. Sin darme cuenta, me llevé el informe conmigo al marcharme, con lo cual vine a saber algo que hasta entonces no había sabido. El colegio acababa de vender todas sus propiedades del pueblo, incluyendo las ruinas de la fábrica de cerveza y de la fábrica de carros y los telares de alfombras y el solar en que se levantaba el Black Cat Café, a la misma sociedad japonesa que ya poseía la cárcel.

  


  Y luego el Tesorero había invertido las ganancias de la venta, menos comisiones inmobiliarias y minutas de abogados, en acciones preferentes de la Microsecond Arbitrage.

  


  —No es el momento más feliz de mi vida —dijo él.


  —Ni de la mía —dije yo.


  —Por desgracia para los aquí presentes —dijo él—, lo escrito escrito está, y a todos obliga lo mismo.


  —Tiene usted un pico de oro —dije yo.


  En aquel momento tomó la palabra Robert Moellenkamp, Presidente del Consejo. Era analfabeto, pero también una leyenda —tanto en Tarkington como, supongo, allá en su pueblo—, por la portentosa memoria que poseía. Lo mismo que el padre del fundador del colegio, antepasado suyo, era capaz de aprenderse de a coro cualquier cosa que le leyeran tres o cuatro veces. Luego, en Athena, conocí a varios reclusos, también analfabetos, con ese mismo don.


  Le apetecía citar a Shakespeare.


  —Que conste en acta —dijo— que para mí también ha sido éste un dolorosísimo episodio.


  Y a continuación soltó su parrafada del Romeo y Julieta de Shakespeare, de cuando el gran amigo de Romeo, el galante e ingenioso Mercucio, describe en su agonía la herida que acaba de recibir en duelo:


  «No tan profunda como un pozo, no, ni tampoco tan ancha cual pórtico de iglesia; bastará, sin embargo: si mañana preguntarais por mí, buscadme bajo tierra. Sazonado ya estoy para dejar el mundo. ¡Mala peste resulte para una y otra casa!».


  «Una y otra casa» se refiere, claro está, a los Montescos y los Capuletos, las respectivas familias de Romeo y Julieta, cuya boba enemistad es causa indirecta de la subida de Mercucio al Cielo.

  


  He sacado este fragmento del Citas familiares, de Bartlett. Si todos reconociéramos que es en este libro, y no en el original, donde pescamos nuestras mejores perlas de sabiduría, las cosas quedarían bastante más claras.

  


  Si de verdad hubiera existido Mercucio, si de verdad hubiera Cielo, por él andaría ahora el amigo de Romeo, con una pandilla de soldados adolescentes muertos en Vietnam, hablando de cómo se siente uno cuando pierde la vida por culpa de la vanidad y de la estupidez ajena.
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  Meses más tarde, ya trabajando en Athena, cuando me enteré de que la Microsecond Arbitrage le había sacado hasta la última gota de jugo a Richard Moellenkamp, y que había tenido que vender sus caballos y su Greco y toda la pesca, di por sentado que también habría salido del Consejo. Se suponía que cada Consejero tenía que donar un montón de efectivo todos los años al colegio. Si no, ¿por qué había sido admitida como miembro del Consejo la madre de Lowell Chung, cuya presencia obligaba a traducir al chino todo lo que se decía en las reuniones?


  De hecho, no creo que la señora Chung hubiese llegado al Consejo si otro de los miembros, de raza blanca, compañero de clase de Moellenkamp en Tarkington, a saber: John W. Fedders, Jr., no se hubiera criado en Hong Kong, pudiendo por tanto hacer las veces de intérprete. Su padre era importador de marfil y de cuernos de rinoceronte, que muchos orientales consideran afrodisíacos. También se le sospechaba el comercio de opio en cantidades industriales. Fedders debe de ser el hombre más engreído que he visto en mi vida —entre los que no van de uniforme—. Estaba convencido de que su dominio del chino lo autorizaba a parangonarse en inteligencia con cualquier físico nuclear, como si no hubiera otros 1.000.000.000 de personas, incluyendo, sin duda, 1.000.000 de retrasados mentales, perfectamente familiarizados con el chino.


  Hace dos años, cuando me volví a encontrar con los consejeros y los tenían de rehenes en la cuadra, me sorprendió ver a Moellenkamp. Le habían permitido que siguiese en el Consejo, aun estando sin un cuproníquel. Por aquel entonces, la señora Chung ya se había salido. Y habían nombrado a Wilder, como antes he dicho. También había otros consejeros desconocidos para mí.

  


  Todos los consejeros superaron la tremenda prueba del cautiverio, sin nada que comer que no fuera carne de caballo asada al fuego de los muebles, en una enorme hoguera que habían hecho en el Pabellón, pero quien peor lo pasó fue Fedders, por un ataque al corazón que tuvo, sin que nadie pudiera atenderlo. En los más graves trances de la crisis, le dio por hablar en chino.

  


  No tendría yo ahora ningún juicio pendiente si no les hubiera hecho a los rehenes una visita de misericordia. Ni se les habría pasado por la cabeza que yo pudiese andar a menos de 1000 kilómetros de Scipio. Pero cuando fui a visitarlos, ellos, viendo que nadie parecía estorbar mis idas y venidas, y tomando nota de la deferencia con que me trataba aquel Negro que, en realidad, era mi vigilante, en seguida llegaron a la conclusión de que yo era el cerebro organizador de la gran fuga.


  Era una conclusión racista, basada en el convencimiento de que ningún Negro puede ser cerebro de nada. Así lo expresaré ante el Tribunal.

  


  En Vietnam, en cambio, sí que fui cerebro organizador. Y aún me sigue fastidiando la idea. Durante mi último año de permanencia allí, cuando gastaba palabras por munición, en vez de balas, inventé para la matanza en que estábamos incurriendo unas justificaciones que hasta a mí me convencían. ¡Era un genio del birlibirloque letal!


  ¿Quieren ustedes saber cómo empezaba mi discurso a las tropas de reemplazo, todavía no pasadas por la máquina de picar carne? Cuadraba los hombros, sacaba pecho, para que me vieran todas y cada una de las costillas, y rugía por el megáfono:


  —¡Muchachos! ¡Quiero que me escuchéis! ¡Sin perder una palabra!


  Y me escuchaban, vaya si me escuchaban.

  


  Últimamente me ronda por la cabeza la duda de cuántos hombres habré matado de hecho, con armamento convencional. No creo que sea mi conciencia quien me impulse a plantearme esta cuestión. Fue la lista de mujeres que estaba haciendo, el intento de recordar todos los nombres y las caras y los sitios y las fechas, lo que me llevó lógicamente a la pregunta: «¿Y por qué no haces una lista de todas las personas que has matado?».


  De modo que sí, que la haré. No será una lista de nombres, porque nunca supe cómo se llamaba ninguna de mis víctimas. Será una lista de fechas y sitios. Dado que en la lista de mujeres no incluyo las de tiempos del instituto ni las prostitutas, tampoco incluiré los posibles o probables en la de aquellos a quienes arrebaté la vida, ni los muertos en operaciones aéreas o de artillería ordenadas por mí, ni, por supuesto, ninguno de los que murieron, norteamericanos en no poco número, como consecuencia indirecta de mis birlibirloques y mi blablablá.

  


  Hace ya mucho tiempo que llevo una especie de cómputo raro en la cabeza. Estoy convencido de que he matado más gente que mi cuñado. No llevaba mucho tiempo de profesor en Athena cuando se me ocurrió que yo tenía que haber matado, con toda seguridad, más gente que el propio Alton Darwin, homicida múltiple, y más que cualquiera de los allí encerrados. La idea no me inquietó entonces, y sigue sin inquietarme ahora. Me parece interesante, eso sí.


  Es igual que una antigua película. ¿Querrá ello decir que hay algo en mi interior que no funciona bien?

  


  He recibido visita de mi abogado, un mero mozalbete. Dada mi falta de recursos, el Gobierno Federal lo paga para que me proteja de la injusticia. No pueden torturarme, además, ni tampoco obligarme a declarar contra mí mismo. ¡Menuda Utopía!


  Aquí, entre mis compañeros de cárcel, y entre los 1000es y 1000es de presos que hay más allá del lago, de veras que la Declaración de Derechos es motivo de muchísima alegría.

  


  Le hablé a mi abogado de las dos listas que estoy haciendo. ¿Cómo va a ayudarme si no se lo cuento todo?


  —¿Para qué las está haciendo usted? —dijo.


  —Para acelerar los trámites el Día del Juicio —dije yo.


  —¿No habíamos quedado en que es usted Ateo? —dijo él. Tenía la esperanza de que tal cosa no llegase a oídos del Fiscal del Estado.


  —Nunca se sabe —dije yo.


  —Yo soy judío —dijo él.


  —Ya lo sé, y me da usted lástima —dije yo.


  —¿Por qué motivo le doy lástima? —dijo él.


  Yo le dije:


  —Porque se las tiene que apañar en la vida con sólo media Biblia. Porque pretende viajar de aquí a San Francisco con un mapa de carreteras que sólo llega hasta Dubuque de Iowa.

  


  Le expresé mi deseo de que me enterrasen con una y otra lista, para que en caso de que verdaderamente hubiera Juicio Final le pudiese decir al Juez:


  —Señoría, he descubierto el modo de ahorrarle a usted un poco de tiempo Eterno. No hace falta que me busque en el Libro donde Todos los Actos Están Anotados. Ahí va una lista de mis peores pecados. Póngame de patitas en el infierno, y dejémonos de discusiones.


  Mi abogado quiso ver las listas, de modo que le enseñé lo que llevaba escrito hasta ese momento. Le encantaron, sobre todo porque le parecieron un revoltijo espantoso. Había toda clase de notas marginales sobre esta o aquella mujer o sobre este o aquel cadáver.


  —Cuanto más revueltas, mejor —dijo.


  —¿Y eso? —dije yo.


  Y él me dijo:


  —Cualquier jurado que las analice, si está libre de prejuicio, quedará convencido de que usted se halla en estado de profunda enajenación mental, y de que lleva bastante tiempo en tal condición. Ya de por sí, los jurados tienden a considerar locos a todos los veteranos de Vietnam, porque esa reputación tienen ustedes.


  —Pero las listas no son producto de ninguna alucinación —protesté yo—. No me las han dictado los de la CIA, ni los de los platillos volantes, por medio de un receptor de radio implantado en mi cerebro mientras dormía. Todo esto ha sucedido de verdad.


  —Así y todo —dijo él, con toda serenidad—. Así y todo, así y todo.
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  Cuando Robert Moellenkamp, ignorante de su bancarrota, dijo aquello tan solemne de «¡Mala peste resulte para una y otra casa!», Jason Wilder comentó que no le parecía, en el presente caso, es decir en mi caso, que pudiera hablarse de 2 casas.


  —De hecho, no creo que el número 2 puede sacarse a colación desde ningún punto de vista —dijo—. Me atrevo a asegurar que el propio señor Hartke estará de acuerdo conmigo en que al Consejo no le queda ninguna opción que no sea la de aceptarle inmediatamente la dimisión. ¿Me equivoco, señor Hartke?


  Me puse en pie.


  —Este es el 2º peor día de mi vida —dije—. El primero fue cuando nos echaron de Vietnam. Ya han salido a relucir 2 citas de Shakespeare. Y resulta que yo también puedo citarlo. Nunca se me ha dado muy bien aprenderme las cosas de memoria, pero una profesora de inglés que tuve en el instituto se empeñó en que todos los de clase nos aprendiéramos de memoria los fragmentos más famosos de Shakespeare. Jamás supuse que alguna vez, en la vida real, alguno de ellos llegase a significar algo para mí, al pronunciarlo. Pero ésta es la ocasión. Ahí va:


  «Ser o no ser: es ésta la pregunta: ¿será más noble para el espíritu sufrir la fronda y los dardos de la airada fortuna, o tomar las armas contra un mar de dificultades y, haciéndoles frente, concluir con ellas?


  »Morir: dormir; nada más; y durmiendo, afirmamos, concluyen el mal de corazón y los mil infortunios naturales de que la carne es heredera, lo cual es conclusión a desear devotamente.


  »Morir, dormir; dormir: tal vez soñar: en ello, ay, está la traba; pues hemos de pararnos a pensar qué sueños pueden venirnos en el dormir de la muerte, cuando hayamos huido de este envoltorio perecedero».

  


  El discurso seguía, claro está, pero hasta ahí nos hizo aprendernos de memoria la profesora, que se llamaba Mary Pratt. ¿Para qué excederse? Con aquello bastaba, para la ocasión, dejando en la mente de los Consejeros la posibilidad de encontrarse en las manos con otro veterano de Vietnam suicidándose dentro de los límites del colegio.


  Me saqué del bolsillo la llave del campanario y la arrojé en el centro de la mesa circular. Ésta era tan grande, que para recuperar la llave tendrían que encaramarse a lo alto, o quizá buscar un palo largo.


  —Buena suerte con las campanas —dije. Ya estaba fuera.

  


  Salí del Edificio Somoza por el mismo camino que antes había seguido Tex Johnson. Me senté en un banco del recinto exterior del Patio, al otro lado de la biblioteca, junto al Paseo de Mayores. Era agradable estar fuera.


  Damon Stern, mi mejor amigo del claustro, acertó a pasar por allí y me preguntó que qué estaba haciendo.


  Le dije que tomando el sol. No quería comunicarle a nadie que me habían despedido, hasta que no estuviera en el bar del Black Cat Café, sentado en un taburete. De modo que el profesor Stern se consideró autorizado a expresar toda clase de gozosas tonterías. Poseía un monociclo, y sabía montarlo, y dijo que estaba pensándose la posibilidad de llevarlo en la procesión académica de las ceremonias de graduación, que no se hallaban más que a una hora de distancia en el futuro.


  —Creo que hay buenos argumentos a favor, pero también muy buenos argumentos en contra —dije.


  Damon se había criado en Shelby de Wisconsin, donde prácticamente todo el mundo, incluidas las abuelas, sabía montar en monociclo. Ocurrió, 60 años antes, que un circo quedó en la ruina mientras estaba instalado en Shelby, y tuvieron que salir de allí dejando un montón de cosas abandonadas —entre ellas, varios monociclos. De modo que cada vez más gente aprendía a montar en monociclo, incluso encargándolos nuevos para su uso personal y el de su familia. De modo que Shelby se convirtió en lo que sigue siendo ahora, que yo sepa, la Capital del Mundo del Monociclo.


  —¡No te prives! —le dije.

  


  —Me has convencido —dijo él, todo contento. Se marchó, y mis pensamientos, más allá de la brisa y del sol, volaron hacia la época en que todavía andaba de uniforme, aunque ya de regreso de la guerra, y recibí la oferta de trabajar en Tarkington. Sucedió en un restaurante chino de Harvard Square, en Cambridge de Massachusetts, donde cenaba en compañía de mi mujer, mi suegra —ambas aún en su sano juicio—, y mis dos hijos legítimos, Melanie, de 11 años, y Eugene, Jr., de 8. Rob Roy, el hijo ilegítimo que acababa de engendrar en Manila, hacía 2 semanas, sería entonces del tamaño de una bola de rodamiento.


  Se me había indicado que fuese a Cambridge para presentarme al examen de ingreso en el Instituto Tecnológico de Massachusetts. Tenía que obtener allí la licenciatura, para luego volver a West Point en calidad de profesor, pero todo ello sin dejar el ejército —militar hasta el fin de mis días.


  Mi familia, sin contar la bola de rodamiento, me estaba esperando en el restaurante chino mientras yo me dirigía a reunirme con ellos, en uniforme de paseo, con cordones y toda la pesca. Llevaba el pelo corto por arriba y pelado al cero por los lados y por detrás. La gente me miraba como si hubiese sido un bicho raro, como si hubiese andado por ahí con un liguero negro por toda vestimenta.


  Así de ridículos habían acabado por resultar los hombres uniformados en los ambientes académicos, aunque buena parte de la financiación de Harvard y del Instituto Tecnológico de Massachusetts procediera de la investigación y puesta a punto de nuevo armamento. Yo mismo estaría muerto ahora si no hubiese sido por esa gran ofrenda del Departamento de Química de Harvard a la civilización, a saber: el napalm, o gasolina gelatinizada y pegajosa.

  


  Fue ya hacia el final de aquel humillante paseo cuando oí que alguien le preguntaba a alguien, a mis espaldas:


  —¡Cielos! ¿Ya estamos en carnaval?


  No di réplica a aquel insulto, ni aproveché la ocasión para reventarle los tímpanos y colapsarle la tráquea a algún estudiante de aquellos que se escaqueaban del servicio militar. Seguí andando, porque en la mente llevaba la impronta de motivos mucho más profundos para sentirme desdichado. Mi mujer, con los niños a cuestas, se había mudado de Fort Bragg a Baltimore, en cuya Universidad de Johns Hopkins pensaba estudiar Fisioterapia. Su madre, recién enviudada, se había venido a vivir con ellos. Margaret y Mildred habían comprado una casa en Baltimore con el dinero que heredaron de mi suegro. La casa era de ellas, no mía. Yo no conocía un alma en Baltimore.


  ¿Qué demontre iba yo a hacer en Baltimore? Era exactamente como si me hubiesen matado en Vietnam y Margaret hubiera emprendido una nueva vida sin mí. Y hasta a mis propios hijos les parecía un bicho raro. También ellos me miraban como si no hubiese llevado más que un liguero negro por toda vestimenta.


  ¡Y qué orgullosos iban a estar de mí mi mujer y mis hijos cuando les dijera que no había sido capaz de contestar ni la cuarta parte de las preguntas del examen de ingreso en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, para matricularme en Física!


  ¡Bienvenido a casa!


  Al entrar en el restaurante chino me crucé con dos chicas muy guapas. También ellas dieron señal de despreciar mi corte de pelo y mi uniforme. De modo que les dije:


  —¿Qué pasa? ¿Nunca habéis visto a un hombre con un liguero negro por toda vestimenta?

  


  Andaba pensando en ligueros, supongo, por lo mucho que echaba en falta a Jack Patton. Yo volvía vivo de la guerra, pero él no, y aquel regalo me lo había enviado justo unos pocos días antes de que le pegaran el tiro —me refiero a la revista de desnudos que ya mencioné con anterioridad, El Liguero Negro.


  De modo que ahí estábamos todos, en el restaurante, andando yo ya por el tercer Sweet Rob Roy. Margaret y su madre, comportándose también en esto como si yo hubiera estado seis palmos bajo tierra en el Cementerio Nacional de Arlington, pidieron los platos sin consultarme. Hicieron que nos lo trajesen todo al estilo familiar. Nadie me preguntó qué tal me había ido en el examen. Nadie me preguntó qué tal me sentía en casa, después de la guerra.


  Los demás parloteaban entre ellos, contándose los puntos de interés turístico que habían visto durante el día. No habían venido a acompañarme, ni a brindarme su apoyo moral. Estaba allí para ver los «Old Ironsides» y el campanario desde donde Paul Revere agitara su farol, avisando que los ingleses se acercaban por tierra, y etcétera etcétera.


  Sí, señor. Y, hablando de campanarios, fue aquélla precisamente la encantadora noche en que me dijeron que mi mujer, la madre de mis hijos, contaba con un considerable número de cencerros entre sus antepasados y parientes colaterales. Era la primera noticia que mi mujer y yo teníamos de ello. Sabíamos que Mildred se había criado en Perú de Indiana. Pero de Perú sólo nos había dicho hasta entonces que era el pueblo natal de Cole Porter y que se había alegrado mucho de perderlo de vista —ella.


  Mildred se había referido alguna vez a su desdichada infancia, pero eso ni se aproximaba siquiera a decirnos que ella —es decir, también mi mujer y mis hijos— pertenecía a una conocida familia de majaretas.

  


  Resultó que mi suegra se acababa de encontrar con un viejo amigo de su pueblo, Perú de Indiana, durante la visita a los «Old Ironsides». Ahora, el viejo amigo y su mujer ocupaban la mesa contigua a la nuestra. Cuando fui a orinar, el viejo amigo fue al mismo tiempo que yo, y me contó lo dura que había sido la vida de Mildred en el instituto, con su madre y su padre en el Manicomio Estatal de allí de Indiana.


  —El hermano de su madre, a quien ella quería mucho —continuó, mientras se sacudía las últimas gotas de la punta de su pilila—, también se volvió loco, estando ella en el último curso, y le dio por incendiar el pueblo. Yo, en su lugar, también habría salido de Wyoming como un gato escaldado.


  Como ya he dicho, en aquel mismo momento me desayunaba yo de todo aquello.


  —Lo curioso —siguió él— es que a ninguno parecía afectarle antes de llegar a la madurez.


  —Perdone que no me ría —dije yo—. Es que hoy me he levantado con el pie izquierdo.

  


  No bien había regresado a la mesa cuando a un joven que pasaba por detrás le fue imposible resistir el impulso de tocarme el cepillo del pelo. ¡Me puse como un basilisco! Era un muchacho ligerito, con el pelo largo y el símbolo de la paz colgando del cuello. Se parecía a Bob Dylan, el cantante. Por lo que yo sé, o por lo que me importa, igual se trataba del propio Bob Dylan. Lo cierto, fuera quien fuese, es que le pegué un sopapo y fue a dar contra un camarero que llegaba con su bandeja hasta los topes.


  ¡Comida china volando en todas direcciones!


  ¡Gresca monumental!

  


  Salí a la calle. Todos los hombres y todas las cosas eran mis enemigos. ¡Estaba otra vez en Vietnam!


  Pero entonces se me apareció una figura similar a Cristo. Llevaba traje y corbata, pero con la barba larga y con los ojos henchidos de amor y de piedad. Daba la impresión de conocerme perfectamente, y en verdad que me conocía. Era Sam Wakefield, que había renunciado a las estrellas del Generalato para pasarse al Movimiento Pacifista y luego ser nombrado Presidente del Colegio Tarkington.


  Me dijo lo mismo que aquella otra vez, hacía tantísimo tiempo, en la Feria de la Ciencia de Cleveland:


  —¿Por qué las prisas, Hijo?
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  Cada vez que pienso en mi retorno de Vietnam me acuerdo de Bruce Bergeron, un alumno mío de Tarkington. Ya lo he mencionado antes. Entró a trabajar de chico de coro en un espectáculo sobre hielo, tras haber obtenido su Diplomatura Asimilada en Arte y Ciencia. Su padre era Presidente de la Fundación Norteamericana para la Preservación de la Vida Natural.


  Estando Bruce en Apreciación Musical, un día hice escuchar a mis alumnos una grabación de la Obertura 1812 de Chaikovsky. Antes les expliqué que la composición se refería a un hecho histórico real, la derrota de Napoleón en Rusia, y luego les pedí que pensaran en algún acontecimiento importante de sus propias vidas y que trataran de imaginar el tipo de música más adecuado para describirlo. Les di una semana para pensárselo, sin decir nada a nadie ni sobre el acontecimiento elegido ni sobre la música. Pretendía que tuviesen el cerebro como una olla a presión llena de música, durante unos cuantos días.


  El suceso a que Bruce Bergeron puso mentalmente música fue quedarse atrapado entre dos pisos en un ascensor, cuando tenía unos 6 años, yendo con una niñera haitiana que lo llevaba a la semana blanca posnavideña de los grandes almacenes de Bloomingdale. Iban al Museo Norteamericano de Historia Natural, pero la niñera, sin permiso de sus empleadores, decidió pasar primero por la tienda, para comprar juegos de cama en oferta y enviárselos a sus parientes de Haití.


  El ascensor se quedó parado justo antes de llegar a la planta en que habían instalado las rebajas. Era un aparato automático, sin ascensorista. Estaba abarrotado de gente. Cuando se hizo evidente que el ascensor iba a permanecer donde estaba, alguien apretó el botón de alarma, y los ocupantes oyeron una campanilla en la distancia. Según Bruce, aquella era la 1ª vez en su vida que se veía en algún un tipo de aprieto que los mayores no pudieran solucionar de inmediato.

  


  Había en el ascensor un altavoz de 2 vías, y por él salió la voz de una mujer, pidiendo a todos que conservaran la calma. Bruce la recordaba insistiendo en una cosa concreta: que nadie intentara subirse a la trampilla del techo para escapar por arriba. Si tal cosa ocurría, Bloomingdale declinaba toda responsabilidad por las consecuencias que de ello pudieran derivarse.


  Pasó el tiempo. Siguió pasando el tiempo. El pequeño Bruce tenía la impresión de llevar un siglo ahí encerrado. Fueron seguramente más de 20 minutos.


  El pequeño Bruce creía estar protagonizando un gran acontecimiento de la historia de los Estados Unidos. Imaginó no ya a sus padres, sino incluso al Presidente de la Nación, siguiéndolo por la tele. Pensó que cuando los rescataran saldría a recibirlos una gran muchedumbre, con banda de música y todo.


  El pequeño Bruce esperaba que le diesen un banquete y que le pusieran una medalla por haberse aguantado el miedo y por no haber dicho que tenía que ir al cuarto de baño.

  


  El ascensor, de pronto, dio un respingo de unos cuantos centímetros y volvió a pararse. Luego, en una sacudida secundaria, subió todo un metro. Se abrieron las puertas y apareció el tinglado de las rebajas, detrás de unos clientes normales que esperaban tranquilamente el ascensor y que no tenían ni idea de que hubiese sucedido nada fuera de lo común.


  Lo que estas personas deseaban era que saliesen los ocupantes actuales para poder entrar ellos.


  Ni siquiera hubo nadie de la dirección de los almacenes que acudiera todo nervioso a pedirles perdón por lo sucedido y a asegurarse de que nadie hubiera sufrido ningún daño. Todos los actos relativos a la liberación de los atrapados se habían producido en la distancia —dondequiera que estuviese la maquinaria, dondequiera que estuviese el gongo, dondequiera que estuviese aquella mujer cuya voz les había dicho que no se asustaran y que no trataran de encaramarse a la trampilla.


  Eso fue todo.

  


  La niñera compró sus juegos de cama y luego fueron ambos al Museo Norteamericano de Historia Natural. La niñera le hizo prometer que no les diría a sus padres lo de haber estado en Bloomingdale —y él nunca lo dijo.


  Aún no se lo había dicho a sus padres cuando lo soltó en clase de Apreciación Musical.


  —¿Sabes a qué otra cosa se ajusta perfectamente tu descripción? —le pregunté yo.


  —No —dijo él.


  Y yo le dije:


  —A cuando volvimos de la Guerra de Vietnam.
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  Según he podido leer, en la Segunda Guerra Mundial todo el mundo —lo mismo los militares que los paisanos, incluidos los niños pequeños— se sentía orgulloso de estar aportando su granito de arena. No cabía, al parecer, que nadie que la estuviese viviendo se sintiera ajeno a aquella guerra. Y, además, al menos hasta cierto punto, todo el mundo sentía como propio el padecimiento o la muerte de aquellos soldados y de aquellos marineros y de aquellos infantes de marina.


  La Guerra de Vietnam, en cambio, pertenece exclusivamente a quienes la hicimos. A juzgar por las apariencias, nadie más tuvo nada que ver con ella. Todo el mundo es puro como la nieve recién barrida por el viento. Perder la guerra fue nuestro justo castigo por haberla empezado. La noche aquella en que me volví loco por un momento, en un restaurante chino de Harvard Square, todo el mundo había triunfado en la vida menos yo.

  


  Antes de que yo la armase, el viejo amigo de Mildred, el de Perú de Indiana, estuvo hablando conmigo como si ambos nos hallásemos en niveles completamente distintos, como si yo hubiera sido, pongamos por caso, quiropracta, o contratista de metal laminado, en vez de lo que era, es decir, alguien que había arriesgado la vida y despreciado el sentido común en nombre suyo.


  Luego resultó que él estaba en el asunto de la eliminación de desperdicios médicos, en Indianápolis. Una cosa de la que da gusto hablar en un restaurante chino, mientras se pescan trocitos de cualquiera sabe qué con los palillos.


  Dijo que sus problemas cotidianos tenían tanto que ver con la estética como con la toxicidad. Esas fueron sus palabras, «estética» y «toxicidad».


  Dijo:


  —A nadie le gusta encontrarse un pie o un dedo o cosa por el estilo en un cubo de la basura o en el vertedero, aunque no sean más peligrosos para la salud pública que los restos de una chuletada.


  Me dijo que no dudara en servirme, si me apetecía algo de lo que había en su mesa, porque se habían pasado pidiendo.


  —No, señor, muchas gracias —le dije.


  —Claro que —dijo él— usted sabe perfectamente a qué me refiero.


  —¿Por qué? —dije yo. Estaba tratando de no prestarle atención, pero concentrándome justamente en lo que no tendría que haberme concentrado, es decir, en el rostro de mi suegra. Al parecer, aquella loca en potencia, sin sitio adonde ir, había quedado integrada en nuestra casa con carácter permanente. Era cosa hecha.


  —Bueno —dijo él—, usted ha estado en la guerra —por el modo en que lo dijo, se veía con toda claridad que consideraba aquella guerra enteramente cosa mía—. Quiero decir que habrán tenido ustedes que llevar adelante ciertas operaciones de limpieza.


  Fue entonces cuando el chaval aquél me tocó el cepillo del pelo. El cerebro me reventó como una cantimplora llena de nitroglicerina.

  


  Mi abogado, prometiéndoselas muy felices por las 2 listas que estoy confeccionando y por el hecho de no haberme masturbado nunca y porque me gusta limpiar la casa, me preguntó ayer que por qué no decía nunca ninguna palabrota. Me encontró limpiando las ventanas de la biblioteca, sin que nadie me lo hubiera pedido.


  De modo que le conté lo que decía mi abuelo de que las groserías y blasfemias hacen que la gente se sienta autorizada a no escucharlo a uno con respeto.


  Le referí uno de los viejos relatos que me había contado el Abuelo Wills, concretamente el del pueblo donde todos las mañanas, a las doce en punto, disparaban un cañonazo. Un día, el artillero se puso enfermo en el último momento y las fuerzas no le alcanzaron para poner en funcionamiento el cañón.


  De modo que a mediodía reinó el silencio.


  A los del pueblo casi se les para el corazón de la sorpresa, cuando el sol alcanzó su cenit. Se iban preguntando unos a otros:


  —¡Cáspita! ¿Qué ha sido eso?


  El abogado quiso saber qué relación había entre aquella anécdota y el hecho de que yo no dijera palabrotas.


  Le repliqué que en una época tan mal hablada como ésta «¡Cáspita!» tiene la misma capacidad de sorpresa que un buen cañonazo.

  


  En Harvard Square, allá por 1972, Sam Wakefield volvió a constituirse en timonel de mi destino. Me dijo que me quedara fuera del restaurante, si allí me sentía a salvo. Yo temblaba como una hoja. Quería ponerme a ladrar como un perro.


  Él entró en el restaurante y se las compuso para apaciguar a todo el mundo, ofreciéndose a pagar los daños de su propio bolsillo, ipso facto. Estaba casado con una mujer muy rica, que llegaría a Decana de las Mujeres de Tarkington después de que él se suicidara. Andrea murió 2 años antes de la fuga carcelaria, de modo que no está, como tantos otros, enterrada junto a la cuadra, a la sombra del Monte del Mosquete, según se va poniendo el Sol.


  Está enterrada, junto a su marido, en Bryn Mwar de Pennsylvania. Aunque sigue en pie la posibilidad de que el glaciar los empuje a ambos hasta Virginia Occidental o Maryland. ¡Bon voyage!

  


  Andrea Wakefield fue la segunda persona con quien hablé después de que me hubieran despedido de Tarkington. La primera fue Demon Stern. Estamos otra vez en 1991. Casi todos los demás estaban comiendo langosta. Andrea dio conmigo tras haberse cruzado con Stern algo más allá, en el Paseo de Mayores.


  —Te hacía en el Pabellón, comiendo langosta —dijo.


  —No tengo apetito —le dije.


  —No soporto la idea de que las echen vivas al agua hirviendo —dijo ella—. ¿Sabes lo que acaba de decirme Damon Stern?


  —Algo interesantísimo, supongo.


  —Durante el reinado de Enrique VIII de Inglaterra —dijo—, los falsificadores eran arrojados a una caldera de agua hirviendo.


  —Puro espectáculo —dije yo—. ¿Los hervían vivos en público?


  —Eso no me lo dijo —contestó ella—. Y ¿qué haces aquí?


  —Disfrutando del sol —le dije.


  Me creyó. Tomó asiento a mi lado. Llevaba ya puesta la toga, para la ceremonia académica de graduación. Por el color de su birrete, había obtenido el título en la Sorbona de París, Francia. Además de cumplir con las obligaciones inherentes al cargo de Decana —embarazos involuntarios o casos de drogadicción o cosas por el estilo—, daba clase de francés y de italiano y de pintura al óleo. Procedía de una antigua y muy distinguida familia de Philadelphia, que había dado a la civilización un número notable de educadores y abogados y médicos y artistas. Era de verdad lo que Jason Wilder y otros muchos Consejeros de Tarkington creían ser, a saber: una de las criaturas más evolucionadas del planeta.


  Tenía bastantes más luces de las que nunca tuvo su marido.


  Siempre me apeteció preguntarle cómo era posible que una cuáquera se hubiese casado con un militar de carrera, pero nunca lo hice.


  Ahora es demasiado tarde.

  


  A su edad, que por aquel entonces frisaba los 60, 10 años más que yo, Andrea era la mejor patinadora artística del claustro de profesores. Creo que el patinaje artístico, cuando encontraba pareja que estuviese a su altura, cubría todas sus necesidades eróticas. El General Wakefield no patinaba ni aunque lo aspasen. La mejor pareja que Andrea tuvo nunca sobre el hielo de Tarkington fue seguramente Bruce Bergeron —el niño que quedó atrapado en un ascensor de Bloomingdale, que luego sería el muchacho que no aceptaban en ningún colegio aparte del Tarkington, que luego sería el joven que se metió a corista de un espectáculo sobre hielo y que luego sería asesinado por alguien que presumiblemente odiaba a los homosexuales o amaba demasiado a uno en concreto.


  Andrea y yo nunca fuimos amantes. Estaba demasiado satisfecha y era demasiado mayor para mí.

  


  —Quiero que sepas que te considero un santo —dijo Andrea.


  —¿Y por qué? —dije yo.


  —Por lo bien que te portas con tu mujer y con tu suegra.


  —Mejor me porté, y más trabajo me costó, con los Presidentes y los Generales y con Henry Kissinger.


  —Pero esto otro es voluntario —dijo ella.


  —Y aquello también —le dije—. Me gustaba más que a un tonto un lápiz.

  


  —Viendo la facilidad con que los hombres de hoy en día dan por disueltos sus matrimonios, en cuanto la situación les resulta mínimamente problemática o incómoda —dijo ella—, lo único que puedo decirte es que eres un Santo.


  —Ellas no querían mudarse aquí, ¿sabes? —le dije—. Estaban la mar de contentas en Baltimore, y Margaret habría sacado el título de fisioterapeuta.


  —Pero no me vas a decir que este valle tuvo la culpa de su enfermedad —dijo ella—. Como tampoco la tuvo de la enfermedad de mi marido.


  —Su enfermedad dependía de una especie de reloj que llevan dentro —dije—. Les habría llegado la hora exactamente igual en cualquier otro sitio.


  —Es lo mismo que yo pienso de Sam —dijo ella—. No puedo sentirme culpable.


  —Ni debes —le dije yo.


  —Cuando se salió del Ejército para meterse en el movimiento pacifista —dijo ella—, fue como intentando que se parara el reloj. Pero no lo consiguió.


  —Lo echo en falta —dije yo.


  —No dejes que la guerra te mate a ti también —dijo ella.


  —No te preocupes —dije yo.

  


  —¿Sigues sin encontrar el dinero? —dijo ella.


  Se refería al dinero que le habían dado a Mildred por la casa de Baltimore. Cuando todavía estaba bastante en sus cabales, mi suegra lo depositó en la sucursal en Scipio del First National Bank de Rochester. Pero más tarde lo sacó todo, cuando el banco fue adquirido por el Sultán de Brunei, sin decírnoslo ni a Margaret ni a mí. Y luego lo escondió en algún sitio, no recordaba dónde.


  —Ya ni pienso en ello —le dije—. Lo más probable es que alguna otra persona lo haya encontrado. A lo mejor una panda de chavales. O alguien que viniera a reparar algo a casa. Quienquiera que haya sido, ten por seguro que no iba a comunicárnoslo.


  Estábamos hablando de 45.000 dólares y pico.


  —Sé que debería importarme un pimiento —dije—, pero, no sé por qué, no logro que me importe un pimiento.


  —Es la guerra la que te ha dejado así —dijo ella.


  —¿Quién sabe? —dije yo.

  


  Mientras charlábamos al sol, allá en el valle una potente motocicleta cobró vida con un rugido, en la zona del Black Cat Café. Luego se dejó oír otra, y otra.


  —¿Los Ángeles del Infierno? —dijo Andrea—. No me digas que va a suceder de verdad.


  El chiste era que Tex Johnson, Presidente del Colegio, con el seso sorbido por el exceso de películas sobre motos y motoristas, estaba en el convencimiento de que el campus sufriría alguna vez el asalto de los Ángeles del Infierno. La fantasía era tan real para él, que había acabado comprándose un fusil israelita de francotirador, con mira telescópica y todo, y con la munición correspondiente, en una tienda de Portland de Oregon. Él y Zuzu habían acudido a esa localidad para hacerle una visita a la hermanastra de ella. Fue esa misma arma la que en última instancia dio motivo para que lo crucificasen.


  Pero ahora no resultaba tan divertida aquella premonición de Tex sobre el ataque de los Ángeles del Infierno. Había un apocalíptico coro de motos en bajo profundo haciéndose cada vez más poderoso y más próximo. ¡No cabía la más mínima duda! Quienquiera que fuese, o lo que quiera que fuese, sólo a Tarkington podía dirigirse.
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  No eran los Ángeles del Infierno.


  No era ninguna clase de gente de baja extracción.


  Se trataba de una fiesta motorizada para grandes triunfadores de Norteamérica, casi todos ellos con moto, pero también con limosinas, y encabezados por Arthur Clarke, el multimillonario amante de la diversión. Éste iba en moto, llevando en el asiento trasero, aferrada como si en ello le fuese la vida y con la falda hasta las ingles, a Gloria White, estrella de cine de toda la vida, de 60 años de edad.


  Cerrando la comitiva había un camión con altavoces y un remolque con un globo deshinchado. Luego, cuando lo hincharon en el centro del Patio, se vería que el globo tenía la forma de un castillo que Clarke poseía en Irlanda.

  


  Tos, tos. Silencio. Dos más: ¡Tos, tos! Vale, ya estoy bien otra vez. Tos. Ya está. De veras que estoy bien. Paz.

  


  No se trataba de Arthur C. Clarke, el autor de tantos libros de ciencia ficción cuyo tema es el destino de la humanidad en otras zonas del Universo. Se trataba de Arthur K. Clarke, multimillonario especulador y editor de revistas y libros cuyo tema eran las altas finanzas.

  


  Tos. Perdón. Con algo de sangre, esta vez. En las inmortales palabras del Bardo de Stratford-upon-Avon:


  «¡Fuera, maldita mancha! ¡Fuera, te digo! Una; dos: venga ya, que es llegado el momento. El infierno es lóbrego. ¡Qué bochorno, señor, qué bochorno! ¿Os asustáis, siendo soldado? ¿Por qué hemos de temer que alguien lo sepa, si nadie puede llamar nuestro poder a rendir cuentas? ¿Quién iba a pensar que aquel viejo tuviera tanta sangre en el cuerpo?».


  Amén. Y otra vez gracias a las Citas familiares de Bartlett.

  


  Leí mucha ciencia ficción cuando estaba en el ejército; entre otras cosas, El final de la infancia de Arthur C. Clarke, que me pareció una obra maestra. Clarke era más conocido por la película 2001, precisamente el año en que estoy ahora, escribiendo y con tos.


  Vi 2 veces 2001 durante mi permanencia en Vietnam. Recuerdo que en una de las sesiones había en primera fila 2 soldados heridos, en silla de ruedas. Toda la primera fila eran sillas de ruedas. Los 2 soldados tenían algún tipo de destrozo en los pies, pero parecían encontrarse bien de las rodillas para arriba, y no les dolía nada. Estaban a la espera de un transporte que los llevara de vuelta a los Estados Unidos, donde me figuro que les pondrían las prótesis correspondientes. No creo que ninguno de los 2 tuviera más allá de 18 años. Uno era Negro y el otro Blanco.


  Cuando encendieron las luces, oí que el Negro le decía al Blanco:


  —A ver sí tú me lo explicas. ¿De qué iba todo eso?


  El Blanco dijo:


  —Qué sé yo. Yo, con tal de volver a mi casa de Cairo de Illinois, ya me doy con un canto en los dientes.


  No pronunciaba «cairo», sino «queiro», como si hubiera sido palabra inglesa.


  Mi suegra, nativa de Perú de Indiana, pronuncia el nombre de su pueblo «píru», no «perú».


  Hay otro pueblo de Indiana, Brasil, que la vieja Mildred pronuncia «brésel».

  


  Arthur K. Clarke venía a Tarkington a recoger su título de Colaborador de Honor en la Diplomatura de Arte y Ciencia.


  El Colegio tenía prohibido otorgar ningún título cuya enunciación diera a entender que el receptor tenía que estudiar seriamente para conseguirlo. Recuerdo que Paul Slazinger, el antiguo Escritor Residente, no estaba de acuerdo con el hecho de que las verdaderas instituciones de enseñanza superior concedieran títulos honoríficos en que se contuviera la palabra «Doctor». Pretendía que en su lugar se emplease la palabra «archipámpano».


  Mientras duró la Guerra de Vietnam, no obstante, todo chico que se matriculara en Tarkington quedaba exento de ser movilizado. Desde el punto de vista de las Cajas de Reclutas, Tarkington era tan colegio como el Instituto Tecnológico de Massachusetts. Sería cosa de la política, supongo.


  Sería cosa de la política.

  


  Todo el mundo estaba al corriente de que Arthur K. Clarke iba a recibir una credencial sin significado alguno. Pero sólo Tex Johnson y la policía del campus y el Administrador conocían de antemano la espectacular entrada que pensaba hacer. Fue una operación militar con todas las de la ley. Las motos —no menos de 20— y el globo fueron desembarcados con el alba en el aparcamiento de detrás del Black Cat Café.


  Y luego a Clarke y a Gloria White y a todos los demás, incluido Henry Kissinger, los transportaron en limosinas desde el aeropuerto de Rochester, con el camión de los altavoces detrás. Kissinger no quiso ir en moto. Ni tampoco otros muchos, que hicieron en limosina todo el camino hasta el Patio.


  No obstante, al igual que los motoristas, los ocupantes de las limosinas también llevaban cascos de oro decorados con el signo del dólar.

  


  Fue bueno que Tex Johnson estuviera al corriente de que Clarke llegaba en moto, porque si no le habría pegado un tiro con el fusil israelita comprado en Oregon.

  


  La gran llegada de Clarke no habría sido una mal ensayo casi general del Día del Juicio. San Juan Evangelista, el de la Biblia, concibió un espectáculo descacharrante, a fuerza de ruido y de humo y de oro y de leones y de águilas y de tronos y de celebridades y de fenómenos en el cielo y etcétera etcétera. Pero Arthur K. Clarke lo puso en práctica, gracias a la tecnología moderna y al dinero que tenía a paletadas.


  Los motoristas, con sus cascos de oro, se dispusieron en formación rectangular en el centro del Patio, mirando hacia fuera y haciendo que bramaran sin pausa sus poderosos corceles.


  Unos trabajadores en mono blanco empezaron a hinchar el globo.


  El camión de los altavoces hacía trizas el aire con la alborotada grabación de un grupo de gaiteros.


  Arthur Clarke, a horcajadas de su moto, miraba hacia mí. Era porque sus amigotes del Consejo de Administración lo estaban saludando con la mano desde el edificio que había a mis espaldas. Me humilló profundamente aquella prueba de que las grandes fortunas compran las grandes dichas.


  Bostecé primorosamente. Les volví la espalda, a él y a su espectáculo. Me marché como dando a entender que tenía cosas más importantes en que ocuparme que permanecer con la boca abierta delante de un imbécil.


  De modo que no estaba presente cuando el globo se soltó y —tan libre de ataduras como yo— salió volando hacia la cárcel de la otra orilla del lago.

  


  Allí, lo único que los reclusos veían del mundo exterior era el cielo. Alguno de ellos pudo ver por un momento, desde el patio de ejercicios, un castillo volando. ¿Cómo explicar tamaño portento?

  


  «Hay más cosas en el cielo y la tierra, Horacio, de las que sueña tu filosofía». —Bartlett, Citas familiares.

  


  Aquel castillo vacío, con las amarras rotas, juguete del viento, se me parecía en mucho. Tanto, de hecho, que yo también haría una visita sorpresa a la prisión antes de que el Sol se pusiera.


  Si el globo hubiera estado tan cerca del suelo como yo, al principio se habría visto zarandeado en una y otra dirección, hasta ganar la altura necesaria para que lo tomase el viento predominante y lo llevara a través del lago. A mí, en cambio, lo que podía hacerme cambiar de rumbo no era el azar de las vientos racheados, sino la posibilidad de tropezarme con tal o cual persona que me hiciese sentirme todavía más incómodo de lo que me sentía. No tenía, en concreto, ninguna gana de encontrarme con Zuzu Johnson ni con Pamela Ford Hall, Artista Residente por poco tiempo ya.


  Pero la vida es lo que es y, por supuesto, tuve que encontrármelas a las 2.

  


  De poder elegir, habría preferido vérmelas con Zuzu que con Pamela, porque esta última estaba hecha pedazos, y la primera no. Pero tuve que enfrentarme tanto con la una como con la otra, como ya he dicho.


  No era yo lo que había empujado a Pamela hasta el borde del abismo. Era la exposición individual que había tenido en Buffalo un par de meses antes. El fallo que se produjo resultó divertido para todo el mundo menos para ella, y salió en los periódicos y en la televisión. Durante un par de días Pamela fue la vertiente ligera de las noticias, el alivio humorístico para los informes sobre la rapidez con que crecían los glaciares en los polos y los desiertos en la zona antaño ocupada por el bosque amazónico. Sin olvidar el consabido derrame de petróleo, pues alguno tuvo que haber en aquellos días. Siempre había un derrame de petróleo en alguna parte.


  Si Denver y Santa Fe y Le Havre de Francia aún no habían sido evacuados por causa de la contaminación nuclear de sus reservas de agua, pronto lo serían.

  


  Lo ocurrido en la exposición individual de Pamela también dio a mucha gente la oportunidad de mofarse del arte moderno, algo que sólo los ricos pretendían apreciar.


  Como ya he dicho, Pamela trabajaba con poliuretano, que es fácil de esculpir y que no pesa casi nada, y que huele a orines cuando se calienta. Además, sus esculturas eran pequeñas figuras femeninas con falda larga, en cuclillas e inclinadas hacia adelante de tal manera que no se les veía el rostro. No había ninguna de ellas que no cupiera en una caja de zapatos.


  De modo que las colocaron cada una sobre un pedestal, allá en Buffalo, pero sin pegarlas. No se consideró que pudiera haber problema por culpa del viento, porque había 3 dobles puertas entre la exposición de Pamela y la entrada principal del Museo, que daba al lago Erie.

  


  El Museo, Centro Artístico Hanson, era muy reciente y se lo había regalado a la ciudad de Buffalo una Rockefeller que en ella residía y que acababa de juntarse con una enorme cantidad de dinero, tras la venta del Centro Rockefeller de Manhattan a los japoneses. Era una anciana en silla de ruedas. No por haber pisado una mina en Vietnam. Creo que eran los años quienes le quitaban las ganas de andar, y todo el tiempo que se había tirado esperando a que vendiesen las propiedades de los Rockefeller para tener ella algo de dinero, por una vez.


  Había acudido la prensa, porque se trataba de la gran inauguración del Museo. La primera exposición individual de Pamela, bajo el título genérico de «Pordioseras», no constituía ni mucho menos el plato fuerte del programa, pero la habían montado en la sala central, donde actuaba el cuarteto de cuerda y servían champán con canapés. De etiqueta.


  La señorita Hanson, la benefactora, fue la última en llegar. La situaron, con su silla de ruedas, en lo alto de la escalinata exterior. Luego abrieron de par en par las 3 puertas dobles que se interponían entre el Polo Norte y las pordioseras de Pamela. De modo que todas las pordioseras salieron volando de su pedestal y acabaron en el suelo, amontonadas contra los zócalos que disimulaban los conductos de la calefacción.


  Las cámaras de televisión lo captaron todo menos el olor del poliuretano caliente. ¡Qué alivio de las preocupaciones de este mundo! ¿Quién ha dicho que las noticias siempre son igual de siniestras, día tras día?
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  Pamela andaba con su murria a cuestas por los alrededores de la cuadra. La cual aún no se hallaba cubierta por la sombra del Monte del Mosquete. Faltaban 7 horas para que se pusiera el Sol.


  Esto sucedía años antes de la fuga carcelaria, pero ya había 2 cuerpos y 1 cabeza humana allí enterrados. Todo el mundo sabía lo de los 2 cuerpos, que habían sido sepultados con todos los honores y cubiertos luego con una lápida. La cabeza resultaría una sorpresa total, cuando hubo que abrir nuevas tumbas con ayuda de un azadón, al acabar la fuga carcelaria.


  ¿A quién pertenecía?

  


  Todo el mundo sabía que los cuerpos eran del primer profesor de Botánica y Alemán y flauta que hubo en el colegio Tarkington, el maestro cervecero Hermann Shultz, y de Sophia, su mujer. Ambos murieron con 24 horas de diferencia, durante la epidemia de difteria de 1893. Por la época en que me despidieron todavía no llevaban demasiado tiempo en aquella tumba, aunque su inscripción datara de 98 años antes. Habían tenido que trasladarlos, con sepulcro y todo, para dejar libre el sitio donde iban a edificar el nuevo Pabellón Pahlavi.


  El de las pompas fúnebres del pueblo, cuando se encargó del traslado de los cuerpos, allá por 1987, afirmó que se hallaban en buen estado de conservación. Me dijo que si quería cerciorarme yo mismo, pero le contesté que lo creía bajo palabra.

  


  ¿Será posible? Con todos los cadáveres que había visto en Vietnam, muchos de ellos obra mía, ahora me andaba con remilgos para poner los ojos en 2 que no tenían nada que ver conmigo. No se me ocurre explicación alguna. A lo mejor era que había recuperado mi infantil inocencia de otrora.


  He estado hojeando la Biblia del Ateo, las Citas familiares de Bartlett, en busca de algo que sirva para glosar un inesperado renacer de los escrúpulos. Lo más parecido que he encontrado es lo que le dice Lady Macbeth al gurrumino de su marido:


  —¿Os asustáis, siendo soldado?

  


  Hablando de Ateos, me acuerdo de aquella vez que Jack Patton y yo asistimos en Vietnam al sermón dado por el Capellán de más alta graduación que había en el Ejército. Era General.


  El sermón se basaba en algo que, según él, era de todos conocido, a saber: que en las trincheras no hay Ateos.


  Luego le pregunté a Jack que qué le había parecido el sermón, y él me dijo:


  —Otro Páter que nunca ha puesto un pie en el frente.

  


  El de las pompas fúnebres, que ahora ocupa una trinchera bien tapada, cerca de la cuadra, era Norman Updike, descendiente de los holandeses que primero se instalaron en este valle. Prosiguió diciéndome, con reverenciosa alegría, allá por 1987, que estábamos todos muy equivocados, en general, con lo deprisa que se pudrían las cosas, para trocarse en tierra o en fertilizante o en polvo o lo que fuese. Me dijo que unos científicos habían encontrado, en lo más profundo de ciertos vertederos urbanos, trozos de carne y hortalizas perfectamente bien conservados, a pesar de los años y más años que sin duda llevaban en semejante sitio. Al igual que Hermann y Sophia Shultz, aquellas obras de la Naturaleza, teóricamente biodegradables, habían dejado de pudrirse por falta de humedad, que es vida para los gusanos y los hongos y las bacterias.


  —Sin necesidad de recurrir a las modernas técnicas de embalsamamiento —dijo—, tardamos mucho más tiempo de lo que la gente cree en vernos reducidos a polvo y cenizas.


  —Qué noticia tan alentadora —dije.

  


  No vi a Pamela Ford Hall junto a la cuadra hasta que fue demasiado tarde para dar media vuelta y alejarme. La culpa de que me descuidara en mi vigilancia por no tropezar con Zuzu ni con Pamela la tuvo un familiar de alumno que andaba huido de las gaitas del Patio y que me comentó lo deprimido que se me veía, por alguna razón.


  No le había dicho a nadie que me habían echado, y desde luego que no me apetecía compartir la noticia con aquel perfecto desconocido. De modo que le dije que me acongojaban los casquetes polares y los desiertos y la bancarrota económica y los motines raciales y etcétera etcétera.


  Me dijo, para levantarme el ánimo, que 1.000.000.000 de chinos estaban a punto de sacudirse el yugo del Comunismo. En cuanto así lo hicieran, añadió, les harían falta automóviles y neumáticos y gasolina y toda la pesca.


  Le señalé que virtualmente todas las industrias norteamericanas relacionadas con el automóvil habían caído en manos o por mano de los japoneses.


  —Y ¿qué le impide a usted hacer lo que yo he hecho? —dijo—. Éste es un país libre.


  Me confió que lo tenía todo invertido en acciones de compañías japonesas.


  Más vale no imaginar lo que se harían entre sí 1.000.000.000 de chinos en coche, ni cómo quedaría la atmósfera.

  


  Estaba tan empeñado en desembarazarme de aquel cantamañanas típico de la clase dominante, que no vi a Pamela hasta que la tuve prácticamente al lado. Estaba sentada en el suelo, bebiendo aguardiente de zarzamora, de espaldas a la lápida de los Shultz y mirando hacia el Monte del Mosquete. Tenía un grave problema con el alcohol. De eso no me consideraba culpable. Para un alcohólico, no hay peor problema en la vida que el propio alcohol.


  Yo tenía delante de los ojos la inscripción de la lápida.


  [image: ]

  


  La epidemia de difteria que mató a tanta gente del valle ocurrió cuando casi todos los alumnos de Tarkington estaban de vacaciones.


  Fue una suerte para los alumnos. Si el colegio hubiera estado en funcionamiento durante la epidemia, muchos de ellos habrían acabado haciendo compañía a los Shultz, primero donde está ahora el Pabellón, luego junto a la cuadra, a la sombra del Monte del Mosquete, según se va poniendo el Sol.


  Y luego el gremio estudiantil volvió a estar de suerte hace 2 años. Andaban todos por ahí fuera, durante la pausa entre trimestre y trimestre, cuando este insignificante pueblo se vio asaltado por unos empedernidos delincuentes.

  


  Milagros.

  


  He mirado a ver qué era un librepensador. Dícese del miembro de una efímera secta, compuesta casi en su totalidad por personas de ascendencia germánica que creían —al igual que mi Abuelo Willis— que sólo el sueño aguarda a los seres humanos, buenos y malos, en la Otra Vida, que la ciencia ha probado la falsedad de todas las religiones, que Dios es incognoscible y que el mejor uso que una persona, hombre o mujer, puede hacer de su tiempo en este mundo es esforzarse en mejorar la calidad de vida de todos los miembros de su comunidad.

  


  Hermann y Sophia Shultz no fueron las únicas víctimas de la epidemia de difteria. ¡Ni mucho menos! Pero sí fueron los únicos que solicitaron ser enterrados en el campus, que, según dijeron en sus respectivos lechos de muerte, era tierra sagrada para ellos.

  


  Pamela no se sorprendió de verme. El alcohol la tenía aislada contra cualquier sorpresa. Lo primero que me dijo fue «No», cuando yo aún no había abierto la boca. Pensó que venía a hacerle el amor. Y no me pareció sorprendente que lo pensara.


  Era yo quien lo había pensado antes.


  Luego dijo:


  —Este ha sido, sin duda alguna, el mejor año de mi vida, y quiero agradecer tu importante contribución al respecto.


  Aquello era ironía. Estaba expresándose con corrosiva falsedad.


  —¿Cuándo te marchas? —le pregunté.


  —Nunca —dijo ella—. Tengo rota la transmisión.


  Hablaba de su viejo sedán de 4 puertas, un Buick con 12 años encima que le había correspondido como parte del convenio de divorcio con su ex marido. Éste se mofaba de su empeño en convertirse en artista de verdad, llegando incluso, en alguna ocasión, a darle de cachetes o de patadas. De modo que debía de haberse reído más fuerte que nadie cuando el viento se llevó de sus pedestales la exposición individual de Buffalo.


  Dijo que por la transmisión nueva le iban a cobrar 850 dólares en el pueblo, y que el mecánico exigía el pago en yenes, sugiriendo que la reparación saldría mucho más barata si Pamela se acostaba con él.


  —Supongo que sigues sin saber dónde escondió tu suegra el dinero —dijo.


  —Sí —dije.


  —Lo mejor que puedo hacer es buscarlo yo misma —dijo.


  —Estoy seguro de que alguien lo ha encontrado ya, y se lo ha callado —dije.


  —Hasta ahora no te he pedido nada —dijo—. ¿Qué tal si me pagas la transmisión nueva? Así, cuando alguien me pregunte «¿Dónde has conseguido esa transmisión tan preciosa?», yo podré contestar: «Es regalo de un antiguo amante, un famosísimo héroe de guerra cuyo nombre no estoy autorizada a revelar».


  —¿Qué mecánico es? —le pregunté.


  —El Príncipe de Gales —dijo ella—. Si me acuesto con él, no sólo me arreglará la transmisión, sino que me hará Reina de Inglaterra. Tú nunca me has hecho Reina de Inglaterra.


  —¿Te refieres a Whitey VanArsdale? —pregunté.


  Era un mecánico del pueblo que siempre le decía a todo el mundo que la transmisión estaba rota. A mí me lo hizo con el coche que tuve antes del Mercedes, un Chevrolet ranchera del 79. Fui a consultar a otra persona, concretamente a un alumno. A la transmisión no le pasaba nada. Y yo había llevado el coche solamente a que me lo engrasaran. Ahora, también Whitey VanArsdale está enterrado cerca de la cuadra. Disparó por sorpresa contra varios reclusos, y ellos le pagaron con la misma moneda. Su victoria duró, si acaso, 10 minutos. Fue «bang» y luego, unos minutos más tarde, «bang-bang», como respuesta.

  


  Pamela, sentada en el suelo, con la espalda vuelta hacia la lápida, no me hizo lo que Zuzu Johnson no tardaría en hacerme, a saber: localizar en mí la causa principal de todas sus desdichas. A lo más que llegó Pam, en ese sentido, fue a decirme que yo nunca la había hecho Reina de Inglaterra. Zuzu me echaría en cara que jamás había tenido verdadera intención de casarme con ella, a pesar de todo lo que hablábamos, estando en la cama, de fugarnos a Venecia —lugar que ninguno de los dos conocía ni de vista—. Ella pondría una floristería, ya que tan bien se le daba el cuidado del jardín. Yo enseñaría inglés como segunda lengua o me ofrecería a los cristaleros locales para distribuir sus mercancías en los grandes almacenes norteamericanos, etcétera etcétera. Eso le prometí.


  A Zuzu se le daba muy bien la fotografía, de modo que también le dije que podía merodear por donde los pasajeros embarcan en las góndolas, para vender a cada turista, ipso facto, una foto Polaroid de la ocasión.


  Puestos a soñarnos un futuro, GRIOT™ se quedaba en mantillas a nuestro lado.

  


  Yo consideraba que aquellos sueños eran un ingrediente más de nuestro juego amoroso, mi contrapartida erótica al perfume de Zuzu. Pero ella se los tomaba en serio. Estaba plenamente dispuesta a que nos marcháramos. Y yo no podía, por mis responsabilidades familiares.

  


  Pamela conocía mi asunto con Zuzu, y todo el birlibirloque de Venecia. Fue Zuzu quien se lo contó.


  —¿Sabes lo que deberías decir a cada tonta que se enamore de ti? —me preguntó. Tenía la vista puesta en el Monte del Mosquete, no en mí.


  —No —dije yo.


  Y ella me dijo:


  —Bienvenida a Vietnam.

  


  Ella estaba sentada encima de los Shultz y sus féretros. Yo, de pie encima de una cabeza cortada que desenterrarían a golpe de azadón 8 años más tarde. La cabeza llevaba tanto tiempo en tierra, que había quedado reducida a la calavera.


  Un experto en Medicina Forense de la Policía Estatal andaba casualmente por aquí cuando apareció la calavera en el hueco del azadón; de modo que le echó un vistazo y nos dio su opinión. No creía que se tratase de un indio, como yo había pensado en principio. Dijo que el cráneo pertenecía a una mujer blanca, tal vez de 20 años de edad. No tenía ningún golpe ni ningún disparo en la cabeza, de modo que el experto no se consideraba autorizado a lucubrar sobre la posible causa de su muerte sin examinar lo que faltaba del cuerpo.


  Pero el azadón no sacó a relucir ningún otro hueso.


  Por supuesto que la decapitación ya habría sido causa suficiente.


  El experto no puso mucho interés. Por la pátina que cubría el cráneo llegó a la conclusión de que su propietaria había muerto mucho antes de que naciéramos todos los presentes. Estaba aquí para examinar los cadáveres de las personas muertas durante la fuga carcelaria y emitir dictamen pericial sobre la causa de su muerte, por disparo o por cualquier otra cosa.


  Quedó especialmente fascinado ante el cadáver de Tex Johnson. Me dijo que en su vida profesional ya lo tenía visto todo, menos un hombre crucificado, con clavos atravesándole las palmas de las manos y los pies y etcétera etcétera.

  


  Yo habría querido que nos dijese algo más de la calavera, pero él cambió de tema para seguir hablando de la crucifixión. Dominaba el asunto.


  Me dijo algo en lo que nunca había parado mientes: que también los judíos, no sólo los romanos, crucificaban de vez en cuando a quienes encajaban en su noción de reo. ¡Nunca te acostarás sin aprender una cosa más!


  ¿Cómo era posible que no me hubiese enterado?

  


  Darío, Rey de Persia —me dijo el experto—, crucificó en Babilonia a 3000 hombres que consideró sus enemigos. Una vez dominada la rebelión encabezada por Espartaco —me dijo el experto—, los romanos crucificaron a 6000 rebeldes a todo lo largo de la Vía Apia.


  Me dijo que la crucifixión de Tex Johnson se apartaba de lo normal en diversos aspectos, sin contar el primero y principal, es decir, que Tex ya estaba muerto cuando lo clavaron a la madera en la parte alta de la cuadra. No le habían dado de azotes. No tuvo que arrastrar su propia cruz hasta el lugar previsto para la ejecución. No le pusieron en lo alto ningún cartel enunciador de su delito. Y no había en el montante de la cruz ningún traste que le hiriese la entrepierna y los cuartos traseros cuando se revolviera intentando acomodar un poco la postura.


  Como ya dije en las primeras páginas de este libro, si por aquel entonces hubiese sido militar, seguramente habría crucificado a quien fuera sin pensármelo dos veces, obedeciendo órdenes.


  O habría ordenado a mis subalternos que lo hicieran, indicándoles el procedimiento adecuado, si hubiera sido oficial de alta graduación.

  


  Quizá hubiera enseñado a unos reclutas sin experiencia previa de la crucifixión, ni siquiera como espectadores, una nueva palabra del vocabulario militar de los viejos tiempos. Me refiero a crurifragium. La encontré en una revista médica y me pareció tan interesante que fui a buscar un lápiz para apuntarla.


  Es una palabra latina que quiere decir «quebrar las piernas a un crucificado con una barra de hierro, para acortar su padecimiento». Lo cual no hacía de la crucifixión una merienda campestre, de todas formas.

  


  ¿Qué clase de animal haría semejante cosa? El antiguo yo, me parece.

  


  El profesor Damon Stern, difunto monociclista, me preguntó en cierta ocasión si yo pensaba que habría mercado para una estatua de Cristo montado en monociclo, y no clavado en la cruz. Era un simple chiste. El hombre no pretendía que le diese una respuesta, ni yo se la di. Seguro que en seguida surgió cualquier otro tema de conversación.


  Ahora, no obstante, si no lo hubieran matado cuando trataba de salvar a los caballos, le diría que el mensaje más importante de la cruz, al menos tal como yo lo veo, es el grado de indecible crueldad a que puede llegar un ser humano cuando obedece órdenes del mando.

  


  Pero atención: hojeando distraídamente unos viejos periódicos locales, creo haber descubierto a qué mujer, por supuesto que blanca y joven, perteneció la calavera. Me dan ganas de salir corriendo al patio de la prisión, antes Patio del colegio, gritando «¡Eureka! ¡Eureka!».


  Mi dictamen pericial es que la calavera perteneció a Letitia Smiley, una alumna de último curso de aquí de Tarkington, disléxica y con fama de guapa, que desapareció del campus en 1922, tras haber ganado la tradicional Carrera de las Descalzas, desde el campanario a la casa del Presidente, ida y vuelta. Letitia Smiley, por razones que nadie comprendió, se echó a llorar mientras la coronaban Reina de las Azucenas, como premio. Había, evidentemente, algo que la tenía acongojada. Según leo en un periódico de la época, todo el mundo estuvo de acuerdo en que las lágrimas de Letitia Smiley no eran de felicidad.


  Cabe sospechar, aunque nadie lo pusiera entonces en letras de molde, que la señorita Smiley estuviera embarazada —puede que de un alumno, puede que de algún miembro del claustro de profesores—. Ahora estoy jugando a los detectives, basándome sólo en una calavera y en unos cuantos periódicos añejos. Pero al menos tengo lo que no fue capaz de encontrar la policía por aquel entonces: algo que en manos de un forense podría ser prueba terminante de que Letitia Smiley ya no está entre los vivos. A la mañana siguiente de que la coronasen Reina de las Azucenas, encontraron en su cama un muñeco hecho con toallas de baño enrolladas. La cabeza era un balón de fútbol norteamericano, regalo de un admirador del Union College de Schenectady. Llevaba la inscripción «Union 31 - Hobart 3».


  Después, ni rastro.

  


  Para identificar el cráneo de nada habría valido un dentista, pues su poseedor, quienquiera que fuese, nunca tuvo ni una mala caries que empastar. Quienquiera que fuese tenía una dentadura perfecta. No vive nadie que pueda decirnos si Letitia Smiley, que ya habría cumplido los 100 años, ahora, en el 2001, tenía o no tenía unos dientes perfectos.


  Así fue, en Vietnam, como se pudieron identificar con certeza los cadáveres de muchos soldados que habían sufrido mutilaciones: por su imperfecta dentadura.

  


  No hay jubilación en el oficio del asesinato, que es, según dicen, el más espantoso de los delitos. ¿Pero qué edad tendría ahora quien la mató? Si fue quien yo creo, ahora andaría por los 135 años. Creo que no fue otro que Kensington Barber, Administrador del Colegio Tarkington por aquel entonces. Sus últimos días transcurrieron en el Manicomio Estatal de Batavia. Creo que fue él, que tenía autoridad y medios para entrar en los dormitorios, tanto masculinos como femeninos, quien hizo el muñeco con cabeza de balón.


  En aquel momento Letitia Smiley ya estaba muerta.


  Y queda constancia escrita de que fue el Administrador quien encontró el muñeco.

  


  El forense de la Policía Estatal se extrañó de que no hubiera pelo pegado al cráneo. En su opinión, tenían que haberlo escalpado o hervido antes de enterrarlo, para hacer mucho más difícil la identificación. Y ¿qué es lo que yo he descubierto? Que Letitia fue célebre en su corta vida por su larga melena dorada. La crónica periodística de la carrera que ganó hace continuas referencias a ese detalle.


  Exactamente. Y en esa misma crónica se cita a Kensington Barber como origen único de la afirmación de que Letitia Smiley estaba afectadísima por un tormentoso romance con un hombre mucho mayor que ella, de allí, de Scipio. El Administrador decía que ojalá se conociese el nombre de aquel individuo, para que la policía pudiese interrogarlo.


  En otra crónica, Barber le cuenta al reportero que tenía previsto pasar aquel verano en Europa con su familia, pero que sin embargo iba a quedarse en Scipio, para colaborar en todo lo posible al esclarecimiento del misterio en torno a lo ocurrido a Letitia Smiley. ¡Qué abnegación en el cumplimiento del deber!


  Tenía mujer y 2 hijos, y los mandó a Europa sin él. Como el campus se hallaba virtualmente vacío, con excepción del personal de mantenimiento, que estaba a sus órdenes, pudo fácilmente garantizarse la soledad enviando a sus hombres a la otra punta del campus mientras él enterraba fragmentos de Letitia, empleando quizá una herramienta para hacer agujeros de poste.

  


  He de preguntarme ahora, a la luz de mis propias experiencias en el arte de birlibirloque de las relaciones públicas y de la historia reciente de mi Gobierno, si no hubo muchos, allá por 1922, que habrían podido atar cabos con la misma facilidad con que yo acabo de hacerlo. Para no manchar la buena reputación de lo que había de convertirse en principal actividad comercial de Scipio —el colegio—, bien puede ser que se produjera un encubrimiento colectivo.


  A fines de verano, Kensington Barber padeció un ataque de nervios y, como ya he contado, lo recluyeron en Batavia. El entonces Presidente de Tarkington, un tal Herbert Van Arsdale —ningún parentesco con Whitey VanArsdale, el mecánico tramposo—, atribuyó el desfondamiento del Administrador a la extrema fatiga provocada por sus incansables esfuerzos tendentes a esclarecer la misteriosa desaparición de la rubia Reina de las Azucenas.


  
    25.

  


  Mi abogado sólo encontró una cosa verdaderamente interesante en mi teoría sobre la Reina de las Azucenas, a saber: lo de unas cintas de pelo anchas y de color escarlata que llevaban todas las participantes en la Carrera de las Descalzas, hasta la última que se celebró, antes de la fuga carcelaria. Los presos fugados encontraron rollos y más rollos de aquella cinta en un armario de la oficina de la Decana de las Mujeres. Alton Darwin mandó que confeccionaran brazaletes con ellos, para que hicieran las veces de uniforme y poder distinguir a primera vista los amigos de los enemigos. Claro que el color de la piel ya contribuía bastante a la identificación.


  El significado del brazalete púrpura, según mi abogado, está en que yo nunca me lo puse. Lo cual ha de servir para demostrar lo verdadero de mi actitud neutral.

  


  Los presos no crearon una bandera nueva. Colocaron las Barras y las Estrellas en lo alto del campanario. Alton Darwin afirmó que no estaban en contra de Norteamérica. Dijo:


  —Nosotros somos Norteamérica.

  


  De modo que me despedí de Pamela Ford Hall aquella tarde en que me echaron de Tarkington. Nunca volvería a verla. El único favor verdadero que le hice en mi vida fue, supongo, decirle que consultara con alguien más antes de permitir que Whitey VanArsdale le vendiese una transmisión nueva. Lo hizo, según me contaron, y resultó que su transmisión estaba perfectamente.


  Esta y todas las demás piezas del coche, juntas, la llevaron hasta Cayo Oeste, donde se había instalado el antiguo Escritor Residente, Paul Slazinger, viviendo la mar de bien con su Ayuda al Genio de la Fundación MacArthur. Algo debió de haber entre ellos durante el tiempo que coincidieron en Tarkington, aunque yo no me enterase, ni, desde luego, Pamela me dijera nada al respecto. Lo cierto es que cuando estaba trabajando aquí en Athena recibí la participación de su inminente enlace matrimonial, que me llegaba desde Florida vía Scipio.


  Pero no salió bien. Me figuro que su mucho beber y su empeño en hacer carrera dentro del mundo artístico, careciendo de talento, acabarían por asustar al viejo novelista.

  


  Tampoco Slazinger era ninguna joya, desde luego.

  


  Después de la fuga carcelaria, le conté al GRIOT™ de aquí todo lo que sabía de Pamela, y le pedí que adivinara qué había sido de ella tras la ruptura con Paul Slazinger. GRIOT™ la hizo morir de cirrosis hepática. Volví a meter los mismos datos en la máquina, en un segundo intento, y esta vez la puso en un portal de Chicago, helándose de frío.


  El pronóstico no era favorable.

  


  Tras dejar a Pamela, cuyo problema básico no era yo, sino el alcohol, emprendí camino por el Monte del Mosquete arriba, con intención de sentarme un rato al pie del depósito de agua, pensándome las cosas. Pero ello dio lugar a que me localizase Zuzu, que venía monte abajo. Me dijo que se había pasado horas al pie del depósito de agua, tratando de forjarse algún sueño que sustituyera el de nuestra fuga a Venecia.


  Dijo que a lo mejor se fugaba a Venecia sola, para sacar fotos Polaroid de los turistas subiendo y bajando de las góndolas.


  Su pronóstico era mucho mejor que el de Pamela, por lo menos a corto plazo. Ni era adicta a nada, ni estaba sola en el mundo, aunque no tuviera más que a Tex. Ni tampoco había sido expuesta al ridículo público de costa a costa de los Estados Unidos.


  Y sabía ver el lado humorístico de las cosas. Me dijo, lo recuerdo bien, que la pérdida del sueño veneciano la había convertido en un cadáver ambulante, pero que precisamente una zombie era la compañera ideal de todo Presidente de Colegio.


  En ésas prosiguió durante un rato, pero no se echó a llorar, y en seguida se le pasó la furia. Lo último que me dijo fue que no me echaba a mí la culpa.


  —Acepto plenamente la responsabilidad —me dijo, hablándome por encima del hombro, mientras se alejaba— por haberme enamorado de un payaso tan evidente.


  Bien dicho.

  


  A fin de cuentas, decidí no llegarme hasta lo alto del Monte del Mosquete. Lo que hice fue irme a casa. Era más sensato pensarme las cosas en mi propio garaje, donde no era probable que viniese a interrumpirme algún otro fantasma del pasado. Pero al llegar me encontré delante de la puerta, llamando al timbre, a un empleado del Servicio Unificado de Paquetería. No lo conocía. Tenía que ser nuevo en la ciudad, pues de otro modo no habría preguntado por qué estaba la casa con todas las persianas bajadas. Cualquiera que llevase algo de tiempo en Scipio, por poco que fuese, sabía por qué estaba la casa con todas las persianas bajadas.


  Dentro había un par de locas.


  Le dije que había alguien enfermo en la casa, y le pregunté que qué deseaba.


  Dijo que me traía un paquete muy grande procedente de Saint Louis de Missouri.

  


  Le dije que no conocía a nadie en Saint Louis de Missouri y no esperaba ningún paquete grande de ningún sitio. Pero me demostró que venía dirigido a mí, sin duda, de modo que le dije:


  —Muy bien, vamos a verlo.


  Resultó ser mi cofre de Vietnam, que dejé atrás cuando empezó a salir excremento por el acondicionador de aire y me dieron orden de que organizase la evacuación desde la azotea de la embajada.


  Su llegada no fue una sorpresa total. Varios meses antes había recibido noticia de su existencia en un enorme almacén que el Ejército tenía, en efecto, en los alrededores de Saint Louis, con toda clase de objetos personales no reclamados por los soldados, cosas abandonadas en el campo de batalla, o lo que fuese. Algún idiota debió de meter mi cofre en uno de los últimos aviones que despegaron de Vietnam, privando así al enemigo de mi navaja de afeitar, mi cepillo de dientes, mis calcetines y mis mudas de ropa interior —y, como luego se verá, también del último regalo de cumpleaños del difunto Jack Patton, el ejemplar de El Liguero Negro. Sólo tuvieron que transcurrir 14 años para que el Ejército me informase de que se hallaba en su poder y me preguntara si lo quería. Dije que sí. Y sólo tuvieron que transcurrir otros dos años y, de pronto, ahí estaba, delante de mi puerta. Hay glaciares más rápidos.


  De modo que el empleado del Servicio Unificado de Paquetería me ayudó a llevarlo al garaje. No era muy pesado. Sólo difícil de manejar.


  El Mercedes estaba aparcado delante. Yo aún no me había dado cuenta, pero los chavales del pueblo le habían vuelto a cortar los rabitos. Tenía las cuatro ruedas en el suelo.

  


  Tos, tos.

  


  El empleado del SUP no era aún más que un muchacho. Era tan infantil, y tan nuevo en su trabajo, que tuvo que preguntarme lo que había dentro de la caja.


  —Si la Guerra de Vietnam aún prosiguiera —le dije—, el contenido de esta caja podría haber sido tu propio cuerpo.


  Quería decir que el chico podía haber terminado en un ataúd.


  —No lo cojo —dijo él.


  —Da igual —le dije. Hice saltar cerrojo y candado de un martillazo. Levanté la tapa de algo que, en efecto, para mí era una especie de ataúd. Contenía los restos del soldado que fui. Encima de todo, con la cubierta hacia arriba, estaba el ejemplar de El Liguero Negro.


  —Uau —dijo el chico. Estaba impresionado por la mujer de la cubierta. Se expresaba como un Astronauta en su primer viaje espacial.


  —¿No has pensado nunca en hacerte militar? —le pregunté—. Tú valdrías.

  


  Nunca volví a verlo. Cabe la posibilidad de que lo despidieran al poco tiempo y tuviera que irse a algún otro sitio en busca de trabajo. Mucha carrera no podía hacer en el SUP, quedándose ahí al acecho como un niño en Navidad, hasta enterarse de lo que había en los diversos paquetes.

  


  Permanecí en el garaje. No quería entrar en la casa. Ni tampoco volver a salir. Me senté en el cofre y me puse a leer «Los protocolos de los Sabios de Tralfamadore» en El Liguero Negro. Ciertos hilos de energía con una longitud de varios trillones de años-luz deseaban que fueran propagándose por el Universo las formas de vida mortal y con capacidad para reproducirse. De modo que varios de ellos —los Sabios del título— decidieron reunirse, haciendo que sus trayectorias se cortaran en las cercanías de un planeta llamado Tralfamadore. El autor en ningún momento explicaba por qué era tan importante la propagación de la vida. No lo culpo. No se me ocurre ningún poderoso argumento a favor de tal cosa. Para mí, pretender que todos los planetas habitables estén habitados es como querer que todo el mundo tenga callos en los pies.


  Los Sabios llegaron a la conclusión de que sólo había un modo practicable de que la vida recorriera las grandes distancias del espacio, a saber: en forma de plantas y animales extremadamente pequeños y duraderos, montados en meteoros que rebotasen de sus planetas.


  Pero en ninguna parte había evolucionado aún ningún germen lo suficientemente duro como para sobrevivir a semejante viaje. Los gérmenes llevaban una vida demasiado fácil. Eran una panda de blandengues. Estaban acostumbrados a que no fuese capaz de plantarles cara ninguna de las criaturas a quienes infectaban, químicamente hablando.

  


  Había hombres en la tierra en la época en que los Sabios tuvieron su reunión, pero también eran cosa de coser y cantar para los gérmenes. No obstante, los seres humanos poseían grandes cerebros, y alguno de ellos gozaba del don del habla. ¡Con decir que unos pocos hasta sabían leer y escribir! De modo que los Sabios concentraron su atención en ellos, preguntándose si el cerebro de los seres humanos no sería capaz de inventar algo para que los gérmenes tuvieran que pasar por pruebas de supervivencia verdaderamente terribles.


  Consideraron que los hombres poseíamos, en potencia, una maldad química a escala universal. Y no puede decirse que los defraudáramos.

  


  ¡Vaya un relato!

  


  También se daba la circunstancia, según este relato, de que por aquel entonces era la primera vez que se ponía por escrito la historia de Adán y Eva. Se ocupaba de ello una mujer. Hasta aquel momento, tan encantadora conseja había venido transmitiéndose de generación en generación por vía oral.


  Los Sabios permitieron que la mujer redactase el mito original tal como ella lo había recibido, tal como todo el mundo lo contaba, hasta muy cerca de la conclusión. Luego se hicieron con el control de su cerebro y la llevaron a escribir algo que nunca antes había formado parte del mito.


  Era un supuesto discurso de Dios a Adán y Eva. Tras aquellas palabras, la vida no tardaría en convertirse en un infierno para los microorganismos:


  —Llenad la tierra y sometedla, dominad los peces del mar, las aves del cielo y todos los vivientes que reptan sobre la tierra.

  


  Tos.
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  De modo que los hombres de la Tierra consideraron que el Propio Creador del Universo les había dado instrucciones de echarlo todo a perder. Pero iban demasiado despacio para gusto de los Sabios, de modo que éstos les metieron en la cabeza que ellos mismos eran la forma de vida que debía propagarse por el Universo. Era una idea la mar de ridícula, por supuesto. En palabras del anónimo autor: «¿Cómo pensaba hacer toda esa cantidad de carne, necesitada de tantísimo alimento y tantísima agua y tantísimo oxígeno, y con unos movimientos intestinales tan enormes, para superar un viaje cualquiera por el vacío ilimitado del espacio? Ya era un milagro que esos gigantes tragones y engorrosos pudieran ir al supermercado y volver con un 6-en-1 de cerveza».


  Los Sabios, dicho sea de paso, habían renunciado a influir en los humanoides de Tralfamadore, a pesar de que estaban justamente debajo de su lugar de reunión. Los tralfamadoreños tenían sentido del humor y sabían muy bien lo cortitos que eran, por no decir lo cortitos y lo vagos. Eran inmunes a los kilovoltios de orgullo con que los Sabios trataban de embarullarles la cabeza. Se echaron a reír en cuanto les brotó en la cabeza la idea de que ellos eran la gloria del Universo y que estaban destinados a colonizar los demás planetas con su incomparable magnificencia. Conocían el alcance exacto de su torpeza y de su estupidez, aunque tuviesen lenguaje y algunos supiesen leer y escribir y hasta matemáticas. Un autor escribió una serie de sátiras desternillantes donde los tralfamadoreños llegaban a otros planetas con la pretensión de llevarles la luz.


  En cambio, a los hombres de aquí, de la Tierra, carentes de sentido del humor, la misma idea les pareció muy aceptable.

  


  Los Sabios se dieron cuenta de que los hombres de aquí eran capaces de creer cualquier cosa sobre sí mismos, por ridícula que fuera, siempre que resultase halagadora. Para comprobarlo, llevaron a cabo un experimento. Metieron en la cabeza de los Terrestres la idea de que el Universo entero había sido creado por un enorme macho semejante a ellos, sentado en un trono y con otros muchos tronos, menos esplendorosos, a su alrededor. Los hombres, al morir, pasaban a ocupar uno de aquellos tronos para siempre, por su cercano parentesco con el Creador.


  ¡Y los hombres de aquí se lo tragaron!

  


  Otra cosa de los Terrestres que encantaba a los Sabios era que temían y odiaban a todo Terrestre que no fuera exactamente igual que ellos e hiciera exactamente las mismas cosas, convirtiendo en un infierno la vida de los restantes hombres y de los animales que ellos llamaban «inferiores». Los extraños, de hecho, eran considerados animales inferiores. De modo que, para proveer a que los gérmenes las pasasen verdaderamente canutas, lo único que tuvieron que hacer los Sabios fue enseñarnos a fabricar armas más eficaces mediante el estudio de la Física y de la Química. Los Sabios no se anduvieron con dilaciones en este sentido.

  


  Hicieron que a Isaac Newton le cayese una manzana en la cabeza.


  Hicieron que el joven James Watt aguzase el oído cada vez que silbaba la tetera de su madre.

  


  Los Sabios nos hicieron creer que el Creador, desde su gran trono, odiaba a los extraños tanto como nosotros, y que le hacíamos un gran favor tratando de exterminarlos por todos los medios a nuestro alcance.


  Aquello se corrió como un reguero de pólvora por aquí abajo.

  


  No pasó mucho tiempo antes de que hubiéramos fabricado los venenos más mortales del Universo, apestando el aire y el agua y la corteza terrestre. En palabras del autor, y ojalá supiese su nombre, «los gérmenes morían por trillones o dejaban de reproducirse, porque ya no eran ellos quienes cortaban el bacalao».


  Pero unos cuantos sobrevivieron, incluso rozagantes, aunque hubieran desaparecido de la Tierra casi todas las demás formas de vida. Cuando así hubo sido, cuando este planeta hubo quedado tan estéril como la Luna, los gérmenes entraron en estado de hibernación, en forma de esporas prácticamente indestructibles, capaces de aguardar todo lo que hiciera falta hasta el próximo impacto afortunado de algún meteorito. Fue así como, por fin, se hicieron verdaderamente factibles los viajes espaciales.

  


  Si se para uno a pensarlo, lo logrado por los Sabios se basó en una especie de teoría del goteo. Normalmente, cuando se habla de la teoría del goteo suele ser en términos económicos. Cuanto más dinero tiene la parte alta de la sociedad, más gotas de riqueza van cayendo sobre quienes ocupan la parte de abajo. Nunca funciona así en realidad, naturalmente, porque si hay 2 cosas que los de arriba no soportan, una es que se les caiga algo y otra que les rebose.


  El plan de los Sabios para hacer que el infortunio de los animales superiores goteara sobre los microorganismos funcionó, en cambio, como una seda.

  


  La historia no se paraba ahí, ni mucho menos. El autor me hizo aprender una expresión que no conocía, a saber: la «Traca Final». Al parecer, era término propio de los pirotécnicos, especialistas en explosiones nocturnas con mucho ruido, mucha luz y poco daño, para conmemoración de paroxismos patrióticos. La traca final es un trozo de madera conglomerada de unos 3 metros de largo por 20 centímetros de ancho y 5 de espesor, a la que se clavan las guías de los cohetes y petardos, unidos en serie por una mecha única.


  Cuando los fuegos artificiales parecían haber terminado, entonces era cuando el Maestro Pirotécnico encendía la mecha de la Traca Final.


  Así caracterizaba el autor la Segunda Guerra Mundial y los años que la siguieron. Decía: «la Traca Final del llamado Progreso Humano».

  


  Si el autor está en lo cierto, si la vida en la Tierra no tiene otro propósito que adiestrar a los gérmenes para que logren embarcarse cuando llegue el momento, resulta que el ser humano más grande de la Historia —Shakespeare o Mozart o Lincoln o Voltaire o quienquiera que haya sido— no habrá pasado de mero entremés dentro del auténtico Designio General de las Cosas.


  En el relato, los Sabios eran indiferentes, por no decir algo peor, al sufrimiento que originaban. Cuando crucificaron a 6000 esclavos rebeldes a ambos lados de la Vía Apia, allá por el 71 a. de C., a los Sabios les habría encantado que uno de los crucificados hubiese escupido en la cara de un Centurión, pegándole una neumonía o una buena tisis.

  


  Si me pidiesen que adivinara cuándo se escribieron «Los protocolos de los Sabios de Tralfamadore», diría: «Hace muchísimo tiempo, entre el final de la Segunda Guerra Mundial y el principio de la Guerra de Corea, que empezó en 1950, a mi edad de 10 años». Corea no formaba parte de la Traca Final. En el relato se hablaba mucho de convertir el planeta en un paraíso, eliminando todos los bichos y los gérmenes, y generando electricidad mediante la energía atómica, a un costo tan reducido que ni siquiera podría medirse por contador; y de hacer posible que cada hombre poseyera un coche que le otorgase la fuerza de 200 caballos y una velocidad equivalente a 3 veces la de un leopardo; y de incinerar la otra mitad del planeta, en caso de que a sus habitantes se les ocurriese pensar que era su inteligencia la que había que exportar al resto del Universo.


  Muy probablemente, el relato estaba pirateado de alguna otra revista, de modo que la omisión del nombre del autor puede haber sido intencionada. ¿Qué clase de autor iba a enviar una narración para que la publicasen en El Liguero Negro?

  


  En el momento no me di cuenta de hasta qué punto me había afectado aquel relato. Leerlo fue sencillamente un modo de aplazar por un instante la búsqueda de un nuevo empleo y de un nuevo sitio para vivir, a la edad de 51 años y con 2 lunáticas a cuestas. Pero allá en el fondo el relato estaba empezando a actuar, como un analgésico de efecto retardado. De algún modo, era un alivio que otro confirmase las sospechas que yo había empezado a albergar cuando finalizaba la Guerra de Vietnam, y especialmente después de haber visto la cabeza de un ser humano anidada en las tripas abiertas de un búfalo, en las afueras de un poblado camboyano: que eso de que la Humanidad camina hacia algo realmente agradable es un mito para niños menores de 6 años, como las Hadas y el Conejo de Pascua y Santa Claus.

  


  Tos.

  


  Permítaseme afirmar que hay un germen perfectamente preparado —ya— para despegar con destino al cinturón de Orion o plantarse en la constelación del Carro o lo que le echen, y es a saber: la gonorrea que me traje de Tegucigalpa de Honduras, allá por 1967. Hubo un momento en que creí que iba a seguir con ella hasta el fin de mis días. Ahora debe de ser un germen capaz de alimentarse con una mezcla de cristal machacado y hojas de afeitar.


  Los gérmenes de la tuberculosis que me hace toser son, en cambio, la mar de mansos. Hay en las farmacias un montón de medicinas que ellos nunca han aprendido a controlar. La más potente de todas ellas me la recetaron hace una semana, y en cualquier momento me llegará, procedente de Rochester. Si alguno de mis gérmenes se está haciendo la ilusión de tomar parte en la aventura del espacio, que se lo quite de la cabeza. Lo único que le depara el destino es el desagüe del inodoro.


  ¡Buen viaje!

  


  Pero no pasemos por alto lo siguiente: que las 2 listas en que he estado ocupándome, la de mujeres con quienes he hecho el amor y la de hombres, mujeres y niños muertos a mis manos, cada vez está más claro que van a ser virtualmente idénticas. ¡Qué coincidencia! Cuando empecé mi lista de amantes pensé que la cifra total, saliese la que saliese, sería un número a grabar en mi epitafio, y nada más. ¡Pero ni se me pasó por las mientes que ese mismo número pudiera representar el de personas a quienes he matado!


  Es otro milagro, como el de que los alumnos de Tarkington estuviesen de vacaciones una vez cuando la epidemia de difteria y otra cuando la fuga carcelaria. ¿Cuánto tiempo voy a empeñarme en seguir siendo Ateo?


  «Hay más cosas en el cielo y la tierra…».


  
    27.

  


  Así fue como encontré trabajo en la prisión de la otra orilla del lago, el día mismo en que me despidieron de Tarkington:


  Salí del garaje, una vez enterado de que eran los gérmenes, y no nosotros, los auténticos niños mimados del Universo. Me monté en el Mercedes, con intención de bajar al Black Cat Café y tratar de enterarme de si había en algún lugar de este valle alguien dispuesto a contratar a alguien para hacer prácticamente lo que fuese. Pero las 4 ruedas hicieron flof, flof, flof.


  A las 4 les habían cortado el rabito los chicos del pueblo, la noche antes. Salí del coche y me di cuenta de que necesitaba orinar. Pero no quería hacerlo en casa. No me apetecía hablar con las locas de dentro. ¿A que no deja de ser emocionante? ¿Qué germen ha vivido nunca una vida tan llena de desafíos y de oportunidades?


  Por lo menos, nadie disparaba contra mí, ni me buscaba la policía.


  De modo que me metí entre los matorrales de un solar que había al otro lado de la calle, delante de mi casa y en plano inferior con relación a ésta, que se alzaba en una ladera. Me saqué la pilila y me encontré con que estaba apuntando a una bonita bicicleta italiana de competición, tumbada de lado en el suelo. Qué llena de magia y qué inocente parecía la bicicleta, ahí escondida. Era como toparse con un unicornio.


  Tras haber orinado en otra dirección, puse en posición vertical aquel perfecto animal de artificio. Estaba flamante. Tenía el sillín como una banana. ¿Por qué la habrían tirado? Aún hoy sigo sin saberlo. A pesar de nuestros enormes cerebros y de nuestras abarrotadas bibliotecas, nosotros, los hoteles para gérmenes, nunca alcanzamos a comprenderlo todo. Supuse que algún chaval del pueblo, pobre por casa, tropezaría con ella mientras merodeaba por el campus. El chaval dio por supuesto, lo mismo que yo, que la máquina pertenecía a algún ricachón de los que estudiaban en Tarkington, dueño seguramente de un coche caro y de tanta ropa bonita, que nunca llegaría a ponérsela toda. De modo que el chaval se llevó la bici, lo mismo que hice yo, a mi vez. Pero se puso nervioso, no como yo, y la escondió entre los matorrales para evitar que lo arrestasen por hurto mayor.


  Como pronto averiguaría, por las malas, la bicicleta pertenecía a un pobre, a un muchacho que trabajaba en las cuadras en el tiempo libre que le dejaban las clases, y que había estado privándose de todo hasta ahorrar lo necesario para comprarse la bicicleta más espléndida jamás vista en el campus de Tarkington.

  


  Siguiendo con mi falso argumento de que la bicicleta pertenecía a un alumno ricachón: también se me antojó posible que el chico poseyera tantísimos juguetes caros, que no se hubiera molestado en cuidar de éste en concreto. A lo mejor no cabía en el maletero del Ferrari Gran Turismo. Es de ver y no creer, la cantidad de tesoros, pendientes de diamantes, relojes Rolex y etcétera etcétera que hay en Objetos Perdidos del colegio sin que nadie los reclame.


  ¿Es rencor mío contra los ricos? No. No puedo hacer nada mejor ni peor que fijarme en ellos. Estoy de acuerdo con el gran escritor Socialista George Orwell, para quien los ricos son pobres con dinero. Luego sabría que ésta era también la opinión más difundida entre los reclusos de la cárcel de la otra orilla del lago, aunque ninguno de ellos hubiera oído hablar nunca de George Orwell. Muchos de los presos habían sido pobres con dinero antes de que los atraparan, con coches carísimos y joyas y relojes y ropa. Muchos, en sus tiempos de traficantes de droga adolescentes, seguro que poseyeron bicicletas tan deseables como la que yo me encontré entre los matorrales, en Scipio.


  Cuando los reclusos se enteraron de que mi coche era nada menos que un Mercedes 4 puertas de 6 cilindros, solían burlarse de mí, o manifestarme su conmiseración. Lo mismo pasaba con muchos alumnos de Tarkington. Era como si hubiese tenido una camioneta destartalada.

  


  De modo que saqué la bici de entre los matorrales y me dirigí con ella a la cuesta de la calle Clinton. No tendría que pedalear ni que volver una esquina para llegar al Black Cat Café. Pero sí tendría que emplear los frenos, de modo que los probé antes de lanzarme. Si los frenos no funcionaban, iría a parar al antiguo muelle de mercancías de los cargueros, y de ahí, cataplás, derechito al Lago Mohiga.


  Me subí al sillín abananado, que trató con sorprendente consideración mi muy sensible entrepierna y mi no menos sensible trasero. Bajar una cuesta en semejante bici, y al solecito, no se parecía absolutamente en nada a ser colgado de una cruz.

  


  Aparqué la bicicleta donde todo el mundo podía verla, delante del Black Cat Café, no sin observar que en la acera y junto a la alcantarilla había varios tapones de champán. En Vietnam habrían sido cartuchos vacíos. Era allí donde se había congregado la pandilla de motoristas encabezada por Arthur K. Clarke, en preparación de su incruento ataque a Tarkington. La tropa, con sus mujeres, había empezado por beber champán. También había restos de bocadillos, y pisé sin darme cuenta uno que debía de ser de pepino o de berros. Me lo limpié en el borde de la acera, dejándolo ahí para uso de los gérmenes. Aunque también es cierto que ningún germen que se dedique a comer semejantes finusquiterías para mariposones saldrá nunca del Sistema Solar.


  ¡Plutonio! Eso es lo que tienen que comer los microbios de pelo en pecho.

  


  Era la primera vez en mi vida que entraba en el Black Cat Café. Ahora era como mi club, porque al despedirme me acababan de reducir a la condición de habitante del pueblo. A lo mejor me tomaba unas cuantas copas y me iba otra vez por la cuesta arriba, a desinflar las ruedas de unas cuantas motos y limosinas de las de Clarke.


  Me puse de pechos en la barra y dije:


  —Una macarrona, por favor.


  Así había oído yo que la gente del pueblo llamaba a la cerveza Budweiser, desde que los italianos compraron la Anheuser-Busch, fabricante de dicha marca. También se llevaron a los Cardinals de Saint Louis, como parte del trato.


  —Marchando una macarrona —dijo la chica del bar.


  Era la clase de mujer que ahora mismo me pondría en marcha, si no fuera por la tuberculosis. Tenía 30 años largos y había tenido muchísima mala suerte en los últimos tiempos y no sabía adónde acudir. Yo conocía su historia, como todo el mundo en el pueblo. Ella y su marido restauraron una antigua heladería, en la misma calle Clinton, a 2 portales del Black Cat Café. Pero en seguida se le murió el marido, por la gran cantidad de quitapintura que había inhalado. Seguro que los gérmenes de su interior tampoco se quedaron muy a gusto.

  


  ¿Quién sabe, no obstante? Puede que los Sabios de Tralfamadore hicieran que el marido restaurase la heladería sólo para obtener una nueva raza de gérmenes capaces de sobrevivir a la travesía de cualquier nube de quitapintura que se les cruzara en el espacio.

  


  Se llamaba Muriel Peck, y su difunto marido, Jerry Peck, era descendiente directo del primer Presidente del Colegio Tarkington. Su padre nació y creció en el valle, pero a Jerry, en cambio, lo educaron en San Diego de California y luego entró a trabajar en una fábrica de helados de aquella localidad. La fábrica de helados fue comprada por el señor Mobutu, presidente de Zaire, y Jerry tuvo que irse. De modo que aquí se presentó con Muriel y con los 2 niños, a descubrir sus raíces.


  Como ya sabía de helados, le pareció perfectamente lógico comprar la antigua heladería. Habría sido mucho mejor para todos los implicados que hubiera sabido un poco menos de helados y un poco más de quitapintura.

  


  Muriel y yo acabaríamos siendo amantes, pero eso fue cuando ya llevaba 2 semanas trabajando en la Cárcel de Athena. Al cabo de cierto tiempo, reuní valor para preguntarle si Jerry y ella, siendo ambos antiguos estudiantes de literatura del Colegio Swarthmore, nunca se habían detenido a leer la etiqueta del bote de quitapintura.


  —No hasta que fue demasiado tarde —me contestó.

  


  En la cárcel tropecé con un número sorprendentemente alto de reclusos lesionados no por acción de ningún quitapintura, sino por la propia pintura. De pequeños se habían tragado trozos o habían respirado polvo de pintura antigua, de la que fabricaban a base de plomo. El envenenamiento por plomo los había vuelto muy estúpidos. Todos ellos estaban en la cárcel por los delitos más cretinos que imaginarse puedan, y nunca logré que ninguno de ellos aprendiera a leer y escribir.


  ¿Tenemos ahora, gracias a ellos, una raza de gérmenes comedores de plomo?


  Tenemos, eso me consta, gérmenes comedores de petróleo. No sé de dónde habrán salido. A lo mejor son la gonorrea hondureña.
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  Jerry Peck asistió en silla de ruedas y con un tubo de oxígeno en el regazo a la gran inauguración de La Heladería Imperial del Mohiga. Pero su mujer y él tenían un buen asunto entre manos, porque todo el mundo, tanto los de Tarkington como los del pueblo, estaba encantado con la decoración y con la exquisitez de los helados.

  


  Pero el sitio no llevaba abierto ni 6 meses cuando se presentó un individuo fotografiándolo todo. Luego tiró de cinta métrica y empezó a apuntar en un cuaderno. Los Peck, sintiéndose halagados, le preguntaron si era de una revista de arquitectura o algo así. Él dijo que trabajaba par el arquitecto encargado de proyectar el nuevo centro recreativo estudiantil de la colina, el Pabellón Pahlavi. Los Pahlavis querían que tuviese una heladería idéntica a la de ellos, hasta el último detalle.

  


  De modo que a fin de cuentas tal vez no fuese el quitapintura lo que mató a Jerry Peck.

  


  El Pabellón también supuso la ruina de la única bolera del valle, que no pudo seguir adelante sólo con la clientela del pueblo. De modo que si a alguien que viviese en esta zona le entraba el capricho de jugar a los bolos y carecía de relación con Tarkington, tenía que irse 30 kilómetros al norte, a la bolera de al lado del Complejo Cinematográfico Meadowdale, situado en la carretera, frente a la Armería de la Guardia Nacional.

  


  Era una hora de poco ajetreo en el Black Cat Café. Puede que hubiera alguna prostituta con su camioneta, en el aparcamiento. Pero en el interior no había nadie.


  El propietario, Lyle Hooper, que también hacía las veces de Registrador y de Jefe del Cuerpo de Bomberos Voluntarios, se hallaba al otro lado de la barra, ocupado en sus cuentas. Hasta muy al final de sus días siguió sin reconocer que la disponibilidad de prostitutas en el aparcamiento explicaba en gran medida el éxito de su despacho de alcohol y comidas ligeras, y de la máquina expendedora de condones que había en el servicio de caballeros.


  Para los Sabios de Tralfamadore, ni que decir tiene que aquella máquina de condones habría puesto en peligro su programa espacial.

  


  Lyle Hooper tenía que haber oído hablar de mis proezas sexuales, porque había puesto su firma y rúbrica en las certificaciones de mi carpeta. Pero nunca me habló del asunto, ni se lo dijo a nadie, que yo sepa. Era la discreción en persona.


  Lyle era seguramente el hombre más querido del valle. Los del pueblo —tanto hombres como mujeres— le tenían tanto cariño, que nunca oí a nadie referirse al Black Cat Café llamándolo burdel. Ni que decir tiene que ahí arriba, en lo alto de la colina, no se le conocía casi por ningún otro nombre.


  Los del pueblo protegían la imagen que él, a pesar de las redadas de la Policía Estatal y de las visitas del Departamento de Salud Pública del Condado, tenía de sí mismo, a saber: la de un padre de familia que regentaba un local cuyo éxito dependía exclusivamente de la buena bebida y de la buena comida que sirviese. Tan amable conspiración también cubría al hijo de Lyle, llamado Charlton. Éste, de mayor, llegaría a medir 2 metros y jugaría con la selección estatal de baloncesto de los institutos de enseñanza media de Nueva York, durante el último año de sus estudios en el instituto de Scipio —y lo único que tenía que decir de su padre era que regentaba un restaurante.


  Charlton era un jugador de baloncesto tan fenomenal, que llegó a hacer una prueba para los Knickerbockers de Nueva York, cuando éstos todavía eran de capital norteamericano. Prefirió la beca del Instituto Tecnológico de Massachusetts, llegando a convertirse en un científico de primera línea, responsable del funcionamiento del acelerador de partículas subatómicas bautizado con el nombre de «El Supercolisionador» y situado en las afueras de Waxahachis de Texas.

  


  Si no he comprendido mal, los científicos del sitio aquél conseguían que las partículas invisibles les revelasen sus secretos mediante el procedimiento de hacerlas despachurrarse contra una placa fotográfica. Lo cual no se diferenciaba mucho del trato que dábamos en Vietnam a los sospechosos de ser agentes al servicio del enemigo.


  ¿He dicho ya que llegué a tirar a uno de ellos desde un helicóptero?

  


  Los del pueblo no tenían que proteger la sensibilidad de la mujer de Lyle no mencionando nunca la razón de que el Black Cat Café fuera un negocio tan próspero. Lo había abandonado. En mitad de su vida descubrió que era lesbiana y se fugó a las Bermudas con la profesora de gimnasia femenina del instituto público —y allí siguen, supongo, dando clases de navegación a vela.


  Con ocasión de uno de los Bailes Anuales de Confraternización entre el Pueblo y las Aulas, allá en la colina, llegué a echarle un tiento. No tuve que esperar a que ella lo descubriera, para saber que era lesbiana.

  


  Y, no obstante, hace ahora 2 años, muy al final de la vida de Lyle Hooper, cuando los reclusos fugados lo tenían preso en el campanario, sus captores lo llamaban «Chulo». Era «¿Qué tal, Chulo, te gusta la vista?» y «¿Qué te parece a ti que deberíamos hacer contigo, Chulo?» y etcétera etcétera. Hacía frío y humedad, allá arriba. La lluvia y la nieve se colaban por los 1000 y 1 agujeros de bala que había en el techo del campanario. Era obra de los reclusos, cuando localizaron al francotirador allí escondido.


  No había electricidad. Tenían cortados todos los servicios eléctricos y telefónicos. Cuando subí a hacerle una visita, Lyle conocía la historia de aquellos agujeros y sabía que el francotirador había sido crucificado en la parte alta de la cuadra. Sabía que los reclusos fugados aún no tenían decidido qué hacer con él. Sabía que para ellos era pura y simplemente culpable de asesinato. Él y Whitey VanArsdale habían disparado por sorpresa, matándolos, contra 3 reclusos que subían por el antiguo camino de sirga en dirección a la cabecera del lago, para negociar con la policía y los políticos y los soldados que tenían la carretera cortada al tráfico. Los negociadores en ciernes llevaban banderas blancas —hechas con fundas de almohada y palos de escoba— cuando Lyle Hooper y Whitey VanArsdale los mataron a tiros.


  A Whitey lo mataron allí mismo, casi inmediatamente, pero Lyle fue hecho prisionero.


  Y, sin embargo, cuando hablé con él en lo alto del campanario, lo que más le molestaba era que sus carceleros se pasasen el tiempo llamándolo «Chulo».

  


  En este punto del relato, con idea de simplificar la expresión —pero sin que ello implique ninguna toma de postura por mi parte—, voy a empezar a llamar a los convictos por el nombre que ellos mismos se daban, a saber: «Combatientes de la Libertad».

  


  De modo que Lyle Hooper era sin duda alguna responsable de la muerte de 3 Combatientes de la Libertad portadores de bandera blanca. Además, el Combatiente de la Libertad que lo vigilaba en el campanario, el día en que fui a visitarlo, era medio hermano y antiguo socio en la cosa del crack, junto con la abuela de ambos, de uno de los Combatientes de la Libertad que él o Whitey habían matado.


  Pero de lo único que hablaba Lyle era del daño que le hacía que lo llamasen chulo. Para muchos, si no para todos los Combatientes de la Libertad, la palabra chulo no tenía nada de particular, en cuanto insulto.

  


  Lyle me dijo que había sido educado por su abuela paterna, quien le hizo prometer que se marcharía del mundo dejándolo mejor de lo que estaba cuando él llegó.


  —¿Lo he cumplido, Eugene? —preguntaba.


  Yo le decía que sí. Puesto que lo iban a ejecutar, no sería yo quien le dijera que, al menos en mi experiencia, disparar contra alguien por sorpresa hace que el mundo quede mucho peor de lo que estaba.


  —Llevé un local agradable y limpio y crié un hijo maravilloso —decía— y apagué un montón de fuegos.

  


  Fueron los Consejeros quienes dijeron a los Combatientes de la Libertad que Lyle regentaba un burdel. De no haber sido por ello, lo habrían tomado por restaurador y Jefe de Bomberos.

  


  El mal humor de Lyle Hooper, allá en lo alto del campanario, me recordó el de mi padre después de que lo echaran de Barrytron, cuando se fue a hacer un crucero por la Red Acuática de Tierra Firme, en la costa este, saliendo de City Island de Nueva York para llegar a Palm Beach de Florida. Era en un yate de motor, propiedad de un antiguo compañero de colegio, llamado Fred Handy. Éste también había estudiado ingeniería química, pero luego la había dejado por los bonos basura. Se enteró de que mi Padre estaba seriamente deprimido y pensó que el crucero le alegraría un poco las pajarillas.


  Pero toda la ruta hasta Palm Beach, donde Handy poseía una finca ribereña, bajando por el río East y por la bahía de Barnegat, subiendo por la bahía de Delaware, bajando por la bahía de Chesapeake y por el Canal del Pantano de Dismal, y etcétera etcétera, el yate tuvo que irse abriendo paso por una alfombra flotante de botellas de plástico que se extendía de orilla a orilla, por todo el horizonte. Eran envases de líquido para frenos y de lejía para la colada y etcétera etcétera.


  Mi Padre había tenido mucho que ver con la creación de dichas botellas. Sabía, además, que podían seguir flotando durante 1000 años. No era como para sentirse orgulloso.


  En cierto modo, esas botellas lo estaban llamando por el mismo nombre que los Combatientes de la Libertad utilizaban para llamar a Lyle Hooper.


  Las desesperadas palabras que pronunció Lyle mientras lo sacaban del campanario para ejecutarlo delante del Edificio Somoza habrían sido un buen epitafio para mi padre:
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  Creo que podríamos afirmar —desde la perspectiva del año 2001— que las últimas palabras de Lyle Hooper habrían servido de epitafio a una pluralidad de trabajadores adultos de las naciones industrializadas del Siglo XX. No había escapatoria, cuando tantos de los puestos de trabajo que ellos o sus amigos tenían a su alcance consistían en engaños a gran escala, en robos legales al tesoro público, o en echar a perder la cadena alimenticia, la corteza terrestre, el agua o la atmósfera.

  


  Cuando hubieron ejecutado a Lyle Hooper, de un tiro detrás de la oreja, fui a la cuadra a ver a los Consejeros. Tex Johnson aún seguía en la parte de arriba, clavado al madero, y ellos lo sabían.


  Pero antes de contar esto, más vale que termine el relato de cómo conseguí el empleo en Athena.

  


  De modo que ahí estaba yo, allá por 1991, mareando una Budweiser, o «macarrona», en la barra del Black Cat Café. Muriel Peck me contaba lo emocionante que había sido ver tantas motos y tantas limosinas y tantos famosos delante de la puerta. No podía creerse que hubiera estado tan cerca de Gloria White y de Henry Kissinger.


  Muchos de los alegres jaraneros habían entrado a pedir un vaso de agua o a utilizar el servicio. Arthur K. Clarke se había ocupado de todo, menos del agua y los servicios. De modo que Muriel había osado preguntarles quiénes eran y qué estaban haciendo.


  Tres de ellos eran Negros: una anciana que acababa de ganar 57.000 dólares en la Lotería del Estado de Nueva York, y 2 jugadores de béisbol montados en los 3.000.000 de dólares al año.


  Un hombre de raza blanca que se mantenía aparte de los demás y que, según Muriel, no sabía qué hacer con su propio cuerpo, era crítico literario de la sección de cultura del New York Times. Había publicado una delirante reseña de la autobiografía de Clarke, No te avergüences de tu dinero.


  Otro de los que entró a utilizar el servicio, siempre según Muriel, había escrito los relatos de horror en que se basaban algunas de las películas más populares de todos los tiempos. La verdad es que leí un par de ellos en Vietnam, cosa de cadáveres paseándose por ahí con hachas y cuchillos y destripando gente y etcétera etcétera.


  Le pasé uno a Jack Patton, lo recuerdo bien, y luego le pregunté que qué le había parecido. Pero en seguida me adelanté a su respuesta, con estas palabras:


  —No me lo digas, Jack, que ya lo sé. Te reíste como un poseso.


  —No para ahí la cosa, Comandante Hartke —replicó él—. También pensé en cuál podía ser el tema de su próximo libro.


  —¿Cuál? —le pregunté.


  —Un bombardero B-52 —dijo él—. Sangre y menudillos por todas partes.

  


  Otro de los usuarios del servicio le confesó a Muriel que estaba con diarrea y le preguntó si no tendría en el bar algo capaz de cortarla. Era un astronauta retirado cuyo rostro ella creyó reconocer, aunque no se acordara del nombre. Lo había visto una y otra vez en los anuncios de una medicina contra el dolor de cabeza y también en los de una urbanización para retirados situada en Cocoa Beach de Florida, cerca de Cabo Kennedy.


  De modo que Arthur K. Clarke, entre otras muchísimas cosas, era coleccionista de tipos raros. Cuando alguien le llamaba la atención por algún motivo, el que fuera, lo invitaba a sus fiestas. Y acudía, vaya si acudía. Otra, me dijo Muriel, era una mujer que había heredado de su padre un cuadro de Mark Rothko, y la obra acababa de venderse al Museo Getty de Malibú de California en 37.000.000 de dólares, batiendo el récord de venta de cuadros de autor norteamericano.


  Rothko, por su parte, hacía ya muchos años que se había suicidado.


  Se hartó.


  No estaba entre nosotros.

  


  —Es muy bajita —me dijo Muriel—. Me ha sorprendido lo bajita que es.


  —¿De qué bajita me hablas? —le pregunté.


  —De Gloria White —me dijo ella.

  


  Le pregunté que qué le parecía Henry Kissinger. Dijo que le encantaba la voz que tenía.


  Yo lo acababa de ver en el Patio. Aun habiendo sido instrumento de su geopolítica, no me consideraba especialmente relacionado con él. Era un rostro familiar el suyo, por supuesto. Pero podría haberse tratado, como en el caso de Gloria White, de alguien a quien hubiera visto mucho en un montón de películas.


  No obstante, una vez soñé con él, aquí en la cárcel. Era mujer. Lo vi convertido en gitana, adivinando el porvenir con una bola de cristal, pero negándose a soltar una palabra.

  


  —Me preocupas —le dije a Muriel.


  —¿Te qué? —dijo ella.


  —Pareces cansada —le dije—. ¿Duermes bien?


  —Sí, gracias —dijo ella.


  —Perdona —dije yo—. No es asunto mío. Lo que pasa es que mientras hablabas de los motoristas rebosabas energía por todas partes. Y ahora, de pronto, te vienes abajo, como si te hubieras quitado la careta.


  Muriel tenía una vaga idea de quién era yo. Me había visto con Margaret y Mildred a cuestas por lo menos 2 veces a la semana durante el breve tiempo en que estuvo funcionando su heladería. De modo que no hacía falta que le explicara que, a efectos prácticos, tampoco yo tenía pareja. Y con sus propios ojos había visto lo paciente y lo bueno que era con aquellos familiares míos que tan inútiles me resultaban, por no decir algo peor.


  De modo que ya la tenía bien predispuesta. Sin desconfiar de mí, correspondió con no disimulada gratitud al hecho de que me manifestara preocupado por su felicidad.


  —Si quieres que te diga la verdad —dijo—, apenas si duermo, con la preocupación de los niños —tenía 2 criaturas—. Tal como están las cosas, no veo cómo me las voy a apañar para pagarle los estudios aunque sólo sea a 1 de ellos. En mi familia, todo el mundo ha estudiado siempre, como la cosa más natural del mundo. Pero se terminó. Y, además, ninguno de los 2 es buen deportista, como para que le den una beca.


  Podríamos haber acabado en la cama esa misma noche, creo, en lugar de 2 semanas más tarde, si un tío feo y gigantesco no hubiese entrado en el local echando pestes, exigiendo saber:


  —Muy bien, ¿dónde está? ¿Dónde se ha metido el chico?


  Se refería al chico que trabajaba en la cuadra de Tarkington después del colegio y de cuya bicicleta yo me había apoderado, dejándola aparcada delante del café, a la vista de todos. Los demás locales públicos de la calle Clinton estaban hasta los topes, desde el muelle de carga hasta más o menos la mitad de la cuesta. De modo que aquel hombre había pensado que el muchacho sólo podía estar en un sitio, a saber: en el Black Café —o, lo que era aún peor, en alguna de las camionetas del aparcamiento.

  


  Me hice el tonto.


  Lo acompañé afuera para ver de qué bicicleta estaba hablando. Le apunté la posibilidad de que el chaval fuese un buen muchacho incapaz de acercarse siquiera por el Black Cat Café, pero que alguna mala persona le hubiese robado la bici y la hubiera dejado ahí aparcada. De modo que metió la máquina en la caja de su asendereada camioneta y me dijo que llegaba tarde a la otra orilla del lago, donde le iban a hacer una entrevista para un trabajo.


  —¿Qué trabajo? —le pregunté.


  Y él dijo:


  —Están contratando profesores.


  Le pregunté si podía ir con él.


  —No, si pretende usted enseñar lo mismo que yo. ¿De qué quiere usted dar clase? —dijo él.


  —De todo, menos de lo que usted —dije.


  —Yo quiero enseñar artes y oficios —dijo él—. ¿Va usted a enseñar artes y oficios?


  —No —dije.


  —¿Palabra de honor? —dijo él.


  —Palabra de honor —dije.


  —De acuerdo —dijo él—, suba usted.
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  Para comprender el modo en que los guardias de rango inferior de la prisión de Athena miraban a los Blancos —por no decir nada de los Negros—, hay que tener en cuenta que casi todos ellos procedían de la isla más septentrional de Japón, a saber: Hokkaido, cuyos aborígenes, los ainos —considerados de gran fealdad, por lo peludos y lo pálidos— eran Blancos. Genéticamente hablando, son igual de Blancos que Nancy Reagan. Sus antepasados cometieron el error, hace muchísimo tiempo, humillados ante la superioridad de las civilizaciones asiáticas, de escapar hacia el norte en lugar de hacerlo hacia el oeste, para alcanzar Europa y, claro, en última instancia, el Hemisferio Occidental.


  Los Blancos de Hokkaido se habían perdido un montón de cosas. Estaban retrasados prácticamente con relación a todo el mundo. Y cuando el hombre que quería enseñar artes y oficios y yo nos presentamos ante la barrera del camino que conducía a la cárcel, pasando por el Bosque Nacional, los dos guardias de servicio estaban recién llegados de Hokkaido. Por el respeto que como Blancos les inspirábamos, habría dado lo mismo que fuésemos un par de arapahos borrachos y con ganas de montar un alboroto.

  


  El hombre que quería enseñar artes y oficios me dijo que se llamaba John Donner. Por el camino, me preguntó si lo había visto en la tele, en el programa de Phil Donahue. Era un espacio de una hora, de lunes a viernes, que consistía en reunir a un grupo de personas —no actores— que hubieran pasado todas por las mismas circunstancias adversas y que hubieran conseguido superarlas, o que estuvieran luchando contra ellas, o lo que fuese. Había tres programas parecidos a Donahue, compitiendo a la misma hora, y Paul Slazinger, el viejo novelista, solía verlos simultáneamente, cambiando para atrás y para adelante.


  En cierta ocasión le pregunté que por qué lo hacía. Me dijo que no quería perderse ese momento en que, de pronto, no queda absolutamente nada más que decir.

  


  Le dije a John Donner que, lamentablemente, no podía ver ningún programa de ésos, porque todas las tardes tenía clase de Apreciación Musical, y luego de Artes Marciales. Le pregunté que de qué había tratado Donahue la vez que él participó.


  —De personas que fueron adoptadas en la infancia y a quienes todo el rato les estaban pegando palizas.

  


  En la cárcel vi muchos Donahues atrasados, pero no el de Donner. Ese programa, en concreto, habría sido como llevar agua al río, porque en Athena no había prácticamente nadie que no hubiera sido maltratado con saña y regularidad durante toda su infancia.


  No vi a Donner en la tele, pero sí que me vi a mí mismo —o a alguien que de lejos se me parecía—, en un par de antiguos noticiarios de Vietnam.


  Una vez incluso llegué a gritar, en la cárcel:


  —¡Ahí estoy yo! ¡Ahí estoy yo!


  Los reclusos se agolparon a mi espalda, mirando el televisor y preguntando:


  —¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde? Demasiado tarde: yo ya no estaba.


  ¿Dónde había ido?


  Aquí me tienen.
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  Puede que John Donner fuera un embustero patológico. Quizá se inventara lo de haber estado en Donahue. Había en él algo muy equívoco. También es posible que estuviera acogido al Programa Federal de Protección de Testigos, viviendo con nombre falso y con una biografía pergeñada por GRIOT™. Estadísticamente hablando, cada cierto número de biografías GRIOT™ tendría que hacer que el sujeto ficticio pasara por Donahue.


  Afirmaba que aquel chico con el que vivía era su hijo. Pero bien podía haber raptado al chaval de cuya bicicleta me apoderé yo. No llevaban en el pueblo más que 18 meses, y nunca alternaban con nadie.

  


  Estoy convencido de que no se llamaba Donner. He conocido varios Donner. Uno de ellos iba un curso detrás de mí en la Academia. Dos, no emparentados entre sí, pasaron por Tarkington. Otro era Sargento Primero en Vietnam, y un niño lo dejó sin un brazo con una granada de fabricación casera. Todos y cada uno de aquellos Donner conocían la historia de la tristemente célebre Expedición Donner, cuyos carromatos fueron sorprendidos por una ventisca allá por 1846, cuando trataban de alcanzar California cruzando Sierra Nevada. Es muy probable que aquellos carromatos estuvieran fabricados aquí en Scipio.


  Acabo de comprobar los datos en la Encyclopaedia Britannica, que se publica en Chicago y es propiedad de un misterioso traficante de armas egipcio radicado en Suiza. ¡Gobierna, Britania, gobierna los mares…!


  Los que salieron de la ventisca se salvaron pasándose al canibalismo. El recuento final fue de 47 sobrevivientes sobre un total de 87 personas que emprendieron viaje, y varias mujeres y niños sirvieron de alimento.


  No sería mal tema para un Donahue: seres humanos que se hayan comido a otros seres humanos.


  Los seres humanos que pueden comer seres humanos son quienes más suerte tienen en este mundo.


  Pero el hombre que decía llamarse Donner no supo de qué le estaba hablando cuando le pregunté si tenía algún parentesco con el hombre que dirigía la Expedición Donner.

  


  Fuera quien fuese, lo cierto es que ambos terminamos codo con codo en un duro banco de la sala de espera adyacente al despacho del Alcaide de Athena, Hiroshi Matsumoto.


  Mientras allí estábamos, dicho sea de paso, algún proveedor de la cárcel se llevó la bici que habíamos dejado en la caja de la camioneta de Donner.


  ¡Un mero detalle!

  


  Donner dijo a lo menos una verdad. El Alcaide de Athena tenía previsto entrevistar aspirantes a ejercer la docencia en prisión. Pero no había nadie más que nosotros. Donner dijo que se había enterado de la oferta de trabajo por la emisora de Radio Nacional de Rochester. No es ésa la emisora que suelen escuchar quienes andan en busca de trabajo. Se pasa de fina.

  


  Fue, por cierto, y que yo sepa, la única emisora de toda la zona que no calificó de ridículo, sino de trágico, lo ocurrido a Pamela Ford Hall en su exposición individual de Buffalo.

  


  Teníamos delante un televisor japonés. Había televisores japoneses por toda la cárcel. Eran como ojos de buey en un transatlántico. Los pasajeros permanecían en estado de animación suspendida hasta que la enorme nave llegaba adonde quiera que se dirigiese. No obstante, cada vez que les venía en gana podían mirar por el ojo de buey, para ver la realidad exterior.


  La vida también era un transatlántico para mucha gente de fuera de la cárcel, claro está. Gente con televisores como ojos de buey, para quedarse mano sobre mano, mirando, a ver qué hacía el Mundo sin ninguna ayuda de su parte.


  ¡Mira cómo va!

  


  En Athena, no obstante, por la tele no daban más que programas antiguos, cuyas cintas se guardaban en una vasta biblioteca, 2 puertas más allá del despacho del Alcaide Matsumoto.


  La emisión de las cintas no seguía ningún orden concreto. Un guarda que a lo mejor ni siquiera hablaba inglés se ocupaba de mantener cargado el aparato central de vídeo con lo primero que le viniera a mano, como si las cintas hubieran sido broquetas de carbón y el aparato de vídeo algún hibachi de allí, de Hokkaido.


  Pero todo el sistema era un invento norteamericano del que se habían apropiado los japoneses, igual que el vídeo y que la televisión. En los tiempos de la mezcla de razas en las cárceles, el hijo adoptivo de un miembro del Consejo de Dirección del Museo de la Radiofonía fue enviado a Athena por haber estrangulado a una novia en la trasera del Museo Metropolitano de Arte. De modo que el padre hizo copiar miles de cintas de las que había en el Museo y las mandó de regalo a la cárcel. Su sueño era, al parecer, que aquellas cintas sirviesen algún día de base para impartir cursos de Radiodifusión en Athena, y que los reclusos pudieran abrazar aquel oficio cuando salieran de la cárcel, si es que salían alguna vez.


  Pero los cursos de Radiodifusión nunca llegaron a cuajar. De modo que una vez y otra y otra iban pasando las mismas cintas, porque peor habrían estado los reclusos si no hubieran tenido nada que mirar, mientras cumplían su tiempo.

  


  El hijo adoptivo del donante de las cintas volvió a aparecer en las noticias del día poco después de que distribuyeran por razas la población reclusa. De él y de otros muchos se dijo que a lo mejor los dejaban en libertad condicional, en vez de trasladarlos a otra cárcel.


  Pero los padres de la chica a quien había matado en la trasera del Museo estaban bien relacionados socialmente, y exigieron que cumpliese la condena completa, que era, lo recuerdo bien, de 99 años. Era hijo adoptado, como ya dije. Luego se supo que su padre biológico también había matado a alguien.


  De modo que ahora puede estar en algún portaaviones o crucero portamisiles de los que hay en el Puerto de Nueva York, convertidos en cárceles flotantes.

  


  Donner y yo, mientras esperábamos que nos recibiera el Alcaide, vimos el asesinato del Presidente John F. Kennedy. ¡Bingo! Le salió volando la parte posterior de la cabeza. Su mujer, con un sombrero en forma de búnker, reptaba por el maletero de la limosina descapotable.


  Luego venía un corte a la comisaría de policía de Dallas, cuando el propietario de un striptease local le metía un tiro en la barriga a Lee Harvey Oswald, ex infante de Marina de quien se supone que disparó contra el Presidente con un rifle italiano comprado por correo. Oswald dijo:


  —Uau.


  Y ahí tenemos otro «uau» de los que se escucharon en el mundo entero.


  ¿Hay quien se atreva a decir que la historia es aburrida?

  


  Mientras, en el aparcamiento de la cárcel, alguien que había venido a traer comida, o lo que fuese, estaba cogiendo la bici de la camioneta de Donner, metiéndola en la suya y largándose con viento fresco. Fue como el asesinato de la Reina de las Azucenas, allá por 1922, a saber: un crimen perfecto.


  Tos.

  


  Ahora incluso se habla de habilitar nuestros submarinos nucleares y convertirlos en cárceles para quienes, como yo, se hallan en espera de juicio. No se sumergirían, claro, y los lanzatorpedos y lanzacohetes y todo el equipo electrónico podrían venderse como chatarra, dejando sitio libre para las celdas.


  Me han comentado que aunque toda la flota submarina se acondicionara para cárcel, a los cinco minutos no quedaría ni una celda libre. Cuando este sitio dejó de ser colegio y lo convirtieron en prisión, quedó lleno hasta los topes antes de que nadie pudiera decir «esta boca es mía».

  


  Me llamaron primero a mí. Cuando salí del despacho del Alcaide, no sólo con trabajo, sino con sitio para vivir, estaban dando por la tele un programa que yo veía de pequeño, a saber: Howdy Doody. El anfitrión, Buffalo Bob, estaba a punto de ser rociado con agua de seltz por Clarabell la Payasa.


  Era en blanco y negro. Así de antiguos ponían los programas.


  Le dije a Donner que ya podía pasar a ver al Alcaide, pero no dio la impresión de reconocerme. Era como tratar de despabilar a un mal bebedor. En Vietnam tuve que hacerlo muchas veces. En un par de ocasiones, el mal bebedor era un General. Pero el peor bebedor de todos fue un miembro del Congreso que vino a hacernos una visita.


  Creí que iba a tener que pegarle a Donner para que comprendiera que Howdy Doody no era lo único importante que sucedía en el mundo.

  


  El Alcaide Hiroshi Matsumoto era sobreviviente del bombardeo atómico de Hiroshima, teniendo yo 5 años y él 8. Cuando soltaron la bomba, él estaba en el recreo, jugando al fútbol. Fue a buscar un balón que se había metido en una zanja, detrás de una de las porterías. Se agachó para recogerlo. Hubo un resplandor acompañado de viento. Cuando se incorporó, la ciudad ya no estaba. Se hallaba solo en un desierto, con pequeñas espirales de polvo danzando aquí y allá. Pero tuve que tratarlo durante más de 2 años para que me lo contara.


  Sus profesores y sus compañeros de colegio fueron ejecutados sin juicio previo, por un delito de Adoración al Emperador.


  Los quemaron vivos, igual que a santa Juana de Arco.

  


  La muerte por crucifixión, como método aplicable a los criminales de peor calaña, quedó prohibida por orden del primer Emperador Cristiano de Roma, a saber: Constantino el Grande.


  La hoguera y el agua hirviendo seguían siendo de recibo.

  


  Si hubiera tenido más tiempo para pensarlo, puede que no me hubiera atrevido a presentarme para el trabajo en Athena, al darme cuenta de que tendría que mencionar mi paso por Vietnam, matando o tratando de matar única y exclusivamente Orientales. Y Oriental sería, sin duda alguna, mi entrevistador.


  En efecto, y el Alcaide Matsumoto, tan pronto como me oyó decir que había estudiado en West Point, me preguntó en un tono terriblemente grave:


  —En tal caso, habrá estado usted en Vietnam.


  Me dije, para mis adentros: «Oh, oh. Allá vamos».


  Me equivoqué por completo, porque entonces no sabía que los japoneses se consideran tan distintos de los demás Orientales, en lo genético, como de mí o de Donner o de Nancy Reagan o, pongamos por caso, de los pálidos y peludos ainos.


  —En el Ejército se está para obedecer órdenes —dije—. Nunca me sentí a gusto con lo que hacía.


  Lo cual no era del todo cierto. En más de una ocasión me puse como una fiera con la excitación del combate. Y una vez llegué a matar a un hombre con mis propias manos. Luego ladraba como un perro, y me reía, y vomité.

  


  Para mi sorpresa, mi confesión de haber combatido en Vietnam hizo que el Alcaide Matsumoto me considerara casi como un hermano. Salió de detrás de su mesa, me agarró la mano y me miró a los ojos. Me resultaba raro, como experiencia, sencillamente desde el punto de visto físico, porque el Alcaide llevaba mascarilla y guantes de cirujano.


  —¡Ambos sabemos, por consiguiente —dijo—, lo que es verse enviado a tierra extraña a cumplir con una misión de loca vanagloria!


  
    32.

  


  ¡Vaya tarde!


  Tres horas antes, estaba tan tranquilo en mi campanario. Ahora me encontraba en el interior de una cárcel de máxima seguridad, con un súbdito japonés enmascarado y con guantes, empeñado en afirmar que los Estados Unidos eran su Vietnam.


  Lo que es más, el Alcaide había estado en mitad de las manifestaciones pacifistas estudiantiles que hubo aquí cuando la guerra de Vietnam. Su compañía lo envió a la Harvard Business School a estudiar la mentalidad de los promotores y agitadores que echaban a perder la economía norteamericana en su propio e inmediato beneficio, tomando fondos previstos para investigación y desarrollo y nueva maquinaria y etcétera etcétera, y metiéndolos en monumentales planes de retiro y en incentivos de fin de año para sí mismos.


  En el transcurso de nuestro encuentro empleó toda la retórica antibelicista aprendida en Harvard durante los 60 para denunciar el desastre en que incurría su propio país fuera de sus fronteras. Estábamos en un atolladero. No había luz al final del túnel, y así sucesivamente.


  Yo, hasta entonces, ni por un momento me había parado a considerar en qué condición mental se hallarían los miembros del creciente ejército de súbditos japoneses instalados en Estados Unidos, encargados de hacer financieramente viables las propiedades que sus compañías nos estaban arrebatando de debajo del trasero. Y la verdad es que casi todos ellos tenían que sentirse en una especie de guerra exterior por vaya usted a saber qué motivo, especialmente si tenemos en cuenta que —al igual que me sucedía a mí en Vietnam— llevaban encima una especie de código de color que los distinguía de la mayor parte de la población nativa.

  


  Hablando de códigos de color: lo previsible, tras la fuga carcelaria, era que la gente del valle se liase a tiros con todo negro que se cruzara en su camino, aunque no tuviera nada que ver con los reclusos. Ciertamente, en el ánimo de los Blancos residentes en el valle estaba la idea de que Negro era igual a fugado.


  Disparar primero y preguntar después. Eso, desde luego, era lo que yo hacía en mis tiempos.


  Pero el único no fugado que recibió un tiro por el mero hecho de ser negro fue un sobrino del Alcalde de Troy. Y sólo le dieron en el ala. Perdió el uso de la mano derecha, aunque más tarde, gracias al milagro de la microcirugía, le repararan el daño.


  De todas maneras, era zurdo.


  Le pegaron un tiro en el ala por encontrarse donde no tenía que haberse encontrado, donde no tenía que haberse encontrado nadie de su raza. Estaba de acampada en el Bosque Nacional, vulnerando la ley. Ni siquiera se había enterado de la fuga carcelaria.


  Y entonces: ¡Bang!

  


  Y aquí estoy yo, poniendo «Negro» y «Blanco» unas veces con mayúscula y otras sin ella, y no me acabo de quedar conforme con ninguna de las dos maneras de presentar las palabras. A lo mejor es porque la raza, a veces, parece adquirir una importancia tremenda, y otras no tanta. Y todo el tiempo me está apeteciendo escribir «supuesto Negro» y «supuesto Blanco». Calculo que más de la mitad de los inquilinos de Athena, ahora de esta prisión, son de ascendencia Blanca o blanca. Hay muchos que tiran más a blancos que a negros, pero nadie se lo reconoce.


  Vaya usted a saber lo que se siente en un caso así.


  Hasta yo me he atribuido un antepasado negro, teniendo en cuenta que esta prisión es para Negros solamente y que no quiero que me trasladen a otro sitio. Necesito la biblioteca. A saber qué bibliotecas tendrán en los portaaviones y portamisiles convertidos en cárceles flotantes.

  


  Aquí estoy en mi propia casa.

  


  Mi abogado dice que hago muy bien en no querer que me trasladen, pero por otras razones. El traslado podría volverme a convertir en noticia, suscitando un clamor popular para que me castiguen.


  Ahora, tal como están las cosas, el público en general me tiene olvidado, igual que ha olvidado la fuga carcelaria. La fuga fue noticia importante en televisión durante el transcurso de unos 10 días.


  Y luego fue desplazada de los titulares por una chica Blanca, ella sola. Era hija de un fanático de las armas, allá en la rupestre California del norte. Se llevó por delante a todo el Comité Organizador del Baile de Fin de Curso de su instituto, con una granada china de la Segunda Guerra Mundial.


  La colección de granadas que tenía su padre era una de las más completas del mundo entero.

  


  Ahora ya no estará tan completa, a no ser, claro está, que poseyera más de una granada china procedente de la Traca Final.

  


  Al Alcaide Matsumoto cada vez se le soltaba más la lengua, según avanzaba la entrevista. Me contó que antes de que lo enviaran a Athena había dirigido un hospital con fines crematísticos comprado por su compañía en Louisville. Le encantaba el Derby de Kentucky, pero odiaba su trabajo.


  Le dije que yo en Saigón no desperdiciaba una oportunidad de ir al hipódromo.


  Él dijo:


  —Me gustaría que el Presidente del Consejo de Administración de mi compañía hubiese pasado una hora, sólo una hora, conmigo en la sala de urgencias, rechazando a todo el que no tuviera dinero para pagar nuestros servicios, aunque se estuviese muriendo.

  


  —Supongo que en Vietnam harían ustedes recuento de cadáveres —dijo.


  Era cierto. Nos ordenaban contar los que íbamos matando, de modo que en las altas instancias, allá lejos, en Washington, D.C., pudieran calibrar en qué medida, por pequeñita que fuera, estaban nuestros esfuerzos aproximándonos a la victoria. No había otro modo de llevar el cómputo.


  —Pues nosotros, ahora, contamos dólares como ustedes contaban cadáveres —dijo él—. ¿A dónde vamos con todo eso? ¿Qué significa? Tendríamos que hacer con los dólares lo mismo que ustedes con los cadáveres. ¡Enterrarlos y olvidarlos! Mejor les iba a ustedes con sus cadáveres que a nosotros con nuestros dólares.


  —¿Y eso? —dije yo.


  —Con los cadáveres, lo único que se puede hacer es enterrarlos o quemarlos —dijo él—. Se ahorra uno las pesadillas, luego, cuando toca invertirlos y hacerlos aumentar.

  


  —Qué trampa tan astuta nos puso su Clase Dirigente —prosiguió—. Primero la bomba atómica. Ahora esto.


  —¿Trampa? —repetí como un eco, sin comprender lo que me decía.


  —Su Clase Dirigente empezó desvalijando el tesoro público y el de las empresas, para luego poner la industria en manos de deficientes mentales —dijo—. A continuación hizo que el Gobierno norteamericano contrajera con nosotros una deuda tan fenomenal, que no tuvimos más remedio que enviarles a ustedes un Ejército de Ocupación en Traje de Calle. Nunca antes había encontrado la Clase Dirigente de ningún país el procedimiento para cargar a otro con las responsabilidades inherentes a su riqueza, sin dejar por ello de seguir apaleando dinero de un modo que ni el peor de los avaros había previsto en sus sueños. ¡No me extraña que el comatoso de Ronald Reagan se les antojara tan buen presidente!

  


  Estaba en lo cierto, me parece a mí.


  Cuando los tenían en la cuadra en calidad de rehenes y yo fui a hacerles una visita, me sobrevino la neta impresión de que Jason Wilder y los demás Miembros del Consejo consideraban extranjeros a los norteamericanos. Lo que no sabe uno es qué nacionalidad atribuirles a ellos, en consecuencia.

  


  Todos eran Blancos y Varones, porque la madre de Chung había muerto del tétanos. Murió antes de que los médicos lograsen averiguar de qué se moría. Ninguno de ellos había visto antes ningún caso de tétanos, porque en este país, en los viejos tiempos, no quedaba prácticamente nadie sin vacunar.


  Ahora que los programas de salud pública se han quedado empantanados, sin que aparezca ningún extranjero deseoso de sacarlos adelante —lo cual, desde luego, resulta comprensible—, están volviendo a aparecer casos de tétanos, especialmente entre la población infantil.


  De modo que ahora casi todos los médicos han aprendido a identificar sus síntomas. La señora Chang tuvo la desgracia de ser una adelantada.

  


  Fueron los rehenes quienes me lo contaron. Una de las primeras cosas que yo les pregunté fue:


  —¿Dónde está Madame Chang?

  


  Me pareció que debía llevar un poco de ánimo a los Consejeros, tras la ejecución de Lyle Hooper. Les habían enseñado el cadáver, para que les sirviera de advertencia, supongo, para que se dejasen de temeridades. Aquella gente tenía que estar estremeciéndose en el colmo del terror, por así decirlo. Al fin y al cabo, ahí en lo alto tenían al propio Presidente del Colegio, colgando de unos clavos.


  Uno de los rehenes dijo más tarde, cuando lo liberaron, en una entrevista por televisión, que nunca olvidaría el ruido de la cabeza de Tex Johnson al ir golpeando contra los peldaños, según lo izaban al piso de arriba, arrastrándolo por los pies. Trató de imitar el ruido. Hizo flof, flof, flof, lo mismo que los neumáticos deshinchados.


  ¡Vaya planeta!

  


  Los rehenes manifestaron su pesar por lo de Tex, pero no por lo de Lyle Hooper, ni por ninguna de las restantes víctimas que se habían producido en el claustro de profesores y en el pueblo. Los del pueblo eran demasiado insignificantes como para ser tenidos en cuenta por unas personas de tanta alcurnia. No se lo echo en cara. No hacían nada que no fuese humano, me parece a mí.


  La Guerra de Vietnam en modo alguno se habría prolongado tanto si, por naturaleza, los hombres no tendiéramos a considerar insignificantes a quienes no conocemos ni queremos conocer, aunque se estén muriendo. Unos cuantos seres humanos han luchado contra esta inclinación tan natural, compadeciéndose de los extraños a quienes veían sufrir. Pero, como la Historia nos enseña, como la Historia nos dice a gritos:


  —¡Nunca fueron muy numerosos!

  


  Otro fallo del carácter humano está en que todo el mundo quiere construir, pero nadie quiere ocuparse del mantenimiento.

  


  Y el fallo peor está en que somos lisa y llanamente estúpidos. ¡Reconozcámoslo!


  ¿A que fue inteligentísimo, lo de Auschwitz?

  


  Cuando intenté que los rehenes supiesen algo de sus captores, hablándoles de su infancia y de sus problemas mentales, y de que igual les daba estar vivos que muertos, y de la vida que llevaban en la cárcel, y todo lo demás, Jason Wilder llegó hasta el extremo de cerrar los ojos y taparse los oídos. El gesto tenía más de teatro que de ninguna otra cosa. No se tapaba los oídos con tanta fuerza como para no oírme.


  Otros sacudieron la cabeza e indicaron por diversos procedimientos que tal información no era solamente aburrida, sino también vejatoria. Era como si hubiésemos estado en una tormenta y yo me hubiese puesto a hablar de la circulación de cargas eléctricas en las nubes, y de la formación de las gotas de lluvia, y de los caminos que siguen los rayos, y de qué son los truenos, y etcétera etcétera. A ellos, lo único que les interesaba era saber cuándo acabaría la tormenta, para volver a sus ocupaciones habituales.


  Era exacto lo que dijo de ellos el Alcaide Matsumoto. Se las habían apañado para convertir su riqueza —que en un principio estuvo hecha de fábricas y almacenes y otras empresas con responsabilidades específicas— en papel moneda negociable a la vista, en algo tan líquido y tan abstracto, que apenas si les quedaban motivos para recordar, de vez en cuando, que sus responsabilidades iban más allá del círculo de sus familiares y amigos íntimos.

  


  No decían nada contra los reclusos. Echaban pestes del Gobierno, por no haber puesto los medios que hicieran imposibles las fugas. Cuanto más se explayaban al respecto, más claro se me hacía que estaban hablando de un Gobierno que era suyo, no mío ni de los reclusos ni de la gente del pueblo. De un Gobierno cuya primera obligación estribaba en resguardarlos de la clase inferior, no sólo de este país, sino del mundo entero.


  ¿Acaso no fueron siempre así, los de la Calle de la Facilidad?


  Consideremos de nuevo la crucifixión de Jesús y de los 2 ladrones y de los 6000 esclavos que siguieron a Espartaco el gladiador.

  


  Tos.

  


  Mi cuerpo, tal como yo lo entiendo, está tratando de localizar los gérmenes de tuberculosis que tengo dentro y encerrarlos en unas celdas que les construye alrededor. Las celdas son de calcio, el elemento que con más frecuencia se halla en las paredes de las cárceles, incluida Athena. Este sitio está rodeado de alambre de púas. Igual que Auschwitz.


  Si muero de tuberculosis, será porque mi cuerpo no habrá logrado construir las celdas suficientes, ni en cantidad ni en solidez.


  ¿Qué nos enseña lo anterior? Nada de que alegrarse.

  


  Si malos eran los Consejeros, peores los reclusos. Sería yo el último en afirmar otra cosa. Eran gentes que se dedicaban a devastar su propia comunidad, matando y robando y violando, y comerciando con agentes químicos que degradan el cerebro, y todo lo demás.


  Pero al menos eran conscientes de lo que hacían, mientras que las personas como los Miembros del Consejo tenían mucho en común con los bombarderos B-52, allá en lo alto de la estratosfera. Casi nunca veían la devastación que causaban según iban desplazando de aquí para allá enormes porciones de la riqueza norteamericana.

  


  A diferencia de mi abuelo Socialista, Ben Wills, que era un nonadie, yo no tengo reformas que propugnar. Creo que todo Gobierno, no sólo el Capitalista, es lo que cada día decidan —sobrios o borrachos, cuerdos o locos— los individuos en cuyas manos está todo nuestro dinero.

  


  El Alcaide Matsumoto era un bicho raro. Muchos de sus arranques eran sin duda alguna consecuencia de que le hubieran arrojado una bomba atómica encima cuando era pequeño. Los edificios y los árboles y los puentes y etcétera etcétera, que hasta entonces habían sido de tanta substancia, se desvanecieron como fantasías.


  Como ya he dicho, Hiroshima se convirtió de pronto en una tabla rasa, con duendecillos de polvo danzando aquí y allá.


  Después del resplandor, el pequeño Hiroshi Matsumoto era la única cosa real que quedaba sobre la tabla. Estuvo dando vueltas durante mucho rato, buscando cualquier otra cosa que también fuera real. Cuando llegó al borde de la ciudad, se encontró entre estructuras y criaturas reales y fantásticas al mismo tiempo, seres vivos con la piel colgándoles de los músculos y de los huesos, como adornos de tela, y etcétera etcétera.


  Estas imágenes de la bomba son todas suyas, por cierto. Pero no se las escucharía sino cuando ya llevaba dos largos años dando clases en la prisión y viviendo en la casa contigua a la suya, junto al lago.

  


  No sé qué otros efectos tendría en él la bomba atómica, pero desde luego que no le destruyó la conciencia. Sufrió lo indecible teniendo que echar a los pobres de la sala de urgencias de aquel hospital con fines crematísticos que regentó en Louisville. Cuando pusieron bajo su responsabilidad la cárcel con fines crematísticos de Athena, pensó en la necesidad de implantar algún programa educativo, a pesar de que su contrato con el Estado de Nueva York no lo obligaba sino a impedir que los reclusos se escapasen, y nada más.

  


  Trabajaba en la Sony. Nunca trabajó en otro sitio que no fuera la Sony.

  


  —El estado de Nueva York —me dijo— no considera que la educación sirva para rehabilitar a criminales como los que acaban aquí en Athena o en Attica o en Sing Sing.


  Attica y Sing Sing eran, respectivamente, para Hispanos y para Blancos que, al igual que los reclusos de Athena, fueran reos como mínimo de un asesinato y otros 2 delitos violentos. Estos 2 delitos violentos suplementarios también solían ser asesinatos.


  —Yo tampoco lo creo —dijo—. Pero me consta lo siguiente: 1 de cada 10 reclusos que hay entre estas 4 paredes conserva el uso de sus facultades mentales, y aquí no se le ofrece nada en que pueda ejercitarlas. De modo que esta cárcel es 2 veces más penosa para ellos que para los demás. Un buen profesor podría brindarles nuevos juegos, Matemáticas, Astronomía, Historia, qué se yo, algo en que ocupar el cerebro, algo que los ayudara a pasar el tiempo de un modo un poquito más llevadero. ¿Qué le parece a usted?


  —Usted manda —le dije.

  


  Y desde luego que mandaba. Había obtenido tal éxito financiero en Athena, que sus superiores le otorgaban plena autonomía. Por contrato, los japoneses recibían por la manutención de los prisioneros una cuota individual equivalente a 2 tercios del costo por cabeza cuando era el estado de Nueva York quien regentaba el local. Esto último venía a ser lo que habría costado enviar a un recluso a una facultad de Medicina, o también a Tarkington. Importando mano de obra joven, barata, no sindicada y con contrato de corta duración, y eligiendo proveedores entre quienes ofrecían mejores precios, en lugar de comprarle a la Mafia, y etcétera etcétera, Hiroshi Matsumoto había logrado reducir el costo por presidiario a la mitad de lo que era antes.


  No se le escapaba un detalle. Cuando entré a trabajar con él acababa de adquirir un crematorio último modelo para instalarlo en la cárcel. Antes, la cremación de los reclusos de Athena cuyo cuerpo no era reclamado por nadie correspondía en exclusiva a un crematorio propiedad de la Mafia, situado en las afueras de Rochester, detrás del Complejo Cinematográfico Meadowdale, frente a la Armería de la Guardia Nacional, cruzando la carretera.


  Cuando los japoneses compraron Athena, la Mandilandinga incrementó las tarifas en un 100 por 100, alegando que la epidemia de sida los obligaba a tomar precauciones extraordinarias. Y cobraban el doble aunque la cárcel adjuntara certificado médico de que el cadáver se hallaba libre de sida y de que la causa del fallecimiento, como saltaba a la vista, era la navaja o la cuerda o algún instrumento cortante.

  


  Como no había fabricante japonés de crematorios, el Alcaide Matsumoto tuvo que encargar el suyo a A.J. Topf und Sohn de Essen de Alemania. Era la misma casa que fabricó los hornos de Auschwitz, en su época dorada.


  Los modelos de posguerra producidos por la Topf incluían los últimos adelantos en materia de depuración de salidas de humo, de modo que los habitantes de Scipio, a diferencia de quienes vivían cerca de Auschwitz, nunca supieron que hubiera un carbonizador de cadáveres funcionando en su entorno.


  Nos podíamos haber pasado 24 horas al día gaseando e incinerando reclusos sin que nadie se enterara.

  


  ¿A quién le habría importado?

  


  Hace un momento mencioné que la madre de Lowell Chung murió de tétanos. Antes de que se me olvide, me gustaría añadir que el tétanos tiene muy buenas perspectivas astronáuticas, porque es una espora que se robustece muchísimo en cuanto las condiciones de vida se hacen intolerables.

  


  No incluyo el virus del sida entre los jinetes intergalácticos más prometedores, porque —en su actual estado evolutivo— apenas si logra sobrevivir fuera del cuerpo humano.


  No obstante, la situación podría cambiar si la concertación de esfuerzos para acabar con ellos mediante nuevos venenos no alcanza todo el éxito deseado.

  


  El crematorio de la Mafia situado detrás del Complejo Cinematográfico Meadowdale ha reanudado sus relaciones comerciales con la cárcel. Los reclusos que permanecieron en Athena o sus proximidades tras la gran fuga pensaron que, en vez de cruzar el lago y atacar Scipio, lo mejor que podían hacer era machacar el crematorio de la casa A.J. Topf und Sohn.


  El Complejo Cinematográfico Meadowdale, por su parte, se hundió, porque ya queda muy poca gente que pueda permitirse el lujo de ir en coche.


  Lo mismo pasa con los centros comerciales.

  


  Una cosa que me llama la atención, aun no sabiendo cómo explicarla, es que la Mafia nunca venda nada al capital extranjero. Aquí no hay dueño de negocio en marcha, heredado o adquirido, que no esté deseando deshacerse de él y retirarse antes de tiempo. La Mafia, en cambio, se aferra a todo lo que tiene. Ello explica que el ramo de la pavimentación de calles siga siendo un negocio estrictamente norteamericano.


  Lo mismo pasa con la venta al por mayor de productos cárnicos y la de servilletas y manteles para restaurantes.

  


  Ni por un momento le oculté al Alcaide que los de Tarkington me acababan de poner de patitas en la calle. Le expliqué que la acusación de comportamiento sexual impropio no era más que una cortina de humo. Lo que de verdad había irritado al Consejo era que yo hubiese minado la fe de los alumnos en la inteligencia y honradez de los líderes norteamericanos, contándoles la verdad sobre Vietnam.


  —En esta orilla del lago no hay nadie que crea en la existencia de semejante cosa en este miserable país —dijo él.


  —¿De qué cosa, señor Matsumoto? —dije yo.


  —De líderes.


  En cuanto a mis devaneos sexuales, dijo, todos parecían ser de corte heterosexual, y a este lado del lago no había mujeres. El Alcaide era soltero, y las personas a sus órdenes no tenían autorización para traerse a sus mujeres consigo, en caso de estar casados.


  —De modo que aquí va a estar usted como don Juan en los Infiernos —dijo—. ¿Cree que podrá resistirlo?


  Dije que sí, de modo que me propuso entrar a prueba. Empezaría a trabajar tan pronto como fuera posible, impartiendo clases de formación general de primer nivel, que era más o menos lo que hacía en Tarkington. El problema que primero se planteaba era el del alojamiento. Sus empleados vivían en barracones junto a los muros de la cárcel, y al Alcaide le habían rehabilitado una casa de la orilla del lago, con lo que venía a ser el único habitante del pueblo o, mejor dicho, de la aldea fantasma de cuyo nombre tomaba el suyo la cárcel: Athena.

  


  Si, por cualquier motivo, la cosa no funcionaba conmigo, él seguiría necesitando un profesor, y éste, fuera quien fuera, se negaría a vivir en los barracones. De modo que pensaba poner en condiciones de habitabilidad otra de las antiguas casas del pueblo fantasma, situada junto a la suya. Pero hasta finales de agosto no la tendrían lista para ser ocupada.


  —¿Cree usted que los del colegio le permitirían seguir hasta esa fecha en la casa que ahora ocupa? Mientras, podría desplazarse en coche hasta aquí. ¿Tiene usted coche?


  —Un Mercedes —dije.


  —¡Estupendo! —dijo él—. Ya tiene usted algo en común con los presos, así, de salida.


  —¿A qué se refiere? —dije yo.


  —Casi todos ellos eran propietarios de Mercedes —dijo él.


  No exageraba mucho. Decía la verdad al afirmar:


  —Tenemos aquí un individuo que se compró el primer Mercedes a los 15 años.


  Era Alton Darwin, cuyas últimas palabras, mientras agonizaba en el patinadero, tras la fuga carcelaria, fueron:


  —No se pierdan al Negrito aviador.

  


  De modo que el colegio, en efecto, nos permitió quedarnos en la casa durante el verano. No había curso de verano en Tarkington. ¿Qué asistencia iba a haber? Y yo iba todos los días en coche a la cárcel.


  En los viejos tiempos, antes de que los japoneses se hicieran cargo de Athena, todos los empleados venían en coche desde Scipio y Rochester. Estaban sindicados, y fueron sus constantes reivindicaciones de mejora salarial y beneficios marginales —incluida la compensación por desplazamientos a y desde el punto de trabajo— lo que hizo que el Estado tomara la decisión de vender todo aquel lupanar a los japoneses.

  


  Mi salario era el mismo que me daban en Tarkington. Pude seguir con la cobertura de enfermedad y vejez de la Blue Cross-Blue Shield, porque ésta era propiedad de la misma compañía que llevaba la cárcel. ¡Ningún problema!


  Tos.

  


  Ésta es otra de las cosas que me costó la fuga carcelaria: la cobertura de la Blue Cross-Blue-Shield.


  
    33.

  


  La cosa funcionó. Cuando instalé a Margaret y Mildred en la nueva casa del pueblo fantasma y luego bajé las persianas, para ellas fue como si nunca hubiéramos salido de Scipio. En mitad del césped recién sembrado me esperaba un regalo sorpresa, a saber: una barca de remos. El Alcaide se la había encontrado entre las hierbas de detrás de la Estafeta de Correos de la vieja Athena, donde llevaba, con toda probabilidad, desde antes de que yo naciera, y había ordenado que uno de sus guardias la recubriese de fibra de vidrio, haciéndola otra vez impermeable, después de tantísimos años.


  Se parecía mucho al umiak esquimal forrado de piel que había en la rotonda, frente a la puerta del Decanato de Mujeres, con todo el costillar señalándosele a través de la fibra de vidrio.


  Me consta a dónde fueron a parar muchas de las cosas del colegio después de la fuga carcelaria, por ejemplo el GRIOT™ y toda la pesca, pero no tengo ni idea de qué pudo suceder con el umiak.


  Si no lo hubieran tenido expuesto en la rotonda, cientos de alumnos de Tarkington, sus padres y yo, habríamos pasado por la vida sin haber visto nunca un auténtico umiak esquimal.

  


  Hice el amor a Muriel Peck en esa barca. Yo me tendí en el fondo y ella se sentó encima, sosteniendo la caña de pescar de mi suegra, haciendo como que era una dama intachable y estaba sola.


  Fue idea mía. ¡Qué mujer tan maja!

  


  Ignoro qué fue del hombre que pretendía llamarse John Donner y quería enseñar artes y oficios en Athena, 8 años antes de la fuga carcelaria. Sé que el Alguacil le dio muy poca cancha durante la entrevista, porque lo último que la cárcel necesitaba entre sus muros era un montón de escoplos y destornilladores y cortahierros y sierras y martillos de punta y etcétera etcétera.


  Tuve que esperar a Donner en la antesala del Alcaide. Él era mi billete de vuelta a la civilización, a mi casa, a mi familia, a mi ejemplar de El Liguero Negro. No miré Howdy Doody en la pequeña pantalla. Estaba interesado en otra persona que también aguardaba a que la recibiese el Alcaide. Con su código de color bastaba para saber que era un recluso, pero es que también llevaba esposas y grilletes. Estaba ahí tan tranquilo, en el corredor, ocupando un banco frente al mío, con un guarda enmascarado y con guantes de goma a cada lado.


  Leía un libro con pinta de barato. Viendo que sabía leer, pensé que podía tratarse de una de las personas a quienes yo tenía la obligación laboral de entretener por la vía del conocimiento. Estaba en lo cierto. Se llamaba Abdullah Akbahr. A impulso mío, llegaría a escribir varios relatos de interés. Uno, lo recuerdo bien, era la supuesta biografía de un ciervo parlante que vivía en el Bosque Nacional y que lo pasaba espantosamente para encontrar comida en invierno y que se quedaba atrapado en los alambres de espino durante los meses de verano, tratando de alcanzar el delicioso alimento que le ofrecían los campos de cultivo. Mientras agoniza, se pregunta para qué nació. La frase final del relato es la última cosa que el ciervo dice en la Tierra. Es, a saber:


  —¿De qué demontres iba todo esto?

  


  Los 3 delitos violentos por los que Abdullah había dado con sus huesos en Athena eran muertos en las guerras de la droga. A él también lo abatirían a tiros, de perdigones y postas, después de la fuga carcelaria, llevando bandera blanca. Fueron Whitey VanArsdale, el mecánico, y Lyle Hooper, el Jefe de Bomberos, quienes le dispararon.


  —Perdone —le dije—, ¿puedo preguntarle qué está leyendo?


  Me enseñó la cubierta del libro, para que lo viese por mí mismo. El título era Los protocolos de los Sabios de Sión.


  Tos.


  Dicho sea de paso: Abdullah había sido llamado al despacho del Alcaide porque era una de las varias personas, incluidos guardias y presos, que aseguraban haber visto un castillo volando por el cielo de la prisión. El Alcaide quería averiguar si habían metido de matute alguna nueva droga alucinógena, o si era por fin que todo el mundo estaba volviéndose loco, o qué caramba podía estar ocurriendo.

  


  Los protocolos de los Sabios de Sión es una obra antisemita publicada por primera vez en Rusia hará cosa de 100 años. Pretende recoger las actas de una reunión secreta de Judíos de muchos países que tenían planeado cooperar en el plano internacional, provocando guerras y revoluciones y crisis financieras y etcétera etcétera, para acabar quedándose con todo. El autor del relato de El Liguero Negro no sólo le había parodiado el título, sino también la paranoia.


  Henry Ford, gran inventor e industrial norteamericano, creyó en la autenticidad del documento. Lo hizo publicar en este país allá por los tiempos de la adolescencia de mi padre. Y, ahora, ahí teníamos un recluso negro, con grilletes, y provisto del don de saber leer y escribir, tomándoselo en serio. Luego resultó que había 100 ejemplares circulando por la cárcel, impresos en Libia y patrocinados por la banda que dominaba Athena, a saber: los Hermanos Negros del Islam.

  


  Aquel verano pondría en marcha un programa de alfabetización carcelaria, sirviéndome de personas como Abdullah Akbahr para hacer prosélitos de las Letras, yendo de celda en celda y ofreciendo lecciones. Gracias a mí, 1000 ex analfabetos estaban en condiciones de leer Los protocolos de los Sabios de Sión cuando se produjo la fuga tumultuaria.


  Denuncié el libro, pero no pude impedir que siguiera circulando. ¿Quién era yo para enfrentarme con los Hermanos Negros, que aplicaban con regularidad algo que el propio Estado se abstenía de aplicar, a saber: la pena de muerte?

  


  Abdullah Akbahr hizo que chirriaran sus resonantes cadenas.


  —¿Es éste el modo de tratar a un veterano? —dijo.


  Había sido Infante de Marina en Vietnam, de modo que nunca tuvo que escuchar ninguna de mis arengas propagandísticas, estrictamente limitadas al Ejército de Tierra. Le pregunté si había oído hablar de un oficial del Ejército a quien llamaban «El Predicador», y que era yo, claro está. Sentía curiosidad por saber hasta dónde alcanzaba mi fama.


  —No —dijo. Pero, como ya he dicho, había allí otros veteranos que sí que habían oído hablar de mí y que sabían, entre otras cosas, que en cierta ocasión arrojé una granada en la boca de un túnel, matando a una madre, una hija y una nieta allí refugiadas de los helicópteros que acababan de arrasar su poblado, un momento antes de que llegásemos nosotros.


  Inolvidable.


  ¿Quién fue en aquella ocasión la Clase Dominante? Servidor, Eugene Debs Hartke, fue la Clase Dominante.

  


  ¡Abajo la clase dominante!

  


  John Donner no hizo más que lamentarse durante el viaje de regreso. Yo había conseguido trabajo, y él no. Le habían robado la bici de su hijo, en el aparcamiento.


  Hay un plato mexicano que se llama «frijoles refritos». Gracias a mí, aunque Donner nunca llegara a saberlo, ahora podía hablarse de una «bicicleta rerrobada». Una semana más tarde, Donner y el chico se desmaterializaron del valle tan misteriosamente como se habían materializado, sin dejar la dirección.


  Alguien o algo tenía que irles pisando los talones.

  


  Lo sentí por el chico. Pero ahora, si vive, ya será una persona mayor, lo mismo que yo.

  


  Alguien iba pisándome los talones a mí también, pero con muchísima lentitud. Me refiero a mi hijo ilegítimo, allá en Dubuque de Iowa. Sólo tenía 15 años. Todavía, para localizar el nombre y el paradero de su padre, le quedaba por delante la misma labor detectivesca que yo tuve que llevar a cabo para descubrir al asesino de Letitia Smiley, que fue Reina de las Azucenas del Colegio Tarkington en 1922.

  


  Conocí a su madre estando solo en un bar de Manila, poco después de que en Vietnam empezara a salir excremento por el acondicionador de aire. No tenía ganas de hablar con nadie, hombre o mujer. Estaba harto del género humano. Lo único que quería era que me dejasen rigurosamente a solas con mis pensamientos.


  Añádase lo anterior a mi creciente colección de Ultimas Palabras Famosas.

  


  Aquella mujer razonablemente guapa, aunque algo ajada, se sentó en el taburete contiguo.


  —Perdone que interfiera en sus pensamientos —me dijo—, pero me han indicado que es usted el hombre a quien llaman «El Predicador».


  Señaló a un Sargento que ocupaba una cabina con 2 prostitutas en modo alguno mayores de 15 años de edad.


  —No lo conozco —dije.


  —Tampoco él ha dicho que lo conociera a usted más que de oídas —dijo ella—. Igual que otros muchos militares con quienes he hablado.


  —Alguien tenía que hablar —dije yo—, o no habría habido modo de llevar adelante la guerra.


  —¿Es por eso por lo que le llaman «El Predicador»? —dijo ella.


  —¿Quién sabe —dije yo—, en un mundo como éste, tan lleno de mentecatez?


  Me venían llamando así ya desde el mismísimo West Point, por mi costumbre de no blasfemar jamás. Durante los 2 primeros años de mi estancia en Vietnam, cuando sólo daba charlas a los soldados que estaban a mis órdenes, me llamaban «El Predicador» porque sonaba a siniestro, como si hubiera sido un ángel puritano y letal. Y lo era, vaya si lo era.


  —¿Prefiere usted que me vaya? —dijo ella.


  —No —dije—, porque veo muy buenas posibilidades de que acabemos en la cama esta noche. Tienes pinta de ser inteligente. De modo que estarás tan melancólica como yo, con la magnífica victoria al revés que acaba de obtener nuestro país. Me preocupas. Me gustaría levantarte el ánimo.


  Qué demontres.


  Salió bien.

  


  Mientras funcione, no intentes mejorarlo.


  
    34.

  


  Fui razonablemente dichoso enseñando en la prisión. Hice que subiera en un 20 por 100 el número de presos que sabían leer y escribir, y cada nuevo alfabetizado enseñaba a otro. No siempre me gustó lo que a continuación escogían para leer.


  Uno me dijo que sabiendo leer y escribir lo pasaba mejor al masturbarse.

  


  No racaneé. Me gusta enseñar.


  Desafié a algunos de los presos más inteligentes a que me demostraran que el Mundo era redondo, a que me explicaran la diferencia entre ruido y música, a que me explicaran cómo se heredan los rasgos físicos, a que me explicaran cómo calcular la altura de una torre de vigía sin necesidad de subir hasta lo alto, a que me explicaran qué había de ridículo en la leyenda griega del muchacho que todos los días da una vuelta en torno al establo con un novillo en brazos, y que pronto se convierte en un hombre capaz de dar una vuelta al establo con un toro en brazos, y etcétera etcétera.


  Les enseñé el cuadro que un predicador fundamentalista de Scipio presentó una tarde a los alumnos de Tarkington, en el Pabellón. Les pedí que lo examinaran como ejemplo del modo en que pueden distorsionarse los hechos para que encajen en una tesis previa.


  En la parte de arriba del cuadro iban los nombres de los líderes de los países beligerantes de la Segunda Guerra Mundial. Luego, debajo de cada nombre se incluía su fecha de nacimiento, los años de vida y los años que permaneció en el cargo, y por fin el total de dichos números, que en todos los casos ascendía a 3888.


  
    
      
        	


        	CHURCHILL

        	HITLER

        	ROOSEVELT

        	IL DUCE

        	STALIN

        	TOJO
      


      
        	NACIDO

        	1874

        	1889

        	1882

        	1883

        	1879

        	1884
      


      
        	AÑOS VIDA

        	70

        	55

        	62

        	61

        	65

        	60
      


      
        	OCUPA CARGO

        	1940

        	1933

        	1933

        	1922

        	1924

        	1941
      


      
        	AÑOS EN CARGO

        	4

        	11

        	11

        	22

        	20

        	34
      

    
  


  Y, como digo, cada columna suma 3888.


  El inventor del cuadro, quienquiera que fuese, también señaló que 3888 dividido por 2 era igual a 1944, el año en que terminó la guerra, y que la inicial del nombre de cada líder componía el nombre del Supremo Señor del Universo: C-H-R-I-S-T, en inglés.

  


  Los más tontos, igual que antes habían hecho los más tontos de Tarkington, me utilizaban como Libro Guinness de los Récords, sólo que ambulante, preguntándome quién era la persona más vieja del mundo, quién la más rica, la mujer que más hijos había parido, etcétera etcétera. Creo que en la época de la fuga tumultuaria un 98 por 100 de los reclusos de Athena sabía que la mayor edad alcanzada por un ser humano de fecha de nacimiento bien documentada era de 121 años, y que este incomparable sobreviviente, al igual que el Alcaide y que los guardias, era japonés. De hecho, se quedó a 128 días de cumplir los 121 años. En Athena, este récord se prestaba naturalmente a toda clase de chistes, porque buena parte de los reclusos cumplían cadena perpetua, y no una sola, sino incluso 2 ó 3, amontonadas o una detrás de la otra.


  También sabían que el hombre más rico del mundo era japonés, y que aproximadamente medio siglo antes de que fueran fundados el colegio y la cárcel, cada uno en su orilla del lago, una mujer rusa daba a luz al último de sus 69 hijos.

  


  La mujer rusa que parió más niños que nadie tuvo 16 veces gemelos, 7 veces trillizos y 4 veces cuatrillizos. Todos sobrevivieron, que ya es más de lo que se puede decir de la Expedición Donner.

  


  Hiroshi Matsumoto era el único con formación universitaria de todo el personal de la cárcel. No alternaba con los demás, y a solas hacía sus comidas particulares, y a solas paseaba, y a solas pescaba, y a solas navegaba. Tampoco frecuentaba los clubes japoneses de Rochester y Buffalo, ni las suntuosas instalaciones para ocio y esparcimiento que mantenía en Manhattan el Ejército Japonés de Ocupación en Traje de Calle. Había hecho ganar tanto dinero a su compañía, primero en Louisville y luego en Athena, y era tan brillante su captación de la psicología industrial norteamericana, que —estoy convencido— no le habría costado ningún trabajo conseguir un puesto de primera fila en la sede central. Es muy probable que conociera a los negros norteamericanos mejor que nadie en Japón —gracias a Athena— y las empresas que su compañía iba adquiriendo en Estados Unidos cada vez dependían más de la mano de obra negra o, por lo menos, de la buena voluntad de las comunidades negras. De nuevo gracias a Athena, era seguramente el japonés que mejor conocía la industria más importante, con mucho, de este país, a saber: la procura y distribución de derivados químicos que, una vez introducidos en la corriente sanguínea por uno u otro procedimiento otorgaban a quienes pudieran pagárselos una sensación de logro y plenitud completamente inmerecida.


  Sólo 1 de estos derivados químicos era legal, por supuesto, y en él se basaba la fortuna de la familia que regaló a Tarkington los uniformes de la banda de música, y la torre de agua de lo alto del Monte del Mosquete, y la dotación para la cátedra de Derecho Mercantil, y cualquiera sabe cuántas cosas más.


  Dicho acondicionador mental era el alcohol.

  


  A lo largo de los 8 años que vivimos puerta con puerta con él, en el pueblo fantasma de junto al lago, jamás dio la más pequeña indicación de que le apeteciese regresar a su tierra. La vez que más se aproximó fue cuando me dijo una noche, en la cabecera del lago, que las ruinas de las esclusas, con sus enormes postes de madera y bloques de piedras diseminados por aquí y por allá, habrían podido ser obra de algún jardinero japonés de gran talento.


  Dentro del Ejército Japonés de Ocupación, nuestro Alcaide era un oficial de alto rango, el equivalente de Teniente General o, quizá, incluso, de Capitán General. Pero me recordaba a los Sargentos Mayores que conocí en Vietnam. Ellos eran los que peor hablaban del Ejército y de la guerra y de los Vietnamitas. Pero estuve un par de años ausente y, al regresar, ahí me los encontré, dándole a la lengua. Era evidente que de Vietnam sólo saldrían muertos, o expulsados por los Vietnamitas.


  Cuánto odiaban su tierra. Les daba más miedo su tierra que la tierra del enemigo.

  


  Hiroshi Matsumoto decía que este valle era un «agujero infernal» y también el «ano del universo». Pero de aquí no se movió hasta que no lo echaron.


  Me pregunto si el Valle del Mohiga no se habría convertido en su único hogar, tras la bomba de Hiroshima. Ahora está retirado y vive en su ciudad natal reconstruida, tras haber perdido los dos pies durante la fuga carcelaria, por efecto de la congelación. Puede que ahora esté pensado lo mismo que yo pienso con tanta frecuencia:


  —¿Qué sitio es éste, y quiénes son ésos, y qué estoy haciendo aquí?

  


  Lo vi por última vez la noche de la fuga. Nos despertó el alboroto, cuando los jamaicanos tomaban por asalto la prisión. Ambos salimos a la calle corriendo, descalzos y en ropa de dormir, y nos quedamos a la puerta de nuestras casas, a pesar de que la temperatura debía de andar por los 10 grados bajo cero.


  La calle mayor del pueblo fantasma se llamaba Clinton, igual que la calle mayor de Scipio. Es difícil de concebir: dos comunidades tan próximas en lo geográfico, pero tan distantes en lo social y económico, que, teniendo tantos nombres donde elegir, ambas acuden al de Clinton para bautizar la calle mayor.

  


  El Alcaide trató de ponerse en contacto con la prisión utilizando su teléfono sin cable. No hubo respuesta. Los 3 miembros de su servicio de casa nos miraban desde las ventanas del piso de arriba. Eran reclusos de más de 70 años, que cumplían cadena perpetua sin esperanza de libertad condicional y que llevaban un montón de tiempo sin figurar en la memoria del mundo exterior, y que estaban encocados hasta las cejas con Thorazina.


  Mi suegra hizo aparición en el porche, gritándome:


  —¡Dile lo del pez aquel que cogí! ¡Dile lo del pez aquel que cogí!


  El Alcaide me dijo que tenía que haber reventado una de las calderas de la calefacción, o tal vez el crematorio de la cárcel. A mí me sonaba a fuego militar, cuyos ruidos él no conocía. Ni siquiera había oído estallar la bomba atómica. Sólo sintió la vaharada de calor, más tarde.


  Y a continuación se apagaron todas las luces de nuestra orilla del lago. Y a continuación nos llegaron los compases de «Barras y Estrellas», procedentes de la oscura penitenciaría.

  


  Ni con ayuda de una abultada dosis de LSD habríamos podido el Alcaide y yo imaginar lo que estaba sucediendo ahí arriba. Luego nos echaron en cara que no hubiésemos dado aviso a Scipio. En cuanto a eso, también habría cabido esperar que en Scipio, al oír la explosión y «Barras y Estrellas» y todo lo demás, en la otra orilla del lago, hubieran tomado sus precauciones. Pero no.


  Algún sobreviviente me dijo luego que lo que hicieron fue taparse la cabeza con las mantas y seguir durmiendo, y nada más. ¿Habrá cosa más humana?

  


  Lo que estaba sucediendo ahí arriba era, como ya dije, que un grupo de jamaicanos, con uniforme de la Guardia Nacional y banderas de los Estados Unidos, atacaban la prisión con éxito sorprendente. Habían montado un altavoz en lo alto de uno de los coches blindados para transporte de reclusos, y hacían sonar el Himno Nacional. A saber cuántos ciudadanos norteamericanos habría entre ellos, pero seguro que no muchos.


  Pero ¿cabe esperar que un campesino japonés, que va a largarse en cuanto concluya su servicio de 6 meses en este continente perdido, sea lo suficientemente loco como para abrir fuego contra un destacamento de nativos en traje de campaña, llevando banderas del país y haciendo sonar aquella pachanga infernal?


  No, desde luego. No aquella noche.

  


  Si los japoneses hubieran disparado, habrían dado sus vidas igual que los defensores de El Álamo. Y ¿por qué?

  


  ¿Por la Sony?

  


  ¡Hiroshi Matsumoto se echa algo sobre los hombros! ¡Va hacia lo alto de la colina, al volante de su Isuzu 4x4!


  ¡Le disparan los jamaicanos!


  ¡Se tira en marcha del Isuzu! ¡Se mete en el Bosque Nacional!


  Se pierde en las densas sombras. Va en sandalias y sin calcetines.


  Tarda 2 días en encontrar el camino para salir del bosque, que de día está casi tan oscuro como de noche.


  Sí, señor. Y la gangrena dándose una panzada tremenda, en sus pies helados.

  


  Yo me quedé junto al lago.


  Mandé a Mildred y Margaret que se volvieran a meter en la cama.


  Oí unos disparos, probablemente los dirigidos contra el Isuzu. Aquélla fue la salva de despedida. Luego se hizo el silencio.


  La imaginación me pintó el cuadro siguiente:


  Acababa de frustrarse un intento de fuga, con probable pérdida de vidas humanas. La explosión del principio había sido una bomba preparada por los reclusos con recortes de metal o con naipes o con vaya usted a saber qué.


  Sabían hacer bombas y extraer alcohol de lo que fuera, por lo general en una taza de inodoro.

  


  Me equivoqué pensando que el silencio era buena señal.


  Me daba miedo que continuasen los tiros, porque ello habría podido significar que los jóvenes campesinos japoneses le estaban tomando gusto a matar con arma de fuego, lo que puede resultar, para los no iniciados, cosa de poca dificultad y mucho esparcimiento.


  Me imaginaba a los presos, dentro o fuera de sus celdas, convertidos en patitos de tiro al blanco.

  


  Supuse, una vez hecho el silencio, que ya habían restablecido el orden y que algún japonés de los que hablaba el idioma nativo estaría llamando a la policía de Scipio y a la Estatal y al Sheriff del Condado, contándoles lo del intento abortado y probablemente pidiendo médicos y ambulancias.


  Cuando lo cierto era que los japoneses habían caído en el garlito con tanta facilidad, que ni siquiera les había dado tiempo a ponerse en contacto con nadie antes de que les cortaran el teléfono y les destrozaran la instalación de radio.

  


  Había luna llena aquella noche, pero sus rayos no llegaban al suelo en el Bosque Nacional.

  


  No hubo heridos entre los japoneses. Los jamaicanos empezaron por desarmarlos y luego los mandaron carretera arriba, a la luz de la luna, hacia la cabecera del lago. Les ordenaron que no parasen de correr hasta llegar a Tokio.


  Muchos de ellos no habían visto Tokio en su vida.


  Y no llegaron a la cabecera del lago gritando «criminales, asesinos», y haciendo señas a los coches que por allí circulaban. Lo que hicieron fue esconderse. Con los Estados Unidos en contra, ¿quién iba a ponerse a su favor?

  


  Yo no tenía pistola.


  Si acaso se habían fugado unos cuantos reclusos, y todavía andaban sueltos, y suponiendo que se presentaran en nuestro pueblo fantasma, seguro que me conocían, teniéndome en buena estima. Les daría lo que quisieran, comida, dinero, vendas, ropa, el Mercedes.


  Les diese lo que les diese, pensé, iban con el código de color puesto, y nunca escaparían de este valle, de este callejón sin salida más blanco que una flor de lis.


  No había más que Blancos en todo el camino, hasta los carteles indicadores de Rochester.

  


  Fui a donde tenía la barca, que había colocado en posición invertida para la invernada. Me senté a horcajadas en la lustrosa y resplandeciente proa, mirando hacia el antiguo muelle de carga de Scipio.


  Aún había luces encendidas en Scipio, lo cual ofrecía un buen acicate para mi tranquilidad.


  No se veía ninguna agitación, a pesar de los ruidos procedentes de la cárcel. Fueron apagándose luces. Nada. Sólo un coche se movía. Iba bajando despacio por la calle Clinton. Se detuvo en el aparcamiento de detrás del Black Cat Café y apagó los faros.


  La lucecita roja del depósito de agua de lo alto del Monte del Mosquete seguía pestañeando sin parar. Llegó a convertirse en una especie de mantra, sumiéndome cada vez con más profundidad en meditaciones sin contenido, como si fuese buceando por un caldo de líquido templado.

  


  Pestañeaba la lucecita, pestañeaba, sin parar.


  ¿Durante cuánto tiempo me mantuvo embelesado, a pesar de lo lejos que estaba? ¿Tres minutos? ¿Diez? Difícil decirlo.


  Me devolvió la plena lucidez una extraña transformación en el aspecto del lago helado, mirando al norte, desde donde yo estaba. Parecía haber cobrado vida, en cierto modo, pero sin ruido alguno.


  Y entonces comprendí que estaba viendo l00tos de hombres embarcados en un proyecto que yo también había planeado y dirigido muchas veces en Vietnam, a saber: un ataque por sorpresa.


  Fui yo quien rompió el silencio. Un nombre me brotó de los labios sin darme tiempo para impedirlo.


  ¿Qué nombre?


  —¡Muriel!
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  Muriel Peck ya no trabajaba en la barra. Ahora era Profesora Titular de Inglés en Tarkington, sacando provecho de su formación en Swarthmore. Estaba durmiendo cuando se produjo el ataque sorpresa, sola en una casa para profesores, cubierta de enredaderas, en la parte alta de la calle Clinton. Había hecho lo mismo que yo, a saber: había enviado sus 2 hijos a internados caros.


  En cierta ocasión le pregunté si no pensaba volverse a casar. Y ella me dijo:


  —¿Pero no te has enterado? Estoy casada contigo.

  


  No habría conseguido un puesto en Tarkington si el Consejo no me hubiera despedido. Un profesor de inglés llamado Dwight Casey odiaba de tal modo a su jefe de departamento, que solicitó mi antiguo puesto, nada más que para perderlo de vista. Lo cual creó una vacante para Muriel.


  Si no me hubieran despedido, probablemente se habría marchado de este valle, y ahora estaría viva.


  Si no me hubieran despedido, lo más seguro es que yo estuviera ahora donde ella está, cerca de la cuadra, a la sombra del Monte del Mosquete, según se va poniendo el Sol.

  


  Dwight Casey sigue vivo, creo yo. Su mujer entró en posesión de una gran cantidad de dinero, poco tiempo después de que él me sustituyera. Dejó el colegio al acabar el curso y se mudó al sur de Francia.


  La familia de su mujer era gente importante en la Mafia. Ella también podía haber dado clase, pero no lo hacía. Era Licenciada en Ciencias Políticas por Rutgers. Él, en cambio, no tenía más título que el de Graduado en Dirección de Hostelería por Cornell.

  


  La batalla de Scipio duró 5 días. Duró 2 días más que la Batalla de Gettysburg, en la cual Elias Tarkington fue herido por un soldado Confederado que lo confundió con Abraham Lincoln.


  En la noche de la fuga carcelaria, yo era un espectador tan impotente, una vez iniciado el ataque, como Robert E. Lee en Gettysburg o Napoleón Bonaparte en Waterloo.


  Hubo en Scipio alguien que llegó a disparar un tiro. Nunca sabré quién fue. Algún pájaro nocturno, con una pistola cargada al alcance de la mano. Fuese quien fuese, debieron de matarlo en seguida, pues de otro modo habría andado por ahí alardeando de la proeza realizada nada más iniciarse el juego.

  


  Fueron buenos soldados quienes cruzaron el hielo. Muchos de ellos habían estado en Vietnam y, por consiguiente, igual que yo, habían estudiado Ciencia Militar con Beca Completa del Gobierno. Otros tenían mucha experiencia en dar tiros y recibirlos, a menudo desde la más tierna infancia, de modo que no tenía por qué llamarles la atención aquel tiro suelto. No gastaron munición hasta que no vieron claramente contra qué tenían que disparar.


  Fue cuando alcanzaron la orilla cuando tan avezadas tropas empezaron a disparar. Eran muy roñosos con las balas. Había un bang, y luego varios minutos de silencio, y luego, cuando se les mostraba otra diana, quizá un vecino con los ojos legañosos, que se asomaba a la puerta, o por la ventana, armado o desarmado, había otro bang o 2 ó 3 bangs, y luego otra vez el silencio. Los reclusos fugados, o Combatientes de la Libertad, como pronto dieron en llamarse, estaban autorizados a suponer que hubiera armas en muchas, si no en todas las casas, y que sus poseedores llevaran mucho tiempo soñando con usarlas para matar —si alguna vez sucedía precisamente lo que estaba sucediendo—. Los Combatientes de la Libertad no tenían elección. Yo habría hecho lo mismo, si me hubiese encontrado en su caso.


  Bang. Y alguien se doblaría hacia adelante, antes de caer al suelo, como los actores profesionales en las películas de la tele.

  


  La mayor ráfaga de disparos vino de lo que yo desde mi distancia supuse que era el aparcamiento de detrás del Black Cat Café, donde las prostitutas aparcaban sus camionetas. Los hombres que visitaban las camionetas a esa hora de la noche llevaban armas consigo, por si acaso. Más vale prevenir que curar.

  


  Y luego, por los disparos esporádicos, deduje que los Combatientes de la Libertad empezaban a subir por la colina, camino de este colegio, que permanecía resplandecientemente iluminado durante toda la noche, para desanimar a cualquiera que pudiese sentir la tentación de acercarse por aquí y causar algún daño. Desde mi observatorio de la otra orilla del lago, cualquiera habría podido pensar que Tarkington, tachonado de esmeraldas, era el mismísimo Oz o la Ciudad de Dios o Camelot.

  


  No hará falta decir que no me volví a la cama, aquella noche. Me quedé escuchando y escuchando, en espera de que empezasen a oírse las sirenas, los helicópteros, los carros de combate, como prueba de que las fuerzas de la ley y el orden pronto pondrían fin a la violencia en este valle, apelando a una violencia superior. Al amanecer, el valle estaba tan tranquilo como siempre, y la lucecita roja del depósito de agua de lo alto del Monte del Mosquete, como si no hubiera sucedido nada digno de mayor consideración, seguía pestañeando sin parar.

  


  Pasé a casa del Alcaide. Desperté a sus 3 criados. Se habían vuelto a la cama en cuanto vieron que su dueño se iba colina arriba al volante del Isuzu. Eran hombres muy, muy ancianos, que habían sido condenados a cadena perpetua sin esperanza de libertad bajo palabra cuando yo era un muchachito y aún no había salido de Midland City. Es probable que yo ni siquiera hubiese aprendido aún a leer y escribir cuando ellos echaron a perder la vida de alguien, o de tal cosa fueron acusados, y, en consecuencia, los obligaron a llevar una vida que no vale la pena vivir.


  Sin duda que así habrían aprendido la lección.


  Por lo menos no los sentaron en esa cosa tan estupenda que inventó un dentista, a saber: la silla eléctrica.


  «Mientras hay vida hay esperanza». Eso dice John Gay en la Biblia del Ateo. ¡Qué alucinado optimismo, el suyo!

  


  Los 3 vejestorios llevaban decenios sin recibir una visita, ni una llamada de teléfono, ni una carta. Dadas las circunstancias, no tenían muy claro qué era lo que les apetecía hacer a continuación, de modo que aceptarían de buen grado casi todas las órdenes, viniesen de quien viniesen. Las ideas ajenas sobre el comportamiento a seguir funcionaban en ellos como trasplantes de cerebro, llenándolos de súbitos bríos.


  De modo que los hice beber una gran cantidad de café solo. Puesto que yo estaba preocupado por lo que hubiera podido sucederle al Alcaide, ellos actuaron como si también lo estuviesen. De otro modo, ni se les habría ocurrido. No les dije que en la cárcel acababa de producirse una fuga tumultuaria y que Scipio estaba en poder de los delincuentes. De nada les habría valido tal información, que no habrían alcanzado a distinguir de lo que veían por la tele. Ellos tenían que quedarse donde los habían puesto, con independencia de cuanto sucediese o dejase de suceder en el mundo exterior.

  


  Los 3 eran lo que los psicólogos llaman «personalidades dependientes de otro».

  


  Me los llevé a casa y les di orden de que mantuvieran la chimenea encendida y diesen de comer a Margaret y a Mildred cada vez que tuviesen hambre. Había todas las latas necesarias. No hacía falta que me preocupara de los alimentos perecederos de la nevera, porque la propia cocina estaba ya lo suficientemente fría. El fuego funcionaba con propano, y de ese milagro como de ciencia ficción teníamos reservas para todo un mes.


  ¡Energía embotellada, nada menos!

  


  Margaret y Mildred, afortunadamente, reaccionaron de modo neutral ante la presencia de los dos guardias zombies, igual que reaccionaban ante la mía. No les gustaron, pero tampoco les disgustaron. De modo que todo quedaba más o menos dispuesto. Las dejaba conectadas a un sistema que las mantendría vivas aunque yo me ausentara varios días o cayese herido o me matasen.


  No contaba con caer herido ni con que me matasen, salvo por mala casualidad. Ninguno de los contendientes me consideraría una amenaza, los Blancos por mi código de color y los Negros porque me conocían y me apreciaban.


  La opción estaba clara. O Blanco, o Negro.

  


  Todos los Amarillos habían puesto pies en polvorosa.

  


  Esperaba abandonar la casa sin que Margaret y Mildred llegaran a despertarse. Pero cuando pasaba junto a la barca, camino del hielo, se abrió una ventana del piso de arriba. Ahí estaba mi pobre mujer, aquella bruja putrefacta y esquelética. Había percibido que algo importante estaba sucediendo, creo yo. De otro modo nunca se habría expuesto ni al frío ni a la luz del día. Por otra parte, la voz, que se le había vuelto rasposa e indecente hacía ya un montón de años, sonaba ahora tan fluida y dulce como cuando estábamos de Luna de Miel. Y me llamó por mi nombre, otra cosa que llevaba mucho, muchísimo tiempo sin hacer. Era desconcertante.


  —Eugene —dijo.


  De modo que me detuve.


  —Sí, Margaret —dije.


  —¿A dónde vas, Eugene? —dijo ella.


  —Voy a dar un paseo, Margaret. A tomar un poco el fresco —dije yo.


  —Vas a verte con alguna mujer, ¿verdad? —dijo ella.


  —No, Margaret. Palabra de Honor que no —dije yo.


  —No pasa nada. Lo comprendo —dijo ella.


  ¡Era tan patético! Me abrumó de tal modo el sentimiento ante aquella hermosa voz que tanto tiempo llevaba sin oír, ante la joven Margaret que se ocultaba en el interior de la bruja… De modo que le grité, con absoluta sinceridad:


  —¡Te quiero, Margaret! ¡Te quiero!


  Fueron las últimas palabras que me oiría pronunciar, porque yo nunca regresaría.


  No respondió. Cerró la ventana y echó la negra persiana opaca.


  No la he vuelto a ver.


  Una vez reconquistada esa orilla del lago por el 82 Batallón Aerotransportado, a ella y a su madre las metieron en un cajón de acero, en lo alto de un camión de la cárcel, y las depositaron en el manicomio de Batavia. Estarán bien, mientras se tengan la una a la otra. Estarán bien, aunque no se tengan la una a la otra. ¿Cómo saberlo, mientras no haya alguien que lleve a cabo el correspondiente experimento?

  


  No he estado en esa orilla del lago desde aquella mañana, y quizá nunca vuelva a estar, a pesar de lo cerca que me encuentro. De modo que tampoco descubriré jamás lo que haya podido ser de mi viejo cofre, el ataúd en que se contenía el militar que fui, junto con aquel raro ejemplar de El Liguero Negro.

  


  Aquella mañana atravesé el lago para nunca más volver, con intención de llevar un mensaje concreto a los reclusos fugados, y en la esperanza de salvar vidas y bienes. Sabía que los estudiantes estaban de vacaciones. Luego sólo quedaban nonadies de la sociedad, categoría en la que sin duda también cabía incluir al claustro de profesores, miembros todos de la Clase Servil.


  Para mí, esa mezcla social de baja estofa era una especie de mal augurio. En Vietnam, y luego en los espectaculares números que montamos en Trípoli y Panamá, siempre se consideró perfectamente normal que nuestra Aviación enviara al Reino de los Cielos comunidades enteras de nonadies, sin pararse a considerar de qué lado estaban.


  Me pareció que si el Gobierno tomaba la decisión de bombardear Scipio, también sería adecuado bombardear la cárcel.


  Con lo cual se mataban dos pájaros de un tiro, y se terminaban las discusiones.


  ¿Algún otro problema?

  


  Tres de cada 4 de ellos eran incapaces de volver a ponerle el tapón a una botella de whisky sin guiñar un ojo para apuntar.

  


  Tal como había previsto, los conquistadores de Scipio me dieron tratamiento de vejete sabio e inofensivo. Los delincuentes me llamaban «El Predicador» o «El Profesor», lo mismo que en la otra orilla del lago.


  Vi que muchos de ellos llevaban una cinta atada al brazo, a modo de uniforme. De modo que al cruzarme con uno que no llevaba brazalete le pregunté de broma:


  —¿Por qué no vas de uniforme, Soldado?


  —Predicador —dijo él, refiriéndose a su piel—, yo ya nací con el uniforme puesto.

  


  Alton Darwin se había instalado en el despacho de Tex Johnson, en el Edificio Somoza, en su calidad de Presidente de una nueva nación. Estaba bebido. No pretendo afirmar que ninguno de los fugados fuera un ser racional, capaz de redimirse. Lo mismo les daba estar vivos que muertos. Alton Darwin se alegró de verme. Pero es que se alegraba de todo.


  Tuve que advertirle, sin embargo, que en cualquier momento iban a empezar a arrojarles bombas encima, a no ser que abandonara la ciudad en compañía de todos los suyos. Le dije que su mejor posibilidad de sobrevivir estribaba en volver a la cárcel y llenarla de banderas blancas por todos lados. Si procedían de inmediato, les cabría la posibilidad de alegar que no habían tenido nada que ver con las muertes ocurridas en el pueblo. Los fugados, dicho sea de paso, mataron en total 5 personas menos de las que yo maté en la Guerra de Vietnam, sin esforzarme mucho.


  De modo que la Batalla de Scipio no fue más que una «tempestad en un vaso de agua» —expresión proverbial, según la Biblia del Ateo.

  


  Le dije a Alton Darwin que si él y su gente no querían ser bombardeados ni regresar a la cárcel, lo que tenían que hacer era reunir toda la comida posible y dispersarse hacia el norte o hacia el oeste. Le dije una cosa que ya sabía: que las zonas del sur y del este del Bosque Nacional eran tan oscuras y tan yermas, que nadie podía adentrarse en ellas sin correr el riesgo de morir de hambre o de perder la razón antes de hallar el modo de salir. Le dije otra cosa que ya sabía: que pronto habría un montón de blancos cubriendo todo el oeste y el norte, disfrutando como nunca en sus vidas con lo de cazar reclusos fugados en vez de ciervos.


  El segundo punto de mi argumentación era, de hecho, algo que yo había aprendido de los reclusos. Éstos se hallaban en el convencimiento de que los Blancos que reivindicaban su derecho Constitucional a tener armamento militar en sus casas estaban deseando que llegase el día de poder disparar contra todo norteamericano que no poseyese las mismas cosas que ellos, o que no se pareciera a sus amigos y familiares, en una especie de galería de tiro al aire libre que nosotros, en Vietnam, llamábamos «Zona de Fuego a Discreción». Ahí se podía disparar contra todo lo que se moviese, en aras de un mundo mejor, que siempre estaba en algún otro sitio, muy lejos, como el Paraíso.

  


  Alton Darwin me escuchó. Y luego me dijo que yo tenía razón, a su entender, que lo más probable era que bombardeasen la cárcel. Pero él garantizaba que Scipio no sería bombardeado, y que tampoco lo atacarían por tierra, y que el Gobierno tendría que mantenerse a distancia y cumplir las exigencias que pensaba plantearle.


  —¿Qué te hace pensar eso? —le pregunté.


  —Hemos capturado a un famoso de la tele —dijo él—. No querrán que le pase nada malo. Habrá demasiada gente mirando.


  —¿Qué famoso? —dije yo.


  Y él dijo:


  —Jason Wilder.

  


  Fue entonces cuando me enteré de que habían hecho rehenes, y no sólo a Jason Wilder, sino a todos y cada uno de los Miembros del Consejo de Administración de Tarkington. Ahora caigo en la cuenta, también, de que Alton Darwin nunca habría sabido que tenía en sus manos a un famoso de la tele si en la prisión de la otra orilla del lago no hubieran puesto una y otra vez las viejas cintas con el programa de entrevistas. Fuera de la cárcel, los pobres de cualquier color nunca se habrían detenido mucho en el programa de Jason Wilder, cuyo mensaje básico consistía en que eran los pobres quienes estaban convirtiendo en un infierno la vida de todos los demás ciudadanos.
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  —La Guerra de las Galaxias —dijo Alton Darwin.


  Se refería a ese sueño de Ronald Reagan consistente en que los científicos, a base de electrónica y láseres y todo lo demás, cubrieran los Estados Unidos con una cúpula invisible, que ninguna aeronave ni proyectil enemigo pudiese atravesar. Darwin pensaba que la categoría social de sus rehenes cubría Scipio con una cúpula invisible.


  Estaba en lo cierto, creo yo, aunque tampoco he podido comprobar hasta qué punto sopesó el Gobierno la opción de devolver el Valle a la Edad de Piedra, a fuerza de bombazos. Hace unos años, habría podido salir de dudas invocando la Ley de Libertad Informativa. Pero esa mirilla la cerró el Tribunal Supremo.

  


  Darwin y sus soldados sabían que el Gobierno tenía en alta consideración la vida de los rehenes. No les constaba por qué, ni a mí tampoco, francamente. Será porque el número de personas ricas y poderosas se ha reducido tanto, que son todos como de la familia. Para los reclusos, que no sabían prácticamente nada de ellos, era como si hubieran sido armadillos de Sudáfrica, o cualquier otro animal inverosímil que nunca antes hubieran visto.


  Darwin lamentaba mucho que yo también tuviese que permanecer en Scipio. No podía dejarme ir, afirmó, porque conocía demasiado bien sus defensas. Ninguna había, que yo supiera, pero oyéndolo cualquiera habría creído que estábamos rodeados de trincheras y trampas para carros y campos de minas.


  Más alucinatoria aún era su visión del futuro. Iba a devolver al valle su vitalidad económica de antaño. Iba a convertirlo en una Utopía Negra. Los Blancos serían reasentados en cualquier otra parte.


  Volvería a poner cristales en las ventanas de las fábricas y a impermeabilizar de nuevo los techos. Conseguiría el dinero para estas y otras muchas maravillas vendiéndoles a los japoneses las maderas preciosas del Bosque Nacional.

  


  Esa parte de su sueño está ahora mismo haciéndose realidad. El Bosque Nacional está siendo talado por leñadores mexicanos con herramientas japonesas y a las órdenes de especialistas suecos. Por tal procedimiento se piensa pagar la mitad de los intereses de la Deuda Nacional hasta el día de anteayer.


  Esto último es un chiste mío. No tengo ni idea de si el dinero del bosque servirá para enjugar en parte la Deuda Nacional, que, según mis últimas noticias, es mayor que el producto interior bruto de todo el Hemisferio Occidental, gracias al interés compuesto.

  


  Alton Darwin me miró de arriba abajo y me dijo a continuación, con esa impulsividad tan característica de los sociópatas:


  —Profesor, no puedo dejarlo ir, porque lo necesito a usted.


  —¿Para qué? —dije yo, aterrorizado ante la idea de que se le ocurriese nombrarme General.


  —Para contribuir a los planes.


  —¿A los planes de qué? —dije.


  Y él me pidió que me instalase en esta biblioteca y que elaborase con todo detalle los planes necesarios para convertir este valle en la envidia del Mundo.


  De modo que fue eso, en realidad, lo que yo estuve haciendo durante casi toda la Batalla de Scipio.


  Además, resultaba bastante peligroso asomarse al exterior, con tanta bala revoloteando por ahí.

  


  Mi mejor invento Utópico para la República Negra ideal fue la cerveza «Combatiente de la Libertad». Los reclusos tenían que poner en marcha la antigua cervecería y fabricar en ella una cerveza como otra cualquiera, sólo que bajo la marca «Combatiente de la Libertad». No me esté mal decirlo, pero me parece un nombre mágico para una cerveza. Me imaginaba un tiempo en que todos los amargados y los oprimidos y los desengañados del mundo se pondrían un poco, por lo menos un poco en marcha, con la cerveza «Combatiente de la Libertad».

  


  La cerveza más bien deprime el ánimo que lo levanta, en realidad. Pero los pobres nunca dejarán de soñar lo contrario.

  


  Alton Darwin murió antes de que yo pudiera completar mi planificación a largo plazo. Sus últimas palabras, como ya he dicho, fueron:


  —No se pierdan al Negrito aviador. Pero le enseñé el plan a los rehenes.


  —¿Qué significa esto, según usted? —preguntó Jason Wilder.


  —Quiero que vean en qué me han tenido ocupado —dije yo—. Ustedes se empeñan en hablar como si yo pudiera liberarlos en cuanto me viniese en gana. Y estoy igual de atrapado que ustedes.


  Él dijo, tras echar un vistazo a mi trabajo:


  —¿De veras creen que van a salirse con la suya?


  —No —dije yo—. Saben que esto es como El Álamo para ellos.


  Arqueó sus famosas cejas en un apayasado gesto de incredulidad. A mí siempre se me había parecido mucho a ese cómico inimitable llamado Stan Laurel.


  —Nunca se me habría pasado por la cabeza comparar a estos chimpancés rabiosos, que nos tienen en vil cautiverio, con Davy Crockett y James Bowie y el tatarabuelo de Tex Johnson —dijo.


  —Lo decía como ejemplo de situación insalvable —dije yo.


  —Eso espero, la verdad —dijo él.


  Podría haber añadido, aunque no lo hice, que los mártires de El Álamo murieron defendiendo su derecho a poseer esclavos Negros. Si se negaban a seguir perteneciendo a México, era porque en dicho país ya no estaba permitido ningún tipo de esclavitud.


  No creo que Wilder lo supiera. No hay en este país mucha gente que esté enterada. En la Academia, desde luego, ni mencionar el asunto. Nunca habría sabido que todo era cosa de esclavitud o no esclavitud si no me lo hubiera contado el Profesor Stern, el monociclista.

  


  ¡Por eso hay tan pocos turistas Negros en El Álamo!

  


  Unidades del 82 Aerotransportado, recién llegadas del Bronx Sur, habían reconquistado ya la otra orilla del lago, y habían vuelto a meter entre rejas a los reclusos. El gran problema, en la cárcel, era que habían machacado casi todos los inodoros. Cualquiera sabe por qué razón.


  ¿Qué hacer con las enormes cantidades de excremento que iban acumulando hora tras hora, día tras día, aquellas rémoras de nuestra Sociedad?


  En esta orilla del lago seguía habiendo un montón de inodoros, de modo que este lugar se vio convertido en anexo de la cárcel de modo casi inmediato. El tiempo era de vital importancia, como dicen los abogados.

  


  ¿Y si eso mismo ocurriera en un gigantesco cohete con destino a Betelgueuse?
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  En la tarde del último día de sitio, unidades de la Guardia Nacional relevaron a las tropas Aerotransportadas de la otra orilla del lago. Aquella misma noche, sin que nadie lo advirtiera, los paracaidistas tomaron posiciones detrás del Monte del Mosquete. Dos horas antes de que amaneciera el día siguiente, surgieron sin hacer ruido por ambos lados de la montaña, tomaron la cuadra, liberaron a los rehenes y a continuación ocuparon Scipio en su totalidad. Sólo tuvieron que matar a una persona, a saber: el guardia que estaba echando un sueñecito a la puerta de la cuadra. Lo estrangularon con un componente de su equipo de reglamento que yo también utilicé en Vietnam. Era un metro de cuerda de piano con un asa de madera en cada extremo.


  De modo que eso fue todo.


  Los defensores estaban sin munición. Aunque, la verdad, tampoco quedaban muchos defensores, propiamente dichos. Unos 10, si acaso.

  


  Tampoco creo que hubieran hecho tanto encaje de bolillos, con la mejor tropa disponible, si no hubiera sido por la preeminencia social de los Consejeros.


  Éstos fueron trasladados en helicóptero a Rochester, donde los sacaron a todos por la tele. Dieron gracias a Dios y al Ejército. Dijeron que nunca habían perdido la esperanza. Dijeron que estaban agotados pero felices y que necesitaban un buen baño de agua caliente y unas cuantas horas de sueño en una cama como Dios manda.

  


  Todos los Guardias Nacionales que estuvieron al sur del Complejo Cinematográfico Meadowdale durante el asedio recibieron la Insignia de Participación en Combate. Fue una gran alegría para ellos.


  Los Paracaidistas ya la tenían. Cuando se vistieron para el desfile de la victoria, llevaban insignias de las campañas de Costa Rica y Bimini y El Paso y etcétera etcétera, y también de la batalla del Bronx Sur, naturalmente. Esta última batalla tuvo que seguir adelante sin su colaboración.

  


  Unos cuantos nonadies intentaron subirse al helicóptero con los Consejeros. Había sitio. Pero sólo fueron autorizados a embarcar los relacionados en una lista que venía nada menos que de la Casa Blanca. Yo la vi. Los únicos residentes de Scipio incluidos en ella eran Tex y Zuzu Johnson.


  Asistí al despegue del helicóptero, al feliz desenlace. Estaba en lo alto del campanario, evaluando los destrozos. No me había atrevido a hacerlo antes. Alguien me podría haber pegado un tiro, y habría sido un blanco la mar de fácil.


  Y cuando los helicópteros se convirtieron en puntitos con rumbo norte, me sorprendió la voz de una mujer. Estaba justo a mi espalda. Era de baja estatura y calzaba zapatos de lona blanca y había llegado hasta lo alto sin hacer ningún ruido. Yo no esperaba a nadie.


  Dijo:


  —He subido por curiosidad, a ver qué había. Está todo patas para arriba, pero la vista es estupenda, a condición de que le gusten a uno los soldados y el agua.


  Había cansancio en su voz. A todos nos ocurría lo mismo.


  Me volví para verla. Era Negra. No una supuesta Negra. Tenía la piel muy oscura. Puede que no tuviera ni una gota de sangre blanca. Si hubiera sido hombre y hubiera estado en Athena, el color de su piel la habría situado en la casta social más baja.

  


  Era tan bajita y parecía tan joven, que la tomé por alumna de Tarkington, acaso la hija disléxica de algún dictador caribeño o africano que hubiera escapado a los Estados Unidos con el tesoro nacional de su hambriento país.


  ¡Equivocado otra vez!


  Si el GRIOT™ del Colegio hubiera seguido en funcionamiento, estoy seguro de que no habría sido capaz de adivinar qué era esa mujer ni qué hacía aquí. Había vivido apartada de todas las estadísticas en que GRIOT™ basaba sus vaticinios, tan sabios en apariencia. Cuando tropezaba con alguien tan desviado de la media como aquella mujer, GRIOT™ no tenía más remedio que quedarse en silencio, zumbando. Y se le encendía una lucecita roja.


  Se llamaba Helen Dole. Tenía 26 años. Era soltera. Había nacido en Corea del Sur y se había criado en lo que entonces era Berlín Occidental. Era Doctora en Física por la Universidad de Berlín. Su padre había sido Sargento Mayor del Cuerpo de Intendencia del Ejército Regular, con destino en Corea y, más tarde, en nuestro Ejército de Ocupación de Berlín. Cuando pasó a la reserva, tras 30 años de servicio, se instaló en una casita bastante agradable, en una pequeña comunidad de Cincinnati. Allí pudo su hija constatar en qué mugrienta y desesperada situación nacían casi todos los negros de la zona. De modo que se volvió a lo que por aquel entonces ya se había convertido en Berlín a secas, y obtuvo el Doctorado.


  Allí la trataron tan mal como la habrían tratado aquí, pero al menos no estaba obligada a pasarse el día pensando en algún gueto negro de las proximidades, donde los niños nacieran con una esperanza de vida peor que la del país que todo el mundo consideraba más pobre del planeta, a saber: Bangla Desh.

  


  La Doctora Helen Dole no había llegado a Scipio hasta el día antes de la fuga carcelaria, y venía a entrevistarse con Tex y los Consejeros para —oh casualidad— ocupar mi antiguo puesto de profesor de Física. Había visto la oferta de trabajo en el New York Times. Antes de venir habló por teléfono con Tex, para asegurarse de que sabían que era Negra. Tex dijo que muy bien, que no había problema. Dijo que el hecho de que fuera mujer, Negra y, además, Doctora, constituía una verdadera maravilla.


  Si hubiera obtenido el puesto y hubiera firmado el contrato antes de que Tarkington hubiera dejado de existir, se habría convertido en la última de una larga serie de profesores de Física, yo incluido.


  Pero la Doctora Dole la fastidió en su entrevista con el Consejo de Administración. Tenía que haber prometido que nunca, ni en clase ni en ninguna otra ocasión, hablaría de política ni de historia ni de economía ni de sociología con los alumnos. Esos temas quedaban para los expertos que el colegio tenía en cada uno de los respectivos campos.


  —Qué quieres que te diga, la fastidié —me dijo.

  


  —Lo único que me pedían —me dijo— era que no fuese humana.


  —Espero que les echaras un buen chorreo —le dije.


  —Desde luego —dijo ella—. Los llamé panda de plantadores europeos.


  La madre de Lowell Chung ya no estaba en el Consejo, de modo que todas las caras que vio la Doctora Dole eran, en efecto, de origen europeo.


  Afirmó que los europeos de su calaña iban por todo el mundo pistola en mano, quedándose con la tierra ajena, para luego repartírsela en trozos y llamarlos plantaciones. Y a los recién robados los hacían esclavos suyos. Estaba esbozando la historia en unos términos amplísimos, por supuesto. Ninguno de los Consejeros de Tarkington había merodeado por el mundo en barco, armado hasta los dientes y buscando fincas ajenas no muy bien defendidas. Lo que quería decir es que ellos habían heredado no sólo las propiedades, sino también el modo de pensar de aquellos ladrones, aunque hubieran nacido pobres y acabaran de desmantelar alguna industria vital, o de quedarse con todos los fondos de una caja de ahorros, o de obtener enormes comisiones facilitando la venta de muy veneradas instituciones o partes fundamentales de Norteamérica al capital extranjero.

  


  Contó a los Consejeros —que seguramente habrían veraneado alguna vez en el Caribe— la historia de aquel jefe de los Indios Caribes a quien los españoles estaban a punto de quemar en la hoguera. Su delito estribaba en no captar la belleza que había en el hecho de que su pueblo fuera esclavo en su propia tierra.


  A aquel jefe le dieron a besar la cruz antes de que un militar profesional o tal vez un sacerdote prendiese las encendajas y los leños amontonados hasta la altura de sus rodillas. El hombre preguntó que por qué tenía que besarla, y le dijeron que el beso aquel lo llevaría al Paraíso, donde habría de hallarse en presencia de Dios y etcétera etcétera.


  El hombre quiso saber si encontraría españoles en el Paraíso.


  Le dijeron que sí, que por supuesto que encontraría españoles.


  En ese caso, dijo, más vale que me ahorre el beso. Y aseguró que no quería trasladarse a ningún otro sitio donde la gente fuera tan cruel.

  


  La Doctora Dole también contó ante el Consejo lo de esas mujeres indonesias que arrojaban sus joyas a los marinos holandeses, al verlos desembarcar con las armas en la mano, en la esperanza de que se dieran por satisfechos con tan fácil ganancia y se marchasen.


  Pero los holandeses también querían su tierra y su mano de obra.


  Y obtuvieron ambas cosas, y lo llamaron plantación.


  Eso ya me lo había contado antes Damon Stern.

  


  —Ahora —les decía la Doctora Dole— lo que quieren ustedes es vender esta plantación, porque la tierra ya está agotada y los nativos cada vez más enfermos y más hambrientos, reclamando comida y medicinas y cobijo, todo lo cual sale muy caro. Se rompen los conductos del agua. Se caen los puentes. Y ustedes agarran todo su dinero y se marchan de aquí.


  Uno de los Consejeros —no sabía cuál, pero no Wilder— replicó que él pensaba pasar el resto de su vida en los Estados Unidos.


  —Usted se quedará —dijo ella—, pero su dinero y su alma se están marchando.

  


  De modo que ambos, ella y yo, cada uno por su parte, habíamos hecho la misma observación: que nuestros propios nativos, en cuanto alcanzaban los peldaños superiores, por nacimiento o por mérito propio, empezaban a considerar extranjeros a los norteamericanos. Lo mismo podía decirse, al parecer, de las personas que alcanzaron los peldaños superiores en lo que fue la Unión Soviética: los más corrientes y molientes de entre sus compatriotas no eran la clase de gente a quien ellos tenían en gran estima y consideración.


  —Y ¿qué dijo Jason Wilder a todo eso? —le pregunté. En la tele siempre era rapidísimo lanzándose contra cualquier idea que le llegara, cubriéndola de gargajos, por así decirlo, y devolviéndola con un efecto loco que la hacía intocable.


  —Lo dejó pasar durante un buen rato.


  No me resultaba difícil imaginar cómo se quedaría de desconcertado ante aquella mujercita negra que hablaba muchos más idiomas que él, que poseía 1000 veces más conocimientos científicos que él y que sabía por lo menos tanta historia y tanta literatura y tanta música y tanto arte como él. Seguro que nadie parecido había pasado nunca por su programa. Lo más probable es que jamás hubiera tenido que discutir con una persona cuyo destino estaba fuera del alcance profético del propio GRIOT™.


  Al final se le ocurrió decir:


  —Yo soy norteamericano, no europeo.


  Y ella le contestó:


  —Pues compórtese usted como tal.


  
    38.

  


  Sí, señor. Y ahora los japoneses se están retirando. Su Ejército de Ocupación en Traje de Calle se vuelve a casa. La fuga carcelaria de Athena fue la gota que hizo rebosar el vaso de agua, creo yo, pero ya estaban abandonando propiedades —saliéndose de ellas, simplemente— antes de que se produjera aquella costosa catástrofe.


  Para mí ya es un misterio que les interesara adueñarse de un país en tan avanzado estado de descomposición física y moral e intelectual. A lo mejor pensaron que sería una buena forma de venganza por las bombas atómicas, no 1, sino 2, que les soltamos.


  Con lo cual ya son 2, hasta ahora, los grupos que han renunciado a la propiedad de este país por su propia voluntad, sobre todo, creo yo, porque al final resulta que quien se queda con los bienes es un montón de individuos de todas las razas, que nada poseían y que cada vez son más desdichados y licenciosos.

  


  Da la impresión de que piensan conservar Oahu, como una especie de listón de riada, un «hasta aquí llegó el agua» del Imperio japonés, lo mismo que los británicos mantienen las Bermudas.

  


  Hablando de desdichados de todas las razas, muchas veces me pregunto qué trato habrían recibido los Consejeros si la cárcel de Athena hubiera sido Blanca en vez de Negra. Supongo que los reclusos Hispanos los habrían visto igual que los Negros, como armadillos de Sudáfrica, como criaturas exóticas carentes de toda relación con la vida tal como ellos la experimentaban.


  Me parece a mí, sin embargo, que los reclusos, de haber sido Blancos, habrían tenido muchas ganas de matar a los Consejeros, o por lo menos de darles una buena paliza, por haberse ocupado de los pobres Blancos tan poco como de los Negros y de los Hispanos.

  


  La Doctora Dole se volvió a Berlín. O, por lo menos, allí dijo que iba.


  Le pregunté que dónde se había escondido durante el asedio. Dijo que se había metido en el fogón de la vieja caldera que hay en el sótano de esta biblioteca. La caldera llevaba sin funcionar desde antes de que yo entrara a trabajar en Tarkington, pero habría costado mucho dinero retirarla. El colegio detestaba invertir dinero en cosas que no fueran de lucimiento.

  


  De modo que pasó el asedio a unos pocos metros de mí, mientras estaba aquí instalado, descubriendo las novedosas maravillas de la ciencia de la Futurología.

  


  Desde luego que la Doctora Dole no tenía muy buena opinión de su propio país. Despotricaba contra las elevadísimas tasas de homicidio y de suicidio y contra la drogadicción y contra la mortandad infantil, y contra el bajo índice de alfabetización, y contra el hecho de que, proporcionalmente, hubiera aquí más personas en la cárcel que en ningún otro país del mundo, excepto Haití y Sudáfrica, y contra el hecho de que se invirtiera menos dinero en investigación y enseñanza primaria que en Japón o en Corea o en cualquier país del Este o del Oeste de Europa, etcétera etcétera.


  —Por lo menos nos queda la libertad de expresión —dije yo.


  Y ella dijo:


  —Eso no te lo da nadie. Eso tienes que tomártelo tú.

  


  Antes de que se me olvide: Durante la entrevista, la Doctora Dole le preguntó a Jason Wilder que a qué Universidad había ido.


  Él contestó:


  —A Yale.


  —¿Sabe usted cómo tendría que llamarse Yale? —dijo ella.


  —No —dijo él.


  Y ella dijo:


  —Escuela Técnica para Dueños de Plantación.

  


  Me dijo que estando en Berlín se sentía abrumada por la ignorancia de la geografía y la historia y la lengua y las costumbres de otros países de que daban muestra tantos turistas y soldados norteamericanos.


  —¿Por qué hay tantos norteamericanos orgullosos de su propia ignorancia? —me preguntó—. Deben de pensar que así resultan encantadores.


  La misma pregunta de orden general me hizo Alton Darwin cuando yo trabajaba en Athena. Se emitía, por todos los televisores del lugar, una película de la Segunda Guerra Mundial. Frank Sinatra había caído en poder de los alemanes y estaba siendo interrogado por un Comandante de las SS que hablaba el inglés por lo menos tan bien como Sinatra y que tocaba el violonchelo y que pintaba acuarelas en sus ratos libres, y que le dijo a Sinatra que estaba deseando ver el final de la guerra, para reintegrarse a su primer amor, a saber: la lepidopterología.


  Sinatra no tenía ni idea de qué podía ser la lepidopterología. Es el estudio de las mariposas. El comandante tuvo que explicárselo.


  Y Alton Darwin me preguntó: —¿Cómo es que en todas estas películas los alemanes y los japoneses son siempre los listos y los norteamericanos los tontos, pero ganan la guerra los norteamericanos?

  


  Darwin no se consideraba personalmente aludido. Los soldados norteamericanos de la película eran todos Blancos. No se trataba de simple propaganda Blanca. El dato era correcto desde el punto de vista histórico. Durante la Traca Final, las unidades militares norteamericanas se agrupaban por raza. La idea, por aquel entonces, era que los Blancos se habrían sentido muy miserables si hubieran tenido que compartir barracones y rancho y etcétera etcétera con los Negros. Lo mismo ocurría en la vida civil. Los Negros tenían sus propias escuelas, y no eran admitidos en casi ningún hotel o restaurante o lugar de esparcimiento, salvo cuando tocaba salir a escena o depositar el voto.


  De vez en cuando los ahorcaban o los quemaban vivos o algo así, para que no se olvidasen de cuál era su sitio, en lo más bajo de la Sociedad. Vestidos de uniforme, se les consideraba faltos de decisión e iniciativa en el combate. De modo que los utilizaban más bien para hacer de obreros o para conducir camiones, en pos de los John Wayne y de los Frank Sinatra, que se ocupaban de las intrepideces.


  Hubo una escuadrilla de caza compuesta exclusivamente por Negros. Para sorpresa de muchos, cumplió muy bien con su cometido.


  ¿No se pierdan al Negrito aviador?

  


  Volviendo a la pregunta de Alton Darwin de por qué Frank Sinatra merecía la victoria, aunque no supiera un pimiento, le dije:


  —Creo que merece ganar porque es lo mismo que Davy Crockett en El Álamo.


  Habían puesto una y mil veces la película de Walt Disney sobre Davy Crockett, de modo que todos los presos sabían de quién se trataba. Y una cosa que podría beneficiarme durante el juicio es que nunca les conté a los reclusos que el General Mexicano tenía sitiado El Álamo para conseguir lo que Abraham Lincoln conseguiría más tarde, a saber: defender la unidad territorial de su país y abolir la esclavitud.


  —¿En qué se parece Frank Sinatra a Davy Crockett? —me preguntó Alton Darwin.


  Y yo le dije:


  —En que ambos son puros de corazón.

  


  Sí, señor. Y aún me quedan cosas por contar. Pero mi abogado me acaba de dar una noticia que me ha dejado sin aliento. Después de Vietnam, no creía que nada pudiese afectarme de tal modo. Me imaginaba acostumbrado a los cadáveres, fuesen de quien fuesen.


  Nuevo error.


  ¡Vaya conmigo!


  Si cuento ahora quién murió, y cómo murió, ayer mismo, dará la impresión de que mi relato llega a su término. Desde el punto de vista del lector, sería como si lo único que me quedara por decir fuera


  FIN

  


  Pero quiero contar otras cosas. De modo que seguiré como si no me hubiera enterado de nada, por arduo que me resulte. Y escribo lo que sigue:


  El Teniente Coronel que mandó el asalto de Scipio, y que luego impidió a los lugareños el acceso a los helicópteros, era también de la Academia, pero quizá 2 decenios, 1 lustro y 2 años más joven que yo. Cuando le dije mi nombre y me vio en el dedo el anillo de la promoción, se dio cuenta de quién era yo, ahora y antes:


  —¡Cielos! —exclamó—. ¡El Predicador!


  Si no hubiera estado él, no sé qué habría sido de mí. Supongo que habría hecho lo mismo que casi todos los habitantes del valle, a saber: irme a Rochester o a Buffalo o todavía más lejos, en busca de trabajo, lo que fuera, por el salario mínimo, naturalmente. Toda la zona situada al sur del Complejo Cinematográfico Meadowdale sigue, aún ahora, bajo la Ley Marcial.


  Se llamaba Harley Wheelock III. Me dijo que su mujer y él no podían tener hijos, de modo que habían adoptado dos huérfanas de Perú de Sudamérica, no de Perú de Indiana. Eran unas incas muy monas. Pero apenas si las veía, porque su División siempre andaba de un lado para otro, ocupadísima. Estaba en el Bronx Sur, a punto de irse de permiso a casa, cuando recibió la orden de acudir a este valle, reducir la fuga carcelaria y rescatar a los rehenes.

  


  Su padre, Harley Wheelock II, iba 2 cursos por delante de mí en la Academia, y falleció —cosa que yo ya sabía— en un extraño accidente ocurrido en Alemania, de modo que no llegó a ir a Vietnam. Le pregunté a Harley III que cómo había muerto Harley II, exactamente. Me dijo que su padre se había ahogado tratando de salvar a una sueca que se suicidó por el procedimiento de bajar los cristales de su Volvo y lanzar éste por un muelle hasta caer en el río Ruhr, en Essen, lugar donde se encuentra la sede, qué casualidad, de A. J. Topf und Sohn, el más destacado fabricante de crematorios.


  El Mundo es un Pañuelo.

  


  Y Harley III me preguntó, cuando le llegó el turno de hacer preguntas:


  —¿Sabes tú algo de este hoyo de excremento?


  Claro está que él no dijo exactamente «hoyo de excremento». Nunca había oído mencionar el Valle del Mohiga, hasta que lo mandaron aquí. Le pasaba lo que a casi todo el mundo: conocía de oídas Athena y el Colegio Tarkington, pero sin tener una idea muy clara de su emplazamiento.


  Le dije que este hoyo de excremento era mi casa, aunque había nacido en Delaware y me había criado en Ohio, y que aquí esperaba que me enterrasen.


  —¿Dónde está el Alcalde? —dijo.


  —Lo mataron —dije yo—. A él y a todos los policías, incluidos los del campus. Y al Jefe de Bomberos.


  —¿De modo que no hay Gobierno? —dijo él.


  —Tú eres el Gobierno, me parece a mí —dije yo.


  Usó el Nombre de Nuestro Salvador como desahogo expletivo, y a continuación añadió:


  —Vaya adonde vaya, de pronto resulta que el Gobierno soy yo. Ya lo soy en el sur del Bronx, y allí tengo que volverme en cuanto pueda. De modo que por las mismas te nombro Alcalde de este hoyo de excremento.


  Esta vez sí que dijo «hoyo de excremento», reflejando mi forma de hablar.


  —Dirígete al Ayuntamiento, dondequiera que esté, y ponte a gobernar.


  ¡Qué resolutivo era! ¡Qué vozarrón tenía!


  Como si la conversación no hubiera sido suficientemente rara de por sí, el Teniente Coronel lucía uno de esos cascos en forma de capacho para el cisco que empezó a usar el Ejército después de la Guerra de Vietnam, quizá para ver si le cambiaba la suerte.


  A ver qué ocurría, haciendo que Negros, Judíos y todo el mundo llevase la misma pinta de nazi.

  


  —¿Cómo quieres que gobierne? —protesté—. Nadie me haría caso. Sería una tomadura de pelo.


  —¡Muy bien dicho! —gritó. ¡Qué vozarrón!


  Se puso en contacto por radio con la Oficina del Gobernador de Albany. El Gobernador iba camino de Rochester, en helicóptero, para salir en la tele con los rehenes liberados. La Oficina del Gobernador consiguió pasar al helicóptero, en lo alto del cielo, la llamada de Harley III. Éste le explicó al Gobernador quién era yo y cuál era la situación en Scipio.


  No llevó mucho tiempo.


  A continuación, Harley III se volvió hacia mí y me dijo:


  —¡Enhorabuena! Acabas de ser nombrado General de Brigada de la Guardia Nacional.

  


  —Tengo a la familia en la otra orilla del lago —dije—. Quiero ir a ver cómo están.


  Harley III podía informarme al respecto. Él personalmente, el día anterior, había visto cómo las cargaban en el cajón de acero del camión de la cárcel, con destino al Hospital de Orates de Batavia.


  —¡Están estupendamente! —dijo—. Tu país te necesita más que ellas. De modo que ¡saca pecho, General Hartke!

  


  ¡Qué energía la suya! Era casi como si llevara una tormenta dentro del capacho para el cisco.


  ¡Ni un momento de ocio! Apenas si había terminado de convencer al Gobernador de que me nombrase General de Brigada cuando salió camino de la cuadra, donde varios Combatientes de la Libertad prisioneros estaban siendo obligados a cavar tumbas para todos los cadáveres. Los hastiados sepultureros tenían todos los motivos para creer que estaban cavando sus propias tumbas. Habían visto un montón de películas de la Traca Final en que los soldados con casco de capacho para el carbón obligaban a unos pobres harapientos a cavar sus propios acomodos para el último descanso.


  Oí las órdenes que Harley III ladraba a los sepultureros, diciéndoles que cavaran más hondo y que hicieran los laterales más rectos y etcétera etcétera. He visto en funcionamiento semejante capacidad de mando, en Vietnam, y yo mismo la he ejercido en alguna ocasión, de modo que estoy en condiciones de asegurar que Harley III había ingerido algún tipo de anfetamina.

  


  Al principio no tuve mucho que gobernar. Este lugar, que era —grande o pequeño— el único establecimiento en marcha de todo el valle, estaba vacío, y así seguiría durante largo tiempo, probablemente. Casi todos los lugareños habían salido a escape durante la fuga carcelaria. Y cuando volvieron aquí no había forma de ganarse la vida. Los que poseían casas o establecimientos comerciales no hallaban a quien venderlos. Estaban completamente arruinados.


  De modo que casi todos los civiles a quienes podía haber gobernado se apresuraron a meter sus mejores pertenencias en coches y remolques, pagando pequeñas fortunas en el mercado negro por la adquisición de la gasolina suficiente para largarse de aquí con viento fresco.

  


  No tenía soldados propios. Los de mi orilla del lago me los había prestado Lucas Florio, comandante en jefe de la 42 División de la Guardia Nacional, «División Arco Iris», cuyo puesto de mando se situaba en la cárcel, en el antiguo despacho de Hiroshi Matsumoto. Florio no había pasado por West Point, y era demasiado joven para haber combatido en Vietnam, y vivía en Schenectady, de modo que nunca nos habíamos visto antes. Sus soldados eran todos Blancos, incluidos los Orientales, que tenían calificación de Blancos Honorarios. Lo mismo era cierto de la 82 Aerotransportada. Las unidades Negras e Hispanas, también existentes, estaban en algún otro sitio, porque privaba la teoría de que la gente siempre se encontraba más a gusto con los de su propia raza.


  Nunca oí a ninguna personalidad pública expresarse en tales términos, pero lo cierto es que esta resegregación asimilaba las fuerzas armadas a un juego de palos de golf. El batallón a utilizar dependía del color de piel que tuviera el enemigo.


  Por supuesto que la Unión Soviética, entre cuyos ciudadanos había personas de todo tipo, menos Negros e Hispanos, tuvo que descubrir a su propia costa que los soldados no ponen el debido entusiasmo cuando se trata de pelear con gente que es igual que ellos y que piensa igual que ellos y que habla igual que ellos.

  


  La División Arco Iris, por su parte, empezó en la Primera Guerra Mundial, como experimento orientado a la integración de norteamericanos disímiles no pertenecientes al Ejército Regular. Las Divisiones de Reserva movilizadas por aquel entonces se identificaban todas con alguna parte concreta del país. Luego, alguien alumbró la idea de componer una División con reclutas y voluntarios de las diversas zonas del país, para demostrar lo bien que se llevaban.


  Por aquel entonces, el arco iris representaba la armonía existente entre personas blancas de quienes se consideraba que no podían tenerse en mutuo aprecio. De hecho, la División Arco Iris se comportó tan bien como cualquier otra durante la «Guerra para acabar con todas las Guerras», preludio de la Traca Final.

  


  Más adelante, concluido el experimento, la 42 División se convirtió en una variante más de la Guardia Nacional, aribitrariamente transferida, con todas sus insignias de combate, al Estado de Nueva York.


  Pero el símbolo del arco iris pervive en las hombreras de su uniforme.


  Hasta que me arrestaron por insurrección, ¡también yo lucía uno de aquellos arco iris, al lado de la estrella de General de Brigada!


  
    39.

  


  Lo mejor que hice durante mis dos primeras semanas al mando de la Circunscripción Militar de Scipio —desde la cabecera del lago hasta el Bosque Nacional— fue, creo yo, convertir a unos cuantos soldados en bomberos. Algunos ya lo habían sido en la vida civil, de modo que los hice familiarizarse con el sistema de prevención del fuego existente en la localidad, que no había sufrido daños durante el sitio. Un auténtico golpe de suerte: todos los coches de bomberos tenían el depósito lleno de carburante. Era como para sorprenderse, en una colectividad donde todo el mundo, desde el más alto al más bajo, andaba atento a robar cualquier cosa que no estuviese fijada con clavos, el hecho de que nadie hubiera extraído aquella inapreciable gasolina mediante el correspondiente sifón.


  Muy de vez en cuando, en mitad del caos, se tropieza uno con sorprendentes e inexplicables casos de responsabilidad ciudadana. Puede que la gente ya no crea más que en sus bomberos, último jirón de fe.

  


  También supervisé la exhumación de los cuerpos enterrados junto a la cuadra. Sólo llevaban unos días bajo tierra, pero el Gobierno, encarnado en el Forense y el Examinador Médico de la Policía Estatal que tanto sabía de la crucifixión, nos dio orden de que los desenterráramos. El Gobierno tenía que tomarles las huellas dactilares y hacerles fotos, dejando constancia de qué empastes se observaban en la dentadura y qué heridas apreciables a simple vista tenían en el cuerpo, etcétera etcétera. No hubo que volver a desenterrar a los Shultzes, que ya habían sido cambiados una vez de sepultura, dejando sitio libre para el Pabellón.


  Y aún no habíamos encontrado el cráneo de la joven. La excavación no había profundizado lo suficiente como para sacar a la luz lo que quedaba de la cabeza de la desaparecida Reina de las Azucenas.

  


  El Gobierno —es decir: aquellos dos individuos de fuera del pueblo— dijo que cuando él acabara con los cuerpos nosotros tendríamos que enterrarlos a mucha mayor profundidad. Así era la ley.


  —No tenemos intención de infringir la ley —dije yo.


  El Forense era Negro. No me habría enterado si no me lo hubiera dicho.


  Le pregunté si no podía proveer a que el Condado o el Estado o alguien se hiciera cargo de los cuerpos hasta que el pariente más próximo, si alguno había, decidiera qué hacer con ellos. Tenía la esperanza de poder trasladarlos a Rochester para que los embalsamaran o los refrigeraran o los quemaran, o por lo menos los enterraran metidos en algún envoltorio decente. Aquí los habían enterrado con la ropa que llevaban puesta, y nada más.


  Dijo que ya vería, pero que no me hiciera ilusiones al respecto. Dijo que el Condado estaba sin fondos y que el Estado estaba sin fondos y el País estaba sin fondos y que él mismo estaba sin fondos. Lo poco que tenía lo había perdido en Microsecond Arbitrage.

  


  Cuando se marchó el Gobierno tuve que enfrentarme al problema de cuál sería el mejor modo de cavar sepulturas mucho más profundas. Se me hacía cuesta arriba pedirles a los Guardias Nacionales que lo hicieran a fuerza de pala. Ya se habían tomado a mal que los obligara a exhumar los cuerpos, pero ahora se estaban poniendo cada vez más ariscos, habiendo comprendido —casi desde el inicio de la partida— que nunca se les permitiría reintegrarse a la vida civil. Iban perdiendo encanto sus Insignias de Participación en Combate.


  No podía utilizar mano de obra de la cárcel de enfrente. Así, también, era la ley. Y entonces recordé que el colegio tenía una excavadora de gasoil, carburante no excesivamente apreciado en el mercado negro. De modo que, si la encontrábamos, a lo mejor le quedaba algo en el depósito.


  Un soldado encontró la excavadora, ¡y con el depósito lleno!


  Vuelvo a plantearme la misma pregunta: «¿Cuánto tiempo voy a empeñarme en seguir siendo Ateo?».

  


  El depósito estaba lleno porque en Scipio no había más que un coche de gasoil cuando empezó la diáspora. Era un Cadillac que General Motors sacó al mercado por la época en que nos echaron a patadas de Vietnam. Aún sigue ahí. Salió tan malo, tan «limón», como se dice por aquí, que para darse una vuelta más valía subirse a una pirámide egipcia.


  Pertenecía a un padre de Tarkington. Iba a la graduación de su hija cuando el coche se le quedó tirado delante del Black Cat Café. No era ni mucho menos la primera vez que se paraba por propia iniciativa en el trayecto desde Nueva York. De modo que el propietario fue a la ferretería y compró pintura amarilla y una brocha y le pintó limones amarillos por todas partes —y se lo vendió a Lyle Hooper por un dólar.


  ¡El hombre era miembro del Consejo de Administración de la General Motors!

  


  Durante el breve espacio de tiempo en que los cadáveres volvieron a estar al aire libre, llegó de Rochester una persona con un coche fúnebre de la marca Toyota y reclamó 1 de ellos. Se trataba del Doctor Charlton Hooper, que había llegado a hacer una prueba para el equipo de baloncesto de los Knickerbockers de Nueva York, pero que al final había optado por licenciarse en Medicina. Como ya he dicho, medía 2 metros.


  ¡No es poca altura!


  Le pregunté al de las pompas fúnebres que acompañaba a Hooper que de dónde había sacado la gasolina para el viaje.


  En principio se negó a comunicármelo, pero yo lo estuve acosando hasta que me dijo:


  —Inténtelo en el crematorio de detrás del Complejo Cinematográfico Meadowdale. Pregunte por Guido.

  


  Le pregunté a Charlton si venía directamente desde Waxahachie de Texas. Según mis últimas noticias, allí se encontraba, experimentando con el enorme triturador de átomos, el llamado Supercolisionador. Me dijo que el Supercolisionador se había quedado sin presupuesto, y él había tenido que mudarse a Geneva de Nueva York, no tan lejos de aquí. Daba clase de Física a los alumnos de primer curso del Colegio Hobart.


  Le pregunté si no se podría habilitar el Supercolisionador para convertirlo en cárcel.


  Me dijo que podía utilizarse —se figuraba él— para encerrar a unos cuantos malvados y accionar el interruptor y que se les pusieran los pelos de punta y que les subiera un par de grados centígrados la temperatura.

  


  Una tarde, cosa de una semana después de que Charlton se llevara el cadáver de su padre y nosotros hubiéramos enterrado los restantes a profundidad legal, con ayuda de la excavadora, me despertó un terrible estrépito en lo que hasta entonces venía siendo un pueblo la mar de pacífico. Por aquel entonces me alojaba en el Ayuntamiento, y a primera hora de la tarde solía echar una cabezadita.


  El ruido venía de ahí arriba. Chirriaban las sierras mecánicas. Resonaban los martillazos. Parecía todo un ejército. Según mis datos, ahí arriba no había más que 4 Guardias Nacionales, como retén en caso de incendio.


  Ni rastro del soldado que había en mi antesala, con orden de despertarme si surgía algo importante que requiriera mi atención. Había ido monte arriba a averiguar qué demontres estaba pasando. No nos habían dado aviso de ninguna actividad especial.


  De modo que subí por la calle Clinton, yo solo. Llevaba zapatos de paisano y un uniforme de camuflaje que me había dado el General Florio, dejando una de sus estrellas en cada hombrera. No tenía otro uniforme.


  Cuando llegué a lo alto de la calle Clinton, me encontré con que el General Florio tenía trabajando a un grupo de soldados venidos de la otra orilla del lago. Estaban convirtiendo el Patio en una ciudad de tiendas de campaña y levantando alrededor una valla de alambre de espinos.


  No me hacía falta preguntar qué significaba aquello. Era evidente que el Colegio Tarkington —que se había quedado sin crecer, mientras la cárcel de la otra orilla se iba haciendo cada vez más grande— acababa él también de convertirse en cárcel.


  El General Florio se volvió hacia mí, todo sonriente.


  —Hola, Alcaide Hartke —me dijo.

  


  Una vez montadas, como si el Patio hubiera sido un tablero de ajedrez, aquellas tiendas de 10 plazas traídas de la Armería de enfrente del Complejo Cinematográfico Meadowdale, cruzando la carretera, la cosa parecía la mar de lógica. Las construcciones circundantes, el Edificio Somoza, esta biblioteca, la librería, el Pabellón, y etcétera etcétera, con ametralladoras en las distintas puertas y ventanas, y con alambre de espinos aislando las tiendas, hacían muy bien las veces de muros carcelarios.


  El General Florio me dijo:


  —Vamos a tener compañía.

  


  Recuerdo una conferencia que nos dio Damon Stern sobre su visita a Auschwitz —nefando campo de exterminio que los nazis instalaron en Polonia durante la Traca Final— con un grupo de alumnos de Tarkington. Stern se sacaba un dinero extra organizando viajes a Europa con alumnos que los padres no querían ni ver por casa durante las vacaciones de Navidad o de verano. Se ganó una bronca tremenda por llevar a unos cuantos a Auschwitz. Obró de modo impulsivo, sin pedir permiso a nadie. La cosa no estaba incluida en el programa, y varios de los estudiantes quedaron impresionadísimos.


  En su conferencia dijo que, quitando las zanjas y los patíbulos y las cámaras de gas, aquel limpio conjunto de edificios de estuco de dos alturas, con las calles en cuadrícula, habría sido un estupendo colegio menor para los fracasados escolares de renta baja que residiesen en la zona. Los edificios fueron construidos mucho antes de la Primera Guerra Mundial, dijo Stern, para buen acomodo de las tropas del Imperio Austro-Húngaro. Entre otros muchos títulos, el Emperador tenía el de Duque de Auschwitz.

  


  Lo que buscaba el General Florio en esta orilla del lago eran nuestras instalaciones sanitarias. Dentro de las tiendas, los prisioneros tendrían que contentarse con cubos, pero el contendido de éstos podría vaciarse luego en los inodoros de los edificios colindantes, desde donde pasaría a la planta de tratamiento de aguas residuales de Scipio, dotada de los últimos adelantos. En la orilla de enfrente se veían obligados a enterrarlo todo.


  Y sin duchas.


  Nosotros teníamos muchísimas duchas.


  Seguramente, uno de los detalles menos terribles y más conmovedores del asedio viene constituido por el hecho de que los reclusos fugados apenas si dañaron el campus. Fue como si de verdad hubiesen creído que les iba a pertenecer durante varias generaciones.


  Lo cual me trae al recuerdo otra conferencia de Damon Stern, que versaba sobre el modo en que se condujeron los tiranizados y hambrientos pobres de Petrogrado cuando la toma del Palacio de los Zares, en 1917. Viendo por primera vez los tesoros del interior del palacio, se sintieron tan ofendidos, que les vino el impulso de destrozarlo todo.


  Pero un hombre disparó un tiro al techo, para que le prestaran atención, y luego dijo:


  —¡Camaradas! ¡Camaradas! ¡Ahora todas estas cosas son nuestras! ¡No rompáis nada!

  


  Cambiaron el nombre de Petrogrado por el de «Leningrado». Ahora vuelve a ser Petrogrado.

  


  A su modo, los reclusos fugados eran como la bomba de neutrones. No tenían piedad de las cosas vivas, y, en cambio, era sorprendente lo poco que dañaban la propiedad.


  Por el contrario, Damon Stern, el monociclista, dio su vida por unas cosas vivas. Ni siquiera seres humanos. Caballos. Y no suyos.


  Su mujer y sus hijos abandonaron esto y, según mis últimas noticias, están viviendo en Lackawanna, donde tienen familia. Está muy bien eso de tener familia en quien buscar refugio.


  Pero Damon Stern está enterrado a mucha profundidad, casi donde cayó, cerca de la cuadra, a la sombra del Monte del Mosquete, según se va poniendo el Sol.

  


  Wanda June, su mujer, volvió por aquí después del asedio, con una camioneta que, según dijo, pertenecía a su hermanastro. Se tuvo que gastar una fortuna en gasolina para regresar a Lackawanna. Le pregunté que qué hacía para conseguir dinero, y me dijo que Damon y ella habían ido apartando un montón de yenes y guardándolos en el refrigerador, en un recipiente marcado «Coles de Bruselas».

  


  Haciendo caso omiso de las objeciones de su mujer, Damon se quedó atrás para dar la alarma. Le dijo a ella que la seguiría más tarde, que ya encontraría algún coche que lo llevara, si no quedaba más remedio, que iría andando hasta Rochester por atajos que él conocía. Es probable que avisara a la policía local, pero no queda nadie vivo que pueda atestiguarlo. Despertó a muchos de sus vecinos más cercanos.


  Lo que más visos de verosimilitud tiene es que oyera disparos en el interior de la cuadra y que cometiera la imprudencia de ir a investigar. Un Combatiente de la Libertad, provisto de un AK-47, estaba matando caballos por el gusto de matarlos. Sin dispararles a la cabeza.


  Damon, seguramente, le pidió que dejase de hacerlo, de modo que el Combatiente de la Libertad también le pegó un tiro a él.

  


  Su mujer no venía a por su cuerpo. Dijo que su marido había pasado aquí los mejores años de su vida, y que aquí debía quedarse enterrado.


  Encontró los 4 monociclos de la familia. Fue fácil. Los soldados hacían cola para aprender a montar en ellos. Antes, muchos de los reclusos también lo intentaron, sin ningún éxito, que yo sepa.

  


  De modo que me volví al Ayuntamiento, bajando por la calle Clinton, a sopesar este nuevo viraje de mi carrera, a saber: convertirme en Alcaide.


  Había un Rolls Royce Corniche convertible cupé aparcado delante. Quienquiera que fuese dueño de semejante automóvil poseía yenes o marcos u otra divisa estable en cantidad suficiente para comprar en el mercado negro toda la gasolina que le hiciera falta para ir desde donde se encontrara hasta donde le pareciera bien.


  Supuse que se trataría del carruaje de un alumno o padre de Tarkington que acudía con la esperanza de recuperar alguna propiedad suya abandonada en el dormitorio de la suite al emprender unas vacaciones que ahora, evidentemente, no tendrían fin.


  El soldado que hacía como que me servía de recepcionista estaba de nuevo en su puesto. Había vuelto en cuanto el General Florio le dijo que dejase de andar por ahí con el dedo en el ano y que se pusiera a tender el alambre de espinos o a montar las tiendas. Estaba esperándome en la puerta delantera, y me dijo que tenía visita.


  De modo que yo le pregunté:


  —¿Qué visita?


  Él dijo:


  —Su hijo, mi General.


  Me quedé anonadado.


  —¿Está aquí Eugene? —dije. Eugene Jr. había puesto en mi conocimiento que no quería volver a verme mientras viviera. No estaba mal, como cadena perpetua. ¿Y andaba por ahí con un Rolls Royce? ¿Eugene?


  —No, mi General —dijo el soldado—, no es Eugene.


  —No tengo ningún otro hijo —dije—. ¿Qué nombre te ha dado?


  —Me ha dicho que era su hijo Rob Roy, mi General —dijo el soldado.

  


  No me hacía falta ninguna otra prueba para saber que, en efecto, tenía un hijo esperándome en el despacho. «Rob Roy», «Rob» y «Roy», y ahí estaba, de nuevo en las Islas Filipinas, recién expulsado de Vietnam. En la cama con una voluptuosa corresponsal de guerra del Des Moines Register, que tenía unos labios como almohadones de sofá, diciéndole que si yo hubiera sido un avión de combate, en vez de una persona, habría llevado todo el fuselaje lleno de hombrecitos pintados.


  Hice un cálculo de los años que tendría. Veintitrés, lo cual lo convertía en mi hijo más joven. El benjamín de la familia.

  


  Estaba en la antesala de mi despacho. Se puso en pie al entrar yo. Era exactamente de mi misma estatura. Tenía el pelo de igual color y de igual textura que el mío. Iba sin afeitar, y su barba en potencia era tan negra y cerrada como la mía. Tenía los ojos del mismo color que yo. Nuestros 4 ojos eran de color ámbar verdoso. Teníamos la misma narizota, heredada de mi padre. Actuaba con muchos nervios y muy buena educación. Llevaba ropa cómoda, aunque muy cara. Si hubiese tenido dificultades de aprendizaje o, sencillamente, si hubiera sido estúpido —que no lo era—, habría podido pasar 4 felices años en Tarkington, en especial con el automóvil que poseía.


  Yo estaba como tonto. Me quité el capote al pasar, para que viera mis estrellas de General. Ya era algo, se mirase como se mirase. ¿Cuántos jóvenes hay con un padre General?


  —¿Qué te trae por aquí? —dije.


  —A duras penas si sé por dónde empezar —dijo él.


  —Creo que ya has empezado, con lo de decirle al guardia que eres hijo mío —dije—. ¿Se trata de una broma?


  —¿Cree usted que se trata de una broma?


  —No pretendo haber sido un santo de joven, sobre todo con la cantidad de tiempo que he tenido que pasar lejos de casa —dije—. Pero nunca he hecho el amor usando un alias. Siempre ha sido fácil localizarme luego, para quien pusiera el suficiente interés en localizarme. De modo que si llegué a engendrar un hijo fuera de mi matrimonio, el asunto me pilla completamente de sorpresa. Lo normal habría sido que la madre se pusiera en contacto conmigo un segundo después de saber que estaba embarazada.


  —Pues yo sé de una madre que no lo hizo —dijo él.


  Y antes de que tuviera tiempo de contestarle, me soltó una serie de frases que debía de haber venido ensayando por el camino.


  —Esta visita va a ser muy breve —dijo—. Me habré marchado antes de que se dé usted cuenta. Voy camino de Italia, y no quiero volver a ver este país nunca más, y menos aún Dubuque.

  


  Resultó que acababa de pasar por una prueba mucho, muchísimo más prolongada que el asedio de Scipio, y probablemente mucho más dura de lo que Vietnam había sido para mí. Lo habían llevado a los tribunales por corrupción de menores, en Dubuque de Iowa, donde había fundado y regentaba un centro de atención infantil —a sus propias expensas.


  No estaba casado, circunstancia que obró en perjuicio suyo a ojos de la mayor parte de los miembros del jurado —un defecto de carácter equivalente al de haber servido en la Guerra de Vietnam.

  


  —Me crié en Dubuque —me decía—, y de Dubuque es el dinero que he heredado.


  Era una fortuna basada en la congelación y empacado de carne.


  —Quería devolverle algo a Dubuque. Habiendo tantos padres y madres solteros, obligados a criar a sus hijos con el salario mínimo, y habiendo tantos matrimonios donde ambos tienen que trabajar para que sus hijos coman y vayan vestidos decentemente, pensé que lo que más falta le hacía a Dubuque era un centro de atención infantil que fuera agradable y que no costase nada.


  El centro llevaba 2 semanas en funcionamiento cuando lo detuvieron por corrupción de menores, porque varios niños volvieron a sus casas con los genitales inflamados.

  


  Más tarde probaría ante el tribunal, una vez tomadas las correspondientes muestras, que el culpable era un hongo. Concretamente, un hongo relacionado con la micosis, que a lo mejor era de una nueva cepa capaz de sobreponerse a las medicinas con que habitualmente se trata dicha afección.


  En aquel momento, no obstante, ya lo habían tenido 3 meses en la cárcel, sin fianza, y ya había tenido que acudir la Guardia Nacional a salvarlo de ser linchado por la multitud. Afortunadamente para él, Dubuque, como tantas otras comunidades, había reforzado su policía con carros de combate y tropas de a pie.


  Cuando salió absuelto, tuvieron que sacarlo de la población y llevarlo hasta muy dentro de Illinois en un vehículo cerrado, para evitar que lo mataran.

  


  El juez que lo declaró inocente murió asesinado. Era de origen italiano. Le mandaron una bomba escondida dentro de un descomunal salami.

  


  Pero aquel hijo mío no me contó nada de lo anterior hasta un minuto antes de decir:


  —Ha llegado el momento de decir adiós.


  Introdujo el relato de sus sufrimientos con las palabras siguientes:


  —Espero que comprenda usted que ni por lo más remoto pretendo forzar sus sentimientos.


  —Ponme a prueba —dije yo.

  


  Ahora, pensar en este encuentro me llena de una especie de ternura. Le gusté, me encontró lo suficientemente acogedor, como para comportarse conmigo igual que si yo hubiera sido un buen padre de verdad —aunque sólo por un ratito.

  


  En los primeros momentos de cauteloso tanteo, cuando yo aún no había admitido que fuese hijo mío, le pregunté si «Rob Roy» era su nombre legal, el de la partida de nacimiento, o bien un sobrenombre que le hubiera puesto su madre.


  Dijo que era su nombre legal.


  —¿Y el padre, en la partida de nacimiento? —le pregunté.


  —Aparece el nombre de un militar caído en Vietnam —dijo él.


  —¿Recuerdas cómo se llamaba? —dije yo.


  Aquí se produjo una sorpresa. Era el nombre de Jack Patton, mi cuñado, a quien —estoy seguro— la madre de mi hijo no conocía ni de vista. Supongo que yo se lo mencionaría en Manila y que ella se quedó con el detalle de que no estaba casado y de que había muerto por su patria.


  Dije, para mis adentros: «Mi querido Jack, estés donde estés, ya puedes volver a reírte como un poseso».

  


  —Y ¿qué es lo que te hace creer que tu padre soy yo, y no él? —dije—. ¿Te lo dijo tu madre, al final?


  —Me escribió una carta —dijo él.


  —¿No te lo dijo frente a frente? —dije yo.


  —No pudo —dijo él—. Murió de cáncer de páncreas cuando yo tenía 4 años.


  Aquello me hizo impacto. No había aguantado mucho, tras hacer el amor conmigo. Me gusta creer que las mujeres con quienes he hecho el amor siguen viviendo y viviendo sin parar. Cuando pensaba en su madre, la imaginaba tan predispuesta y tan lista y tan pimpante como cuando yo la conocí, con unos labios como almohadones de sofá, viviendo y viviendo sin parar.


  —Me escribió una carta en su lecho de muerte —prosiguió él— y la depositó en un despacho de abogados de Dubuque, con instrucciones de que no se abriera hasta después del fallecimiento del buen hombre que se casó con ella, adoptándome a mí. Esto último no sucedió hasta el año pasado.

  


  —¿Te explicó en esa carta el motivo de que te llames Rob Roy? —inquirí.


  —No —dijo él—. Supuse que sería por la novela de Walter Scott del mismo título.


  —Suena bien —dije yo. No iba a ganar nada, ni él ni el mundo en general, sabiendo que el nombre le venía de 2 partes de Whisky escocés, 1 parte de vermouth dulce, hielo picado y exprimir una piel de limón.

  


  —¿Cómo me has encontrado? —le pregunté.


  —Al principio no pensé que me fuera a apetecer conocerte —dijo—. Pero hace 2 semanas llegué a la conclusión de que teníamos derecho a vernos por lo menos 1 vez. De modo que llamé a West Point.


  —Hace años que no tengo ningún contacto con la Academia —dije.


  —Eso me dijeron —dijo él—. Pero justo antes de llamar yo los había llamado el Gobernador de Nueva York, informando de que acababa de ascenderte a General de Brigada. Quería convencerse de que no le estaban tomando el pelo, que eras de West Point, como tú afirmabas.

  


  —Bueno —dije, y ahí seguíamos, en la antesala—, la verdad, no creo que hagan falta pruebas de sangre para saber si eres o no eres mi hijo. Eres mi vivo retrato de cuando tenía tu edad.


  —Has de saber —proseguí— que quise de veras a tu madre.


  —Eso decía en su carta, que estabais muy enamorados —dijo él.


  —Te doy mi palabra de honor —dije yo— de que si yo hubiera sabido que tu madre estaba embarazada me habría comportado como un caballero. No estoy muy seguro de qué habríamos podido hacer. Algo se nos habría ocurrido.


  Pasé yo primero a mi despacho.


  —Entra —le dije—. Tengo un par de poltronas. Podemos cerrar la puerta.


  —No, no, no —dijo él—. Me voy ahora mismo. Sólo quería que nos viésemos por lo menos 1 vez. Y ya está. No hagamos una montaña de un grano de arena.


  —No me gusta complicarme la vida —dije yo—, pero si te fueras así, sin más, sería demasiado sencillo, y no sólo para mí, sino también para ti, espero.


  De modo que pasó a mi despacho y cerramos la puerta y nos instalamos en sendas poltronas, frente a frente. No nos habíamos tocado. Nunca llegaríamos a tocarnos.


  —Me gustaría ofrecerte un café —dije—, pero en este valle no hay de dónde sacarlo.


  —Yo tengo en el coche —dijo él.


  —Ya lo supongo —dije—. Pero no vayas a buscarlo. No te molestes, no te molestes —me aclaré la garganta—. Perdóname que lo diga, pero das la impresión de estar lo que se dice «forradísimo».


  Dijo que sí, que era financieramente afortunado. El empacador de carne de Dubuque que se había casado con su madre, adoptándolo a él, había podido vender su negocio al Shah de Bratpuhr, poco antes de morir, cobrando en lingotes de oro depositados en un banco suizo.

  


  El empacador de carne se llamaba Lowell Fenstermaker, de modo que el nombre completo de mi hijo era Rob Roy Fenstermaker. Rob Roy dijo que por supuesto no se iba a cambiar el apellido, para ponerse Hartke, que él sentía Fenstermaker, no Hartke.


  Su padrastro había sido muy bueno con él. Rob Roy me dijo que lo único que no le gustaba de su padrastro era su modo de criar reses para carne. Como quien dice nada más salir del vientre de su madre, metían a los animalitos en unas jaulas tan justas, que apenas si podían moverse, con el fin de ablandarles y suavizarles los músculos. Y en cuanto alcanzaban el tamaño adecuado les rebanaban el pescuezo, sin haber tenido ocasión de corretear por ahí, de trabar amistades, de nada que hiciera de su existencia algo digno de ser vivido.

  


  ¿Qué delito habían cometido?

  


  Rob Roy me dijo que su riqueza heredada fue más bien un estorbo que otra cosa, al principio. Me dijo que hasta hacía muy poco no se le habría pasado por la cabeza comprar un coche como el que tenía aparcado ahí afuera, ni llevar una chaqueta de cachemira ni unos zapatos italianos de piel de lagarto. Eso era lo que llevaba puesto, ahí en mi despacho.


  —No habiendo en Dubuque nadie que pudiera comprar a los precios del mercado negro, yo también me las apañaba sin café ni gasolina. Iba a todas partes andando.


  —Y ¿qué fue lo que ocurrió hace muy poco? —dije yo.


  —Me detuvieron por corrupción de menores —dijo él.


  De pronto me empezó a picar por todo el cuerpo un enjambre de abejas psicosomáticas.


  Me contó toda la historia.


  Y yo le dije:


  —Te agradezco que me hayas hecho partícipe de esto.

  


  Las abejas se fueron tan deprisa como habían venido.


  Me sentía estupendamente, contentísimo de que me estuviese mirando y que pensara lo que quisiese. Rara vez me había alegrado de que mis hijos legítimos me mirasen y pensaran lo que quisiesen.


  ¿A qué se debía la diferencia? Me da rabia decirlo, porque la respuesta es muy mezquina. Pero ahí va: siempre había querido ser General, y ahí estaba, con las estrellas de General.

  


  Qué apuro da esto de ser humano.

  


  También había lo siguiente, a saber: ya no tenía encima a mi mujer y a mi suegra. ¿Por qué las mantuve en casa durante tanto tiempo, cuando era evidente que estaban haciendo insoportable la vida de mis hijos?


  Sería, supongo, porque en algún lugar recóndito de mi cerebro persistía el convencimiento de que hay un libro donde se anotan las buenas y las malas acciones, y más me valía que en él constara alguna prueba muy manifiesta de mi caridad.

  


  Le pregunté a Rob Roy que a qué universidad había ido.


  —A Yale —me dijo.


  Le comenté lo que había dicho de Yale la Doctora Helen Dole, a saber: «Escuela Técnica para Dueños de Plantación».


  —No lo cojo —dijo él.


  —También a mí me lo tuvo que explicar —dije yo—. Según ella, Yale es el sitio donde los hijos de los plantadores aprenden el modo de hacer que los nativos se maten entre sí, en lugar de matarlos a ellos.


  —Eso no es del todo cierto —dijo él. Y a continuación me preguntó si mi primera mujer seguía con vida.


  —Sólo me he casado una vez —le dije—. Y sí, sigue con vida.


  —Mamá me hablaba mucho de ella en su carta —dijo él.


  —¿Sí? —dije yo—. ¿Y qué te contaba?


  —Que la atropello un coche la víspera del día en que tú tenías previsto llevarla al baile de fin de curso. Que se quedó paralítica de la cintura para abajo, pero que te casaste con ella de todas formas, a pesar de que nunca en su vida volvería a levantarse de la silla de ruedas.


  Si venía en la carta, eso le contaría yo a su madre.

  


  —Y tu padre ¿sigue con vida? —dijo él.


  —No —dije yo—. Le cayó encima el techo de una tienda, en las Cataratas del Niágara.


  —¿Llegó a recuperar la vista alguna vez? —dijo él.


  —¿Cómo recuperar? —dije yo. Y tuve que suponer que su pregunta se basaba en alguna otra mentira que yo le había contado a su madre.


  —Que si recuperó la vista —dijo él.


  —No —dije yo—. No llegó a recuperarla.


  —Me pareció tan hermoso —dijo él— que hubiese perdido la vista en la guerra y que tú le leyeses en voz alta a Shakespeare.


  —Le encantaba Shakespeare —dije yo.


  —De modo —dijo él— que no desciendo solamente de un héroe de guerra, sino de 2.


  —¿Héroe de guerra? —dije yo.


  —Ya sé que tú nunca te darías ese nombre —dijo él—. Pero así te llamaba mamá. Y lo mismo podría decirse de tu padre. ¿Cuántos norteamericanos hubo que derribaran 28 aviones alemanes en la Segunda Guerra Mundial?


  —Podemos ir a la biblioteca a comprobarlo —dije yo—. Es estupenda, la biblioteca que hay aquí. Poniendo empeño, no hay nada que no acabe uno por encontrar.

  


  —¿Dónde está enterrado mi tío Bob?


  —¿Tu qué? —dije yo.


  —Tu hermano Bob, el tío Bob —dijo él.


  Yo nunca tuve hermanos de ninguna clase. Contesté al buen tuntún:


  —Arrojamos sus cenizas desde un aeroplano —dije.


  —Es increíble la mala suerte que has tenido en la vida —dijo él—. Tu padre vuelve ciego de la guerra. A tu novia de la adolescencia la atropella un coche el día antes del baile de fin de curso. Tu hermano fallece de meningitis espinal justo cuando le iban a hacer una prueba para los New York Yankees.


  —Bueno, sí, qué va a hacer uno. Hay que tomar las cosas como vienen —dije yo.

  


  —¿Todavía conservas el guante? —dijo él.


  —No —dije yo. ¿De qué guante le podía yo haber hablado a su madre en Manila, hacía 24 años, mientras nos empapábamos de Sweet Rob Roys?


  —¿Lo llevaste encima durante toda la guerra, y ahora lo has perdido? —dijo él.


  Tenía que referirse al inexistente guante de béisbol de mi no menos inexistente hermano.


  —Me lo robaron, ya en casa —dije—. Alguien que lo tomó por un guante corriente y moliente, sin imaginarse la importancia que para mí tenía.


  Se puso en pie.


  —Ahora sí que me tengo que ir.


  Yo también me puse en pie.


  Meneé tristemente la cabeza.


  —No va a ser tan fácil como tú te crees, abandonar la tierra que te ha visto nacer.


  —Viene a ser como el signo del zodíaco de cada cual —dijo él.


  —¿Qué es lo que viene a ser como el signo del zodíaco de cada cual? —dije yo.


  —La tierra que te ha visto nacer —dijo él.


  —Te puedes llevar una sorpresa —dije yo.


  —Pues muy bien, papá —dijo él—. No sería la primera que me llevara en la vida.

  


  —¿Puedes decirme quién hay en este valle que tenga gasolina? —dijo él—. Estoy dispuesto a pagar lo que sea.


  —¿Tienes como para llegar a Rochester? —dije yo.


  —Sí —dijo él.


  —Entonces —dije yo—, vuelve por el mismo camino que viniste. No hay otro, de modo que no puedes perderte. Justo cuando llegues a los límites de Rochester verás el Complejo Cinematográfico Meadowdale. Detrás está el crematorio. No trates de guiarte por el humo, porque no produce humos.


  —¿Un crematorio? —dijo él.


  —Exactamente, un crematorio —dije yo—. Te acercas con el coche y preguntas por Guido. Según me dicen, si tú pones el dinero él pone la gasolina.


  —Y ¿no tendrá también chocolatinas? —dijo él.


  —No sé —dije yo—. No te va a pasar nada por preguntarle.


  
    40.

  


  No es, ni mucho menos, que este hermoso planeta ande escaso de gente que corrompe a los menores, que los mata a tiros o los mata de hambre, que los bombardea, que los ahoga, que los azota, que los quema, que los defenestra. Basta con encender la tele. Pero a mi hijo Rob Roy no le ha tocado en suerte pertenecer a ninguna de las recién mencionadas categorías.

  


  Muy bien. Mi relato está casi terminado.


  Y ahí va la noticia que me dejó sin aliento, hace nada. Cuando la oí de labios de mi abogado, dije de hecho:


  —¡Uuf!


  Hiroshi Matsumoto ha muerto por su propia mano en su ciudad natal de Hiroshima. Pero ¿por qué me afecta tanto?

  


  Lo hizo a altas horas de la mañana, hora japonesa, naturalmente, sentado en su silla de ruedas de motor, junto a la base del monumento que marca el punto donde cayó la bomba atómica arrojada sobre Hiroshima cuando nosotros éramos pequeños.


  No utilizó pistola ni veneno. Se hizo el harakiri con un machete, destripándose, en un ritual de propia desestima antaño practicado por los miembros de la antigua casta de los guerreros profesionales, a saber: los samuráis.


  Y, no obstante, en lo que se me alcanza, fue un hombre que jamás eludió el cumplimiento de su deber, ni se quedó con nada que no le perteneciera, ni mató a nadie, ni a nadie causó heridas.


  Las aguas quietas son las más profundas. R.I.P.

  


  Si alguien en alguna parte lleva de verdad un grandísimo libro en que todas las cosas se anotan y que ha de ser leído, línea por línea, sin saltarse una coma, en el Juicio Final, quede constancia de que yo, siendo Alcaide de este lugar, saqué a los reos de las tiendas del Patio y los instalé en los edificios adyacentes. Ya no tenían que excretar en cubos, ni podía ocurrir que se les viniera el techo encima en mitad de la noche. Los edificios, con excepción de éste en que ahora me encuentro, quedaron divididos en celdas de hormigón previstas para 2 personas, pero ocupadas casi todas ellas por 5.


  Sigue la Guerra contra la Droga.


  Hice levantar otras 2 vallas, una dentro de la otra, cercando la trasera de los edificios interiores y sembrando de minas el espacio intermedio. Las ametralladoras se trasladaron a las puertas y ventanas del siguiente anillo de construcciones, el Edificio Norman Rockwell, el Pabellón Pahlavi y etcétera etcétera.


  Fue bajo mi administración cuando las tropas pasaron a depender del Gobierno Federal, según venía yo recomendando. Ello significaba que ya no eran paisanos de uniforme, sino soldados de tiempo completo, a la entera disposición del Presidente de los Estados Unidos. Nadie podía prever cuánto duraría aún la Guerra contra la Droga. Nadie sabía cuándo podrían regresar a casa los soldados.

  


  Fue el General Florio en persona, acompañado de 6 Policías Militares con porra y pistola al cinto, quien vino a felicitarme por todo lo que había hecho. Luego me quitó las 2 estrellas que me había prestado y me comunicó que estaba arrestado, por un supuesto delito de insurrección. Le había llegado a tomar afecto, y creo que él a mí también. Se limitaba a cumplir las órdenes recibidas.


  Le pregunté, de compañero a compañero:


  —¿Tiene esto algún sentido para ti? ¿Qué está pasando?


  Es una pregunta que me he tenido que hacer luego muchas veces, unas 5 al día, entre acceso de tos y acceso de tos.


  Su respuesta, primera que obtuve, y probablemente la mejor que voy a obtener nunca, fue la siguiente:


  —Será que algún fiscal joven y ambicioso —me dijo— piensa que puedes dar bien en televisión.

  


  El suicidio de Hiroshi Matsumoto me afectó tantísimo, creo yo, porque era inocente hasta de la más pequeña infracción. No creo que aparcara nunca en doble fila, ni que llegara a saltarse un semáforo en rojo cuando no lo veía nadie. Y, sin embargo, se ejecutó de un modo que no merecería ni el más terrible criminal que haya habido sobre la faz de la Tierra.


  Se había quedado sin pies, y eso debe de resultar bastante deprimente. Pero no es razón para destriparse.


  Tuvo que ser la bomba atómica que le tiraron en la cabeza en sus años de formación, y no la carencia de pies, lo que le hizo sentirse como un orinal lleno de caca.

  


  Como ya he dicho, no llegó a contarme que le habían tirado la bomba atómica hasta 2 años después de conocernos, o incluso más. Puede que nunca me lo hubiera dicho, me parece a mí, si en la tele de la cárcel no hubieran puesto el día anterior un documental sobre la «Matanza de Nanking» perpetrada por los japoneses. El programa fue escogido al azar entre los que había en la biblioteca. El guardia que lo eligió no sabía suficiente inglés como para ponerse a averiguar qué era lo que iba a enseñarles a los presos. No hubo censura, pues.


  El Alcaide tenía un monitor pequeño en la mesa de su despacho, y me constaba que a veces veía la tele, por las observaciones que alguna vez me había hecho sobre lo demencial de algunos programas antiguos, y en especial Te quiero, Lucy.

  


  La Matanza de Nanking fue un caso más de esos en que los soldados matan a prisioneros y civiles desarmados, pero alcanzó gran resonancia por haber sido uno de los primeros que pudo documentarse en imágenes. Es evidente que había cámaras cinematográficas por todas partes, manejadas por 10 sabe quién, y luego no confiscaron la filmación.


  Yo había visto algunas secuencias en mis tiempos de cadete, pero no integradas en un documental bien montado, con su texto leído con voz de barítono y con su fondo musical como debe ser.


  La carnicería se desencadenó a raíz de un ataque del Ejército Japonés a la ciudad china de Nanking, que apenas si ofreció resistencia. Corría el año de 1937, mucho antes de que Estados Unidos entrara en la Traca Final. Hiroshi Matsumoto acababa de nacer. Cogieron prisioneros, los amarraron cada uno a un poste y los emplearon para prácticas de bayoneta. Metieron a varias personas en un foso y las enterraron vivas. Se veía la expresión de sus caras, mientras les echaban tierra encima.


  Desaparecidas las caras, la tierra de la parte de arriba siguió moviéndose como si por debajo hubiera habido algún animal cavándose la madriguera, tal vez una marmota. ¡Inolvidable!

  


  No estaba mal, como racismo.

  


  El documental tuvo gran éxito en la cárcel. Alton Darwin me dijo, lo recuerdo bien:


  —Si alguien se anima a repetirlo, yo quiero verlo.


  Fue 7 años antes de la fuga carcelaria.

  


  No llegué a saber si Hiroshi había visto el programa en su monitor. Tampoco le iba a preguntar. No éramos amigos.


  A mí me apetecía que fuésemos amigos, si era parte de mi trabajo. Estoy convencido de que me instaló puerta con puerta pensando que ya iba siendo hora de que se echara algún amigo. Me imagino que nunca había tenido un amigo. No bien me había hecho vecino suyo cuando, creo yo, tomó la decisión de que no necesitaba ningún amigo, a fin de cuentas. Ello no tenía nada que ver con lo que yo fuese o dejase de ser. Para él, creo yo, un amigo era, pongamos por caso, como uno de esos productos que se anuncian tantísimo por Navidad. ¿Por qué complicarse la vida con tan engorroso invento, más todos los accesorios, sólo porque lo anunciaban?


  De modo que siguió paseando solo y navegando solo y comiendo solo, y, por mí, estupendo. Yo llevaba una vida social la mar de intensa, en la otra orilla del lago.

  


  Pero al día siguiente de que pusieran el documental, a última hora de la tarde, casi a la hora de cenar, iba yo remando en mi umiak de fibra de vidrio, con rumbo a la playa fangosa que había delante de nuestras 2 casas, en el pueblo fantasma. Venía de pesca. No había estado en Scipio. Mis 2 grandes amigos de la localidad, Muriel Peck y Damon Stern, estaban de vacaciones. No volverían hasta la Semana de Orientación para Alumnos de Primer Curso, antes de empezar el semestre de otoño.


  El Alcaide me esperaba en la playa, mirándome, ahí en mi barquichuela, como mira una madre que lleva horas muerta de preocupación, sin saber por dónde puede andar su niño pequeñito. ¿Tenía una cita con él, y se me había olvidado? No. Nunca nos habíamos citado para nada. Lo mejor que se me ocurrió fue que Mildred o Margaret hubieran tratado de prender fuego a una de las casas.


  Pero al desembarcar me dijo:


  —Hay algo que debería usted saber de mí.


  No había ninguna razón apremiante para que yo tuviera que saber nada de él. En la cárcel no trabajábamos en equipo. Le importaba un pimiento cómo diera o dejara de dar mis clases.


  —Yo estaba en Hiroshima cuando fue bombardeada —dijo.


  Estoy seguro de que en ello iba implícita una ecuación: el bombardeo de Hiroshima era tan imperdonable y tan típicamente humano como la Matanza de Nanking.


  Fue así como supe que fue corriendo a recoger el balón que se había colado en una zanja, y al incorporarse no quedaba vivo nadie más que él.


  Y etcétera etcétera.


  Cuando hubo terminado su relato, me dijo:


  —Pensé que debía usted saberlo.

  


  Antes dije que me atacó un enjambre de abejas psicosomáticas cuando Rob Roy Fenstermaker me comunicó que había sido arrestado por corrupción de menores. No era el primer ataque de dicho tipo que padecía. El primero fue cuando Hiroshi me dijo que le habían tirado encima la bomba atómica. De pronto me empezó a picar por todas partes, y era inútil rascarme.


  Y le dije a Hiroshi lo que más tarde le diría a Rob Roy:


  —Le agradezco que me haya hecho partícipe de esto.


  Es un modo de expresarse que, si no me equivoco, tuvo origen en California.

  


  Tentado estuve de enseñarle a Hiroshi «Los protocolos de los Sabios de Tralfamadore». Me alegro de no haberlo hecho. Ahora podría sentirme un poco responsable de su suicidio. Lo mismo habría dejado una nota diciendo: «Los Sabios de Tralfamadore han vuelto a salirse con la suya».


  Si sigue con vida, el autor de ese cuento y yo seríamos los únicos capacitados para comprender el significado de la nota.

  


  Lo más inquietante de su relato sobre la evaporación de todo lo que le era conocido y amado puede situarse al borde del área explosiva. Allí había un montón de gente agonizando. Y no olvidemos que Hiroshi era un niño pequeño.


  Para él tuvo que ser como ir por la Vía Apia allá por el año 71 a. de C., con los 6000 nonadies recién crucificados. Quizá hubiera uno o varios niños que pasaran por allí en aquel momento. ¿Qué puede un niño pequeño decir en semejante ocasión? ¿«Papá, tengo que ir al cuarto de baño»?

  


  Resulta que mi abogado se habla de tú con nuestro Embajador en Japón, Randolph Nakayama, ex Senador de California. Son de distintas generaciones, pero mi abogado compartió habitación con el hijo del Senador en el Colegio Reed, en Portland de Oregon, la ciudad donde Tex compró aquel fusil suyo tan digno de toda confianza.


  Me cuenta mi abogado que tanto los abuelos paternos como los abuelos maternos del Senador, todos ellos de raza japonesa, aunque unos eran inmigrantes del Japón y los otros nativos de California, fueron internados en un campo de concentración cuando Estados Unidos entró en la Traca Final. El campo, dicho sea de pasada, sólo estaba unos cuantos kilómetros al oeste del Paso de Donner, llamado así en honor de los caníbales Blancos. La creencia general, en aquel momento, era que todo el que llevase genes japoneses dentro de nuestras fronteras sería seguramente menos leal a la Constitución de los Estados Unidos que a Hiro Hito, Emperador del Japón.


  No obstante, el padre del Senador sirvió en un batallón de infantería integrado exclusivamente por jóvenes norteamericanos de ascendencia japonesa, que fue la unidad más condecorada de todas las que tomaron parte en la Campaña de Italia, también cuando la Traca Final.


  De modo que pedí a mi abogado que tratase de averiguar a través del Embajador si Hiroshi había dejado alguna nota, y si le habían hecho la autopsia para resolver si el difunto había o no había ingerido algún cuerpo extraño que le facilitara el harakiri. No sé cómo llamar esto, si amistad o curiosidad morbosa.


  La respuesta es que no dejó nota ni tampoco le hicieron la autopsia, siendo, como era, tan terriblemente obvia la causa de la muerte. Había un detalle: una niñita que no lo conocía fue la primera persona, joven o vieja, hombre o mujer, que vio lo que Hiroshi había decidido hacer consigo mismo. Fue corriendo a avisar a su madre.

  


  Cuando éramos vecinos le pregunté al Alcaide que por qué no salía nunca de este valle, que por qué no se apartaba nunca de la cárcel, ni de mí, ni de los jóvenes guardias ignorantes, ni de las campanas de la otra orilla del lago, ni de todo lo demás. Tenía acumulados años de vacaciones sin tomar.


  Él me dijo:


  —Lo único que iba a hacer es seguir viendo gente.


  —¿No hay ninguna clase de gente que le guste a usted? —dije yo. Estábamos hablando en tono de broma amistosa, de modo que me podía permitir decírselo.


  —Ojalá hubiera nacido pájaro —dijo él—. Ojalá todos hubiéramos nacido pájaros.

  


  Nunca mató a nadie y tuvo la misma vida sexual que una res criada exclusivamente para carne.


  Yo he vivido mucho con mucha mayor intensidad. Como tengo prometido, al final de este libro voy a decir el número que me gustaría grabar en mi lápida, un número que representa tanto mis crímenes militares, 100 por 100 legítimos, como mis adulterios.


  Alguien, sabiendo lo del número del final y su doble significado, acudirá corriendo a la última página, para saber cuál es y calificarlo de demasiado pequeño o demasiado grande o más o menos justo o lo que sea, sin tomarse el trabajo de leer el libro. Pero se me ha ocurrido una artimaña para impedirlo. He ocultado la rebuscada clave en un problema que sólo podrá resolver sin dificultad quien haya leído el libro.


  De modo que:


  Tómese el año en que murió Eugene Debs.

  


  Réstese el título de la película de ciencia ficción basada en una novela de Arthur C. Clarke que vi 2 veces en Vietnam. No haya pánico. El número resultante es negativo, pero ya los árabes de antaño nos enseñaron cómo operar con tales números.


  Añádase el año en que nació Hitler. ¡Bien! Ya estamos otra vez a gusto, en positivo. Si no ha habido error, la cifra obtenida será el año en que Napoleón fue desterrado a Elba y en que se inventó el metrónomo, acontecimientos que no se mencionan en este libro, ni uno ni otro.


  Añádase el período de gestación de la zarigüeya, expresado en días. Como tampoco está en el libro, lo doy gratis. Es 12. Con ello estaremos en el año del fallecimiento de Thomas Jefferson, antiguo propietario de esclavos, y de la publicación de El Último Mohicano de Fenimore Cooper, que no estaba ambientado en este valle, pero que bien podría haberlo estado.


  Divídase por la raíz cuadrada de 4.


  Réstese 9 multiplicado por 100.


  Añádase el mayor número conocido de hijos salidos del vientre de una sola mujer, y sanseacabó.


  [image: ]

  


  Sólo porque los hayamos que sabemos leer y escribir y un poco de matemáticas, no quiere decir que merezcamos conquistar el Universo.


  FIN
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