
  


  
    
  


  
    Los cuatro volúmenes que integran la serie de «El reverso de la Historia» se proponen examinar la otra cara de las versiones usuales del pasado. La intención de contemplar una imagen desde un punto de vista distinto a aquel en que es costumbre presentarla, no trae consigo la voluntad de refutarla ni contradecirla, sino de verla, simplemente, «de otra forma». Lo que aquí importa principalmente es que semejante cambio de enfoque colme las carencias que muestran los libros y las clases de Historia a fuerza de estar sometidos, desde hace siglos, a la opresiva dominación de diversas intenciones éticas y estéticas. Todo ello armonizando la afición por los temas históricos con una presentación sugerente y desmitificadora de los mismos que, sin menoscabo del rigor de los fundamentos y la seriedad de los enfoques, contribuye a revisar crítica y amenamente las leyendas de todos los colores y las pompas retóricas que a menudo rebajan la nobleza intrínseca de los hechos tal y como ocurrieron realmente.


	El presente volumen trae a colación un buen número de anécdotas y curiosidades, a menudo sorprendentes o jocosas, que unas veces desmienten y otras ilustran los rasgos más característicos de la vida cotidiana española, así como de algunos de sus más ilustres representantes.
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	El humor en el trono
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	Bromas de los antiguos monarcas


	Los antiguos reyes de España tenían mucho más humor que los modernos; se comunicaban más con las personas concretas —y no tanto con colectividades, como en nuestro siglo—, y dejaban más rastros de su carácter que sus sucesores más recientes. Es curioso reparar en que están registradas y publicadas más anécdotas, dichos y sucesos del emperador Carlos, de FelipeII o de FelipeIV que de AlfonsoXIII. De éste se conoce mejor, sin duda, cómo se comportaba en público, pero no todos saben con puntualidad cómo era de veras. Por lo demás, AlfonsoXIII no tuvo cerca constantemente a personas aficionadas a apuntar sus rasgos y tan competentes para seleccionarlos y referirlos como tuvieron los Austrias, y aun algunos monarcas más antiguos.


	De este modo se genera la paradoja de que en una época democrática, con periodistas locuaces y una vida cortesana bastante desabrochada, como era la de 1920, por ejemplo, el historiador cuenta con menos testimonios que los de tres o cuatro siglos antes a propósito de lo que comía el rey, con qué ceremonia lo hacía, con quién tenía amores, qué les decía a sus colaboradores y sirvientes íntimos y qué ideas profesaba sobre las cosas y las personas.


	De modo correlativo a esto, puede tenerse por cierto que le era más fácil a cualquier súbdito hablar con Isabel «la Católica» que con IsabelII. Esta relativa posibilidad de tener un breve diálogo con el rey o entregarle un escrito propiciaba anécdotas y sucesos, a menudo graciosos, siempre significativos, a veces resultantes en bien o en mal de uno de los dos interlocutores, o de los dos, o de ninguno. Puede así extrapolarse a toda la dialéctica rey-reino la frase con que don Diego López de Haro, ya anciano y cargado de méritos con los Reyes Católicos, respondió a una carta del nieto de éstos, el emperador Carlos, muy destemplada y dañosa: «Recibí un escrito que parece de V. M. porque viene firmado con su nombre. Si V. M. lo ha leído, ¡ay de mí!, y si no lo ha leído, ¡ay del reino!».


	Muy a menudo, el esquema de una anécdota regia consiste en el contraste entre las actitudes usuales y la que adopta el rey por el hecho mismo de ser el rey. Si procediéramos a la manera de Propp con su análisis sobre la forma de los cuentos, entenderíamos que el prototipo de anécdota con protagonista regio es el caso que refiere Enríquez del Castillo en su crónica de EnriqueIV: «Como su magnificencia fuese mucha y señalada de continuo, acaeció un día que Diego Arias, su contador mayor y tesorero, queriendo pagar sueldo a todas estas gentes, le dijo: “Ciertamente Vuestra Alteza tiene mil excesivos gastos y sin provecho… y sería bien que se diese otra forma, y es que solamente sean pagados los que sirven y no los que son sin provecho”. A lo cual el rey, como magnánimo príncipe y liberal, respondió: “Vos habláis como Diego Arias y yo tengo de obrar como rey…”».


	Una modalidad inmediatamente derivada de esta singularidad del proceder del rey es su capacidad y gusto en cambiar las leyes generales, o darles giros raros. Don Pedro «el Cruel», al cual estimamos claramente psicópata en otras páginas de este volumen, fue especialista en decisiones extrañas, muchas veces mortíferas, y otras simplemente divertidas.


	De este último género es el epílogo que puso dicho rey en el caso de un arcediano de la iglesia de Sevilla el cual mató a un zapatero de la misma ciudad. Un hijo de éste fue a pedir justicia. El juez eclesiástico condenó al asesino a que no dijese misa en un año. A los pocos días, el rey don Pedro vino a Sevilla, y el hijo del muerto se fue al rey y le dijo que el arcediano de Sevilla había matado a su padre. El rey le preguntó: «¿Serás tú hombre para matarle, pues no te hacen justicia?». Respondió aquél: «Sí, señor». «Pues hazlo así», dijo el rey. Esto era víspera de la fiesta del Corpus Christi. El día siguiente, cuando el arcediano iba en la procesión, el joven zapatero dióle dos puñaladas. Prendióle la justicia, y mandó el rey que lo trajesen ante él, y le preguntó por qué había muerto aquel hombre. El mozo dijo: «Señor, porque mató a mi padre, y aunque pedí justicia no me la hicieron». El juez eclesiástico, que cerca estaba, respondió que sí la habían hecho. El rey quiso saber cómo la habían hecho. El juez respondió que había condenado al arcediano a que en un año no dijese misa. El rey dijo: «Soltad a ese hombre, y yo le condeno a que durante un año no cosa zapatos».


	En otras ocasiones, la gracia del sucedido regio estriba en lo contrario; es decir, en que veamos conducirse al monarca con más prudencia, ahorro, orden o sentido práctico que los particulares. Cuenta así Santa Cruz que estaba el rey Alfonso «el Magnánimo» de Aragón lavándose las manos y dio dos sortijas de gran precio a un caballero, para que las tuviese mientras se lavaba. El caballero se las llevó, pues el rey no se las pidió. Pasados más de diez años estaba presente este caballero cuando el rey se quiso lavar las manos, y como se quitara las sortijas, aquél alargó el brazo para tomarlas. Dióselas el rey a otro que le servía diciendo al primero: «Cuando me volváis las otras».


	El mismo rey, que era muy listo, decía que cinco cosas le agradaban mucho: leña seca para quemar, caballo viejo para cabalgar, vino añejo para beber, amigos ancianos para conversar y libros antiguos para leer.


	Puestos a reseñar preferencias, recordemos que decía Isabel «la Católica» que cuatro cosas holgaba ella de ver: hombre de armas en campo (de combate); obispo vestido de pontifical; dama en estrado (hoy diríamos en el centro del salón de su casa) y ladrón en la horca.


	Mucho menos agradables para los respectivos reyes fueron los dos episodios siguientes, que pusieron a prueba su paciencia. Un caballero, fastidioso de natural, pide audiencia al emperador Carlos, el cual padecía de gota, como es sabido; apenas entra, le «pisa muy recio un pie al emperador», según dice Luis Zapata, «que le llegó el dolor al alma, y estuvo por ello muchos días en cama, y el caballero también se puso malo del disgusto de haber cometido sin querer un acto de lesa majestas». El emperador, con bondad, le mandó atender bien, después de sabida su demanda.


	Esta misma templanza usó con un barbero el católico rey don Fernando, añade Zapata, «que le sacó una muela por otra, lo que pasó el rey en paciencia, callando, y se las hubo de sacar ambas».


	Téngase presente que por tales fechas los reyes tenían ya sus «gabinetes de prensa» y sus relaciones públicas, de modo que, en general, su imagen nos llega edulcorada y con favorecedoras luces. Ni Fernando «el Católico» ni su imperial nieto pueden pasar por bonachones, aunque algún episodio ocasional como éstos lo sugiera.


	Hay otros sobre Carlos I del mismo estilo, en los que abunda su cronista a sueldo Zapata. Dice éste, por ejemplo, que doña María Manuel era dama de la emperatriz y, estando leyendo un libro de caballerías a ella y al emperador, dijo, improvisando en su propio beneficio: «Capítulo de cómo don Cristóbal Osorio, hijo del marqués de Villanueva, casaría con doña María Manuel, dama de la emperatriz, reina de España, si el emperador le hiciese merced de la encomienda de Estepa». «El emperador dijo: “Torná a leer este capítulo, doña María”. Ella tornó a lo mismo, de la misma manera, y la emperatriz acudió diciendo: “Señor, muy buen capítulo y muy justo es aquello”. El emperador dijo: “Leed más adelante, que no sabéis bien leer, que dice: Sea mucho enhorabuena”, y la lectora, emocionada, les dio las gracias por la merced».


	Dice también Zapata que tras la revuelta de las Comunidades de Castilla quedó Su Majestad muy ofendido. Fueron muchos perdonados, exceptuados otros, y de otros hecha justicia. Los exceptuados del perdón general andaban por ahí ocultos y huidos. Estando en Valladolid el emperador, llegó a él un criado, pensando ganar muchas gracias, y dijo: «Señor, aviso a Vuestra Majestad que Fulano, comunero, está aquí». El emperador respondió mansamente: «Mejor haríades en avisarle a él».


	No tratan tan bien a Carlos V los historiadores y cronistas alemanes, por aquello del protestantismo y porque acaso allí no funcionaban tan bien los alquileres de plumas como en España. A menudo le presentan como arrogante, soberbio, mal pagador, terco, desconsiderado, egoísta, ingrato. Peor sin duda califican los forasteros a FelipeII, cuyas cualidades lucieron más en España que en Inglaterra o Flandes.


	La prudencia de Felipe II, en especial, está ponderada por Porreño y acreditada por los miles y miles de anotaciones y resoluciones que dejó escritas en las toneladas de documentos que despachó personalmente. No le faltó al hacerlo una pizca de humor, como cuando un tal Juan Jerónimo le solicitó la caballeriza de Córdoba, intitulándose en la instancia «picador de Vuestra Majestad». El rey escribió al margen: «Dése a Juan Jerónimo, picador de mis caballos». Que no es lo mismo.


	Estando en Salamanca, Felipe II visitó los cuatro insignes colegios mayores, y dijo que «uno parecía casa real, otro casa de estudio, otro bodega, y otro casa de duendes».


	Diciéndole Morata, un gracioso bufón, por qué no hacía mercedes a todos los que le pedían y se quejaban, respondió Su Majestad: «Si a todos los que me piden diese, presto pediría yo».


	No permitía Felipe II que se hablase mal de ninguna persona en conversaciones, diciendo: «No hay bueno que no pudiese empeorar». Añade Porreño que entró un día don Diego de Córdoba en la cámara muy sentido de haber visto vender públicamente unos malos retratos de Su Majestad. Respondió el rey: «Dexadlos ganar de comer, que aunque retratan mal nuestros rostros, no retratan nuestras costumbres».


	Solía decir el mismo monarca: «El tiempo y yo contra otros dos», significando en esto, añade Porreño, «que vale mucho el tiempo pues, sin él, no se obra cosa de provecho y tiene grande espera».


	Estas sensatas muestras de sencillez no quitan que el rey estuviese siempre guardando las distancias respecto de cualquier otro mortal, y no vacilara en dar un chasco a cualquiera que se atreviera a franquear el círculo mágico que tenía establecido en torno de su persona. Así, dice Porreño que, cometiendo una falta de etiqueta que sigue siéndolo hoy, entró a hablar a Su Majestad un caballero con un guante calzado en la mano. El rey le dijo: «Quitaos el guante y venidme a hablar mañana».


	Se cuenta un suceso muy parecido de cuando recibió Franco la visita de un antiguo compañero de armas en África, el cual entró en su despacho con demasiada desenvoltura. Y es que la autoridad que mande en Madrid en cualquier época, tiene a menudo que ser molesta, por simpática que quiera parecer. Así, en pleno Siglo de Oro, decía el virrey del Perú, marqués de Cañete, que su cargo era el mejor del mundo, salvo el inconveniente de «estar tan cerca de Madrid».


	Las relaciones de todo español con el poder han solido oscilar dentro de la gama que va de la humillación a la insolencia. Así, dando audiencia pública FelipeIV entró un soldado con los calzones muy rotos a pedirle cierta gracia. El rey no pudo menos de contemplar muy despacio y con cierta sonrisa su desaseo, hasta que al fin, levantando los ojos, dijo al soldado: «Vaya, ¿qué es lo que pides?». «Pido, señor», respondió el soldado, «que V. M. mire este memorial mío con la misma atención con que ha mirado mis calzones».


	El epitafio presunto que se puso en la tumba de un alguacil decía:


	

	Aquí se depositó


	el cadáver frío y tieso,


	del alguacil más travieso


	que el Señor al mundo echó.


	La muerte se lo llevó


	a empellones por allá;


	pero mucha gente está


	temblando con el recelo


	de que, si no entra en el Cielo,


	le vuelva el demonio acá.


	


	El español raras veces se ha sentido amparado por la autoridad y solidario de ella. No puede causar sorpresa, por tanto, que se haya situado tradicionalmente ante ésta en la actitud pícara y cínica que adoptó en 1656, en tiempo de FelipeIV, un procurador en Cortes por Cuenca, Juan de Erbías. Remitió éste al rey un memorial que decía así: «Señor, yo soy don Juan de Erbías, procurador de Cortes por Cuenca, que concedo a V. M. cuanto pide a troche moche. Suplico me haga dos mercedes. La primera, dé una plaza supernumeraria del Consejo de Hacienda para que tenga balcón en la plaza para ver las fiestas. La segunda merced es que le dé a un hijo mío que tengo de seis años, un corregimiento de los principales de España, que él crecerá y sabrá servirle con la firmeza que yo lo hago».


	Lo trae en sus Avisos Jerónimo de Barrionuevo, al reseñar con más curiosidad e independencia que un periodista de hoy la actualidad diaria de Madrid. En el mismo año de 1656 se sitúa una estampa chusca de cómo iba la corte: «Envía Su Majestad 36 caballos, los 12 al emperador, otros 12 al rey de Dinamarca y los 12 restantes al señor don Juan de Austria a Flandes. Llévalos el marido de Catalina del Viso, una labradora que, por lo simple y graciosa, tiene con el rey y en todo palacio gran cabida. Esta tal era una muchacha labradorcilla que servía en palacio a una mondonga, y un día de mucho frío en el invierno, que hacía muy buen sol, puesta a él, lo cogía en el delantal e iba corriendo al aposento de su ama y le metía en un arca, y hacía esto tantas veces, yendo y viniendo, que le preguntaron que para qué hacía aquello; a que respondió que guardaba el sol para cuando no le hubiese, y calentarse en él. Llegó a oídos de los reyes; llamáronla; dijo lo mismo y otras inocencias, y quedó tan bien vista de la reina doña Isabel, que goza de Dios, que desde entonces tiene en palacio el cabimiento que digo, y cuatro o seis hijos que le ha dado Dios, y aunque niños, con oficios en palacio y mercedes; las hijas para dotes cuando se casen, que en esta parte no es tan inocente que no toma y pide cuanto le dan y ha menester».
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	La más grande historia de leperos: el que fue rey de Inglaterra


	La villa de Lepe, del antiguo reino y arzobispado de Sevilla, hoy en la provincia de Huelva, se ha hecho famosa por dos razones antagónicas: por una parte, merced al dicho de «sabe más que Lepe»; y por otra, gracias a los chistes de leperos, donde, no se acierta por qué, los nacidos en Lepe pasan por bobos, descuidados y simples. Por lo que toca al primer dicho, no se sabe de fijo a quién puede referirse ese Lepe personalizado. Hay quien supone que sea don Pedro de Lepe y Durantes, el cual vivió de 1641 a 1700 y fue obispo de Calahorra, tenido por muy sabio. El que fue erudito cronista oficial de la provincia de Sevilla, don José Andrés Vázquez, se inclinaba, empero, a pensar que aquel Lepe sabio era otro lepero muy distinto, tan diverso del obispo que fue un pícaro redomado y llegó a ser rey de Inglaterra, así, tal como suena.


	Que sólo reinase durante veinticuatro horas no quita validez a tal hecho. Sin salir de Inglaterra consta que Lady Jane Grey fue reina de la misma durante diez días, del 9 al 19 de julio de 1553, y fue luego decapitada, lo cual es mucho más derogatorio y erosivo que la brevedad del reinado, que consta en todas las cronologías y almanaques de la corona británica. En España tuvimos un gobierno que sólo ejerció durante un día, el presidido por el conde de Clonard, que era un general y literato de todas prendas, y acaso por ser persona tan pulcra y talentuda no pudo gobernar más allá del mero día 19 de octubre de 1849, cosa que tampoco estorba que figure en todas las tablas y elencos de tal dedicación. El conde de Clonard salió con vida, aunque fue desterrado y perseguido por la cólera de Narváez.


	El poner uno junto a otro semejantes acaecimientos nos da pie para señalar que, globalmente considerada, la historia de Inglaterra es mucho más sanguinaria y cruel que la de los reinos de nuestra península. En ésta a menudo se resuelven sin efusión de sangre ni daño para nadie conflictos que en Inglaterra acaban cruentamente y con llantos y gemidos. Hace poco más de un siglo, había en Inglaterra cerca de doscientos delitos que llevaban emparejada la pena de muerte, la cual solía aplicarse con mucha más regularidad y orden que en España.


	Por fortuna para él, el lepero que tuvo tratos con la máquina gubernativa inglesa salió muy bien librado, y esto le acredita de prudente y avispado. Se trata, en suma, de Juan de Lepe, nacido a mediados del sigloXV y que está enterrado en el convento franciscano de Nuestra Señora de la Bella, cuyas ruinas se hallan en los suburbios de Lepe. El convento entró en crisis a partir de la exclaustración de 1836, pero se conserva aquel patrocinio mariano y la interesante imagen correspondiente, que es de las llamadas eucarísticas, por tener en su interior un tabernáculo para la sagrada forma.


	¿Qué hizo Juan de Lepe para ser enterrado allí con pompa? Nos lo declara la lápida sepulcral de su tumba, que fue visitada y reseñada en 1583 por el padre Gonzaga, general de la orden franciscana. Éste tomó nota del «sepulcro con una lápida de cierto Juan de Lepe, nacido de baja estirpe, del dicho pueblo de Lepe que, como fuese favorito de EnriqueVII, rey de Inglaterra, y con él comiese muchas veces y aun jugase, sucedió que un día ganó al rey las rentas y la jurisdicción de todo el reino por un día natural».


	Así lo recoge el ya mencionado don José Andrés Vázquez, cronista de Sevilla, el cual cita en su apoyo el manuscrito Centuria Baetica, del padre Valderrama, secretario de la provincia franciscana de Sevilla a finales del sigloXVIII, así como unas memorias del convento de la Bella, de los últimos años del XVII, que indicaban la existencia de una biografía manuscrita de Juan de Lepe.


	De tales fundamentos viene a resultar que este notable individuo se propuso liberarse de la vida gris a que le condenaba su origen humilde —acaso era expósito— y escogió dedicarse a la mar. Fue marino en sus mocedades, y sus viajes le familiarizaron acaso con Inglaterra, donde acabó por entrar fijo al servicio de un magnate. Su agudeza y despejo le afianzaron en la estima de los poderosos y, creciendo en grado, acabó por introducirse en la corte regia y ser íntimo del rey EnriqueVII, padre del todavía más célebre rey EnriqueVIII y del príncipe Arturo. Con estos dos hermanos estuvo sucesivamente casada la princesa española Catalina de Aragón, hija de los Reyes Católicos, los cuales fueron, consiguientemente, consuegros de ese EnriqueVII.


	No consta que nuestro Juan de Lepe tuviese nada que ver con esos importantes lazos y asuntos, y sí, por el contrario, parece que sus quehaceres se limitaron siempre a distraer y entretener al monarca inglés. Era éste, según dicen, persona inestable, contradictoria y oscilante entre un extremo de cordialidad y otro de misantropía y recelo. Su favorito andaluz no dejó en mal lugar la antigua fama de sus paisanos en punto a poner una nota de alegría discreta y optimismo mesurado allí donde estén. Por esta misma razón, Juan de Lepe no vaciló en llevar hasta sus últimas consecuencias, con garbo y prudencia, el más célebre de sus envites: jugar con el rey la soberanía sobre Inglaterra. EnriqueVII conservó la lucidez bastante para no jugársela más que por veinticuatro horas, y probablemente contó con la hombría de bien y la pulcritud de su favorito para entrar en semejante partida y perderla.


	Este juego denota cierto contagio con algunas ceremonias tradicionales. Nos referimos a las fiestas anuales de elección del «rey de los locos», del obispillo —que en Montserrat sigue siendo nombrado entre los niños de la escolanía— y otras fiestas, más o menos carnavalescas, donde se instaura por un día cierta forma de «mundo al revés», merced a la cual los inferiores o los niños adquieren licencia para gobernar la colectividad y son honrados y ensalzados como dueños de ella. Desarrollando una broma de semejante estilo, los cortesanos ingleses colmaron de homenajes durante aquella jornada a nuestro compatriota, llamándole «little king of England», en una fiesta de la cual quedan vestigios en aquel país.


	Juan de Lepe tuvo la astucia de no contentarse con aquellas muestras de simpatía que se le dedicaban y, dentro del mismo día y de los siguientes, pasó a traducirlas a providencias que le reconocieran derechos y lucros más serios. Así, pues, entre bromas y veras, se hizo conceder copiosas gracias y el permiso de exportarlas a España cuando el monarca falleció unos años más tarde. Parece que el opulento Juan regresó a Lepe hecho un potentado, dio caridades importantes, favoreció al convento mencionado y mandó ser sepultado en él. El franciscano padre Lucas Waldingo historió este episodio, mediado el sigloXVIII, en sus Annales Minorum. No ha quedado claro si es éste el Lepe que ha dejado fama de sabio, pero nadie le regateará que no era torpe en las artes de andar por el mundo.
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	Los reyes catalanes y la caza


	Curiosamente, la caza tiene relación inmediata tanto con los apremios de las poblaciones desvalidas y primitivas como con los pasatiempos más refinados de las clases altas de todos los tiempos. Acaso constituya, junto con la danza, la única actividad que practican, en son de expresión de su estamento, tanto las personas más sencillas como las más privilegiadas. Podrá argüirse que hay cacerías y cacerías, bailes y bailes, que diferencian los modos de conducirse de unos y otros grupos, pasados y presentes; pero curiosamente, de nuevo, no escasean las notas rústicas tanto en las monterías como en los bailes de las élites.


	Queda para otro rato el ahondar en estas niñerías. Lo que ahora puede afirmarse es el vínculo que desde tiempo inmemorial conecta a la realeza con la persecución y muerte de animales silvestres. Claro es, cuando no ocurre que sean éstos los que hagan presa en un rey, como le pasó a Favila con un oso, si es que fue un oso, según dudamos en nuestra Historia inaudita de España, el que acabó con el segundo rey de Asturias. No tardaremos en contemplar el caso de un monarca de la Corona de Aragón que también dejó la piel en una cacería.


	Estas cacerías regias han dado siempre ocasión a sucesos raros, enlazados cada uno con su leyenda, como la del Papamoscas de la catedral de Burgos. Otras veces han puesto de relieve circunstancias poco atendidas por los historiadores: resulta alucinante, así, el hecho de que CarlosIV, hace cuatro días, como quien dice, cazara patos salvajes en las marismas del bajo Besós, cerca de las murallas de Barcelona y al lado de las fábricas textiles, y lo hiciera también al otro lado de la ciudad, a la sombra de la montaña de Montjuïc. Tampoco ha solido ponerse atención en que las cacerías de su señor padre, CarlosIII, famoso por su virtuosa austeridad y su ordenada vida, costaban una millonada, dados los centenares de personas que había que movilizar cada tarde, lloviera o tronara, al servicio de aquel sobrio placer del soberano. Acaso nos habría salido más barata una Pompadour…


	Y ya que entramos en juicios sobre costumbres, presumamos de lo casta y morigerada que fue, en líneas generales y salvo alguna excepción, la corte catalano-aragonesa. Admitido este aserto, viene casi por consecuencia obligatoria que los reyes y magnates de ella habían de ser, por lo común, muy dados a la caza. El duque de Almazán y el conde de Yebes tienen muy estudiada la historia de la caza y de las monterías regias.


	Sin ánimo de meternos en su terreno, cosa que los cazadores llevan muy a mal, anotaremos algunas particularidades de este deporte en la Corona de Aragón. La primera y principal es que, incluso en épocas recientes, haya habido en ella abundancia de parajes ricos en caza mayor. En las lindes con Navarra, en el Pirineo, en el bajo Aragón, había tanta densidad de ejemplares y, con ellos, de cazadores desconsiderados, que ya el rey JaimeII, a comienzos del sigloXIV, sentó plaza de ecologista al preocuparse de que no se extinguieran determinadas especies.


	La abundancia originaria de ejemplares viene testificada por los topónimos. Se refieren a osos los nombres de Vall d’Uxó, Osera, Les Useres, Os de Balaguer, y tantos más. Testifican sobre ciervos Cervera, otras muchas Cerveras que hay en la Península y el topónimo Servià, todo ello con una copiosa insistencia que nos abruma ahora y nos privaría de seguir adelante con nuestro tema. JaimeII observó cómo los cazadores abusaban de armas que en el día de hoy siguen siendo valoradas como precisas y eficaces, las ballestas, y quiso poner freno al estrago. En efecto, según descubrió el historiador Ferran Valls y Taberner, dicho rey, en 1 de agosto de 1303, en Montalbán, yendo de viaje desde Teruel a Calatayud, mandó a sus vasallos de Mosqueruela, pueblo que le pertenecía, que se abstuviesen de matar jabalíes, ciervos y osos con ballesta u otro artificio parecido, bajo pena de multa.


	Las aficiones cinegéticas de los antiguos monarcas catalanes no solamente han quedado registradas por las noticias relativas a acciones de caza proyectadas o realizadas por ellos; también las hace notorias el interés probado que aquéllos sintieron por la lectura y la posesión de obras referentes a esta materia. El famoso tratado del rey AlfonsoXI de Castilla, Libro de la Montería, escrito entre 1342 y 1350, fue muy notable, y de él se conservan diversos manuscritos, uno de los cuales es singularmente importante por las ilustraciones miniadas que lo ornamentan. Además de los ejemplares conservados, se tiene noticia de otros, hoy perdidos. Uno de éstos fue probablemente el códice que formaba parte de la librería del rey Alfonso «el Magnánimo», el cual, según un inventario, era llamado Libro de la Caza de Monte. El Libro de la Montería de AlfonsoXI de Castilla es, en opinión del duque de Almazán, el monumento más notable entre lo que se escribió entonces sobre la caza.


	De los soberanos de la dinastía barcelonesa, el más caracterizado por la pasión de la caza fue JuanI «el Cazador», que murió justamente a causa de una caída de caballo ocurrida en una de sus excursiones favoritas, cuando una loba feroz salió a su encuentro. Es abundosa la correspondencia cinegética de este rey conservada en el Archivo de la Corona de Aragón. En una carta escrita por él desde Torroella de Montgrí a la reina Violante, el día 26 de abril de 1395, dice entre otras cosas: «Vuy som anats a caçar… et en Bellcayre havem morts dos porchs, e que us deym que en aquesta terra ha la millor caça de porch que nos veesem jamés ab que n’hi hagues prou…» (‘Hoy hemos ido a cazar… y en Bellcaire hemos matado dos jabalíes, y os digo que en esta tierra hay la mejor caza de jabalí que hemos visto nunca’). En otra carta, dirigida a un servidor, el rey Juan pedía unos perros de caza, los cuales envió a buscar por un individuo de su montería.


	Fue notable por su pragmático plan y sabio contenido el Libro de la Caza, compuesto por el conde de Foix Gastón Febus en 1387. De este conde, al cual podemos considerar como uno de los grandes señores catalanes de aquel tiempo, pues eran numerosas e importantes las posesiones que tenía en Cataluña, dice Almazán que era formidable montero. «La lectura de su obra», añade, «demuestra el vastísimo conocimiento que tenía de todo lo referente a la caza en sus diversos aspectos: montería, halconería y caza menor». El libro del conde de Foix, escrito en francés y conocido generalmente con el título de Miroir de Phoebus des deduiz de la chasse des bestes sauvaiges, despertó tan considerable interés que fue objeto de numerosas transcripciones.


	Una de las copias del libro fue enviada por su mismo autor al rey JuanI «el Cazador», el cual quedó muy satisfecho del obsequio, según declara una carta que en 1389 la reina Violante dirigió al propio conde de Foix. El mismo día escribió también el rey Juan a Gastón Febus, tal como lo anunciaba la reina, agradeciéndole el obsequio de su obra y manifestándole que la hacía iluminar para que se entendiera mejor.


	La muerte de Juan I en el año 1395 tuvo penosas consecuencias para Cataluña y para la cultura y las artes. La corona fue heredada por su hermano Martín, que sería el último rey de la dinastía autóctona. JuanI había sido llamado «amador de la gentileza» por su pródigo y refinado favor a la poesía y la música, que quedaron huérfanas durante un siglo.


	No permitía otra cosa el penoso estado de la real hacienda, pues JuanI había perseverado en sus aficiones a pesar de la quiebra de aquélla. Bernat Metge relata en Lo somni que se le apareció el espectro del monarca, que había fallecido poco antes, y le acompañaba una jauría de perros aulladores junto con halcones y azores, tal como solía presentarse en vida. El escritor sitúa el alma del rey en el purgatorio, donde está purificándose de los pecados de haberse excedido en su afición a la caza, a la música y a la astrología.
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	De papas, reyes y corridas de toros


	Las corridas de toros comenzaron como pasatiempo señorial y hasta época avanzada no evolucionaron hacia el presente estilo de festejo popular, desarrollado por profesionales usualmente salidos del pueblo. Esto es cosa sabida y manoseada. Acaso no lo sea tanto que el propio emperador Carlos tomó parte en algunas de tales corridas y fue muy aficionado a presenciar y discutir otras. También es notorio que en aquella etapa el toreo se practicaba a caballo y el jinete manejaba una capa y mataba con rejones o lanzas cortas.


	Las corridas de toros, o los combates de hombres con toros, fueron conocidos desde muy antiguo en Roma. Bajo el pontificado de AlejandroVI, español de la familia Borja, se celebraron en Roma corridas de toros en las que se distinguió como lidiador César Borja, hijo del Papa, que cortó en cierta corrida, de un solo tajo, la cabeza de un toro.


	Continuaron las corridas en tiempo de Julio II, a pesar de su odio a los Borja y a todo lo español. El papa LeónX asistía también a corridas de toros. El lunes de Carnaval de 1519 celebróse una delante de él, en la plaza de San Pedro, en la que perdieron la vida dos toreros. Éstos llevaban trajes regalados por el Papa, y alguno de ellos valía hasta cuatro mil ducados.


	No menos entusiasta de las corridas de toros fue JulioIII, a las que asistía solícitamente, como dice Pastor en su Historia de los Papas.


	Cuenta Zapata la siguiente anécdota:


	

	El emperador salió un día a unos toros en Valladolid, delante de la emperatriz y de sus damas. Era un toro grande y negro como un cuervo. Yo lo vi; ya se puede ver la expectación que habría al entrar en campo con una bestia fiera al emperador de los cristianos; y aunque era bravísimo, el toro no le quiso, sino que se estaba parado, bufando y escarbando. Entonces llegó don Pero Vélez de Guevara, un caballero viejo, gran maestro en aquel arte, y dijo: «Así le había Vuestra Majestad de llamar para que le entrase»; y dijo el emperador: «Id vos y veamos cómo lo hacéis». Fue a él don Pero Vélez; parte contra él luego el toro, y derríbale, y échale fuera las tripas a su caballo, y vuelve a pie muy corrido al emperador, que le dijo: «Esa lección, don Pero, yo no la pienso tomar, si a Dios place». Torna el toro a volverse a su puesto como antes, y como no venía a él, parte hacia él el emperador, y dále por el cerviguillo una lanzada, de la que cayó luego muerto, clavado con la lanza.


	Aquella noche, hablando de esto y de otras cosas, en un corrillo de caballeros ante el emperador, dijo don Diego de Acevedo al oído a Pedro de la Cueva, comendador mayor de Alcántara: «Yo toreo razonablemente». No lo había aún él dicho, burlando, que alzó la voz el comendador mayor y dijo: «Don Pero dice que esto del torear lo hace bien». «Veamos cómo», dijo el emperador, «quizás os aceptaré por mejor medio que a don Pero Vélez». «Señor», dijo él, «yo salgo con una lanza de fresno, porque las de pino se quiebran pronto, y con un hierro ancho, muy agudo y limpio, que se podrán mirar en él, y que cortará un pelo en el aire, y en un buen caballo, que los tengo siempre buenos para esto. Póngome lo mejor que puedo al toro, y mientras más bravo mejor, parte al momento para mí, y en llegando no sé lo que pasa, que las más veces, muerto mi caballo, me hallo en el suelo sin lanza y sin capa y sin gorra y cercado de gente que me andan quitando el polvo. Ya en esto tiene mi mujer aparejada una sábana [empapada] en vino en que envolverme, cosa que casi siempre me acaece». Al fin de la plática don Pedro hizo una reverencia. Todos rieron mucho. «Tampoco os quiero por maestro», dijo riendo el emperador, «si así pasa».


	


	Añade Zapata a continuación:


	

	Pensé atrás decir este caso que diré, y olvidóseme de lo que pasa los días de San Marcos cada año, en un lugar que se llama Las Brozas, tierra de Alcántara.


	En aquel lugar, cuando tiene alguno algún espantable y temeroso toro, que de fiero no se pueden con él aclarar, dáselo a la Iglesia. Llegando el día de San Marcos, va el mayordomo a los montes por él, y llegado en su asnillo ante él, le dice: «Marco, amigo, ven conmigo a Las Brozas, que de parte de San Marcos te llamo para su fiesta». El toro luego deja sus pastos, y manso vase delante de él; entra a las vísperas en la iglesia como un cordero, y pónenle en los cuernos rosas y guirnaldas las mujeres; y sin hacer mal a nadie, sálese acabadas las vísperas al campo allí cerca. Otro día va en la procesión suelto entre la gente, y pasa por un arco del claustro, tan estrecho que ha menester para pasar ladear los cuernos, y esto sin que se lo diga nadie, y toda la misa se está en pie, delante de las gradas del altar mayor, y acabada de alzar la hostia postrera y de consumir alguna vez, sálese de la iglesia a todo correr, como muchacho de la escuela, y váse por esos montes y jarales, volviendo a su braveza natural.


	


	Y el mismo cronista nos refiere esta insólita anécdota:


	

	En Talavera, corriendo unos toros, tomó uno a un vecino de ella, hombre ordinario, corriéndolos en la calle de Olivares. Llega con gran furia; métele el cuerno por la boca; acuden todos a él, pensando que le ha muerto o roto las quijadas; mas le acaeció mejor que tenía una muela que no se le había podido sacar, de que moría de dolor, y sácasela el furioso cuerno del toro, y sin sentirlo con el miedo y sin hacerle ningún mal.


	


	Al subir al trono pontificio, Pío V incluyó en su programa de reforma general de costumbres la prohibición total de las corridas de toros, de las que llegó a afirmar «ser más propias de demonios que de hombres».


	San Francisco de Borja, general a la sazón de los jesuitas, fue uno de los que más alentaron en esta cruzada al pontífice. Roma condenó así reiteradamente este espectáculo, según recuerda el padre March en un artículo de la revista Razón y Fe. San PíoV dio el 1 de noviembre de 1567 la bula De salute gregis sobre la disciplina eclesiástica. Recuerda allí la prohibición de los duelos por el Concilio de Trento, «a pesar de la cual muchos, para hacer ostentación de sus fuerzas y audacia, no cesan de pelear con toros y otras fieras, de donde provienen muertes de hombres, mutilaciones de miembros y peligros de las almas». Y agrega: «Por lo cual, considerando que estos espectáculos son contrarios a la piedad y a la caridad cristiana, prohíbe a todos los príncipes cristianos que permitan semejantes corridas».


	La prohibición de los toros provocó en España gran agitación. El franciscano fray Antonio de Córdoba escribió un libro, que no pudo imprimir, intitulado De difficilis quaestionibus, en el que aseguraba no ser pecaminosa la asistencia a las corridas de toros.


	El 23 de julio de 1570, Felipe II recurrió en vano a PíoV en demanda de revocación o mitigación de la bula. La súplica fue aceptada por su sucesor, GregorioXIII, el cual anuló las censuras, por lo que tocaba a los legos, el 25 de agosto de 1575.


	El obispo de Salamanca procedió contra algunos catedráticos de la Universidad que enseñaban que los clérigos podían asistir, sin incurrir en pecado, a las corridas de toros. A pesar de esto, no se evitó que varios catedráticos —sacerdotes y religiosos— de Salamanca, no solamente continuasen yendo a los toros, sino que alentasen a sus discípulos para que les acompañasen a la plaza.


	Los doctores salmantinos no dejaban de pregonar las excelencias de la lidia de reses bravas, llegando a escribir colectivamente una carta, que se conserva en nuestra Biblioteca Nacional, cuya primera firma es la de fray Luis de León.


	Felipe II acudió nuevamente a Roma cuando era ya papa ClementeVIII. En opinión de éste la de lidiar toros era «costumbre muy antigua, en que los militares, tanto de caballería como de a pie, luchando así se hacen más aptos para la guerra». Estimaba este pontífice que «parece estar en la sangre de los españoles esta clase de espectáculos», y advirtiendo que «las referidas censuras y penas en los reinos de España no sólo no han aprovechado sino que son motivo de escándalo por la frecuencia de incurrir en ellos», para evitar todos estos males, como buen pastor, levantó las excomuniones, anatemas y demás penas, excepto a los frailes mendicantes. Dispuso el Papa que no se celebrasen las corridas en días de fiesta, y que se proveyera para que no hubiera muerte alguna. Era esto el 13 de enero de 1596.


	Mucha gente habría de seguir muriendo en las plazas, pero acaso no se haya producido un caso de mala suerte tan atroz como el del hermano de un duque de Alba, don Diego de Toledo. Quiso éste salir a rejonear unos toros en las fiestas que hubo en ocasión de la boda de su hermano. Le avisaron ya de que no lo hiciese. El desenlace de su empeño también nos lo refiere Zapata:


	

	Trajeron aquella mañana por las calles un toro ensogado; entra por la casa de Alba y en el aposento de don Diego, topeta cien veces con la cama de don Diego, hace pedazos los colchones, sácales del cuerpo lana, y sale en los cuernos con las dos almohadas. Otro día va a oír misa don Diego; híncase de rodillas ante el altar, húndesele la tierra y húndese él con ella, que se vieron en trabajo de le sacar. Otro, traen un muy buen caballo del duque de Alba, su hermano; puesto ante él comienza el caballo a temblar, y cáesele muerto delante, y por esto le suplicaron mucho todos que no saliese. No fue posible, y le acaeció otro caso, que los sacristanes que habían de repicar por su honra y regocijo, al entrar él en la plaza, comienzan a doblar a muerto, como si le llevaran a enterrar; en fin, comienza a andar con un toro, pónele un garrochón en la frente, da un rebufo el toro, hácele volver la mano, y de su mismo garrochón el cabo métesele por el ojo derecho, y sale al cogote a la otra parte, y cayó luego muerto en la plaza.
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	Cuatro misterios isabelinos


	Y quien dice cuatro podría decir cuarenta o cuatrocientos, porque el reinado de IsabelII, aun estando relativamente próximo en el tiempo, es uno de los más ricos en episodios penumbrosos, equívocos, secretos y tergiversados.


	La documentación pública y privada muestra lagunas y mermas clamorosas y tristísimas: la mitad del archivo de Narváez está en Chile, porque el diplomático de dicho país Fernández Larrain tuvo ocasión de comprarla y se la llevó allá; la muerte de Prim está hoy tan poco aclarada como en sus mismos días, pese a los esfuerzos de mi llorado amigo y conciudadano don Antonio Pedrol Rius; las presiones y los sobornos de los gobiernos de Inglaterra y Francia sobre los ministros del de Madrid se conocen sólo en la medida en que la punta del iceberg denota la enorme masa que se esconde debajo de ella; la financiación, el planeamiento y el estallido de los abundantes motines y pronunciamientos corresponden en muchos casos al duque de Montpensier, en alguno al banquero Salamanca y a otros personajes que conocemos peor, y tampoco nos constan los términos exactos de cada movimiento.


	Tampoco percibimos con nitidez, fundamento y seguridad los auténticos perfiles de la reina Isabel y de su tan difamado y ridiculizado marido —circunstancia que en España indica que debía de tratarse de una persona valiosa y de mérito—, por citar sólo los dos máximos representantes de la problemática familia regia.


	Por lo menos, nos consta una ocasión en que, en presencia de los reyes, el favorito Carlos Marfori quemó en una chimenea de palacio numerosas piezas de la correspondencia sostenida por éstos con la santa, inteligente, abnegada y venerable Sor Patrocinio, la cual les aconsejaba como podía para que saliesen bien parados de las tempestades de la corte. Igual que se eliminaron aquellos papeles, pudieron ser quemados otros muchos en momentos diversos.


	Parece que algún renombrado político, teniendo en su mano otros documentos comprometedores, acabado ya el reinado isabelino, creyó igualmente oportuno destruirlos, para ayudar a salvar lo que quedaba del prestigio de la corona. Todo lleva, pues, como se ve, a que en este estudio, apenas alguien nos encienda una candela, venga otro y nos la apague, como decía la propia IsabelII que hacían con ella sus asesores.


	Uno de ellos, el riojano Salustiano Olózaga, era uno de los mayores desaprensivos que había en el Madrid del sigloXIX, lo cual es algo así como elevar al cubo aquel calificativo. Olózaga, que ya se había dado a conocer como jacobino furioso, detentó el cargo de gobernador civil de Madrid a la altura del año turbulento de 1835, y ocho años más tarde se creyó llamado a alzarse con el poder. El 23 de mayo de 1843 una confabulación de militares resentidos contra Espartero había puesto término a la regencia de éste, y dos meses más tarde el general, que había servido con entusiasmo los intereses de Inglaterra, se fue a dicho país, donde la reina Victoria le colmó de atenciones tan insólitas como la de invitarle a cenar vis à vis en el castillo de Windsor.


	Convocadas las Cortes para que dieran forma a los nuevos rumbos del país, se reunieron bajo la presidencia de Olózaga y el 8 de noviembre de 1843 votaron que IsabelII fuera proclamada mayor de edad, aun cuando contaba sólo con trece años y un mes, y fama de poco juicio y menos cultura. No ayudaba nada a mejorárselos el hecho de que Olózaga actuase como ayo suyo desde que el poeta Quintana, debido a su anciana edad, renunciara al cargo. Ricardo de la Cierva, en su brillante relato novelado sobre este reinado, afirma que Olózaga fue el primer amador de la reinecita, y nada hay que impida creerlo. Lo que sí consta por testimonios contemporáneos es que se conducía en las habitaciones de la soberana con censurable desenfado y la trataba con una jovial familiaridad que chocó a más de cuatro. Vamos a ver una grave muestra de esta frescura del célebre tribuno liberal.


	Fue ya un testimonio indiscutible de audacia y desaprensión que Olózaga aprovechase aquel momento de confusión política para alzarse con la presidencia del Consejo de Ministros, diez días después de que las Cortes se reunieran. Bien pronto se dio cuenta de que sus pretensiones no iban a prosperar, a la vista de la composición de las mismas, y no reparó en disolverlas y convocar elecciones para ver si de ellas resultaba un parlamento más favorable.


	A tal efecto, se presentó en el Palacio de Oriente al anochecer del 28 de noviembre de 1843, entró en los aposentos reales y abordó a la rema, nadie sabrá nunca en qué términos exactos.


	Años más tarde, no muchos antes de que ella muriera, don Benito Pérez Galdós visitó a IsabelII en París, comentó con ella diversas páginas de su vida y recogió sus recuerdos, llenos de naturalidad, de emoción humana y de generosa nobleza. Los publicó en 1906 en su libro Memoranda. Constan allí apuntes muy sinceros y gráficos sobre multitud de personas y cosas. Pero nada acerca de la escena de Olózaga, en 1843. Galdós le preguntó por aquella página tan discutida, y la reina se salió por la tangente, dándole multitud de detalles triviales, pero sin querer entrar en el fondo de la cuestión. El meollo de ésta consistía, ni más ni menos, en si la reina niña había sido forzada o no por Olózaga para que firmase el decreto de disolución de las Cortes.


	En su libro sobre la intimidad de la reina, Carlos Cambronero echa agua al vino al aludir a esta escena trascendental y comenta: «Olózaga tenía un carácter esencialmente festivo, del que no prescindía ni aun en el trato con S. M., y pudo realizarse la escena de la firma del decreto de disolución de Cortes, entre bromas y veras, cediendo buenamente Isabel ante la sugestión que producía la palabra de don Salustiano. La niña, aunque prevenida sin duda alguna, se dejó convencer, riendo las agudezas de ingenio de que justamente alardeaba Olózaga, y no dio al caso la importancia que en efecto tenía: los palaciegos enemigos de aquél aprovecharon la ocasión para desprestigiarle, sin hacer otra cosa que volver la prenda del revés».


	Semejante disolución de las Cortes desbarataba los planes de otros políticos, y los de Narváez en especial. ¿Qué hacer para invalidar el documento regio? Proclamar que había sido obtenido por la fuerza. Ni corto ni perezoso, el brioso general forzó a su vez la destitución de Olózaga e hizo nombrar a Luis González Brabo ministro de Estado y notario mayor interino del reino. Éste leyó en el Congreso la certificación siguiente, que extendida por él dice a la letra:


	

	Habiendo sido citado de orden de la Reina nuestra Señora para presentarme en la Real Cámara […] hizo Su Majestad la solemne declaración que a la letra sigue:


	«En la noche del 28 del mes próximo pasado se me presentó Olózaga, y me propuso firmase el decreto de disolución de las Cortes. Yo respondí que no quería firmarlo, teniendo para ello, entre otras razones, la de que estas Cortes me habían declarado mayor de edad. Insistió Olózaga. Yo me resistí de nuevo a firmar el citado decreto. Me levanté dirigiéndome a la puerta que está a la izquierda de mi mesa de despacho. Olózaga se interpuso y echó el cerrojo a esta puerta. Me agarró del vestido y me obligó a sentarme. Me agarró la mano hasta obligarme a rubricar. En seguida Olózaga se fue, y yo me retiré a mi aposento».


	Hecha lectura por mí, el infrascrito, de la precedente declaración, S. M. se dignó añadir lo siguiente: «Antes de marcharse Olózaga me preguntó si le daba mi palabra de no decir a nadie lo ocurrido, y yo le respondí que no se lo prometía».


	


	Siguen otros detalles y la firma:


	

	Y para que en todo tiempo conste y produzca los efectos a que haya lugar, doy el presente testimonio en Madrid, a 1.º de diciembre de 1843.


	LUIS GONZÁLEZ BRABO


	


	Este documento cayó como una bomba en el Parlamento, y dio ocasión para que Olózaga pronunciara uno de los discursos más hábiles que han salido de labios de orador alguno. Quejoso, mas no airado, con frase correcta y comedida, con juicio sereno y razonado, sin zaherir ni menospreciar la persona de la reina, hizo una defensa noble, ingeniosa y elocuente, como escribe Cambronero.


	Olózaga consiguió demostrar que su entrevista con la reina había sido afectuosa. Aseguró que mereció «una fineza, que no porque no fuese la primera vez, perdía para mí [son frases suyas] toda su importancia; un recuerdo para mi niña, entregado delante de personas que no necesitan atestiguar mi palabra, que mi palabra ha sido siempre estimada como la de todo hombre honrado y caballero». La «fineza» en cuestión consistió en una cajita de dulces, entregada delante del coronel Dulce.


	Con todo, Olózaga hubo de expatriarse a principios de 1844, llevándose gran cantidad de dinero en lingotes y piezas de oro que, por cierto, le fueron confiscados en Lisboa por la policía. De allí se fue a Londres, como Espartero, en un barco inglés.


	Unos años después, Olózaga fue elegido diputado, pero no podía venir a ocupar su puesto en el Congreso sin el perdón de la reina, y ésta no se hallaba en situación de concederlo mientras el interesado no lo solicitase.


	Reunido el Consejo de Ministros en Palacio el 30 de marzo de 1847, Su Majestad, con semblante risueño y sin tratar de disimular su interés, entregó al presidente del Congreso, una solicitud de Olózaga.


	«Yo no puedo abrigar rencor contra nadie», dijo IsabelII. «Deseo que no haya enconos ni resentimientos entre los españoles, aunque pertenezcan a diversos partidos, y yo quiero y debo dar el ejemplo. Mi voluntad es que se haga lo que pide Olózaga; pero conste siempre que ratifico y confirmo cuanto dije y consta en aquella acta célebre que extendió González Brabo».


	Cuéntase, para acabar con este «primer misterio», que cierto día, habiendo abierto Isabel en presencia de Olózaga un secreter que estaba sin uso desde los tiempos de FernandoVII, encontraron unas condecoraciones procedentes del rey José Bonaparte. Don Salustiano se puso por broma el collar del Toisón de Oro, una de las insignias halladas, y se dice que también por broma se extendió el Real Decreto concediéndoselo, y lo firmó la reina en 11 de septiembre de 1843.


	Olózaga, en la sesión de Cortes del 17 de marzo de 1855 desmintió tal cosa, manifestando que en el cajón del mueble se habían encontrado, en efecto, varias condecoraciones usadas por el rey José, pero que Su Majestad le había entregado, no el Toisón, sino la gran cruz de CarlosIII, de que era poseedor desde el 25 de noviembre de 1841. Sea ello lo que fuere, lo cierto es que Olózaga ostentó luego muchos años el Toisón de Oro.


	El segundo de los «misterios isabelinos» que hemos entresacado de en medio de otros muchos versa sobre el insólito y ya citado caso de un gobierno que rigió en España durante un solo día; en el curso de veintiséis horas, si hemos de ser exactos. Fue el más efímero que hemos tenido en el país. Le siguen en este chusco ranking los de Fernández de Córdova y el Duque de Rivas, que gobernaron dos y diez días en sus respectivos experimentos de julio de 1854; con nueve días, el propio Olózaga citado, en noviembre de 1843, y diez días, en septiembre de 1868, Gutiérrez de la Concha. Todos los ministros pudieron cobrar, como era de ley, la pensión vitalicia correspondiente.


	El célebre gobierno a que nos referimos se llamó justificadamente «Ministerio relámpago». Lo que no está nada justificado es que, desde entonces, se le mire con chacota, cuando no con la aversión debida a una oscura intriga palaciega. Ni una ni otra cosa son adecuadas. El gobierno lo formó un general de prestigio, hombre cultísimo y diligente, miembro de la Real Academia de la Historia. Era don Serafín María de Soto, conde de Clonard, el más ilustre de nuestros escritores de ciencia e historia militar del sigloXIX. Le incitó a intervenir en política el rey Francisco, esposo de IsabelII, harto de generales y políticos insolentes y corruptos, y ávido de tratar con gobernantes sensatos, correctos y libres de compromisos con sectas, negocios y embajadas extranjeras.


	El periódico moderado madrileño El Heraldo de fecha 20 de octubre de 1849 dice lo siguiente: «Parece que anteanoche S. M. la reina llamó a uno de los altos funcionarios de palacio y le autorizó para enseñar al señor marqués de Molins [ministro de Marina] una carta que S. M. el rey había escrito a su augusta esposa. Esta carta concebida en términos muy duros para el Ministerio [de Narváez] venía a decir, en resumen, que había llegado a ser indispensable separar de sus puestos a los ministros y colocar en su lugar a los que S. M. había ya indicado verbalmente a la reina como los más convenientes para ser consejeros. […]. En esta situación la conducta del Ministerio no podía ser dudosa. En realidad no le quedaba más que un camino. Reunióse en Consejo y decidió en el acto poner respetuosamente su dimisión a los pies del trono».


	Tal como informó El Heraldo, Narváez, en efecto, se personó en palacio, de nada buen talante, acompañado de sus ministros. Presentó la dimisión ante la reina y, muy altivo, sin perder la arrogancia, dijo rechazar cualquier calumnia, fuera la que fuere, contra su persona o la de sus compañeros. La reina hizo unos pucheros y vertió unas lágrimas.


	Esto sucedía la noche del 18 de octubre. A las tres de la madrugada del día 19 el ministro de Marina del Gobierno dimitido era llamado a palacio para refrendar el decreto en que se confiaba el nuevo Ministerio al general conde de Clonard.


	Este ministerio ha sido muy zaherido, como si lo formasen unos calabazas, y los usuales fueran un elenco de lumbreras. El ministro de la Gobernación, don Trinidad Balboa, era mariscal de campo; el de Hacienda, don Vicente Armesto, era contador del Tribunal de Cuentas; el de Marina, don José Bustillos, era marino —cosa rara—, y el de Estado, conde de Colombí, embajador, dato no menos inaudito, como también lo es el que el ministro de Justicia, don José Manresa, fuese abogado. Madrid se llenó de chistes sobre esos señores, tal como en tiempos más modernos los ha fabricado a propósito de otros técnicos ajenos a la alcahuetería política, y acaso con caricaturas del mismo estilo.


	Decía el periódico España por aquellos días: «Se dice que Su Majestad la Reina Madre, en cuanto tuvo noticia de la dimisión del Ministerio, y momentos antes de verificarse, pasó a Palacio, donde tuvo una larga conferencia con su augusta hija y con el rey, de la que salió en extremo afectada, añadiendo algunos que no ocultó a varios individuos del Ministerio dimisionario y a otras personas que estaban en la real cámara, el profundo pesar de que se hallaba poseída».


	Isabel II se retractó de lo hecho y por consejo de la reina madre llamó de nuevo a Narváez dentro del mismo día. Resistióse éste a acudir, aunque ardía en deseos de hacerlo. Fue a palacio, conversó con la reina y, al encontrarse con el conde de Clonard, le dijo despectivo e irónico: «Puede V. E. retirarse a descansar de sus trabajos».


	Además de permitirse este desahogo, Narváez destituyó a su supuesto rival de su cargo militar de carrera, encarceló y desterró a varios de aquellos ministros —como si fuera delito aceptar una cartera de manos de la reina— y persiguió también, aprovechando el viaje, a la venerable Sor Patrocinio, a su hermano, al padre Fulgencio, confesor del rey, y a otras personas, que fueron desterradas. Todos los castigados, la verdad sea dicha, lo fueron por breve tiempo, ab irato, sin duda por la asombrada cólera que le causó a Narváez que llegase al poder gente nueva.


	Veamos ahora deprisa —la documentación existente no permite mucho más— el tercero de nuestros «misterios». Corresponde a unos años después, más concretamente al día 26 de abril de 1857. Cuenta Pedro de Répide, con más malicia que precisión, que estaba la reina encerrada en sus habitaciones mientras en la antecámara hallábase Narváez con su ayudante, Joaquín Osorio, marqués de los Arenales, hijo del marqués de Alcañices. Presentóse de improviso el rey Francisco, acompañado del ex ministro de la Guerra, Antonio Urbiztondo, marqués de la Solana, antiguo militar carlista, y dio orden de que se le franquease la entrada al aposento donde la reina se había recogido para «los menesteres de su vida privada». Opúsose Narváez a que se quebrantara la consigna de que nadie penetrase en la estancia real, y don Francisco quiso hacer valer sus derechos de cónyuge, que rara vez le preocupaban, dice Répide tontamente. Hubo más que palabras, y Urbiztondo, sacando la espada, quiso ser valedor de su regio amigo. Trabóse pendencia, que fue sangrienta pues Narváez acometió al ex ministro de la Guerra con una estocada mortal cuando el ayudante del duque de Valencia acababa de recibir otra herida funesta de la espada de Urbiztondo. Madrid supo de una extraña epidemia que se había declarado repentinamente en palacio y causó aquellas dos muertes, publicadas como naturales.


	

	El hecho se prestaba a especiales comentarios. Hasta entonces, como la reina no tenía más heredera que la princesa, los apostólicos de la camarilla y el rey Francisco podían contar con su matrimonio con el hijo de Montemolín; pero si la reina volvía a parir y traía varón, la cuestión dinástica se complicaba para los defensores de aquella causa. El hecho fue que el rey no consiguió penetrar en aquella ocasión el secreto de la alcoba real. Unos meses después, el 28 de noviembre, a las diez y cuarto de la noche, la reina daba a luz un niño, que andando el tiempo había de ser AlfonsoXII, a quien las lenguas, más o menos aceradas, dieron el sobrenombre de «el Puigmoltejo», aludiendo al joven teniente de ingenieros Antonio Puigmoltó, que entraba en Palacio cuando quería.


	Relacionado con ese episodio fue el de las cartas que el antiguo teniente, ya de mayor graduación y pronto a contraer matrimonio, había dejado olvidadas, entre tarjetas de altos personajes, en el cajón de una cómoda en el cuarto de un hotel madrileño de primera categoría. Encontrólas su sucesor, un caballero asturiano, que se holgó mucho con el inesperado hallazgo. Hubo consulta con un su amigo, entonces periodista y encumbrado luego a elevadas posiciones de la política, y siguió un novelesco trámite de fotografiar las cartas, guardar los originales en una caja de cinc, que fue enterrada en el campo, y otros incidentes entretenidos. Un emisario misterioso trató de rescatar las cartas. Hubo ofertas y amenazas, y, finalmente, la dama, que había escrito por cierto con detestable ortografía las apasionadas epístolas, consiguió recobrarlas. Su poseedor negóse a aceptar una remuneración, aunque se la ofrecían con la esplendidez proverbial de la señora. Finalmente recibió un nombramiento de promotor fiscal.


	


	Carmen Llorca, en su biografía de Isabel II, concreta con sensatez aquellas muertes:


	

	Muy posible es que el hijo de Alcañices y Urbiztondo se hayan encontrado, y no seguramente en la antecámara de la Reina, ni en presencia de Francisco de Asís. Antes de la fecha funesta se habla de largos consejos de ministros en los que no se sabe qué se discute. «¿Qué pasa?», pregunta la prensa. Se hacen cábalas de vastas conspiraciones carlistas. ¿Es que Urbiztondo volvía otra vez a militar en su partido? ¿Es que Francisco de Asís, dado el aislamiento de la reina por su estado, intentaba una mayor injerencia política? El choque, si lo ha habido, es más que probable haya sido contra Narváez y por razones políticas, que contra la reina y Puigmoltó por razones sentimentales.


	


	La prensa liberal recuerda que el año 1857 es fatal para los tenientes generales, pues desde enero a abril han fallecido seis. Noticia absolutamente verídica y que confirma la malignidad de la época, pues durante ese mismo mes la prensa cita diariamente los nombres de personajes conocidos y afectados por pulmonías y fiebres. Pero la maledicencia es la leyenda de la historia contemporánea, el romance del sigloXIX. Es sintomático que en un mismo ataque se comprometa al general Narváez, a quien se detesta, y a la reina, a quien no se odia pero sí se quiere difamar. «La famosa noticia, más que una realidad o una mentira, es un símbolo», dice Carmen Llorca. La Cierva desmiente también el infundio del duelo a espada en la antesala regia: debió de celebrarse en otro lugar y con otro motivo que la supuesta intrusión en la alcoba de IsabelII.


	Hubo entonces poderosas fuerzas interesadas en difamar a la reina y convertir sus desórdenes íntimos en tema de Estado. ¿Se le ocurrió a alguien recordar que los hijos habidos en un matrimonio son hijos del marido según todas las leyes del mundo, en todos los tiempos? ¿Habrá habido curiosidad más necia e inútil que la que se cebó en los calendarios matriciales de la reina?


	Vamos ya, como en las sevillanas, a terminar con el cuarto de los «misterios isabelinos», que es acaso el más tenebroso y complejo, y sin duda el más cruento y dramático.


	En 7 de enero de 1860 el prefecto de policía de Francia dio noticia a su gobierno de la preparación de una tentativa carlista. Francia lo comunicó a Madrid el 5 de marzo. El gobierno español debiera haber tomado medidas preventivas, pero no hizo nada.


	Consta que el 21 de marzo se recibió un telegrama avisando que el pretendiente carlista, conde de Montemolín, iba a desembarcar en Valencia. Se habían fletado dos vapores, uno inglés, el City of Norwich, y el otro francés, L’Huveaume, a los que se añadieron luego unos veleros. Estas embarcaciones llevaron a las Baleares a Montemolín, a su hermano Fernando y al general Elío. El capitán general de las islas, don Jaime Ortega, embarcó cuatro mil hombres, junto con aquellos príncipes. Llegaron a las dos y media de la noche del 1 de abril al puerto de los Alfaques.


	Esta operación rara llevaba, según vamos viendo, varios meses de preparación, de suerte que el primero de los enigmas que entraña es que conspiración tan manida acabase por ser verdad, en términos tales que, como en seguida veremos, cabía sospechar que constituyese en realidad una emboscada. Así la juzgó un carlista activo, Enrique de Lazen, que por aquellas fechas habló casualmente con Cabrera en Londres. Éstas son sus palabras: «Me preguntó si estaba al corriente de lo que había; contestándole negativamente, y entró en el relato de la conspiración: el general Ortega, capitán general de las Baleares, y dos otros generales con mandos importantes que me nombró, estaban dispuestos a proclamar a don Carlos, quien con sus dos hermanos debía ir a Palma y embarcarse con el general Ortega y todas las tropas de su mando, para desembarcar en Valencia, donde se contaba con parte de las tropas que guarnecía. El general Cabrera debía estar en el Maestrazgo al frente de 5 o 6000 voluntarios, y todas estas fuerzas reunidas, después de dar el grito en Valencia, debían marchar a Madrid. El general me preguntó si consideraba bien el plan y seguro el éxito. “Si no conociera personalmente y bien al general Ortega”, le dije, “desde luego creería en una celada para coger a los hijos de don Carlos, como se cogió en Málaga al desgraciado general Torrijos. El general Ortega es capaz de hacer una calaverada, pero no es capaz de una villanía, por esto no creo en una celada, pero sí en una calaverada, y sólo de tal puede juzgarse el pensamiento de embarcar tropas engañadas, para que al desembarco proclamen a don Carlos”» (Apuntes histórico-contemporáneos, Madrid, 1876).


	La razón se confunde, dice Miraflores en sus memorias, al ver desembarcar en territorio español, como solo y único amparo del general Ortega, al conde de Montemolín, a su hermano y al general Elío, que veintisiete hacía años militaba en las banderas carlistas. «Todos habían debido adquirir, en época tan llena de azares y vicisitudes, gran copia de experiencia. ¿Cuáles eran, pues, las seguridades; cuáles las garantías bajo las que ponían su pie en España?»


	El martes 3 de abril estalló la bomba en el Diario de Barcelona y los demás periódicos. En aquél se proclama: «IMPORTANTE» y sigue con las siguientes palabras: «Con el rubor en la frente y henchido el pecho de la más justa indignación, tomamos la pluma para comunicar a nuestros lectores una desagradable noticia. […] Tenemos otro don Julián. Tenemos un hombre indigno que hollando sus más sagrados deberes, faltando a la confianza que en él depositaran su Reina y su Patria […] estando España en guerra con una nación extranjera y la Europa gravemente perturbada, se ha pronunciado en rebelión». En el mismo número se inserta la alocución publicada por el capitán general de Cataluña, Dulce, en la que supone a Ortega en connivencia «con el emperador de Marruecos, para hacer infructíferas las glorias de nuestros hermanos de África».


	Los dos barcos y los hombres del general Ortega habían llegado a San Carlos de la Rápita tan desorientados como los mismos naturales del país. Vienen en el Diario de Barcelona protestas de fidelidad a la reina y al capitán general. El 4 decía: «Según las últimas noticias, las fuerzas que mandaba el general Ortega y que le abandonaron al conocer el engaño, se hallan alojadas en Tortosa y sus inmediaciones. Ortega, con sólo dos ayudantes, anda errante y se le sigue la pista».


	El día 5 de abril, el Diario comentaba lo siguiente: «Hace algunos meses, cuando se declaró la guerra entre España y Marruecos, uno de nuestros corresponsales de París, que suele estar bien informado, nos comunicó que el conde de Montemolín había hecho en Inglaterra un empréstito de medio millón de libras esterlinas, que debía ser pagado en París por una casa cuyo nombre nos indicaba. Al poco tiempo, se trasladó Montemolín a la capital de Francia y se produjo cierto movimiento entre la emigración carlista. Empezada la guerra, y viendo el espíritu del país, Ortega se habría decidido a renunciar o a esperar».


	El Diario de Barcelona del 6 de abril decía que Ortega había sido capturado. Estaba enfermo, y le habían «dado dos sangrías». Sin embargo, aún quedaba mucho que hacer, por causa de la intervención de personas regias en el asunto. A Ortega le desertaba todo el mundo, por lo visto. Se presentó también a las autoridades su asistente, con su equipaje, diciendo que llevaba 27000 duros en oro. También se capturó al secretario de Elío.


	Los periódicos contaban que Isabel II y el general Concha, que había sido protector de Ortega, habían derramado lágrimas, uno en presencia del otro: el general, por la traición, y la reina por el dolor del general.


	El Correo de Madrid del 5 de abril traía el siguiente texto real, rubricado por José MacCrohon, ministro interino de Guerra (pues los demás estaban aún en África): «En vista de la inaudita deslealtad del mariscal de campo don Jaime Ortega, capitán general de las islas Baleares, que en momentos críticos para el país y cuando una gran parte del Ejército llenaba gloriosamente su misión en África, se ha aprovechado de esta circunstancia para dar el grito de rebelión contra Mi Persona y las leyes fundamentales del Estado […] Vengo en resolver que sea exonerado de todos sus empleos, honores y condecoraciones y borrado de la lista de los de su clase, sin perjuicio de ser juzgado con arreglo a la Ordenanza.- Dado en Palacio, a tres de abril de 1860».


	Ortega sería, en efecto, juzgado sumariamente y condenado a muerte. ¿Quién era este general, bastante anodino en comparación con sus escandalosos colegas? Venía de noble familia de Tauste y nació en 1816. A los diecisiete años ingresó en el Colegio Militar de Zaragoza. Se distinguió en los sitios de Morella, Segura y Castellote. Siendo regente Espartero, el teniente Ortega solicitó y obtuvo su retiro y figuró como diputado del partido moderado. Nombrado más tarde capitán general de Canarias, dimitió al triunfar la revolución de 1854 y emigró a Francia. La emigración influyó en el cambio de sus ideas políticas. Al regresar a España quiso convertirse en paladín de la causa tradicionalista y se aproximó al rey Francisco de Asís y a su círculo «derechista».


	Antes de entrar en capilla, al despedirse de su ayudante de campo, Francisco Cavero (después general carlista) le dijo: «Muero por no hablar y exijo de ti, si me sobrevives, que nunca digas de nadie si estaba o no comprometido, diciendo siempre que no lo sabes». Es notorio que, al desembarcar, lo primero que había hecho Ortega fue preguntar si la reina había abdicado. Cuando le dijeron que no, murmuró: «Me han vendido». ¿Quién le «vendió»?


	El Times, el Post y el Globe opinaban que España no debía haber emprendido la guerra de África, pues estaba debilitada, y que esto dio ocasión al conde de Montemolín a que intentase el golpe militar. La paz con Marruecos era desaprobada por los periódicos de Londres.


	El miércoles, 11 de abril, se decía en el Diario de Barcelona: «Se han ofrecido algunos miles de duros al que presente a Montemolín». Numerosas partidas recorrían las comarcas de Tortosa en busca de Montemolín y de los miles de duros. El buque de guerra IsabelII y otros vigilaban los Alfaques para impedir el reembarque de fugitivos.


	Ortega estuvo en capilla la noche del 17 al 18 de abril. La noticia de su fusilamiento se publicó el día 20. Debía de ser un hombre muy nervioso, o muy espectacular, porque cuando estaba solo en su celda rezaba o leía en voz alta de modo que le oían los guardianes. Abrazó a su confesor, abrazó y besó al crucifijo; deliraba en voz alta; «filosofa», como dicen rudamente las noticias. Ante el piquete, se arrodilló. Murió en el acto.


	La prensa del 21 de abril decía: «El Conde de Montemolín, su hermano Don Fernando y un criado han sido aprehendidos a las dos y media de la madrugada de hoy en Ulldecona». Al principio los príncipes sintieron alarma, pero luego se tranquilizaron al saber que se les iba a tratar con las debidas consideraciones. A las seis y media de la mañana entraron en Tortosa, en una tartana, y fueron llevados a casa del gobernador. «Se les estaba preparando un alojamiento decente», en una casa que pertenecía al Cuerpo de Ingenieros.


	Accediendo a las súplicas de la condesa de Montemolín, apoyadas por el emperador de Austria y por el zar, el gobierno español puso a Montemolín y a su hermano en la frontera, previa firma, por parte de aquél, de la renuncia a sus pretensiones. Al año siguiente, Montemolín y su esposa morían en Trieste. Sus derechos recayeron en su hermano Juan, que con sus alardes de liberalismo produjo una escisión en el carlismo y acabó apartado de este movimiento.


	Estos cuatro episodios tienen en común mostrarnos a una IsabelII que se halla a la deriva, sin otro propósito que ganar días, saliendo a flote, como sea, en medio de los conflictos que atruenan su reinado. No es congruente aplicar criterios demasiado racionales al análisis de éste, abundoso en magias y artimañas más frecuentemente practicadas en nombre del progreso que al revés.


	«La muy difícil historia íntima de IsabelII está por escribir. Hay un hondo dramatismo en la vida privada de esta pobre mujer. Se han enjuiciado, quizá superficialmente, sus fragilidades en biografías muy divertidas por cuyas páginas desfilan figuras de algunos varones que frecuentaron sucesivamente la mansión de la Reina y recibieron de Su Majestad clara protección…», escribe con acierto Luis Cortés Echanove. «Pero no todo en la hija de FernandoVII era sandunga y desvergüenza chungona y con salero, que los tuvo, según tanto se repite. Ocurrían también en palacio episodios muy diferentes de los que Valle-Inclán caricaturizó. La veracidad de los santos que frecuentaban la cámara regia resulta indiscutible. Aparte del aspecto médico del asunto, Isabel era una desdichada, con toda la fe encendida de sus mayores y sin formación alguna, que descubre sinceramente su desgracia conyugal y su corazón a verdaderos santos, que reza con ellos, se arrepiente, llora, se confiesa, lucha, cae…»


	Lo lamentable es que, de paso, llorábamos, luchábamos y caíamos todos los españoles.
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	Noticias de los primeros exiliados republicanos


	Igual que en el epílogo de la IIRepública española, se registró una oleada de exilios voluntarios al acabar la primera, en 1874. La mayoría de los republicanos que se expatriaron fueron a París, salvo algún grupo que optó por radicarse en América. «Las dos emigraciones, republicana y carlista, se trataban cordialmente. Alguna vez se promovían discusiones agrias, pero existía una fraternidad engendrada por la comunidad de sufrimientos. En el Café de Madrid presencié más de una escena de leal compañerismo entre unos y otros emigrados, sobre todo a las horas de comer». Así lo escribe Nicolás Estévanez en sus Memorias, reeditadas con mucho acierto en 1975, y prosigue:


	

	Algunos de pocas letras, de muy pocas, se dedicaron a dar lecciones de español, de francés y de latín. El comandante Benedicto se creía capaz de dar lecciones de griego; otros las daban de esgrima. A no pocos se les podía aplicar el conocido epigrama de Villergas:


	

	Aquí vive don Andrés,


	aquel que con tanta gloria


	anda enseñando el francés,


	la gramática, la historia


	y los dedos de los pies.


	


	Un ex oficial carlista, por no degradarse en la vida de café, se contrató en una tahona para hacer de mula y reventó. Otro individuo anunció en la prensa que reconocería cuantos hijos ilegítimos no quisieran reconocer sus descastados padres; él lo hacía de lástima a las infelices criaturas, considerando que los ilegítimos eran sus padres y no ellos. Precios convencionales. Llegó a tener 118 hijos y doce mil duros. Uno de los carlistas que más frecuentaban el café me dijo que él no tenía creencias religiosas, que era racionalista y aun ateo. Poco después me dijeron que todos los domingos confesaba y comulgaba en San Roque.


	A la primera ocasión le dije que no tenía necesidad de haberme engañado, pues a mí no me importaba nada que él comulgase o no, que creyera o dejara de creer… Y me respondió al oído: «Lo que yo creo es que me dan un franco por cada comunión; si no comulgo no almuerzo».


	


	Nicolás Estévanez y Morphy fue hombre de acción —al estilo del barojiano Aviraneta—, comandante laureado, diputado, periodista, gobernador civil de Madrid, ministro de la Guerra, poeta, y estuvo exiliado en Francia cuarenta años, malviviendo como traductor de la editorial Garnier. En cierto momento de melancólico humorismo, desahogó sus frustraciones de republicano versificando:


	

	Volverá la duquesa de la Torre


	a vivir en la calle de Alcalá.


	Pero los de las gorras coloradas,


	ésos no volverán.


	Volverán calamares sin vergüenza


	a transferir millones, a robar.


	Y volverán a España los Borbones,


	y frailes y jesuitas volverán…


	


	Como otros españoles de fibra, se indignaba con las reseñas de la actualidad española que enviaban los corresponsales franceses en Madrid. Uno de ellos dio un día la siguiente información: «Madrid, 30.- Se va restableciendo la tranquilidad. Hoy no han sido asesinados más que tres generales y un obispo. En Sevilla, apedreados extranjeros. Pi amenazó a Castelar con revólver en Consejo de Ministros. Ex alcalde Nicolás María Rivero se naturaliza alemán».


	Estévanez asistió con entusiasmo y emoción al nacimiento de la IIIRepública en Francia, tras el hundimiento del Imperio y de la Comuna. Fue testigo de la nerviosa impaciencia con que, recién instalado en su despacho, el nuevo ministro de Asuntos Exteriores, Jules Favre, permanecía ansioso de recibir muestras de la simpatía de las naciones extranjeras por la naciente república francesa. Esperaba con especial anhelo testimonios de la solidaridad del imperio ruso. Pasaban las horas y no llegaba telegrama alguno. Finalmente, se recibieron dos. «¡A ver si son de Rusia!», pensó Jules Favre. Y nervioso, leyó uno: «El comité republicano federal de Utrera felicita a Francia y ofrece a la República su más cordial simpatía». Abre el segundo y lee las primeras palabras: «El comité del partido republicano de Pedrola…». Cuando suelta con desilusión el papel, le entran otro, al cual se lanza ávido de encontrar compensaciones. Pero tampoco: era un mensaje de los federales de Valencia.
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	Humoradas de la restauración alfonsina


	La rápida marcha de los acontecimientos dio impulso a los militares descontentos para proclamar la restauración de la monarquía en la persona de AlfonsoXII, por vía de golpe castrense. El 29 de diciembre de 1874, el general Martínez Campos acaudilló la sublevación en Sagunto de dos batallones mandados por el brigadier Dabán. La iniciativa fue secundada y apoyada en seguida por otras tropas y por amplios sectores de la sociedad. En el último día del año 1874, podía formar gobierno Cánovas del Castillo. Según escribió el intelectual republicano Gonzalo de Reparaz, Cánovas mostró su disgusto al ser informado de que los militares de Sagunto se habían anticipado a sus actuaciones políticas, e «indignado, declaró que aquel insólito movimiento saguntino era una cadetada. Y se resignó a recibir el poder, ya que la cadetada había triunfado, pero con el propósito firme de organizar el Estado a su antojo y de modo que no hubiese más cadetadas en adelante».


	En todo caso, Cánovas reconoció y profesó que el orden público «no es ni puede ser el único interés del Estado». Aunque algún autor haya pretendido que el sistema de la Restauración de Cánovas no fue más que una continuación del moderantismo anterior, lo cierto es que se mostró mucho más abierto y tolerante que aquél. «El significado inmediato de la Restauración fue salvar, mediante la recuperación del ideal y la realidad monárquica, el caos desintegrador que precedía», escribe Ricardo de la Cierva, quien cita a Comellas cuando dice que «la Restauración da nombre a una de las épocas con más personalidad en la historia de España». Veamos ahora algunos episodios curiosos y pintorescos vividos por sus protagonistas. Constan en las diversas antologías de hechos y dichos de figuras contemporáneas de Antonio García Caraffa.


	Se dice allí que cuando Castelar tenía diez años, una gitana le anunció su futuro, afirmándole: «Por tu salú te lo juro, hijo mío, que has de ser rey o padre santo o algo como eso». Llegado a jefe de Estado, lo recordaba don Emilio muchas veces.


	Menos afortunado, pues pasó media vida desterrado, como relatábamos en el anterior capítulo, fue el ilustre republicano Nicolás Estévanez. En 1873, siendo gobernador civil de Madrid, mandó fijar en la puerta de su despacho este anuncio: «El gobernador de Madrid no tiene destinos, ni dinero, ni paciencia, ni nada».


	Siendo Cristino Martos presidente del Congreso, pidieron a la vez la palabra un diputado sin gran relieve y Cánovas del Castillo. Martos se la concedió a este último, que pronunció un notable discurso. Cuando le tocó hablar al otro diputado, comenzó por censurar la preferencia que en el uso de la palabra había dado el presidente al señor Cánovas y se quejó de que se hicieran diferencias entre los diputados. Don Cristino le atajó diciéndole: «No reproche su señoría de parcial al presidente de la Cámara. Quéjese de la Providencia, que ha establecido esas diferencias entre las condiciones y talentos de los señores diputados».


	En la antesala de su casa, don Práxedes Mateo Sagasta tenía reunidos a varios solicitantes de gobiernos civiles. Les fue señalando uno por uno diciendo: «Usted, Pérez, a Córdoba; usted, Mínguez, a Lugo; usted, Regúlez, a Lérida; usted, Furciates, a Valladolid». Cuando enmudeció, uno de los solicitantes, que venía suspirando por un gobierno desde hacía medio siglo, le dijo a Sagasta: «¿Y yo, adonde voy?». Don Práxedes, dándole un cachetito y alejándose exclamó: «¡Huelva!». Nuestro hombre salió loco de alegría. Al día siguiente miró con avidez la Gaceta. Para Huelva había sido nombrado otro. Su nombre no aparecía tampoco al frente de ninguna provincia. Corrió a ver a Sagasta y le dijo: «Don Práxedes; no me he visto nombrado por Huelva, como usted me dijo». Sagasta fingió quedarse absorto. «¿Yo? Yo no le he dicho a usted tal cosa». «Sí, al preguntarle adonde iría yo, le oí decir a usted: “Huelva”». Don Práxedes lanzó una risotada: «No, por Dios. Le dije a usted: “Vuelva”, que volviera usted hoy, que hablaríamos. Quería decirle que por ahora no hay gobierno civil. Espere usted un poco; tenga paciencia». Y, sonriente, volvió a despedir al solicitante.


	En otra ocasión y con el mismo motivo, Sagasta hubo de deshacerse de una nube de pretendientes, y en la imposibilidad acudió al resorte de las promesas con el que lograba momentáneamente quedarse libre de los asaltos de los aspirantes. Uno a quien Sagasta había dado palabra de enviarle a uno de los gobiernos vacantes, estuvo a punto de morirse del sofocón al ver que la combinación de gobernadores había sido firmada y que su nombre no figuraba en ella. «Don Práxedes», le dijo, «no he sido nombrado gobernador civil como me ofreció usted. Estoy apenadísimo». «¿Cómo es eso?», le contestó Sagasta. «¿Que no figura? No crea usted nada de eso». «Don Práxedes, ¡si lo he leído en la Gaceta!» «Bah, en la Gaceta… ¿y usted hace caso de la Gaceta?»


	Era Martos presidente del Congreso y hallábase en su despacho de la Cámara. Aún no había comenzado la sesión. Próxima ya la hora, penetró en el despacho Castelar: «¿Ya sabes que quiero hablar esta tarde? Pero como no me gusta hacerlo al principio de la sesión, tengo el propósito de dejarlo para después de los ruegos y preguntas». «Como tú desees», dijo Martos. «Por lo tanto, hasta última hora no me concedas la palabra». «Serás en todo complacido». Salió Castelar del despacho, y entonces exclamó don Cristino, dirigiéndose a otras personas que con él estaban: «Este pobre Emilio cree que AlfonsoXII le ha usurpado la corona».


	Hablaba por primera vez en el Congreso un diputado canalejista, al que profesaba Martos antipatía profunda. Durante el discurso, don Cristino abandonó el salón y salió a los pasillos. «¿Qué ocurre ahí?», le preguntó otro. «Una cosa sorprendente», le respondió Martos. «Fulano se ha levantado a hablar en dos pies, y lanza unos gruñidos que parecen la palabra humana».


	Hablando de Cánovas, dijo el mismo Martos en cierta ocasión: «Este hombre es más grande que su país».


	Cánovas del Castillo, por su parte, dijo una vez: «Un hombre honrado no puede de buena fe tomar parte más que en una sola revolución, y eso porque ignora sus efectos y su trascendencia».


	Don Antonio Cánovas contó en un artículo que al partir la entonces archiduquesa María Cristina para Arcachón, donde había de entrevistarse por primera vez con su prometido AlfonsoXII, dijo a la señora Giorgi, que la acompañaba: «Si no me gusta, no me caso con él». Y lo curioso —añadió Cánovas— es que durante el viaje de LaGranja a Arcachón, repitió más de una vez el rey Alfonso, refiriéndose a su futura: «Como no me guste, no me caso con ella». La primera entrevista no pudo ser más satisfactoria ni más a gusto de los dos. Cuando AlfonsoXII cruzaba el País Vasco para estos primeros coloquios con su prometida, le cumplimentó un alcalde de pueblo y el rey le acogió con su habitual llaneza. «Fume usted y cuénteme algo. Ya sabe usted lo mucho que le estimo». «Gracias, señor», contestó casi balbuciente el interpelado. «Ya lo sé, ya, pues. Todos queremos al rey…» Y después, mientras encendía el cigarro, el alcalde, confuso, decidiéndose a decir algo definitivo, exclamó con una sonrisa que quería ser picaresca: «Conque a ver a la novia, ¿eh?». El rey rió la salida, y desde entonces se llamó a la archiduquesa de Austria «la novia de don Alfonso».


	Hablando de alcaldes de aquel país, se dice de uno de San Sebastián que recibió un día a la emperatriz Eugenia. Nuestra compatriota dejó unas horas la playa biarrota con las damas y magnates de su corte para visitar la capital guipuzcoana. Cuando iba a tomar el tren imperial que la había de devolver a Francia, manifestaba al alcalde donostiarra su simpatía por el pueblo que tan cariñosa acogida la había dispensado. «¡Qué lástima!», decía Su Majestad imperial, «¡que no pueda hacerse el viaje sin el transbordo de Irún! ¿Cómo se les ocurriría a ustedes hacer sus ferrocarriles con vía más ancha que la de los franceses?» «Señora», contestó el alcalde, «es cuestión de estrategia…» «No comprendo…» «Si es para que no puedan invadirnos los franceses…»


	Durante la campaña carlista visitaba AlfonsoXII un hospital de oficiales heridos. Acercándose a la cama de un teniente, le preguntó con afabilidad: «¿Qué tal, capitán?». El enfermo, incorporándose con trabajo, rectificó al rey: «Soy teniente, Señor…». Pero el monarca, con energía, añadió: «¡He dicho capitán!». Al día siguiente aquel oficial obtenía un ascenso.


	También cuando viajaba Alfonso XII de incógnito para visitar, como hemos dicho, a los enfermos de cólera de Aranjuez, un viajero asombrado comenzó a mascullar: «Por la cara y esa ropa me parece que “es”, pero en ese coche antiguo, de los corrientes, no es posible…». Y el rey, sonriente, le dijo entonces: «Pues a pesar del coche, sí que “soy”». Esto fue la chispa que hizo circular por todo aquel tren la noticia del viaje de SuMajestad, pues el viajero comenzó a vitorearle.


	En otra ocasión, después de haber sido insultado por el populacho de París en el viaje reseñado en nuestra Historia inaudita de España, don Alfonso, reflejando en su rostro indignación, pero conservando la serenidad, guardaba silencio. El presidente de la República francesa callaba también. Al llegar ante el edificio de la Embajada se detuvo el coche. En las escalinatas esperaban al rey, impacientes y ceñudas, distinguidas personalidades de la colonia española. Don Alfonso descendió altivo y sereno del carruaje. Le seguían su séquito, y muy de cerca, los periodistas que le acompañaban en el viaje. En aquel momento, y conforme subía las escaleras, volvióse don Alfonso a los periodistas y palaciegos que le seguían y les dijo, sonriente, en español: «¡Ni al Tato en sus malas tardes!». El comentario jovial, alusivo al famoso torero de la época, por lo demás, infortunado en la arena, tranquilizó a todos.


	Después de haber ya muerto el rey AlfonsoXII y en los primeros días de marzo de 1886, fue llamado a gobernar Sagasta. Estando asomado una tarde a los balcones del Círculo Liberal, situado en los locales que después ocupó en la calle de Alcalá la Gran Peña, vio pasar Aguilera en un coche al general Martínez Campos, y lo vio meterse por la calle de Peligros, sin duda hacia el domicilio de Sagasta, en Infantas, 11, esquina con la plaza de Bilbao. Aguilera comprendió la trascendencia de aquella visita y dirigiéndose a un íntimo amigo, diputado a Cortes liberal, exclamó: «Esto me huele a crisis. Vaya usted en busca de don Segismundo Moret y dígale que se presente en seguida en casa de don Práxedes. Hoy se reparten allí carteras». Moret estaba en aquel momento en la Dirección de Obras Públicas, en un local situado en la calle de Atocha, donde había acudido para gestionar cierto asunto de dos amigos suyos. Don Segismundo puso algunos reparos al recibir el recado pero, deseoso en el fondo de una cartera, fue a casa de don Práxedes. Hervía la antesala. En gabinetes, alcobas, en el comedor, en todas partes, se apiñaba la nube de merodeadores que suele acudir cuando se advierte olor a poder. Llegó Moret a casa de Sagasta y sufrió allí uno de los calvarios más angustiosos que pudieran atribular su orgullo. Tratándole como a un indocumentado, lo tuvo la señora de la casa confundido entre la plebe durante cerca de una hora, sin que jamás le llegara el turno para hablar con Sagasta. A cada momento oía decir a la esposa del gran político: «Sardoal, pase usted. Don Arsenio, ¡cuánto bueno por esta casa!». Tanto sufrió, en suma, durante aquella velada inolvidable, que al fin, echándolo todo a rodar, y renunciando a la cartera apetecida y a cuanto pudiera lograrse por medios tan humildes, se irguió altanero, y dando una gran voz autoritaria, díjole a su acompañante: «¡Ea, vámonos! Esto es insufrible». En el recibidor, sin embargo, fue detenido por la señora de Sagasta, quien se deshizo en excusas, haciéndole pasar donde su marido. Un cuarto de hora duró la conferencia. Al salir exclamó don Segismundo con cierto alborozo: «Larga fue la espera, carape… Mas algo se logró. Soy ministro de Estado».


	A raíz del desastre colonial se planteó en el Congreso un debate encaminado a depurar responsabilidades. En varias sesiones algunos diputados atacaron duramente al general Blanco. Éste, al fin, se levantó a contestar para defenderse, y, entre otras cosas, dijo, poniendo en sus palabras gran energía: «Yo lo que debí fue no hacer caso de lo que me ordenaban los gobiernos, y haberme sublevado con mi ejército». Y Romero Robledo, rápidamente, con la misma energía que el ex capitán general de Cuba había puesto en sus palabras, le interrumpió desde su escaño: «Señor general Blanco, eso no se dice».


	Romero Robledo fue siempre gran amigo de sus amigos. Esto se lo censuraron otros repetidas veces. «Se quejan muchos de mis adversarios», dijo, «de que protejo a mis amigos cuanto me es posible. Cierto; pero no podrán acusarme de que protejo a ningún tonto. Ninguno de mis amigos lo es, por el mero hecho de ser amigo mío».
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	Los gobernantes del país ingobernable


	Vamos a enhebrar con una mezcla de asombro, consternación, admiración y rechazo unas historietas vividas por los políticos predominantes al comienzo de este siglo.


	«El país, por su clase gobernante, es ingobernable», escribió el hombre que en 6 de diciembre de 1902 formaba Ministerio. Y añadía el mismo don Francisco Silvela: «Así que mi enorme sacrificio de fortuna, tranquilidad y salud será completamente estéril y me juro a mí mismo aprovechar la más pequeña ocasión que me ofrezca esta crisis para retirarme de la política».


	Silvela, hombre de variados y lucidos talentos, tuvo el de acompañarse en el Gobierno de figuras de valer y temple: en Gobernación estuvo don Antonio Maura; en Gracia y Justicia, Dato, y en Hacienda, Villaverde. La tarea de Maura, a la que él mismo bautizó de «descuaje del caciquismo», demostró su fecundidad cuando se desarrollaron las elecciones a diputados provinciales, el 8 de marzo de 1903, a diputados a Cortes, el 26 del mes siguiente, y a senadores, el 10 de marzo del año siguiente, todas las cuales fueron de una corrección y un valor representativo insólitos.


	En el otoño de 1903, Silvela anunció su voluntad de retirarse de la política y pronunció las frases de abatimiento y desencanto que antes hemos recogido. En los pasillos del Congreso, Silvela exclamaría: «Tomadlo, éste es vuestro jefe», señalando a Maura ante los diputados conservadores.


	El Parlamento entero parecía persuadido de que, delante de Maura, Fernández Villaverde carecía de toda autoridad política. Desde el extremo contrario, cuidaron de mostrarlo también, por su lado, una huelga sobrevenida en Bilbao y, por otro, la sorprendente solidaridad del capitán general de la región, general Zappino, con los revoltosos y la todavía más pasmosa felicitación que el rey envió directamente al general por su actitud. En Barcelona había en curso otras huelgas y al Gobierno, acorralado y confuso, no le cupo otra medida por tomar que la dimisión, el 2 de diciembre de 1903.


	Tres días después subió Maura al poder, encargado por vez primera de formar Gobierno. Comenzaba una época distinta en la política española. «Nosotros somos incompatibles con las digestiones sosegadas, nosotros somos perturbadores en el Gobierno», había afirmado dos años antes. «Hay que tomarnos o dejarnos, pero somos así», había añadido, como cancelando el tópico del político cordial, charlatán y halagador. «Para la obra de la revolución desde el Gobierno estaremos dispuestos a ir con cualesquiera fuerzas que sean idóneas y que nos inspiren confianza».


	Apenas llegado Maura a la presidencia del Gobierno, declaró que iba a promover el viaje de AlfonsoXIII a Barcelona. No hace falta reseñar, por harto sabidas, las polémicas que la idea suscitó. Mirada del derecho, inspiraba cuidado a los preocupados por el prestigio, y aún por la vida, del monarca; mirada del revés, excitaba la cólera de Lerroux y los omnipotentes republicanos barceloneses, así como la del ala más fogosa del catalanismo. No dejó de tenerse en cuenta un factor importante: la viruela, que el año 1904 se extendía con caracteres alarmantes en aquella ciudad.


	El 6 de abril de 1904, a las diez y media de la mañana, entró el rey en Barcelona y recorrió la ciudad, camino de la catedral, desde el apeadero del paseo de Gracia, sin séquito ni fuerza armada para su defensa; «en el rostro la doble palidez de sus dieciocho años y de su estirpe secular, abiertos los ojos y los oídos a la posible manifestación de protesta, expuesto el cuerpo uniformado a la temible agresión, sin otro gesto de dominio que el garbo de jinete», escribe Pabón, quien cita la crónica por antonomasia de la jornada, la redactada por don Juan Maragall. Éste comentaría:


	

	Ante este gran sentimiento colectivo y secular quisieron crear rápidamente otro, pero no pudo ser. En vano recordaron a nuestra gente las continuas decepciones de Cataluña ante el poder central; porque el poder central es una abstracción y el rey que llegaba no era una abstracción; con abstracciones se pueden organizar ideas, pero los sentimientos sólo obedecen a cosas vivas, y el rey era una cosa viva… Por eso nuestra prédica fue vana… Ninguno ha encontrado el equilibrio sentimental, ninguna ha podido quedar indiferente: aquello que queríamos lograr de todos, no hemos sabido lograrlo de nosotros mismos.


	


	El 7 de abril, con la firma de «Timón», publicaría La Vanguardia un comentario de la visita regia, con estudiados matices:


	

	… Y al pasar ayer tarde por la Rambla, oí estas palabras en boca de un caballero que iba platicando con un amigo:


	—Sí, soy republicano, lo he sido toda mi vida y pienso morir siéndolo. Pero eso no impide que hoy haya presenciado la llegada del rey por curiosidad, y que al pasar el rey me haya quitado el sombrero por ley de respeto y de cortesía. Mis ideas no han de vedarme el reconocer y el acatar en don Alfonso al que es actualmente jefe de Estado, como tampoco me prohíben la observancia de la cortesía que se deba a un huésped. Y puesto que de estas cosas hablamos, quiero recordarte un hecho que presencié en Madrid hace ya muchos años, cuando era presidente de la República don Emilio Castelar. Iba el gran tribuno por la calle de Alcalá en compañía de su secretario, cuando pasaron junto a ellos cuatro o cinco caballeros. A dos de ellos les reconocí al punto, eran el duque de… y el marqués de…, ambos alfonsistas a machamartillo y conspiradores militantes. Todos ellos se quitaron el sombrero al cruzarse con Castelar, cambiando ambos grupos el más ceremonioso saludo. Y comprendí toda la nobleza que había en aquel acto tan sencillo, y de que sólo hubiese tenido derecho a maravillarse cualquier imbécil. Ahora bien: lo que hacían unos monárquicos con el jefe de la República, ¿por qué no debemos hacerlo los republicanos con el jefe de la Monarquía?


	


	Un fantasma del pasado cruzó la actualidad en aquellos días: el 10 de abril de 1904 fallecía en París IsabelII, a cuya accidentada historia iban unidas tantas páginas de la española contemporánea. ¡Qué existencia la suya, y qué vida la de la nación durante los treinta y cuatro años que reinó en ella, y los otros treinta y seis que estuvo en la emigración, impuesta primero por el triunfo de la Revolución, luego por la ley de la conveniencia política!


	Siguieron unos meses de esterilidad confusa, de palabreo impertinente, de vanidades heridas y ambiciones impacientes. Maura tuvo el talento de no dar una batalla extrema y aprovechó un pique con el rey para dimitir el 15 de diciembre, dando un portazo en el que se implicaba su entereza en mantener intacta la mecánica constitucional. Para llevarse íntegra esta fama suya, no vaciló Maura en hacer que el país conociese que don Alfonso anteponía en ocasiones sus impulsos propios —y no era la primera vez— a la tabla de atribuciones de un monarca constitucional. Cinco años después, en 1909, el rey le cobraría esta cuenta con intereses y le devolvería la lección de constitucionalismo.


	Vamos a ver ahora algunas pinceladas anecdóticas que reflejan el estilo de algunos de los patricios que hemos situado en la escena política madrileña. En la mayoría de estos sucedidos observaremos dos importantes diferencias respecto de la actualidad: el empeño en salvar unas mínimas formas de cortesía y la talla intelectual y humana de los protagonistas del juego político, triunfadores antes, por lo común, en prestigiosas carreras y quehaceres. No han cambiado, por el contrario, las pillerías y malicias que hacen concomitante la truhanería pícara y el ejercicio de la política. Vamos a verlo.


	Cuando era joven Canalejas, su padre ejercía el cargo de director de la Compañía de Ferrocarriles de Madrid a Ciudad Real y Badajoz. El consejo de ésta, apreciando las «especiales aptitudes del chico», le confirió la secretaría general, en la que prestó excelentes servicios como hombre de ingenio y grandes recursos. Un día se le acercó el director y le dijo que acontecía una cosa grave y que no podían seguir las obras, porque un señor de Mascaraque, dueño de una heredad por donde tenía que pasar la línea férrea, se negaba a que se la expropiaran. Canalejas meditó un momento y exclamó: «¡Bah, no se apure usted! Eso lo arreglo yo. ¿Cómo se llama ese hombre?». «Es un senador y se llama Fulano de Tal», contestó el director. Días después fue Canalejas a Mascaraque y visitó a don Fulano. Pero éste no se dejó convencer. «Verá usted», contestó, «esa finca no es mía. Es de mi esposa. Y ella no la venderá por nada del mundo. La quiere, la adora; es su mayor y más delicioso recreo. De todas maneras, háblele usted y si la convence…» Habló Canalejas con la señora en cuestión. Pero la propietaria estuvo también imposible. «Yo, sin mi marido, no hago nada. Háblele usted a mi esposo, y si accede…» De la una al otro, se pasó Canalejas quince días sin obtener resultado. Y ya decaía su ánimo cuando una ocasión propicia le deparó una victoria clamorosa. El senador, aquel sesudo y austero senador que tanto respetaba las decisiones de su esposa, solía venir a Madrid solo. «¡Ya tenemos línea!», le dijo el secretario al director.


	Y era que, cuando iba a Madrid, mientras su esposa descansaba en la finca de Mascaraque, el respetable senador se divertía con unas chicuelas. Cierta noche, cuando su excelencia se hallaba en un reservado con la más pinturera, se abrió la puerta suavemente, y Canalejas, que había sobornado al camarero, apareció. Aquella misma noche firmó el reacio dueño la cesión de la finca.


	Veamos otra ocurrencia maliciosa de este político, recogida, como las demás, en las ya citadas antologías de García Caraffa. Cierta vez, cuando en 1888 desempeñaba por primera vez un ministerio, el de Fomento, don José Canalejas se puso a charlar animadamente en palacio con la entonces camarera mayor de la reina María Cristina, la duquesa de Medina de las Torres. Hablando hablando, llegaron a aludir en la conversación a Manuel Becerra. «¡Don Manuel Becerra!», exclamó la duquesa alarmada. «¡Es un republicanote!» Canalejas, que se había propuesto disipar su prevención contra Becerra, replicó: «Es un hombre serio. Y riquísimo». Interrogó la dama impresionada: «¿Y cómo ha podido improvisar esa fortuna?». Respondióle Canalejas: «Es gallego, hombre práctico, no se anduvo por las ramas. ¿Sabe usted cuál es su ingreso más importante? ¿Cuántos pavos cree usted que se venden en Madrid durante las Pascuas?» «Muchos miles. ¿Serán cincuenta mil?» «Dejémoslos en veinticinco mil. Bien, pues casi todos ellos son de Becerra. Tiene acaparado ese negocio en Madrid».


	Esta conversación se desarrollaba por la mañana. Por la tarde llamó Canalejas a un portero de Fomento, le dio dinero para que comprase los dos pavos más hermosos que hallase en Madrid, y le dijo: «Va usted a casa de la duquesa de Medina de las Torres, calle tal, número tal. De parte de don Manuel Becerra, del que dirá usted ser criado, le entrega el presente. ¡Ah, pero déselo en propia mano!». Pasaron tres días. Se encuentran la duquesa de Medina de las Torres, que había tenido que salir a la puerta a recibir en su mano los dos pavos, y Manuel Becerra. «¡Qué amable!», dice la ilustre dama avanzando hacia el ministro. «Le quedé muy agradecida. ¡Oh, eran magníficos!» Becerra creía soñar. «Si son así todos», continuó la duquesa, «le pronostico éxito creciente. No hay pavos mejores. Ya, ya me han dicho que los cría usted admirables, y que vende usted en Madrid unos veinte mil». «¿Veinte mil qué, señora?» «Anda, ¿y se hace de nuevas? ¡Veinte mil pavos! ¿No ha sido usted quien me ha regalado dos magníficos?» «Pero, señora, ¿quién le ha puesto a usted tan al corriente de mis asuntos?» «Canalejas». «Vaya, vaya», farfulló la víctima de la broma.


	Poco después veía Becerra al ministro de Fomento en la Presidencia. «¿Con que soy vendedor de pavos, grandísimo pillo?» Canalejas se echó a reír como un chiquillo, y Becerra, por no matarle, hubo de echarse a reír también. Hubo una pausa. «Diga usted, don Manuel», preguntó Canalejas entre carcajadas. «¿La sacó usted de su error?» «¡Qué va! Si le digo que no le he regalado ningún pavo y que no me dedico a la cría de esas aves, se hubiera reído de mí. Además, nunca estorba que le crean a uno millonario, sea de pavos, o de duros».


	La rapidez verbal de Canalejas se acreditó en mil otras ocasiones. Una cualquiera entre ellas es la siguiente: «¿Vas a subir la cuesta de enero con estos mulos?», le preguntó, aludiendo a sus ministros, cierto personaje. Y Canalejas le contestó en el acto: «Sí, tal vez… Pero si necesito un refuerzo, no me olvidaré de ti».


	Otro día, platicando don José con un antiguo amigo, y evocando el pasado, suspiró lleno de melancolía: «¿Te acuerdas? ¡Qué tiempos tan bonitos aquellos de nuestra juventud, cuando tenía talento Fulano de Tal…!».


	Siendo presidente del Consejo de Ministros Canalejas, se hablaba mucho de una conjura que ciertos liberales, entre ellos Romanones, habían tramado contra él. «Conviene que esté usted advertido y en guardia. Romanones es un político muy travieso y muy ágil», le dijo un amigo. A lo que contestó Canalejas: «La agilidad es una excelente condición para subir a los árboles, pero no para gobernar a los pueblos».


	En 1887 era todavía Maura diputado de poca significación, pero había en él algo que hacía presentir su brillantísima carrera. Cierta mañana fue al ministerio de Hacienda. Había en este departamento un portero apellidado Pulido. Al llegar Maura le hizo pasar por la puerta reservada a los personajes. Don Antonio, sorprendido, le preguntó: «¿Por qué paso por aquí?». Y Pulido, sonriente, dando a sus palabras un acento profético, le contestó: «¡Si no supiera uno cuáles son los diputados que van para ministros!…».


	En cierta ocasión, dijo Maura en el Congreso: «Sólo de pensar que puedo sentarme en el banco azul, en el sitio que ocupa el conde de Romanones, se me sonrojan las nalgas». Hablando otro día en el Parlamento, Maura definió la huelga del siguiente modo: «La huelga es el derecho de propiedad sobre el trabajo. La huelga es lícita, como es lícito disponer de nuestros bienes».


	Maura hizo el discurso de resumen de las conferencias dadas en la Academia de Jurisprudencia. Censurando el atraso en que se hallan nuestros códigos, exclamó: «España padece de inopia de ciudadanía. Se hacen leyes (no siempre en justas nupcias con el rey), pero se hacen muchas. Hasta se hacen leyes para que un ministro arrastre la casaca un mes más». Al hablar de la reforma de nuestras leyes, afirmó: «El Código necesita cristianizarse y romanizarse».


	Del discurso que pronunció Maura en la plaza de toros de Madrid son estas palabras: «En España, los organismos gobernantes, las agrupaciones que se turnan en el mando, no son personificaciones de ideas, no son personificaciones de una política, son sindicatos de intereses, de ambiciones, de vanidades». Y en otro lugar, dijo: «Apenas el poder soberano se derramó desde los palacios a las calles, con él fue la nube de intrigantes y aduladores, que tiene por única arma la mentira». Y aún añadiría en otra ocasión: «España es una nación ausente de su Gobierno».


	El diputado Llechet hablaba, hablaba. Don Antonio le atajó de pronto: «No deje Su Señoría la lengua incomunicada con el pensamiento. Piense Su Señoría algo y dígalo después».
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	El atentado de Mateo Morral, visto por el rey JorgeV


	El entonces príncipe de Gales y más tarde rey JorgeV de Inglaterra asistió en Madrid a la boda de AlfonsoXIII con Victoria Eugenia de Battenberg, nieta de la reina Victoria, como aquél lo era. El príncipe Jorge anotó en su diario personal sus impresiones del atentado cometido por Mateo Morral, cuando lanzó una bomba contra el cortejo nupcial, el 31 de mayo de 1906. Dice así:


	

	Antes de que nuestra carroza llegase a Palacio, oímos un gran estruendo y pensamos que era el primer disparo de unas salvas. Sin embargo, no tardamos en enterarnos de que había sido lanzada una bomba contra la carroza del rey y de la reina cuando ésta se encontraba a unos cien metros de Palacio, en una calle estrecha, la calle Mayor, cerca de la embajada de Italia. Estalló entre los caballos y el frente de la carroza, matando a unas veinte personas e hiriendo a cincuenta o sesenta, la mayoría oficiales y soldados. ¡Gracias a Dios, Alfonso y Ena quedaron ilesos, aunque cubiertos de cristales rotos, arrancados de las ventanas…!


	Naturalmente, la bomba había sido lanzada por un anarquista, del que se supone que era español, y naturalmente, también, se le dejó escapar. Creo que la policía española y sus agentes son los peores del mundo. No se habían tomado precauciones de ninguna especie, pues la gente de aquí es el colmo de la tranquilidad. Como es lógico, al regresar, tanto Alfonso como Ena desfallecieron, cosa natural tras un suceso tan horroroso. Al final, comimos hacia las tres. Propuse unos brindis a su salud, cosa dificultosa después de las emociones causadas por tan terrible trance.


	


	En mayo de 1910 volvieron a coincidir estos personajes, puesto que AlfonsoXIII asistió al entierro de EduardoVII. Los ingleses colocaron a nuestro rey en un lugar menos preeminente que el asignado al káiser GuillermoII, a pesar de que don Alfonso tenía precedencia sobre éste, pues había subido al trono antes que el emperador alemán, y si éste era nieto de la reina Victoria, el rey de España era nieto político. El embajador de España protestó cuando hubieron transcurrido las primeras jornadas de duelo, y los encargados del protocolo explicaron, no sin apuros, que se había dado más honor al káiser por ser sobrino carnal y primo de más edad del rey Eduardo difunto, mirándole, por tanto, como pariente y no como soberano.


	La ocasión es oportuna para recordar, aunque afecte poco a España, que en 1917 la casa real inglesa adoptó el nombre de Windsor para desvincularse de sus orígenes genealógicos alemanes. El káiser, desde el Berlín en guerra, cuando se enteró del cambio de nombre de su parentela, anunció que aquella noche iría al teatro para ver Las alegres comadres de Sajonia-Coburgo-Gotha. Varias personas reales británicas comentaron, por lo demás, que el cambio de nombre era ridículo.


  	II


	
	Lugares singulares
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	Las discutidas pirámides de Canarias


	¿Son obra de los antiguos egipcios? ¿Las construyeron gentes de cultura similar a la maya o a la inca? ¿Las hicieron los guanches, población aborigen de las islas Canarias, anterior a la llegada de los castellanos? ¿Son resultado de la visita de extraterrestres? ¿Tienen algo que ver con la desaparecida Atlántida? ¿Las ha construido la población canaria, pero no la remota sino la de hace relativamente poco tiempo? ¿Qué finalidad tienen, sea cual sea la cultura que las generó? Tales son algunos de los muchos interrogantes que plantean las pirámides canarias, especialmente las de Tenerife y La Palma, que han empezado en los últimos años a ser tomadas en consideración. No diremos que hayan sido descubiertas ahora, porque se las conoce de antiguo —como en seguida puntualizaremos—, pero se les ha comenzado a prestar atención en estos años nuestros en que las mentes están excitadas por los presuntos mensajes de otros universos, o por la búsqueda de claves extrañas dentro del mismo que ocupamos.


	El famoso explorador, etnólogo, arqueólogo y glosador de temas insólitos Thor Heyerdahl se sintió entusiasmado hace pocos años por las noticias que tuvo de aquellas pirámides y, aunque el hombre linda con los ochenta años, reaccionó con ardor juvenil. Tomó el primer avión, se plantó en las islas y montó la hipótesis de que las pirámides canarias constituían una prueba más de la comunicación entre el antiguo Egipto y la América precolombina. En defensa de esta conexión él había cruzado el Atlántico años atrás, según es sabido, en un barco de traza faraónica, el Kon-Tiki. Heyerdahl se trajo a las Canarias un instrumental muy refinado con el cual efectuó la primera observación de aquellos restos: por de pronto, afirmó que las pirámides estaban huecas. Esta aseveración no ha tenido seguidores, que sepamos, en los últimos años, y las destrucciones y deterioros recientes sufridos por algunas de las pirámides no abonan esta peculiaridad, sin duda inverosímil. Por lo demás, Heyerdahl ha seguido en contacto con alguno de los grupos canarios dedicados a tema tan atractivo, según seguiremos viendo. Su participación ha servido para excitarlos a estudios y cábalas, cosa que es siempre positiva, aunque los rumbos y frutos de éstos hayan sido muy discordantes.


	En los demás capítulos de éste y otros libros nuestros de la serie «El reverso de la historia» nos movemos en terrenos que están firmes desde hace tiempo; pero en este tema concreto nos hallamos a merced de la actualidad, agitados por la última noticia que traiga el periódico. La polémica está en pleno hervor y los nuevos descubrimientos y análisis que se efectúen en cualquier momento pueden inducir a las conclusiones más contradictorias.


	Por otro lado, incluso las parcelas más claras y asentadas de la prehistoria canaria están envueltas en nieblas y controversias. Antonio Rumeu de Armas, querido maestro nuestro, tiene escrito que constituye «una incógnita, envuelta en impenetrable misterio, el procedimiento de arribo de los grupos humanos a las islas. Cuando los europeos establecen contacto con las Canarias en el sigloXIV, los aborígenes ignoraban en absoluto las técnicas de la navegación. Los isleños vivían contemplándose frente a frente, sin conseguir cruzar los estrechos brazos de mar que los separaban. Ante esta realidad sólo caben dos actitudes: o habían olvidado la navegación, circunstancia sorprendente, o fueron transportados por otras gentes familiarizadas con el mar, lo que no deja de producir similar asombro».


	Los estudiosos de la prehistoria están de acuerdo en la evidencia de una primera oleada pobladora, procedente de la costa africana, que fue seguida por otra inmigración, ésta de tipo mediterráneo, que habría introducido la práctica, tan característica de Canarias, de los enterramientos colectivos en cuevas, tras un tratamiento del cadáver que hace evocar las técnicas egipcias de embalsamamiento. En Gran Canaria, sin embargo, se han encontrado unas inhumaciones debajo de amontonamientos de piedras sueltas cuya traza tiene cierta semejanza con las otras pirámides a que nos referíamos. El túmulo tiene intención conmemorativa y el cuerpo no se encuentra debajo de él, sino en un lugar próximo. Es de notar que estos monumentos de clara finalidad funeraria no han despertado la expectación que rodea hoy a las demás pirámides.


	El poblamiento de las islas parece remontar al comienzo de nuestra era, según los criterios más recientes de los especialistas. Bastaría con esta datación para que se desmoronasen las tesis que relacionan a Canarias con eventos más antiguos y complejos. Ha dado mucho que hablar la convicción de Schliemann, el descubridor de Troya y estudioso de Micenas y Tirinto, acerca de que la Atlántida de Platón coincidía con el archipiélago. Parece que Schliemann conoció las pirámides del paraje de Chacona, en la localidad tinerfeña de Güimar, de las que seguiremos hablando. Chacona es palabra guanche de etimología discutida, pero de clara conexión con los enterramientos de personajes regios aborígenes.


	El doctor Paul Schliemann, nieto del célebre investigador, publicó el 20 de octubre de 1912, en la revista New York American, un artículo donde reseñaba las investigaciones de su abuelo sobre este problema canario y afirmaba que una hora antes de morir, en 1890, éste le había pasado una nota que decía: «Rompe el vaso con cabeza de lechuza. Examina el contenido. Concierne a la Atlántida, tumba al este de las ruinas del templo de Sais. Y sobre el campo funerario del valle de Chacona. Importante. Encontrarás pruebas de la exactitud de mi teoría». La indicación es curiosa y tiene atractivo novelesco. Lo malo es que en los últimos años se ha puesto en discusión en Alemania, como dejamos dicho en el anterior volumen de esta serie, el acierto y rigor del viejo Schliemann, incluso cuando pontificaba sobre lo que él llamaba «el tesoro de Príamo» de Micenas, descubierto por sus manos. Si estos reparos son justos, entrarán en crisis también las teorías de Schliemann sobre Canarias, que le pillaba más lejos, y no digamos el uso que su nieto hiciera de ellas.


	Las pirámides canarias son mencionadas ya por los historiadores más antiguos, tal como establece el padre Abreu Galindo en su Historia de la conquista de las siete islas Canarias, donde dice que los habitantes antiguos de la isla de La Palma «juntaban muchas piedras en un montón en pirámide, tan alto como se pudiera tener la piedra suelta», para desarrollar delante de él sus prácticas religiosas. Viera y Clavijo, el más ilustre de los historiadores de Canarias, completa aquella noticia diciendo que «como el país estaba dividido en doce reinos o cantones, se había erigido en cada uno cierta pirámide muy alta de piedras sueltas, delante de la cual se juntaba el pueblo».


	Hace poco más de cien años, en 1891, se publicaba en París la obra de René Verneau donde reseña los cinco años que pasó en Canarias y hace mención de las pirámides de La Palma y de Icod, entre otras. De esta última dice que «antes de entrar en la ciudad se ve una inmensa pirámide que con sus gradas hace pensar en las de Egipto», pero añade que se trata de una eminencia del suelo a la cual se han añadido en tiempos modernos hiladas de piedras para formar unos adosamientos que sostengan la tierra. Su aspecto externo es similar al de las pirámides de Güimar y La Palma. Parece que estas últimas se levantaron desde el suelo acumulando piedras menudas, tierra, restos de cerámica y conchas marinas, mientras que la que describe Verneau aprovecha una elevación que ha sido luego retocada en épocas sucesivas.


	Una y otra modalidades no tienen que ver con los montones de piedras que forman los labradores de tiempos modernos en cualquier rincón de su parcela, después de limpiarla y haber completado los muros de contención y delimitación. Ya en 1879 Jules Leclercq reseñó un viaje a las Canarias —obra que ha sido editada por el gobierno de aquella comunidad autónoma en 1990— y describió esos conos de desechos, llamados «molleros», que se alzan en un extremo de la propiedad. La práctica de formar tales «molleros» puede tener, desde luego, orígenes y raíces prehispánicas, y no hay nadie que sea capaz de afirmar de qué tiempo data. ¿Vale la pena decir que para los escépticos cualquier túmulo de posible significación sobrenatural es un vulgar «mollero», y que para los entusiastas e ilusionados el «mollero» más reciente y prosaico parece la tumba de un personaje o el altar de un rito grandioso? La determinación exacta de que sea una cosa u otra demanda un análisis arqueológico cuidadoso del cual se han dado muy escasos ejemplos.


	Es difícil apoyarse en los criterios de la arqueología y la prehistoria generales para resolver semejantes dudas, porque las antigüedades canarias están llenas de aspectos borrosos y discutidos, como el del origen de la población primera, ya aludido antes. Del mismo rango son problemas tales como los complejos troglodíticos del cenobio de Valerón, de las Casas Hondas o del yacimiento de Zonzamas, que podrían ser graneros colectivos o conventos donde se aislaban las vírgenes dedicadas a rituales sacros, a las que se daba el nombre de ‘harimaguadas’. La posición que ocupaba la mujer en las colectividades canarias primitivas ha sido motivo de copiosos debates y conjeturas, pues no faltan indicios de que ejerció poderes extraordinarios, fundamentados en capacidades no menos insólitas, según sugiere la desmesurada estatura de una hermosa guerrera que hizo frente a los castellanos conquistadores en la isla de La Palma, así como la aptitud adivinatoria de la llamada Tibiabin, o el talento judicial de otra guanche célebre, Tamonante, de Fuerteventura, ducha en sustanciar pleitos.


	Los griegos y los romanos no llegaron a conocer con gran detalle los encantos y atractivos del archipiélago, pero insisten en descripciones maravilladas del mismo, las cuales arrastran a menudo noticias de navegantes fenicios y cartagineses que se habían acercado a las Canarias. La antigüedad clásica situaba los Campos Elíseos en ellas, como mansión de los bienaventurados, o las asimilaba al jardín de las Hespérides, adonde acudió Hércules a robar las manzanas de oro. Aristóteles asegura que los cartagineses navegaron hasta ellas y, asombrados de sus riquezas y delicias, ocultaron el camino y prohibieron que fuera seguido por otros. Diodoro de Sicilia atribuye semejante actitud a los fenicios, que habían conocido antes las islas.


	Como ya se ha indicado, cada una de éstas tiene una problemática demográfica y cultural distinta, puesto que no se registró nunca la mezcla de su patrimonio humano. Fueron, por la misma razón, conquistadas y reducidas en el curso de procesos distintos. «Vendrán pájaros negros sobre las aguas, con alas blancas», habían pronosticado unos santones a los caudillos aborígenes, llamados menceyes o guanartemes. Las antiguas poblaciones canarias carecían de metales y no conocían la rueda ni el arado, ni se valían de arcos ni flechas ni lanzas. Ignoraban también la existencia de bueyes, caballos y camellos, y tampoco conocían el torno para fabricar cerámica ni el horno para cocer pan. Molían el trigo tostado y obtenían el gofio, que ha seguido constituyendo un alimento típico del archipiélago.


	El fraile dominico Antonio de Espinosa reseña una de las facetas más adelantadas y singulares de la cultura aborigen canaria: la momificación de los cadáveres. Escritor del sigloXVI, Espinosa reseñó las glorias de la Virgen de la Candelaria, patrona del archipiélago, y todos los pormenores de éste. Merced a la excelente conservación de las momias guanches, se ha podido estudiar el perfil biológico de la población, sus enfermedades y su régimen alimenticio. Un amplio y prestigioso elenco de especialistas se ha reunido en las primeras semanas de 1992 en Tenerife para estudiar dichas momias, comparándolas con las del Egipto antiguo y las de la América precolombina. Las numerosas cuevas del archipiélago donde están acumulados centenares de cuerpos momificados no suponen pues solamente una escenografía digna de un peliculón terrorífico, sino también un libro abierto henchido de noticias sobre su pasado modo de vida.


	El talante singular de éstos y otros aspectos del pretérito canario ha influido sin duda en que el estudio del mismo esté lleno de color, de pasión y originalidad. Han acabado de encenderlo con raros fuegos las reseñas de extranjeros, a menudo viajeros anhelosos de emociones, los cuales escribieron hace ya decenios sobre monumentos que identificaron sin exactitud y que a veces han sido alterados o destruidos en tiempos posteriores. Así, por ejemplo, John H.Stone sitúa en La Isleta, no lejana a Las Palmas, unos montículos de variadas dimensiones que tienen en común la forma piramidal, y a los que se adosan losas laterales que sostienen las paredes por dentro. El resultado es semejante a las pirámides de Icod y Güimar, que en seguida bosquejaremos, y la finalidad más admisible parece la funeraria, con algún ribete de dedicación a lo religioso. Bethencourt, por su lado, reseña una construcción piramidal en la isla de El Hierro, ofrecida a los ídolos Erahoranhan y Moneyba, la cual tiene en la base unos cinco metros de altura por otros tantos de lado. César Rodríguez Mafiotte vincula éstas y otras construcciones piramidales con los pueblos de filiación berebere que habitaron primero en Canarias.


	Dentro del archipiélago han obtenido especial favor de la prensa en los últimos meses las ya mencionadas pirámides de Icod y de Güimar. En el primero de tales municipios, al norte de Tenerife, se distinguen ocho construcciones que definen, según algunos, una línea del movimiento del sol. La pirámide más grande de Icod tiene unos cincuenta metros de largo y treinta de ancho, y está formada por ocho terrazas unidas por una escalera de veintiún peldaños. Cerca de ella hay otros «majanos» o amontonamientos de piedras menores, y en todo el pueblo abundan muchos parecidos, en los cuales es difícil distinguir los de origen antiguo y los que se han formado en nuestro tiempo con el propósito de limpiar y ordenar las parcelas.


	El otro polo tinerfeño donde se ha concentrado la atención de los curiosos por el tema de las pirámides es el citado paraje de Chacona, en el municipio de Güimar, que fue visitado a comienzos de 1992 por Thor Heyerdahl, el cual afirmó de entrada el carácter prehispánico del conjunto. Este estudioso resaltó el estilo experto de construcción, con las caras lisas de cada piedra vueltas hacia afuera y la finalidad ceremonial de la escalera y del pasillo superior de cada eminencia, en analogía con las pirámides litúrgicas de América. El periódico El Día del 26 de noviembre de 1991 contenía una cabecera a toda página que proclamaba: «Las pirámides de Chacona no son simples amontonamientos de piedras», tesis que no es aventurado suscribir.


	Las excavaciones desarrolladas en ellas por los prehistoriadores y arqueólogos de la Universidad de LaLaguna no dieron en su día con restos de interés. En otros ambientes y foros fue exhibido en la misma época algún conjunto de hallazgos respecto de los cuales aquellos hombres de ciencia se mostraron muy cautelosos. Lo que sí parece satisfacer las exigencias incluso de los críticos más severos es el conjunto de tales construcciones, entendidas como creación arquitectónica peculiar. Dentro del mismo sentir, el señor Fred Olsen, compatriota de Heyerdahl y empresario afincado en el archipiélago, ha dedicado dinero y esfuerzo a la conservación y enaltecimiento de las pirámides de Güimar.


	El valor de este singular conjunto y, con él, el del repertorio completo de construcciones canarias del mismo estilo, sube de punto si se admite la interpretación de que las mismas estén trazadas según criterios astronómicos y, en concreto, con arreglo al curso del sol en fechas y horas concretas. Esta hipótesis —más o menos similar a la que resumimos en el tomo anterior de esta serie, a propósito de Stonehenge— se estuvo ventilando en acaloradas polémicas periodísticas a comienzos de 1992 en Canarias, y tropezó, entre otras, con una objeción de peso: en 1705 se registró en Tenerife una erupción volcánica importante, la cual determinó modificaciones del relieve que hubieron de alterar necesariamente las presentes posiciones astronómicas de los monumentos guanches.


	Tales reparos no disuadieron a unos investigadores del Instituto Astrofísico de Canarias de comparecer en un congreso celebrado en Varsovia durante la primavera de 1992 sobre «Tiempo y astronomía en el encuentro de dos mundos», donde se estudiaron temas culminantes de la antigua astronomía, la llamada ‘arqueoastronomía’. La interpretación sideral de los monumentos canarios que aportaban estos investigadores no encontró allí refutación alguna y, si se consolida, supone la aceptación de que los guanches tenían amplios conocimientos astronómicos y los aplicaban a la arquitectura, dando función de calendario a las construcciones en cuestión. Si se entiende que éstas servían también a finalidades litúrgicas, quedarán coordinadas las tres facetas de los «majanos»: la arquitectónica, la astronómica y la religiosa.


	Aun así, hasta los más ilusionados con la validez de tales análisis proclaman que conviene profundizar con ahínco en el estudio de los monumentos y sus implicaciones. Y, como es lógico, lo más apremiante es conservarlos y defenderlos.


	Antes de despedirnos del ámbito canario, conviene aludir a otro de los enigmas de aquellas islas a las que la tradición habría podido calificar de ‘misteriosas’ con tanto fundamento como de ‘afortunadas’. Nos referimos a los intrigantes petroglifos o piedras cubiertas de dibujos que abundan en ellas. No pretendemos que tengan nada que ver con las pirámides. A lo más, serán, como éstas, otra rama de la frondosa copa de un raro árbol —acaso un drago— cuyo tronco no conocemos.


	Estos petroglifos componen dibujos muy simples, alusivos a temas igualmente claros y elementales: figuras humanas y animales esquematizados, motivos ornamentales básicos, figuras geométricas y rudimentos de signos alfabetiformes, gérmenes del enorme invento que fue el alfabeto.


	Lo que esos dibujos tienen de más sencillo e inmediato —su expresión de unas almas primitivas— es precisamente lo que les presta misterio y magnetismo. Los hay iguales en el centro y norte de Europa, en Mesopotamia, en el norte de África, incluso en otros continentes. ¿Qué pensar? Nuestro añorado maestro Luis Pericot, bondadoso aunque arqueólogo, insistió en los contactos canarios con las culturas prehistóricas continentales aceptando tres etapas, una histórica y alfabetiforme y las otras dos anteriores a aquélla y tal vez contemporáneas entre sí, una orientada hacia el Levante y sur español y otra hacia el Atlántico europeo, en su opinión ninguna anterior al segundo milenio antes de Cristo.


	Por otro lado, Wölfel intentó buscar en Creta, con poco éxito, pruebas de una navegación directa hasta Canarias. Se han hecho comparaciones de los altares cretenses con los «almogarenes» de Cuatro Puertas y Roque Bentaiga, en Gran Canaria.


	Eoin Mac White, apoyándose en unos pocos petroglifos, supuso que el signo de la espiral venía del Egeo, con escala en Malta. Desde Canarias, pasaría a Irlanda y al Atlántico europeo, como el laberinto y los signos concéntricos. El núcleo del Mediterráneo oriental, Babilonia, Creta o Micenas, puede ponerse en relación con Canarias (y otros lugares), a través de signos análogos. Pero las semejanzas tipológicas pueden ser perturbadas por lo universal y lo elemental de algunos temas, tales como los círculos simples o cruzados por radios y diámetros, los temas geométricos y demás. Por lo demás, a la hora de establecer posibles relaciones entre las Canarias y el Mediterráneo oriental importa ponderar las estatuillas femeninas de grandes senos, semejantes a algunas figuras del arte levantino español y del centroeuropeo. Los modelos de las mismas podrían estar en el neolítico de Grecia, Creta o Egipto.


	O. G. S. Crawford expone su convicción de que los petroglifos canarios muestran una comunidad de culto con otras regiones del mundo donde se encuentran dibujos semejantes, como Marruecos, Inglaterra, Irlanda y Dinamarca durante la Edad de Bronce. Destaquemos los paralelos con Galicia, tales como el laberinto cerrado de Mogor, los círculos concéntricos con radios de Villar de Matos, Figueirido o Salcedo, el laberinto con radio y la agrupación de círculos concéntricos de Lombo Da Costa y otros que repiten tipos irlandeses o palmeros. Sobrino Lorenzo-Ruza mantiene la autonomía de los petroglifos gallego-atlánticos de Irlanda, Escocia, norte de Inglaterra y Escandinavia.


	También parece importante la influencia de los núcleos africanos en los petroglifos canarios, aunque se piense que las relaciones son tardías y fragmentarias y, desde luego, posteriores al Neolítico. Las navegaciones serían siempre de fortuna y sin retorno. Pero no pueden desestimarse los paralelos de la cerámica de La Palma y las de Lanzarote y Fuerteventura, ahora en estudio, con Marrakech (Ukaimedem) y el Sáhara.


	El problema sin solución es el origen y cronología del arte de cada una de las islas del archipiélago y los caminos por los que los diferentes temas y técnicas han llegado hasta ellas, sin menoscabo de la autoctonía de algunos elementos en el ambiente cerrado de cada isla. Pues, aunque tienen paralelos en Europa y en África, todos ellos presentan originalidades respecto de los modelos, si es que éstos no son congénitos a la naturaleza humana.


	Y ya que nos encontramos en el umbral de un interrogante de sublime filosofía, preguntémonos también por qué arcana razón es en nuestra época, con tanta expectación como levantan en ella estos temas, en la que más estropicios se están cometiendo con las obras de arte y el legado del pretérito. Antaño fueron más respetuosos que en nuestro siglo, que presencia impávido cómo se desintegra la piedra de las catedrales, se hunden las bóvedas y se agrietan los sillares, a la vez que las excavadoras de los urbanizadores se llevan por delante piedras milenarias. No deja de resultar curioso que los artistas más caros y renombrados pinten y esculpan como el hombre prehistórico, y que las corporaciones que pagan sus obras a buen precio dejen desintegrarse y perecer las obras milenarias en que aquéllos se inspiran, cuando no las destruyen deliberadamente.
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	La enigmática cueva de Hércules en Toledo


	El ovillo de leyendas ubicadas en la llamada cueva de Hércules, en Toledo, tiene más de mil años de antigüedad; ha sido recogido y elaborado por escritores variadísimos durante dichos siglos, desde los primeros historiadores árabes hasta Jorge Luis Borges; consta en Las mil y una noches, y tiene una capacidad admirable para refundirse con historietas variadas. De todo esto se desprende que semejante asunto encandila la curiosidad y la fantasía de las gentes. No es para menos, si se considera que en el tronco de la leyenda se insertan ad libitum todos los elementos que pueden encender la expectación popular: tesoros, tinieblas, pronósticos trágicos, secretos encerrados, visiones truculentas y demás.


	El punto de partida de tal revoltijo de leyendas está en la figura del rey visigodo Rodrigo, o Roderico, y en unas casas que se alzaban en Toledo, la capital de su monarquía. En una de ellas se guardaban veinticinco coronas adornadas con perlas y piedras preciosas, cada una de las cuales correspondía a un rey de tiempos pasados, y que acaso guarden algún vínculo con el conjunto de joyas regias —algunas coronas— de tiempo visigótico que se conservan en el Museo Arqueológico Nacional de Madrid con el nombre de «tesoro de Guarrazar», procedente de dicho pueblo. La leyenda afirma que junto a tales coronas se guardaba en la misma casa de Toledo la que se conoce como ‘mesa de Salomón’, la cual habría de formar parte del botín de los primeros conquistadores musulmanes.


	Con no ser vulgares estas noticias, quedan muy por debajo del atractivo que tenía, en el mismo Toledo, la casa de al lado. Consistía su irresistible poder en el hecho de estar cerrada con veinticuatro cerraduras, una por cada rey conocido. A cada uno se le había requerido que añadiese un cerrojo, y todos habían accedido a reforzar el secreto de una puerta que siempre había estado sin abrir. En tal situación, el rey Rodrigo fue invitado a que hiciera lo mismo que sus predecesores. Recojamos aquí, para mayor exactitud, el resumen de la narración del historiador musulmán Ahmed ar-Razi, el moro Rasis, del sigloX, que efectuó Juan Menéndez Pidal:


	

	Se ignoraba lo que dentro había encerrado Hércules, quien trabó la puerta con candado, escribió en ella que nadie se atreviese a abrirla, ordenó a todos los reyes que después de él habían de venir que pusiesen allí sendos cerrojos, y entregó la llave del suyo para su custodia a doce hombres de los mejores de Toledo, haciendo jurar a los de la ciudad que cuando alguno de los guardianes muriese sería sustituido por otro.


	Rodrigo no se detiene por esto ni cede a los ruegos de custodios, magnates y consejeros que tratan de persuadirle a que no siga diferente conducta de la observada por sus antecesores. Dudando si sería encanto o tesoro lo que dentro hubiese, hizo quebrantar las cerraduras y penetró en el interior del palacio, claro y transparente como el cristal […] Picado por la curiosidad o tentado por la codicia, el rey llega a escudriñar el fondo de un arca; pero no halló más que una tela prendida a dos tablas, y en ella «alaraves fegurados con sus tocas en sus cabeças, e en sus manos lanças con pendones, sus espadas a los cuellos, e sus bestias» […] y sobre las figuras el siguiente pronóstico: «Quando este paño fuere estendido e paresçieren estas figuras, omes que andan así armados tomarán e ganarán a España e serán della señores». Pésale al rey del hallazgo; prohíbe hablar de él a los que allí estaban presentes, y manda cerrar de nuevo las puertas y echar los cerrojos.


	


	En los siglos siguientes el mismo asunto es retomado por escritores musulmanes y cristianos, y va difundiéndose por los más lejanos países. Se registran en él las inevitables modificaciones: la «casa» originaria se convierte en «palacio», y aparece un águila bajando del cielo en el momento en que el rey Rodrigo ha cumplido su designio. De esta águila se dice que traía en el pico un tizón encendido y que prendió fuego al edificio, el cual hubo de arder hasta los cimientos. Por otro lado, en otros tiempos y lugares se da también relevancia dramática al atropello de un lugar clausurado: una leyenda china refiere que cierto emperador malvado violó la tumba de Confucio, pese a las advertencias que recibió, y al poco tiempo estaba muerto y enterrado. De la misma manera, en tiempos más recientes hemos escuchado cómo Tutankhamon maldijo a quienes mancillasen su sepulcro. En la antigüedad clásica se repitieron historias análogas.


	Otros factores peculiares hubieron de influir en la modificación del núcleo de la historieta a la que nos referimos, como la hinchazón de la importancia que se fue atribuyendo a la figura del rey Rodrigo o la amalgama de leyendas sobre los primeros reyes de la Península. Pronto se relacionó la fundación de Toledo con la casa de los cerrojos y no tardó en reemplazarse la casa en cuestión por una cueva tenebrosa y accidentada. Esta última modificación vino envuelta en la creciente nombradía de Toledo como centro de estudios ocultistas, además de la que merecía como ciudad donde se dieron cita los mayores talentos de las tres religiones del Libro.


	Tal cóctel de ingredientes se hace patente en la Crónica de AlfonsoX «el Sabio», donde se explica la historia del rey Rocas de Troya, descendiente de Hércules. Este personaje, animado por la avidez de aprender cosas, se fue de su país y viajó por variadas tierras. En el curso de su caminar, encontró setenta mojones o columnas donde estaba escrita toda la ciencia del mundo, de la cual tomó nota puntual en un libro. Pertrechado con este saber, Rocas profetizaba y hacía milagros, de modo que tenía maravillada a la gente. Cuando llegó al lugar donde hoy está Toledo, se detuvo largo tiempo y se refugió en una cueva donde habitaba un dragón muy grande. Sin asustarse, Rocas acarició al monstruo y éste no sólo correspondió a sus cariños, sino que le empezó a traer comida. Cierto día se sumó a ellos un oso que venía perseguido por Tartus —acaso otro rey— desde los montes de Ávila. Algo más tarde acudió este Tartus en busca del oso. Al pronto, el recién llegado se disponía a matar a Rocas, pero al oírle hablar, reconoció en él a una figura de rango regio, lo condujo a su casa y le dio a su única hija en matrimonio. Del connubio nacieron dos hijos, uno llamado también Rocas y otro Silvio.


	En recuerdo de su estancia en la cueva, el rey Rocas edificó una torre sobre ella, «do es agora el alcázar», según dice el texto del Rey Sabio. Silvio construyó otra torre, donde luego habría de alzarse la iglesia de San Román. Las torres en cuestión se entremezclan, en otras versiones, con Hércules, con Pirro, con Túbal y otros personajes de las historias antiguas. Lo que resulta claro de todas ellas es su propósito de interrelacionar los conceptos de ‘rey’, ‘casa’, ‘palacio’, ‘cueva silvestre’, ‘peligro en la cueva’ y ‘saber científico’. Como ya se ha indicado, este último ingrediente rimaba con la fama de Toledo como polo de creación intelectual y sede de estudios mágicos.


	A la altura del siglo XVI, si no antes, se identificaba la cueva con la entrada a unos locales insertos en el edificio de la iglesia de San Ginés, en la parte alta de Toledo. Las fantasías que corrían entre las gentes llevaron al arzobispo, cardenal Juan Martínez Silíceo, a ordenar en 1545 que se franquease el acceso a la cueva y se entrara en ella a investigar qué había. Cristóbal Lozano, que escribió en 1671 su historia De los reyes nuevos de Toledo, explica este descubrimiento:


	

	Hizo, pues, limpiar la puerta que, como dejamos dicho, hoy está calafateada y cerrada en la iglesia de San Ginés; y buscando y previniendo los hombres de más ánimo y los que braveaban de ossados y valientes, mandó que les diesen zurrones de comida, que llevasen linternas, hachas, cordeles y otros instrumentos para poder encender, en caso de que las luces les faltaran. Entraron, pues, estos bravos y […] toparon unas estatuas de bronce, puestas sobre una mesa como altar; y reparando en mirar una de ellas, que sobre su pedestal estaba severa y grave, se cayó e hizo un notable ruido, causando a los exploradores grande miedo; quizá no había más de esta y el miedo se las hizo muchas, como acontece, y sería lo que topó el Rey Rodrigo.


	Aunque ya bien medrosos, passaron adelante hasta dar con un gran golpe de agua que con el ruido que hacía su arrebatada corriente, los acabó de llenar de miedo hasta los ojos. […] Salieron, pues, al tiempo de anochecer tan atemorizados, tan despavoridos, tan con caras de difuntos, que los que los aguardaban y juzgaban saldrían ricos y medrados, participaron también de su espanto y confusión. Salieron demás del miedo tan traspasados y murieron muchos de ellos. Habrá que sucedió esto ciento y veinte y cinco años, pues fue el de mil quinientos y cuarenta y seis. Quizá movido de esta desgracia mandó el buen arzobispo cerrar y lodar la cueva.


	


	Semejante exploración, fuese cual fuese su auténtica eficacia, dio por resultado que la existencia y significado de la cueva, llamada ya habitualmente «de Hércules», quedasen confirmados, según observa F.Ruiz de la Puerta en su libro La cueva de Hércules y el palacio encantado de Toledo (Madrid, 1977). No hay autor posterior a Lozano que omita tratar del asunto cuando versa sobre Toledo, ni peca ninguno de cortedad de genio, dudas ni reparos, sino que todos compiten en engrandecer la reseña: se amplía la cueva misma, a la cual se atribuye enorme hondura y a menudo se la relaciona con una salida al exterior a varios kilómetros de la entrada; se ensalzan las enseñanzas esotéricas impartidas en aquellas salas y se recargan sus tinieblas, anfractuosidades y peligros. El único rasgo de realismo crítico que a veces adopta algún autor es emparentar aquellos muros y bóvedas con el antiguo alcantarillado de la ciudad. Este es precisamente el punto en que todo el fárrago arcaico conecta con la realidad: es decir, en que los vestigios se refieran a una gran obra hidráulica, según recogeremos más adelante.


	Los cuentistas, poetas y novelistas no desaprovecharon un tema tan sustancioso y brillante, y así, ya en el sigloXIV, don Juan Manuel incluyó en El conde Lucanor el cuento «De lo que contesçió a un deán de Santiago con don Yllán, el gran maestro de Toledo», en el cual se describe una sala de estudios ocultistas sita en un profundo subterráneo, al pie de una larga escalera. Los más famosos autores españoles recogen aspectos diversos de este tema central.


	Menos sabido es que otros extranjeros lo manejan también: entre ellos el Marqués de Sade, Victor Hugo, Walter Scott y Washington Irving. En 1826, este último, tan célebre por sus narraciones sobre la Alhambra, publicó sus Leyendas de la conquista de España. Dice en este libro:


	

	Para las personas juiciosas, el mundo entero está envuelto en misterios y lleno de símbolos y de prodigios. A un espíritu así, la nigromántica torre de Toledo le parecerá como uno de aquellos extraños monumentos de los tiempos antiguos o macizas construcciones de los egipcios y caldeos […] Esta singular torre era cilíndrica y de gran altura y magnificencia, erigida sobre una encumbrada roca y rodeada por despeñaderos y precipicios. Los cimientos estaban asentados sobre cuatro broncíneos leones, cada uno más alto que un caballero sobre el lomo de su cabalgadura.


	


	En el mismo son, Olavarría y Huarte publicó unas Tradiciones de Toledo (Madrid, 1880) donde no puede omitir tratar de «El palacio encantado», a partir del siguiente comienzo:


	

	Era cosa harto sabida, y que no ignoraba ningún habitante de Toledo a principios del sigloVIII, la existencia de un palacio encantado situado próximamente a media legua de la población en un lugar agreste y sombrío donde la naturaleza hacía gala de la mayor aridez, mostrándose en toda la imponente majestad de la tristeza. Nada más triste, en efecto, que aquel lugar […] Aquel palacio era el palacio de Hércules, rey fuerte y poderoso, sabio que conocía los secretos del cielo y de la tierra, gran adivino, investigador de lo porvenir, que lo había edificado escribiendo en su interior las desgracias que amenazaban a España, después de obtener del cielo que los hechos que profetizaba no se realizarían hasta que ocupase el trono un rey bastante desatentado y ciego para posponer a una necia curiosidad el riesgo de su nación…





	El mismo Olavarría inserta en dicha colección un relato titulado concretamente «La cueva de Hércules», el cual empieza así:


	

	He dicho también —fiel intérprete de la opinión popular, autora de la leyenda— cómo así que salió el rey del maravilloso recinto, se hundió éste con horroroso estrépito, cual si quisiera hacer más temibles los presagios que en sus encantados rincones encerraba, y cómo se abrió en su lugar ancha y negra cueva […] Horrible era el aspecto exterior de la negra sima abierta como una boca gigantesca contraída por sardónica carcajada, pero allá en su fondo decíase que brillaba la luz radiante […] que seres sobrenaturales poblaban el encantado recinto y atraían por la noche a los viajeros extraviados…





	Ya hemos dicho que el aprovechamiento literario del tema llega, por ahora, hasta Jorge Luis Borges y, sin duda, no puede considerarse concluso.


	Mientras algunos de los citados autores seguían fantaseando acerca de los portentos de la cueva, comenzaron a bullir en Toledo grupos de aficionados a las antigüedades y las aventuras, los cuales idearon explorarla. La primera de las investigaciones efectuadas en época moderna data del año 1839 y tiene el peculiar interés de que comenzaran cuando todavía estaba en pie la iglesia de San Ginés, la cual fue demolida en 1841. Reseñó la exploración León María Carbonero, en un número de la revista La Cruz del año 1885, recogiendo datos de su padre, que participó en tal empresa. Los expedicionarios levantaron una losa de la iglesia, descendieron por una escalera y se encontraron rodeados de cadáveres enterrados en el subsuelo del templo, según práctica inmemorial. Vieron la clave de un arco hecho de grandes sillares, presunto acceso al resto de la cavidad, pero el paso estaba cerrado por grandes masas de escombros, y fue preciso desistir de la exploración por el momento.


	La segunda de las iniciativas exploratorias data del año 1851 y surgió entre los oficiales del batallón de infantería de San Marcial, a los que se sumaron algunos otros jóvenes de Toledo. Con gran entusiasmo y decisión empezaron a excavar en el ámbito de la antigua iglesia de San Ginés y, a los pocos días, encontraron una bóveda de unos cincuenta pies de largo por treinta de ancho, levantada sobre tres robustos arcos que estimaron romanos. «Los exploradores, dando rienda suelta a su entusiasmo, exclamaron: “¡Ya estamos al principio de la cueva de Hércules!”», escribe Martín Gamero en su Historia de la ciudad de Toledo (Toledo, 1862).


	En el curso del siglo actual se han efectuado varias exploraciones de distinta calidad, que han partido de algunas casas de la calle y el callejón de San Ginés, todas ellas de propiedad particular. La más reciente, autorizada y sustanciosa es la realizada en 1974 por el ingeniero de Caminos don José Antonio García Diego, el cual fue asesorado y auxiliado por el ilustre historiador don Julio Porres, director de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo, a cuya amable colaboración se debe la mayoría de los datos utilizados en estas páginas nuestras. Los resultados de su estudio, en el cual participaron otras personas competentes y laboriosas, se publicaron en la Revista de Obras Públicas durante los años 1974 y 1975. En dichos trabajos, se da cuenta de las exploraciones anteriores, que aquí pasamos por alto para no enfadar al lector.


	Lo primero que interesará saber a éste es que los investigadores actuales no sufrieron los sustos y trabajos de los primitivos. En nuestra época, más prosaica, sólo padecieron, según dicen, algo de calor, y, conforme deducimos, aunque ellos elegantemente lo omitan, el fastidio de moverse entre escombros y derribos mezclados con desechos domésticos, procedentes de las viviendas de que son dependencia aquellos locales en el día de hoy.


	El señor García Diego visitó en tal ocasión una cámara situada en el sótano de la casa número 3 del callejón de San Ginés, y otra en la planta baja de la casa número 2 de la calle del mismo nombre. Cada cámara está cubierta por una bóveda de cañón y la una de la otra se hallan separadas por tres arcos de grandes sillares graníticos. Creemos entender que dicho estudioso estima que ambas cámaras continúan, pero que están tapiadas u obstaculizadas, y observa que alguna de las estructuras encontradas puede ser romana.


	Don Julio Porres, en un comentario publicado en la misma revista, subraya que «efectivamente hay más galerías que las dos visitables hoy. Algunas no exploradas nunca quizá. Pueden ser sótanos vulgares con bóveda de ladrillo, que abundan en Toledo; su exploración podrá aclararlo». Los dos autores coinciden en que sería interesante una exploración arqueológica de tales restos que eliminase los escombros, rebajase el piso hasta el nivel primitivo, despejase los obstáculos añadidos y descubriese las auténticas dimensiones de tales estancias, probablemente comunicables con otras adyacentes.


	El trabajo que estamos resumiendo asume una tesis propuesta en 1973 por el ingeniero de Caminos don Carlos Fernández Casado según la cual la cueva de Hércules era sencillamente el depósito final del abastecimiento romano de aguas a Toledo, que comenzaba en la presa de Alcantarilla. El caudal derivado de ésta era conducido a la ciudad por un canal de 38 kilómetros, salvando el Tajo por medio de un acueducto, cuya estructura era continuada hasta dicho depósito. Éste —o «la cueva», si se prefiere seguir llamándola así— se encuentra al otro lado del Alcázar, en equidistancia y línea recta con el lugar donde se supone que el acueducto pasaba por encima del río.


	Este análisis es correctísimo y de un rigor intachable. Sin embargo, no elimina, sino todo lo contrario, la suposición de que convenga estudiar otros subterráneos que existen en Toledo, en lugares tales como la Casa del Greco y la sinagoga de Santa María la Blanca. Por desgracia, en cualquier época han ejercido mayor impulso sobre la voluntad exploradora la superstición y la codicia que el afán científico desinteresado. Más se trabajó antaño en la busca de monstruos, fantasmas o tesoros que hoy en la de datos científicos serios.
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	San Millán de Suso, un polo magnético de nuestra historia


	El aire de los lugares donde han ocurrido muchos y serios acontecimientos históricos muestra una perceptible densidad, como si el visitante —aun sin explicaciones de un guía— percibiera que allí «han pasado» considerables sucesos: algo así como la atmósfera de una «casa del crimen». En nuestro libro titulado El tiempo inmóvil sugerimos con mucha suavidad y tiento que existen lugares más llamados que otros, por alguna razón no aclarada, a ser sede de aconteceres graves. Por supuesto, el que ocurra en algún lado un hecho trascendental propicia fuertemente que luego vengan otros muchos a producirse allí, pero esta predisposición se comprende mejor si la estudiamos en lugares como el palacio de Versalles o la colina del Vaticano, que en un paraje seco y montañoso, a trasmano de las rutas, privado de señaladas bellezas, como es aquel en que está situado desde hace más de mil años el monasterio riojano de San Millán de Suso, hoy deshabitado. El lugar es raro, singular, impresionante; está como electrizado. Aunque el viajero ignore que se halla en un polo de creación y coagulación del ser histórico de España, percibirá allí efluvios inefables que le prepararán para entender grandes cosas.


	Una de las primeras y principales es que procedan de aquel monasterio los testimonios escritos más antiguos del uso del castellano y del eusquera, nada menos. Nos referimos a las Glosas Emilianenses (por el topónimo de San Millán de la Cogolla), en las que una mano poco docta puso unas explicaciones aclaratorias a un texto latino. Menéndez Pidal las estudió —como casi todo— y de él sacamos unas muestras de cómo iban estas Glosas: «Cui dixit diabolus: Unde venis? Et respondit: Fui in alia provincia et suscitavi (lebantai) bellum (pugna) et effusiones (berticiones) sanguinum… et submersi (trastorné) naves». Mencionemos de paso que existen también unas Glosas Silenses, del mismo estilo, y también del sigloX, procedentes del monasterio de Silos y del tiempo de Fernán González.


	En San Millán de la Cogolla nacieron, entre heladas, nubes bajas, bosques solitarios y silenciosos y cielos fríos y ávidos de oraciones, esas aclaraciones en castellano y vasco de ciertas oraciones en texto latino. Las glosas, en suma, han sido estimadas como la partida de nacimiento de la lengua castellana y la primera manifestación escrita de la vasca, cuya antigüedad oral es insondable.


	Millán, o Emiliano, fue un pastor al que se supone nacido en Berceo en 473. El santo ermitaño Felices le educó en el camino del sacerdocio. Unos años más tarde, regresó a su tierra y comenzó a llevar vida de eremita en los montes vecinos. Su virtud atrajo a muchos discípulos que imitaron sus penitencias en cuevas y celdas de aquellas peñas. En el año 550 el rey visigodo Atanagildo construyó un monasterio en el lugar para agrupar y estimular a aquellos anacoretas en su arduo desvelo.


	En el año 984 acudieron allá el rey navarro Sancho Abarca, doña Tota y el infante Ramiro para la nueva dedicación del templo. Se alargó la construcción de la iglesia con dos arcos más, cobrando cierto parecido con la iglesia de San Miguel de Lillo en Asturias. Creóse una fábrica de dos naves, una para los frailes y otra para las «frairas», que vinieron a ser las madres de los monjes, las cuales podían acompañar a sus hijos.


	El monasterio de Suso se convirtió en centro espiritual y cultural de castellanos, navarros y vascos de la Vardulia, Álava, Tolosa y Durango. A los vascos que moraban en las montañas ejerciendo trabajos pastoriles, los condes castellanos y alaveses les donaron tierras, aguas y pastos.


	Tanta era la fama del monasterio que en su última correría lo incendió Almanzor, pero no lo destruyó del todo. Los mozárabes lo reedificaron con yesos, argamasas o estucos y aprovecharon en su tarea columnas, capiteles y sepulcros romanos.


	En el año 1030 subió al monasterio el rey Sancho «el Mayor» y levantó las reliquias de San Millán. Le acompañó la reina con toda la corte y colocaron los restos en una urna bizantina dentro del templo. En 1053, el rey García, llamado de Nájera, primogénito de SanchoIII, subió al cenobio y se llevó la urna con la intención de ubicarla en la iglesia de Santa María la Real. Pero al bajar al fondo del valle, los bueyes que tiraban de la carreta no quisieron avanzar más. Los reemplazaron por otros y éstos tampoco quisieron pasar adelante.


	Las gentes de Cantabria que habían acudido al traslado de los restos le gritaban al rey: «Nuestro señor: el santo no quiere salir de sus tierras». El rey reflexionó sobre este suceso y, por otra parte, sobre que el abad tenía más de cien monasterios benedictinos adictos a él por toda Cantabria y podía quitarle los tributos de castellanos, navarros y vascos; debió de recordar también que la zona estaba en la frontera castellana y que acababa de expulsar a Santo Domingo de Silos, que se había ido a Castilla. Ordenó pues el rey García que dejasen la urna con los restos del santo en un edificio que hacía de enfermería y dispuso la construcción de un nuevo monasterio en el fondo del valle, llamado de Yuso (‘abajo’) en contraste con el antiguo de Suso (‘arriba’). En el nuevo fue puesto el sepulcro del santo.


	Tras la fundación del nuevo monasterio de Yuso, en el año 1067, sólo quedó en el de arriba o Suso una pequeña comunidad de monjes ancianos y algunas vírgenes, comunidad que se disolvió en 1080 cuando el papa GregorioVII prohibió los monasterios dúplices y la liturgia mozárabe.


	En 1367 tuvo lugar la batalla de Nájera, entre don Pedro «el Cruel» y su hermano bastardo Enrique de Trastámara. Los monjes de la Cogolla enterraron en Yuso a nobles muertos en el bando de Enrique, por lo que el rey Pedro envió al Príncipe Negro a San Millán para que destruyera el monasterio. Se supone que los monjes subieron a Suso, que está tan sólo a setecientos metros.


	Hubo comunidad estable en Suso hasta la desamortización, cuando los monjes se dispersaron abandonando el monasterio, que pasó a poder del Estado.


	Una de las páginas más singulares de la historia del cenobio corresponde a la vida de Santa Oria. Fue ésta una monja benedictina, nacida en 1042, que vivió recluida en San Millán de Suso desde los nueve años, según Gonzalo de Berceo, el cual basó su poema sobre la santa en un documento anterior escrito por Muño, un confesor de la misma. Presenta Berceo a Santa Oria con bastante detalle, hablando de sus padres y de su patria en la introducción de la obra. Pasa luego a narrar sus visiones, hasta llegar a esa última en que se trasladó al Monte de los Olivos y comenzó allí a gozar de la bienaventuranza eterna. La introducción nos describe los méritos de la santa para ser elevada al cielo en vida.


	Se ha pensado maliciosamente que dicho poema fue escrito con la intención de atraer peregrinos al monasterio de San Millán y solucionar así sus crisis económicas. Es posible, pero más vale no pensar que fuese aquel el único motivo, sino que Berceo escribió el poema con la finalidad de ofrecer un modelo de conducta en el que una vida individual se adecuaba con la de Cristo. La imitación de Cristo merece el apoyo de la gracia y facilita el triunfo tras la muerte. Alfo Rufinato, por su parte, cree que el libro se dirige a las mujeres de profundas costumbres religiosas que viven en los conventos. Es muy posible que Berceo intentara dar ánimo a monjas de la época dedicadas a la vida contemplativa.


	Oria vivió en Suso «emparedada», como se hacía entonces. Las celdas de las emparedadas tenían dos o tres aberturas: una para seguir los cultos y recibir los sacramentos, otra para que se introdujera la comida, y una tercera dejaba pasar la luz. A veces, varias celdas se comunicaban entre sí a través de una ventana que permitía la conversación, y algunas reclusas se relacionaban con el exterior a través de un orificio que les ponía en contacto con los fieles.


	Las emparedadas poseían unos pocos cacharros para la limpieza y para la comida, aparte de un lecho consistente en unas tablas y una colchoneta. A este único mueble, si así puede llamársele, alude la Vida de Santa Oria: «Acostóse un poco, flaca e muy lazrada, / non era la camenna de molsa ablentada».


	En el caso de Oria, la clausura no era total, ya que la podían visitar su madre, también reclusa, y su confesor. Las reclusas podían hacer algún trabajo, como costura, tintes o arreglos para la iglesia. La mayor parte del tiempo estaba dedicada a la oración y la penitencia. En la ceremonia de profesión se expresaban los votos tradicionales —pobreza, castidad y obediencia— y, a veces, un cuarto voto, el de «permanencia». Se quería recalcar así que la profesa se dedicaría a la vida contemplativa, como indica Joaquín Gimeno Casalduero en su estudio sobre el poema de Berceo.


	El abad Diego de Salazar trasladó la reliquia de Santa Oria desde el monasterio de Suso al de Yuso el 9 de junio de 1609, y después las cuevas sirvieron para enterramientos de nobles de Castilla y de Navarra. Hoy podemos contar diversos sepulcros antropomorfos, además de los numerosos que corresponden a la primitiva comunidad.


	De ésta formó parte Gonzalo de Berceo, cuando niño, pero más adelante la abandonó para ordenarse y convertirse en cura secular.


	Vamos a interrumpir esta descripción académica para tratar de un episodio catastrófico y sanguinario que parece contrariar el rumbo de este discurso. Se trata de la leyenda conforme a la cual los Siete Infantes de Lara están enterrados en el claustro de San Millán de Suso.


	Junto con el del Cid, el de los infantes de Lara es el argumento español más repetidamente manipulado por sucesivos autores, desde los cronistas medievales y el Romancero hasta el Duque de Rivas y otros escritores más o menos conocidos. Narra, como es sabido, el trágico destino que sufrieron en el sigloX los siete hijos de don Gonzalo (otros traen Ruy) Gustios y su esposa doña Sancha, que se llamaron Diego, Martín, Suero, Fernán, Ruy, Gustios y Gonzalo. Nacidos en la burgalesa villa de Salas, su educación fue confiada a un buen caballero llamado Niño Salido. Al casarse el tío de éstos, Ruy Velázquez, con doña Lambra de Bureba, hubo fiestas y juegos mil. Entre éstos, una competición de lanzamiento de jabalina, en la que ganó Gonzalo de Lara, con gran despecho de doña Lambra. Vino luego desquite sobre desquite y represalia sobre represalia, y Gonzalo mató sin querer a un sobrino de dicha señora.


	Doña Lambra, que era mujer de cuidado, fue sacando punta a sucesivos incidentes, que no podemos detallar, y acabó mandando a un criado suyo que arrojase a Gonzalo un cohombro empapado en sangre de cerdo, lo cual constituía una ofensa terrible. El joven mató al criado. La tensión subió. El padre de los siete infantes fue enviado a Córdoba, engañado por una carta traidora. Almanzor lo encarceló. Mientras tanto, doña Lambra montó una emboscada y en ella hizo matar a los infantes, tras de lo cual mandó las siete cabezas a su padre. Almanzor, apiadado de su cautivo, le envió a su hermana Zenla a darle el pésame. El consternado padre le hizo un hijo a la mora. Éste se habría de llamar Mudarra, que significa ‘vengador’. Años más tarde, Almanzor despachó de Córdoba a don Gonzalo y a Mudarra con regalos copiosos, y éstos volvieron a Castilla. Su venganza consistió en dar muerte a Ruy Velázquez y a doña Lambra, a quien quemaron viva. Estos sucesos aparecen llenos de ornamentos en los dos poemas originarios y van variando y complicándose en las mil versiones siguientes.


	Es discutido el punto donde están enterrados los siete infantes, y la cosa viene de lejos, tanto más cuanto que hay quien duda de si vivieron en realidad. De antiguo, rivalizaron por tener la sepultura los monasterios de San Millán de Suso y San Pedro de Cardeña y la villa de Salas. Cuando escribió El moro expósito, el Duque de Rivas (el cual, además de poeta, era hombre tan poderoso que llegó a ser presidente del Gobierno en 1854, aunque fuese sólo por diez días) se interesó por la figura de Mudarra, el moro, y las de sus siete hermanos. Entonces averiguó el Duque lo siguiente: primero, que en Córdoba, según dice Ambrosio de Morales, había una casa que llaman «de las Cabezas», cerca de la del marqués del Carpio, y dicen tomó este nombre por dos arquillas donde se pusieron las cabezas de los infantes. «Agora todo aquello está labrado de nuevo; mas siendo yo pequeño, edificio había allí antiguo morisco y harto rico, y decían haber sido allí la prisión y cárcel donde Gonzalo Gustios estuvo».


	En segundo lugar, en 12 de diciembre de 1579, el gobernador de la villa de Salas hizo un informe con la asistencia de los marqueses de Berlanga, de la cual resultó que en la iglesia mayor de Santa María, en la pared de la capilla del Evangelio, estaban pintadas las cabezas de los siete infantes de Lara, y la de Gustios, su padre, y también la de Mudarra González, el hijo bastardo. Había unos letreros antiquísimos y se mandó abrir dicha pared, para saber lo que había dentro y enterarse de la verdad.


	«Dentro había un hueco grande a manera de capilla, en la cual estaba un arca, clavada la cubierta con dos clavos. Y sacada, la pusieron sobre las gradas del altar, donde se desclavó, y pareció dentro de ella un lienzo muy delgado, sin ninguna rotura, en el cual estaban envueltas las dichas cabezas, algo deshechas, demolidas y descoyuntadas de largo tiempo, aunque las quijadas y cascos están de manera que claramente se conoció ser cabezas antiguas que estaban en la dicha arca. Y vistas por mucha parte de los vecinos de aquella villa y otros, el dicho gobernador mandó al oficial tornase a clavar el arca, y él lo verificó con cinco o seis clavos en la cubierta, dejando dentro dichas cabezas y volviendo a poner el arca en la capilla y lugar donde antes estaba».


	En septiembre de 1924, por iniciativa del cardenal Benlloch, en Salas, de nuevo se dio gusto a la afición nacional por mover cadáveres, que estudiamos en capítulo aparte, y aquella arca fue sustituida por otra, entre severas ceremonias. Acaso el arca contiene los cráneos y los cuerpos están en San Millán, y todo el mundo tiene razón. O acaso no la tiene nadie.


	Menéndez Pidal considera muy probable el fundamento histórico de esta leyenda. «Difícil, o más bien imposible», dice, «es averiguar hoy lo que haya de cierto en el fondo de esta lúgubre historia. La leyenda, por otra parte, como todas las leyendas castellanas, tiene un carácter tan realista, tan profundamente histórico, tan sobrio de invenciones fantásticas, que es imposible dejar de ver en ella el trasunto fiel de una tragedia doméstica, que impresionó vivamente los ánimos en un siglo bárbaro, y que hubo de pasar a la poesía con muy pocas alteraciones. La geografía es muy exacta y se contrae a un territorio muy pequeño; los hechos, a pesar de su bárbara fiereza, no tienen nada de inverosímiles […] La parte de pura invención se distingue en seguida: es el personaje del vengador Mudarra».


	Don Ramón Menéndez Pidal realizó un paciente trabajo para sacar a la luz algunos trozos de las antiguas canciones de gesta de los Siete Infantes. Estaban incrustados fragmentos poéticos en la prosa de las crónicas generales. Guiado por los vestigios de la rima, el maestro extrajo algunos centenares de versos. Descubrió dos o quizá tres canciones de gesta sobre los Siete Infantes de Lara. Si hubo tales infantes, parece que fue durante el reinado de RamiroIII de Asturias y León (966-984) y comienzos del sucesor BermudoII (984-999).
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	Glorias y curiosidades del «Miquelet» valenciano


	El Miquelet, campanario de la catedral de Valencia, lleva algo más de seis siglos —desde 1381, según detallaremos luego— no sólo sirviendo de símbolo de la ciudad, que eso se da por obvio, sino prestando curiosas utilidades y siendo escenario de chocantes aventuras, tales como la de haber tenido a un asno viviendo en sus alturas en cierta ocasión.


	El campanario valenciano obedece, en su más esencial diseño, al modelo de torre gótica octogonal, de austeridad militar, que se destina a poner las campanas en las seos mediterráneas, tal como se ve en Lérida y en Barcelona, y luego —siguiendo los pasos de JaimeI— en Castellón, y hasta en Alcoy. Semejante forma arquitectónica es también la de los grandes salones civiles de las ciudades de la Corona de Aragón, y uno de los modos de expresión característicos de la fuerte burguesía que las puebla, perfila y da signo.


	Se ha dicho que Valencia, por aquel entonces, pasó de veinte mil a cuarenta mil habitantes, evolución simétrica a la de Barcelona, mientras Madrid tenía la cuarta parte. En Valencia, como en Sevilla y Córdoba, las élites cristianas seguían conviviendo junto a copiosas masas de moriscos y hebreos, los cuales hablaban sus propias lenguas, y tenían conciencia de su peculiaridad. Para definir la suya, los cristianos se desvelan por levantar edificios señalados, al tiempo que legislan, versifican, estudian, predican, pintan y enseñan con redoblado celo, a más de modernizar el tejido urbano. Eiximenis aconsejaba a los prohombres valencianos que se ocupasen de dotarse «de murallas, fosos, calles, plazas y armas, en guisa que por doquier se manifieste el régimen cristiano». Ya entonces se habló nada menos que de desviar el cauce del Turia, y acaso se habría hecho si no se hubieran opuesto los habitantes del Grao.


	Fue pues en el seno de este ambiente afirmativo y emprendedor, en 1380, casi siglo y medio después de la conquista, con la catedral luciendo ya muchas de sus bellezas, cuando el cabildo deliberó la construcción de un campanario y confió su ejecución a un cantero llamado Juan Franc. Se empezó en el año siguiente, 1381, en 4 de enero, y la plataforma quedó terminada en 1418. La planta primitiva estaba aislada del cuerpo de la catedral, como la torre de Pisa, pero el papa AlejandroVI dispuso la prolongación a su costa de las naves del templo hasta unirlas con el campanario, y desde entonces la masa del Miquelet descansa en el ángulo suroeste del edificio y al lado de su puerta principal.


	El Miquelet se denomina así por la colosal campana de las horas, bautizada con el nombre de María Micaela. Tiene una particularidad, debida al capricho del constructor, y que pocos conocen: su perímetro es igual a su altura. La escalera es de caracol, y bastante desahogada, aunque en sus últimos tramos los escalones elevados hacen penosa la ascensión. Los ángulos del prisma del campanario se hallan pegados con esbeltas columnitas que dan origen a los pináculos que les sirven de terminación, y también a una cornisa ornada de hojas de cardo y gárgolas fantásticas.


	La espadaña presenta dos sencillas ventanas de sobriedad antigua, pero las formas barrocas de la cornisa y su coronación denuncian que fue reformada a principios del XVIII; el remate para la campana de los cuartos, posterior a la de las horas, fue terminado en 13 de diciembre de 1736.


	A la construcción de la torre contribuyó la ciudad con la ayuda de mil florines, suma notable. La campana horaria que da nombre al monumento duró de 1418 a 1481, año en que se desgració. Sufrió igual suerte la que se fabricó para reemplazarla, y en 1521 se fundió la presente, que pesa más de once toneladas.


	Los nombres de las demás campanas, son: Pau, Narcís, Vicent, Andreu, Manuel, Jaume, Eloi, Violant, Caterina, Maria, Bàrbara y Úrsula. Poseen voz femenina de tiple Caterina, Violant, Bàrbara y Úrsula. Maria da el fa. Manuel, el fa sostenido. Andreu, el sol. Vicent, el si, y Narcís, el tercer tono sobre la octava más alta de Maria.


	Las señales de la campana gran han marcado los ritmos de la ciudad de Valencia, que se ha despertado y dormido a su toque. Los volteos tenían su propia reglamentación. Tres volteos generales se sucedían cada año: el día de la Virgen de los Desamparados, la fiesta del Corpus y el día de la Virgen de Agosto. Para estos solemnes repiques, con las doce campanas al vuelo, se necesitaban veinte hombres.


	Se adoptó un lenguaje particular para las campanas, perfectamente codificado. Del sigloXV procede una Consueta sobre el ordre de tocar les campanes, en la que se reglamentan y explican los toques, avisos y noticias, sea para llamar a los canónigos al coro o anunciar celebraciones religiosas y funciones litúrgicas, como misa, maitines y vísperas. También «veda, desvedar, entredit, a temporal, alarma…».


	Se ha dicho que el Miquelet contiene mensajes y saberes herméticos, con una treintena de marcas de cantero como el asterisco, la esvástica y el sol. El asterisco representa la divinidad celeste, el dios brillante fecundador. La esvástica simboliza la felicidad; el sol, la fortuna.


	En el último cuerpo de la torre pueden también observarse cuatro inscripciones latinas que conjuran los espíritus malignos y protegen el monumento de peligros exteriores. Contienen versículos de las Escrituras y fórmulas contra rayos y tempestades.


	Según el canónigo Sanchis Sivera, una de las curiosidades de la torre la constituye la piedra de una cara de la parte exterior, colocada de modo especial en la pared, de tal forma que golpeándola con un objeto duro sirve de conductor del sonido, el cual llega a las campanas y puede ser oído por el campanero.


	La torre ha prestado a la ciudad servicios varios, gracias a un sistema de señales que daban noticia de la entrada de barcos y otros eventos. Todas las noches se encendía una hoguera en lo alto y las demás torres respondían a la señal, dando novedades. Al Miquelet contestaban Sagunto y Cullera.


	Durante el día, las fumades indicaban tranquilidad o alarma, según el siguiente código: una fumada significaba normalidad. Dos indicaba ‘moros en la costa’. Si habían desembarcado, las dos fumades se lanzaban a tierra. La alarma pasaba de torre a torre y los ciudadanos se aprestaban a la defensa. Más tarde, se arbitró un sistema más abstracto de señales —como en el Montjuïc de Barcelona— que avisaba del acercamiento de barcos y su origen, para que los interesados tuvieran tiempo de tomar las medidas convenientes.


	En el lado que da a la plaza de su nombre y a corta distancia del suelo, hay incrustada en el Miquelet una lápida con la siguiente inscripción en catalán: «Aquest campanar fonch comenzat en l’any de la Nativitat de Nostre Senyor Déu Jesuchrist MCCCLXXXI. Reinant en Aragó lo molt alt Rei En Pere, estant bisbe de Valencia lo molt alt En Jaume, fill del alt infant En Pere, e cosí germà de dit rei». (Este campanario fue comenzado en el año de la Natividad de Nuestro Señor Jesucristo 1381, reinando en Aragón el muy alto rey don Pedro [IV] siendo obispo de Valencia el muy magnífico señor don Jaime, hijo de Su Alteza el infante don Pedro y primo hermano de dicho rey).


	En la catedral de Valencia, en 1459, el arquitecto Francesc Baldomar dirigía las obras de ampliación. Para su servicio tenía un asno que guardaba en la torre. Una noche, un grupo de canteros y albañiles se apoderó del animal y, escaleras arriba, lo subió hasta la cámara de las campanas para hacerle una broma, y allí lo dejaron. El susto mayor fue para los campaneros, que, al subir a dar el toque de alba y encontrarse de sopetón con la bestia, creyeron hallarse ante el mismísimo demonio, según refiere Alfons Llorenç. A punto estuvieron de armar un escándalo tocando a alarma. Pero el miedo les venció y se precipitaron escaleras abajo a dar aviso del hallazgo. Aclarada la confusión, los problemas llegaron a la hora de bajar al burro. Hubo que contratar marineros que, con sogas y maromas, ataron al animal y le hicieron descender por el exterior.
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	Tres estatuas dificultosas


	Por su garbo y magnificencia destacan en el patrimonio monumental de Madrid tres estatuas muy conocidas. A sus valores visibles hay que añadir otros menos notorios, que radican en las complejas dificultades que fue preciso vencer para darles forma. Nos referimos, en primer lugar, a la gran estatua ecuestre de FelipeIV que preside la plaza de Oriente, y luego a los dos célebres leones que montan guardia a ambos lados de la puerta principal del Congreso de los Diputados.


	La estatua de Felipe IV fue encargada por el conde-duque de Olivares dentro del programa global de creación del real sitio del Buen Retiro, designio que, a su vez, formaba parte de los desvelos de aquel valido por mantener halagado y entretenido al monarca. Una vez trazados los jardines para uso de la corte, que en seguida comenzó a celebrar en ellos fiestas y representaciones, se puso en práctica un extenso plan de ornamentación del paraje. Se convocó para tal fin a lo más florido de las artes europeas, y así los italianos Crescenci y Bonavia se sumaron a otros arquitectos españoles para diseñar los palacios; Lucas Jordán, Caxés y Carducho cuidaron, junto con otros muchos colegas, de pintarlos, y León Leoni y Pedro Tacca aportaron sus esculturas.


	Pedro Tacca (1577-1640), nacido en Carrara, había desarrollado, cuando fue convocado por Olivares, una importante labor en el área florentina. Su maestro Juan de Bolonia le había encargado también terminar una estatua de EnriqueIV que había de alzarse en París. El encargo de realizar una estatua de FelipeIV pasó antes por manos de la gran duquesa de Toscana, Cristina de Lorena, soberana del ámbito en que se movía aquel artista. Esta gran señora no sólo añadió por su cuenta la orden de que Pedro Tacca dejase cualquier otro trabajo que estuviera haciendo y se aplicase a aquél, sino que se propuso pagar la obra de su bolsillo para hacerle un regalo al rey de España. Nuestro monarca, o su ministro universal, Olivares, que para el caso era lo mismo, examinaron algunos estudios y bocetos que el artista comenzó a hacer.


	Puestos a complicarle la vida al agobiado Tacca, desde Madrid le vinieron a decir que el estilo usual de estatua ecuestre estaba ya muy visto. Figuras de magnates a caballo, con la montura al paso, las había en cada encrucijada de Europa. Lo que había que hacer era representar un corcel al galope o en una corveta. Una vez sugeridas estas posturas, en las cuales era forzoso que el caballo sólo apoyara en el suelo dos de sus extremidades, se le ocurrió a alguien centrar la dificultad en la segunda modalidad, es decir, la corveta, en la cual el corcel no sólo apoya en el suelo únicamente dos pezuñas, sino que éstas quedan juntas. Para modelo de esta embarazosa idea, se le indicó a Tacca que siguiese el cuadro de Velázquez que se le enviaba, en el cual el maestro había representado a FelipeIV a caballo en semejante actitud.


	Sin embargo no es lo mismo pintar que esculpir. Quedó claro que se le pedía a Tacca que sustentase una estatua que habría de pesar dieciocho mil libras —es decir, ocho o nueve toneladas actuales, aproximadamente— sobre dos puntos tan exiguos como los pies traseros del caballo. Era tan evidente que aquella mole, situada en posición oblicua, iba a encontrarse desequilibrada, que el asunto se convirtió en la comidilla de toda Florencia. Artistas, matemáticos y también jinetes versados en equitación, discutieron días y días sobre las soluciones que dar a aquel imposible. Según se dijo ya entonces, el propio Galileo intervino en el acertijo y estimó que el empeño era inviable si se lo quería resolver en aquellos mismos términos, pero… Había un pero esperanzador, y el mismo Galileo sugirió las astucias para desarrollarlo.


	Aparte de otros trucos del oficio, el principal y decisivo que empleó Tacca consistió en fundir la estatua en dos secciones, exceptuando las piernas y los brazos del rey, que se hicieron aparte. La primera comprende desde la cincha del caballo hasta su cabeza, y la otra, desde la cabeza del caballo hasta sus pies. Esta segunda sección es maciza, singularmente en las ancas del caballo, que forman el gran contrapeso de la parte anterior de éste; el pecho y la cabeza, por el contrario, son mucho más ligeros, si no huecos en algunos trozos. A esta licencia, harto legítima, añadió Tacca otra relativa al arte de la equitación, porque, si nos pusiéramos muy rigurosos en los preceptos de la misma, la montura no ejecuta ni una corveta clásica, pues no se apoya bastante en las ancas, ni una figura de posada, ya que en ésta el caballo se levanta más; ni tampoco está al galope, puesto que los pies se hallan juntos. Trátase, pues, de una habilidosa y agraciada combinación de varias figuras, intermedia entre ellas.


	El éxito brillantísimo alcanzado por Tacca en la solución de tantas dificultades no tuvo reflejo alguno en su prosperidad, antes al contrario, fue augurio de su muerte, la cual le sobrevino poco después de haber terminado esta obra, en 1640. Se dice que fueron causa de ella los disgustos que tuvo con un ministro de Toscana que había de despachar las cuentas. La estatua fue enviada a Madrid para regalársela a FelipeIV, como se ha dicho, y fue un hijo de Tacca, Fernando, seguidor de su oficio, para dirigir su instalación. Ésta se efectuó en el Retiro, y allí quedó la obra, más o menos olvidada, después de haberse incendiado el palacio real que allí había y de haberse convertido el paraje en jardín popular. Hasta fecha relativamente reciente no fue trasladada a la plaza de Oriente, y dotada así del realce a que es acreedora.


	Las otras dos estatuas problemáticas a que nos hemos de referir ahora tuvieron, respecto de la anterior, la fortuna de ir a parar en seguida al lugar para el cual se las concibió: son, como ya hemos anticipado, los populares leones de bronce del Congreso. Más de una vez han sido tomados a broma por caricaturistas políticos que les han atribuido las más chuscas ocurrencias, como testigos que son de la vida parlamentaria española desde 1865, en que fueron fundidos. Aquellos leones merecen ser mirados con mucho respeto, sin embargo. Son obra del escultor de cámara de IsabelII, Ponciano Ponzano, nacido en Zaragoza en enero de 1813 y muerto en Madrid el 15 de septiembre de 1887, y nadie discute que constituyen la pieza más importante de la escultura española de la época.


	También estas creaciones nacieron con pie forzado. Fueron dos las cortapisas que se pusieron a la ejecución. En primer término, las figuras quedaron estrictamente condicionadas por la traza de la fachada del Congreso, con su escalinata, que imponía un tamaño, una postura y un perfil exactos. En segundo lugar, se agregó la flor de que el bronce en que se habrían de fundir procediera de los cañones tomados a los marroquíes en la guerra de África. Se pensó durante cierto tiempo que lo más prudente era enviar a fundir en París las figuras esculpidas por Ponzano, pues tal era la costumbre seguida en muchos países europeos al enfrentarse con semejantes compromisos. Los entendidos decían además que, dentro del arte de las fundiciones escultóricas, no había encargo más difícil que el de las figuras de león, puesto que, según parece, éstas son verdaderamente enrevesadas, debido a los muchos relieves que presentan sus músculos y sus melenas.


	Con todo y con esto, el impulso patriótico que alentaba la obra no pudo transigir con que ésta se realizase fuera de España. El escultor Ponzano terminó el modelado de las piezas en su taller a finales de 1864, y recibió una condecoración en prez de su acierto. Al comenzar a buscarse en España una fundición capaz de hacer frente al encargo, se pensó en la fábrica que tenía el Cuerpo de Artillería en Sevilla desde el sigloXVIII. El establecimiento no había sido pensado para fundiciones artísticas y acaso estaba algo anticuado en aquella época, pero sus jefes y los maestros fundidores no se arredraron y comenzaron a trabajar en el moldeado de las figuras en febrero de 1865. Al mismo tiempo, y en la misma fábrica, se troceaban los cañones moros y se procedía a fundir lingotes con el metal. Éste resultaba adecuado para el fin propuesto: tenía 88 partes de cobre, 10 de estaño, 1,5 de plomo y 0,5 de cinc. La fórmula era la misma del bronce romano, utilizada también en la columna de la plaza Vendôme de París y en obras diversas de Versalles y de Florencia. Después de ser tratado con un ácido, aquel metal habría de adquirir un tono verdoso oscuro muy pertinente.


	La fábrica sevillana tenía sólo hornos de reverbero específicos para cañones y hubo que fundir las diversas piezas en cubiletes, con serio peligro físico para los obreros y riesgo de perjudicar el trabajo. Cada molde sumó 2772 piezas; sólo el correspondiente a los ojos pesaba 26 kilos, y el de las orejas, 34. La mayor parte de las piezas era de un decímetro y había muchas de un centímetro. Una vez fundidas y montadas, fue llamado el escultor francés Bergeret para que cincelase las figuras.


	Como era de temer, y según costumbre nacional, el director de la fábrica sevillana, coronel don Ramón de Casas, gruñiría tiempo después: «Aún estamos esperando que nos digan de oficio si les gustaron o no a las Cortes los leones y si merecimos por ello las gracias».


  	III
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	Gente de iglesia


	Los temas eclesiásticos ocupaban siglos atrás la atención de la gente en mucho mayor grado que hoy. Poca novedad es ésta, y el lector podrá muy bien gruñir: bueno, ¿y qué más? Pues hay más, y es que dichos temas eran tratados a menudo de modo irreverente y desvergonzado, con más descaro del que nos permiten hoy los respetos sociales, no digamos las creencias. Este desenfado no sólo mordía en las personas y costumbres de los eclesiásticos, sino que se extendía a las formas abstractas de la religiosidad, incluso a los dogmas y sacramentos, y por supuesto a los cultos, con una acritud que hoy no se admitiría en una tertulia mínimamente entonada.


	Vayamos viendo por muestra alguno de los cuentecillos recopilados por Juan de Arguijo.


	Dice uno que el cura de la parroquia de San Vicente, de Sevilla, fue a pedir limosna para dar pan y carne a los pobres. Llegó a la casa de un viejo muy rico y avaro, el cual le dio una moneda de a cuarto, de las falsas. No advirtió entonces el cura qué era lo que recibía; pero poco después, no pudiendo pasar el cuarto entre otras monedas, se acordó de quién se la había dado. Guardólo para restituírselo y el Domingo de Pascua, yendo el viejo a comulgar, el mismo cura, disimuladamente, le metió el cuarto en la boca en lugar de la forma. El hombre, sintiendo la dureza y el frío del metal, quedó turbado, y no osaba sacarlo de la boca, ni tampoco contar el suceso, por el escándalo del pueblo. Tomó por recurso decirle muy bajito al cura: «Padre, no puedo pasarlo». A lo que respondió el cura: «Tampoco lo puedo yo pasar».


	Dice otro de tales cuentos que volvió un hombre honrado a su casa una Semana Santa muy contrito porque el confesor le había reprendido mucho de usar el nombre de Dios en vano. Sucedió entonces que un criado suyo, echando un pollo del patio, dijo: «¡Rediós con el pollo!». Salió el amo enojadísimo: «¡Juro a Dios, que si me tomáis a Dios en boca, no habéis de estar en mi casa!».


	Si este cuento español del sigloXVI, o antes, le parece inocente al lector, haga el experimento de contarlo en público en un país de habla inglesa, ahora, en el año 1994, y verá qué caras más largas le pone el auditorio; esto, si no acaba delante de un juez.


	Más inofensivos le resultarán esos otros recogidos por Melchor de Santa Cruz.


	Un obispo que iba de camino, dijo a un pastor, que guardaba ganado: «¿Cómo no son ahora los pastores como eran antiguamente, que merecían ser patriarcas, profetas, y que les anunciasen los ángeles el nacimiento del Hijo de Dios, y de pastores venían a ser reyes?». Respondió el pastor: «Tampoco son los obispos como solían».


	Curaba un médico a un obispo, y era el obispo gordo. Saliendo de visitarle, preguntóle un caballero: «¿Cómo está el obispo?». Respondió el médico: «Tal estuviese mi mula».


	Recoge también Santa Cruz que fray Íñigo López decía muchas veces: «Aunque lluevan mitras, no me caerán en la cabeza».


	Estas facecias hacían gracia en una colectividad muy familiarizada con la temática eclesial y sus mecanismos; integrada en el ritual de cada día del año; consciente de que fuera de la Iglesia no había beneficencia, ni cultura, ni arte, ni jerarquía definida, ni, muy probablemente, salvación. ¿Y es que la Inquisición no causaba temor y respeto? Sí, muchísimo, pero se sabía que, como instrumento de poder, se dedicaba a vigilar asuntos más trascendentales y peligrosos que esas gracietas. Cierto es, empero, que a veces cayó algún desdichado en sus redes por decir menos que esto.


	Felipe II, que era ingenioso cuando quería, tenía buena información y certero juicio sobre el clero y sobre todo. Cuenta Porreño varias salidas del rey a propósito de ciertos curas. En favor de que hiciera obispo a uno, el Consejo de Cámara apretó al rey diversas veces y, molestado Su Majestad, dijo: «Si le hacemos obispo, ¿cuál de sus dos hijos heredará el obispado?». Con que de allí adelante no se lo trajeron más a la memoria.


	Sigue contando Porreño: «Para la presentación de un obispado, le mandó al conde de Chinchón le propusiese beneméritos, y consultando uno entre otros, a su parecer más digno, le dijo: “Avisadme qué se ha hecho de un hijo que tuvo siendo colegial en Salamanca”».


	Y todavía: «En Toledo le dio un memorial una mujer ilustre, querellándose de un canónigo que la había quitado su honestidad y no la remediaba, e informado de la verdad, mandó a Sebastián de Santoyo la dotase por su cuenta en un monasterio. Cuando fue propuesto el dicho canónigo para obispo, dijo que era mejor para padre».


	«Pidiéndole facultad un clérigo para que heredase una hija suya setecientos ducados de renta suyos, el rey dijo: “Bastan ciento para hija de clérigo”», añade Porreño.


	Pero volvamos a las irreverencias de Arguijo: «Citó un predicador unas palabras de Jesucristo, y para ponderar su autoridad, dijo: “Aun si fueran estas palabras de San Pablo, pudiéramos negar; pero ¡son del mismo Jesucristo!”». Trae luego una cláusula del testamento de un médico de Toledo: «Mando mi mula rucia al convento de la Merced para que acabe la vida en servicio de Dios y de esta sagrada religión, como lo he hecho yo».


	No se olvida la frescura de un duque de Nájera, durante las revueltas de Navarra en tiempo de los Reyes Católicos, el cual se quedó con unas tierras de una pobre señora. Estando para morir, encargóle el confesor que las restituyese. Su mujer, que lo olió, llamó aparte al confesor, y díjole, afligida: «Padre, como igual se ha de ir a los infiernos el duque, mi señor, no le apriete, por favor». El confesor, sin reparar en esto, volvió a instar, hasta que forzó al enfermo a que mandara a su hijo que las restituyese. Vino el hijo, y díjole el padre: «Hijo mío, el cura me encarga que restituyas las tierras. Yo te ordeno, y te pido palabra de que harás este bien por mi alma. Esto es lo que debo hacer como cristiano; pero si yo fuese tú juro a Dios que antes me dejase matar que las restituyese. Ahora haz tú lo mejor que te pareciere, que yo he cumplido con lo que estoy obligado».


	En un escrito cómico del mismo siglo se hace burla de reliquias, así como de presuntas antigüedades profanas, sin duda para suavizar, y se supone la lista «de las cosas particulares que se hallaron en el anticuario de don Juan Flores», entre las que se mencionan: «Media hoja de la higuera con que se cubrió nuestro Padre Adán. Un pedazo de remo de la barca de Aqueronte. El pico del grajo que Noé echó del Arca. Un racimo de uvas de la cepa que plantó Noé. Una clavija del arpa de David. Un anillo del rey Salomón. Media cresta del gallo de la Pasión. Una uña del Mal Ladrón. Una camisa de Calvino. Una liga de Ana Bolena. Las pestañas del perro de San Roque. Una herradura del caballo del Cid. Una pata de la araña de San Jorge. Dos costillas de Pilatos. Las pepitas de la manzana que causó la destrucción de Troya. La mitad de la lanza que tenía San Jorge. Los dientes del cordero que sacrificó Abraham. La piedra con que David mató a Goliat. Una rana de las plagas de Egipto. El pergamino en que está escrito el Voto de Santiago, con sus privilegios. Las cabezas de los clavos del caballo de Santiago. Cinco bigotes de los moros que mató dicho Santo». No se mete con santos y devociones más concretos, pero la intención es patente, tanto como el regocijo del auditorio.


	En todos los tiempos, los sermones y los predicadores han dado a veces materia para la risa. Así, según recoge Garibay en la misma época, un fraile inexperto se vio en el caso de predicar en un pueblo en Cuaresma. Dijo que con cinco mil panes y dos mil libras de peces había hartado nuestro Redentor a muchos hombres. Húbolo de saber el prior, y preguntado si era verdad que había predicado aquello, respondió que sí. El prior dijo que debió atenerse al Evangelio. Replicó el fraile: «Si aquello que prediqué no me lo quisieron creer, ¿qué hicieran si predicara lo que vos decís?».


	En otro lugar hacían la remembranza del prendimiento de Jesucristo, y un devoto llevaba la cruz a cuestas, y le iban dando de empujones y palos y puñadas. Pasaba un portugués a caballo, y como lo vio apeóse, y poniendo mano a la espada, comenzó a dar golpes de veras a los de la procesión, que huyeron todos. El portugués dijo: «¡Corpo de Deus con esta ruin gente castellana!». Y vuelto al Cristo con enojo, le dijo: «E vos, home de bien, ¿por qué vos dejáis cada año prender?».


	Otro portugués, se dice, predicaba la Pasión, y como los oyentes llorasen y se lamentasen, dijo el portugués: «Señores, non lloredes que quizá non será verdad».


	En la antigua España los portugueses son mirados con irrisión y antipatía. El «Sermón de Aljubarrota», que citamos en otras páginas, cuenta que en San Pablo de Sevilla, yéndose a confesar un clérigo portugués, que quería decir misa con un fraile del dicho monasterio, que es de la Orden de los Predicadores, confesó que la noche pasada había tenido trato con una mujer, a lo cual el fraile mandóle que no dijese aquel día misa. «El portugués alzó la cabeza, que estaba de rodillas, y con aquel airecico portugués, dijo: “Padre, nista vosa terra ¿os omes nao se deitan con as mulheres?”. El fraile respondió: “Ese oficio no se permite a nuestro estado, sino a los casados”. El portugués respondió: “Pois voto a Deus que o dia que eu nao me deito con a mulher, nao tenho devoçao”».


	También aconteció a dos frailes de dicha orden que, yendo a predicar a las islas portuguesas, llegaron a un puerto donde fueron bien recibidos y rogaron que aquella Cuaresma les dejasen quedar allí, pero los portugueses les dijeron: «Muyto folgamos, padres, que fiquedes con nusco; pero ainda ha de ser que cada un de vos tome a sua mulher, porque tenhamos nos as nossas seguras». El fraile más viejo, que era listo, dijo: «Señores, yo quiero aceptar pero ha de ser con esta condición, y es que yo soy viejo, y no quiero tratar con gente moza. La mujer que me trajéredes ha de ser tan vieja como la burra de más años que se hallare en este lugar, ni menos ni más». Buscando por el pueblo la burra más vieja, hallaron que había de quince años y no más, y buscando la mujer de la misma edad, a quien poderle dar, no hallaron más que una de las hijas del alcalde, visto lo cual despidieron al predicador. Entonces éste juntó a todo el pueblo y les dio un sermón, reprendiéndolos por su ceguedad. Sacudieron los frailes sus zapatos, conforme al Evangelio, y fueron a buscar otra parte donde pudiesen servir a Dios.


	Algunas de estas situaciones continuaron hasta épocas más recientes, y el mundo eclesiástico se prestó bondadosamente a dar que hablar al seglar, como si pendiera la duda de cuál de los dos se ríe más, y cuál será el que se ría el último.


	Dícese así que viajaba Castelar por Italia y visitó una residencia de jesuitas, célebre por la sabiduría de sus moradores. Al llegar al huerto de la residencia vio allí a un pobre lego que era cretino, y Castelar exclamó: «Es raro que lo tengan ustedes aquí. No dará mucho lustre a la comunidad este desgraciado». Poco después se sentaba Castelar a la mesa de los jesuitas. La comida fue admirable. Buen gastrónomo, don Emilio la saboreó con deleite. Lo que más le satisfizo fue un melón extraordinario que le sirvieron de postre. Le tributó mil elogios, y, al fin, preguntó: «¿Son de ustedes estos melones o los traen de fuera?». «No», respondió uno de los padres, «nacen y se cuidan aquí. ¿Y sabe usted, don Emilio? Ese melón que tanto le ha gustado, lo ha cuidado uno de nuestros legos… el tonto».


	No está situada en España, pero podría estarlo —pues aquí ha habido también nuncios apostólicos de tal estilo—, una historia que explicaba Moret a propósito de un viaje a la capital belga, donde asistió a una comida oficial. Contaba que, a su lado, en la mesa, tomó asiento el nuncio de Su Santidad en Bruselas, que después fue cardenal. Era entonces joven, de elegante figura, y hombre muy fino y acostumbrado al gran mundo. Al lado del nuncio se sentaba una de las más hermosas damas de Bruselas, que lucía un admirable escote, llevando pendiente una cruz de joyería. El nuncio se fijaba mucho en el escultural escote de la hermosa. Advirtiólo ésta, y hubo de decirle: «Monseñor, observo que admiráis la cruz que llevo. ¿Verdad que es magnífica?». El nuncio respondió en el acto: «Señora, en realidad es una obra de arte, pero en este momento no admiraba precisamente la cruz, sino el Calvario».


	En cierta ocasión, Vázquez de Mella felicitó por haber sido nombrado ministro al conde de Romanones. Éste le expresó que estaba muy satisfecho. «Además, me hallo muy a gusto en esta cartera», agregó. «Me complace, por añadidura, desempeñarla en esta ocasión para adoptar una medida que ya me preocupaba». ¿Qué medida sería aquélla? «Es un caso notable», aclaró Romanones. «Hay en Sigüenza un canónigo, enemigo político mío, que me viene dando guerra desde hace tiempo. En las últimas elecciones trabajó en contra mía de una manera tan denodada, que, como es persona que tiene allí muchos amigos y simpatías, estuvo a punto de derrotarme. ¡Hasta se presentó candidato! ¿Qué le parece a usted? Pero ahora, como soy ministro de Gracia y Justicia y ese canónigo está bajo mi autoridad y jurisdicción, me lo voy a quitar de en medio radicalmente», continuó. «¿Y qué va usted a hacer, conde?», exclamó Vázquez de Mella. «¿Qué voy a hacer? ¡Pues nombrarlo obispo en la primera ocasión que tenga!»


	Y ya que hablamos de canónigos, recordemos que cuando AlfonsoXIII visitó Salamanca en 1904, al abandonar la ciudad, el obispo de Ciudad-Rodrigo, anciano de ochenta y dos años, trató de despedirse besándole la mano. El rey se opuso, y el obispo dijo: «Señor, Vuestra Majestad es mi rey». A lo cual contestó éste: «Olvida que el rey de España es canónigo de León, y que el obispo es mi superior».
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	Ocurrencias universitarias


	La palabra «ocurrencia» es utilizada para designar algún dicho o hecho más o menos asombroso, en general por lo extravagante. Sin embargo, puede significar también suceso o acaecimiento, y tal empleo es más antiguo y fundamentado que el otro. Por tanto, abarcando los dos —o más— sentidos del vocablo, hablaremos aquí de unos cuantos hechos universitarios antiguos que fueron divertidos, y también de otros algo más engolados y solemnes.


	Lo primero que hay que anotar, no ya sólo con diversión, sino con estruendosas carcajadas, es la necedad pomposa de quienes dan el apelativo de «Alma Mater», tradicional sobrenombre de la universidad, al primer varón que les parece, o a una señorita, acaso porque piensan que la expresión se refiere a alguien que es «el alma» de algo. «Alma Mater» quiere decir en latín madre pura, nutricia, afectuosa, próvida, limpia, etc., como son la inmensa mayoría de las madres y debería serlo también cualquier universidad, en vez de ser como suelen, aquí y en las Quimbambas, desde tiempo inmemorial.


	La vida universitaria ha sido, desgraciadamente, fuente de sarcasmos y caricaturas sangrantes desde hace muchos siglos, y, tal como se observa en ciertos aspectos de los ambientes militar, forense o eclesiástico, el humor referido a este tema suele ser intemporal, pues versa sobre asuntos que nunca pasan de moda.


	Así, en la recopilación de gracietas de Garibay, se recoge que en cierta universidad discutían sobre quién iría delante en las ceremonias, si los doctores canonistas o los de medicina. Preguntó el juez del caso: «Cuando llevan a justiciar a uno, ¿va delante el verdugo o el que llevan a ajusticiar?». Respondiéronle que el que ajusticiaban iba delante. Entonces dio por sentencia que los juristas fuesen delante, y los siguiesen los médicos.


	La profesión de enseñar siempre ha sido áspera y desagradecida, en cualquiera de sus niveles. Sería inacabable el repertorio de caricaturas que ha suscitado. Recojamos sólo la frase de Cristóbal de Villalón: «Tienen una buena cosa los maestros de España: que no quieren que los discípulos sean menos asnos que ellos; y los discípulos también tienen otra: que se contentan con saber tanto como sus maestros y no ser mayores asnos que ellos».


	El mismo autor reflejó así las especialidades y excelencias de las universidades españolas del Siglo de Oro:


	

	En Valencia, medicina;


	en Salamanca, eruditos;


	teólogos en Alcalá


	y en Pincia jurisperitos.


	


	Y con otro estilo, concretaba: «Si tienes ciencia y no tienes blanca, vete a Salamanca; si tienes blanca y no sabes nada, vete a Granada; si tienes blanca y no tienes miedo, vete a Toledo».


	Luis Gracián Dantisco refiere una historieta que ha sido situada en muchos ambientes y épocas: Habiéndose venido una Navidad a ver a sus padres y deudos un estudiante, estaba con ellos alrededor de la lumbre y le pareció bueno mostrar su habilidad en hablar de modo extraordinario. Para decir: «Allegad esa leña al fuego, que me hielo los pies», dijo así: «Aplicad esos materiales aquí al consumidor de todas las cosas, pues veis que el diente mordedor de la natura me supedita el temple de los ambulativos». Acudió a esto su padre, que era práctico. «Paréceme, hijo, que la necedad que te llevaste en romance la traes graduada en latín».


	Obsérvese, dicho sea de paso, que nuestro lenguaje actual admite como usuales expresiones que en el sigloXVI parecían pedantescas.


	Hace más de doscientos años que una mujer recibió en España el grado de doctor, antigüedad que sitúa el hecho fuera del marco de las conquistas del feminismo contemporáneo. Hace muchísimos años el retrato de esta insigne precursora adornaba el despacho del decano de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. Semejante imagen llevaba un rótulo explicativo: «La excelentísima señora doña María Isidra Quintina Guzmán y LaCerda, hija de los excelentísimos señores marqueses de Montealegre, condes de Paredes, etcétera, recibió el grado de doctor en Filosofía y Letras Humanas en la Universidad de Alcalá, en 6 de junio del año 1785, a los 17 de su edad». El catedrático decimonónico Miguel Morayta investigó en el archivo de aquella Universidad, que comienza en 1835 y que está, por cierto, muy bien ordenado, enlegajado y catalogado, según dice, y halló que en 20 de abril de 1785, estando CarlosIII en Aranjuez, dictó una real cédula, que refrendó el conde de Floridablanca, en la que se dijo que «enterado S.M. de las sobresalientes cualidades personales de que está dotada doña María Isidra Guzmán y LaCerda, hija del marqués de Montealegre, permitía y dispensaba, en caso necesario, que se la confirieran por la Universidad de Alcalá los grados de Filosofía y Letras Humanas, precediendo los ejercicios correspondientes».


	Días después, llegaba a Alcalá la joven María y, con el expediente oportuno, examinábase y recibía el grado de maestro y luego de doctor en Filosofía y Letras Humanas. La nota nemine discrepante premió su pericia en lenguas y letras clásicas. Hubo de disertar sobre una tesis tomada de un fragmento de Menandro: «Non est sapientia possesio pretiosior» (‘Ante la sabiduría nada es más precioso’).


	Como en todas las solemnidades universitarias, hubo antes un paseo en mulas que el claustro hizo para recoger en su casa a la joven graduanda. Fue concurridísimo el acto en el salón de grados y muchos y muy ricos los guantes, pañuelos y dulces repartidos a los asistentes. La Universidad se gozó, tras aquella fiesta, en una reseña oficial, que envió al rey, «de los muy lucidos y sobresalientes ejercicios» que hizo la graduada, y de las demostraciones de obsequio realizadas en aquella ocasión. El rey acusó recibo, manifestando que todo ello «había sido de su agrado y aprobación», por real orden, fecha 25 de junio. Reunióse de nuevo el claustro, y manifestaron los congregados que recibían dicha real orden con el mayor agrado por ver en ella lo mucho que Su Majestad se dignaba honrar a la Universidad. Concluye el acta: «Así todos lo manifestaron, a excepción de los doctores Moreno, Molina y Calleja, que expresaron lo que consta por certificación puesta de mandato de Su Señoría el Rector», que lo era entonces don José de Quintana, doctor en Cánones. Eran estos protestones unos graduados en Sagrada Teología, y Morayta supone que declararían que aquel acto podría estimarse como desconocimiento «de la averiguada y calificada inferioridad de la mujer respecto al hombre».


	De este modo, en la vieja España ganaba la mujer un notable adelanto antes que en países de más pretensiones progresistas. No es, pues, exacto que la primera doctora de España fuese Martina Castells y Ballespí, la cual ganó la borla y la muceta el 30 de octubre de 1882 en la Facultad de Medicina de Madrid, apadrinada por Letamendi, casi cien años más tarde que la aristócrata de Alcalá.


	Otra necedad como la de creer que no hay otros doctores que los médicos, es afirmar que el claustro de la Universidad de Cervera escribió a FernandoVII, en 1827: «Lejos de nosotros la funesta manía de pensar», palabras que en realidad nunca se dictaron. Tampoco se dice en parte alguna del Quijote «Con la Iglesia hemos topado», sino «Con la iglesia [edificio] hemos dado, Sancho», lo cual no impide que aquella versión errónea, y un tanto maliciosa, siga repitiéndose.


	Ha habido siempre cierto empeño pérfido en denigrar a la Universidad de Cervera, que era mejor que muchas de su época, y no tenía culpa alguna de las motivaciones que la habían engendrado. «¿Qué delito cometí contra vosotros naciendo?», podía clamar calderonianamente el Alma Mater cerveriense, y exhibir su elenco de jesuitas ilustres y diligentes, de jurisconsultos liberales y dinámicos, de pensadores de la talla de Balmes. ¿Quién podrá creer de veras que ese cuerpo expresó nunca lo de «la funesta manía de pensar»?


	Lo que sí le expresó a Fernando VII en 11 de abril de 1827 el claustro de aquella Universidad fue su adhesión y gratitud, herederas de la que profesaban al fundador, FelipeV, y alentadas por las dotaciones y providencias regias para que la Universidad subsistiese. Más concretamente, en enero de 1827 se había promulgado en Portugal una carta constitucional que en la España absolutista causó disgusto. Buen número de instituciones y personas expresaron entonces su adhesión al rey. La Universidad de Cervera lo hizo con un pliego de firmas, encabezadas por la del canciller, Lázaro de Dou (Gaceta de Madrid del 3 de mayo de 1827). Su escrito termina así: «Nos ponemos a los pies de V.M. para manifestar los sentimientos que nos animan: todos somos de un corazón y de un alma. Lejos de nosotros la peligrosa novedad de discurrir, que ha minado por largo tiempo, reventando al fin con los efectos, que nadie puede negar, de viciar costumbres, con total trastorno de imperios y religión en todas las partes del mundo; lejos todo odio contra quien hubiere sido en algún tiempo enemigo; lejos toda crueldad, que detestada por la milicia armada, mucho más debe serlo por la togada: reconocemos lo mucho que debe esta Universidad con dichos títulos, ofreciéndonos con el mayor afecto a servir a V.M. en cuanto podamos ser útiles con nuestros bienes y vidas. Dios guarde la Católica y Real persona de V.M. los muchos años que deseamos y hemos menester. Cervera, 11 de abril de 1827».


	La restauración de la verdadera frase de Cervera fue emprendida, entre otros, por un autor tan poco «de derechas» como Américo Castro, el cual, en su célebre libro La realidad histórica de España, escribe que aquellos profesores se referían «a la novedad, al trastorno político, sobre el cual no querían “discurrir”, o sea, desearlo o planearlo; concordaban con la política reaccionaria de Europa, sobre todo con la de CarlosX de Francia». Y sigue don Américo: «No podían referirse a la libertad de discurrir intelectualmente, la cual era poco o nada practicada por ellos; sí conocían, en cambio, lo acontecido durante el breve período constitucional, de 1820 a 1823». «Discurrir, referido a la “novedad” de los tres años, quizá a la “carta magna” portuguesa, se acerca más a la acepción latina originaria —andar, caminar, ir de un lado a otro— que a la figurada y secundaria de platicar, reflexionar, conferir las razones en pro y en contra de alguna cosa», prosigue.


	Resulta sospechosa la saña con que se ha hurgado años y años en esta supuesta llaga de la Universidad de Cervera, si se la compara con el velo de silencio y pudor que envuelve las miserias de la de Salamanca en aquellos años —y otros—, las cuales nos describió sangrientamente Torres Villarroel. Pero no entremos en el juego de «y tú más».


	Indirectamente nos ayudaría a esta tarea un rico material acopiado por los siglos y siglos que duró la práctica de los llamados vejámenes universitarios en muchas ciudades. Éstos han durado hasta hoy en forma de juicios bufos, fiestas del rollo y otros carnavales. Tales payasadas cumplen una sana función catártica: se las justificaba en primer término con el pretexto de que los doctorados no se envanecieran de su ciencia, pero incluyen finalidades purificadoras de la institución, promoviendo una crítica de ella que pincha pompas de jabón y abre postemas. El festejo tuvo y tiene sus paralelismos con las carnestolendas, los ya mencionados rituales de «mundo al revés», las bufonadas censorias, la sátira reprensiva, los estallidos de locura irrespetuosa, todo lo cual constituye otros tantos puentes que comunican este género con el teatro cómico, el folklore satírico y las trastadas de todos los tiempos.


	A su vez, toda esta broma se revestía de una solemnidad rigurosa, puesto que era mirada como parte de la tarea universitaria y de su calendario de actos. Aurora Egido ha estudiado un vejamen celebrado en Granada en 1675 para festejar el cumpleaños de CarlosII, a la par que el grado de doctor en Teología del padre Diego de Castelblanco. Se adornó el patio universitario, «fabricándose un suntuoso teatro lleno de colores, alfombras, terciopelos y damascos», presididos por la pintura del rey «con debida pompa». A las dos de la tarde se reunió el claustro de doctores en el convento de los Padres Clérigos Menores que llevaron al doctorando hasta la Universidad con clarines, atabales y música de ministriles. La cabalgata de gala situaba por riguroso orden de antigüedad a los claustrales y corrió a través de calles prescritas estatutariamente, con lucidos estudiantes a caballo, presididos por el portaestandarte. Teólogos, juristas, médicos y maestros en artes recibieron la salutación mariológica del doctorando, el cual defendió la virginidad de María ante el rector. Posteriormente se dispusieron todos a escuchar el vejamen en el claustro. Éste se desarrolló con tintes carnavalescos, entre latines macarrónicos, mientras el recitador hacía payasadas diversas y aludía a la locura reinante en ese día «en el que la Universidad sale de madre» y todo andaba sin pies ni cabeza.


	En estas ceremonias no faltaba la música. Una de 1715 nos muestra la proximidad del vejamen académico con el entremés cantado, con alternancia de coros y solos, sin que falten el italiano macarrónico y las resonancias del entremés de negros:


	

	Ande la rueda,


	ande la rueda,


	levante Guillermi,


	no estés más durmiendi,


	porque es muy enfermi


	fazer esto tú, Cantuvilú, etc.


	


	La letra era seguida por el desfile de los doctorandos descritos por el vejante, así como catedráticos travestidos de dama o gracioso, tercero o beata, y médicos que rebuznaban o llevaban careta de diablo. Otros vejámenes eran privados y específicos, para satirizar, por ejemplo, a los abogados en casa de uno de ellos, que invitaba a las amistades, ofreciendo un piscolabis.


	«Es el dominio de la caricatura y de la agudeza variada», indica Aurora Egido. «Los defectos físicos y los morales se encadenan para configurar retratos y etopeyas que nadie, salvo en tal ocasión, asumiría como propios, pues apelan a lacras y deshonras, a esa otra cara que la universidad y la sociedad en general sólo admitían en días contados, como descanso de la moral establecida. La convivencia del público era fundamental. Todos dominaban el arte de motejar y de atribuir dichos graciosos, según secular costumbre».


	Se nos escapan muchas de las referencias concretas de la historia particular de doctorandos y claustrales, pues, como dice un vejante, «no son menester más señas». Por lo mismo, un retrato compuesto con el nombre de las calles de Granada apelaría a una inmediatez más disfrutada por la vecindad que desde la distancia. Aunque no por ello deje de tener gracia el remedo de Arcimboldo: «En su cabeza, Peña Partida, y luego, la calle de los Molinos; en su frente, la calle de las Recogidas; en sus ojos, la Churra; su nariz, las Puentezuelas…».


	En el vejamen celebrado en la misma Granada en 1715 se incluyó la parodia de una procesión de Viernes Santo convertida en cortejo de disparates con estandartes y rótulos burlescos a los que unas quintillas de ciego ponían la nota chusca. «Todo asume retazos de costumbres sabidas y compartidas», concluye Aurora Egido, «tanto en las personas como en los lugares. Como todo lo tradicional, los vejámenes universitarios no sólo se repiten en el tiempo, sino en su estructura y lenguaje, en sus temas y contenido, con variantes que deberán especificarse en cada caso. Hay un hilo de continuidad sin apenas fisuras entre los del XVII y XVIII. Y lo que es más curioso, claros paralelismos entre los de las más diversas universidades, incluidos cuentos, adivinanzas o chistes. Para la historia literaria del XVIII resulta llamativo cómo a mitad de siglo perduran piezas que muy bien pudieran datarse más de un siglo antes. Su conservadurismo es a todas luces evidente».


	Han de señalarse ciertos ribetes de rito iniciático que tienen semejantes festejos, como una especie de novatada que es preciso superar para ser admitido plenamente en una corporación. Advertido semejante carácter de inevitable, el trance era adornado, con muy buen acuerdo, con todas las galas literarias, musicales y gastronómicas que lo hicieran de buen pasar.


	Es triste que no consten por escrito la mayor parte de los textos recitados en semejantes acaecimientos, porque algunos tienen gracia verdadera y fueron engendrados durante jornadas de preocupado quehacer. Nos ha llegado una edición doméstica de cierta «Fiesta del Rollo» celebrada en la Facultad de Derecho madrileña en 1956, por iniciativa de la promoción 1952-1957, en la cual fueron mencionados nombres que ya entonces eran ilustres y han resultado todavía más célebres luego. Un magister abrió la fiesta leyendo en latín risible un discurso donde se mencionaba el «furor Castris», la «ignorantia Sebastianis», el «famosus consul Conde qui dioses conservent multos annos in Filipinas», el «piisimus Puigdollers, virgen et martir, in calendis junii faciebat inter nos magnam escabechinam», el «Eloy Monteri erat homo agradabile et simpaticus qui dedicabat vita sua a desfacere delicatos entuertos de iuvenes amantes», el «probo et nobilisimo exemplum de simpatia qui Hernandius Gili se apelabat», y así sucesivamente. Se habla en otros momentos de Garrigues, de Luna, de que «todos los auxiliares tienen cara de cretinos», pero hay «un guapísimo auxiliar, cuya belleza te embarga», a quien se identifica con la rima adecuada; se cita a «Joaquín, Senén y Olivencia», y «yo que fui medio dormido, a examinarme con Guasp, y Chaves me ha suspendido», y así sucesivamente. Esta fiesta tuvo, además, el especial punto de interés de coincidir con el traslado de la Facultad de Derecho de Madrid a su sede actual de la Ciudad Universitaria, desde la anterior de la calle de San Bernardo, tan cargada de recuerdos, con sus entarimados polvorientos, sus bedeles silvestres, su patio mustio, su bar mugriento.


	La calle de San Bernardo había conocido buena parte de los acontecimientos universitarios desarrollados durante el sigloXIX, la mayoría de los cuales estuvieron conectados con el curso de la política. Dejando aparte lo que señalamos sobre figuras académicas al tratar de algunos episodios políticos, anotemos ahora unos cuantos rasgos de la universidad de la época romántica, que bien poco tiene en común con la del día de hoy.


	Dentro de la dinámica política del sigloXIX las gentes universitarias «fueron noticia» más de una vez, en la mayoría de los casos por su entusiasta dedicación a la defensa de las ideas de libertad y progreso.


	El 7 de junio de 1875 fueron separados de sus cátedras Salmerón, Giner de los Ríos y Azcárate, como recuerda García Caraffa, y desterrados de Madrid. Azcárate vivía entonces con sus padres en la calle de Pizarro. Una mañana se presentó en su domicilio un agente de policía, con orden de prenderle y conducirlo al tren, en Atocha. Durante el trayecto, el agente se fue lamentando de lo ingrato del servicio encomendado y no cesaba de repetir: «¡Que nosotros tengamos que prender a estos hombres!…». Para consolar a don Gumersindo añadió el policía que él también había estado en el destierro. Ya en la estación de Atocha, el agente sacó un billete de segunda clase para Mérida y se lo entregó a Azcárate. Éste lo rechazó, diciendo que no acostumbraba a viajar en segunda, y que el viaje tenía que hacerlo en primera clase. El policía, perplejo y azorado, hubo de manifestar que no le habían entregado más dinero, y que él era el primero en lamentar la tacañería gubernativa; que, de haber contado con dinero propio, hubiera abonado la diferencia, pero tampoco lo tenía. La cosa se solucionó pagando el ilustre maestro de su bolsillo el sobreprecio del billete de primera clase. El policía dejó en completa libertad a Azcárate. Si hubiera querido, habría podido burlar la orden de destierro. Se acomodó, pues, en el vagón, y el tren partió.


	Otro de los capítulos más accidentados de la vida universitaria son las oposiciones a cátedras, aludidas ya en el segundo volumen de esta serie, precisamente al tratar de las de Menéndez Pelayo contra Canalejas, Sánchez Moguel y Milego, catedrático éste de Retórica del Instituto de Toledo. El día del comienzo de los ejercicios los cuatro opositores tomaron asiento en la plataforma, a la izquierda del tribunal. El acto empezó en medio del mayor silencio. La expectación era grandísima. El secretario del tribunal llamó a Menéndez Pelayo. Éste se puso en pie, se persignó y avanzó nervioso y emocionado hacia la mesa. Sacó la primera papeleta. El enunciado era: «Causas de la decadencia de la poesía lírica en España a fines del sigloXVII». Después de leerla permaneció unos instantes silencioso. Al fin rompió a hablar sin tartamudear una sola vez, cosa notable en él. Tocóle después hablar de San Eugenio como poeta y recitó de memoria una poesía latina del santo, con tan emotiva entonación que, al acabar, resonó en el aula una ovación estruendosa. Esto dio motivo a que los amigos de Canalejas buscasen algún modo de compensar aquella aclamación. El padre de Canalejas era director de la compañía de ferrocarriles de Madrid a Ciudad Real, como se ha dicho antes, y sus amigos y devotos creyeron servirle acudiendo a caldear las oposiciones de su hijo. La presencia de aquel grupo un tanto distinto del público académico no dejó de causar extrañeza en la sala, y pronto se supo que eran «los ferroviarios» que venían en apoyo a Canalejas. Cuando fue éste el que disertó y el párrafo lo propició, el grupo estalló en aplausos. Entonces sonó la voz de un estudiante, que sentía invadida «su casa», y clamó: «¡Cállense los guardafrenos!». Canalejas perdió las oposiciones, sin injusticia alguna, por lo demás, ante Menéndez Pelayo.


	El periodista Rodríguez Correa se complacía en poner a prueba el asombroso memorión de Menéndez Pelayo, procurando encontrar algún título de libro que le fuera desconocido. Un día abordó, sonriente, a don Marcelino. «Estoy contentísimo», le dijo. «He hallado un libro muy útil, de un gran valor práctico. ¿No lo conoces? Está impreso en Alcoy». «¡En Alcoy!», murmuró don Marcelino, pensativo. «No, no recuerdo. ¿Quién es el autor?» «Ridaura». «¡Es raro!», declaró un tanto humillado Menéndez Pelayo. «No sé qué libro puede ser ése». Sonrió Rodríguez Correa, e introduciendo los dedos en el chaleco, extrajo un librito de papel de fumar. Menéndez Pelayo no sintió nunca mayor indignación que aquel día.


	Refiriéndose a su colega Salmerón, dijo en cierta ocasión don Marcelino: «No sólo es un revolucionario enemigo de la efusión de sangre; lo es también de la lengua castellana».


	Ha sido habitual la mala uva recíproca dentro del cuerpo docente, y no lo ha sido menos que se explaye sin recato alguno, como en una rara batalla de bolas de… nieve.


	El 6 de marzo de 1881 la Real Academia Española celebraba fiesta solemne, de imperecedero recuerdo, para recibir a Menéndez Pelayo, el cual contaba veinticinco años. El salón se hallaba completamente lleno. Era dificilísimo el acceso. Cánovas del Castillo, al ver las dificultades con que se penetraba en él, exclamó: «¡Gracias a Dios que cuesta trabajo entrar en la Academia!».


	Cánovas fue famoso también por su palabra ácida y aguda, celebrada ya desde su juventud. Unos profesores suyos montaron cierta vez un ejercicio donde un alumno leía un discurso y otros dos hacían objeciones. Designaron a Cánovas para la lectura y a Emilio Alcalá Galiano y a Castelar para las objeciones. El tema elegido fue: «¿Cuál de las religiones conocidas favorece más la inspiración poética?». «Yo mantendré la superioridad del paganismo», dijo Galiano. «Y yo la del cristianismo», exclamó Castelar. «Y yo, ¿cuál?», repuso Cánovas. «Pero como se trata de mantener controversias, apechugaré con el ateísmo».


	La sesión resultó soberbia. Cánovas asombró a todos con sus réplicas brillantes. Castelar pronunció una oración religiosa que hizo llorar a los más racionalistas y Alcalá Galiano deleitó con su sabiduría. Al concluir el acto, el rector, don Nicomedes Pastor Díaz, los llamó a su presencia y les dijo: «Señor Cánovas, usted será un gran orador político; señor Alcalá Galiano, usted será un gran orador forense; señor Castelar, hágase usted cura, y será el primer orador sagrado de este siglo».


	La tercera de estas predicciones fue por otro camino. El choque de Cánovas y Castelar había de durar toda la vida. En cierto momento, Cánovas del Castillo encontró fundamentos en el derecho penal para declarar la ilegalidad de la propaganda republicana. «Ten entendido», le decía, a propósito de esto, Castelar, «que nuestros abogados no están conformes con semejante interpretación del Código». A lo que Cánovas contestó: «¿Qué importa eso? Los abogados saben bien el derecho civil, que es el derecho de los ricos, pero no saben el derecho penal, que es el derecho de los pobres».


	Tan célebre catedrático como Castelar fue Echegaray, a quien honra más que otros rasgos suyos la siguiente confesión del honrado y escrupuloso pánico que le produjo dar una conferencia en el Ateneo de Madrid: «Llevaba yo muchos años hablando en mi cátedra; pero no era lo mismo explicar ante veinte alumnos sobre Cálculo y Mecánica, que dar una conferencia ante público numeroso y escogido y en un centro de la importancia del Ateneo de Madrid. Me comprometieron y hablé; pero escogí una materia técnica. Mi primera conferencia fue sobre astronomía. Estuve disertando una hora, y al final oí los aplausos de cortesía. Al terminar se acercaron a felicitarme unos cuantos amigos, y todos me repitieron la misma pregunta, demostrando sumo interés: “¿Qué le ha pasado a usted?”, me decían. “¿Qué disgusto ha tenido antes de empezar la conferencia? Indudablemente le ha pasado a usted algo, porque todo el tono de su conferencia ha sido rudo, seco y agresivo, como si estuviera usted enojado con nosotros”. Pues la causa no era otra que un miedo descomunal, que procuraba ocultar instintivamente, expresándome con suma energía. Era el miedo disfrazándose de enojo».


	A la salida de una sesión académica, Ayala y Echegaray confundieron los sombreros de copa. Don José, al ponerse el que había cogido, vio con sorpresa que le entraba más de la cuenta. Observado esto por Ayala, exclamó: «Ese sombrero es el mío, y reconocerá usted, don José, que tengo más cabeza que usted». A lo que contestó Echegaray: «No; lo que tiene usted es más sombrero».


	También tenía más corazón Echegaray que muchas otras personas, como demuestra esta historieta que él mismo contaba. Era al finalizar el año 1854, y regresaba a Madrid, procedente de Murcia. En Aranjuez tomó el tren para Madrid. Momentos antes de partir se le acercó un oficial del ejército y le dijo: «Hemos tenido en Vicálvaro una batalla que ha costado mucha sangre. Mi mujer, de la que no pude despedirme, debe de estar alarmadísima. Llevamos poco tiempo casados y nos queremos mucho. Le ruego que en cuanto llegue a Madrid vaya a verla de mi parte y la tranquilice». A Echegaray le conmovió esta súplica, y en cuanto llegó a Madrid buscó la casa donde vivía la esposa del oficial. Subió muchas escaleras, llegó al piso, llamó, y a una criada que salió a recibirle le dijo: «Dígale usted que le traigo noticias de su marido». La criada movió la cabeza con gesto de negación. «La señora está durmiendo, y cuando la señora duerme no se la despierta por nada». Preguntó don José a qué hora estaría despierta. Tuvo la paciencia de volver. Le hicieron pasar a una antesala, donde estuvo esperando más de media hora. Al fin salió una señora joven, muy recompuesta, con la cara más apacible del mundo. Don José quedóse turbado. Al fin la señora rompió el silencio, exclamando: «¿De modo que mi marido, bien? Ya lo suponía yo». Y no dijo más. Y Echegaray, cuyo asombro duró mucho tiempo, decía comentando esto: «Y luego dicen que algunos de mis dramas son demasiado fantásticos. Nunca imaginación de autor alguno podrá llegar a la realidad brutal e inicua».


	Emilio Castelar, a pesar de lo mísero del sueldo de catedrático, era buen gastrónomo. Comía mucho y de manera selecta, cuando podía. Acerca de esta afición, Unamuno dijo: «Castelar es un hombre que escribe para comer y que come para escribir. Y encerrado en ese círculo de hierro, no tiene tiempo para estudiar».


	«¿Qué opinión tiene usted de Maura?», le preguntaron un día a Unamuno. «Pues que don Antonio», contestó el catedrático, «es, sin duda alguna, un hombre de mérito. Pero tiene un defecto: primero habla y después piensa lo que va a decir».


	«Esto de ponerse a escribir», exclamaba otra tarde Unamuno entre sus íntimos, «no precisamente porque se haya encontrado asunto, sino para encontrarlo, es una de las necesidades más terribles a que se ven expuestos los escritores fabricantes de héroes, y héroes, por lo tanto, ellos mismos».


	Hablando de Hegel, dijo el catedrático de la Universidad salmantina: «Hegel pretendió reconstruir el universo con definiciones, como aquel sargento de artillería que decía que se construyen los cañones tomando un agujero y recubriéndolo de hierro».
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	Los «Mossos d’Esquadra» son obra de Felipe V


	La Historia en general, y la de España en particular, no es escasa en ironías, las cuales acostumbran a castigar los actos más arrogantes y presuntuosos. De este sino fue víctima, entre otros, el propósito de FelipeV de extinguir cualquier particularismo en la vida oficial de Cataluña y, de modo más extenso, realzar las notas uniformes del Estado. Esta intención le resultó frustrada por partida doble en el punto concreto de la custodia del orden público en el campo.


	De las medidas adoptadas entonces por el poder regio vino a derivar el nacimiento de los Mossos d’Esquadra, que constituyen una de las instituciones más características de la Cataluña ulterior. Además, por reflejo e imitación de ella, nacieron en toda la monarquía variadas fuerzas armadas de procedencia cívica y voluntaria, que supondrían una nota particular en cada uno de los territorios españoles donde se formaron. Se cuentan entre ellas los migueletes de Guipúzcoa, los miñones de Navarra y Vizcaya, la Compañía suelta de fusileros del reino de Aragón, las compañías de escopeteros voluntarios de Granada y Sevilla, las de guardabosques reales de Extremadura, de Aravaca y de América, y acaso otras. Aparte de esta diversidad de cuerpos e instituciones, también se registraría pronto la conveniencia de robustecer las antiguas milicias urbanas y constituir milicias provinciales a modo de reserva y respaldo del Ejército propiamente dicho; pero esto último merece ser tratado con más detención en otra oportunidad.


	Como es sabido, en el epílogo de la Guerra de Sucesión, después de la toma de Barcelona en 11 de septiembre de 1714 por parte de las tropas de FelipeV, éste y sus ministros revocaron las instituciones peculiares de Cataluña. Una de las primeras medidas adoptadas fue desarmar a los catalanes, de cuya sumisión y fidelidad se recelaba.


	Cataluña quedaba inerme, y por eso el gobierno decidió la creación de escuadras compuestas de paisanos partidarios de FelipeV que tenían que mantener el orden público en el campo y vigilar los caminos.


	Estas escuadras eran muy poco populares en el país, por cuanto representaban al vencedor en una tierra ocupada militarmente. Los hombres que las componían eran los únicos con armas, y el empleo de éstas no fue ajeno a venganzas personales y demás abusos.


	El país quedó dividido entre los partidarios de conservar estas escuadras y los de su eliminación. Así se llegó a 1721, en que fueron suprimidas algunas de estas escuadras y quedaron sólo tres, las de Rodonyà, Valls y Riudoms, con un total de treinta y seis mozos, tres cabos y un jefe, Pedro Antonio Veciana y Rabasa, antiguo partidario de FelipeV en la Guerra de Sucesión. Nacen así las Esquadres del Batlle de Valls o Mossos d’Esquadra.


	¿Por qué la jefatura de las escuadras fue confiada a Pedro Antonio Veciana, lugarteniente del baile de Valls? La mayoría de los investigadores han indicado las cualidades de persona principal, hacendado intachable y adicto de confianza que reunía Veciana, el cual habría comenzado armando a sus mozos de labranza para constituir una especie de guardia rural de sus propiedades, núcleo de las futuras escuadras. En cambio, la ilustre estudiosa de este tema, Nuria Sales, nos sugiere otras dos hipótesis: el oficio de mulero que había desempeñado Veciana, que lo hacía buen conocedor de todos los caminos del Principado, y su actuación en 1719 contra el asalto de Carrasclet a la ciudad de Valls.


	Este último personaje merece punto y aparte. Pedro Juan Barceló y Anguera, Carrasclet (1682-1741), participó en la Guerra de Sucesión en una compañía de fusileros austriacistas; después de la toma de Barcelona por FelipeV pidió el perdón y se retiró a su casa del Priorato. Dedicado al bandidaje, fue hecho prisionero dos veces, pudo escapar y se refugió en sus montañas para alcanzar pronto reputación por su audaz guerrilla. Cuando en 1719 la Península fue invadida por las tropas francesas, Carrasclet marchó a Perpiñán, donde fue investido del cargo de coronel de fusileros en la lucha contra España. Atacó Reus y es casi legendaria su marcha de Falset a Montserrat. En diciembre de 1719 atacó infructuosamente Valls. Cuando la Cuádruple Alianza declaró el fin de la guerra, marchó a Austria, y el emperador CarlosVI le reconoció el grado de coronel. Vivió en Hungría, donde tuvo el mando de una compañía de catalanes exiliados y murió en 1741.


	De este asalto a Valls tenemos un recuerdo, algo idealizado y pintoresco, en los versos de Jacinto Verdaguer:


	

	Carrasclet ab cinc cents hòmens


	que son mig hòmens mig cans.


	Tots són bandolers d’ofici,


	la flor de cada veïnat…


	


	(‘Carrasclet, con quinientos hombres, / que son medio hombres, medio perros. / Todos son bandoleros de oficio, / la flor de cada vecindario.’)


	Pedro Antonio Veciana, junto a su hijo de catorce años, Pedro Mártir Veciana y Civit, y sus hombres obtuvo una clara victoria contra las tropas de Carrasclet. Esta gloria dio pie al nombramiento de Pedro Antonio Veciana como baile de Valls y «jefe de tres escuadras de doce hombres» en abril de 1721. Después de él, sus descendientes siguieron ocupando la bailía de Valls y la comandancia de las escuadras. El rey CarlosIII, el 28 de junio de 1773, publicó un decreto que mandaba: «Que no salga de la casa de Veciana el honor de haber sido la de la formación de las escuadras del Principado […] por ello concedemos a don Pedro Mártir de Veciana, segundo de este nombre e hijo menor del tercer comandante, la facultad de nombrar sustituto en el desempeño de su cargo…».


	Seis generaciones de Veciana sirvieron al orden público en Cataluña. En el curso de ciento quince años de jefatura familiar, las escuadras habían crecido mucho en número de mozos y extensión territorial de su acción, pasando a contar con ochenta y dos mozos divididos en once escuadras: Valls, Solsona, Santa Coloma de Queralt, Santa Coloma de Farnés, Torres de Segre, Sant Celoni, Piera, Falset, Riudoms, Arbós y Figueres.


	Como hemos dicho, el éxito de los mozos fue tan grande que en el curso del sigloXVIII se crearon varios cuerpos que los imitaban, a veces bajo el asesoramiento de los Veciana. En la creación de estos cuerpos y en la de un regimiento ordinario de infantería ligera de Cataluña, de mil doscientos hombres, tuvo parte esencial José Baltasar Veciana y Civit, que llegó a ser mariscal de los reales ejércitos, gobernador de la costa de Granada y comendador de la orden de Santiago.


	A pesar del bajo sueldo que ganaban los mozos, los que residían en los pueblos pequeños no tenían excesivos problemas de subsistencia; pero no ocurría así con la escuadra de Barcelona, cuyos miembros llegaron a extremos de gran indigencia. Las autoridades decidieron entonces dejarles algunas habitaciones en la Real Audiencia, donde hoy tiene su sede la Generalitat. Así empieza la vinculación de las escuadras con el edificio que, aun albergando instituciones sucesivamente distintas, cobija hasta hoy dicho cuerpo. Permanecen las escuadras en la misma casa desde el final del sigloXVIII hasta nuestros días, al servicio sucesivo de la Real Audiencia borbónica, de la Audiencia ochocentista, de la Diputación, la Mancomunitat, la Generalitat republicana y la Generalitat vigente.
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	Espías españoles de antaño


	España ha tenido sus espías e informadores en los momentos en que ha actuado cual gran potencia, como cualquier otra nación antigua y moderna que se proponga representar dicho papel. La época más brillante de semejante quehacer fue seguramente la que va de FelipeII a FelipeIV, durante la cual no había acaecimiento en el mundo que no nos interesase. Resurgió esta preocupación por lo que pasaba fuera de España durante los reinados de los primeros Borbones y sus dudosos empeños por restaurar el ascendiente del país. Más tarde se invirtieron las tornas y fue nuestra nación la que pasó a despertar descomedida atención en los poderes extranjeros. No queremos decir con esto que en la época de grandeza no fuéramos ya visitados por intrigantes forasteros de todos los calibres —comprendidos Casanova y Beaumarchais—, porque sí lo fuimos, pero sin duda la relación recíproca de fuerzas era muy distinta en la época de Fernando «el Católico» y en la de FernandoVII, por no buscar ejemplos más recientes.


	Resulta bastante simpático y encomiable el espionaje español que comenzó a desarrollarse a mediados del sigloXVIII, reinando el pacífico FernandoVI y gobernando el marqués de la Ensenada. Obedece primordialmente a nuestro anhelo de estar informados de las novedades técnicas y científicas extranjeras en aquella edad tan letrada. La mayoría de las noticias que se buscaban y obtenían atañían a la metalurgia, la artillería, la pólvora y la marina, asuntos los cuatro que atraían a docenas de ciencias en pos de ellos. Esta fase fue inaugurada por los ilustres marinos y hombres de ciencia Jorge Juan y Antonio de Ulloa. Viajaron éstos a Inglaterra, Francia y Holanda por encargo del ministro Ensenada y constan de antiguo las visitas, consultas y estudios que hicieron en los centros metalúrgicos y navales de aquellos países.


	Una vez efectuados estos viajes, entre 1748 y 1751, informaron detenidamente a nuestro gobierno y Ulloa propuso enviar a Francia, Holanda, Escandinavia, Rusia, Centroeuropa e Italia, en 1750, al teniente de minadores Enrique Enriqui a fin de «imponerse en cuanto fuese conducente a perfeccionar los metales tanto de cobre como de hierro para la fundición de artillería», según instrucciones de Ensenada. Las ha estudiado en el archivo de Simancas el profesor vallisoletano Helguera Quijada.


	El teniente Enriqui, ya en las primeras visitas que hizo, llegó a la fatua conclusión de que los cañones franceses, alemanes y holandeses eran peores que los españoles; que en aquellas fábricas no teníamos nada que aprender, y que no hacía falta seguir hacia Escandinavia porque de aquellas tierras mandaban también a estudiar a oficiales como él a los mismos centros. En Madrid le hicieron caso a medias, pues le respondieron que se fuese a Inglaterra. Allí no hizo cosa de provecho y acabó volviendo con las manos vacías, entre el malhumor propio y el ajeno.


	Escarmentado por el fracaso y el gasto, nuestro gobierno quiso hacer mejor las cosas la siguiente vez, enviando a cuatro artilleros distinguidos, a los cuales reunió en Madrid en el otoño de 1750 para hacerles una especie de cursillo intensivo que acabó en febrero de 1751, en que salieron de viaje.


	La misión de Dámaso Latre y Agustín Hurtado a Inglaterra, Escandinavia y Rusia también puede considerarse fallida, pues no consiguieron averiguar el secreto de la nueva aleación de metales para cañones, ni tampoco llegar a un acuerdo económico con sus inventores ingleses. Remitieron a Ensenada gran volumen de información —si bien de escaso interés— sobre muy diversos asuntos, que en la mayor parte de los casos no tenían relación con lo metalúrgico. La responsabilidad de ello hay que atribuírsela principalmente a Dámaso Latre. Deslumbrado por los supuestos inventos de algunos «proyectistas de la legua» —en feliz expresión de su compañero de viaje—, trató vanamente de comprometer en su adquisición a las autoridades militares españolas, con miras a su provecho personal.


	Más seria fue la misión de José Manes y Francisco Estachería, pues, de los viajes de espionaje industrial, el suyo es el único que presenta un balance positivo por la calidad de la información que proporcionó. Manes y Estachería visitaron París, la Francia del este, Turín, Dresden, Suecia, Holanda y Austria. Enviaron luego a España los primeros informes rigurosos sobre el nuevo procedimiento de fundición en sólido. Fueron también los primeros españoles que cursaron en el más importante centro europeo —todavía activo— de enseñanzas mineras y metalúrgicas, la Escuela de Freiberg, más de veinte años antes que los hermanos Elhúyar. Puede decirse por tanto que este viaje cumplió un doble y difícil objetivo: aportar una valiosa información tecnológica y ampliar la formación científica y técnica de sus protagonistas. La modernización de la industria artillera española culminaría, tras una serie de experiencias fallidas, en la década de 1770.


	Menos culturales que estas misiones fueron otras que España encomendó en esos años y los siguientes a otros servidores. Entre éstos contó siempre con la colaboración devota de muchos irlandeses en todo lo tocante a tomar posiciones contra Inglaterra.


	Cuando nuestro país entró en guerra en 1779 y luchó al lado de los rebeldes norteamericanos y de Francia contra Inglaterra, estaba al servicio de España como espía y como capellán de la embajada en Londres el irlandés reverendo Thomas Hussey. Hussey llegó a París en 23 de agosto de 1779, llevando consigo el estado general de la Marina que el Almirantazgo británico había presentado al rey nueve días antes; una lista de la gente que trabaja en los astilleros; el estado de las municiones de guerra que contenían los almacenes; el de las embarcadas el día 8 y que aún no habían salido de Spithead, con destino a Gibraltar y obras subterráneas; el de toda la tropa efectiva empleada ese año, y un estado general de la nación por lo que tocaba a la hacienda, copiado del que queda en las mesas de las Cámaras del Parlamento.


	Thomas Hussey volvió el 4 de septiembre a Londres, con gran riesgo de su persona. Allí «procurará recoger las noticias que pueda, y si ocurre algo muy importante verá el modo de hacerlas pasar a Ostende o por el medio que mejor se proporcione», según expresaba el antiguo embajador español en Londres, conde de Almodóvar. Añade éste en su carta de 5 de septiembre que «el confidente nuestro prosigue en servir muy exactamente y según se le pida; está en estado de dar conocimiento de muy útiles y puntuales avisos; tiene introducción muy íntima en el Almirantazgo y también la tiene con mylord George Germain, de suerte que no puede pasarse nada de esencial en ambos departamentos sin que él no se halle instruido, a lo menos con buenas luces».


	Una importantísima carta de Almodóvar a Aranda, en París y a 7 de octubre de 1779, nos da el estado de «la correspondencia y comunicación con los confidentes que tiene en Londres la Corte de Madrid», noticia formada para que el embajador español en París prosiga el manejo de la red. «El confidente antiguo M. Jackes», se dice, «tiene por la España 400 libras esterlinas anuales, que se le pagan a razón de 100 libras cada tres meses. Este sujeto, que ha servido exactamente por muchos años, es inútil en el día. Por falta de este confidente se buscó y encontró el actual, llamado M. Warclan, irlandés católico. Para su correspondiente de Portsmouth se le dan seis guineas; para el de Plymouth, cuatro; para un oficial del departamento llamado de “Navy Office”, diez guineas, y para el que tiene en Woolwich, que es un oficial de artillería empleado en aquel real parque, se le da lo que él apunta, por las noticias, papeles o diseños que se lo piden. En marzo dio una lista muy exacta de todos los navíos que había en América, con el número de hombres y tripulaciones, y otra de los que se estaban componiendo en los astilleros y tiempos en que debían estar concluidos».


	Según práctica de los servicios de espionaje, tan vieja como el mundo, este sujeto, llamado William Wardlaw, a quien Hussey reputaba de fiel, era en realidad una hechura de las autoridades inglesas, que le proporcionaban los papeles que creían convenientes y las noticias que les interesaba que llegasen a Madrid.


	Parece, pues, evidente, que desde los primeros días en que se dedicó a semejante quehacer, Hussey fue vigilado y mediatizado en tal forma por el Gobierno británico, que sus subsiguientes actuaciones no escaparon del conocimiento de éste. No tuvo fortuna en tal sentido la pretensión de Hussey de que sus viajes se debían al deseo de comprar instrumentos matemáticos.


	Aun así, fue sacado de Londres un modelo de cañón marítimo, que Almodóvar mostró a Aranda en París. A éste le pareció que iba a ser «de poco uso en los navíos de gran porte». El modelo fue expedido luego a Vitoria. También envió el diplomático español en 1779 un «diccionario militar, obra nueva que no se vende, y pude adquirir en Londres por su mismo autor, que es el inspector de la Real Academia Militar en Inglaterra», así como «el Quaderno del Laboratorio del cuerpo de Artillería, que conservan muy secretamente». A la vista está que Almodóvar se hallaba poseído del más ardoroso celo informativo y que en este empeño alcanzó éxitos notables.


	Aunque el balance final de las guerras y paces en que entró España sea el mismo, consuela un poco el enterarse de que usamos tantas habilidades y artes como el enemigo y que no sólo fuimos a la guerra luciendo ingenuamente el valor probado, sino también algunas dosis de talento y cálculo.
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	De los delitos y las penas


	La historia de la criminalidad que se da en el seno de un colectivo viene llena de noticias acerca del talante de éste, igual que las trae la historia de sus conductas sexuales, prácticas devotas o usos mercantiles. No hace falta detenerse mucho acerca de un aserto tan simple. Tan aficionado estoy a la crónica de los hechos punibles ocurridos en nuestro pretérito que me anda por la cabeza la idea de componer una nueva historia de ellos, siguiendo el magisterio de Quintiliano Saldaña y tantos más historiadores del Derecho penal. Pero mientras no llega esta ocasión, iremos haciendo boca con apuntes sueltos. Una primera consecuencia importante que deducir de ellos consiste en que no es acertado decir que en el día de hoy ha aumentado la delincuencia. Tampoco lo es afirmar que la justicia no está a la altura de la gravedad de ésta y que no se puede andar tranquilo por la calle. No es así.


	Salvo las subidas y bajadas de cualquier evolución humana, puede opinarse, de entrada, que en épocas antiguas la vida y la propiedad estuvieron muchísimo más amenazadas que en las modernas, y que el evidente —y en general molesto— crecimiento de la máquina del Estado ha tenido, por lógico automatismo, su rebote en la represión de las conductas delictivas, además de todas las demás actuaciones que no le convengan a quien está mandando.


	De este modo, no se puede ni comparar la peligrosidad de las calles de Madrid en el día de hoy y en la época de Velázquez y Quevedo, en la que cada día del año ocurría gran cantidad de muertes, robos y violencias. Si se piensa en lo indefensos que estaban muchos de los caminos de España hace dos siglos, y aun menos, se convendrá también en lo radical del cambio registrado. Si llevamos la recordación más atrás, se observarán mil muestras de la brutal opresión que cualquiera que tuviera poder ejercía sobre quien careciera de él, salvo los casos en que salía triunfante la ley o la razón, los cuales eran tan notables que hasta Calderón y Lope de Vega escribieron sus respectivos dramas sobre El alcalde de Zalamea para conmemorarlos.


	La historia social de nuestra literatura está ya escrita en gran proporción, y siguen fluyendo hacia su cisterna aportaciones de mérito. Dentro de tal especialidad, anda abundosa la investigación de la delincuencia y los bajos fondos como marco de situaciones literarias, y, así, por ejemplo, conocemos mejor, gracias a Pike, Parker y tantos más, la mala vida de la Sevilla de la época indiana que la de nuestros días. La tenemos también más sabida que la historia de las instituciones guardadoras del orden y el buen gobierno, la cual acaso es más aburrida, pero merece, para empezar, alguna alusión.


	No salgamos todavía de Sevilla para abrir nuestros apuntes. Uno de ellos tiene por protagonista al rey Pedro «el Cruel», del cual tratamos antes en otro capítulo. Sabiendo que se le denomina también «el Justiciero» —apodo curioso, pues todo rey habría de serlo por definición—, cae de su peso que don Pedro sentía celo por la buena administración de la cosa pública. Un suceso sevillano lo muestra.


	El rey estaba en su famoso Alcázar cuando le anunciaron que debía nombrar escribano mayor del cabildo y de la ciudad, cargo que tenía también aspectos penales. Quiso el mismo rey hacer examen de los que lo pretendían y mandó arrojar a un estanque del jardín varias naranjas. Ordenó luego que entrasen los pretendientes, y les fue diciendo que diesen fe de cuántas naranjas había. Todos decían el número de cuantas aparecían sobre el agua, hasta que llegó uno que cogió una vara con la cual sacó las naranjas y las contó, y dijo al rey: «Señor, tantas son; de lo que doy fe». Don Pedro le preguntó que por qué lo había hecho, a lo cual replicó: «Porque bien podrían ser medias naranjas y aparecer como enteras». Entonces el rey le nombró escribano mayor del cabildo y municipio de Sevilla.


	Todas las medidas eran pocas para poner orden en el país, desde hacía siglos. Lo demuestran las diversas iniciativas que se tomaron por vía cívica y privada, a falta de una autoridad organizada. Más fuertes y concertados estaban los delincuentes, de largo. Así, en el centro de la Península, a principios del sigloXIII, se reunían bandas de forajidos, los famosos «golfines» que asolaban Toledo, La Mancha y Extremadura. Su jefe por mucho tiempo fue un tal Carchena, terror de aquellas comarcas, hombre desalmado.


	Un hacendado, Gil Turro, de las tierras de Calatrava, hubo de coaligarse con los labradores, colmeneros, pastores y propietarios de la zona para defenderse de aquellos bandidos, como hacían otros en diversos lugares. Cuando San Fernando fue a ver a su madre doña Berenguela, en 1242, paró en una aldea llamada Pozuelo del Rey (y más adelante Villarreal y Ciudad Real), donde moraba Gil Turro. El rey atendió a sus razones y autorizó la fundación de una Hermandad, al estilo de la de los colmeneros de Toledo, que desde entonces comenzó a ser llamada la Vieja, para distinguirla de ésta. Organizóse la misma en tres cuadrillas, de donde les vino a sus miembros el nombre de cuadrilleros. La una, bajo el mando de Gil, vigilaba La Mancha; la otra, bajo el de su hijo Pascual Ballestero, se encargó de vigilar las Navas de Toledo, y Miguel Turro marchó a Talavera a organizar y dirigir la tercera cuadrilla. No se admitía en la Hermandad sino a cristianos viejos; prestaban juramento de fidelidad al rey y de guardar sus ordenanzas; tenían derecho a usar armas y cazar libremente, y gozaban exención de portazgos y otras gabelas.


	Fueron muchos los alistados, según escribe Quadrado. Su actividad logró exterminar a los golfines y otros bandidos. Ahorcaban a los malhechores donde los cogían, con muy someros procedimientos, y si eran infieles o impenitentes los acañabereaban, es decir los ataban a los árboles y los asaeteaban con cañas aguzadas para adiestrarse en tirar al blanco y prolongar su suplicio. Más tarde hubieron de escoger un sitio llamado Peralvillo para la ejecución de los delincuentes, a quienes llevaban hasta allí en carreta, junto con algún fraile que los auxiliase en el trance último.


	En Guipúzcoa, para la persecución de los malhechores se convocaba una especie de somatén en el que estaban obligados a participar todos los hombres de veinticinco a cincuenta y ocho años; el que no acudía a su llamado, debía indemnizar a los perjudicados. La institución tomó también nombre de Hermandad. Al que faltaba a un juramento en detrimento de la verdad, le quitaban en la plaza pública uno de cada cinco dientes; y lo mismo hacían con quienes amenazaban o sobornaban a los testigos.


	Convino ir mejorando la normativa de estas hermandades, y así, EnriqueIV, hallándose en Fuenterrabía el 4 de mayo de 1643, mandó hacer una recopilación de sus ordenanzas. Hasta 217 fueron las que habían de ser tenidas por cuaderno de leyes, derogándose las anteriores en lo que no estuviesen conformes con el nuevo. Nuevas leyes se añadieron en los años de 1469 y 1470, ampliando las anteriores y llenando los vacíos que la experiencia señalaba; y aun hubo que formar otras en tiempo de los Reyes Católicos.


	Observa Madrazo que no dice mucho en favor de las costumbres públicas ni de los encargados de administrar justicia la mayor parte de las adiciones que se hacían a las ordenanzas, con ánimo de corregir abusos de alcaldes, letrados, procuradores y escribanos, desmedidas codicias, vergonzosos sobornos y escandalosos abusos, siendo siempre el pobre el peor librado.


	En el ámbito mediterráneo percibimos una dinámica similar entre delincuencia, autoridad y mecanismos de represión. Surge también en hora temprana el uso y obligación de llamar a los ciudadanos a sometent, como hueste civil que acuda a remediar —o prevenir— un mal. Así ocurrió en 1444, cuando un individuo raptó de su casa de Lleida a la madre de seis niños, uno de ellos de pecho, junto con el dinero y el ajuar. Se la llevaba hacia Mequinenza, pero la autoridad salió en su búsqueda, convocó a aquella hueste y el culpable fue detenido. Es de notar que para tal fin se habían puesto en camino el veguer (vicarius) y su tribunal, dos paers y cuatro prohomens (miembros del consejo municipal), revestidos todos de ropajes de ceremonia y con pendón alzado, seguido éste por cincuenta hombres. En el día de hoy necesitamos a veces meses para que el personal judicial nos despache un folio sin levantarse de sus sillas. La agilidad de aquellas autoridades de cinco siglos atrás nos deja estupefactos.


	Los delitos nos resultan más actuales que el modo en que se perseguían. El suceso arriba explicado está recogido en la antología de Ruiz Calonja sobre la vida cotidiana en la Cataluña medieval; surgen allí también mendigos y vagos profesionales, alcahuetas, corruptores de menores, asesinatos mediante veneno o arma. Jaume Roig, en su Espill o Llibre de les Dones, menciona a unas pasteleras y taberneras que mataban a los clientes que les apetecía y hacían salchichas con trozos de su carne, echando la sobrante en un pozo. Fueron condenadas a muerte y descuartizadas, y su casa fue demolida, y sembrado de sal el solar.


	Algunas veces la contraposición entre el crimen y la ley no estaba tan clara. Así, cuenta Luis Zapata cómo, persiguiendo la Hermandad a un ladrón, dio éste en refugiarse en la finca de un hacendado. «¡Oh, señor! ¡Por amor de Dios, válgame!», le dijo. A lo que el otro respondió: «Pues por amor de Dios yo os socorreré». Lo tuvo escondido hasta que pasó la tormenta y lo soltó después de algunos días. Partió luego el hacendado hacia Sevilla y en el camino saltéanle unos ladrones. A él y a otros pasajeros llévanlos maniatados a una cueva, donde halla el buen hombre al mismo que socorrió, con una ropa larga de seda. Recíbele el ladrón muy bien y lo hospeda muy regaladamente, mientras se llevan a los otros cautivos. «¿Sabe adonde los llevan?» dice el ladrón. «Llévanlos a una sima hondísima para echarlos porque no nos descubran, pero con vuestra merced nos contentamos con su juramento como de persona a quien yo tanto debo». El hacendado juró cuanto quisieron, y se fue en paz, y aun hizo el ladrón que le devolvieran su ropa y su dinero. Y añade Zapata, como harto sabemos por Cervantes: «En Sevilla dicen que hay cofradía de ladrones con su prior y cónsules como mercaderes; hay depositario entre ellos, en cuya casa se recogen los hurtos, y arca de tres llaves, donde se echa lo que se hurta, y lo que se vende, y sacan de allí para el gasto y para cohechar los que pueden para su remedio».


	En lo de mirar como flexibles los límites entre el delito y la ley estuvo sublime una vez FelipeII, en 1572. Andaba perseguido por orden expresa suya un joven que había comprometido a una dama de la princesa Juana. El fugitivo fue acogido en el monasterio de la Aguilera, de recoletos franciscanos, y el padre guardián lo encubrió, hasta que el otro, cansado de la clausura, descuidóse y salió a la calle, siendo preso y llevado a Madrid. Declaró dónde había estado escondido y el rey mandó traer a palacio al padre guardián. Una vez lo tuvo postrado ante sí, le dijo: «Fraile, ¿quién os enseñó a no obedecer a vuestro rey y a encubrir un delincuente tal? ¿Qué os movió?». El guardián levantó los ojos con grande humildad y respondió: «La caridad». El rey, oyéndole y mirándole, repitió dos veces: «La caridad, la caridad», y dijo: «Enviadle a su convento, que si la caridad le movió, ¿qué hemos de hacer?». Refiere esta anécdota Baltasar Porreño, quien añade otros apuntes sobre el estricto celo del soberano por la justicia. Así, ordenaba a su Consejo de Hacienda, el cual había de estudiar pleitos y reclamaciones: «Advertid que, en caso de duda, siempre sea contra mí». ¡Como el Estado hoy!


	«Estando en el bosque de Segovia», cuenta Porreño, tratando de nuevo sobre FelipeII, «riñeron los dos cocheros que le servían, y el uno dio una cuchillada al otro y lo vio el rey desde su ventana. Miró al delincuente, y dijo a don Diego de Córdoba que cómo no lo habían prendido. Respondió éste que porque no había quien llevase el coche sino él, a lo cual replicó Su Majestad: “Métele en prisión, porque sea castigado, y dame un caballo”. Y así se hizo, y volvió montando».


	A la época de dominio del rey español en Portugal debe de corresponder un caso de enjuiciamiento más riguroso y severo, que cuenta Zapata. Dice que un médico castellano cometió un delito atroz y pasó a Portugal pensando estar seguro allí. Para castigarle fue comisionado un juez, el cual fingió que era un capitán que iba a la India, se puso un sombrero con muchas plumas e hizo pasar por sargento al escribano, por pajes a dos alguaciles y por tambor al verdugo. Entran en el mismo lugar donde el médico delincuente está y piden posada para el capitán, que finge venir muy enfermo y muy cansado. Apéase con grandes congojas, échase sobre una cama, y pregunta si habrá algún buen médico que le cure. Acude luego a curarle el fugitivo, infórmase de su dolencia; manda el juez que le traigan un clérigo, porque está tan malo que quiere confesarse, y también pide que vaya el juez del pueblo, para testar. Dice el médico: «Hecho eso, señor, obrarán luego los remedios de nuestra medicina». Prométele el juez buen pago, y que hará que salga de apuros, y que quizá no haya menester curar más. «Esto cumplió el juez a la letra; ni pronóstico por medicina fue tan verdadero jamás», comenta Zapata. Levantándose de la cama, el juez manda cerrar las puertas, enarbola su vara y estandarte, manda al turbadísimo médico que se confiese, hácele saber su culpa, le lee la sentencia que trae y en conclusión hace que el verdugo le dé garrote, y que le lleve la justicia a enterrar. Añade Zapata: «Fue la primera vez que el paciente mató al médico, y el doliente al sano».


	La literatura, la documentación y las tradiciones populares españolas no reflejan de modo predominante semejante estilo frío e implacable de hacer justicia, que hoy consideraríamos propio de un país desprovisto de emociones. Curiosamente, en esas naciones nórdicas, gélidas e impávidas cuya exactitud nos admira hoy, acaecieron antaño muchas más barbaridades que en la misma España antigua. Este asunto nos llevaría, sin embargo, demasiado lejos, y nos haría incurrir en la resbaladiza Völkerpsychologie, tan llena de riesgos.


	Lo que sí podemos proponer sin grave daño es que en España se ha solido mantener en todos los tiempos una cierta convivencia benévola y dialogante entre el delito/pecado y la legalidad/virtud, más infrecuente en otros países, donde los delincuentes y las personas honorables no se comunican en absoluto. Algunas historietas referidas por Melchor de Santa Cruz dan prueba de tal clima de blanda conversación entre unos y otros. Una de ellas sonaría hoy muy actual, pues en el fondo refiere un conflicto acerca del IVA, que no otra cosa viene a ser la alcabala, establecida por AlfonsoXI a título provisional (!) hace siete siglos, como impuesto sobre la transmisión de una mercancía. Cuenta Melchor de Santa Cruz cómo en Medina del Campo estaban presos dos hombres por ladrones; el uno confesó sus robos y fue ahorcado; el otro, aun en el tormento, los negó y fue soltado. Le preguntaron luego unos amigos cómo había sido tan diferente su suerte, y dijo: «Señores, cuando Fulano y yo nos metimos en aquel trato, concertamos que quien hiciese pública la venta pagase la alcabala, y así la ha pagado él, puesto que ha sido él quien ha revelado la operación, y no yo».


	El mismo nivel de normalización del delito aparece en otra historieta que cuenta Santa Cruz acerca de «un capitán de una cuadrilla de ladrones que andaban a saltear, el cual se disculpaba diciendo que no había guerra y no sabía otro oficio». Este pintoresco precursor de los dramas que hoy nos presentan los guionistas norteamericanos acerca de los excombatientes de Vietnam tenía una particularidad: sólo robaba la mitad de lo que llevaban las víctimas. Topó así con un pobre hombre que sólo tenía siete reales y con el que porfió un buen rato debido a que ninguno de los dos tenía medio real para dar o recibir en la partición; finalmente, el asaltado, temeroso y con ganas de escapar, cedió los cuatro reales enhorabuena, y el capitán hubo de agradecerle el medio real de más con mucha prosopopeya, como si le hiciera un favor: «Hermano, Dios me haga merced con sólo lo mío».


	Unos mozos de una tienda, que duermen en ella, como era frecuente hasta poco antes de nuestra guerra civil, oyen una noche que unos ladrones pugnan por descerrajar la puerta. «Volved después», les grita uno de los chicos a los cacos, «porque todavía no estamos dormidos».


	Otros sucesos que recoge el mismo recopilador insisten en mostrarnos la comunicación llana entre facinerosos y víctimas. Así, parece que, catando unos ladrones la casa de un pobre hombre que no poseía más ropa que la que tenía en la cama, con sus vestidos por cabecera, les dijo: «¿Lo que no puse de día, queréis vosotros hallar de noche?».


	No carece de humor, por su lado, el estilo de unos ladrones que sacaban unas arcas de una casa, y a los que un alguacil preguntó: «¿Adonde lleváis esta ropa?». Respondieron ellos: «Señor, hase muerto un hombre en esta casa y pasamos estas arcas a otra casa». Dijo el alguacil: «¿Pues cómo no lloran?». Respondió uno de ellos: «Señor, mañana llorarán». Volviendo otro día el alguacil por allí halló llorando a unas mujeres de la casa, quejándose que las habían robado.


	La tipología del delincuente del Siglo de Oro es variada. Fray Alonso de Cabrera, en sus Consideraciones sobre todos los Evangelios de la Cuaresma, dice que «trabajar es de mal gusto para quien ha vivido a la rufianesca y en barraganía, porque les parece que las manos enseñadas a esgrimir y manejar espada y broquel no conviene que traten la mancera o el azadón». Fray Cristóbal de Avendaño, por su parte, habla de un criminal que «tuvo grandes valedores, soltáronle, pero como el hombre es mal inclinado, tornó a cometer otro delito, tornáronle a prender; los parientes lo supieron, hicieron tales negociaciones que le libraron. Dentro de pocos días cometió otra maldad grande, volviéronle a prender: échanle a galeras, en el camino limó la cadena, y libróse. Vuelve con la mala inclinación que tiene, mata un hombre, échanle en la cárcel; resuelve el juez con gran brevedad ahorcarle, pónelo en ejecución, sin que le valgan diligencias, ni deudos, ni amigos, ni dineros; al fin le ahorcaron».


	Para prevenir tantos retrasos y equívocos sostenía el alcalde Ronquillo que de cualquier edad que fuese el ladrón, era bien ahorcarle: al mozo, por lo que había de hurtar; y al viejo, por lo que había hurtado. Y acaso hacían falta esos planteamientos radicales para hacer frente a delincuentes tan refinados como demostró ser uno que rememora Zapata: Sancho de Vargas, caballero de Trujillo. Mató este tunante a un letrado, y en acabando de matarle, sentóse muy despacio a escribir en su casa. Salió el corregidor con gran prisa y por algún rastro fue luego a él, y le halló escribiendo. «Venga vuestra merced a la cárcel», dijo el corregidor. «Señor», dijo él, «querría saber por qué». «Por la muerte de Fulano, letrado». «Pensé que era otra cosa más grave». «Venga, venga vuestra merced; mas veamos lo que dice esa carta». «Déjela vuestra merced, señor», e hizo como que la escondía y era cosa que el verla le hacía daño. Tómala el juez y halla escrito en ella: «A la hora que ésta escribo pasan unos muchachos por aquí diciendo que han muerto a Fulano; pésame mucho, que gran falta hará, y también en mis negocios en esta ciudad». Leído por el juez esto, tornó a quererle llevar pero con más calma, y el tal Sancho dijo: «Mucho frío hace, y yo estoy medio sin ropa; mañana, si vuestra merced lo manda, yo me presentaré en la cárcel». El juez se satisfizo bajo su juramento de presentarse; él se presentó otro día, y quedó en fiado. Hubo otras muchas prisiones, por si viniese sobre ello un juez; viene uno superior; llámanse a pregones los sospechados; preséntase Sancho de Vargas y llegándole ya cerca el fuego, un día sale con un azor por la plaza de Trujillo y con sus perros en su caballo. «¿Dónde va vuestra merced, señor Sancho de Vargas?» Él dijo: «A matar un par de perdices, una para mí y otra para el alcalde». Sale al campo, y al poco echa a volar el azor, y quédanse los perros, y no para hasta Portugal. Y desde allí escribe al alcalde Ortiz: «Por quitar a vuestra merced trabajo, le hago saber que yo maté al letrado», de lo que el recto y severo juez se comió las manos.


	Todavía habla Zapata de otro sinvergüenza más fino. Tan sutil sería que no es claro si se llamó Elmicio y era de Huelva, o Saavedra y natural de Jaén. Se dedicó a falsificar firmas del papa, los cardenales y monseñores, y, creciendo en aspiraciones, se presentó en Portugal pretendiendo ser el nuevo nuncio apostólico, pues tal plaza estaba vacante. Llega a dos leguas de Lisboa; envíale a saludar el rey con un conde muy principal. Concierta su ida a Lisboa; tratan de que el rey le saldrá a recibir a la puerta de palacio. «No, señor conde», dice él muy gravemente, «los nuncios de Su Santidad no hemos de ser así tratados; no por mí, sino por quien me envía y por mi dignidad. El rey ha de venir a la mitad del camino por la mar; si no, yo me volveré con mi embajada».


	Al fin se salió el falso nuncio con la suya, y como era el rey tan católico y tan grande cristiano, se embarca en una galera, y en otras muchas con él sus señores y grandes. El farsante desembarca junto a palacio, loa mucho a Lisboa, y todos alaban su discreción y cortesanía, y que se le nota la buena casta. El invencionero estuvo dos años; en Lisboa, puso en orden y concierto lo eclesiástico; hizo construir al rey monasterios y grandes obras pías; puso en aquel reino la Inquisición y nadie administró como él su legacía. No se supiera la trama en muchos más años, pero riñó un día con un ayudante y desde la mesa le tiró un plato, por lo que el otro, afrentado, descubrió la verdad, y fue más difícil de creer lo verdadero que lo había sido el introducir la falsedad. «El falso nuncio fue echado a galeras perpetuas, donde yo le vi en la galera capitana del príncipe Andrea Doria», dice Zapata.


	Vamos a llegar, en suma, al más crudo de los aspectos de la actividad judicial: la ejecución de las penas capitales. Y no decimos que sea lo más triste de aquélla, porque el acervo español de ocurrencias no es parco en notas grotescas a propósito de las ejecuciones, como si el talento nacional en ellas hubiera de ser un tanto achulado y despectivo a falta de poder ser digno, cuando no cabía serlo.


	Chulería contra chulería, no quiso quedarse atrás el rey PedroI de Castilla ante el caso de un malhechor que, llegado el día de la ejecución, iba por el tránsito repitiendo que el rey le había perdonado, y que no se quería obedecer su orden. Los ministros de la justicia pasaron a darle cuenta al juez y éste al rey, y mientras, estuvo parado el reo. Don Pedro contestó que no había concedido tal perdón, pero dijo: «Ese hombre ha dicho y publicado que yo le había perdonado, y en toda Sevilla corre la voz; ciertamente que no le he perdonado; pero menos inconveniente veo en mandarlo perdonar, que no que haya uno que presuma que el rey Pedro de Castilla no cumple su palabra. Id, y dejadle libre». Los ministros llegaron al sitio, publicaron el perdón del rey, y el reo quedó en libertad. La audacia siempre es provechosa.


	Otras notas patibularias son igualmente humorísticas, sobre todo cuando no atañen a ninguna vida. Así, dice Santa Cruz que en Valencia condenaron a tres hombres a ahorcar, y éstos alcanzaron amnistía y que los echasen a galeras. Sabido por el verdugo, se fue a despedir de la justicia. Preguntándole por qué se despedía, respondió: «Porque me quitan mis derechos».


	También se los quitaban cuando hubo de cortar las orejas a un ladrón, el cual llevaba largo el cabello. Llegando al pie de la horca, y alzándole el verdugo el cabello para cortárselas, como no las hallase porque ya no las tenía, el ladrón le dijo: «¿Estoy obligado a echar orejas cada martes?».


	Azotando en Salamanca a una vieja por alcahueta y hechicera, cuando la descendieron del asno díjole el verdugo que le pagase los derechos que le debía; y entre las costas, contóle lo que había costado la coroza, dándole cuenta de lo que valían el papel, y los colores, y la hechura. La bruja pagó diciendo: «Dámela acá, hijo, pues cuesta tanto, que no sé cuándo la habré menester otra vez».


	Garibay recoge que ahorcaban en Toledo a un hombre, y al tiempo de ir a arrojarlo de la escalera, pidió que le diesen de beber. Trajéronle una copa de vino, y en tomándolo, sopló espuma que tenía. Preguntóle el verdugo que por qué la soplaba. Díjole el sentenciado que porque era muy mala para los riñones.


	Un herrero de un lugar mató a un hombre. Fue condenado a la horca. Juntóse casi todo el pueblo y dijeron al alcalde que no le ahorcase, porque era muy necesario, que no podían pasar sin herrero para que hiciese rejas y azadas y herraduras. El alcalde dijo que tenía que hacer justicia. Respondió un labrador: «Señor, en este lugar hay dos tejedores, y para un lugar pequeño basta uno. Ahorcad un tejedor en lugar del herrero».


	Otra página de humor tan negro como irreverente es la de aquel reo a quien ayudaba a morir un religioso, el cual con la prisa de hablar trastocóse y dijo: «Acordaos, hermano, de aquel aceite y vinagre que dieron a Nuestro Señor en la cruz». El hombre, aun con todos sus duelos, respondió: «Padre, más aire tiene eso de gazpacho que de pasión de Jesucristo».


	Y el humor se hace negrísimo —y acabamos— en la historia de cuando llevaban a ahorcar por ladrón a un mozuelo. Salió su madre llorando, y abrazada a él, díjole: «Hijo mío, si de esta vez no escarmientas, no dejarás en toda tu vida esta mala costumbre de hurtar».


	Las dos ejecuciones más resonantes y recordadas que ha habido en nuestra historia han sido probablemente las de don Álvaro de Luna y don Rodrigo Calderón, muertes ambas anunciadas desde hacía largo tiempo. Existe cierta simetría en los cursos de las dos vidas y en el estilo de su declive y fin. No es del caso bosquejarlas ahora, puesto que nos hemos de limitar a las escenas postreras de cada una.


	De las dos puede decirse aquello de


	

	Me sostuvo en estado


	mayor e más prosperado


	que nunca jamás se vio


	en España, nin se oyó


	de ningún otro privado,


	


	que aplicó el Marqués de Santillana a don Álvaro.


	El privado de Juan II de Castilla fue preso en Burgos por orden de éste el 4 de abril de 1453. Le entró al monarca —acuciado por sus consejeros— una prisa furiosa por apoderarse de los copiosos bienes de don Álvaro y fue veloz en busca de sus otras riquezas: Arévalo, Maqueda, Escalona, pueblos todos del condenado. Camino de Valladolid, cabalgando en una mula y con una nutrida escolta, marchaba preso el antaño omnipotente señor sin saber la tremenda sentencia. Bien la sospechaba, pero con esfuerzo supo disimularlo. Por fin fray Alonso de la Espina hízole unas consideraciones «sobre que este mundo era un sueño y que Dios le daba martirio para la salvación del ánima», y le quitó toda esperanza, notificándole al fin que le llevaban a la muerte. «Teme la muerte el hombre», contestó don Álvaro, «mientras ignora que ha de morir: pero luego que está cierto de ello, no es la muerte tan espantosa a un cristiano que la repugne y rehúse. Pronto estoy a ella si es la voluntad del rey que muera».


	El día 2 de junio de 1453, después de pasar la última noche en Valladolid, en la casa de Alonso de Zúñiga, fue decapitado en la Plaza Mayor Álvaro de Luna. El pregonero Hernando, por las calles de la ciudad, delante del reo, pregonó la sentencia condenatoria y mereció esta enérgica réplica del condestable: «Mientes; cruel tirano sobre la corona real, sí; mas traidor, no…».


	A la memoria vienen las coplas de Jorge Manrique:


	

	Pues aquel gran condestable


	maestre que conocimos,


	tan privado,


	no cumple que de él se hable,


	sino sólo que lo vimos


	degollado.


	Sus infinitos tesoros,


	sus villas y sus lugares


	y su mandar,


	¿qué le fueron sino lloros?


	


	Lo que había procurado más enemigos al valido de Juan II había sido, por cierto, eso de «su mandar»; es decir, su capacidad de someter individualismos rapaces y soberbios, y de gestionar y organizar la cosa pública; aptitud coloreada, sin duda, por una insultante arrogancia. En el país del desorden y el anhelo unánime de no tener superior alguno, esas circunstancias de Luna y Calderón habían de serles funestas.


	Rodrigo Calderón había nacido en 1570 en Amberes, siendo sus padres el capitán Francisco Calderón y doña María Sandelin, señora alemana de singular hermosura. Muerta ésta, don Francisco se vino a Valladolid, de donde era natural, y donde gozaba de bastante hacienda, y viendo la buena disposición del hijo dispuso ponerle por paje del duque de Lerma, cuando estaba éste en su mayor privanza. Como Rodrigo era muy exacto y servicial, logró de tal manera granjearse la voluntad del duque, que éste le hizo su paje y luego ayuda de cámara del rey. En esta situación casó con una dama muy principal llamada doña Inés de Vargas, señora que era de la Oliva, y, continuando el duque en fomentar sus adelantos, le hizo merced del hábito de Santiago y la encomienda de Ocaña, y al poco tiempo el rey le dio los títulos de conde de la Oliva y marqués de Siete Iglesias.


	Luego le nombró secretario con manejo y distribución de mercedes, cargando sobre sí toda la confianza de FelipeIII. Mitras, togas, encomiendas, gobiernos y toda clase de bienes pasaban por su mano a la de los agraciados, después de haber sido escandalosamente comprados, en tráfico continuado que aumentó las riquezas de don Rodrigo de forma prodigiosa y creó general escándalo. El duque de Lerma, más saciado, se desmarcó de esta carrera y, al percibir que se le escapaba de sus manos la privanza, para sustraerse de las persecuciones que necesariamente debían seguirse, acudió a sagrado. PauloV le hizo cardenal, y logrado esto, el duque se retiró de la corte y de sus manejos, incluida la comunicación con don Rodrigo. Fue esto por el 1618, y el pueblo empezó a murmurar del duque y su privado con diferentes sátiras. Una, con relación al duque, decía así:


	

	El ladrón más afamado


	por no morir degollado


	se vistió de colorado.


	


	A don Rodrigo le atribuían grandes delitos y alevosías, y temeroso de su caída, pensó en su propia salvación. Ocultando joyas y dinero entre parientes y amigos, recogiendo y quemando papeles, se retiró a Valladolid, donde esperó el golpe que pronto le sobrevino: el 20 de febrero de 1619, estando ya acostado, fue preso por orden del rey, y llevado con buena escolta al castillo de Montánchez.


	Muchos fueron los cargos que se hicieron contra don Rodrigo, entre ellos la muerte de la reina doña Margarita, mujer de FelipeIII, que había fallecido de sobreparto el 3 de octubre de 1611. Según testigos, don Rodrigo había influido en los médicos para que le diesen remedios contrarios. Le atribuyeron igualmente las muertes y envenenamientos de otras personas, y gran número de cohechos y arbitrariedades que sin noticia del rey fueron despachados. También le acusaron de hechicero, porque se hallaron en su casa libros con ciertas rayas, signos y círculos, y otras cosas que los boticarios Vega y Sepúlveda y el padre fray Francisco de San Martín calificaron de hechizos y conjuros, con los que declararon se atraía las voluntades.


	Por todos estos crímenes que se iban descubriendo, el 7 de enero de 1620 dieron tormento a don Rodrigo, que lo sufrió valerosamente negando los cargos que le hacían. FelipeIII difería su causa, para que tuviese más defensa; pero al fallecer este monarca el 31 de marzo de 1621, su sucesor FelipeIV, instigado por el conde de Olivares, su valido, hizo que se acelerase el proceso. El marqués de Siete Iglesias fue condenado a muerte como reo de asesinato.


	El 20 de octubre de 1621, con licencia de Su Majestad, testó de 2000 ducados, y dispuso varias cosas a beneficio de su alma, pasando toda la tarde y noche antes de su tránsito en actos de contrición con los religiosos que le asistían. El mismo día se empezó a desocupar la Plaza Mayor de Madrid y a levantar con mucha prisa el cadalso, que quedó concluido a las dos de la mañana.


	Llevado al patíbulo a las once del día 21, se apeó, y recogiéndose el capuz subió seis gradas, donde le aguardaba su confesor. Como viera el cadalso sin luto, dijo al padre: «Yo no he sido traidor. ¿Cómo está esto así? ¿Me quieren degollar por la espalda?». A lo que contestó el confesor que no había de ser sino por delante, como a caballero y ministro. Después se reconcilió, y oyó la recomendación del alma y otras preces, y pasados en esto tres cuartos de hora se llegó el verdugo, y dijo a don Rodrigo que ya era hora; al punto se levantó y se fue a sentar en la silla, colocándose bien en ella. Echando el capuz para atrás, dijo al verdugo: «¿Estoy bien?», y respondió aquél: «Sí, señor, y perdóneme vuestra señoría, por amor de Dios, que soy mandado». «Sí, amigo de mi alma», le repuso después de haberle abrazado. En seguida le ató el ejecutor los pies y brazos y el cuerpo a la silla. Y al decir «Jesús» le echó el cuchillo a la garganta, y él entregó su alma al Creador a las doce y media del 21 de octubre de 1621, martes.


	Nos hemos detenido algo en estos pormenores lúgubres para que se vea clara la inexactitud de la frase de «más orgullo que don Rodrigo en la horca». No fue en ésta donde murió el pobre, sino degollado. El orgullo, sin embargo, no se lo regatea nadie.
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	Años accidentados para el Ayuntamiento de Barcelona


	Una significativa anécdota del conde de Romanones nos va a servir de umbral para evocar una etapa muy tormentosa de la vida municipal barcelonesa. Dícese que un periodista de izquierdas, que era concejal del Ayuntamiento de Madrid, se encontró un día en un apuro económico. La cantidad era pequeña: quinientas pesetas. Uníale con Romanones una buena amistad. Contaría al conde su apuro del momento, y éste, como hombre acaudalado, seguramente le sacaría del bache.


	El conde de Romanones le escuchó en silencio. Cuando terminó le dijo, cariñoso:


	—A usted no le cabe ninguna duda de que yo soy amigo suyo.


	—No, señor.


	—Sabe usted también que esa cantidad es insignificante para mí.


	—Sí, señor.


	—Bien; pues, a pesar de todo, no se la doy a usted.


	—No me explico, señor conde…


	—Y no se lo doy —terminó Romanones—, porque ¿cabe mayor primada que tener que pedir quinientas pesetas a nadie, siendo concejal?


	Pues bien, algo de esta filosofía permanente debía de flotar en el aire cuando el gobernador civil de Barcelona, don Feliciano Herreros de Tejada, determinó el 9 de marzo de 1881 imponer una multa de 125 pesetas a cada uno de los concejales que integraban el Consistorio barcelonés por no haber presentado a su aprobación dentro de plazo las cuentas del Municipio ¡de los últimos once años! La Vanguardia del día 10, bajo el título de «Una satisfacción», comentó con aplauso este castigo, y el día 12 expresó:


	

	Tanta es la impopularidad del Ayuntamiento que en la justificada previsión de que va a ser reemplazado uno de estos días, muchos vecinos se han puesto de acuerdo para hacer luminarias en señal de regocijo. La calle que se muestra más entusiasta de la idea es la calle de Fernando, pero creemos que serán bastante generales estas demostraciones.


	


	Presidía el Consejo municipal don Enrique de Durán y era figura preeminente en él el concejal don Ignacio Fontrodona. Efectivamente, el rayo no tardó en caer, porque el 14 del mismo mes el gobernador determinó suspender de su cargo nada menos que a veintinueve concejales y promover un expediente contra ellos, con traslado del mismo a los tribunales de justicia. La Vanguardia del 5 de mayo publicó la Real Orden Confirmatoria de esta suspensión, la cual, al detallar los antecedentes de la severa medida, nos ofrece un cuadro tan puntual del estado de la administración de la ciudad, que es difícil resistirse a transcribirlo en parte. Dice así:


	

	Comienza esta autoridad llamando la atención sobre el desafecto, el divorcio completo que existe hoy entre la Corporación municipal de Barcelona y la inmensa mayoría de los vecinos de la localidad que administró, debidos a la investigación que la prensa de todos los matices ha hecho de los actos del Ayuntamiento. En el ramo de [impuestos de] consumos existe un abandono punible, merced a la ilimitada confianza que depositara el Ayuntamiento en la Comisión encargada de todo lo referente a aquella contribución y señaladamente en su presidente, confianza punible, que ha sabido resistir a las denuncias de la prensa, a la opinión general y a lo que es más aún, a las protestas de individuos de la Corporación municipal expresadas en pleno Consistorio. Deduciéndose del contenido de las actas que relativas a este punto se acompañan, que el Presidente de la Comisión se resistió a que se verificase una comprobación de talones que hubiera evidenciado la gran defraudación de 6 a 8000 reales diarios, que se venía cometiendo, y que la administración de esta renta no puede ser más desastrosa.


	Otro de los servicios de importancia para la expresada capital, y aun para algunos pueblos comarcanos, descuidado por el Ayuntamiento, es la construcción de un nuevo cementerio. Desde 1878 viene apremiándosele por el Gobierno civil y por las juntas de Sanidad provincial y municipal con dicho objeto; pero todo ha sido inútil ante su negligencia.


	La cuestión referente a los terrenos de la ex-Ciudadela, terrenos que forman hoy los jardines del Parque de Barcelona, es otra en que la conducta del Ayuntamiento ha llamado la atención pública y ha conmovido los ánimos del vecindario…


	Otro de los servicios en que ha faltado el Ayuntamiento, es el de la rendición de cuentas. En este punto ha desobedecido el Ayuntamiento a repetidas circulares y órdenes directas, y con especialidad a la de la Dirección de Administración local…


	Separadamente de los hechos expuestos, se citan por el gobernador otros dos. En la real orden del 10 de marzo último, dictada en méritos de una instancia de la Sociedad Catalana para el Alumbrado de Gas, se consigna que existiendo en Barcelona otra empresa de gas titulada Eugenio Lebon y Compañía, los obstáculos que encuentre para su desenvolvimiento «La Catalana» han de poner en tela de juicio la rectitud e imparcialidad del Ayuntamiento, con mengua del prestigio y consideración de que tanto ha menester para la buena gestión de los importantísimos intereses que le están confiados, ordenando a dicha Corporación que otorgue en plazos fijos los permisos para canalizar que le pidan, real orden cuyo espíritu y letra nada dice en favor de la moralidad del Ayuntamiento que con sus actos la provocara.


	Es el otro la cuestión de las aguas de Barcelona. Posee el Ayuntamiento un caudal de 20 000 plumas de agua. De éstas, después de cubiertas todas las atenciones, le quedan una mitad que vendidas resultaría, hechas las obras de canalización, un beneficio líquido para la ciudad de 16 y pico millones de pesetas. Pues bien, la opinión pública, según el gobernador, señala al Ayuntamiento como patrocinador de un contratista llamado don Antonio Giraudier, quien pretendía adquirir por el término de 75 años lo que constituye el servicio de fontanería de la Municipalidad, ofreciendo en cambio efectuar las obras de canalización, depósito y máquina, y una participación pequeña en las ganancias, quedándole, en su consecuencia, a la empresa que representa, una ventaja enormísima que perdería el Municipio.


	El solo anuncio de que existía tan ruinosa proposición y que era favorecida, según en público se aseguraba, por el citado Ayuntamiento, fue la última inconveniencia que se le suponía, y que sublevando en su contra la opinión y la prensa, impulsó al gobernador a precipitar su providencia.


	


	La fama escandalosa que ha dejado aquel equipo municipal fue reflejada por el semanario satírico L’Esquella de la Torratxa en forma cruel y graciosa: «Se le había de suspender», decía el 21 de mayo de 1881, «por la cuestión de la Ciudadela y de las cuentas, que es como si dijéramos por cuestiones “sólidas”. Por la cuestión de los consumos y las aguas, que es como si dijéramos por cuestiones “líquidas”, y por la cuestión del gas, que es como si dijéramos por cuestiones “gaseosas”. Ya lo ven, los tres elementos que componen la Naturaleza se levantan contra el antiguo Ayuntamiento de Fontrodona».


	Mucho menos le dijo La Vanguardia al señor Fontrodona, pero se lo debió de tomar peor, porque la llevó a los tribunales en abril de 1881. El suceso fue sonado, y el público propendería a darle la razón al periódico.


	En la misma jornada del 14 de marzo de 1881 en que fue dispuesta la suspensión de los veintinueve concejales, se nombró alcalde de Barcelona por tercera vez a don Francisco de P.Rius y Taulet. Advertido sobradamente de las lacras de la administración anterior, decretó que la Comisión de Consumos publicase cada día en la prensa la recaudación de la jornada, y encargó a la de Hacienda preparar rápidamente un estado de cuentas del erario municipal, el cual fue presentado al pleno y mostró un déficit grave.


  	IV


	
	Conducta: de cero a diez
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	De los dementes de antaño


	En los siglos pasados se prestó cuidadosa atención a las enfermedades mentales, muchas de las cuales fueron estudiadas con criterios que en la actualidad siguen en vigor. Los reinos hispánicos no estuvieron nada retrasados respecto de los de Europa en establecer casa de caritativa acogida a los perturbados, y una de ellas, el Hospital del Nuncio, de Toledo, sigue en pie para que nuestra ciencia y nuestra caridad puedan enorgullecerse de su eficacia en los tratamientos psiquiátricos.


	Ya explicaremos luego las precarias condiciones en que subsiste algo del Hospital del Nuncio, pero antes puede interesar al lector saber que en el Siglo de Oro la gente más ilustre y representativa de nuestras glorias padecía tantas depresiones como el gerente de una industria actual.


	Diego García de Paredes, el Hércules extremeño, dotado de tanta fuerza como valor, sufría de lo que entonces llamaban melancolía. Esta «depre» era compatible en él con arranques como el de desprender de cuajo la reja de la ventana de la casa de su dama, un día que deseaba hablarle más de cerca. Cuando la bella se le quejó de que resultaría infamada luego que la gente viera su reja por el suelo, don Diego lo arregló rápido: arrancó una tras otra las rejas de todas las casas de la calle. Pues bien, este forzudo capitán no sólo sufría depresiones sino que las heredó su nieto Hernando, vigoroso como él.


	Otro personaje de la gran época al que no se suele suponer desequilibrado era el cardenal Cisneros. Escribe Luis Zapata, en su Memorial, que era víctima de «melancolías y furias espantables, el famosísimo cardenal don fray Francisco Ximénez. Las tuvo a tiempos, por dilúcidos intervalos, y decía, cuando se sentía querer adolecer, a sus camareros: “Cerrad esas puertas, y atadme”, y también “Soltadme”, cuando conocía que se le había pasado».


	Don Benito de Cisneros, su sobrino, heredó estos trastornos y toda España andaba pendiente de sus locuras, acaso muchas inventadas, como los chistes que se atribuyen a veces a las gentes famosas. Dícese así que don Benito de Cisneros, estando sentado a una ventana, rogó a un hombre que pasaba por la calle que subiese, que tenía un asunto que tratar con él. Creyólo el hombre, y subió. Don Benito cerró la puerta y díjole que diese un salto de la ventana abajo, pues, si no, juraba a Dios que lo había de arrojar por ella. El hombre, apremiado de la necesidad, le dijo: «Señor, saltar de esta ventana a la calle es cosa de poca dificultad y cualquiera lo hará. Otra prueba haré yo muy más difícil, si me da licencia: que saltaré de la calle a la ventana». Convino el loco en ello. El hombre, que se vio libre, pidióle desde la calle perdón, y fuese a su casa, quedando el loco burlado.


	Del mismo Cisneros cuentan que se llevaba muy mal con el conde de Palma, porque le hacía mil burlas. Supo el conde que estaba muy grave de la enfermedad que murió. Entró a verle, y hallóle vuelta la cara a la pared. Díjole uno: «Señor, aquí está el señor conde de Palma». Volvió entonces un poco la cabeza y miró al conde, diciendo: «Agora acabo de creer que es cierto lo que se suele decir, que todos los que mueren han de ver antes al diablo». Lo cuenta así Juan de Arguijo.


	Zapata refiere que en su tiempo, el de CarlosI, «un caballero muy manso, muy cuerdo y muy honrado sale furioso de la corte, sin ninguna causa, y comienza a hacer las locuras de Orlando; arroja por ahí sus vestidos, queda en cueros, mató un asno a cuchilladas, y andaba tras los labradores a palos, y no pudiendo escudriñar de él la causa, decían que de una tía suya lo había heredado, y así es cierto que hay dolencias y condiciones hereditarias».


	Está claro, pues, que en aquella edad se hallaban muy bien diferenciadas las diversas psicopatías, y que una muy extendida era ese aburrimiento que hoy nos parece tan propio del vivir actual. Lo censuraron a menudo los predicadores y los tratadistas piadosos, como una ingratitud para con Dios. El padre Félix Hortensio de Paravicino critica los melindres de un flojo: «Llama el señor enfermizo al médico», dice, «tratáis de la enfermedad, discurrís en la cura. Recétaos lo que le parece el remedio, acierta a ser áspero, o por lo menos desapacible, y decísle: “Señor, ¿es posible que no me curaría vuestra merced con una cosita ligera, alguna receta fácil, un poco de miel rosada y de Alejandría?”. “Señor, no es achaque de eso, desengáñese vuestra merced que está más malo que piensa, que ha menester remedio generoso. Ahora bien, señor, veremos como vamos, quédese así ahora”».


	Fray Juan de Luna diagnostica «un sueño, una modorra, y veréis qué sosegado está el enfermo durmiendo, y toda su casa turbada: el barbero dándole garrotes en brazos y piernas, el médico con defensivos y cáusticos para la cabeza, los criados ir y venir a la botica, la mujer tirándole de las orejas, las hijas haciéndole cosquillas en las plantas de los pies, las criadas haciendo fricaciones con un lienzo áspero, y el paciente dormir que dormirás».


	Por su lado, fray Cristóbal de Avendaño describe a «un hombre melancólico, que vive en unas casas muy principales: con balcones y rejas ricas que salen a una hermosa plaza, y unas malas ventanas que salen a una calle asquerosa; es tan melancólico el dueño, que se rige por éstas, y cierra las otras».


	«¿Nunca habéis visto unos hombres que siempre andan quejándose, no les entra cosa en provecho, ni medran con ello, y andan enfermizos?», dice fray Juan de Luna en sus Sermones de Cuaresma, presentando a un quejica que gime: «¡Oh, señor, que no encuentro gusto en nada que coma!». «Y había comido aquel día una perdiz, una pechuga y unos bizcochos», observa fray Juan.


	No son éstos, ciertamente, los tipos de español que solemos imaginar en el marco de nuestras glorias imperiales. Pero cambiemos ahora el decorado. También constan en nuestras letras los ejemplos de locos furiosos y molestos. En el Conde Lucanor es bien conocido el cuento del «Ome bueno» que tenía un baño del que la gente desertaba porque «en aquella tierra era un loco, el cual era el primero que cada día venía al baño, y cuando las gentes bañaban, dábales tantos golpes el loco con piedras o con palos […] que ome del mundo non osava ir a aquel baño de aquel ome y perdía su renta».


	En suma, para irnos acercando ya al tema de los primeros manicomios que hubo, repasemos el siguiente caso que ocurrió en el de Sevilla, sobre el sigloXVI, cuando entraron de visita un médico y un fraile. Apeáronse de sus mulas e iban mirándolo todo. Juan García, un loco muy gracioso, que había conocido bien a ambos, dijo: «¡Cómo se les echa de ver a estos señores las letras y la prudencia que tienen! A mí, como era loco, fue menester que me trajeran treinta hombres para meterme en esta casa, y ellos, como son sabios, se han venido solos sin aguardar a que los traigan».


	En los reinos de la Península, el recuerdo de la ciencia griega y romana y el contacto con la musulmana generaron precoz sensibilidad para las afecciones de la mente. No hemos de creer, empero, que la atención caritativa al psicópata fuese a la par del estudio científico de su mal. El loco vino a ser a comienzos de la Edad Media algo así como el leproso en la Antigüedad. Como las gentes comunes no acababan de saber qué hacer con él, optaban por proscribirlo, alejarlo y correrlo a pedradas, si se dejaba. Cierto que en Hispania se creó el primer hospital público que existió en Europa: el fundado en Mérida por el obispo godo Masona (573-606), dotado de médicos, enfermeros y salas de camas. No nos consta, sin embargo, que acogiera a perturbados mentales.


	El primer lugar donde fueron atendidos parece que fue el Hospital de la Santa Cruz, de Barcelona, en 1401, el cual abrió sus puertas a los sacerdotes que se hubieran vuelto locos, recibiéndolos más por ser curas que por estar así. El mercedario fray Filiberto Jofre creó en Valencia ocho años después, en 1409, el primer manicomio público europeo, acaso animado por aquel precedente y su utilidad asistencial y científica. En el mismo hospital barcelonés se concedió desde 1412 asilo a los alienados. En 1425 AlfonsoV favoreció la fundación del asilo de Zaragoza donde eran tratados los enfermos mentales. Se les enviaba a trabajar a los campos y se les daban ciertas distracciones, con una auténtica terapia ocupacional.


	En 1436 en Sevilla, en 1456 en Palma de Mallorca y en Valladolid en 1483, los enfermos fueron socorridos en hospitales por los eclesiásticos. En 1566, FelipeII les hizo ingresar en el hospital de Madrid.


	El joven portugués João Ciudad Huarte, después de una vida libertina y novelesca de soldado errabundo al servicio de los Austrias, se lanzó al estudio de los caracteres y, preso él mismo de dolencias físicas, decidió vivir entre locos y ser tratado como ellos. Conocido como San Juan de Dios, dio su nombre en el año 1539 a una orden religiosa hospitalaria. Los Hermanos de San Juan de Dios fundaron en Granada, Córdoba y Roma. A petición de María de Médicis, algunos viajaron a Florencia en el año 1601 y luego fundaron, en 1641, Charenton, centro de la psiquiatría moderna europea.


	Hay que situar en este contexto la importante fundación del Hospital del Nuncio en Toledo en 1483, citado en toda nuestra literatura clásica como ejemplo proverbial de casa de locos, tal como hoy se habla de Leganés. El nombre que lleva este hospital es inadecuado, porque lo fundó en realidad el pronuncio o sustituto del nuncio apostólico. Éste era Honorio de Honoris, y el fundador fue Francisco de Ortiz, aventurero, pillastre y enredón, que acabó encarcelado por los Reyes Católicos en el curso del conflicto que éstos tenían con el Vaticano para que los cargos eclesiásticos de España fuesen ocupados por españoles. Ortiz se movió con tanta mayor pasión en esta pugna cuanto que acumulaba varias ricas prebendas de la Iglesia. Con su producto fundó el hospital de locos de Toledo. Además, tuvo el humor de publicar su autobiografía, que fue editada en 1931 por la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo, a cuyo director, don Julio Porres, debo estas noticias.


	El papa Sixto IV, en bula de 23 de marzo de 1483 —producto, sin duda, de la benevolencia que sentiría respecto a Ortiz—, concedió copiosas gracias a su fundación. Ortiz instaló el manicomio en su propia casa, que estaría en la calle que hoy en Toledo llaman del Nuncio Viejo, e hizo unas constituciones, por las que fijó en treinta y tres el número de pobres que se habían de admitir. Además de los dementes quiso que se cuidasen algunos expósitos. Más tarde se amplió la obra con el gran hospital que fundó el cardenal Mendoza. Determinó éste que, en lugar de los expósitos, se pusiesen doce ancianos, medida de estilo muy moderno. Vivía aún el fundador, el mismo Ortiz, quien poco antes de morir, hizo nuevas constituciones en 5 de junio de 1508 y metió en el patronato de su fundación al ayuntamiento de Toledo, al pariente suyo más cercano y al cabildo.


	En el curso de los dos siglos siguientes, la institución languideció y el edificio vino a estar ruinoso, a pesar de algunas donaciones meritorias recibidas de vez en cuando. En este estado le encontró el cardenal Lorenzana, arzobispo de Toledo, y determinó construir a sus expensas un hospital nuevo y adecuado para los dementes. Hizo los planos para el edificio el arquitecto y académico don Ignacio Haam, y, elegido terreno y compradas las casas necesarias, se puso la primera piedra en 12 de junio de 1790. Tres años fueron suficientes para su conclusión, habiendo gastado aquel prelado más de nueve millones de reales en su fábrica, a la que una vez terminada fueron trasladados los dementes en 15 de mayo de 1794.


	Este edificio era en su día magnífico por su solidez, comodidad y belleza. Muchos hay que lo juzgan uno de los más bellos y bien pensados que han visto en su clase, después de recorrida toda Europa, como escribía el Semanario Pintoresco Español en 1840, después de la desamortización de bienes eclesiásticos. Hasta hace poco conservaba los baños de mármol usados para dar este tratamiento a los enfermos. Hoy queda en el edificio un patio con columnas y el solar, en la calle del Nuncio Nuevo —nombre todavía más impropio que el del otro—, y es de varios dueños. En el friso de la cornisa intermedia se leía con grandes letras doradas esta inscripción latina: «Mentis integre sanitati procurandae / aedes sapienti consilio constitutae. Anno Domini 1793».


	Constaba el hospital de cuatro patios, cada uno de doce arcos por piso. Dos de estos patios correspondían a las habitaciones de los capellanes y los restantes a los dementes, con rejas para mayor seguridad, sirviendo uno para mujeres y otro para hombres. Alrededor de las galerías, describe el Semanario, estaban situados los dormitorios o jaulas, «que son unos pequeños aposentos, en cuanto cabe la cama y una silla. Al lado derecho por dentro tienen su retrete, y por fuera corresponde una puertecilla con su cerrojo, y encima otra proporcionada para darles la comida, cuando están furiosos. Tienen además dos grandes piezas donde se reúnen, con un fogón o chimenea cercada de un enrejado que sirve para que, sin riesgo, puedan calentarse en el invierno. Comen en otra pieza grande, que llaman refectorio, y pueden espaciarse en unas hermosas galerías con vista al campo, situadas en la fachada del norte».


	La dirección del establecimiento estuvo a cargo del cabildo hasta 1837, y desde entonces corrió por cuenta de la junta de beneficencia. Sus rentas bastaban antes, y aun sobraban, para sostener a los pobres que tenía la casa, pues los había también que pagaban su manutención. En 1839 había diecinueve dementes pobres, a quienes se les daba diariamente media onza de chocolate, ocho de carne, una de tocino, dos de garbanzos, veinte de pan y doce maravedíes diarios para verduras, aceite, etc. El centro se hallaba ya en plena ruina. Tenía, sin embargo, para el servicio de hospital, los siguientes empleados: un rector eclesiástico, un portero, dos enfermeros para los hombres y dos enfermeras para las mujeres, una cocinera, un ayudante, sacristán y dispensero, médico, cirujano y dos barberos.


	«Esta escasez de rentas ha sido la causa de que en este hospital no se haya procedido a la cura de esta enfermedad en lo relativo a los pobres, y sí sólo se tienda a la conservación de aquellos desgraciados, prolongando su existencia y evitando por todos los medios posibles el que puedan atentar contra sí mismos, o hacerse algún daño en su cuerpo si son acaso furiosos, lo cual se consigue sujetándolos con cintos», acaba diciendo aquel semanario de 1840. En 1852 los manicomios españoles pasaron a depender del Estado, lo cual no significa de por sí una gran mejora.
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	La cortesía como forma de buen sentido


	España ha dejado fama universal de país ceremonioso. Ninguna colectividad gasta cumplidos si no los estima necesarios para su supervivencia cómoda y fluida. Si la vida en un barco, en un convento o en un cuartel —es decir, en lugares donde personas variadas han de convivir largamente en un espacio limitado— no estuviera reglamentada, el desorden sería más dañoso que la sujeción. En un país de población tan heterogénea como era —y es— España, organizado precariamente, según instituciones defectuosas y fragmentarias, era preciso observar más formalidades que en una horda o que en una Arcadia feliz. Las cortesías y cumplidos servían pues de parachoques y compuertas en un colectivo donde había motivo para que saltasen chispas sin cesar.


	Luis de Pinedo inserta en su recopilación de historietas —a propósito de esto— que la Verdad no hallaba albergue en el mundo, despedida de casa de príncipes, prelados, señores, seglares y congregaciones religiosas. Fue al cabo a casa de una vieja. Diole posada en ausencia de su marido. Venida la mañana, y el marido llegado a su casa, preguntaron a la Verdad qué le parecía aquella casa. Respondió que bien, aunque a lo que había visto en los tres que estaban presentes no había sino tres ojos, porque eran tuertos el marido, la mujer y el gato. Fue tan grande el enojo del viejo y de la vieja, que se levantaron con palos a echar a la Verdad de casa.


	La verdad tampoco podía decirse muy a voces en un país lleno de nobles que llevaban sangre judía, o que vivían del aire o de la trampa, mientras los funcionarios robaban, los eclesiásticos prevaricaban, los jueces y escribanos daban tema a Quevedo, y así sucesivamente. La cortesía y el ceremonial ayudaban a vivir con la mayor paz posible dentro de las circunstancias. Quebrantarlos equivalía casi a vulnerar el orden público. Así lo valora Luis de Pinedo al recoger que un caballero muy amigo del cardenal Loaysa fue un día a hablar al cardenal y lo hizo tan de mañana, que éste dormía. Importunó tanto el caballero que hubieron de despertar al cardenal y decirle cómo estaba el tal allí, y que había dado tanta prisa que no se había podido hacer otra cosa. Finalmente, el cardenal le mandó entrar y, oído lo que quería, le respondió: «Señor, hace muchos días sabía que érades necio, mas que madrugábades tanto a serlo, esto no lo sabía yo».


	Era importante dar a cada uno el tratamiento que le correspondía, y se notaba vivamente cualquier omisión, más si era voluntaria. Así era sabido que regateaba don Sancho Bravo llamar de usía al conde de Salinas, y hablábale siempre por impersonales. Un día estornudó el conde en su presencia, y viose obligado a decirle: «Dios ayude a usía». Y díjole el conde: «Señor don Sancho, para salir de estos aprietos se hizo decir el “Dominus tecum”».


	También inserta Santa Cruz casos de éstos y habla de «un caballero pobre, que a todos llamaba vos, y a ninguno merced; dijo uno que por eso ni Dios ni el rey se la hacían». Añade el mismo Santa Cruz que cierto señor de título tenía la costumbre de llamar a todos de vos, aunque fuesen caballeros. Concertaron muchos de ellos no llamarle de señoría, sino merced. Y uno, que era su amigo, le dijo: «Quiero hablar a vuestra señoría, antes que le echen el hábito de la Merced».


	Convenía saber muy bien qué título dar a cada uno y así, al condestable de Castilla entró a hablarle un vasallo, y le dijo: «Vengo a vuestra merced, que me haga justicia, y vuestra reverencia me atienda que si no me remedia vuestra alteza, no tengo remedio alguno, sino vuestra señoría». Dijo el condestable: «Este necio, por alto, o por bajo, alguna me había de acertar».


	La recopilación de Sales españolas inserta una graciosa correspondencia de hacia 1780 entre el cura del pueblo de Pareja, obispado de Cuenca, y el visitador de la diócesis, arcediano, que había de señalarle y recibir una contribución suya en grano. El lenguaje de las cartas cruzadas entre ellas, denso en su base real, es jugoso y da idea del vocabulario de la cortesía y de la agresión. Resumamos estas cartas:


	

	CARTA DEL VISITADOR AL CURA


	Es así que me han tocado en él y en su curato cien fanegas de trigo; envíele luego muy bueno y sin gorgojo, que de no hacerlo así, lo tendré a mal. Dios le guarde.



	


RESPUESTA DEL CURA AL VISITADOR


	Es así que le han tocado en mi curato cien fanegas de trigo; enviarélo como fuere, que no se me da nada de él, que otros mejores que él me tratan de vuestra merced. Dios le guarde.


	


RESPUESTA DEL VISITADOR


	A no discurrir su locura, me valiera de la autoridad de juez, y como tal, castigara un mal cura deslenguado; y sí le mando que luego y sin dilación venga dentro de tres días y se presente en mi tribunal, de donde ya que no salga lucio, le pongan lacio. Dios le guarde.


	


RESPUESTA DEL CURA


	Yo bien sé que hay tontos; pero mayor que él, dudo haya nacido. Dígole que no quiero ir. ¿Lo quiere más claro? Venga acá, simple hombre. Más vale se venga con ese cabezón rígido que me dice, y le pondré una albarda bien cinchada, porque si allá paso, ha de ser él de los que pagan los azotes al verdugo, por más que yo le quiera hacer gracia. Dios le guarde.


	


RESPUESTA DEL VISITADOR


	Cura: hasta aquí pudo llegar el sufrimiento de las chanzas; no pasemos de éstas a las veras. Yo deseo ser su amigo, pero también que reconozcan soy superior. Olvidemos debates, sin sacar al público rencillas. Tengo dispuesto salir a visita y principiar por esa su iglesia, sentándola ahí, para que redunde en mayor honor suyo, y por tener el gusto de conocerle y tratarle. Téngalo así entendido, y no haga prevenciones ni gastos, pues el que hago es muy corto, y viva en confianza de que he de ser suyo por las noticias que me han dado de sus prendas, ciencia y cumplimiento de su iglesia; y téngame prevenida para el día que llegue una buena canal para el gasto de mi casa, pues me dicen las cría en la suya, la que le dejaré satisfecha. Dios le guarde.


	


RESPUESTA DEL CURA


	Visitador: hasta aquí pudo llegar mi tolerancia, teniendo por gracejo su impericia, sin tomar a veras lo que sólo deseé por gracejo; sin que esto embarace el ser su amigo. Quedo advertido se contenta con poco. En la casa de los curas no faltan granos y a cualquier hora hay mesa puesta. Las noticias que tiene de mi ciencia, a ser ciertas, si fuesen de mi conciencia, las apreciara. Venga él por acá, que no faltará puerco de buen peso, que aunque en mi casa no se crían, se reciben y en todo caso, en el lugar no faltará choricera, que, quedando él satisfecho, yo quedaré pagado. Dios le guarde.


	


	El celo por los honores y tratamientos ha llegado hasta hace poco, si es que se ha extinguido. En un brazo como el militar ha sobrevivido y continúa hoy en múltiples formas. Estudiarlas equivaldría a sumergirse en la frondosa historia de nuestras fuerzas armadas, que ya tiene quien se ocupe de ella, como Ricardo Fernández de Latorre.


	Anotemos sólo el puntillo con que en el año 1847 se legislaba para establecer en el arma de Infantería una distinción honorífica que consistiría en un galón de estambre encarnado de diez líneas de ancho, colocado sobre el brazo izquierdo entre el codo y el hombro en ángulo agudo con el vértice hacia arriba. Había de estamparse en la filiación de los elegidos la nota siguiente: «Goza de la divisa de distinción honorífica que ha merecido por elección de sus oficiales. Quedará por este hecho relevado del servicio mecánico de rancheros y aguadores».


	Se disponía que «el que se recibiese por cadete ha de ser hijodalgo notorio conforme a las leyes de mis reinos, teniendo asistencia proporcionada (que nunca baja de cuatro reales de vellón diarios) para mantenerse decentemente, y de los que fueran hijos de oficiales en quienes no concurra esta preciosa circunstancia, sólo han de ser admitidos aquellos cuyos padres sean o hayan sido capitanes. El soldado que por circunstancias de nacimiento merezca el nombre de distinguido, lo será con el Don y uso de espada».


	En 18 de mayo de 1864 se dictaba una Real Orden para resolver la consulta de si los hijos de capitán y de mayor graduación del Ejército «pueden usar el dictado de Don y el de nobles», cosa que «se ha servido resolver S.M. de conformidad para que a los hijosdalgo notorios, a los hijos de capitán o de oficiales de superior grado, y a los nietos de teniente coronel inclusive, arriba, siempre que justifiquen debidamente su calidad, se les permita que usen el Don y se les dé por escrito y de palabra, mientras se hallen sirviendo en las clases de tropa, ya sean llamados por la ley, o ya por haber sentado plaza voluntariamente; en razón a ser una prerrogativa propia de su respectiva calidad, de que no debe desposeérseles en cualquiera carrera o situación que se hallen».


	No conocemos —ni las suponemos— disposiciones más modernas acerca de tales honores pero la fijación de categorías militares, forenses, administrativas, académicas, eclesiásticas y demás, ha llevado consigo toda una balumba de uniformes, distintivos, tratamientos y rituales que aún dura, y no nos parece mal que así sea.


	Lo que sí nos disgusta es que semejantes estilos y portes sean imitados, emprendidos o parodiados por quienes no los conocen. Los resultados son del calibre de esta carta que dicen que unos rústicos de Fuentidueña remitieron al conde de Osorno, y que es del siguiente tenor;


	

	Muy intrínseco señor:


	Vuestro diverso vasallo, Juan Fernández Callejón, ocupador del servicio de Dios, y negligente de toda buena concordia, beso vuestras ignorantes manos, y me encomiendo en vuestra alta arismética. A la cual plega saber que los vuestros muy posibles vasallos de la Barca de Fuentedueña han habido entre sí una tan grande digestión, que les duró desde la mañana hasta la noche. E bien fuera esto, mas quedaron tan geométricos, que si vuestra ignorancia no socorre con alguna zizaña, pienso que todos serán remunerados. Por ende, a vuestra homecida persona soplico les quiera dar permisión sobre permisión, de tal manera que Dios sea ofensado, y ellos queden bien vituperados, que desde abernuncio acá un hecho tan gramático no ha contecido en estas partes. Nuestro señor acreciente vuestra idolátrica persona con mayor superfluidad de vuestro matemático logar, la Barca de Fuentedueña.


	


	En suma, algo así como esa gente que le dice al rey: «Usted, Majestad…».


  	V


	
	Las famas imprevistas
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 	Vargas, el que lo averiguaba todo


	La frase, vigente aún, de «Averígüelo Vargas», tiene más de cinco siglos de antigüedad y uso, y en ella se mezclan dos significaciones, justificadas ambas por su origen y también por el giro que le han dado las generaciones posteriores. Por una parte, empleamos esta expresión para notar que una cosa es de tan difícil o molesta aclaración, que encomendamos emprenderla a un personaje imposible y casi extraterrestre, como para encarecer lo fatigoso que va a ser el empeño; y por otro lado, damos a entender que aclarar aquel enredo es, a la larga, factible, si se cuida de ello una persona capacitada, la cual, desde luego, no somos nosotros.


	Este Vargas averiguador de enigmas no sólo existió, sino que gozó de prestigio, poder y riqueza. Era el licenciado Francisco de Vargas, de linaje y vecindario madrileños. Su familia era hidalga y hacendada desde muchos siglos antes, tanto que es tradición madrileña afirmar que San Isidro Labrador, patrono de la Villa y de los campesinos, trabajaba al servicio de Iván de Vargas, señor de amplias extensiones de tierra. Tan amplias que, entre otras niñerías que poseyó la familia Vargas, figuró en su día la actual Casa de Campo, la cual vendieron luego a la corona. En la plazuela de la Paja, que era uno de los centros más palpitantes del Madrid de finales de la Edad Media, se alzaba la casa solariega de los Vargas, delante de la mansión de los Lasso, que fue luego de los duques del Infantado. En esta plaza, o cerca de ella, se dice que acaeció la célebre escena en que Cisneros, abriendo los balcones de su despacho, dijo: «Éstos son mis poderes», y mostró unas baterías de cañones y unas formaciones de soldados que estaban allí alineados bajo sus órdenes. Ocurrió esto cuando un grupo de enredones fue a preguntarle quién le había dado facultades para mandar.


	Ese señor licenciado Vargas, tan linajudo y bien domiciliado, prestaba servicio, con devoción y ciencia, a los Reyes Católicos. Éstos, cuando vivían en Madrid, acostumbraban alojarse en la casa de los Lasso, es decir en las proximidades de la de Vargas, lo cual redoblaba la intimidad de éste con los soberanos.


	El fiel consejero había acompañado a Isabel y Fernando en la campaña de Granada, donde no les había regateado asesoramientos y auxilios importantes. Uno de los mayores problemas que les ayudó a resolver en aquellos meses de agobio fue el de formarse criterio acerca de un pleito que venían sosteniendo Segovia y Madrid por la posesión del Real de Manzanares. Isabel «la Católica» encargó un dictamen a Vargas y éste lo dio en favor de Madrid, cosa que ratificó en seguida la Audiencia vallisoletana, supremo tribunal de Castilla en aquella edad. Se comprende que la frase de «Averígüelo Vargas» nació sola, y por su propio peso, a fuerza de triunfar él en el esclarecimiento de las verdades más oscuras y arcanas.


	Unos años más tarde, cuando comenzó el reinado del emperador Carlos, Francisco de Vargas estaba ejerciendo el cargo de alcaide del alcázar de Madrid. Llegó hasta la villa la resonancia de la sublevación de las Comunidades, y se reunió el concejo municipal madrileño en la iglesia del Salvador, la cual se alzaba en la plazuela de su nombre, que ha venido a convertirse en la de la villa y ser de nuevo, por tanto, el ágora donde se delibera acerca del común beneficio de aquélla. En la iglesia hubo un debate, al cual asistió Vargas, y en él se ventiló si Madrid se sumaba o no a la rebeldía comunera. Parece que Vargas expresó, con mucha discreción y equilibrio, que él daría la vida por conservar el alcázar en poder del rey que se lo había confiado, aun cuando éste andaba errado en favorecer tanto a los extranjeros que le habían acompañado, en demérito de sus propios súbditos.


	Poco después, la plebe, enfurecida, orientada por algún noble que debía de tener algún agravio pendiente, recorrió las calles de Madrid sembrando el temor y el estrago y asaltó, entre otras sedes, aquella sala de la iglesia del Salvador donde se había celebrado la sesión. Un religioso llamado fray Bernardino y unos jayanes nombrados Negrete y Castillo, entre otros, por su cuenta designaron corregidor a un tal Zapata y corrieron a acometer el alcázar regio, último símbolo de autoridad que quedaba sano en Madrid, y cuyo solar coincide aproximadamente con el palacio real de hoy. Allí toparon con el íntegro Vargas, el cual les envió enhoramala y cerró la fortaleza, dispuesto a todo para defenderla. Comenzó un asedio duro y largo, mantenido, desde dentro, por un parvo puñado de valientes, cuyo número fue empequeñeciéndose a fuerza de penalidades.


	Al final, en una noche de suprema crisis, Vargas optó por confiar la defensa de la fortaleza a su segunda esposa, doña María Lagos, que era mujer de conocido temple, y logró salir de ocultis del alcázar. Se fue, a través del Campo del Moro, hacia Alcalá de Henares a buscar refuerzos. Consiguió reunir a cuarenta hombres, y para que entraran en Madrid siendo menos notados, ideó que montaran dos en cada caballo. Aun así, fueron descubiertos por los amotinados, hubo una sañuda refriega, triunfaron en ella los de Madrid, que eran más, y Vargas hubo de escapar y refugiarse en Alcalá, donde, por lo menos, le consoló saber que su esposa seguía defendiendo con éxito el alcázar.


	Murió el buen licenciado poco más tarde y fue enterrado en una capilla que él mismo había comenzado a construirse en 1520, en la iglesia de San Andrés. De su primera esposa, doña Inés de Carvajal, había tenido un hijo, don Gutierre, que fue obispo y cuidó de embellecer aquel recinto, hasta singularizarlo con el nombre de «capilla del obispo». El lugar aproximado donde se alza tiene significación propia, puesto que es el solar del antiguo palacio de otro madrileño célebre, Ruy González de Clavijo, el del novelesco viaje a la corte del mongol Tamerlán, en 1403, en nombre de EnriqueIII de Castilla. Tratamos de él en Historia inaudita de España, como una de las conexiones históricas menos conocidas de nuestro país.
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	Un rey armenio de Madrid


	La villa de Madrid ha estado gobernada por personas muy variadas y raras en el curso de los siglos. Una de las más singulares, tanto por sus virtudes como por su identidad, fue el rey LeónV de Armenia, nada menos, el cual fue señor de Madrid durante un par de años.


	Le dio esta merced, junto con el señorío de Villarroel y Andújar, el rey JuanI de Castilla (1379-1390). Hacia 1382 recibió este monarca una embajada enviada por el rey de Armenia en cuestión, en demanda de auxilio. Se hallaba preso por el sultán turco, el cual exigía con arrogancia, para liberarlo, la condición de que se lo pidieran todos los soberanos cristianos y pagaran rescate. Los embajadores iban de corte en corte en Occidente para transmitir los ruegos y lástimas del cautivo.


	En realidad, éste era tan armenio como yo, y precisamente por esta razón fue atendido por el soberano castellano, pues si hubiera sido armenio de veras, lo más fácil es que le hubieran hecho el mismo caso que en siglos posteriores se ha dispensado a los hijos de Armenia, atropellados hasta el día de hoy.


	El personaje en cuestión pertenecía a la familia de Lusignan, de la nobleza francesa, y despierta particular interés por constituir su éxito en Castilla uno de los primeros actos de interferencia de los ingleses en los destinos de España. Poco antes, el «Príncipe Negro», Eduardo de Gales (1330-1376), había combatido decisivamente en Castilla, al lado de Pedro «el Cruel».


	Los Lusignan eran una de las estirpes más liosas, enrevesadas y accidentadas de la Europa medieval, que ya es decir. Procedían de un señorío de la Francia del sudeste, especialmente famoso porque el castillo de Lusignan está asociado con la leyenda del hada Melusina. Como en la familia había más varones inquietos y voraces que patrimonio a repartir, buena parte de éstos optaron por ir a las Cruzadas y los sucesivos Lusignan estuvieron un par de siglos guerreando en el Cercano Oriente y viviendo allí sobre el país, como uno de sus vástagos haría luego en Madrid.


	Influía en esta vocación el hecho de que, como señores feudales, los Lusignan dependían del duque de Poitiers, y éste era, en la segunda mitad del sigloXII, el célebre Ricardo «Corazón de León», rey de Inglaterra, tachado de homosexual, dicho sea de paso y sin ofender a nadie. Esto explica que su boda, en 1192, con nuestra paisana Berenguela de Navarra, hija de SanchoVI, no tuviese consecuencias físicas de ninguna especie. Berenguela que, como buena navarra, no debía de pecar de floja, determinó, por lo pronto, no poner los pies en Inglaterra en toda su vida. Murió después de 1230.


	Este enlace hispanoinglés tiene por complemento y continuación el de nuestro rey AlfonsoVIII de Castilla, el de las Navas de Tolosa, con Leonor de Inglaterra, hermana del «Corazón de León»; el de EduardoI de Inglaterra con la hija de San Fernando, Leonor; los de las dos hijas de Pedro «el Cruel», Isabel y Constanza, con los duques de York y de Lancaster, hermanos del «Príncipe Negro», como hijos que eran de EduardoIII; y el de EnriqueIII de Castilla con Catalina de Lancaster, hija del matrimonio que acabamos de citar. Estas curiosidades genealógicas nos han servido para sugerir la extremada interrelación de las familias regias inglesa y castellana que las llevaría a decisiones muy personalistas, difíciles de explicar en el tablero de las realidades políticas. Una de ellas fue, como se adivina, que el rey castellano regalara Madrid al caballero cuya procedencia estamos escudriñando.


	El garboso Ricardo «Corazón de León» estuvo varios años en la empresa cruzada y se familiarizó con el conde Hugo de Lusignan, al que concedió riquezas. Acaso por esta razón, el sucesor, hermano y rival del rey Ricardo, el no menos famoso Juan «Sin Tierra» —recuérdense las películas sobre Robin Hood—, no sólo privó de bienes y favores a Hugo de Lusignan, sino que le quitó la novia, Isabel de Angulema. Ésta pensó acaso que una no se casa cada día con un rey y aceptó rauda las propuestas del rey Juan. Lo curioso y moderno del caso es que, tras enviudar del monarca inglés, se casó, en 1220, con el hijo de su anterior novio Lusignan, el llamado HugoX.


	El tío de éste, Amalrico II de Lusignan, se había quedado en Oriente y era rey de Jerusalén. No podemos entrar en la frondosidad de su familia ni en la codicia con que sus copiosas ramas se aplicaron al mosaico de reinos cristianos minúsculos y tambaleantes que la ICruzada había generado en el Mediterráneo oriental. Varios de ellos —Jerusalén, Chipre, Antioquía, Armenia— estuvieron en manos de dicha familia durante diversos períodos, llenos de zozobras. No era para menos, porque los musulmanes de Saladino y sus continuadores estaban embistiendo contra los baluartes cristianos y acabarían a corto plazo con ellos.


	El reino de la Armenia auténtica de que era titular el futuro señor de Madrid había sido en realidad aniquilado por los mongoles más de un siglo antes de que este caballero naciera. Su invasión arrolladora, que glosamos en un capítulo del anterior volumen de esta serie, fue la causante de unas migraciones y figuras que trastornaron las etnias del Cáucaso, de forma que todavía hoy se perciben las sangrientas consecuencias de tal desestabilización.


	Los armenios fugitivos se instalaron donde pudieron y algunos lograron consolidar la llamada «pequeña Armenia», en la costa de la Anatolia meridional, al lado de Siria, en la antigua Cilicia. No les duró mucho el gozo, por lo demás espléndido, pues sus puertos comerciaban con afán y éxito. La ola turca conquistó sucesivamente Adana, Tarsa, la llanura cilicia y la capital, Sis; ésta en 1375. Fue entonces cuando cayó prisionero el reyezuelo de la minomonarquía, aquel LeónV a quien hemos visto pedir socorro a Castilla. Su figura minúscula tiene una triste singularidad histórica: sería el último rey de Armenia que ha habido. Luego vendrían los turcos, los persas, los zares rusos, los soviets y demás, a repartirse el espacio étnico de Armenia y subyugarlo.


	Probablemente nuestro rey Juan I era el primero en no confiar en el porvenir regio de su colega de Armenia. Sin embargo, éste venía de la gran familia vasalla del rey de Inglaterra, y el propio hijo del de Castilla, Enrique(III), se habría de casar con la ya citada Catalina de Lancaster, a su vez nieta de Pedro «el Cruel». Como el príncipe Enrique se desposó en 1388 a la tierna edad de nueve años, es lícito pensar que fue su padre el enamorado de Inglaterra y no él. Por lo demás, el rey de Castilla se encontraba de muy buen humor cuando recibió aquella petición del de Armenia, pues se disponía a casarse también él.


	A los pocos meses recibió la grata noticia de que había desembarcado en Lisboa el rey LeónV, acompañado de séquito lujoso. Marchó a Badajoz, lugar en el que por aquellos días celebraba sus bodas el rey de Castilla con Beatriz de Portugal. El rey armenio halló al de Castilla tan propicio a favorecerlo, que después de colmarlo de agasajos le hizo dueño y señor de las villas de Villarroel, Andújar y Madrid, como hemos adelantado, y además le pasó una donación anual de cincuenta mil maravedíes para gastos menores.


	La noticia produjo en Madrid contrariedad. Antes de la toma de posesión pasaron más de seis años, pues el consejo se negaba a rendir pleito homenaje a su nuevo señor mientras no prometiera solemnemente volver la villa a la corona sin enajenarla nunca. Así lo ofreció LeónV, que se avino a que su dominio sobre Madrid fuera limitado, y quedaron contentos los madrileños, aunque veían con desagrado que un hombre de tan lejano origen se llamara señor de Madrid.


	Esto sólo duró dos años en realidad, pero en su curso LeónV de Lusignan hizo en favor del señorío cuanto pudo, gastándose parte de sus rentas en reedificar el Alcázar y en urbanizar parte de la villa.


	El 9 de octubre de 1390 murió en Alcalá Juan I, que había protegido al extranjero, y hallándose éste solo, extraño a todos, sintió los temores propios de su condición, máxime por ser el nuevo rey, EnriqueIII, de corta edad y tan poca salud que se le ha llamado «el Doliente».


	León V de Armenia no vaciló en partir de España, donde se avecinaban luchas políticas de las que no quería ser testigo, y un día desapareció de Madrid para refugiarse en París, al amparo del rey CarlosVI de Francia. Esperaba allí tomar parte en la Cruzada que por aquellas fechas iba a emprenderse contra los enemigos de la fe católica en Asia. Pero la cruzada no llegó a efectuarse. Quedó en proyecto, y el rey LeónV de Armenia resignóse a vivir en el palacio de Saint-Ouen, cerca de Saint-Denis, que le cedió el monarca francés.


	Allí la muerte sorprendió al armenio el 23 de noviembre de 1393, siendo una de las causas principales de su fallecimiento la tristeza de comprobar la ruina de su patria, a la que hizo todo lo posible por volver. El padre Mariana dice que en la iglesia de los Celestinos de París vio la sepultura del desterrado en la capilla mayor. En ella figuraba una inscripción, que decía: «Aquí yace LeónV, rey de Armenia». Hoy todo el mundo lo conocería mejor si hubiera añadido: «y de Madrid».


	
    [image: ilu026]
	


	Un antecedente español de Robinson Crusoe


	Es sabido que cuando Daniel Defoe escribió Robinson Crusoe, en 1719, se inspiró en diversas historias de marineros abandonados en islas desiertas, aparte las vivencias mil que había recolectado durante su propia carrera como espía, financiero quebrado, padre de familia numerosa, publicista, diplomático, político, presidiario, servidor del gobierno inglés durante nuestra guerra de Sucesión, y algunos otros empleos que nos llevaría tiempo enumerar.


	De modo concreto, se menciona como precedente de Robinson el caso de Alexander Selkirk, marino escocés dedicado básicamente a la piratería, el cual, en 1704, se disgustó con el capitán de su barco en alta mar y tomó la insólita decisión de apearse en marcha; es decir, pedirle que le desembarcara enseguida en una de las islas deshabitadas de Juan Fernández, situadas delante del litoral chileno, que era la tierra que tenía más cerca. Solicitó que le dieran una hamaca, un fusil, un poco de pólvora, otra pizca de tabaco, un devocionario, algunos instrumentos náuticos y poca cosa más, con todo lo cual se las arregló para vivir solo en la isla cerca de cinco años.


	Tras haber regresado a Inglaterra explicó su historia, y Defoe hubo de novelarla para crear así un prototipo, más o menos filosófico, de vida solitaria.


	Cuando Selkirk tuvo aquel arrebato de malhumor, acaso conocía que el vivir en una isla desierta es posible, y en algún sentido agradable, si la misma tiene las buenas condiciones de la del grupo de Juan Fernández. En efecto, debía ya de saber que ciento sesenta y cinco años antes, hacia 1540, otro hombre de mar había sobrevivido un puñado de años en una isla totalmente hostil. Este antecesor de Robinson era español y su historia está narrada por el Inca Garcilaso en los siguientes términos, que sería doloroso alterar:


	

	La isla Serrana, que está en el viaje de Cartagena a La Habana, se llamó así por un español, llamado Pedro Serrano, cuyo navío se perdió cerca de ella y él solo escapó nadando, que era grandísimo nadador, y llegó a aquella isla, que es despoblada, inhabitable, sin agua ni leña, ni aun yerba que poder pacer, ni otra cosa alguna con que entretener la vida. Así pasó la primera noche, llorando su desventura. Luego que amaneció volvió a pasear la isla, halló algún marisco que salía de la mar, como son cangrejos, camarones y otras sabandijas, de las cuales cogió las que pudo y se las comió crudas, porque no había candela donde asarlas o cocerlas.


	Así se entretuvo hasta que vio salir tortugas; viéndolas lejos de la mar, arremetió con una de ellas y la volvió de espaldas; lo mismo hizo con todas las que pudo, que para volverse a enderezar son torpes; y sacando un cuchillo que de ordinario solía traer en la cinta, la degolló y bebió la sangre en lugar de agua. Lo mismo hizo de las demás; la carne puso al sol para comerla hecha tasajos, y para desembarazar las conchas para coger agua en ellas de la llovediza, porque toda aquella región, como es notorio, es muy lluviosa.


	Viéndose Pedro Serrano con bastante recaudo para comer y beber, le pareció que si pudiese sacar fuego para siquiera asar la comida y para hacer ahumadas cuando viese pasar algún navío, no le faltaría nada. Con esta imaginación, como hombre que había andado por la mar, dio en buscar un par de guijarros que le sirviesen de pedernal, porque del cuchillo pensaba hacer eslabón, para lo cual, no hallándolos en la isla, porque toda ella estaba cubierta de arena muerta, entraba en la mar nadando y se zambullía. Y tanto porfió en su trabajo que halló guijarros y sacó los que pudo; y viendo que sacaba fuego, hizo hilas de un pedazo de la camisa, muy desmenuzadas, que le sirvieron de yesca.


	Y para que los aguaceros no se lo apagasen, hizo una choza con las mayores conchas que tenía de las tortugas que había muerto, y con grandísima vigilancia cebaba el fuego porque no se le fuese de las manos. Dentro de dos meses, y aun antes, se vio tal como nació, porque con las muchas aguas, calor y humedad de la región, se le pudrió la poca ropa que tenía. El sol con su gran calor le fatigaba mucho, porque ni tenía ropa con que defenderse ni había sombra a que ponerse. Cuando se veía muy fatigado se entraba en el agua para cubrirse con ella. Con este trabajo y cuidado vivió tres años, y en este tiempo vio pasar algunos navíos; mas aunque hacía él su ahumada, que en la mar es señal de gente perdida, los barcos no la veían, y se pasaban de largo, de lo cual Pedro Serrano quedaba tan desconsolado que tomara por partido el morirse y acabar ya.


	Al cabo de los tres años, una tarde, sin pensarlo, vio Pedro Serrano un hombre en su isla, que la noche antes se había perdido en los bajíos de ella y se había sustentado en una tabla del navío. Cuando se vieron ambos, no se puede certificar cuál quedó más asombrado de cuál. Serrano imaginó que era el demonio que venía en figura de hombre para tentarle en alguna desesperación. El huésped entendió que Serrano era el demonio en su propia figura, según lo vio cubierto de cabello, barbas y pelaje. Cada uno huyó del otro, y Pedro Serrano fue diciendo: «¡Jesús, líbrame del demonio!». Oyendo esto se aseguró el otro, y volviendo a él le dijo: «No huyáis, hermano, de mí, que soy cristiano como vos»; y para que se certificase, dijo a voces el Credo…


	Durante otros cuatro años vieron pasar algunos navíos y hacían sus ahumadas, mas no les aprovechaba, por lo cual ellos se quedaban tan desconsolados, que no les faltaba sino morir. Al cabo de este largo tiempo acertó a pasar un navío tan cerca de ellos que vio la ahumada y les echó el batel para recogerlos. Así los llevaron al navío donde admiraron a cuantos los vieron y oyeron sus trabajos pasados. El compañero murió en el mar viniendo a España. Pedro Serrano llegó acá y pasó a Alemania, donde el emperador estaba entonces; llevó su pelaje como lo traía para que fuese prueba de su naufragio y de lo que en él había pasado. Algunos señores le dieron ayudas de costas para el camino, y la majestad imperial, habiéndole visto y oído, le hizo merced de cuatro mil pesos de renta. Yendo a gozarlos murió en Panamá, que no llegó a verlos.


	


	Algún autor se ha detenido en el análisis de los curiosos fenómenos psicológicos que acontecieron entre los dos náufragos: primero, se hablaron efusivamente, contentísimos de haber encontrado compañía; luego debatieron con ilusión y optimismo proyectos de trabajos que mejoraron su situación; se repartieron cordialmente los quehaceres; vino más tarde la fase de charlar acerca de si lograrían salir un día de la isla y de lo que harían cuando volvieran a la comunidad humana; fueron agotándose los temas y las palabras; llegaron los silencios y las melancolías; más tarde sobrevino la fase de los gruñidos y los reproches y acaso surgió algún asomo de reyerta entre ellos. Para evitarla, tuvieron el sentido del ridículo suficiente, de modo que cada uno se fue a un extremo de la isla a pescar, hacer fuego o trabajar separado del otro; luego se reconciliaron y se abrazaron.


	El total, como ha dicho el historiador del Perú Garcilaso, comprendió siete densos e inacabables años, en condiciones enormemente más ásperas y limitadas que las de Selkirk, por no hablar de las de la isla, literariamente ornamentada, de Robinson.
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	El príncipe marroquí que se hizo franciscano


	No es cosa sabida que un príncipe marroquí, heredero de aquel trono, además, se hizo franciscano en Granada, en 1786. Dos años antes de acabar el reinado de CarlosIII llegaba así a dar tan asombroso fruto la política de aproximación a Marruecos desarrollada por nuestro rey. Algún espíritu sarcástico podría, sin duda, sugerir que el caso era el recíproco del de fray Anselm Turmeda, franciscano (muerto en Túnez en 1423) que se hizo moro, y el más reciente del barón Juan Guillermo de Ripperdá (1680-1737), el cual, siendo ya duque, embajador y ministro universal de España, se convirtió al Islam en Marruecos, después de haber tenido alucinadas con sus enredos a las cortes de Madrid y Viena durante largo tiempo, hasta que fue destituido, encarcelado, y huyó.


	De más mansa condición era el converso del cenobio granadino de San Antonio, de quien trata un tomo en folio de cerca de un centenar de hojas. Dice El Museo Universal de 1859 que lo «conserva uno de los individuos de la misma familia Scherif». De este linaje pudo ser la esposa de don Manuel Azaña, que se llamaba Cherif de segundo apellido. El volumen, según aquel periódico madrileño, se titulaba con mucha seriedad: Autos de información y diligencias que se practicaron para que vistiese nuestro santo hábito en esta provincia de San Pedro de Alcántara de religiosos menores descalzos de N. P. S. Francisco, para el estado del coro, el señor don Josef, María, Francisco Scherif de Mendoza, Rubio y Guerrero, sobrino segundo del emperador actual de Marruecos, y nieto del último que legítimamente ocupó aquel trono.


	El joven Scherif en cuestión era nacido en Marchena, hijo de don Joseph María Cayetano Scherif, antaño llamado Sidi Mohamed Benhamed Cherif, el cual, a su vez, había sido hijo del sultán de Marruecos, Muley Almostadi, que reinó de 1738 a 1740, y cuyo nombre en aproximada grafía árabe era Almostadi ben Ismail ben Maulay Axxarif. De este linaje —un tanto confuso y turbulento— volveremos a tratar en seguida.


	No rompamos ahora la unción conmovedora de la ceremonia celebrada en el convento franciscano de San Antonio de Granada el 3 de mayo de 1786.


	La noticia de que se admitía como novicio el sucesor directo al trono de Marruecos había reunido a los granadinos en los alrededores de la iglesia en donde iba a tener lugar un acto tan importante. El arzobispo, acompañado del intendente, de la nobleza y de infinita gente, fue recibido por la comunidad que le siguió al presbiterio, en donde estaba ya preparado todo lo necesario para la función solemne. El altar mayor y el templo estaban adornados con gusto y riqueza, y toda la iglesia se hallaba primorosamente iluminada. Vistióse el arzobispo de medio pontifical y, tras haber cantado la comunidad al órgano el Veni Creator, se puso de rodillas delante de Su Ilustrísima el pretendiente y le pidió el hábito de la religión franciscana.


	El arzobispo, dándole tratamiento de Señoría, y usando de las facultades que tenía delegadas, le concedió la gracia y le vistió con las ceremonias de costumbre. Hizo después una exhortación elogiando la seráfica orden de aquella provincia de San Pedro de Alcántara, y después de entonarse un Te Deum salió la comunidad a despedir al prelado y concurrentes.


	Esta ceremonia llevaba varios meses, si no años, de preparación. El nuevo fraile y un hermano que tenía eran pupilos tutelados por nuestro rey CarlosIII. Su padre ya había sido bautizado en Madrid a los veintiocho años, tras haber huido de las luchas por la posesión del trono marroquí que enfrentaban a él y otros tres de los hijos del sultán alauita IsmailI ben Maulay Axxarif (1672-1727).


	Todo este episodio, aun siendo emotivo y plausible, gana en relieve si se le sitúa en el marco de una amplia e inteligente acción diplomática española respecto del Marruecos de la época, el cual dejó por entonces de ser considerado por axioma tierra enemiga, como había venido siendo desde hacía un milenio y volvería luego a serlo en ciertos momentos. El conde de Aranda, del cual tratamos en otras páginas de este libro, tomó la actitud realista y práctica de afirmar: «Negociaremos con ellos como si fueran ingleses o portugueses, por la razón de Estado y los justos motivos de nuestros intereses». A su vez, este cambio de tesitura había estado precedido de unas sabias y hábiles visitas de franciscanos a Marruecos, los cuales, aparte de quitar hierro a los problemas pendientes con España, habían difundido un concepto más positivo de la religión cristiana, y a su vez habían informado provechosamente de la situación marroquí al gobierno de Madrid.


	Una vez terminadas las luchas fratricidas entre los diversos aspirantes al trono marroquí que hemos apuntado, en 1757 subió al mismo el sultán que llamaríamos aquí MohamedXIII, y, más a la arábiga, Mohammad ben Abdullah ben Ismail ben Maulay Axxarif, hijo de AbdullahIV, último de aquellos hermanos contendientes. Este soberano reinó hasta 1790, por lo que rebasó por los dos extremos el reinado de nuestro CarlosIII. Había sido educado por un cristiano maronita del Líbano y mostraba una benévola actitud respecto de Europa y un estimable conocimiento de sus artes y estilos. Esto no era óbice para que a veces saliera a la calle a escuchar quejas y hacer justicia, y dispusiera cortar en el acto cabezas, pies o manos, sin desdeñar hacerlo él mismo, si le venía en gana. Los franciscanos tenían por entonces al frente de su misión en Marruecos a fray José Boltas, y el sultán lo admitió en su círculo de amigos, hasta el punto de que, aprovechando un viaje del fraile a España, le encomendó llevar a CarlosIII un valioso regalo de tigres, leones y otras rarezas.


	Nuestro rey correspondió con las pertinentes finezas y envió a otro franciscano, fray Bartolomé Girón, en 1765. En su tiempo comenzó a lograrse ya el importante éxito de que no partiera de las costas de Marruecos ninguna agresión pirática contra los intereses españoles. A su vez, el sultán envió a Madrid en julio de 1766 a Sidi Ahmed el Gazel, persona de muy benigno trato, el cual fue alojado en el palacio del Retiro. No es imposible que este viaje fuese el fundamento de las célebres Cartas marruecas de Cadalso, donde precisamente un moro Gazel, situado en medio de Madrid, hace asombradas observaciones críticas acerca de la vida española.


	Subiendo de peldaño en peldaño el nivel de nuestras relaciones, España envió luego a Marruecos al célebre y docto marino Jorge Juan y Santacilia, director de la Escuela Naval. Éste llevaría al sultán toda clase de obsequios, desde té hasta pistolas enjoyadas, espejos, lámparas y demás, al punto de llenar con ellos más de cincuenta cajas. Jorge Juan logró concertar un tratado entre ambas coronas en 1767.


	Todos estos gratos eventos no fueron incompatibles con que Marruecos inquietase mientras tanto en Ceuta, Melilla y otras partes, y que bullera en la corte del sultán una facción fundamentalista enemiga de todo lo cristiano, y, por supuesto, de España. En tiempo del hijo de aquel sultán Mohamed, Al YazidI (1790-1792), Floridablanca podía escribir acerca de «las inconsecuencias, dobleces, perfidias y atrocidades del rey de Marruecos», que obligaron al rey de España, que era ya CarlosIV, a reaccionar con toda clase de medidas.


	Sin embargo, lo que aquí deseamos repetir y acentuar es que la toma de hábito del novicio de Granada, que es por donde hemos llegado a estas cavilaciones, no está desconectada de una fase benévola y congruente de las actitudes recíprocas de las dos monarquías. El célebre explorador, aventurero y estudioso Ali Bey, nuestro Domingo Badía y Leblich, se movería algo más tarde por el norte de África con espíritu similar, y si no logró más provecho que enhebrar unas gestiones y dejar unos escritos de sumo interés, no fue por culpa suya, ni siquiera de los gobernantes de Madrid —por esta vez—, sino de la adversa circunstancia propia de aquellos años.


	El príncipe fugitivo de Marruecos y acogido en Madrid recibió en el bautismo, como se ha dicho, los nombres de Joseph, María y Cayetano, a los que añadió los apellidos Scherif y de Mendoza. Se casó luego con una señora española. El tomo mencionado al comienzo explica las vicisitudes por que había pasado hasta que tuvo que renunciar al derecho a la corona en favor de Muley Abdalá, así como el afecto que el converso profesó siempre a los cristianos, los servicios que prestó a los españoles, los cargos que obtuvo y los destinos que le encomendó el rey de España una vez bautizado. Tal fue el punto de partida de la vocación de su hijo, un descendiente de la casa imperial de Marruecos por cuyas venas corría sangre del mismo profeta. La casa reinante de Marruecos pretende, en efecto, descender de Fátima, hija de Mahoma. Los soberanos de la dinastía actual comenzaron a reinar en 1659, el año en que el olímpico bisabuelo de CarlosIII, LuisXIV, y FelipeIV firmaron el Tratado de los Pirineos.


	Por haberse rebelado Muley Abdalá contra su hermano Muley Almostadi (abuelo del novicio), a quien usurpó el imperio, recayó el cetro no en su hijo Sidi-Mohamet-ben-Hamet-Scherif (don José María Cayetano, padre del novicio), a quien legítimamente tocaba la corona, sino en Mohamet-Ben-Abdalá, que reinó por ser hijo del rebelde Muley Abdalá. De lo cual se infiere que siendo el padre del novicio hijo del emperador que antecedió al rebelde, le tocaba por derecho la corona, y no a su primo hermano.


	El rey escribió desde Madrid, a 11 de abril del mismo año de 1786, al arzobispo y al intendente de Granada, aprobando las disposiciones hasta allí adoptadas respecto del devoto Scherif, permitiendo que pudiese tomar el hábito en el convento de religiosos descalzos de San Pedro de Alcántara, y encargando a éstos que el príncipe recibiera toda clase de auxilios hasta que llegase a profesar.


	Al acercarse la fecha de la toma de hábito del novicio, llegó un breve de Su Santidad que borró todas las notas de linaje mahometano y le habilitó para recibir todas las sagradas órdenes, incluso el presbiterado, y obtener todos los oficios y dignidades de la Orden, excepto el generalato.


	El epílogo de la vida del franciscano marroquí consta en la partida de su defunción y enterramiento, verificado el 2 de diciembre de 1844 en Granada. Exclaustrado por los progresistas del convento de San Diego, bajó al sepulcro a la edad de setenta y cuatro años, tras haber aprendido que, si en Marruecos se derrocan los imperios y dinastías, en España no había ganado mucha más estabilidad y sosiego, pues no tuvo un año de quietud —como ningún español de la época— y acaso pudo preguntarse más de una vez si no había cambiado la seda por el percal.
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	Las veintiuna heridas del indestructible Antonio Chover


	En nuestra época suele bastar un dolor en un pie para que nos demos de baja ocho días en el trabajo y visitemos a tres o cuatro médicos. Puede resultarnos estimulante, por contraste, el repasar el caso de un caballero que recibió veintiuna heridas serias en los alrededores de Talavera de la Reina y anduvo luego a pie hasta Sevilla. Vivió esta peripecia el alférez Antonio Chover en el año 1809, durante la Guerra de la Independencia, y en el marco de la batalla librada cerca de aquella ciudad extremeña.


	La batalla de Talavera es una de las más interesantes dentro del conjunto de las acaecidas en el suelo nacional, aunque no se desprendiesen consecuencias prácticas de su resultado. Sus antecedentes arrancan del fallido intento de Napoleón de lograr la ocupación de Portugal, tras el desembarco en LaCoruña de las tropas de sir John Moore, vencido y muerto en el combate de Elviña. Tal ocupación pretendió Napoleón realizarla mediante acciones combinadas por el norte y sur, llevadas a cabo por los mariscales Soult y Victor. Su avance en dirección a Lisboa debería verse facilitado por los movimientos de un tercer destacamento central mandado por el general Lapisse. Éste partiría de la zona Salamanca-Ciudad Rodrigo y tendría como misión inicial la toma de Abrantes. Desde dicha posición habría de orientarse en ayuda del cuerpo de invasión más necesitado, bien el de Soult o el de Victor. Este plan debería realizarse bajo el mando del rey José, que tendría como consejero militar y jefe de su Estado Mayor al mariscal Jourdan.


	La excesiva confianza francesa en su superioridad, así como la celeridad inglesa al aprestar refuerzos, harían fracasar el plan de invasión ideado, y el gozne de este fracaso radicó en la batalla de Talavera, donde los franceses de Victor se enfrentaron con los españoles de Cuesta y los ingleses de Wellington. El coronel Miranda Calvo estudió minuciosamente esta campaña en una publicación toledana de 1982, que seguimos.


	Los ingleses habían desembarcado en Lisboa el 22 de abril de 1809 con unos veinticinco mil hombres, los cuales, unidos a los de Graduck y a los portugueses bajo su mando, arremetieron inmediatamente por el norte contra Soult, con el fin de alejarle del Duero. Sorprendiéronle y consiguieron que quedase estacionado en Galicia.


	Tras este éxito, Wellington, tomando como base de sus movimientos la ciudad de Abrantes, realizó movimientos para asegurarse el curso inferior del Tajo, animando al general Cuesta que mandaba las fuerzas españolas de Extremadura a realizar hostigamientos sobre los franceses en el área de Mérida-Medellín. El mariscal francés Victor comprendió sus intenciones y ordenó la retirada escalonada sobre Talavera de la Reina, desde cuya localidad podía cubrir el área de Madrid-Toledo.


	Con objeto de coordinar sus acciones se reunieron el 10 de julio, en las Casas del Puerto de Miravete, los jefes español e inglés, Cuesta y Wellington, acordando un ambicioso plan tendente a la recuperación de Madrid. De acuerdo con la Junta Central española, se llevaría a cabo mediante la colaboración del ejército de Andalucía mandado por Venegas.


	El plazo de ejecución de la maniobra angloespañola no debería sobrepasar los diez o doce días, ya que, si no, las tropas de Soult procedentes de Galicia llegarían a tiempo de socorrer a Victor y caerían por la espalda de los aliados a través de Plasencia, valle del Tiétar y camino principal de Extremadura, cortando su retirada hacia Portugal. Superadas las dificultades de abastecimiento, Wellington se puso en movimiento y llegó el día 20 a Oropesa, en tanto que Cuesta pernoctaba dicho día en LaCalzada, a su retaguardia, alineándose ambas formaciones con vistas al asalto de Talavera de la Reina.


	El rey José, con los informes y noticias que le llegaron, comprendió de inmediato la posible amenaza que se cernía sobre Madrid ante el avance en tenaza de las tropas aliadas procedentes de Extremadura y Andalucía. Atendiendo los consejos de Jourdan, no dudó de tratar de alejar el peligro y conseguir el tiempo indispensable hasta la llegada de las tropas francesas de Galicia, a las que se cursaban órdenes apremiantes para su venida a Madrid.


	Los franceses tuvieron la suerte de que ni el general español Venegas ni nuestra Junta Central tuvieran capacidad ni diligencia alguna. La Junta Central recomendó a Venegas una solución ambigua, pues, si bien confirmaba que debía iniciar la progresión sobre Madrid, reiteraba la cautela y prudencia a tal extremo que dejaba la decisión de una retirada general a juicio del propio Venegas.


	Antes de que sea llamado a la escena de la gran historia, conviene dar una breve noticia de quién era el alférez don Antonio Chover Sánchez. Había nacido el 26 de octubre de 1776 en Játiva, hijo de Antonio y Josefa, y a los diecinueve años, en 1795, sentó plaza en Caballería como soldado, en la cual situación pasó más de trece años. En 4 de mayo de 1808, no se sabe si por el impulso de los acontecimientos, su carrera mejoró con un modesto nombramiento para el empleo de cabo segundo, en el cual permaneció más de un año, en plena guerra. Por lo visto, los eventos europeos no repercutían en la fortuna de Chover con la celeridad y la brillantez con que enriquecían al círculo de Napoleón e incluso a núcleos equivalentes formados en las naciones enemigas de éste.


	La hoja de servicios de Chover nos indica, curiosamente, que no ascendió a alférez efectivo hasta el día 26 de julio de 1809, que es el de su máxima heroicidad, de modo que ésta la emprendió siendo en realidad sargento. En tal empleo llevaba cerca de un año. Estas noticias proceden del estupendo Servicio Histórico Militar y del Archivo de Segovia, que nos las han facilitado amablemente. En el expediente de Chover consta que en 1811 fue autorizado a contraer matrimonio con doña Vicenta Martínez Picalqués, soltera, de 22 años de edad, hija de un capitán inválido. Mas dejémonos de papeles administrativos y volvamos al campo de batalla.


	Dentro de estos escarceos preparatorios de la batalla, aconteció, en la madrugada del 26 de julio de 1809, que del pueblo de Cebolla salieron en descubierta diez jinetes del regimiento de Húsares de la Granada, al mando del joven Antonio Chover. Éste distribuyó sus jinetes, quedándose él mismo al margen casi de la calzada que conduce de Torrijos a Talavera.


	Al cabo de unos momentos desfila el general en jefe francés Victor, con su Estado Mayor. El suboficial español ha cumplido su misión y está a punto de retirarse cuando descubre que, al trote y bastante rezagado, viene un ayudante de campo francés. Chover saca una pistola de su funda, espolea su caballo y de un salto se planta en medio del camino. El francés desenvaina su sable. El español dispara a quemarropa, pero la pistola no se enciende, y recibe un terrible sablazo que le parte la oreja izquierda. Cae del caballo. Se levanta encorajinado y, a su vez, desenvaina su sable y vuelve a retar al francés. «No has concluido», brama. «Echa pie a tierra, para que luchemos en igualdad de condiciones».


	El ayudante de campo francés o no ha comprendido o no está dispuesto a desaprovechar su ventaja. Vuelve a arrojarse sobre el español, que recibe otro sablazo que le parte la paletilla izquierda. A pesar de su dolor, el húsar entierra su sable en el costado derecho del francés, hasta que su punta asoma por debajo del brazo izquierdo.


	Desde este momento, los dos rivales, casi agonizantes, luchan fuertemente asidos. El húsar intenta desmontar al francés, apretado entre sus robustos brazos, hasta que lo derriba inerte de su silla. El español, tambaleándose, aún queda en pie. Repentinamente reacciona al ver que su caballo ha escapado en el fragor de la pelea. Necesita huir con toda celeridad. A pocos pasos de él está el caballo de su enemigo, arrastrando pesadamente el cuerpo agonizante del francés, con un pie enganchado en el estribo. Intenta con sus escasas fuerzas dejarlo libre, pero su brazo izquierdo no le obedece. Hace un esfuerzo sobrehumano en el instante en que oye un ruido de caballos a su espalda. Pero demasiado tarde; ya se encuentra rodeado del brillante Estado Mayor del mariscal Victor.


	El húsar, vacilante, avanza unos pasos hacia el general francés. «Ese hombre», le dice con voz ronca, «ha sido muerto por mí. Peleamos como caballeros. Exijo el respeto y el trato de prisionero…».


	Ni un músculo se mueve en la cara del general. «Un oficial francés», dice textualmente una referencia de la época, «toma el caballo del compañero muerto; otros cuatro se colocan a la espalda del español; éste estudia su sentencia en la cara del general, pero siente un agudo dolor en la espalda que le hace volverse, mas no tan pronto que deje de ver la punta de un sable que sale por su estómago. Al dirigirse tambaleándose a sus asesinos, recibe otra estocada en el vientre que le atraviesa de parte a parte. Cae en tierra, recibiendo quince heridas terribles. El general y su acompañamiento abandonan aquel lugar, y los cuatro verdugos desnudan al oficial español que, en su concepto, yace muerto».


	Así refiere la singular vivencia de Chover un trabajo de Eduardo Arriaga, dedicado a exaltar tanto su bravura como su insólita resistencia física. Dejemos por un momento a nuestro héroe, herido gravísimamente con tanta alevosía, y volvamos a ver por encima el curso de la importante batalla de Talavera, que se libró en los días 27 y 28 de julio de 1809.


	Las posiciones defensivas angloespañolas se extendían desde los bordes del Tajo a Cerro Medellín en una extensión de 4 kilómetros, aproximadamente. La clave del dispositivo residía en Cerro Medellín, dada su posición dominante sobre el resto de la zona de ataque y la vigilancia que desde su cima se ejerce sobre las faldas de Sierra Segurilla. Wellington había elegido Cerro Medellín como elemento básico de la defensa y los franceses entendieron que por la misma razón debía supeditarse su maniobra de ataque a su conquista.


	Ante el ataque francés, repetido varias veces, algunas unidades españolas bisoñas, tales como los batallones de Voluntarios de Trujillo, leales de FernandoVII y Badajoz, a la vista de la carga de los jinetes franceses, huyeron desordenadamente y, provocando el pánico a retaguardia, no cesaron de correr, llegando algunos hasta Oropesa.


	El general Cuesta ordenaría castigar severamente a dichas unidades, en un intento rígido de mantener la disciplina. Sobre la severidad de Cuesta para con los fugitivos, el conde de Toreno, en su historia de la guerra de España, escribe: «A los cuerpos que el 27 flaquearon, nada menos que intentó Cuesta que diezmarlos, como si su falta no proviniese más bien de anterior indisciplina que de cobardía villana. Intercedió el general inglés y amansó el feroz pecho del español, mas desgraciadamente cuando ya habían sido arcabuceados cincuenta hombres».


	El contraataque español correría a cargo de la caballería de Alburquerque, eficazmente apoyada por el fuego artillero de flanco. Rápidamente pudo normalizarse así la situación, al igual que en el resto de la línea inglesa.


	Durante la lucha caería herido el general inglés Hill, viéndose obligado a entregar el mando de la división a su subordinado Tilson, jefe de la brigada que se mantenía directamente sobre Cerro Medellín.


	A este respecto, Hamilton escribió: «El fuego cesó a eso de las once. Los dos ejércitos se mantuvieron en paz tácitamente un espacio de tiempo que los franceses emplearon en hacer sus ranchos, mientras los ingleses descansaban en el suelo, desentendidos aparentemente de la presencia del enemigo. En aquel intervalo, fueron también trasladados a retaguardia los heridos de ambas partes; desde que cesó el combate, anduvieron confundidos por el campo, y mientras estuvieron ocupados en aquella humanitaria labor y pacífica tarea, se estableció una amistosa concurrencia entre los soldados franceses y británicos, y dándose las manos, ellos mismos expresaban su admiración al valor desplegado por sus contrarios». Otros escritores, como Toreno y la publicación inglesa The Bivouac, precisan que los soldados de ambos bandos llegaron a beber juntos sobre el arroyo Portiña.


	Omitimos otros aspectos y escenarios de la decisiva e instructiva batalla —muy rica en lecciones tácticas— para resumir que el mando francés, a la vista de las pérdidas sufridas y el agotamiento físico de las tropas, así como la determinación y espíritu de lucha del enemigo, decidió suspender las acciones, retirándose a sus posiciones de partida. La borrascosa conferencia posterior concluiría con la decisión del rey José de retirarse al otro lado del Alberche a la espera de las tropas de Soult, vista la amenaza que la tardía aparición de Venegas sobre la línea del Tajo podía representar.


	Los franceses perdieron en Talavera 7268 hombres, entre muertos, heridos y desaparecidos. Ello venía a representar el dieciocho por ciento de sus efectivos, incluidas veinte piezas de artillería y dos banderas. Las bajas españolas fueron menores en razón de la secundaria participación en los combates, aunque se elevaron a unas 1200 en total. Las inglesas alcanzarían a 5363 bajas, aunque otros cálculos las hacen llegar a 6268, el veintisiete por ciento de sus efectivos. Entre los muertos se contaron los generales Mackenzie y el alemán Langwert, a más de otros tres heridos y 223 oficiales, entre muertos y heridos. Del conjunto de sus bajas merece destacarse la elevada proporción de las sufridas por la legión alemana, que llegaron a 1407 entre muertos y heridos o prisioneros, del total de 3283 que la componían, es decir, las tres séptimas partes en total.


	Esta legión alemana, fundada el 19 de diciembre de 1803, se hallaba formada por jefes, oficiales y soldados leales al rey-elector de Hannover, JorgeIII, los cuales, al no acatar la sumisión a Napoleón, pasarían a Inglaterra, donde formaron dicha unidad, encuadrada en el conjunto del ejército inglés, según reza el estudio del coronel Miranda.


	Volvamos a contemplar ahora las desdichas de Chover, al cual habíamos dejado a las puertas de la muerte. El heroico valenciano tuvo la suerte de ser encontrado por otro herido español, un sargento del regimiento de dragones de Lusitania, al cual le abrieron la cabeza en la batalla, el día 27 de julio de 1809. Sin casco, iba cubierto de sangre, rota la espada, que llevaba pendiente de su mano derecha, con la que se agarraba al arzón, pues de la izquierda le faltaban todos los dedos. Su caballo —enloquecido por profundas heridas— no tardó en caer muerto.


	Había andado este sargento unos pocos pasos, cuando observó que un hombre tendido en la cuneta le hacía señas para que se acercase. Se dirigió a él y reconoció al húsar Chover.


	Su cuerpo no estaba cubierto más que con la camisa. Su cabeza tenía dos anchas cuchilladas que le dividían el cráneo; otra no menos profunda le había seccionado la oreja izquierda; un omoplato lo tenía materialmente partido, atravesado el antebrazo derecho; la espalda, que apoyaba en el suelo, tenía seis estocadas mortales, sin contar entre ellas una que le atravesaba el estómago y otra que, a la inversa, le penetraba por el vientre y le salía por la espalda. También tenía perforados el muslo y la pierna derecha y, por último, un balazo en el tobillo del mismo lado.


	El sargento de Lusitania, sin fijarse en el cuerpo destrozado de Chover, sólo acierta a balbucear pidiendo agua. Chover le suplica que le ayude a levantarse, y le promete que si llegan al pueblo de Cebolla, no muy lejano, podrán apagar su sed.


	Apoyados el uno en el otro se alejan de aquel lugar.


	Unas horas después atraviesan las calles de Cebolla, entre la befa de la soldadesca francesa que ha ocupado el pueblo. Los dos heridos pueden refugiarse en una casucha abandonada en las afueras. En ella hay una vasija de agua y un colchón. Chover vuelve a salir para llegar a otra casilla que hay enfrente, también abandonada; pero le faltan las fuerzas y cae de bruces en el umbral de la puerta, donde permanece durante la noche.


	Al amanecer del día 28 los batallones franceses se reúnen con precipitación y se marchan. Chover se dirige a la casa en que había dejado el día anterior a su compañero de infortunio. Desde la puerta ve que su cabeza presenta una ancha herida con los sesos cuajados de gusanos. Huye espantado y logra llegar a la casa en que había parado. Mira las heridas de su vientre, y en todas cree ver los horribles gusanos; las examina con todo cuidado. De una de sus aberturas asoma un pedazo de intestino.


	Inesperadamente, un muchacho de pocos años se le presenta, pero, atemorizado, quiere huir. Chover le suplica que le preste una navaja, si tiene, y si no que corra a buscarla. El jovencillo, espantado, vuelve al cabo de poco tiempo con un cortaplumas.


	Lo toma Chover con mano segura y, con él, sin titubear (vuelvo a transcribir textualmente las palabras del relato citado por Arriaga) «corta de un solo golpe el pedazo de redaño que, del tamaño de una manzana, asoma por la herida, sin que él pueda saber lo que se corta».


	Pero tampoco muere.


	Al volver en sí se encuentra rodeado de algunos vecinos compasivos, que han sido avisados por el muchacho. Quieren socorrerle, pero en el pueblo carecen siquiera de lo más imprescindible. Los franceses lo han arrasado todo. Le ofrecen un poco de chocolate, que el infortunado Chover mordisquea. Pide medicinas para curarse, pero la botica también ha sido saqueada.


	Chover siguió oculto en el pueblo durante cuarenta y tres días, atendido por la caridad de algunos vecinos; no así por las autoridades españolas, que, por temor al ejército francés, le negaron toda ayuda. Se mantuvo con mendrugos de pan, que le llevaban algunas noches, y empezó a cicatrizar sus heridas, milagrosamente, con sal y vinagre. Hasta el barbero del pueblo se negó a cortar sus enmarañados cabellos. Un gitano fue el que esquiló la cabeza y la barba del herido.


	Mientras esto ocurría, nos ofrece el mejor comentario sobre la batalla de Talavera y su repercusión el propio Napoleón. En su carta del 15 de agosto al general Clarke, ministro de la Guerra, con comentarios añadidos en notas del 18 y 25 del mismo mes, escribiría textualmente: «Dad a entender al rey José que he visto con sentimiento que diga que los soldados han salido vencedores, pues esto es echar a perder las tropas. El hecho cierto es que se ha perdido la batalla de Talavera. Escribid al general Sebastiani que dé pormenores exactos y verdaderos sobre lo que pasó, porque a mí se me debe decir la verdad».


	En aquellas mismas jornadas, el alférez Chover, esquelético y vacilante, determinaba salir del pueblo de Cebolla y, apoyado en un palo, vestido de harapos que le había proporcionado aquella humilde gente, y teniendo aún cuatro heridas abiertas, se encaminó a Talavera, y de allí, en interminables jornadas, a Sevilla. Presentóse en esta ciudad al inspector de Caballería, marqués de Palacios, quien quedó asombrado. Inmediatamente, fue puesto en tratamiento por celosos y hábiles médicos que le salvaron la vida y le curaron diecinueve de sus heridas. Con dos no pudieron, pues las conservó abiertas y enconadas hasta que se murió.


	Tras ser ascendido a teniente y declarado inválido en 1810 y 1811, respectivamente, Chover vivió unos años en Játiva y en 1817 se hizo agregar al Estado Mayor de Valencia, probablemente para tener mayor ocasión de actividad y acaso mejorar sus haberes. Llegó a teniente coronel y, aun siendo inválido, volvió a guerrear en el campo absolutista, o realista, en los años siguientes, lo cual le fue muy aplaudido por FernandoVII y por los jefes de aquella causa. La hoja de servicios que se conserva en el citado archivo castrense le acredita el admirable total de 66 años, un mes y 16 días de servicios. Le fue expedida el 20 de mayo de 1857 y tenemos entendido que él murió en Valencia en 1858, a los ochenta y un años de edad, aunque es imaginable que falleciera en la fecha anterior, o estuviera ya entonces in articulo mortis, cuando alguien tuvo interés en cerrar y epilogar su historial.
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	Carreño, con y sin chistes


	La alusión a los «chistes de Carreño» fue utilizada hasta la primera mitad de nuestro siglo, sin que la gente acabara de saber muy bien qué significaba. En el raro caso de que alguien se lo hubiera preguntado, lo más que habría concretado habría sido que el tal Carreño era un tipo gracioso que fabricaba y repetía ocurrencias. Igual se atribuye vulgarmente a Quevedo el haberse dedicado por entero a tal quehacer. Apenas hará falta añadir que en ambos casos los chistes atribuidos falsamente a uno y otro personaje eran malos y groseros, porque éstos son los únicos que la gente toma en cuenta. En el caso de Quevedo no procede perder tiempo en refutar aquella leyenda plebeya, pero en el de Carreño —menos conocido— sí que resulta pertinente y justo limpiar y ennoblecer su imagen.


	Este empeño no nos llevará a la exageración contraria; es decir, a presentarle como un personaje grave y soso, porque no lo fue nada. Don José Carreño de la Cuadra pertenecía a una señorial y acaudalada familia de la villa granadina de Huéscar, y, para resumir, fue diputado, gobernador civil y director general desde la época de AmadeoI hasta la de AlfonsoXII. Su familia estaba emparentada con la de Mariana Pineda. Antes de entrar en política concluyó la carrera de Derecho, con más fama de listo y simpático que de estudioso, lo que no implica que en sus muchas actuaciones públicas no quedase siempre como persona documentada, ingeniosa y fina.


	Se explica así que en su tierra natal estén orgullosos de él. El insigne ministro y académico granadino don Natalio Rivas, que era amigo y correligionario suyo, escribió sobre él —de lo cual nos aprovecharemos aquí— y anunció que seguiría haciéndolo con más extensión, cosa que no sabemos si cumplió.


	Don Bruno Portillo y Portillo, también amigo y paisano suyo, incluyó a Carreño en su libro Hijos ilustres de Huéscar y pueblos comarcanos en el sigloXIX (Granada, 1931), el cual me ha hecho conocer el docto archivero de la Alhambra, don Vicente González Barberán.


	Ya los padres de nuestro Carreño dejaron recuerdo de hombría de bien y distinción. Don Manuel Carreño contribuyó a salvar la vida de prisioneros carlistas a quienes había de fusilar el capitán Francisco Portillo y Estrada, optando por dar por no recibida la orden de la Capitanía General de Granada dictada como represalia en aquel sentido. Carreño quedó huérfano de padre desde sus primeros años y fue educado en un ambiente aristocrático por su madre, doña Amalia de la Cuadra, que era hija de un intendente —hoy diríamos delegado de Hacienda— granadino.


	Su madre le tenía ordenado que se retirase a las diez de la noche, lo que él no solía cumplir; pero en una ocasión en que lo hizo, no hallándose aquélla en casa, cerró la puerta de la calle contra la voluntad de los criados, guardándose las llaves. Cuando volvió la señora, y llamó repetidas veces, él se asomó a un balcón para protestar de que llamasen: «¡Usted no es mi mamá! ¡Está usted tomando su nombre; porque mi mamá es una señora muy or… or… denada que está durmiendo desde las diez de la noche!».


	Carreño tartamudeaba con gracia y alegría. Su escasa aplicación era suplida en parte por su ingenio agudo, y cuando en los exámenes recibía algunas calabazas, decía que no le ganaban los catedráticos a insistente, y que tendrían que aprobarlo para quitárselo de encima, según cuenta Portillo.


	Era ya licenciado en Derecho cuando la Revolución del 1868. Se inició entonces en política. Fue elegido diputado provincial como republicano, pero en seguida se alineó con Sagasta a favor de la monarquía de Amadeo. Siendo del Gobierno, Sagasta le hizo secretario del Gobierno Civil de Barcelona, como recompensa a los servicios que Carreño le prestó.


	Unos años después, hecha la Restauración alfonsina, se presentó Carreño candidato por Huéscar en 1876. El partido conservador, que entonces gobernaba, le combatió rudamente pero no logró derrotarle. En el Congreso desempeñó un papel muy airoso, con lo cual se afirmó su amistad con Sagasta, en cuyo partido seguía militando.


	Disueltas las Cortes en 1879 por un ministerio conservador, volvió Carreño a presentarse candidato por Huéscar, y aunque fue duramente atacado por el Gobierno, la victoria que obtuvo fue resonante.


	El día 23 de enero de 1880, fiesta onomástica del rey AlfonsoXII, fue el Congreso, como era de costumbre, a felicitarlo. Leía en aquella ocasión un discurso el presidente de la Cámara, que era contestado por otro del monarca, redactado por el Gobierno. Después el rey descendía del trono y conversaba con los diputados. Al llegar a Carreño y presentárselo el presidente, le preguntó AlfonsoXII:


	—¿Cuántas veces ha sido usted diputado?


	—Señor, dos veces. Pertenecía a las anteriores Cortes y ahora me honro con volver a formar parte de éstas. Pero en las dos he sido diputado de oposición.


	—¿Y qué es mejor, figurar en la oposición o en la mayoría?


	—Señor —respondió Carreño—, ser diputado de oposición es más brillante, porque se demuestra con ello la influencia de que se disfruta en el distrito, pero más práctico es ser de la mayoría y cobrar.


	Aunque la contestación no era del todo oportuna y un tanto falta de respeto, el rey, que era hombre de mundo y muy tolerante, no añadió nada y siguió conversando con otros diputados, según refiere Natalio Rivas. No creemos que, por fresco que fuera, quisiera Carreño hacer alusión delante del soberano a chanchullos y gangas. El dicho, empero, traería cola, como se verá.


	El 8 de febrero de 1881 Sagasta se hizo cargo nuevamente del poder. Las elecciones no se celebraron hasta el 23 de agosto y Carreño, ya investido del apoyo oficial, no tuvo en ellas contrincante.


	Sagasta, que seguía distinguiéndolo mucho, nombró a Carreño gobernador de Málaga la primera vez que AlfonsoXII le encargó formar gabinete, que fue en 1881. Se dice que cuando Carreño iba a tomar posesión, viajaba en el mismo vagón del ferrocarril un ricacho nuevo que emprendía conversación con todos y alardeaba de estar emparentado con las familias principales de Málaga. Parece que entonces dijo Carreño que también él iba a Málaga a ver a sus parientes: el carnicero, el enterrador y el verdugo. Algo amoscado el ricacho, le dijo:


	—¡Pues vaya una familia que tiene usted!


	—La que usted me ha dejado —contestó Carreño—. ¡Como se ha apropiado usted de todos los personajes!


	Cuando el ferrocarril entró en la provincia de Málaga empezaron a salir a todas las estaciones las autoridades para cumplimentar al nuevo gobernador; y cuál no sería el asombro del ricachón al enterarse de quién era el pariente del verdugo.


	Unos meses más tarde, don Fernando León y Castillo, ministro de Ultramar y gran amigo de Carreño, designó a éste para desempeñar la Dirección General de Gracia y Justicia. Llevó el Real Decreto de nombramiento a palacio, y al someterlo a la firma del rey Alfonso, éste dijo: «Felicite usted en mi nombre al señor Carreño y dígale que estará contento, porque ya es diputado de la mayoría y cobra».


	«Es verdaderamente prodigioso que al cabo de año y medio de la breve y superficial conversación que el monarca sostuvo con Carreño, y la multitud de asuntos y problemas que embargaron su atención en ese tiempo, no olvidara un detalle que debía borrarse de su memoria», escribe don Natalio con razón.


	Las intervenciones ingeniosas de Carreño en el Congreso llenarían un libro, y eran esperadas como nota simpática por todos los sectores, favorables o no a su bando. Una de las veces, el diputado contrario, don Emilio Albear, representante de Santander, impugnó el acta de elección de Carreño. Más que las ganas de fastidiarle, le movían las de ver con qué chuscada se arrancaría el otro.


	—Y en prueba de lo que yo afirmo, señores diputados —añadió Albear—, basta con fijarse en el volumen que tiene el expediente. Es enorme, y ello demuestra la serie de anormalidades que ha sido preciso hacer constar en sus hojas.


	Carreño se levantó a hablar para defender su acta. Fue rechazando uno por uno los cargos de Albear, sorprendiéndose de que hubiera hecho una oposición tan sañuda.


	—Nada de esto me lo explico —exclamó—, y menos aún que se utilice como argumento de fuerza en contra de un acta el volumen de su expediente. Porque yo pregunto, señores diputados, ¿qué hubiera dicho el señor Albear de las falsas decretales que fueron en diez carros a Roma?


	Una carcajada unánime resonó en la cámara.


	La contestación de Carreño era, sin duda, oportunista y graciosa, pero no hacía ningún favor a su tesis, porque las decretales en cuestión eran falsas. Se trata de una masa de decretos apócrifos atribuidos a los papas de los primeros seis siglos del Cristianismo y más vale no aludir a ellas al defender nada en serio. Pero esto poco importaba a Carreño.


	Se cuenta que Sagasta se sorprendió en una ocasión de que Carreño le mirase con gran insistencia y le preguntó:


	—¿Qué piensa usted, Carreño?


	—¡Que no es usted tan feo como le pintan en las caricaturas!
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	El comandante español Bazaine, hijo del mariscal francés Bazaine


	El caso de que un caballero sea militar de carrera y gane méritos al servicio de una nación extranjera ha sido mucho más frecuente de lo que suele pensarse en la actualidad, incluso antes de que se registrasen las confusiones de territorios, regímenes y banderas propias de los últimos decenios, y, por supuesto, al margen de situaciones tales como nuestra gloriosa Legión, su análoga francesa o los cuerpos varios de voluntarios, idealistas o mercenarios, del último siglo. En realidad, se ha repetido con suma frecuencia y normalidad lo que podríamos llamar «síndrome del Cid», es decir, el del guerrero que manda a paseo a su rey y se marcha a combatir por cuenta de otros poderes o por la suya propia.


	Valgan de ejemplo las actitudes del condestable francés de Borbón, que sirvió al emperador Carlos hasta dar la vida por él; las del buen número de protestantes franceses que se exiliaron en países alemanes y acabaron fundando linajes frecuentemente dedicados a la milicia, o el príncipe Eugenio de Saboya, que se hizo célebre luchando al servicio de Austria. Algo parecido ocurrió en la diplomacia, donde, desde tiempo inmemorial, abundaban los talentos que servían oficialmente a un país a pesar de haber nacido y crecido en otro, como pasó con Pozzo di Borgo, corso, conocido de Napoleón, que estuvo brillantemente al servicio del zar, movido inicialmente por el odio que profesaba a su paisano.


	De todos modos, la intensificación de lo reglamentista en el Estado moderno nos incita a pensar que todas aquellas situaciones anómalas huelen a añejas y pasadas de moda. Pero no. Ha habido casos relativamente recientes en que se han vuelto a dar. Uno de ellos resulta especialmente notable. Aparece reseñado en el Anuario Militar español del año 1920, cerrado a 1 de enero, donde consta que don Alfonso Bazaine de la Peña, nacido el 18 de diciembre de 1870, ingresó en el servicio en 22 de enero de 1894, que es capitán desde el 19 de febrero de 1912 y está destinado, en el momento de editarse el elenco, en el regimiento de Cazadores de Taxdir número 29, de Larache, uno de los del arma de Caballería de nuestro ejército.


	Seguiremos detallando los episodios, tan singulares y dramáticos, de su biografía. Anticipemos sólo que el comandante español Bazaine murió en Larache en 1949, afligido y destrozado por el fracaso del designio que había dirigido y sostenido su vida entera, minuto por minuto. El autor de este libro se inspira, en parte, en las noticias que le dieron militares españoles que trataron en Marruecos a aquel caballero francés, combatiente por España en dicha tierra y antes en Cuba. Vamos a acercarnos a su caso.


	Como en las tragedias griegas, las cuitas del comandante Bazaine derivaban de las de su padre, el mariscal de Francia Achille-François Bazaine (1811-1888), el cual había sufrido ya los reveses de la fortuna en forma señaladamente dolorosa. Testigo en su niñez y mocedad de los últimos coletazos del imperio napoleónico, quiso luego ingresar en la Escuela Politécnica, fue suspendido y sentó plaza como soldado raso en un regimiento. Ascendió a oficial, guerreó en Argelia y vino a España, con una misión francesa, a seguir, y acaso mangonear, nuestra guerra carlista. Poco podía figurarse que ésta era la tierra donde acabaría recogiéndose y muriendo. Las conexiones diversas con España, el vivir un capítulo crepuscular en ella y, sobre todo, el aborrecimiento popular y la condena final de su carrera establecen una interesante similitud entre la vida de Bazaine y la de su colega Pétain. Mas prosigamos, sin precipitar acontecimientos.


	El que habría de ser mariscal Bazaine desde 1864, combatió en Crimea, luego en Italia contra Austria, y más tarde en México, en la expedición de 1863-1867, para apoyar allí la desdichada instauración del emperador Maximiliano. En esta empresa hizo armas junto con Prim y los españoles, que tuvimos el acierto de retirarnos de allí antes que los franceses. De México, además del bastón de mariscal y una fama brillante, Bazaine se trajo una bella y aristocrática esposa de diecisiete años, cuando él tenía ya cincuenta y siete y era viudo. Se llamaba María Josefa de la Peña y Barrajón y la pobre habría de desafiar penalidades muy tristes en el curso de su matrimonio, comprendida la mayor de las miserias.


	En 1870 Bazaine fue nombrado generalísimo del ejército francés tras haber comenzado la guerra contra Prusia y parece que condujo las operaciones con mejor voluntad que acierto. Por otra parte, sus fuerzas no tenían nada que hacer ante las que la Prusia de Bismarck lanzó sobre los oropeles de NapoleónIII. Tres meses después de comenzada la guerra, Bazaine creyó que lo mejor que podía resolver era capitular, con 140000 hombres, en Metz. «¡Anda, pues si llegan a ser 140000 corderos se escapan la mitad!», recogen las memorias de Estévanez que fue el comentario despectivo de un militar español ante semejante estropicio.


	Ni sus peores enemigos niegan a Bazaine la buena fe y las ganas de evitar mayores males que inspiraron aquella rendición, pero estaba claro que la débâcle tenía que ser achacada a cualquier cosa menos a sus auténticas razones, y se optó por atribuirla a la traición de Bazaine. Su nombre empezó en el acto a centrar las pasiones de toda Francia y, en suma, el pobre señor acabó ante un consejo de guerra, condenado a muerte, indultado luego y enviado a una fortaleza sita en una isla, como Pétain. En este caso fue la de Sainte-Marguérite.


	Con una novelesca intervención de su esposa, Bazaine logró escapar de allí al cabo de un año, en 1874, y vino a refugiarse en España de donde procedía la familia de su mujer. AlfonsoXII le acogió con todas las cortesías, apadrinó a su hijo Alphonse, que había nacido mientras Bazaine estaba preso, y le ayudó en lo que pudo, que no fue mucho, puesto que consta que la familia vivía bajo mínimos.


	El mariscal Bazaine murió en Madrid el 28 de septiembre de 1888, con mucha más pena que gloria. En Francia su buen nombre y su carrera siguieron proscritos y abrumados por todos los anatemas, en lo cual tuvo buena parte de culpa una sucesión de adversidades políticas, casi ininterrumpidas.


	Sabemos que su hijo mayor, Paco, murió en campaña en Cuba en 1895, bajo nuestra bandera, y, como hemos dicho, su otro hijo Alfonso habría de luchar también en aquella isla, en 1898, tras haber obtenido por parte del trono, en 1894, la venia para seguir la carrera militar en España. Al final de la guerra de Cuba obtuvo permiso para ir a México a visitar a su madre y hermana, que vivían allí en la mayor indigencia y marginación, tras haber perdido en Francia toda clase de pleitos y peticiones. Las hubiera traído consigo a España si hubiera tenido medios, pero entre los tres no reunían ni para los pasajes, y el joven Bazaine hubo de volver a sus obligaciones. En 1900, cuando estaba en la Academia de Caballería de Valladolid, con el grado de alférez, se enteró de que su madre había muerto en México, víctima de una tisis contraída en el seno de sus privaciones. El alférez Bazaine se esforzó en traer a España a su hermana, la cual llevaría luego una vida no menos infortunada que el resto de la familia.


	En 1912 nuestro Bazaine era ya teniente de su arma y tomaba parte en una acción en Beni Uyagui, en el Rif. Cargaba contra los moros para aliviar el agobio en que éstos tenían a otras fuerzas españolas, cuando una bala enemiga mató a su caballo. Bazaine quedó en medio del campo de batalla, se hizo el muerto para ganar un rato y luego asombró a los españoles, que le contemplaban desde las trincheras, cuando empezó a deshacer las guarniciones para desprender y llevarse la silla de montar. «¡Deja la silla!», le gritaban frenéticamente sus compañeros, pues veían cómo le freían a tiros los rifeños. Entonces Bazaine se puso la silla en la cabeza y empezó a correr hacia las posiciones propias con la fatiga y dificultad creadas por un modo tan raro de moverse. Por nada del mundo hubiera dejado Bazaine la silla en medio del campo. En ella estaba contenida la razón de su vida.


	Allí tenía el texto, redactado y fundamentado por un buen abogado, de la enésima demanda que él y antes su madre habían formulado para la revisión de la condena de su padre y la rehabilitación de su honor, junto con documentos preciosos que la justificaban. Como hemos dicho, en el año 1912, Bazaine, de guarnición en Melilla, ascendió a capitán por méritos de guerra. Los papeles salvados en el combate, con peligro de su vida, fueron, sin duda, mandados a París y enjuiciados otra vez, para ser rechazados de nuevo. Los tribunales exigían «hechos nuevos» que aportar al recurso, y no dieron tal calificación a los que Bazaine presentó. Su caso era conocido en España y en los medios militares se le miraba con estima. AlfonsoXIII le apreciaba y le dio destino en Madrid.


	En el año 1913 el presidente de la República francesa, Poincaré, visitó Madrid y el rey amañó, o consintió gustoso, que Bazaine mandase las tropas que le rindieron honores cuando llegó a palacio. Es más, con aquel desenfado que gastaba, en medio de tal ceremonia se las arregló para presentarle a Poincaré. «Le capitaine Bazaine», le dijo, con probable estupor del presidente. No se sabe si, durante la estancia de éste en Madrid, Bazaine llegó a hablar con él de su caso, y todavía se sabe menos si nuestro rey intervino en prepararle la entrevista, aunque es lícito sospechar las dos cosas, por lo que luego se dirá.


	Con todo esto, ya ve el lector que nos encontramos en el umbral de la Primera Guerra Mundial. Apenas estalle, el capitán Bazaine sentirá que la tensión que le embarga desde que tiene uso de razón llega a extremos incontenibles: el combatir por Francia puede darle ocasiones de gloria y notoriedad que favorezcan que se revise la condena de su padre y se rectifique la infamia de su apellido. Se le presenta una dificultad: Bazaine es un militar español, y nuestro país es neutral. Más aún, Bazaine está destinado en el cuarto militar del soberano, de modo que cualquiera de sus actos compromete a éste en cierta medida y ha de ser autorizado por él. El hombre acude a AlfonsoXIII, que siempre se ha mostrado comprensivo y benévolo en lo que respecta a su drama personal. El rey da permiso indefinido a Bazaine y le autoriza a que se aliste en el ejército francés, con la única prohibición de que dé a entender que el rey tiene la menor intervención en sus propósitos. Bazaine se dirige por escrito al presidente Poincaré y éste le contesta, con frialdad administrativa, que se aliste enhorabuena en el ejército francés a título de voluntario extranjero.


	Hasta aquí todo va bien, pero una cosa es que AlfonsoXIII, más o menos reservadamente, simpatice con Bazaine y sus ilusiones, y la otra que la máquina burocrática española las favorezca. No falta algún alma piadosa que haga notar que si el capitán español Bazaine, tan conocido, combate en Francia, tal cosa quebrantará la neutralidad de nuestro país. ¿Cómo solucionarlo? Cambiando de apellido. Ahora bien, el apellido y su dignificación constituían precisamente el foco del problema, y a Bazaine no le importaba nada dignificar el apellido del moro Muza o del gato con botas; lo que ansiaba él era limpiar el suyo, el de Bazaine. Dentro de la controversia que vino seguidamente, y que ahorramos reseñar, se llegó a un punto intermedio: el capitán se llamaría «Bazo»; quien quisiera entender, ya entendería. Con este apellido, salió hacia París, y a comienzos de 1915 estaba ya destinado, con su mismo empleo de capitán y su nombre postizo, a un regimiento francés.


	Anheloso de gloria, no tardó Bazaine en obtenerla en el frente del Marne, recibiendo la cruz de guerra y la citación en la orden del día por una acción bélica brillante. La citación era de redactado muy halagüeño y no omitía unos cumplidos poco frecuentes en la prosa oficial: «Ha hecho honor a su ejército de origen por su ardor guerrero y su bravura». Huelga decir que la identidad verdadera del capitán era conocida por Francia entera, que él visitaba a sus parientes y que, por mucho que las reglamentaciones le prohibiesen publicarlo, nadie ignoraba cuál era el móvil supremo de su conducta.


	Al acabar la guerra, juzgó Bazaine adecuado solicitar audiencia al presidente de la República y despedirse de él. Durante la conversación, no se mordió la lengua para solicitarle seriamente la revisión del proceso del mariscal. El presidente, con toda la benevolencia del mundo, le preguntó si tenía «hechos nuevos». Los había reunido un coronel que había servido bajo las órdenes del mariscal en México, un tal Blanchot, el cual se murió, ¡ay!, en aquellos mismos días, dispersándose sus papeles. Por enésima vez, la mala suerte arrasaba las esperanzas de Bazaine. El presidente Poincaré demostró su estima por él concediéndole la Legión de Honor.


	En España, entretanto, toda la aventura de Bazaine había sentado mal a sus compañeros. Su caso se comentaba en los cuartos de banderas, en las tertulias en que se repasan los años de servicio activo, los ascensos, las cruces y los quinquenios. AlfonsoXIII no pudo hacer ya más por él, y el hombre volvió a su destino en Madrid. En 1925, tras haber renacido la inquietud en el Rif, Bazaine retornó a África, ascendido ya a comandante, con cincuenta y cinco años. En 1928 volvió a París, donde eran incontables las amistades que le daban alientos. En especial buscó y encontró a la hija del coronel Blanchot: ésta había intentado recuperar y reunir los documentos de su padre. No lo había conseguido, pero sí disponía del borrador de un libro que éste había pergeñado sirviéndose de los papeles en cuestión. El libro no encontró editor ni condujo a nada.


	El comandante Bazaine llegó así a la edad reglamentaria del retiro, y la pensión, ya escasa de por sí, le quedó todavía más mermada porque los años pasados en la guerra mundial, fuera del servicio español, le privaron de disfrutar de todos sus derechos pasivos. En 1929 la mala fortuna le visitó otra vez: yendo en coche por Marruecos, padeció un accidente y hubo de someterse a la amputación del brazo derecho. En 1935 murió una hermana suya, Eugenia, que había sido ahijada de la emperatriz y vivía míseramente en Madrid.


	Por esos años, un publicista francés, Robert Christophe, publicaba un libro sobre Bazaine, su condena y la necesidad de revisarla, sin saber que estaba vivo un hijo del mariscal. Éste conoció semejante novedad, y supo también que Christophe había tenido ocasión de ofrecerle el libro al presidente de la República, Lebrun, el cual lo agradeció «con interés».


	Poco tiempo más tarde, vino la Segunda Guerra Mundial y el comandante Bazaine volvió a ofrecer sus servicios al presidente francés, aun cuando tenía ya sesenta y nueve años de edad y estaba mutilado. Las propias vicisitudes de la guerra impidieron que este gesto condujera a nada. Christophe tuvo éxito más tarde con su libro y con la divulgación del tema en otros canales, y Bazaine volvió a profesar esperanzas de que se abriese la revisión de la condena de su padre. No vivió para verlo: en 1949 murió en Larache, donde vivía con su esposa y una hija.


	No fue Bazaine en esta época el único jefe español nacido y crecido en el extranjero. Dentro de la misma arma de Caballería, destacó el oriundo alemán don Germán Brandeis Gilichaus, que acabaría como general de brigada en situación de reserva, según el mencionado anuario de 1920. Era coronel en 1904, y, destinado en Barcelona, no le fue ajeno el alboroto de los militares de dicha ciudad que acabó en el asalto a las redacciones del semanario catalanista Cu-cut y de La Veu de Catalunya. Tenía fama de mal genio, y este autor recuerda haber oído decir, siendo niño, que el señor Brandeis había venido al ejército español por haberse disgustado con el de su país, donde ya era oficial.


  	VI
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    [image: ilu031]
	


	El primer buque de vapor navegó en Barcelona


	Que se efectuó en Barcelona el primer experimento de mover un barco mediante la potencia del vapor es cosa sabida y sobada, aunque nunca está de más repetirla para aviso de idólatras de lo extranjero. La prueba se desarrolló el 17 de junio de 1543 en presencia de una comisión designada por el emperador Carlos. Faltaban todavía dos siglos y medio para que Fulton presentase en Estados Unidos su modelo de buque de vapor y se alzase con la fama de haber inventado tal novedad.


	El hallazgo español, abundosamente estudiado, lo fue de modo especial por el erudito Martín Fernández de Navarrete en la Colección de los descubrimientos hechos por los españoles.


	Refiere este autor cómo el oficial de marina Blasco de Garay ofreció exhibir ante el emperador Carlos una máquina por medio de la cual sería impelido un barco sin la ayuda de velas ni remos. La propuesta al principio pareció ridícula, mas el inventor insistió. En consecuencia, nombró el emperador una comisión para que pasase a Barcelona, presenciase el experimento y diese cuenta del resultado. Garay preparó un barco mercante llamado La Trinidad, del porte de doscientos barriles, y llegados los comisionados se hizo la prueba en 17 de junio de 1543. Se puso el barco en movimiento hacia adelante, volviendo a un lado y a otro, según la voluntad del timonel, y regresó al punto de donde partió sin velas, remos ni ningún mecanismo visible, excepto una inmensa caldera de agua hirviendo y una complicada combinación de ruedas por dentro y de palas gigantes por fuera.


	La multitud que había acudido a la orilla quedó llena de admiración al ver aquel prodigio. Los comisionados, que observaron el hecho con el mayor entusiasmo, refirieron al emperador que Garay había ejecutado con su máquina cuanto había prometido. El jefe de la comisión, Rávago, tesorero mayor del reino, se mostró sin embargo poco favorable al inventor y a su máquina. Tras reconocer el éxito y aprobar el ingenio de Garay, se esforzó en persuadir al soberano de que la tal invención era de poca utilidad: que lo complicado del artificio había de requerir constantes arreglos, que el barco no caminaba más de una legua por hora, y mucho menos cuando estuviera cargado; y sobre todo, que la caldera reventaría frecuentemente.


	Carlos V quedó convencido por estas razones, pero no fue insensible al mérito del inventor y lo promovió al rango de capitán de alto bordo, mandando pagar del tesoro real todos los gastos del experimento, y darle además un premio de dos millones de maravedíes, cantidad muy considerable.


	La invención de Garay quedó olvidada y pospuesta a otras urgencias. Se malogró así la ocasión de haber introducido en Europa las ventajas de la navegación de vapor. Si bien cabe consolarse aceptando que los reparos del tesorero Rávago no fueran solamente malignos y mezquinos, puesto que probablemente la técnica de la época de Garay no permitía un empleo seguro y rentable de aquel principio, y en cambio, la metalurgia y la mecánica del tiempo de Fulton, sí.
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	La navegación del Tajo y del Ebro


	Resulta curioso cómo, a medida que ha aumentado y mejorado el arsenal de técnicas y medios para realizarla, se ha ido enfriando y disipando la idea de la navegación por el Tajo, el Ebro y otros ríos españoles. No entramos ahora en el debate sobre si es posible o no lograrla, pero nos interesa revisar con qué sensibilidad captaron los antiguos que la idea era provechosa, y el optimismo con que emprendieron en repetidas ocasiones las primeras fases de su ejecución.


	Antes de pasar adelante conviene indicar que la navegabilidad del Tajo y del Ebro (la del Duero quedó aludida en el segundo volumen de esta serie sobre «El reverso de la Historia», Recovecos de la Historia de España) repercutiría grandemente en la posición internacional de nuestro país: la del primero, compenetrando a nuestro país con Portugal y el Atlántico, y la del Ebro, aliviando la necesidad de que buena parte de nuestro tráfico marítimo haya de pasar por Gibraltar. Una de las propuestas referentes al Ebro, según luego veremos, llega a ahorrar por completo el rodeo por el estrecho.


	Cuando en 1580 se unieron las coronas de España y Portugal, desarrolló sus estudios sobre la navegación por el Tajo Juan Bautista Antonelli, famoso arquitecto hidráulico que desde Italia, de donde era natural, vino a España en 1559, al servicio del emperador Carlos. Antonelli propuso a FelipeII hacer navegables los ríos Tajo, Guadalquivir, Ebro, Duero y otros, haciendo hincapié en los inmensos bienes que resultarían de ello. El rey mandó que a modo de ensayo tratase Antonelli de hacer navegable el tramo del Tajo que va desde Abrantes a Alcántara. El 1 de abril y 23 de junio de 1581 expidió una cédula dirigida a los jueces, alcaldes mayores y demás justicias para que protegiesen aquella navegación, y proveyesen de lo necesario a Antonelli. De este modo verificóse la navegación y reconocimiento del Tajo por aquel pedazo, con toda felicidad, según relación hecha al rey el 20 de mayo.


	Para llevar adelante su intento, Antonelli, con cuatro remeros portugueses, determinóse a navegar en una chalupa desde Alcántara a Toledo. La embarcación viajó con toda felicidad, y en 19 de enero de 1582 llegó a la ribera de la vega toledana, cosa que llenó de asombro a los vecinos que se agolparon a verlo. El 22 puso Antonelli la chalupa en un carro para cruzar por la vega a la ribera opuesta y evitar así las presas. Estuvieron presentes, según Esteban Garibay, el arzobispo de Toledo, don Gaspar de Quiroga, y el corregidor don Fadrique Portocarrero y Manrique.


	Navegó el barco el mismo día a la tarde camino de Aranjuez, entró en el Jarama, y por el canal se acercó a Madrid: de aquí se aproximó a El Pardo, dio luego la vuelta para pasar por Toledo, y el 3 de marzo continuó su curso río abajo hasta Lisboa, donde llegó con toda normalidad.


	Informado el rey de que el Tajo podía hacerse navegable, propuso el proyecto en las Cortes de Madrid. Hubo entre los procuradores varios pareceres, siendo los de Toledo los más reacios. El resto de procuradores, al conocer los beneficios de la empresa, ofrecieron cien mil ducados a Antonelli, quien en poco tiempo venció los obstáculos que se oponían a la navegación del río. Pronto, pues, en 1584, FelipeII pudo disfrutar de un paseo acuático entre Vaciamadrid y Aranjuez. Viajó en dos barcos de 33 pies de largo que hizo construir y engalanar Antonelli, y en los que se embarcaron el rey, los infantes y su séquito.


	Por mandato del rey se hicieron en Toledo en 1586 cierto número de barcas para esta navegación, y el año siguiente fueron bendecidas siete, en la ribera y sitio que, junto a los molinos de papel, se llamó Plazuela de las Barcas. Embarcaron en ellas cincuenta galeotes, siendo su capitán Cristóbal de Roda, sobrino de Antonelli. Se dio señal de partida con una trompeta, y al tercer toque comenzaron los barcos a navegar, llegando en quince días a Lisboa. La navegación se repitió con buen éxito en los años 1588 y 1589, conduciéndose por agua a Portugal grandes cantidades de trigo y otras mercancías.


	En 1587, en Lisboa, murió Antonelli, y mandó el rey tratar con el aparejador Andrés de Udías la continuación de su empresa. Para los viajes siguientes ciertos barqueros de Abrantes se obligaron a venir por el río hasta Toledo en cuarenta días. En 1592 se formaron reglamentos para la navegación, se libertó de derechos a los cargamentos, se fijó el modo de despachar las guías y se establecieron las formalidades de salida. Llegó a ser tan usual la navegación, que las ropas trabajadas en Toledo y Talavera, así como otros géneros, iban por agua a Portugal y se vendían allí; y lo mismo ocurría a la inversa, cargándose en Lisboa géneros que, llevados por el río, hallaban pronto despacho en Toledo, Madrid y otros puntos cercanos.


	Por causas ignoradas, este transporte decayó en tiempo de FelipeIII. Acaso tuvieron parte en ello depósitos aluviales o la codicia de los explotadores de las presas. Sea lo que fuere, es el caso que en tiempo de FelipeIV, con motivo de la sublevación y guerra de Portugal, para la conducción de las provisiones se quiso volver a plantear la navegación del Tajo desde Toledo a Alcántara. Fue en vano: en 1641 los ingenieros Luis Carduchi y Julio Martelli formaron unos soberbios planos del curso y dirección del río que no surtieron efecto. Igual suerte tuvieron los preparativos que se hicieron durante el reinado de CarlosII y los planos que levantaron los ingenieros Carlos y Fernando Grunembergh. Tampoco tuvieron éxito las diligencias practicadas en 1740 para resucitar la propia embarcación, e igual sucedió durante el ministerio de don José Carvajal años después, en que se hizo un modelo de madera y cristal para un canal del Manzanares que se había de unir al Tajo y continuar su navegación hasta Lisboa.


	En el año 1828 se volvió a la misma idea, y con este motivo el arquitecto Marcoartu, a quien se encargó realizarla después de tener a la vista los planos antiguos, construyó un barco que llamó Antonelli en memoria del famoso precursor. Con él hizo un viaje desde Aranjuez hasta Lisboa, pasando por Toledo el 10 de abril de 1829. Después de sacar el barco a tierra para salvar las presas, siguió su camino el 18 del mismo mes. El 25 de octubre de aquel año volvió el citado Marcoartu a remontar el río en otro barco llamado Tajo, que se había construido en Lisboa. Pero a pesar de estas tareas y planos, todo se quedó en proyecto, por causas varias, hasta hoy.


	El Ebro fue navegable, según asegura Plinio, en tiempos antiguos, desde Varia, lugar situado a poca distancia de Logroño, hasta el mar. En 1133, AlfonsoVII, que se hallaba en Zaragoza, dispuso una expedición contra los moros bajando por el Ebro hasta el mar; y según cuentan crónicas aragonesas, en 1476 JuanII viajó embarcado, para celebrar Cortes, desde Navarra a Zaragoza.


	La importancia de la navegación del Ebro estaba antes tan clara que, por cédulas otorgadas en 1304 y 1391 por JaimeII y JuanI, se concedió al Consulado de comercio de Zaragoza la superintendencia general de ella. Se imponía una contribución de dos sueldos por cada cahíz de trigo y tres por carga de las diferentes mercancías que se conducían por el río, y se fijaba que estas sumas se emplearan en el arreglo de los pasos difíciles y en los trabajos de encauzamiento.


	En 1677 y 1678 las Cortes de Aragón comisionaron a Luis de Liñan y Vera, ingeniero, y Felipe Busiña y Borbón, arquitecto, para que, reconociendo el Ebro, mirasen si era navegable hasta el mar. Resultó de sus pesquisas que podía realizarse el deseo de las Cortes sin más que frenar la violencia de las corrientes, limpiar en algunas partes los cauces, apartar las piedras desprendidas y construir algunos puentes.


	En 1738, se hicieron por orden de Felipe V algunos estudios, referentes al proyecto de navegación del Ebro. Cuando adquirió importancia eficaz fue en tiempo de CarlosIII, cuyo Gobierno autorizó en 1770 a la empresa de don Agustín Badin, convertir en canal de navegación, además de riego, el antiguo canal Imperial, construido en tiempo de CarlosI. Dificultades que surgieron entre el Estado y la compañía obligaron al rey a retirar la concesión a los dos años de otorgada. Se encargó entonces de las obras el famoso canónigo Pignatelli, quien comprendió la importancia de la comunicación entre los dos mares y trabajó asiduamente en la construcción del canal. Entre las obras notables que bajo su dirección se hicieron, debe contarse la famosa presa recta, única en Europa, levantada en Fontellas para elevar las aguas del río que debían alimentar el canal.


	En 24 de julio del año 1813 presentó don Felipe Contrad un plan para la construcción de un canal imperial marítimo que, partiendo de San Sebastián, y siguiendo la izquierda del Urumea hasta Hernani, penetrase en el valle de Oria; después, dirigiéndose casi en línea recta, debía unirse al río Aragón, y marchar con él hasta su desagüe en el Ebro, cerca de Milagro. La línea más corta para la unión de los dos mares, tanto en España como en Francia, era, en opinión de Contrad, la de San Sebastián a Los Alfaques. Pero este proyecto fracasó, como los otros.


	La idea de la navegación por el Ebro renació en los alrededores de 1842, época en que la abanderó un misterioso y atrevido proyectista italiano, Enrique Misley, muy introducido en el círculo de Espartero y en la masonería. Misley logró, al parecer, fundar una sociedad a tal efecto, reservándose mil acciones liberadas de ella, y estaba empezando a buscar capital inglés para la obra cuando Espartero cayó del poder.


	Mediante un real decreto de 29 de diciembre de 1852 se aprobaba años después la constitución de la Real Compañía de Canalización del Ebro, fundada por el francés Isidoro Pourcet. Éste reconocía a Misley, «por el valor de las concesiones y privilegios que aporta», acciones equivalentes a un cinco por ciento del capital. Pero la empresa no prosperó, como es notorio. Tampoco avanzó la idea de comunicar el Ebro con los canales de Castilla y con el Duero. El país no estaba para nada.
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	Los franceses, panaderos en Madrid


	A los españoles de hoy les cuesta creer que hubo una época en que los alemanes, los italianos y los franceses, entre otros, venían a España a ganarse la vida, apremiados por el hambre y el desorden que sufrían a menudo en sus países. Quevedo pudo burlarse de la pobre imagen que daban los «gabachos» aguadores, merceros o cargadores, viviendo como podían. El fenómeno no fue ocasional ni aislado, sino que se repitió en varias oleadas en el curso de largos siglos. En las guías de teléfonos de las capitales españolas —para no meterse en documentación más retorcida— aparecen largas columnas de personas que se llaman Francés, Anglés, Alemany, Narbona, Tolosa, Perpiñá, Carcasona, Genovés, Román, Rosselló, Gascón, París y tantos más apellidos procedentes de topónimos, que deben de descender de los inmigrados de siglos atrás. Otros muchos nombres y apellidos, como Ricardo, Guzmán y mil más son germánicos, más antiguos todavía. Pero no entremos en semejante selva, que tiene tratadistas suficientes.


	Vamos a lo que ahora toca, que es recordar que en época bastante reciente buena parte de las panaderías de Madrid y otras poblaciones castellanas habían sido fundadas y eran administradas por franceses. Los oriundos de tal nación llevaban siglos, como se acaba de decir, acudiendo a trabajar a España, y lo hacían con especializaciones curiosamente definidas, ligadas a su región de procedencia en Francia y destino en España. Así, por ejemplo, los naturales de Auvernia, dedicados mayormente a la venta de caballos y mulas, solían instalarse en Andalucía; los de Aurillac se aplicaban a los tejidos en poblaciones de Castilla; y del mismo departamento francés del Cantal procedían gran parte de los panaderos establecidos en nuestra capital y sus alrededores, a tal punto que Rose Duroux ha podido estudiar acertadamente «la boulangerie cantalienne» del Madrid decimonónico. Pío Baroja pintó en sus novelas vivaces escenas de panadería, tras haber administrado él mismo una en su juventud, en la que vendía el llamado «pan de Viena» (el cual se denomina así en todas partes menos en Viena). Arturo Barea, por su lado, en su novela La forja de un rebelde, describe también como lugar especial y notable la tahona de un francés que había en un barrio popular.


	Los franceses tuvieron la sagacidad y flexibilidad suficientes para darse cuenta de que la producción de pan no estaba atendida en Madrid de modo satisfactorio. Fallaba desde siempre un abastecimiento adecuado de trigo; no había bastantes trabajadores que se aplicasen a panificarlo, y el oficio no parecía lo bastante honroso y lucrativo para atraer vocaciones. Los franceses corrieron desde el sigloXVII, si no antes, a cubrir aquel hueco. Desde finales del siglo anterior, existía en Madrid una cofradía de San Luis para la asistencia mutua de trabajadores galos.


	Si éstos hubieran querido ocuparse en profesiones más consolidadas aquí, habrían chocado con los gremios y cofradías locales, los cuales les habrían cerrado el paso. Pero ya nuestros reyes y las autoridades de la villa habían notado la carencia de panaderías en Madrid y habían intentado remediarla con diversas providencias. Fueron finalmente los franceses los que se entregaron a este oficio descuidado por los madrileños y se ocuparon de fabricar el pan de conventos, hospitales y palacios, comprendido el real, abriendo tahonas y atendiendo todas las operaciones conectadas con la panadería, como la compra y transporte del cereal y la molienda.


	Los artesanos franceses esforzaron el ingenio, la creatividad y la fantasía, pronto alcanzaron nombradía y éxito, y no tardó en ser apreciado el modelo y estilo de «panecillo francés», o simplemente de «pan francés», que contrastó con el de hechura tradicional. Esta designación trajo sus pros y sus contras, pues lo mismo que el pan francés estuvo de moda en determinadas épocas, en otras estuvo mal visto, como después de la Guerra de la Independencia, a cuyo término muchos franceses, panaderos o no, tuvieron que salir de España de mala manera.


	No es imposible que su marcha causase perturbaciones y cortedades en el abasto de pan de Madrid y las demás poblaciones donde trabajaban. Esto último se deja traslucir por la prontitud con que, desde 1815 en adelante, hay franceses que presentan instancias para que les permitan hacer pan, y son atendidos en seguida.


	El éxito no se perdona, y semejante ascendiente francés en el arte panadero promovió envidias y rencores. Además, tal como está pasando con el turismo en nuestros años, al principio los franceses venían a trabajar con afán, se casaban con españolas, ponían casa, hacían gasto y eran bien mirados; pero más tarde venían ya en bandadas, con toda la familia, ahorraban, no consumían en la calle, y se llevaban el producto de lo ganado a Francia al cabo de pocos años. A la altura de la revolución de Septiembre de 1868, los panaderos franceses debieron de advertir que su negocio había rebasado el punto óptimo y estaba entrando en la diabólica espiral llamada en ciencia económica «la ley de los rendimientos decrecientes». Quedaba claro para entonces que las finuras introducidas por ellos estaban ya muy vistas, y que, a su vez, el mercado madrileño no crecía lo bastante para justificar que se emprendiese el esfuerzo de renovación de utillaje y fantasía adecuado a la pretensión de seguir destacando. En 1886 había en Madrid sesenta y ocho tahonas francesas, y sus operarios representaban el cuarenta y cuatro por ciento de la profesión. Poco más tarde, los caminos de la panadería en general comenzarían a industrializarse. Surgirían auténticas fábricas de pan, como la Compañía Madrileña de Panificación, en el año 1900, dotada de docenas de puntos de despacho. El conde de Romanones se interesó, según parece, por esta versión del negocio y ayudó a que adelantara, para daño de la modalidad, más anticuada, servida por los artesanos franceses.


	Por el lado español, esta profesión era ejercida principalmente por gallegos. A medida que avanzó el siglo actual, la presencia francesa en la panadería del centro de España se derritió como un carámbano al sol, por la poderosa razón de que había dejado de ser lucrativa. Hasta entonces, una de las principales razones de la supervivencia de aquella explotación había sido la unión entre quienes vivían de ella, los cuales estaban rígidamente jerarquizados en cada tahona y velaban luego para que todas ellas se agrupasen en una hermandad protectora.
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	El bonito arte de las lavanderas


	Lavar la ropa, ir a la fuente en busca de agua, hacer hervir el puchero, zurcir las prendas de vestir, encender el hornillo en la acera de la calle con un soplillo, calentar las planchas al fuego, eran entre otras artes el quehacer diario de muchísimas amas de casa hasta hace cuatro días. Como las restantes tareas domésticas, cada una estaba gobernada por una cierta preceptiva. Desaparecidas sin dejar rastro todas aquellas faenas, se han evaporado también, por desgracia, las escenas y tratos a que daban origen.


	Muchas de aquellas operaciones creaban imágenes bellas y alegres. ¡Cuántos artistas han representado el corro de mujeres en torno de la fuente, o el paso del aguador por las calles! Como la naturaleza humana tiende a buscar y apreciar lo complicado, antaño se dedicó mayor afán a la limpieza de la ropa que acaso en el día de hoy. Y conste que el lograrla era ciertamente trabajoso. La inmensa mayoría de las casas no tenía pozo para procurarse agua ni modo fácil de evacuar la que ensuciaran. Y buena parte de las viviendas no tenía siquiera lugar donde tender la ropa a secar.


	Las apetencias de pulcritud de cualquier patricio respetable o de una señora afanosa de ser tenida en consideración, eran atendidas, en épocas antiguas, con empleo de sustancias que asombran a primera vista, o a primer olfato. La principal entre ellas fue la orina, recogida y utilizada como detergente durante milenios, desde las civilizaciones del antiguo Oriente hasta las fábricas y talleres textiles europeos de comienzos de la industrialización.


	En Mesopotamia, en Egipto, en Grecia, en Roma y en la Europa moderna se aplicó con sistema este método de limpieza. El montaje de la industria correspondiente alcanzó en la Roma imperial un perfeccionamiento insuperable: había urinarios públicos cuyos productos eran recogidos codiciosamente por los «fullones», oficio que englobaba también la lavandería. Vespasiano fomentó que se instalaran muchas garitas recolectoras y las sometió a impuesto. Cuando le objetaron que no era noble el origen de esta recaudación, respondió con la famosa frase: «Pecunia non olet», ‘el dinero no tiene olor’. A la orina se han atribuido virtudes raras en las culturas primitivas, incluso propiedades terapéuticas que nos resistimos hasta a pensar. El caso, por otro lado, nada tiene de excepcional: en las factorías laneras inglesas del sigloXVIII estuvieron usándose excrementos de cerdos y ovejas sin mayores contemplaciones.


	Cambiemos de vocabulario y de escenario, para ennoblecer un poco el discurso. Conviene recordar, en honor del quehacer de las lavanderas, que tienen una relevante precursora en la Nausicaa de Homero, la cual en la Odisea le dice a su señor padre, el rey Alcinoo, que le deje emplear un carro para llevar sus preciosas ropas, que están sucias, al río, a fin de lavarlas allí. La madre de la encantadora joven apareja, a tal propósito, un piscolabis, y allá va Nausicaa, con sus amigas, a lavar en el río, porque ésta es faena que si las mujeres no la hacen en cuadrilla, pierde gracia. Tal faceta sociable de la lavandería reaparecerá varias veces en el curso de nuestras consideraciones.


	Antes de seguir esta línea, conviene puntualizar que desde la más remota antigüedad se conoce la utilidad de la potasa, la sosa y sustancias similares a efectos del lavado. Tanto es así que se las menciona por su nombre en tabletas sumerias y, cuando empiezan a emplearse cenizas como acompañamiento del agua, se las aprecia por el contenido que tienen en sustancias minerales de aquella especie. Las cenizas, desde Mesopotamia hasta hoy, derivan del fuego que se enciende para disponer de agua caliente, la cual lava mejor que la fría, y las buenas amas de casa aprendieron en fecha primeriza a distinguir qué maderas eran más ricas en aquellos minerales, identificando como óptima la planta jabonera o Saponaria vulgaris. Ésta era conocida y aprovechada ya en el sigloX, si no lo fue antes.


	El jabón fue producido en muchas casas como artículo doméstico, y hasta una fecha más adelantada no surgieron vendedores ambulantes de él y no se fabricó en escala amplia. Habrá que confesar que las rutinas del lavado no cambiaron gran cosa durante siglos. Las únicas variantes un tanto peculiares se dieron en Escocia y en Holanda, donde las mujeres acostumbraban a lavar la ropa con los pies, bailoteando encima del recipiente donde aquélla estaba en remojo, a la manera en que se pisaban las uvas. Como se comprende, habían de remangarse notoriamente las faldas para efectuar esta operación, y según los grabados que representan la escena, ésta resultaba teñida de un suave erotismo.


	En los países donde se lavaba con las manos, quedó establecido que la ropa había de ser golpeada con una pala o estrujada con unos rodillos para que soltase la mugre. La primera variante habría de ser seguida por las lavanderas individuales que actuaban a brazo; la segunda fue aplicada, sobre todo desde el sigloXVIII, en aquellos locales donde se empezaron a lavar ropas o materias primas en grandes cantidades, en especial cuando amaneció el estilo industrial de fabricación de tejidos. Otro aparato necesario para el lavado fue una tabla que se ponía inclinada entre el agua y la lavandera, la cual frotaba, estrujaba y escurría las prendas encima de ella. Volveremos a tratar de este instrumental en seguida.


	Lo hará en beneficio nuestro el famoso narrador de costumbres y eventos madrileños Ventura Ruiz Aguilera, el cual en 1859 describió en El Museo Universal el cuadro lleno de color y vivacidad que presentaban las orillas del Manzanares:


	

	Extiéndense los lavaderos en línea casi recta desde el embarcadero del Canal hasta la fuente de la Teja, presentando un golpe de vista que no deja de ser agradable. A lo largo de entrambas orillas, y en las de las isletas más grandes, se ven las bancas o cajones en que las lavanderas se sientan de rodillas, o más bien sobre los talones, para hacer el lavado.


	Detrás de ellas se alzan las casitas de los arrendatarios de los lavaderos, especie de ventorrillos, en los cuales se despachan los artículos de más consumo entre la gente de paleta y jabón, como escabeche, callos, sardinas, vino, buñuelos, garbanzos salados, pimientos en vinagre, naranjas, cacahuetes, rosquillas y aguardiente.


	Por último, delante, entre y detrás de las casas, un sin fin de tendederos para la ropa, formados de estacas y sogas, completa el cuadro de una manera nueva y sorprendente. Desde el punto en que yo lo contemplo ahora, a la vaga luz del crepúsculo de la tarde, paréceme estar viendo ya una gran llanura nevada, porque domina el color blanco; ya un rebaño innumerable de ovejas; ora un puerto magnífico lleno de velas y de buques empavesados con flámulas y gallardetes de colores; ora una feria para la que se han improvisado millares de tiendas; ora, en fin, el campamento de un ejército formidable que ha sentado sus reales a la orilla de un río, cuya margen opuesta está ocupada por el enemigo.


	


	Las lavanderas de oficio procedían de las clases más humildes y generalmente eran mujeres que ya habían pasado la juventud. Después de recoger la ropa a domicilio, se la llevaban en un saco o dentro de una sábana. A veces, buscaban un mozo para que les sirviera de cireneo mediante retribución.


	Las criadas también poblaban las orillas del Manzanares, y sólo lavaban para sus casas:


	

	A éstas, si tienen novio (y puede asegurarse que todas lo tienen, aunque ellas sean horribles como trasgos, pues nunca falta un roto para un descosido), a éstas, pues, decimos, suele llevarles el lío el novio, si no tiene trabajo, si está desocupado, cosa que también es frecuente, por desgracia de ellos y para tormento de las amas.


	Finalmente hay otra clase, mucho menos numerosa, de lavanderas, si tal nombre merecen las viudas de empleados subalternos, mujeres de cesantes, esposas de militares retirados, señoras, en una palabra, pobres, o personas que han disfrutado ciertas comodidades en mejores tiempos, y que ahora no pueden sufragar el gasto de lavado, las cuales, con su pequeño lío bajo el brazo, cubierto el rostro con un velo pardo, raído y lleno de puntos, bajan los domingos al río y ocupan las bancas que las lavanderas de profesión suelen pagar por mes, y que en tal día se hallan desiertas. A las lavanderas vergonzantes de que hablamos, las llaman «golondrinas», y cuando, por casualidad, las que han alquilado las bancas tienen que lavar en domingo y encuentran establecido el comunismo dentro de su propiedad, descargan sobre las «golondrinas» una perdigonada de frases y de interjecciones, que es cosa de taparse los oídos.


	Si alguno de mis lectores visita los sitios que voy describiendo, no dejará de distinguir a su paso tal cual corrillo. Aproxímese a él, y verá una de dos, que allí se baila, o que se echan las cartas y se celebran rifas. No podrá menos de envidiar la franqueza, el sans façons que reina en aquellas campestres soirées, en las que se retoza y respinga, con riñosas y significativas coces del galán fornido, a quien su novia pellizca, muerde o le estampa en la cara los «cinco mandamientos». Un ciego preside generalmente, con una bandurria o una guitarra en la mano, estas diversiones. La concurrencia más distinguida que allí acude, se compone de «melitares», por quienes las lavanderas públicas y particulares manifiestan singular predilección, y tras cuyos botones de metal se les van los ojos.


	Muchos se preguntaban cómo siendo tan mezquino el caudal del Manzanares, y lavándose tanta ropa en él, queda ésta blanca como la nieve. Únicamente encuentran una explicación: que el agua lava la ropa y la ropa lava el agua, quedando blanca la una y cristalina la otra.


	¡Oh, si fuera posible que hablaran los tendederos! ¡Si de repente diese lenguas el cielo a tanta camisa, a tanto miriñaque, a tanta enagua, a tantas benditas prendas como ondulan a merced del viento, pendientes de las cuerdas como ajusticiados que penan sus delitos! ¡Si fuese dable saber las historias atroces o divertidas, serias o ridículas, de los pecadores trapos que todos los días van a purificarse, como en un Jordán, al Manzanares!


	Tres cuartos por persona cuestan al día una banca y dos estacas con su correspondiente cuerda para tender: no son caras. Con eso y un trozo de jabón, ¡quién sabe lo que se puede lavar, sobre todo con habilidad y buenos puños!
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	El primer teléfono interurbano en Europa


	Entre Fregenal de la Sierra, provincia de Badajoz, y Sevilla se celebró en 1880 la primera conferencia telefónica interurbana de Europa. Por las mismas fechas, semana antes, semana después, se establecía la primera línea telefónica permanente del mundo entre las ciudades norteamericanas de Boston y Providence, situadas a unos sesenta kilómetros de distancia. El éxito técnico alcanzado en España superaba ampliamente a éste, puesto que la indicada población pacense dista de Sevilla 150 kilómetros. Digamos ya que el experimento efectuado entre ambas localidades se extendió luego hasta Cádiz, con el mismo resultado. Puede, pues, afirmarse que, en semejantes distancias, la línea española fue la primera que funcionó en el mundo.


	Una lápida colocada en la fachada de la casa del ilustre promotor de este progreso conmemora, en Fregenal de la Sierra, tal gloria, añadida a la que reporta a la población el haber sido cuna del insigne humanista Benito Arias Montano (1527-1598). La inscripción conmemora la figura del doctor en Derecho don Rodrigo Sánchez-Arjona y Sánchez-Arjona, el cual dedicaba todos sus afanes a seguir los progresos de las ciencias y las técnicas y procurar aplicarlos a España. Con este fin desarrollaba frecuentes viajes al extranjero y acudía a los centros de estudio e investigación, donde su personalidad era ampliamente conocida y apreciada.


	En 1878 Alexander Graham Bell había presentado en la Exposición de Filadelfia su invento del teléfono. En aquella primera fase se podía hablar por medio de él a una distancia de dos mil pasos. Sánchez-Arjona, que conocía ya tentativas anteriores de telefonía, no se limitó a admirar este enorme progreso, sino que pasó en seguida a desear aplicarlo a distancias más grandes. Se repite en Fregenal de la Sierra, por vía de tradición familiar, que nuestro compatriota llegó a polemizar con Graham Bell sobre las posibilidades de utilizar el teléfono. En un comienzo, puede ser que Bell pensase que su invento estaba destinado a comunicar las distintas dependencias de una casa o de un edificio, o, en el mejor de los casos, diversos locales situados dentro de un área limitada. Correspondería así a Sánchez-Arjona el haberle abierto los ojos a la posibilidad de comunicar por teléfono ciudades lejanas y, ¿por qué no?, países y continentes.


	Para hacer sus ensayos, el ilustre extremeño compró unos aparatos telefónicos del sistema Gower-Bell que le señaló como los mejores el conde Du Moncel, espíritu afín al suyo en la búsqueda y fomento de novedades. Con aquel instrumental, Sánchez-Arjona tendió una línea entre su casa de Fregenal y una propiedad que tenía, llamada Las Mimbres, apartada ocho kilómetros de aquélla. La comunicación resultó perfecta, para asombro de todo el mundo, y animó al creador de ella a emprender otras dos iniciativas más ambiciosas: primera, la de unir por medio del teléfono los nueve municipios del partido de Fregenal, conduciendo ramales hasta Almendralejo y Villafranca de los Barros, a la par que tendía enlaces entre su casa y las de diversos parientes y amigos; y segunda, la de experimentar si podía hablarse por teléfono con Sevilla, utilizando el cable del telégrafo.


	El gobierno de Madrid denegó la primera petición, a pesar de que el ayudante de ingenieros don Regino Butrón diseñó un serio proyecto técnico basándose en las ideas del señor Sánchez-Arjona. La estrechez mental y la mezquindad de la administración pública frustraron, una vez más, la posibilidad de que se obtuviera en España un éxito memorable, como hubiera sido el de montar la primera red telefónica interurbana del mundo. En cambio, no se pusieron inconvenientes a que se utilizara el tendido telegráfico para el experimento, siempre, claro está, que cualquier gasto y trabajo corriera de cuenta del solicitante. Ya contaba con ello el patricio frexnense, y no le dolieron prendas para seguir con su propósito.


	El día 24 de diciembre de 1880 quedó montada la conexión entre Fregenal y la línea telegráfica de Badajoz a Cádiz mediante un empalme en Fuente de Cantos, y tres días más tarde se celebró la prueba pública. Ante el aparato de Fregenal se situaron el señor Sánchez-Arjona, su familia, los técnicos que le ayudaban, las autoridades locales y los invitados, llenos de nerviosa inquietud. En Sevilla estaban reunidos los jefes de telégrafos, un grupo de hombres de ciencia de la capital y los periodistas. Al establecerse la comunicación, en medio de una expectación emocionada, se percibieron las palabras intercambiadas con absoluta claridad. Dícese que unos se echaron a llorar emocionados, otros lanzaban exclamaciones de asombro y otros articulaban palabras piadosas alabando a Dios que les permitía asistir a tal prodigio.


	El punto culminante de la comunicación fue un diálogo entre el señor Sánchez-Arjona y el jefe de telégrafos de Sevilla. A continuación, se colocó una cajita de música junto al micrófono de Fregenal y los oyentes sevillanos escucharon sus melodías, que les llegaban atravesando una docena de términos municipales. Siguió a esto la actuación de una hija de Sánchez-Arjona, que cantó unas coplas andaluzas y recibió el aplauso de los sevillanos, plasmado en un beso que ante el micrófono bético hizo estallar uno de los entusiasmados oyentes. Finalmente, se escucharon las ovaciones del grupo sevillano, que galardonaron los esfuerzos y los gastos del promotor. Aprovechando la conexión y dotándola ya de utilidad privada y pública, el médico de Fregenal don Enrique de la Rosa hizo una consulta al profesor sevillano don Antonio María Rivero acerca de una dolencia que estaba aquejando a la esposa de Sánchez-Arjona. El intercambio de opiniones se efectuó con la misma nitidez y éxito que las anteriores emisiones.


	En los días siguientes continuó la comunicación entre las dos localidades y se procedió a extenderla hasta Cádiz, utilizando igualmente el tendido telegráfico. Años después, la Compañía Peninsular de Teléfonos se hizo cargo con respeto y afecto de los aparatos utilizados en esta primera experimentación y los destinó a ser conservados como tesoro histórico, transmitido luego al museo de la Telefónica. En las Exposiciones de 1929 de Barcelona y Sevilla fueron empleados para comunicar ambas capitales.
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	Color y clarín de los antiguos basureros


	Las poblaciones españolas han perdido color y sabor con velocidad increíble en los últimos decenios, incluso en un ámbito tan poco deleitoso como la recogida y despacho de las basuras. Hasta hace medio siglo esta operación daba sustento a un estamento rigurosamente organizado en pirámide, en cuya cúspide se llegaba a millonario, y en cuyos estratos inferiores se gastaba una alegría sórdida y tosca, más humana que el sistema actual, que no lo es nada.


	Constituía una escena diaria de charla y jolgorio el paso del carro del basurero o del trapero. En muchas ciudades el servicio siguió siendo privado y libre hasta hace poco, como ocurrió en Madrid, sorprendentemente. Anunciaba el acercamiento de su carro el toque estridente de un artefacto acústico de latón, en forma de corneta rudimentaria. La llamada no hacía otra cosa que corroborar su venida, puesto que el servicio solía prestarse más o menos a la misma hora cada día. La entrega de la basura al recolector se efectuaba en los portales, adonde bajaban todas las amas o sus criadas para tener un cuarto de hora de charla que solía ser sabrosa. En años anteriores, era el basurero el que subía a los pisos con un gran capacho, entraba hasta la cocina, recogía lo que hacía al caso, repasaba con una paleta el suelo por si había caído algo, todo ello con guasa y resignación. Se le iba dando alguna propina y en Navidad pasaba a entregar una felicitación de colores con un verso a la que se correspondía con un aguinaldo.


	No entraremos ahora en la historia grande de la limpieza de las calles y las casas, que es materia asentada y conocida, si bien el análisis de cómo despachaban los antiguos sus desperdicios pareció frívolo y malsonante hasta hace pocos decenios, y las primeras obras que se dedicaron al estudio de la mierda y su eliminación parecieron chocantes y sensacionalistas. Tenemos delante, entre otras, la de Terence McLaughlin, Dirt: a social history as seen through the uses and abuses of dirt (Nueva York, Dorset, 1971), y la bibliografía que cita no es muy anterior. Esos estudios, por lo demás, no consideran casi nunca más que el capítulo de los residuos de origen animal, y no el de las basuras propiamente dichas.


	Ciertamente, hasta hace apenas una generación no se producía en las casas ni la décima parte de basura que en la actualidad. Por contra, la sensibilidad hacia los residuos era mucho menor. Cuando en 1844 se publicó el libro de Engels La situación de la clase obrera en Inglaterra causó sorpresa y cólera, como si contara cuentos de otro planeta. En él Engels describe barrios y casas de trabajadores donde «montones de basura y cenizas se levantan por todas partes y líquidos corrompidos vaciados delante de los portales confluyen en fétidos charcos».


	Barcelona, y en general las ciudades de estilo mediterráneo, fueron precoces en adoptar medidas de saneamiento urbano respaldadas por la autoridad municipal, aunque el problema concreto de la recogida de basuras domésticas quedó sin legislar hasta nuestros días.


	En 1337 el municipio de Barcelona creó plaza y sueldo para que un individuo recorriera la ciudad con un asno haciendo la recogida de animales muertos dejados en las calles. A partir del sigloXV fue conocido con el apodo de tiragats. El cargo era lucrativo, y parece que una familia de pintores, los Alemany, se lo hicieron hereditario, a cambio de otros servicios que prestaban a la comunidad. Más adelante, el asno fue sustituido por un carro.


	Según recogen las Rubriques de Bruniquer, resumen de las disposiciones municipales de la antigua Barcelona, el 9 y 12 de septiembre de 1681 el Consejo de la Ciudad deliberó sobre los peligros del abuso que se hacía de tirar «inmundicias de gatos y perros» al Rec Comtal, que, desde Montcada, era el canal que llevaba el agua tanto a los talleres como a las fuentes del barrio oriental de Barcelona. Estas inquietudes sanitarias sin duda se hicieron aún más intensas y concretas a medida que avanzaba la cultura general en la materia, sobre todo en la época de la Ilustración.


	Durante la misma, es bien conocido que CarlosIII reglamentó la limpieza pública de Madrid, haciendo historia en tan grave cuestión. Eran anteriores allí y en numerosas ciudades múltiples regulaciones empíricas sobre mercados, proveimientos públicos, epidemias, etc., en defensa precaria de la sanidad colectiva.


	Hagamos un inciso para anotar que resulta muy cómodo y divertido hablar desde nuestro tiempo de si las gentes antiguas no se lavaban, como si fueran sucias por convicción. Dejando aparte la existencia de abundantes baños públicos en muchas culturas y ciudades de variadas épocas, y yendo a nuestra Europa cristiana añeja, ¿con qué agua habían de bañarse y lavarse las personas, si la que se gastaba había de ser traída de la fuente pública o del río, como no se tuviera pozo propio? ¿Qué garantías sanitarias tenían muchas de estas aguas, las cuales a veces con el hediondo aspecto que mostraban ya quedaban calificadas? ¿No es justificado que haya llegado hasta hoy, después de regir siglos y siglos, la superstición de que el agua hace daño y el vino no, cuando durante siglos la primera ha transmitido epidemias devastadoras? La necesidad de hervir el agua, ¿acaso no ha constituido el fundamento del uso del té, del café y de cualquier bebida caliente, aparte del entonamiento térmico de la gente en climas fríos?


	El tema sugiere muchas meditaciones, como también la aguda observación de Sartre, en El ser y la nada, sobre que una de las causas de que nos molesten la basura, la porquería, las sustancias de origen animal, es su viscosidad, su pegajosidad al tacto, de suerte que parece que refutan nuestra libre decisión de desprendernos de ellas y pugnan por adherírsenos y quedarse con nosotros. De este modo, excitan todavía más nuestra voluntad de librarnos de ellas.


	Retornando a nuestras estampas de basureros, conviene aclarar que ellos eran simples elementos de una empresa mayor. En la gran mayoría de las poblaciones de los tiempos recientes, la recogida y posterior aprovechamiento de las basuras era realizada por pequeñas empresas privadas o por familias. Su estructura solía tener por cima a un amo con cuatro o cinco empleados que se encargaban de la recogida de basuras y limpieza de las calles, mientras otros escogían y separaban la basura. El propietario o cabeza de la explotación contaba con dos o tres carros con sus caballos; un pajar o cuadra donde cobijaba a los animales y una extensión de terreno —el «patio»— lo suficientemente grande para realizar el depósito y selección del material. El tal propietario vivía a menudo en una casa anexa al terreno y que estaba vallada para su separación. Los empleados comían en la cocina de la casa y dormían en los altillos del pajar o la cuadra. En la parte baja se encontraban los animales.


	El ayuntamiento, en Barcelona y ciudades parecidas, se encargaba de delimitar las zonas de cada propietario. Estas demarcaciones estaban bien diferenciadas, para que no se produjesen intromisiones. En Cataluña recibían el nombre de barris y solían coincidir con un barrio determinado. Las únicas intrusiones que se producían eran las de los llamados en catalán canbuscaires, gente que no tenía barrio asignado y pasaba por las calles en horas anteriores a la recogida, llevándose lo que podía. Formaban evidentemente un estamento de rango inferior a los «profesionales» mencionados. Pío Baroja, en sus primeras novelas, recogió la atmósfera patética de las disputas por hacerse con la basura y llevarla al coto propio a la luz lívida de un amanecer hambriento, para repetir allí las peleas sobre los despojos entre los que acudían a vivir de ellos.


	Antes de seguir adelante, conviene puntualizar el trabajo que realizaban otras cuadrillas. Me refiero ahora a la limpieza de las vaquerías, de las que había cientos en las ciudades. En cada bloque de casas había, por lo común, una lechería con su establo, del cual brotaba un acre olor que llenaba las cercanías. Su limpieza se realizaba en turnos distintos de los dedicados a la limpieza domiciliaria y, por supuesto, de los de la vía pública.


	Era habitual que las cuadrillas saliesen con sus carros y los hombres a las cuatro de la mañana y efectuasen el recorrido de los establos, limpiando y cargando en el carro el estiércol de las vacas. Aproximadamente a las siete de la mañana, llegaban al «patio» y descargaban. Seguidamente desayunaban, y hacia las ocho emprendían el servicio domiciliario. El carro que había efectuado la limpieza de las vaquerías se encargaba entonces de efectuar la de las basuras de las casas. Podía haber en la misma empresa o familia otro carro que se encargase de la limpieza de unas calles asignadas; éste era el carro denominado de la «brigada», que salía sobre las seis de la mañana, con dos hombres, y se dirigía en primer lugar al mercado. Una vez limpio éste, la pareja se dirigía a barrer las calles de la demarcación.


	Lo más complejo y lucrativo de todo este quehacer era la selección y destino de las diversas materias recolectadas. Tal proceso se iniciaba a medida que los carros iban llegando al «patio» o lo que fuere, y descargaban los desperdicios. Entonces, unos empleados distintos de los que iban en los carros efectuaban la selección. Se sacaba y separaba en distintos montones todo lo que se podía aprovechar: metales, vidrio, huesos, trapos, papel, etc. Una vez apartado todo esto, se soltaba a unos cerdos y gallinas para que comiesen de lo que quedaba. Lo que éstos a su vez desechaban se solía repasar, y después se hacía un montón que se denominaba en el área catalana el setial, nombre de curiosa ironía semántica.


	Cuando este montón era demasiado alto y empezaba a fermentar, se llamaba a los estercoleros, los cuales se encargaban de mezclar el estiércol de las vaquerías y demás residuos que había en el setial. Al mismo tiempo se hacían unos montones de forma cuadrada que posteriormente se vendían como abono a los campesinos.


	Los cerdos también se vendían, y se solía hacerlo antes de que engordaran, ya que si no se vendían mal, debido a que se decía que el cerdo engordado con basura tenía mal gusto.


	El hierro y el vidrio se vendían a los chatarreros, y los trapos y la ropa vieja a los traperos.


	Traperos y chatarreros formaban, pues, otro eslabón de esta serie recicladora. Unos y otros tenían como proveedores principales a los basureros, cuando no eran ellos mismos los que iban con el carro por las calles recogiendo los residuos o muebles, ropa vieja, papel y demás.


	Los trapos eran separados por colores y calidades en varios montones, colocándose los de color blanco en un montón y los de los otros colores en otro. Al mismo tiempo, se ponía la lana en un montón y el algodón en otro. Con todo ello se hacía la borra que luego se vendía a las fábricas textiles para la fabricación de mantas y otras telas.


	La utilización de la ropa vieja dependía de su estado. Las prendas bien conservadas se vendían a gente que se dedicaba a su despacho en los mercados, y las que no, pasaban a engrosar el montón de los trapos.


	Algunos traperos se dedicaron a la exportación masiva de ropa y zapatos usados a los mercados de Marruecos y otros países donde tenían gran aceptación. Y en los años treinta proliferó la exportación a Estados Unidos de papel para la fabricación del «cartón cuero».


	Hacia la Primera Guerra Mundial, a la vez que cundía un tifus que sensibilizó a las gentes acerca de los peligros contra la salud, el problema de las basuras urbanas fue objeto de un tratamiento más industrializado y reglamentado. De ello es ejemplo, en 1915, el contrato firmado entre el Fomento de Obras y Construcciones y el Ayuntamiento de Barcelona, simétrico al concertado con otros. En 1930 se concretaron en Barcelona los estatutos de la primera Cooperativa del Servicio de Limpieza Pública Domiciliaria, también análogo al de otras poblaciones. El Fomento de Obras y Construcciones intentó regular a los canbuscaires, agrupó a algunos empresarios basureros, que pasaron a trabajar directamente para el Fomento, y estableció el uso obligatorio de los llamados «carros verdes», que el mismo Fomento vendía. Estos carros llegaron hasta la guerra civil, y más todavía, y llevaban una tapadera en forma de bóveda; su capacidad era de tres metros cúbicos, y tenían unas portezuelas en la parte lateral superior por donde se echaban los desperdicios. Para realizar tal operación, los empleados tenían que subirse a las ruedas de los carros, con un gesto muy típico del oficio.


	Llegó finalmente la motorización gradual de este servicio, primero en las vías anchas y ricas, y luego en las demás. Con este motivo también se diseñó e impuso un modelo oficial de vehículo, con una caja completamente metálica de siete a ocho metros cúbicos. Fue viniendo la obligatoriedad de transportar las basuras de las casas a los carros en unos cubos de cierre hermético y construcción uniformada, y comenzó a pensarse en fabricar unas bolsas de papel para que las amas de casa colocasen las basuras en ellas. Esta idea partió de la costumbre de muchas señoras que no podían estar en su casa cuando pasaba el basurero y metían la basura en bolsas de papel, para arrojarlas a un carro en cuanto podían.


	La honradez y diligencia de los basureros han sido tradicionales y ejemplares, y en cada familia se recuerda cómo han encontrado y devuelto una cucharilla o un anillo que de otro modo se hubiera perdido. Si recordamos lo minucioso y exhaustivo de la antigua selección de materiales que hemos resumido, se explican mejor tales hazañas.


  	VII


	
	El nacer, el pasar y el morir
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	El nacer: ciencia y paciencia


	Una grandiosa porción de la antigua ciencia popular está dedicada al ilimitado problema de cómo tener hijos, o dejarlos de tener, o tenerlos tales que sean de nuestro gusto. Semejante cuestión ocupa a los coleccionistas de consejos, dichos, portentos y novedades, en forma tan repetida y extensa que parece indiscutible que nunca había de faltar público ávido de tales informaciones.


	Se ha venido pensando hasta hoy que el padre viejo engendra hijos dotados de talento y maña. También ha estado muy extendida la fe en la virtud fecundante de las ropas usadas por una embarazada o una recién parida. Las pretendientes a tal estado las pedían prestadas y cosían en su vestido un pedazo de las mismas.


	Existe todo un repertorio mágico riquísimo, en alguna de cuyas prácticas se insinúa cierto vago fundamento real. Joan Amades anotó variadísimas operaciones mediante las cuales se aseguraba la fecundidad de una pareja. Recojamos unas pocas. La más sencilla y limpia consistía en que la mujer se colgase del cuello, durante los primeros nueve días de matrimonio, un real de a dos de los de CarlosIII, vulgarmente llamado «peseta», agujereado para que pasase por él un hilo rojo con siete nudos; resultaba infalible para quedar preñada dentro del primer mes. No era menos eficaz poner una llave debajo de la almohada nupcial. En Menorca aplicaban en la espalda de la aspirante a madre un emplasto de algas y manteca. Desde la época romana se ha tenido confianza en la virtud fecundante de la miel, tomada durante las primeras semanas de matrimonio, de donde viene el dicho de «luna de miel». En Mallorca se tomaba una infusión de hierba centáurica y se plantaban cataplasmas de resina sobre los riñones, sin perjuicio de acudir durante el encuentro amoroso a recitados de tipo mágico, como el de proclamar, no sin hipocresía:


	
	No ho fem per goig,


	ni tampoc per vici,


	sinó que ho fem


	com un gran sacrifici.

	


	Las horas del día y de la noche tienen también su influencia, según la anécdota de un pintor al que, teniendo hijos muy feos, preguntáronle: «¿Cómo pintáis las tablas tan hermosas, y hacéis los hijos tan feos?». Respondió él: «No es maravilla, porque las tablas pinto de día, y los hijos hago de noche». Así al menos lo refiere Santa Cruz.


	La esterilidad de un hogar puede deberse, según el costumbrismo tradicional, a algún hechizo malintencionado. Según Amades, había en Mequinenza unos brujos especializados en liberar parejas que habían sido incapacitadas por algún maleficio en su noche de bodas. Las recibían en una habitación oscura, a la luz de un candil, y se dedicaban a hacerles diversos pases y batimanes. Con la mayor probabilidad, los novios no padecían de otro mal que los abusos cometidos en el banquete nupcial del día anterior, así que los brujos actuaban con el reloj a favor, y lo más fácil es que, pasadas unas horas, el éxito llegase solo.


	El problema de determinar cuál de los cónyuges era el estéril dio mucho que pensar a los tratadistas y generó un folklore copioso y complicado, rico en toda clase de trucos y encantamientos. Algunos de éstos trascendieron a la literatura presuntamente científica, y así J.Cortés, médico valenciano, no se recató de imprimir en 1741, en el umbral de la Ilustración, sus Remedios médicos y varios secretos de la naturaleza. Afirma allí: «Para saber en dos casados que no tienen hijos en cuál de los dos está el defecto natural, toma la orina de entrambos, marido y mujer, y ponías cada una en un vaso, y pondrás en cada vaso un poco de salvado de trigo y en aquella orina en la que se criaren gusanos está el defecto natural de no poder engendrar o concebir».


	Todas estas sabidurías ceden en rotundidad ante el empirismo desilusionado del duque de Osuna, del que hace mención la recopilación de facecias de Juan de Arguijo. Al parecer, el condestable de Castilla, que estaba viudo y sin hijos, acudió al duque para consultarle sobre si era mejor, para volverse a casar, que buscara novia doncella o viuda. Respondió el duque de Osuna: «Créame, y tómela preñada».


	La permanente cuestión de la fecundidad de la pareja ha dado mucho que hablar y que escribir en todos los ambientes. Una historieta del sigloXVI incorporada al Sermón de Aljubarrota, ya citado, combina lo cómico que parece el esposo estéril con la tendencia a ridiculizar a los portugueses, tan habitual en la antigua España. En el grotesco relato se intercalan frases en mal portugués, que no traducimos porque forman parte de los propósitos hilarantes de la historieta. Dice así:


	

	Un Alonso de Almeida, hombre muito fidalgo, el cual, viviendo triste porque su mujer no le paría un hijo, no quiso en tal caso encomendarse a Dios, como hizo Abraham, sino a un su compadre, el cual tenía tanta habilidad, que cada año le paría su mujer un hijo. Al cual tomándole en secreto el Almeida, le dijo: «Meu compai, vos me avedes de fazer una muito grande mercede; e juro a Deus que se náo me la facedes, que náo sejades meu amigo. E que pois vos tenedes tan boa man em fazer filhos, que tomedes trabalho de empreñar a minha muller, que farto le fago cada noite, mas náo posso facer que fique preñe. E eu pagarei o vosso trabalho muito bem».


	Concertado esto entre ambos, fuese luego el empreñador aquella noche siguiente a consolar a la estéril. Levantándose el empreñador a la mañana, luego recibió dos mil maravedises por su trabajo, y dijo: «Meu compadre Alfonso de Almeida, vossa mulher fica preñe». Y fuese a su casa. Y Alfonso de Almeida, no pudiendo callar tan gran gozo como era ver a su mujer preñada, de ahí a solos dos días, se fue a un gran amigo suyo, diciéndole cómo presto tendría un hijo, y dióle cuenta de cómo y quién empreñara a su mujer, y cuántos maravedises le costaba.


	Hase de saber aquí que el año antes había prestado el Almeida a este segundo amigo suyo un garañón para empreñar una burra, la cual parió un borriquillo.


	Pues tornando a lo de la mujer, como este segundo amigo oyó quién era el empreñador, dijo al Almeida: «Meu compai, esse filho náo será vosso». Y el Almeida respondió: «¿Come é eso?». Y el amigo dijo: «Porque o filho ha de ser de quem fez preñe a mulher». El Almeida replicó: «A mulher, ¿náo é minha?». Respondió el amigo: «Sí». «Pois», respondió el Almeida, «o filho minho será». El amigo dijo: «Meu compai, o filho náo he de cuja é a mulher, se náo de quem a fez preñe». Y el Almeida, oída esta razón, formó un silogismo y dijo: «Segum eso, mais facenda tenho eu da que pensaba, porque o borriquinho é meu, náo vosso, pois falais que o filho é de quem o fez, e náo de quem o pare, porque o meu asno foi quem fez prenhe a vossa borrica».


	


	En la misma recopilación de historietas, y con la misma frescura a propósito de la legítima filiación, se habla de cómo en tiempo del papa Adriano fue embajador en Roma el duque de Sessa. Visitaba a éste una cortesana a la que trataban muchos cardenales y señores, la cual, hallándose preñada, quiso dar a entender al duque que la obra era suya. En pariendo, le avisó de cómo Su Excelencia tenía un hijo, que se sirviese cumplir con sus obligaciones y decir qué nombre le pondría. Envióle el duque quinientos escudos por no parecer avaro, y en cuanto al nombre, respondió que le llamase S. P. Q. R., «Senatus populusque romanus».


	Otra cuestión seria, más allá del tener o no sucesión, era la de que el hijo fuera o no varón. Todavía quedan vestigios de la antigua preferencia por tener hijos varones, y la frustración que representaba que nacieran niñas. Una cruda versión de este descontento la ofrece el caso de la pobre marquesa de Elche, doña Juana de Portugal, la cual, habiendo parido dos hijas, una viva, que después fue duquesa de Feria, y la otra muerta, dio nueva de ello al condestable de Castilla, quien mandóle dar cincuenta ducados diciéndole: «Mira que estos cincuenta ducados no te los doy por la viva, sino por la muerta».


	Otra versión de los mismos sentimientos se encuentra en la anécdota del parto de una gran señora. El mozo fue corriendo a informar al señor. «¿Parió niña?», preguntó éste, y dijo el mozo: «Mejor, señor». Replicó el amo: «¿Parió hijo?». Dijo el mozo: «Mejor, señor». Dijo el amo: «Pues, ¿qué parió?». Respondió el mozo: «Señor, una hija muerta».


	A la vista de estas valoraciones se comprende que desde tiempo inmemorial la gente anduviera preocupada porque su futura prole saliese del sexo deseado. La cuestión fue ya sustanciada en el libro Del régimen de Hipócrates, donde quedó establecido que las mujeres «se engendran de una mayor cantidad de agua que proviene de las cosas frías, húmedas y blandas… Los varones participan más del fuego, que proviene de los alimentos como de todo el régimen. Cuando se desee procrear hembras es necesario usar de un régimen acuoso. Cuando se deseen varones es necesario usar de un régimen cálido».


	Del mismo estilo de esta creencia es la de que las épocas de plenilunio son favorables a engendrar varones, porque es en ellas cuando el hombre está más agresivo. Desde la antigüedad ha venido sosteniéndose, por otro lado, la idea vulgar de que la superioridad de uno de los progenitores impone su sexo en la criatura. Esta idea aparece a veces invertida, y hay quien cree que el cónyuge más débil es el que da el sexo.


	En el área barcelonesa existía la tradición de que nacería un niño si, durante su engendramiento, la pareja se volcaba hacia la derecha, y una niña si se volcaba a la izquierda. En Mataró entendían que si se ponía mirando la playa nacería un varoncito y si se encaraba a la montaña, una niña. En Crevillente y Benilloba creían que en el cuarto creciente de la luna se engendraban chicos, y en el menguante, niñas.


	Estas creencias se compaginan con la tradición milenaria conforme a la cual existe un semen femenino, capaz de producir fetos masculinos cuando lo segrega el ovario derecho, y a la inversa cuando el izquierdo. En el hombre sucedería algo análogo, de tal modo que, cuando coinciden simiente del lado derecho del hombre y de la mujer, y se fragua en el lado derecho del útero, se forma un varón, y una hembra si ocurre a la inversa. Caso de faltar esa coincidencia, se podrían producir hermafroditas: «Si acaeciese que venga la simiente de la parte derecha del varón a la parte izquierda de la muger engendrará macho femenino. E si viniere de la parte izquierda del varón a la parte derecha della engendrará fembra masculina», dice Juan de Aviñón.


	Esta preferencia del lado derecho por el sexo masculino se mantiene desde Hipócrates hasta bien avanzado el sigloXVIII. Feijoo, en su Teatro crítico, rechaza que así suceda, pero, ya en nuestro siglo, Marañón volvió a insistir sobre que la mitad derecha del organismo tiene predilección por lo masculino y la izquierda por lo femenino, diciendo que los caracteres viriles, en el hombre, están más acentuados en el lado derecho, y los femeninos, en la mujer, en el izquierdo.


	El padre Pineda sentencia, en sus Diálogos de agricultura cristiana, que «quien quisiere engendrar varón que no ande ocioso y holgazán, por criarse ansí mucha humidad y frialdad, sino que moderadamente se den a ejercicios corporales y no coman mucho, de manera que suden a veces, con que cobren calor para consumir los malos humores y para mejor cocer el manjar en el estómago. Aun con incomportables trabajos que padecían los hebreos en Egipto, dice la Escritura divina que se multiplicaban por maravilla, y comían de ordinario ajos, puerros y cebollas en las ollas de mucha carne, que son manjares que con su mordacidad despiertan la sensualidad; mas, si comieran legumbres y anduvieran holgados, engendrarán sangre fría y hijas por la mayor parte; y aún dice Hipócrates que con legumbres se acorta la vida, y está en buena razón».


	El mismo Pineda remacha el clavo afirmando: «Semejantemente, por llana filosofía, que ansí hombres como mujeres tienen doblados los instrumentos generativos, quiero decir riñones y testículos, para engendrarse con su favor la materia seminal de tal o de tal temple; y los de la parte diestra son secos y callosos, lo cual con gran razón dice Hipócrates requirirse, y da la causa de su sequedad y calor Galeno por la vecindad del hígado. De este principio del mayor calor del lado derecho sacan que la virtud del lado derecho y en el lado derecho del vientre de la mujer es conveniente para la generación de los varones».


	La sabiduría popular, movida por la curiosidad por saber el sexo del futuro niño, posee abundantes procedimientos para ello. En el citado libro de Cortés, Remedios médicos y varios secretos de la Naturaleza, se lee lo siguiente: «Tendrás cuenta cuando la mujer preñada salga de casa cuál pie alza primero encima del umbral o al subir de alguna escalera, porque si alza primero el pie derecho es señal de que trae hembra… La causa, según buena filosofía, es porque el varón se engendra a la parte derecha y siempre carga allí más que a la izquierda».


	Los progresos de la exploración médica han puesto en quiebra esta milenaria y frondosísima ciencia creada para ayudar a las familias a preparar el ajuar de los niños mientras se hallaban aún en el seno de sus madres. Los más abigarrados y contradictorios trucos y mañas servían para desvelar este dilema que impacientaba tanto a los interesados. Por de pronto, se sujetaba a riguroso examen a la persona embarazada, buscando en toda ella signos reveladores: el abdomen prominente lo era de la preñez de un niño, y el aplanado denotaba una niña; estas últimas causaban mareos por la tarde y los varones por la mañana.


	Pero pasemos ya a la cuestión del parto. Puede interpretarse como parto de pie el dibujo sobre roca hallado en Poyadillos (Soria), aunque los científicos no se ponen de acuerdo sobre su carácter prehistórico. Otro ejemplo nos lo da una escultura descubierta en Elche, interpretada como la imagen de una diosa pariendo. Algunos creen que esta postura de parto fue la primera adoptada por la humanidad.


	Estas posiciones digamos originarias y fundamentales han continuado hasta nuestra edad. Por lo demás, tanto hoy como en todo tiempo, se han variado, combinado y alternado según las circunstancias de cada caso, de modo que, parafraseando a Cela, podría resolverse que «cada una pare como puede».


	Por si fuera poco el trance del parto, hay que andarse con ojo contra otros mil peligros que le acompañan: así las parturientas han de guardarse, conforme al saber popular, de beber caldo de una gallina negra o comer sesos de gato negro, porque se volverían locas. Amades anota otras diversas precauciones empleadas en los pueblos para impedir la irrupción de brujas en la casa durante el parto: en Molins de Rei clavaban un hacha en la puerta, en Torelló ponían un sapo debajo de la cama, y así. Era también frecuente expulsar de la casa durante el trance a los hombres y a los gatos.


	Como observa el profesor Conill Serra, tal vez sea en farmacología donde se proyectaron con mayor fuerza las supersticiones de la época medieval. El Diccionario infernal, de Collin de Plancy, cuya primera edición española apareció en 1842, es una recopilación de conocimientos y costumbres de origen popular muy antiguos. En él figuran, entre otros capítulos, uno sobre la «Farmacopea infernal» y otro sobre la «Farmacia mágica popular y demoniaca», que se refieren a sustancias tales como la piedra Águila, que se supone que se encuentra en los nidos de águila. Se le atribuye la propiedad de facilitar el parto pegándola al muslo de la mujer, y de retardarlo si se aplica al pecho.


	Según Alberto Magno, si se toman iguales partes de caracoles rojos y de romero, desmenuzándolos bien, y se meten por cuarenta días en estiércol de caballo dentro de una cajita de plomo bien cerrada, se obtendrá un aceite que se pondrá en una vasija de barro bien tapada, exponiéndola inmediatamente al sol. Este aceite cura en poco tiempo retortijones que las mujeres padecen antes o después del parto.


	Hay sustancias y operaciones que se utilizan no para facilitar el parto sino para fastidiar y estorbar. Así, el doctor Ruperto Lambrez Arca, en su obra Creencias, supersticiones y mitos que fueron considerados inhibidores y facilitadores de la parturición, explica cómo a través de los tiempos se ha pensado en impedir ésta por medio de conjuros y maniobras. Se dice que muy antiguamente Juno impidió el parto de Alcmena, amada por Júpiter y mujer de Anfitrión, enviando durante siete días a las Moiras (las parcas latinas) a que se cruzaran de brazos delante de ella, como gesto paralizante del parto. Pero una gran amiga de Alcmena, Galincia, anunció que aquélla había dado a luz un niño, con lo cual, llevadas del asombro, las Moiras dejaron caer los brazos, y se desarrolló el parto.


	El doctor Francisco Núñez recomendó en 1621 la conducta siguiente para la asistencia de las mujeres: acostarlas en el lecho boca arriba; refrescar la habitación en verano y templarla en invierno; poner sobre las narices y boca de la parturienta un estornutatorio; asirla por los lados y apretarla con ambas manos hacia abajo, «entre tanto», dice, «ande la partera con diligencia y no dexe pasar un punto sin trabajar ungiendo y ablandando la natura [vagina] con aceite y huevo o sahúme la matriz con unas píldoras compuestas de mirra, galgano, castoreo y hiel de vaca, o con azufre y opoponaco arrojado sobre ascuas; también aprovechan los sahumerios de estiércol de paloma o de milano; es también cosa muy útil tomar un copo de lana mojada en zumo de ruda y meterlo en la natura de la preñada; el asafetida y opoponaco con caldo o vino aguado, si se da a la preñada, hace salir la criatura, y asimismo la canela y el culantrillo en decocto». Si a esto se añaden los potajes, las grasas, caldos reconfortantes y otros cien mejunjes recomendados, veremos que, en aquel tiempo, el asistir a un parto exigía no poca diligencia de parte de la comadrona y resignación en la parturienta, como bien concluye Comenge.


	Los doctores Vega-Fernández, Crespo y Fernández Ruiz se refieren a la protección implorada por las mujeres para que sea fácil el parto. «En algunas aldeas gallegas, fueron muy estimadas para alivio y facilitación del parto, las “Bendiciones de San Francisco”. Eran tres bendiciones muy piadosas y de gran atractivo místico, que envueltas en un saquito de tela se colgaban del cuello durante el parto; para que tuvieran virtud y surtieran efecto analgésico, atenuando los dolores contráctiles, era necesario que la parturienta las tomase disueltas en su propia orina». En casi toda España estuvo muy generalizado el uso de velas especiales de cera virgen, en las que, a distinta altura, se ataba un lazo de diferentes colores; al llegar la llama al punto del lazo, la criatura debía haber nacido.


	Una bárbara costumbre ya desaparecida consistía en practicar el coito al iniciarse el parto, por creerse que así resultaba éste más fácil. Colgarse del cuello un diente de cerdo o de jabalí, colocar debajo de la almohada de la parturienta la llave de la puerta de la casa, o la «rosa de Jericó» (Asturias) son fantasías que también han sido estimadas como favorecedoras del parto.


	Asimismo se han empleado múltiples cocimientos de hierbas: ruda, malvavisco y hasta cornezuelo de centeno (provocador de contracciones nocivas para el feto). Los afumamientos, quemando sobre todo laurel verde, que arde con mucho humo, se utilizaron en Galicia.


	Se han empleado como facilitadores del parto unos cánticos determinados, el ponerse el sombrero del marido, el soplar con toda la fuerza posible en el interior de una botella cuando se retrasaba la expulsión placentaria, así como el atar el cordón umbilical a uno de los muslos, para así evitar que la placenta pudiera subirse a la garganta y ahogar a la parturienta.


	Con el curso del tiempo se introducen formas, estilos y prácticas nuevas en los partos. Fue en el sigloXVIII cuando comenzó a extenderse tímida y aisladamente la rutina de que la partera fuese asistida en su tránsito por hombres doctos y no por comadronas prácticas, como se había estilado toda la vida. Comenzó así una confrontación muy intensa entre médicos y comadronas, las cuales no cedieron su área profesional a los hombres sin lucha, amparadas no sólo en la tradición sino en los probables fracasos que los médicos sufrirían en una praxis que era relativamente sobrevenida para ellos. Torres Villarroel, en su libro de 1743 Sueños morales, visiones y visitas de don Francisco de Quevedo por Madrid, exclama, al ver unos médicos que habían intervenido en un parto: «Dios te dé buena hora, pobrecita, seas quien fueres. Su piedad te libre de las manotadas de esos osos, de los arrepelones de esos tigres y de las hocicadas de esos marranos […], vendimiadores de vientres, pasteleros de úteros, segadores de monstruos […] que, empujando vaginas y haciendo allá a las tubas falopianas […] han hurtado a las comadres sus trabajos y se han alzado con su oficio; que esta facultad en la corte es hermafrodita, porque tiene ya macho y hembra».


	El padre Feijoo tomó partido en la polémica unos años más tarde, defendiendo la intervención de los varones médicos en los partos, lo cual quiere decir que la cuestión seguía estando en debate. Una vía de solución fue que las comadronas hubieran de pasar un examen facultativo, después de que se crearan los reales colegios de Cirugía.


	Con todo, estas regulaciones y progresos rigieron principalmente en lugares públicos; en las casas, las madres de familia de estilo tradicional han seguido hasta nuestros días haciéndose ayudar por comadronas, esto sí, profesionales e instruidas oficialmente. También ha llegado a la actualidad, cuando las circunstancias lo permitían, la costumbre de que la parturienta se quedara en cama cuarenta días, alimentada con todos los cuidados, muy en particular con vigorosos caldos de gallina, y envuelta en delicadezas.


	Abrió también nuevos caminos a la obstetricia el interés de CarlosIII, cuando todavía era rey de las Dos Sicilias, en regular la práctica de las cesáreas, disponiendo el 7 de agosto de 1749 que fuera obligatoriamente efectuada la cesárea post mortem a todas las mujeres que murieran durante el parto, añadiendo que ningún rector de parroquia osara permitir el entierro de una partera muerta sin que se hubiera practicado aquella operación, encaminada a salvar a la criatura en tal extremo.


	A pesar de la disposición, que fue repetida en España, la cesárea no fue muy practicada ni antes ni después de la muerte de la preñada, pues se consideraba arriesgada y dificultosa. Uno de sus apóstoles fue el cirujano valenciano Jaime Alcalá Martínez, quien, después de estudiar en Valencia, viajó a Francia, fue discípulo de Heister y, de regreso a casa, acabó como presidente del Colegio de Cirujanos de la capital levantina. El 1753 publicó un libro explicando cesáreas que había practicado y defendiéndose de «la tempestad de dicterios que el autor ha sufrido en recompensa de tan plausible trabajo».


	Era también partidario de las cesáreas un canónigo italiano, Francesco Cangiamila, autor, en Milán, de una Sacra Embriología (1751) que está en la Real Academia de Medicina barcelonesa, lo cual quiere decir que fue estudiada en aquel tiempo, a pesar de ser un libro bastante estrafalario, muy propenso a tratar de monstruos y extrañezas.


	La tradición predicaba que la madre alimentara a la criatura con su leche. Juan Luis Vives se detiene prolijamente en recomendarlo y pondera, como toda una serie de autores anteriores y posteriores, que con la leche se transmiten, tal como con la sangre genética, virtudes y cualidades que es la madre la encargada de infundir. Cuando los temas se discuten tanto, quiere decir que, como en el anterior de las comadronas, en el ambiente hay resistencias y fijaciones que provocan la polémica: en este punto de la lactancia materna la había de lejos —en Roma ya se hablaba—, porque las señoras presumidas y elegantes entendían que, además de darles trabajo, amamantar a sus hijos las afeaba y envejecía. Hacía falta, pues, predicarlo incesantemente para que se resignaran.


	Así lo hizo, por ejemplo, un médico catalán, Jaume Bonells, escribiendo en 1786 un tratado sobre Perjuicios que ocasionan al género humano y al Estado las madres que rehúsan criar a sus hijos y medios para contener el abuso de ponerlos en ama. El libro está en la espléndida biblioteca citada de la Academia de Medicina de Barcelona, y uno de sus capítulos se titula: «De los males políticos que sufre el Estado por no criar las madres a sus hijos».


	Con esto entraríamos en el tema de las nodrizas, que es abundante y complicado. La importancia de las nodrizas deriva también de que la lactancia fuese antes mucho más larga que ahora. Recuérdese cómo la Julieta de Shakespeare aún mamaba a los tres años. De ahí viene que las nodrizas tuvieran tiempo de sobras de adquirir en las casas una autoridad a menudo pesada, cara y enfadosa.


	Ya hemos hecho alusión a la elevada mortalidad puerperal, y también a la alta tasa de mortalidad infantil, más grave en las grandes casas, comenzando por la real, que en las sencillas, pues allí intervenían más personas en los partos y había, consecuentemente, más riesgos de infección. Por esta razón, se multiplicaban las concepciones y los nacimientos; porque se habían de tener siete hijos para salvar uno, como le pasó por ejemplo a la primera mujer de FelipeIV.
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	De las comidas y la gordura


	No acaba de entenderse cómo ha venido España a tener fama de austera y sobria cuando es la tierra de Occidente donde comenzó antes a ser cuidada la buena mesa. Tanto en la porción musulmana de la Península —de donde nos llegaron gustosos manjares nuevos— como en la cristiana se dio honda importancia a la comida sabia y abundante, y la literatura y la tradición la ponderan con una insistencia que apenas podremos reflejar en nuestra rápida selección.


	En la corte del emperador Carlos, fray Antonio de Guevara escribe sabrosas páginas para reseñar las comidas, y se pone a satisfacer la curiosidad de un amigo por ellas explicándoselas en una epístola:


	

	Decís, señor, que os escriba si me hallo alguna vez al comer de la emperatriz, y qué son las cosas que más come ahora que es invierno. Yo, señor, me hallo cada día a su comer y a su cenar, no para ver, sino para la mesa bendecir. A lo que decís que qué come, y cómo come la emperatriz, que come lo que come, frío y al frío, sola y callando, y que la están todos mirando. Si yo no me engaño, cinco condiciones son éstas, que bastaba una sola para darme a mí muy mala comida.


	Los manjares que le sirven a la mesa son muchos, y de los que ella come son muy pocos; porque, si no me engaña su fisonomía, es la emperatriz de muy buena condición y de flaca complexión. De lo más que come, es melones en invierno, vaca conservada en sal, sopas avahadas, palominos duendos (domésticos), menudos de puerco, ansarones gruesos y capones asados. Pónenle delante pavos, perdices, capones, faisanes, manjar blanco, pasteles, torradas y otros varios géneros de golosinas, de lo cual no sólo no quiere comer, mas aun muestra pesadumbre en lo mirar.


	En toda la comida no bebe más de una vez, y ésta no de vino puro, sino de agua envinada.


	Sírvese al estilo de Portugal, es a saber, que están apegadas a la mesa tres damas, y puestas de rodillas, la una que corta y las dos que sirven, de manera que el manjar traen hombres y le sirven damas. Todas las otras damas están allí presentes en pie y arrimadas, no callando, sino parlando; no solas, sino acompañadas, así que las tres dellas dan a la emperatriz de comer, y las otras dan bien a los galanes que decir.


	


	El repertorio antiguo de gracias y ocurrencias versa en gran medida sobre el comer y el beber, testimonio de la atención que le dedicaban las gentes. A menudo, la gracia del suceso estriba en el contraste entre el apetito y las existencias.


	Así habla Garibay de que unos criados se quejaban a su amo de su mayordomo porque cada noche les daba a cenar rábanos y queso. El señor, muy enojado, mandó llamar al mayordomo y díjole si era verdad. El mayordomo respondió que sí. El señor, riñéndole mucho, dijo: «Pues mirad que os mando que una noche les deis rábanos y otra noche queso».


	Los rábanos vuelven a salir en otra historieta del mismo: «Convidando a uno a cenar, pusiéronle rábanos al principio de la cena. El cual dijo: “En mi tierra, a la postre ponen esta fruta”. Respondió el que le convidó: “Y aquí también”».


	No es ahora el caso de entrar en literatura culinaria, para no contribuir al abuso que hoy en día se hace de ella. Recordemos sólo que Francisco Martínez Montiño, en su Arte de cocina (Madrid, 1611), preceptúa que «la limpieza es lo más necesario e importante para que cualquier cocinero dé gusto en su oficio, y para esto es preciso guardar tres o cuatro cosas: la primera es la dicha limpieza; la segunda, gusto, y la tercera, presteza; que teniendo estas tres cosas, aunque no sea muy grande oficial, gobernándose bien, dará gusto a su señor y estará acreditado».


	En otro libro semejante, el del Arte de la cocina (Lérida, 1614), de Diego Granado, se establece que «en la mesa lo primero que se ha de poner es el salero, y luego los paños de mesa y los cuchillos, y esto acabando de lavarse el señor; y quitada la toalla en que se enjugó las manos, con una gentil reverencia de rodilla, bien hecha, en un plato poner el pan y el paño de mesa y un cuchillo, besándole si es señor de título, a quien se deba hacer salva. Y si comen otros caballeros a su mesa, poner a cada uno su paño de mesa y su pan, sin hacer reverencia a ninguno dellos, sino sólo al señor, salvo si comiesen con él algún hijo o hijos mayorazgos de algunos grandes, porque a estos tales se les debe hacer reverencia y servir los platos cubiertos. Al señor se le ha de mudar paño de mesa cada vez que bebe, trayendo el plato cubierto y, al mismo tiempo que le da el plato, descubrir el plato y besar el paño de mesa, y dárselo. También se suele dar paño de mesa con cada potaje, y dar las viandas de grado en grado, es a saber: primeramente la fruta, y tras ella un potaje, y luego lo asado y lo cocido tras el potaje, salvo si es manjar blanco, que este potaje se suele dar de principio tras la fruta».


	Una tierna y simpática página de la colonización temprana de América viene referida por el Inca Garcilaso en 1609, cuando relata que «García de Melo, natural de Trujillo, tesorero que entonces era en el Cuzco de la Hacienda de Su Majestad, envió en 1555 o 1556 a Garcilaso de la Vega, mi padre y señor, tres espárragos de los de España, que allá no los hubo; no supe dónde hubiesen nacido, y le envió a decir que comiese de aquella fruta de España, nueva en el Cuzco que, por ser la primera, se la enviaba. Los espárragos eran hermosísimos. Mi padre, para mayor solemnidad de la yerba de España, mandó que se cociesen dentro de su aposento, al brasero que en él había, delante de siete u ocho caballeros que a su mesa cenaban. Cocidos los espárragos, trujeron aceite y vinagre, y Garcilaso, mi señor, repartió por su mano los dos más largos, dando a cada uno de los de la mesa un bocado, y tomó para sí el tercero, diciendo que le perdonasen, que por ser cosa de España, quería ser aventajado por aquella vez. De esta manera se comieron los espárragos, con más regocijo y fiesta que si fuera el Ave Fénix, y aunque yo servía a la mesa y hice traer todos los adherentes, no me cupo cosa alguna».


	Buena parte de los acaecimientos relacionados con el comer suceden, como es natural, en mesones y posadas, nada escasos en novedades. Así dice Garibay que llegando un gentilhombre a una venta, preguntó si había que comer. El mesonero le dijo que pan y vino y parte de un capón que otro huésped estaba asando, si quería. Y así entró y dijo al que estaba el capón asando: «¿Podremos tener parte en ese capón?». El que lo asaba pensó que lo conocía y dijo: «¿Quién es?». Respondió: «Soy Pero González Gaitán de Guevara». El señor del capón dijo: «En verdad, señor, que no hay para tantos».


	Otra historia de Garibay refiere cómo, servida a la mesa de un señor una grulla, no traía más que una pata, porque la otra se la había comido el paje. El señor dijo: «¿Cómo no trae esta grulla más de una pata?». Respondió el paje: «Señor, las grullas no tienen más que una pata». El amo dijo: «Pues yo te llevaré mañana a cazar, y verás cómo tienen dos, y me lo pagarás». Fueron a la caza, y topáronse unas grullas que todas estaban sobre un pie. Entonces el paje dijo a su amo: «Mire cómo no tienen más de un pie». El amo arremetió el caballo, diciendo: «¡Ox, ox!», y las grullas sacaron la otra pata y empezaron a volar. Díjole el amo: «¿Ves cómo tienen dos?». Respondió el paje: «Si oxeara a la del plato, también sacara la otra pata que tenía escondida en el cuerpo».


	Como en todos los tiempos, los establecimientos hosteleros tenían mala fama, tanto por los altos precios como por el mal servicio. Así, escribe Avendaño:


	

	Diferente es la cuenta que se toma en las hosterías de Italia que la que se toma en los mesones de Castilla. En Italia cómese a pasto, y pagan por mayor cuatro o cinco reales, tanto se coma poco que se coma mucho; pero en los mesones de Castilla es muy menuda la cuenta:


	

	tanto las perdices,


	tanto del pan,


	tanto del vino,


	tanto de las naranjas y pimienta,


	tanto de paja y de cebada,


	tanto de cama,


	tanto de luz,


	tanto de posada…


	


	¡Santo Dios, si apenas hay dinero en el que camina para pagar a un tirano destos!


	


	Y el dicho popular repite, parodiando la cuenta del ventero:


	

	Tres y dos son cinco:


	dos de blanco y tres de tinto,


	que hacen diez;


	otros tres


	de estopas y pez;


	diez de la olla,


	doce de la polla,


	y dos de la cebolla,


	y veintitrés de la polla y la olla,


	sesenta reales


	justos y cabales.


	


	Dos notables milagros españoles se desarrollan en la mesa y atañen a la comida, lo cual tiene aguda significación sociológica. Los dos son obra de sendos santos de nombre Domingo, separados por un siglo y pocos kilómetros de distancia. Hablamos, como se supone, de Santo Domingo de la Calzada, nacido en 1019, y de Santo Domingo de Guzmán, que vino al mundo en 1170; el primero vio la luz en Vilovia de Rioja y el segundo en Caleruega, en la provincia de al lado, Burgos.


	El primero de estos dos Domingos celestiales se desveló especialmente en favor de la bienandanza de los peregrinos de Santiago, en cuyo obsequio construyó obras de empeño y él mismo trabajó con esmero dócil y benigno. La hospedería y el hospital que fundó constituyeron el núcleo de Santo Domingo de la Calzada. En su catedral fue enterrado el santo y miles de peregrinos jacobeos fueron acudiendo a venerar su tumba. Llegó así a aquel paraje un matrimonio alemán, de la comarca de Colonia, con su hijo de dieciocho años, llamado Hugonell. La chica del mesón donde se hospedaron, se enamoró del joven, pero ante la casta indiferencia del muchacho decidió vengarse del desaire. Metió una copa de plata en el equipaje del joven y cuando los peregrinos siguieron su camino, denunció el robo al corregidor. Las leyes castigaron con pena de muerte el delito y, una vez prendido y juzgado, el inocente peregrino fue ahorcado. Al salir sus padres camino de Santiago de Compostela fueron a ver a su hijo, que colgaba de la horca, y escucharon su voz que les anunciaba que Santo Domingo de la Calzada le había conservado la vida. Fueron inmediatamente a casa del corregidor de la ciudad y le contaron el prodigio. Incrédulo el corregidor, les contestó que su hijo estaba tan vivo como el gallo y la gallina asados que él se disponía a comer en aquel momento. En ese preciso instante, el gallo y la gallina se cubrieron de plumas y saltando del plato se pusieron a cantar. Y desde entonces se dicen los famosos versos: «Santo Domingo de la Calzada, / que cantó la gallina después de asada».


	En recuerdo de este suceso, en la catedral se mantienen un gallo y una gallina vivos y siempre de color blanco durante todo el año. Proceden de donaciones y se realiza el cambio de las parejas cada mes. Frente a la hornacina que se construyó para conmemorar este milagro, se conserva un trozo de madera de la horca del peregrino. Aparece la primera cita del gallo y la gallina en un documento de 1350 en el archivo de la Catedral.


	El segundo portento fue operado, en realidad, por la madre de Santo Domingo de Guzmán, doña Juana de Aza, no menos santa que él y que otro de sus hijos, el beato Mamés. Era ésta muy caritativa, y así aconteció que, en cierta ocasión, estando ausente don Félix, padre de Santo Domingo, al ver doña Juana las aflicciones de los pobres, distribuyó entre ellos muchas de sus cosas, entre otras el buen vino que llenaba una gran cuba. Al volver don Félix y acercarse a Caleruega, salieron a su encuentro los vecinos, informándole alguno de ellos del vino gastado. Al llegar a su casa, dijo a su mujer, delante de todos los vecinos, que le sirviese de aquel afamado vino. Doña Juana, en medio de gran confusión, se fue a la estancia donde estaba dicho vino, y postrada en tierra exclamó: «Señor mío Jesucristo, aunque no soy digna de ser oída por mis méritos, óyeme por los de mi hijo, que he consagrado a tu servicio». Conocía la madre la santidad de su hijo, y así, levantándose, llena de fe, fue seguidamente a la cuba del buen vino, y la encontró llena y rebosando. Dando gracias a Dios, mandó servir sin medida de aquel vino a todos los presentes, quedando todos maravillados.


	Un capítulo sobresaliente de la gastronomía antigua es el de los dulces y los postres, en los que, una vez más, se percibe la influencia musulmana, mensajera de las sabidurías de Oriente. Según anota el llorado Gual Camarena, en cierta ocasión se adquirieron para endulzar la mesa de JaimeII de Aragón unas partidas de «confits, dragea, diacitrón, estomático daurat, sucre rosat…» y, entre bastantes golosinas más, codoñate. La composición del codoñate es muy sencilla, y su confección no tiene más dificultad que el justo punto. Hay una clarísima receta cuatrocentista «per confegir codonyat o carn de codony». Se reduce a cocer una libra de pulpa de membrillo y otra libra de miel y rociar el dulce con agua de rosas.


	No puede sorprender que tantas sabidurías y complacencias culinarias condujeran a que muchas personas tuvieran más bulto y peso de lo debido. Las gentes del Siglo de Oro andaban tanto o más preocupadas que nosotros por la gordura. Luis de Zapata, en su Memorial del tiempo de CarlosV, censura a los obesos, que no pueden «salir a ningún campo ni desafío, ni están hábiles para la guerra, ni para servir a su patria, ni a sus príncipes, esto es los demasiado gordos, que el medianamente todavía pasa. Fáltales el aliento, andan con el tiempo: de verano se les ha de estar echando aire con unos fuelles para que no se enciendan y en invierno hiélalos la gordura y son en extremo fríos; viven poco, y en tanto que viven tienen poca salud; llenos de humores, de corrimientos, de reuma y de gota; apoplejía padecen muchas veces y romadizo, que de muchas dolencias es fuente».


	Recuerda también Zapata el caso del rey Sancho «el Gordo» de León, el cual, enfadado de su demasiada gordura, se fue en 958 a Córdoba, donde había grandes médicos, y le dieron unas hierbas con que enflaqueció, sin peligro, en pocos días.


	El propio Zapata, preocupado por la línea, nos refiere qué trucos empleaba para conservarla: «No cené en más de diez años, sino que comía al día sola una vez; nunca bebía antes ni después vino, con lo que se engorda mucho; no comí en grandísimo tiempo cosas cocidas, anduve algún tiempo con el cuerpo vendado, dormí algunas noches con grebas para enflaquecer las piernas; vestía y calzaba tan justo, que era menester descoserme las calzas a la noche para quitármelas (porque a la noche a todo hombre se le engruesan las piernas) y cuando había sarao y danzar con las damas a la noche en palacio, como la cama enflaquece las piernas, me acaeció muchas veces estarme en la cama todo el día, con lo que al fin salí, gracias a Dios, con mi intento, ni yo llegara hoy a sesenta y seis años con salud, si la templanza no fuera mi ayuda y remedio».


	El mismo Zapata habla por contraste de un principal señor que llegó a tanto extremo de gordo, que no cabía en las ordinarias sillas; no podía dormir sino sentado, pues echado se hubiera ahogado. Todas las semanas, aunque no se hallara enfermo, le sangraban dos veces, y una que se tardó, le sobrevino una súbita y violenta erisipela, que de una vez le sacaron más de dos litros de sangre.


	En su Floresta española, Santa Cruz no deja de dedicar un capítulo a las personas obesas, y anota los siguientes chascarrillos: «Enterrando a una mujer muy gorda, dijo uno que había menester la tierra mostaza para comerla».


	A uno que se quería casar, traíanle una mujer rica y muy gruesa en extremo. Dijo al que se la traía: «Del un cuarto yo me encargaré, que basta para mí; buscad quien tome lo demás».


	No deja, empero, de recogerse la común opinión de todos los tiempos de que el estar gordo demuestra bienandanza y prudencia. Aun así, en la época se conocían también casos de maravillosos ayunos y abstinencias. Torquemada, en su Jardín de flores curiosas, recoge que «algunas personas se están cinco y seis días sin beber gota ninguna, a lo menos, si los mantenimientos que comen son fríos y húmedos. Yo conocía a una mujer que ninguna pena recibía en estarse ocho y diez días que no bebía; y también oí decir que en Medina del Campo estuvo un hombre que estaba treinta y cuarenta días sin beber una gota, y más si era en tiempo de fruta, porque con ella humedecía el estómago, de manera que no le daba pena el sufrir la sed tanto tiempo. En Salamanca hubo un canónigo que iba a Toledo y volvía, habiendo estado allá quince o veinte días, sin que desde que salía de su casa hasta que tornaba a ella bebiese gota de agua ni de vino. Pero lo que más me hace maravillar, es lo que escribe Pontano, en el libro De las cosas celestiales, de un hombre que en toda la vida no bebió gota ninguna, y que sabiendo esto Ladislao, rey de Nápoles, le hizo beber un poco de agua, y sintió con ella en el estómago muy gran dolor y tormento».
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	Los marginados felices


	Babia existe, y es una tierra hermosa y feliz. Lo ha sido más todavía en tiempos pasados, antes de que el progreso de las comunicaciones la asemejase perjudicialmente al resto del país. «Estar en Babia», se ha dicho de modo tradicional a propósito de quien se halla embobado y distraído, al margen de los provechos y ventajas de que disfrutan los avisados. Quevedo ya usaba esta frase, a título de antigua y expresiva. Más que centralista, España debe ser estimada como concéntrica, de suerte que el polo de la listeza, la bienandanza y el acierto está situado en la Puerta del Sol de Madrid —kilómetro cero de todas las carreteras nacionales—, y cuanto más alejado de ella se encuentra algún pedazo de tierra española, más dejado de la mano de Dios ha de considerársele. Babia ha sido valorada por el resto de la nación de modo parecido a las Batuecas y las Hurdes. Tratamos de ello en el volumen de Recovecos de la Historia de España, perteneciente a esta misma serie.


	Con todo, debe establecerse en seguida una importante diferencia entre Babia y dichas comarcas de las lindes entre Extremadura y León: Babia no ha tenido nunca la fama de atrasada, desmedrada y rústica que han padecido hasta hace unos decenios esas otras tierras. Lo principal que ha tenido en común con ellas es el aislamiento, el ensimismamiento, la condición apartada y diferente, tal que cualquiera que la ha «descubierto» desde el exterior ha creído efectuar un notable hallazgo. Hallazgo que parece tanto más valioso cuanto que Babia es hermosa, como decíamos al empezar, y sus gentes, de grata condición. A todo esto, ¿dónde está Babia?


	Babia es una comarca de la montaña leonesa, al noroeste de la provincia de León. Forma básicamente un valle, surcado por los cursos altos de los ríos Luna y Sil. Presiden el valle los picachos de Peña Ovina (2456 metros de altura) y la Malvosa, donde las nieves son prácticamente perpetuas. Limita al norte con Asturias, a la cual se pasa por el puerto de Somiedo; al sur, con la comarca leonesa de Omaña; al este, con la del Luna, y al oeste, con el valle de LaCeana. Entre esta última zona y Babia se alza la ermita de la Virgen de Carrasconte, según puntualiza la canción popular:


	

	Entre Babia y La Ceana


	te hallas metida,


	Virgen de Carrasconte,


	carrascontina…


	


	Babia tiene en conjunto 301 kilómetros cuadrados de extensión y se divide —casualmente, como las Hurdes— en Babia Alta y Babia Baja. La primera está compuesta por numerosos pueblecitos, agrupados en el ayuntamiento de Cabrillanes, y la segunda, por otros cuantos que corresponden al de San Emiliano. La comarca está incorporada al distrito judicial de Murias de Paredes, del cual fue diputado en sus días don Eduardo Dato e Iradier.


	Ya vamos viendo que el paraje tiene su relevancia dentro del colectivo español. Cuantos más detalles de él contemplemos, más notable nos irá pareciendo. No olvidemos que de allí debía de proceder «Babieca», el célebre caballo del Cid. Aunque pobre e infortunado, el Cid no haría uso de una montura cuyo nombre sonase a risible o deprimido; de ahí deducimos que el desdén con que se ha aludido a Babia viene de época más moderna.


	Por lo demás, las pinturas rupestres que se encontraron en el pueblo babiano de Melluque, los restos de castillos y la evidencia de las rutas pastoriles seguidas por los de Babia demuestran su contacto con el mundo exterior, siquiera éste no fuese tan copioso como el de las gentes del llano. El insigne novelista Gil y Carrasco, autor de El señor de Bembibre, dice de Babia que «es un país triste y riguroso por invierno, porque ocupa la mesa de las montañas, y las nieves y ventarrones duran allí mucho tiempo, pero a la época en que llegan los pastores, la escena ha cambiado enteramente, pues, aunque la desnudez de sus colinas siempre lo entristece un poco, las praderas que verdeguean por sus llanuras, sus abundantes aguas, la alineación casi simétrica de sus montecillos cenicientos de roca caliza y los vapores que de sus húmedos campos levanta el sol del verano, le dan un aspecto suave y vago, semejante al que distingue a algunos paisajes del Norte».


	Entre Babia y Extremadura, como estribos de un puente transitadísimo, circuló una vigorosa ganadería lanar, todavía próspera en el día de hoy y famosa por su calidad en todos los tiempos. El valle no está al margen, tampoco, de las riquezas carboneras de León, y tiene sus minas, semejantes en calidad, aprecio y fortuna a las demás de la zona; vale decir que se acude a ellas en época de demanda de carbón a cualquier costa, y quedan luego un tanto desdeñadas cuando ésta baja. Tales alternativas y oscilaciones repercuten vivamente en el ritmo de la emigración desde la comarca, la cual, en el día de hoy, experimenta la suerte usual en las montañesas: buena parte de los jóvenes se han marchado, y empiezan a acudir turistas, veraneantes y curiosos desde las ciudades.


	El caso de Babia tiene una cierta analogía con el de la minúscula monarquía de Patones, tan liliputiense y endeble que es lícito discutir su existencia. Con todo, hay un repertorio importante de referencias literarias al «reino» de Patones, que habría existido —si aceptamos la tradición— en un apartado valle que se abre entre las montañas situadas entre Torrelaguna y Uceda, en la misma provincia de Madrid. Por una brecha de los montes, se entraba, si se conocía el camino, en un espacio recóndito cuyas gentes habían permanecido ajenas a la invasión mora y a la dominación castellana. A fuerza de gobernarse en familia, habían establecido un reino propio, con monarca y todo, a la manera que ciertas tribus de gitanos tienen rey. En tiempo del duque de Lerma y Uceda, señor del territorio y primer ministro de FelipeIII, los treinta hogares que se registraban en Patones le pidieron que les nombrara un alcalde. Hasta principios del siglo actual, no hubo parroquia en la demarcación.


	Carlos III, que ha sido uno de los reyes más serios y menos divertidos que ha habido en España, no toleró el renombre ni el supuesto de que los de Patones tenían reino y rey propio, y menos estando tan cerca de su mismo trono, y tomó medidas para que esta delgada y frágil hipótesis no prosperase. Acaso le dio cuerpo y constancia con este mismo veto, el cual vino a constituir el canto del cisne del enano reino de Patones.
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	El país de los cadáveres exhumados


	El título de fiesta nacional, adjudicado con cierta inexactitud a la de los toros, ha sido extendido por algunos espíritus sarcásticos a las oposiciones, y no faltan motivos para justificar que así se haga. Sin embargo, no se ha señalado, que sepamos, que es éste uno de los países del mundo donde reina mayor afición a desenterrar cadáveres, en términos tales que podría casi calificársele de fiesta típica. Por fortuna, en bastantes casos vuelven a ser sepultados, aunque no siempre con el debido decoro. Lo que resulta indiscutible es el entusiasmo con que con cualquier pretexto se emprende aquí la apertura de sepulcros, se curiosean los restos, y se los expolia, si hace al caso. Cuando el difunto está de moda, se le hacen honras pomposas; si está mal mirado, se desbaratan los huesos o se los echa a la basura. En ambos supuestos, lo que agrada y atrae a la gente es la oportunidad de abrir un sepulcro y fisgonear y revolver lo que hay dentro.


	Como quiera que esta operación no es en sí misma agradable, resulta obligado preguntarse por los oscuros resortes de la psique hispánica que la impulsan a tan rara conducta. No vale aquí la contestación rápida de que profesamos una especie de necrofilia nacional, la cual no faltará quien vincule con la lidia taurina, con los atavíos de luto, con ciertas costumbres funerarias o los cultos de las ánimas.


	La propensión española a no dejar tranquilas las tumbas poco tiene que ver con ninguna afición a la sangre o a la violencia, puesto que éste es un morbo que va por otros derroteros, y tiene en países extranjeros plasmación acaso más rotunda que en el nuestro. Recordemos sobre esto que las ejecuciones practicadas por la Inquisición lo eran en lugares apartados y solitarios, en tanto que las hogueras análogas en Europa se encendían en lugares públicos y céntricos, ante enormes multitudes encandiladas por el espectáculo.


	Puestos a recordar, observemos, antes de seguir, que en refinadas ciudades europeas se han perpetrado en algunas ocasiones barbaridades sepulcrales que se igualan ventajosamente con las españolas. La Revolución Francesa profanó los enterramientos de los Borbones y otros muchos monarcas y príncipes de aquel reino en Saint-Denis, cerca de París. Sus restos, comprendidos los del majestuoso LuisXIV, caben hoy, todos confundidos, en una urna colectiva. Algo parecido, menos de veinte años después, harían las tropas napoleónicas en diversos panteones españoles. En este caso, empero, intervino primordialmente la más grosera rapacidad, la búsqueda de supuestos tesoros. Es muy otra la actitud típica española, donde lo característico es considerar una tumba como objeto de litigio, al cual procede dirigirse con la correspondiente agresividad.


	Un significativo ejemplo de esta actitud ocurrió hace ahora casi ocho siglos. Es, pues, legítimo atribuir a tales conductas raigambre y permanencia en el vivir español. El suceso fue en Medinaceli, en 1196, y lo estudia Reyna Pastor. Comenzaron allí unos desórdenes provocados por «ciertos excesos» cometidos por unos clérigos de la ciudad. El obispo los excomulgó. Algunos de ellos se arredraron ante tan grave castigo, pero otros no. Los rebeldes, junto con gente levantisca de la localidad, pasaron a asaltar las casas de los arrepentidos. El obispo pidió apoyo a un cardenal legado del Papa y éste ordenó a los revoltosos que acudieran ante él. Como quiera que no se presentaron, el cardenal los excomulgó a todos y puso en entredicho a las iglesias de Medinaceli, lo cual traía consigo la suspensión de oficios en ellas.


	A pesar de esta disposición, los sublevados de la población se empeñaron en dar sepultura eclesiástica a los que fueron muriendo excomulgados, y también en enterrar a los fieles en general con especiales solemnidades, cánticos y campaneos, desatendiendo el entredicho de los templos. He aquí una de las muestras más antiguas de la tendencia española a hacer del entierro un arma arrojadiza.


	Pero falta aún la otra peculiaridad: como todo tiene arreglo menos la muerte, la población y el obispo llegaron a avenirse. ¿En qué consistió uno de los capítulos más importantes de tal concordia? En que fueron exhumados los cadáveres que habían sido enterrados en contra de los reglamentos. Se celebrarían entonces unas ceremonias de reconciliación y volverían a ser sepultados. Así se practicó con gran solemnidad y contento.


	Otra prueba de la significación beligerante que tendemos los españoles a atribuir en las sepulturas la conoció don Álvaro de Luna, cuya muerte hemos recordado en otro capítulo de esta serie. El célebre privado de JuanII de Castilla fue creciendo en arrogancia a medida que se asentaba en el poder, y una de las manifestaciones de su soberbia estribó en prepararse un magnífico enterramiento, que ha acabado por constituir la incomparable capilla del Condestable de la catedral de Toledo. Sin embargo, don Alvaro de Luna no la dispuso originariamente en la forma en que está ahora, sino que encargó una escultura que lo representase, puesta encima «de un gran bulto de oro», todo lo cual era en realidad un conjunto de cobre sobredorado. Juan de Mena lo explica en su Laberinto de la fortuna:


	

	Un condestable armado que sobre


	un gran bulto de oro estaba asentado,


	con manos sañosas vimos derribado,


	y todo deshecho fue tornado cobre.


	


	El infante llamado «de Aragón», don Enrique, que guerreaba hacia 1441 contra JuanII, entró en Toledo en el curso de su campaña y, lleno de odio contra don Álvaro de Luna, mandó destruir la espectacular tumba que éste se había preparado. Don Álvaro tuvo el humor de contestarle con una poesía, donde habla del daño que causó


	

	a una semblante figura


	que estaba en mi sepultura


	para mi fin ordenada.


	


	Con los pedazos de cobre, que valían dinero, se cargaron unas carretas que fueron llevadas al gobernante, y hay quien dice que con el metal fundió éste dos bombardas; otros dicen que una pila bautismal.


	Esta destrucción fue lamentable, porque don Álvaro había mandado poner en las esquinas de su sepulcro unas figuras movidas por resortes que se levantaban y arrodillaban durante los cultos, y eran cosa digna de ver, aun cuando los puritanos se lamentaban de que distraían al pueblo fiel de sus devociones. También hay quien dice que el estrago sólo afectó a la figura del de Luna, y que fue Isabel «la Católica» quien mandó quitar los autómatas. Los admirables sepulcros del magnate y su mujer que se contemplan en la actualidad datan del tiempo de ésta (1489); los encargó la hija de los Luna, son de mármol y las figuras de las esquinas —unas virtudes en el de él y unos ancianos doctos en el de ella— no se mueven en absoluto, por ahora.


	En los anales de la monarquía abundan las visitas de nuestros reyes a los enterramientos de sus predecesores, evidentemente respetuosas y afectivas, cuando no dramáticas, como la de CarlosII a su primera esposa, gimiendo ante su féretro abierto: «¡No tardaré en seguirte!». Mucha más compostura observó su bisabuelo FelipeII al visitar en cierta ocasión los sepulcros de AlfonsoXI y FernandoIV, y hacerse mostrar sus cuerpos. Más aún, el rey, con su severo acato al ceremonial, tuvo la gorra quitada con reverencia en tanto que estuvieron las cajas abiertas.


	Reparó Felipe II en que el rey don Fernando tenía estoque y el rey don Alfonso no, y preguntada la causa, dijo el deán que lo había sacado un sacristán y quebrado en una ocasión. Mandó el rey tener más cuidado y dio su estoque para que se le pusiese a don Alfonso, diciendo que no era razón ponerle al rey, su señor, un estoque que no fuera de rey.


	El sepulcro de Pedro II de Aragón fue, ya en época antigua, removido y abierto para examinarlo en el monasterio de Sigena, donde está. Consta que así se hizo en 1565 y 1626, y parece que el monarca se conservaba entero, con la boca abierta y gesto duro, y que en el costado izquierdo mostraba la herida que le causó la muerte en la derrota de Muret. Aquel 13 de septiembre de 1213 se hundió el proyecto de una Corona de Aragón transpirenaica, más influyente que la de París en los destinos del sur de Francia, como hemos dicho en el volumen de esta serie Recovecos de la historia de España.


	El caso del rey Pedro I de Castilla, apodado «el Cruel» con indudable falta de objetividad, es uno de los más espectaculares y dramáticos en esta colectánea —que podría ser enorme— de atropellos de sepulturas. No faltará quien suponga que las maldiciones de sus muchos enemigos tuvieron parte en el desastrado curso de sus restos mortales. Ya su primer enterramiento fue casi insultante, dado que se efectuó durante el reinado de su matador, el hermanastro Enrique: la tumba se dispuso en el propio pueblo de Montiel en cuyos alrededores había acaecido el asesinato, y huelga decir que acabó siendo muy poco ostentosa.


	El fratricida ordenó que se instituyese un convento en torno de ella, donde doce frailes se dedicasen exclusivamente a rezar por el perdón de los pecados del «Cruel». Pero murió el rey Enrique sin que se cumpliera este designio, y el féretro del rey Pedro quedó en el pueblo de Montiel sin pompa ninguna. Más tarde, por razones que no se nos alcanzan, fue trasladado a la iglesia de Santiago, en La Puebla de Alcocer.


	Algunos lustros después, doña Constanza, una nieta de don Pedro, damita piadosa que dejaría fama de suave benignidad, metióse monja en Santo Domingo el Real de Madrid. Su ingreso inauguró una época de brillantez para aquel claustro, en favor del cual llovieron dádivas y honores, sobre todo desde el momento en que fue nombrada priora. Dentro del programa de ennoblecimiento del convento que ella se propuso, figuraba la justa iniciativa de dar honorable sepultura a su abuelo, el célebre monarca. En tiempo del rey JuanII, se obtuvo el permiso y medios para el traslado, y éste se celebró el 24 de mayo de 1446.


	La superiora doña Constanza se preocupó de levantar un sepulcro magnífico frente al altar mayor de la iglesia conventual, y puso encima una estatua que representaba al monarca arrodillado. Las reproducciones que han quedado de ella muestran una figura esbelta, alta, de facciones finas y suaves, que nos transmiten una imagen del «Cruel» más propia del tipo que atribuimos a un florentino o un alumno de Oxford que al que se supone en un rey medieval de aquel renombre. Unos años después, la bondadosa doña Constanza falleció y fue enterrada también en el presbiterio de aquel templo, frente a su abuelo. Décadas más tarde, las monjas dispusieron que el sepulcro de don Pedro fuese llevado a una cripta.


	No habían acabado sus mudanzas, pues, algún tiempo después una comisión de estudiosos descubrió el féretro en un lugar que les pareció inadecuado y marginal y promovió que fuera devuelto a su sitio anterior. Con todo esto, llegó el año 1835, y el asalto a los conventos, completado luego por las primeras leyes desamortizadoras, motivaron la clausura y derrocamiento de Santo Domingo el Real, en cuya área se extendería la cuesta y plaza madrileñas de su nombre, en el día de hoy.


	Un historiador insigne, don Juan de Dios de la Rada y Delgado, se enteró del pillaje y el estrago que estaba padeciendo el convento y, obtenido el permiso para ello, acudió desalado a salvar lo que pudiera. Parece que en el momento que llegó encontró a un honrado obrero que estaba con una calavera en las manos, cuyos dientes se entretenía en arrancar con unas tenazas, sabe Dios por qué raro capricho. Era el cráneo del rey PedroI, y Rada no consiguió otra cosa sino que aquel mastuerzo se lo entregase, junto con unos pocos huesos más que andaban cerca y que logró reunir. No encontró mejor modo de ponerlos a salvo que envolverlos en un pañuelo y llevárselos a su despacho, en el Museo Arqueológico, del cual era director.


	Este organismo se hallaba entonces integrado en un llamado Gabinete de Curiosidades, lo cual no deja de resultar, a su vez, curioso. En 1875 el museo expuso al Gobierno de la monarquía restaurada cuán inadecuado era que las cenizas de don Pedro siguieran en una dependencia administrativa —no tardaremos en ver otro caso análogo— y el rey AlfonsoXII se interesó personalmente en remediar el caso y dar realidad al deseo de su predecesor de ser enterrado en Sevilla, ciudad vinculada a páginas culminantes de su vida. El ayuntamiento hispalense respaldó la iniciativa pidiendo lo mismo, y dos años más tarde, en febrero de 1877, los restos fueron honrosamente instalados en su actual lugar, dentro de la catedral.


	El ilustre doctor don Gonzalo Moya expuso no hace demasiado tiempo, en un libro de 1975, los resultados de unos análisis radiológicos y otros estudios que efectuó sobre los vestigios del soberano. Estimó allí que éste padecía una parálisis cerebral infantil, de intensidad leve y curso relativamente llevadero, acaso más para él que para las víctimas de su conducta. Ésta aparece condicionada por semejante cuadro psicopático, más o menos aclaratorio de sus rarezas.


	Mencionar Santo Domingo el Real invita a recordar dramáticos sucesos funerarios ocurridos allí en época anterior. Los reseña en su Memorial Luis de Zapata, y son estremecedores. Dice este cronista del tiempo del emperador Carlos que en Madrid fue dada por muerta una joven señora de la real familia. Amortajada con grandes lutos y llantos, la pusieron en un ataúd y la sepultaron en el panteón familiar. Aquella noche y las tres o cuatro siguientes las monjas no pudieron dormir, porque se oían en la capilla espantosas voces y gemidos. Vinieron exorcistas y parece que cesó el ruido al cabo de tres días. «No hay tal como acudir al remedio», decía alguno. A los tres o cuatro meses murió un niño de la familia; abren la bóveda para enterrarle y hallan a la señora desnuda y muerta, y tendida ante la puerta. «¡Oh, desdichada señora, muerta antes de su muerte, viva después de enterrada, virgen y mártir según lo que padeció enterrada en vida, antes que muriese no siendo muerta, y después de enterrada no creída viva!», dice el texto. «Que parece que como en la tumba se le pasó el paroxismo, después saldría su gran afán, rompería su mortaja, rasgaría su caja, comería sus manos, y oyendo cantar a sus propias amigas monjas, cansada de dar aullidos en vano, se quedó a la puerta helada, siendo dolor grande a sus deudos, y a todos gran lástima y maravilla».


	Añade Zapata una historia que le contara el licenciado Salguero Manosalbas. «Estaban dos de Burgos concertados en secreto de casarse; pártese el mancebo a Flandes, y en su ausencia trátanse a la moza muchos casamientos; ella unas veces por unas dolencias y otras por otras excusas, entretiene la cuestión por ocho meses, que fue el plazo que entre ambos por carta se puso. El ausente enamorado no pudo venir a tiempo, dejadas todas las cosas de allá. A poco tiempo vino, preguntó por su amada señora en llegando a Burgos, y le dijeron: “Un mes ha que casaron contra su voluntad a la desdichada, y de descontenta enterraron ahí a la mal logradita”. El joven que esto oyó, de dolor estuvo para perder el juicio; va a donde estaba encerrada, hinche la iglesia de gritos y gemidos, da al sacristán por que se la deje ver después de muerta cuatro escudos; abre la tumba que estaba en una bóveda, hállala viva. La tiene en la iglesia dos o tres días, llévala a su casa a poco tiempo, conócenla los padres y el falsamente viudo primer marido la pide por justicia; hay pleito y sentencia el corregidor, favoreciendo en su posesión al que la volvió de la muerte a la vida. Fue el pleito por apelación a Valladolid; en qué paró no lo sé».


	Las tumbas reales de El Escorial han sido otro de los monumentos funerarios españoles más revueltos y manoseados. Algunos monarcas desearon en varias ocasiones ver de cerca los restos de sus antepasados, y fueron complacidos en el marco de ceremonias plausibles, como se ha dicho ya.


	Tras el atropello francés durante la guerra de la Independencia, volvieron las tumbas a ser violadas tras la revolución, en 1870. En tal momento la momia del emperador Carlos, toqueteada groseramente por los intrusos, padeció la rotura de la nariz y la muñeca. Lo de la nariz lo cuenta Mariano de Cavia y lo desarrolla y amplía Leandro Herrero. El autor de esta torpe necedad fue Laureano Figuerola, ministro de Hacienda:


	

	Acompañado de otros dos empleados de la administración liberal, proyectaron ir de jira a ElEscorial, en 1870, y para celebrar aquel día de fiesta con un rasgo de autoridad soberana, mandaron levantar la tapa del sepulcro del emperador CarlosV. El administrador del Patrimonio, dependiente a la sazón del ministro de Hacienda, obedeció la orden de su jefe, y colocando un andamio proporcionado a la altura del nicho, se abrió el sepulcro para satisfacer la curiosidad del ministro liberal y de sus acompañantes. Admiraron, como no podía menos de suceder, la perfecta conservación del cadáver, que se mantiene en un estado de momificación que no le ha hecho perder el parecido; y uno de los amigos del Sr.Figuerola llevó sus indagaciones hasta el punto de tocarle en las manos, que las tiene cruzadas empuñando una rama de olivo, con un bastoncillo, ocasionando su rompimiento por la muñeca.


	


	Si se deja uno impresionar por episodios tan zafios y pueriles, resulta preferible estar enterrado en paisajes ajenos, aunque esto sea tenido tradicionalmente por lamentable. A los españoles que tenemos compatriotas enterrados en todas partes, desde Rusia hasta el Sáhara y desde California hasta Cochinchina, poco puede entristecernos este sino. Recordemos, ya que viene a mano, la «isla de los españoles», que hay en el cementerio parisiense del Père Lachaise, donde se encuentran el ministro afrancesado Mariano Luis de Urquijo, muerto en aquella ciudad en 1817; el cantor y músico Manuel García, padre de la cantante Malibrán; un duque de Fernán Núñez, un príncipe de Masserano y Leandro Fernández de Moratín, públicamente perseguido por FernandoVII y secretamente admirado por él. Don Manuel Silvela y doña Micaela García de Aragón, su esposa, cuidaron, hacia 1840, de erigir el panteón de Moratín, y se hicieron enterrar en su día en el mismo conjunto. Tuvieron el acierto y la suerte de hacer alzar dicho panteón al lado de los de LaFontaine y Molière. Enfrente están Alphonse Daudet y el químico Gay-Lussac, y no lejos, un grupo de pintores: Ingres, Corot, Daumier y Gros, entre ellos. Meléndez Valdés fue enterrado en Montpellier.


	De regreso al territorio nacional, nos consolaremos de los atropellos funerarios motivados por el furor y la codicia al considerar otros debidos a una ingenua ligereza. Así cuenta Madrazo, al historiar las glorias de Navarra, que, corriendo el año 1613, en vida del obispo de Pamplona fray Prudencio de Sandoval, practicada una obra en el monasterio de Leyre quedaron de manifiesto dos grandes sepulcros de piedra: en uno de ellos se encontró un cadáver solo; en el otro, quince juntos, descubriéndose entre los huesos pedazos de telas tejidas de oro, plata y seda de color morado, azul y verde, con algunos trozos de madera labrada en forma de cetros reales y otros de marfil en figura de empuñaduras de espada, sin inscripción alguna. En el reconocimiento de estos despojos se halló presente el ilustre prelado y escritor, gran investigador de antigüedades, y con él otros personajes. Dio razón del hallazgo el historiador Moret en 1677:


	

	En época posterior, sin que se pueda fijar la fecha, se hizo el desatino de trasladar a cuatro urnas de madera, que por fuera formaban un solo cuerpo, los dieciséis cadáveres que se habían encontrado en los dos sepulcros de piedra, y después de escribir allí con color al óleo y entre filetes dorados los nombres de varios reyes de Navarra, reales y efectivos unos, y fantásticos otros, fueron dichas urnas colocadas en el presbiterio, en una como tribuna alta, a la que se dio el nombre de «Panteón Real». Pero estaban aquellos despojos destinados a no lograr reposo, porque cuando se llevó a efecto la supresión de los conventos «el arcón de madera fue de nuevo profanado, y los huesos de los príncipes rodaron por el pavimento del desolado y pavoroso templo, abierto a las alimañas del monte».


	


	Los restos, como en Poblet, fueron recogidos conforme se pudo y, según Madrazo, se mezclaron con otros de origen distinto. Tras decenios de oscuro resguardo, han acabado volviendo a la cripta de origen.


	Estos movimientos y traslaciones dan pie a situaciones raras. De una de ellas se dio cuenta AlfonsoXIII, con su probada agudeza. Visitando la catedral de León, después de admirar las maravillas del templo, vio en una de las capillas dos arcas talladas que le llamaron la atención, y preguntó al deán: «¿Qué contienen esas arcas?». «Señor, el glorioso cuerpo de San Froilán». «Pero», replicó el rey, «¿está dividido en dos?». El buen deán no contestó a la pregunta.


	Todavía fueron más novelescos el traslado, pérdida y recuperación del cuerpo del cardenal Cisneros. Éste, honrosamente sepultado en la capilla de la Universidad de Alcalá de Henares, fue sacado en 1677 de la tumba. Había humedad en ella y se deseaba preservar aquel féretro. Fue trasladado por tal razón al camarín del altar mayor. Perdióse luego y nadie sabía dónde había ido a parar. En esto, un propietario de Alcalá de Henares llamado Miguel Roqueño, dueño de una fábrica de curtidos, se presentó el día 23 de octubre de 1850 al alcalde y le entregó un papel que el anticuario don Lucas Garrido conservaba dentro de la testamentaría de don Zacarías Luque, bibliotecario de la antigua Universidad complutense. Éste señalaba el sitio en que se hallarían los extraviados restos del cardenal Francisco Jiménez de Cisneros. Había que ir al camarín de la capilla de la universidad, donde se daría con una urna. Dentro de ella, y forrada de carmesí, aparecerían los restos de Cisneros. Se determinaba el número de huesos y demás particularidades, como las telas en que estaban envueltos. La nota expresaba una leyenda en latín, alusiva a la traslación de los restos del cardenal en 1677, que confrontaba con otra igual existente dentro de la urna cineraria.


	Se procedió inmediatamente a reconocer el sitio, y a las doce de la mañana se logró encontrar la urna. Como habían desaparecido las llaves de las urnas, fue menester descerrajarla. La noticia del hallazgo se difundió al momento por la ciudad, y el pueblo en masa se presentó a acompañar con recogimiento las cenizas de Cisneros, que quedaron depositadas provisionalmente en una de las capillas de la iglesia magistral y fueron más tarde colocadas en su sepulcro.


	Uno de los casos más escandalosos de atropello de un enterramiento, dentro de lo copioso y sólito de tal praxis nacional, es el que padeció repetidas veces el Gran Capitán, don Gonzalo Fernández de Córdoba. Apenas hará falta añadir que esas reiteradas depredaciones han acabado conduciendo a que sus restos mortales estén hoy perdidos, o confundidos, si se adopta una actitud más optimista. Una honrosa lápida sepulcral conmemora su nombre, puesta en el sitio donde estuvieron antaño sus despojos en la iglesia de los Jerónimos de Granada, templo pulcramente atendido en la actualidad por una comunidad de monjas. Pero la inscripción acaso no responde a la realidad exacta y las verdaderas cenizas del glorioso milite estén en paradero incierto, según tememos. Entre medias, pasaron una temporada —y demos gracias a Dios por ello— en un sitio tan poco apropiado como las oficinas del Gobierno Civil de Granada. Allí fueron encontradas, con sorpresa, a las alturas del año 1857.


	Terminaba de este modo una errabunda peregrinación de tales restos, que había comenzado en la misma época de su fallecimiento, ocurrido en 1515. Efectivamente, muerto en Granada don Gonzalo, fue enterrado en la capilla mayor de San Francisco de la Alhambra, primer convento levantado por los Reyes Católicos en la ciudad conquistada por ellos. Algo más tarde, la viuda del Gran Capitán, doña María Manrique, deseosa de enaltecer su memoria, determinó construir a sus costas una capilla en el monasterio de San Jerónimo. El héroe era muy devoto de esta orden, en la cual, de joven, había pensado profesar, según explicamos en el volumen de esta serie Recovecos de la historia de España. La viuda pidió permiso para esta edificación al emperador Carlos, y lo obtuvo. El célebre arquitecto Diego de Siloé cuidó de la obra y las esculturas. Los restos mortales citados —y los de la viuda, la cual falleció antes de ser acabada la obra— fueron colocados allí en 1552.


	En el año 1810 las tropas francesas, mandadas por el general Sebastiani, atropellaron aquel claustro y profanaron entre otros el sepulcro mencionado, que fue abierto y revuelto, y luego cerrado otra vez. En el año 1819 los féretros fueron vueltos a abrir por los frailes, con el fin de reconocerlos. En el año 1823, un sacristán del convento, engolosinado con las propinas que recibía de los visitantes curiosos, determinó ahorrarse molestias y esfuerzos y, para no tener que bajar cada vez a abrirles el féretro, optó por sacar el cráneo del Gran Capitán y tenerlo en un cajón de la sacristía, más a mano, como quien dice para hacer más cómoda su labor. Hay quien dice, y escribe, que además vendió fragmentos óseos y de ropas que había en el sepulcro. Cuando el prior se enteró, mandó que todos aquellos rentables vestigios fueran devueltos a su sitio y la tumba fuera tapiada.


	En 1835, dentro de los estragos que ya hemos visto en otros conventos, el de los Jerónimos de Granada fue asaltado y cerrado y, algo más tarde, destinado a cuartel. Ya para entonces quedó claro que la tumba del Gran Capitán había sido violada y salteada de nuevo. La Academia de Nobles Artes de Granada, en 1841, cuidó de aislarla respecto del resto del edificio, y en 1842, al ser devuelto éste al culto, la Academia optó por llevarse los restos en cuestión para tenerlos en su sede social más seguros, y estudiarlos mejor. En efecto, cabía recelar de la autenticidad de unos fragmentos que habían pasado ya por tantas manos, y la docta corporación estuvo seis años meditando sin ninguna prisa acerca de aquel interrogante.


	En el año 1848, resueltas ya sus dudas, la Academia opinó que el recipiente de que se trataba contenía de veras las cenizas en cuestión. ¿Creerán ustedes que el triste asunto iba a concluir de buen modo? Al contrario, los conflictos no hicieron más que empezar. Las autoridades empezaron a discutir entre ellas acerca del procedimiento más adecuado para enaltecer los vestigios del gran hombre, y dieron así nuevo fundamento a la conocida frase de que lo mejor es enemigo de lo bueno, porque, a fuerza de ambicionar tantas excelencias, el Gran Capitán continuaba sin enterrar, metido en una caja en aquel local académico. La discordia se polarizó al cabo en un enfrentamiento entre las autoridades civiles y las militares, y de él derivó que la caja fuera a parar al Gobierno Civil, como hemos dicho al principio, donde, al cabo de poco tiempo nadie sabía ya qué era ni para qué servía.


	Finalmente, según se ha indicado, en 1857 se tomaron las medidas adecuadas para el enterramiento —esperemos que definitivo— del aireado y revuelto conjunto de fragmentos atribuidos al Gran Capitán y su esposa. En 1927, Eugenio Noel escribía un vibrante artículo para denunciar que el templo mismo de San Jerónimo estaba en ruinas, y que el sepulcro iba a ser víctima de tan grave decaimiento.


	Este repertorio lamentable podría extenderse a muchos más casos de los que caben en un volumen copioso. Pleguemos velas. No podemos despedirnos, empero, de esta temática sin aludir rápidamente a que en 2 de octubre de 1942 fue «descubierto», según dijeron los periódicos de la época, en el monasterio burgalés de las Huelgas, el cuerpo de AlfonsoVII de Castilla y León, llamado «el Emperador». Este esclarecido monarca, que reinó desde 1126 hasta 1157, merecía haber tenido un enterramiento tan relevante y halagador que no necesitase ser «descubierto», por lo demás en el seno de un recinto denso en tales sepulcros, y estudiado y transitado en extremo.


	Lo que debió de ocurrir de veras es que fue abierto un sepulcro que estaba más o menos identificado y resultó contener la momia del glorioso monarca, en buenas condiciones de conservación. Tras haberse levantado la losa que cubría el sepulcro, apareció la caja mortuoria, de madera forrada de rica tela persa, cubierta con dos paños muy bien conservados. Encima de la caja se hallaba una esbelta cruz de plata. El brazo derecho del emperador sostiene una gran espada de combate, y el izquierdo se halla cruzado sobre el pecho.


	El rostro está recubierto con un trozo de brocatel verde. Viste el cadáver una túnica de tela azulada con las armas de Castilla y León. Se conserva en buen estado, tocado con un birrete de plata ornamentado con las armas de los reinos castellano y leonés y en los bordes hermosas perlas. Llamó la atención un tahalí bordado cuyo extremo está formado por una plancha dorada con el escudo de Inglaterra.


	También fueron exhumados en el mismo monasterio los restos de la infanta doña Berenguela, hija de FernandoIII «el Santo». Una de las exhumaciones más recientes —seguida de traslado y nuevo entierro, como suelen—, fue, el 1 de junio de 1986, la del conde de Aranda, ministro de CarlosIII. Había estado sepultado mucho tiempo en el panteón de hombres célebres de San Francisco «el Grande», en Madrid, y allí se le perdió de vista en época indeterminada, hasta el punto de que muchos estudiosos lo dieron por desaparecido. Se vivía en semejante creencia cuando los restos aparecieron dentro de un cofre, en noviembre de 1985, en el monasterio de San Juan de la Peña. Un letrero puesto en tal arca los identificaba. El conde, por volteriano que fuera, había expresado en vida sus deseos de ser enterrado en aquel santuario de las tradiciones aragonesas. De modo inesperado, su anhelo resultó cumplido mediante aquel hallazgo tan oportuno.


	Cuando llegue la resurrección de la carne, es de creer que en España renacerán cuerpos ilustres en los lugares más sorprendentes, si se repara en el descuido y la frescura con que los hemos tratado. Se sabrá, por fin, dónde han estado tantos siglos Colón, Cervantes y Velázquez, por citar a los más ilustres de los difuntos de ignorada localización. Santa Teresa estará recompuesta, con sus fragmentos reunidos y cabales, tras las desmembraciones practicadas cuando murió para sacar reliquias. En muchos sepulcros ostentosos y magníficos resultará que han descansado las personas menos adecuadas, y al revés. El día del juicio final será como para no perdérselo.


  	VIII


	
	Los españoles de la otra vida
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	Brujerías y embelecos


	Ninguna reflexión que se precie acerca de la antigua España puede prescindir de una ligera referencia a la brujería y sus practicantes, asunto lleno de contenidos culturales y sociales. Éstos constituyen, a decir verdad, su aspecto más atractivo, pues el resto es sórdido, mugriento, entristecedor, lugar de encuentro de todo cuanto el país padece en punto a miseria, incultura, rencores sofocados, ambiciones descomedidas e insensateces inútiles.


	Julio Caro Baroja ha dedicado buena parte de su diligencia al estudio del tema, y todas las ocasiones son buenas para saludarle con homenaje. Aparte de los materiales que él ya recoge en su vasta obra, podemos ahora pasar el rato con notas diversas acerca de hechicerías y trampas antiguas, y su usual tropezar con la Inquisición. La perversidad del tribunal y su funesto resultado histórico quedan parcialmente condonados y justificados por la brutalidad y la malicia de muchas de las personas y cuestiones que tomaba en su mira. Vamos a irlo comprobando.


	De la brujería española nos habla ya el Arcipreste de Hita, y en La Celestina aparece el retrato de una bruja de las que desenterraban cadáveres y arrancaban los dientes a los ahorcados para fabricar hechizos. Recordemos también que la madre de Pablos de Segovia, el Buscón de Quevedo, se dedicaba a esas artes.


	Cuando Bécquer marchó, en 1864, a curarse al monasterio de Veruela, dedicó la sexta de sus Cartas desde mi celda a una bruja del pueblo de Trasmoz, la tía Casca. Dos o tres años antes se había amotinado el vecindario contra ella y llegó a arrojarla por un barranco.


	Menéndez y Pelayo llamó a Navarra «tierra clásica de la brujería». El vasco dio al castellano la palabra aquelarre, que significa «campo del cabrón», y luego pasó a designar la asamblea nocturna de los brujos. En El Crotalón de Cristóphoro Gnosopho, acaso Cristóbal de Villalón, en tiempo de FelipeII, se halla la historia de un mancebo libertino que yendo a pelear en el sitio de Fuenterrabía (1522) se quedó en Navarra, porque «oyó decir que las mujeres de Navarra eran grandes hechiceras y encantadoras, y que tenían pacto y comunicación con el demonio… y eran poderosas en pervertir los hombres y aún convertirlos en bestias y piedras si querían».


	En 1507, la Inquisición de Calahorra condenó a muerte a veintinueve mujeres navarras por hechicería. En la peña de Amboto se había descubierto, siete años antes, un grupo de brujas que tenían trato con el diablo. Presidía éste los aquelarres a veces en forma de macho cabrío, otras en apariencia de un mulo grande y hermoso. Alguna vez empleaba la forma humana, pero satánica y espantosa: con un gran cuerno sobre la frente y unos dientes muy largos que sobresalían de la boca.


	En 1525 se formó otro proceso de brujería contra muchas personas de los valles de Salazar, Roncal y Amézcoa, y un buen número de ellas murió en la hoguera. Dos años más tarde se descubrió en el valle de Salazar un foco de hechicería por confesión de dos niñas de once y nueve años que declararon ser jorguiñas, nombre vasco de las brujas. Se conocían todas las que lo eran con sólo verles la pata del sapo en el iris del ojo.


	Existe en la Biblioteca Nacional un documento referente a este caso que en el año 1933 publicó Caro Baroja. Se trata de una carta que en 1527 dirigió el inquisidor Avellaneda al condestable de Navarra. Cuenta allí lo que ocurrió con una hechicera en el valle de Salazar: «… Traté con una que en mi presencia se untase y por una ventana se fuera a su ajuntamiento [al aquelarre], y así un viernes, casi a la medianoche, pasé a la posada donde ella estaba con mi secretario, el alguacil, el cabo de escuadra y con otros soldados y hasta veinte paisanos, y en presencia de todos se untó con un ungüento ponzoñoso [capaz de matar a un hombre], y llegó a la ventana, que es alta y el suelo de abajo una gran peña donde un gato se hiciera pedazos, e hizo invocación al demonio. El cual vino como acostumbraba y la tomó y la abajó en el aire casi hasta el suelo».


	Bajo la ventana estaban apostados el cabo con un soldado y un paisano, y «uno de ellos, espantado de ver tal prodigio, comenzó a santiguarse y a decir ¡Jesús! de forma que la bruja desapareció… y al lunes siguiente, a tres leguas de allí, la cacé con otras siete más en una borda de un puerto donde había nieve. Las condenamos a muerte y algunas fueron ajusticiadas en Pamplona».


	Sandoval, en su Historia de Carlos V, refiriéndose al mismo prodigio de la bruja de Salazar, dice que «se baxó por la pared abaxo, andando de pies y manos, como una lagartixa. Y cuando llegó a media pared, levantóse en el aire a vista de todos, y se fue volando por él».


	De más vuelos —incluso en el sentido literal de la palabra— fue el caso del doctor don Eugenio Torralba, a quien Cervantes, en el Quijote, menciona como licenciado. En la aventura de Clavileño, Don Quijote dice a Sancho: «Acuérdate del verdadero cuento del licenciado Torralba, a quien llevaron los diablos en volandas por el aire, caballero en una caña, cerrados los ojos, y en doce horas llegó a Roma y se apeó en Torre de Nona, y por la mañana estaba de vuelta en Madrid ya, donde dio cuenta de todo lo que había visto: el cual asimismo dijo que cuando iba por el aire le mandó el diablo que abriese los ojos, y los abrió, y se vio tan cerca, a su parecer, del cuerpo de la luna, que la pudiera asir con la mano, y que no osó mirar a tierra por no desvanecerse».


	Torralba era de Cuenca y médico de doña Leonor, reina viuda de Portugal. Parece que en Italia se hizo amigo de un dominico muy dado a nigromancias. El doctor Torralba hizo varias curaciones a este fraile, el cual, para pagarle, le regaló un espíritu bueno, llamado Zequiel, que siempre fue muy fiel a Torralba. Era caprichoso, y nunca consintió en servir a nadie más, ni siquiera manifestarse ante otros, si bien Torralba lo veía siempre que deseaba. Tenía forma de apuesto joven, maravillosamente vestido. Torralba aprendió toda la medicina que le enseñaba Zequiel, y si no tenía dinero, Zequiel se lo proporcionaba. Le revelaba con gran antelación los secretos de Estado y políticos y así, antes de que acontecieran, informó al cardenal Cisneros de hechos que luego se comprobaron, como la muerte en los Gelves de don García de Toledo y la muerte de don Fernando «el Católico», y hasta predijo la guerra de las Comunidades. A pesar de haber manifestado Cisneros su deseo de conocer a Zequiel, éste no quiso presentarse ante el cardenal, a quien había anunciado su elevación a la regencia.


	El cardenal Volterra quiso que Torralba le cediese a Zequiel, pero éste no consintió nunca en dejar a su señor. Torralba supo el 6 de mayo de 1527 que Roma iba a ser asaltada por las tropas de CarlosV, y pidió a Zequiel que lo llevase a verlo. A las once en punto de la noche salió de Valladolid, se subió en un palo y, envuelto en una niebla oscurísima, aterrizó en Torre de Nona, desde donde presenció el asalto, la muerte del Borbón y los horrores del saco. A primera hora de la madrugada regresó a Valladolid y contó detalladamente todo lo que estaba pasando en Roma, y la pintura que hizo se ajustó en todo a las noticias que llegaron mucho tiempo después.


	Sólo consintió Zequiel en hacer dos favores a dos amigos de su señor. A Camilo Rufini le dio un pergamino con palabras mágicas para que ganara siempre en el juego y a don Diego de Zúñiga una cédula, escrita con sangre de murciélago, con igual fin.


	Don Diego de Zúñiga denunció por brujo a Torralba a la Inquisición. Se inició el proceso, y el reo confesó su trato con Zequiel, ratificó sus viajes, dijo que todavía lo visitaba en la cárcel y que le había afirmado que saldría con bien del proceso; negó que tuviera pacto con el diablo y que Zequiel nunca le hubiera pedido algo que pusiera en peligro su alma. La sentencia, dictada en 6 de marzo de 1531, sólo lo condenó a sambenito y a cárcel, de cuya pena fue indultado a los cuatro años por el inquisidor don Alonso Manrique. Torralba acabó sus días como médico del almirante de Castilla don Fadrique Enríquez.


	Los más famosos aquelarres de Navarra, que dieron lugar a dos célebres procesos inquisitoriales, fueron los de Viana, en la ribera del Ebro, y Zugarramurdi, en el Pirineo. Viana, casi en La Rioja, es un pueblo áspero. Pérez Galdós decía estar enamorado de dos pueblos, «los más vetustos y sepulcrales que he visto en mis correrías por España. El uno es Madrigal de las Altas Torres. El otro, Viana de Navarra». A pocos kilómetros de allí se distingue el «campo de las brujas», un vasto espacio rodeado de jarales y chaparros, en cuyo suelo apenas brota alguna que otra planta esteparia.


	Los aquelarres de Viana, descritos en los procesos del Santo Oficio logroñés, no diferían mucho de los de Zugarramurdi y Laburdi. Las brujas acudían por los aires: unas a lomos de un chivo, otras cabalgando en escobas, otras sobre sierpes aladas, murciélagos y búhos gigantescos, esqueletos de bestias y demás.


	Al dar las doce, un trueno enorme precedía a la aparición del diablo, al que todos adoraban seguidamente, besándole donde es de suponer. Durante esta ceremonia los brujos de Viana lucían sus habilidades acrobáticas dando ágiles volteretas. Seguían las misas negras, conforme a la liturgia en estas asambleas. En el ofertorio, llevaban al diablo criaturas recién asesinadas, cuyos cadáveres devoraban en comunal banquete. Había bailes frenéticos, agotadores, al son de la dulzaina y el transformarse los brujos en bestias.


	El padre Martín del Río, de la Compañía de Jesús, admite ciegamente en sus Disquisiciones mágicas el vuelo nocturno de las brujas montadas en un macho cabrío, en una caña o en un palo. Para volar no hacía falta más que un ungüento, y el padre Martín del Río lo analiza y estudia cada uno de sus elementos.


	Que se vio en ciertas ocasiones volar a las brujas consta en diversos procesos individuales y colectivos. En la Inquisición de Córdoba se recoge el conjuro de Catalina de Salazar, que parece tenía virtud para traer gentes por el aire. El conjuro dice así:


	

	Yo te conjuro


	por Tizón,


	y por Carbón


	y por cuantos diablos con ellos son,


	y por el diablo cojuelo,


	para que con pronto vuelo


	me traigas a… (Fulano).


	Venga, venga y no se detenga


	por el aire como torbellino,


	sin que se encuentre tropiezo en su camino.


	


	La posibilidad de que el diablo ayude a sus asociados a trasladarse prodigiosamente está también admitida por el padre Francisco de Vitoria, en sus Relectiones theologicae.


	Otro caso célebre de magias pirenaicas fue el de Johan de Bargota, aldea próxima a Viana, de quien hablan Moratín y Menéndez y Pelayo. Se mezclan en él mil leyendas incongruentes, como que tenía una capa que lo hacía invisible y merced a la cual atraía las nieblas. En 1599, envuelto en una nube, se trasladó a Madrid y apareció en los cielos sobre la plaza donde se celebraba la corrida por las bodas de FelipeIII. De la misma forma había asistido a la batalla de Pavía y, enterado del peligro de muerte que amenazaba al papa JulioII (según otros, a AlejandroVI), pidió a su diablo que lo llevase a Roma, donde pudo prevenir al pontífice de una conjura tramada contra él.


	Aparte estas y otras leyendas, parece que el clérigo era un guasón y un maestro en trucos de magia, con los cuales pasmaba a sus paisanos haciéndose pasar por hechicero, lo cual le costó tener problemas con la Inquisición, que no miraba con aprecio estas artes.


	Una noche de sanfermines en Pamplona y en la posada de la Urraca, que estaba llena, alojaron a Johan en un cuartucho donde dormían el abad de Ontiñano y un sobrino suyo. Johan saludó al abad y, al empezar a desnudarse, le advirtió: «No se asuste vuesa merced de lo que vea, pues es el caso que yo acostumbro a dormir sin cabeza». A continuación se cogió la cabeza entre las manos, se lió a fingir desatornillársela, y una vez desprendida del tronco la colocó sobre la mesa. Los huéspedes salieron gritando y cuando volvieron con luces a la estancia, Johan roncaba con su testa de carne y hueso sobre los hombros.


	A su muerte, años después, se hallaron en su casa dos cabezas de goma, iguales a la suya. También libros de ciencias mágicas, cuernos, redomas, ungüentos, pinturas, cristales y espejuelos y otros mil trebejos.


	El proceso que levantó más revuelo fue el famoso de Logroño de 1610, en donde se castigaron a veintinueve reos de brujería, todos ellos naturales o vecinos de Vega del Bidasoa y de Zugarramurdi. Moratín estudió el caso. Las prácticas de hechicería que se investigaron son análogas a las ya relatadas. La única variante es que cada brujo o bruja tenía un servidor leal en forma de sapo que vestía, calzaba y servía con todo respeto y veneración a su amo, y, además de proporcionarle el unto para volar, se encargaba de despertarle a la hora precisa para que llegase a punto al aquelarre. Era también una novedad la presencia de niños que asistían al aquelarre y bailaban y jugaban hasta que de mayores podían ser iniciados. También parece que en el prado de Baztán, donde se reunían, comían cosas raras, como sesos de ahorcado.


	Al investigar se descubrieron culpas terribles. Al lado de la habitual brujería propiamente dicha, apareció claramente que los aquelarres eran un foco de sodomía, de sacrilegios, homicidios y suciedades tontas. Pese a todo, las sentencias fueron benignas, pues sólo se entregó al poder secular a una procesada, María de Zuzaya, la cual fue ahorcada y no quemada.


	Ya entonces, Pedro de Valencia escribió al inquisidor general, que a la sazón era el cardenal Bernardo de Sandoval y Hojas, un Discurso sobre las brujas y cosas tocantes a magia, donde contempla críticamente, a la moderna, los vuelos nocturnos y la existencia del pacto con el diablo.


	Para explicarse tales visiones dice que debían de provocarlas las hierbas que componían el ungüento, que eran «yerbas frías, como cicuta, solano, yerba mora, beleño, mandrágora, etc.», causantes de ensueños y visiones.


	El jesuita Hernando Castrillo, hacia 1643, publicó una obra titulada Historia y magia natural o ciencia de filosofía oculta, en la que al final del capítuloXII, y en el número 4, dice: «Algunos tienen por aromática la yerba mora, llamada la mayor, y por otro nombre solano, de quien dice Laguna que bebida una dracma de su raíz representa entre sueños ciertas imágenes muy agradables a los sentidos, huertas, festines, bailes. Manuel Ramírez juzga ser esto el ungüento con que se untan las brujas, por el cual se quedan profundamente dormidas, y con fuerte aprehensión entienden estar presentes a sus juntas y fiestas. Es esta yerba frigidísima, y humedísima, y tomada en cantidad doblada, saca de sí al que la toma por tres días, y finalmente le mata».
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	Historias del otro mundo


	«A mí no me sorprende nada la otra vida. La que no entiendo es ésta», decía Francesc Pujols, el ingenioso y sabio catalán a quien tanto admiraba Eugenio d’Ors. El presente capítulo aspira a sugerir cómo en este país se ha venido creyendo —al igual que en otros— en variadísimas interferencias del otro mundo en el nuestro.


	Cada país tiene los fantasmas que se merece o que le agrada tener, y refleja en la configuración de ellos muchas claves recónditas. La colectividad que conserva y repite las imágenes de un señor feudal sanguinario no es la misma que la que se centra en gnomos y hadas, o la que se preocupa de tesoros escondidos, o la que cree en los fantasmas de damas atribuladas o seductoras, o la que ve demonios en diversas formas o cultiva cualquier otra afición ultraterrena.


	Aunque al pronto resulte sorprendente, creemos que hay que insertar en la historia de España esas subhistorias del otro mundo que han sido elaboradas y contadas en éste. Prescindamos ahora de averiguar si han acaecido o no de veras en nuestro suelo, porque, tal como ocurre en las matemáticas, a menudo lo que menos interesa de un razonamiento es que corresponda a la realidad fáctica. Conviene reparar, por lo demás, en que algunas de las reseñas que vamos a resumir se deben a personalidades dignas de toda estima, como lo fueron don José Zorrilla, fray Jerónimo Gracián, don Diego de Torres Villarroel o Jerónimo de Barrionuevo. En el más restrictivo de los supuestos, el repasar estos apuntes nos ilustrará acerca de la personalidad de estos y otros talentos, y del mundo en que vivían. Vamos a comenzar.


	En el varias veces aquí citado Jardín de flores curiosas, de fray Antonio de Torquemada, no podían faltar las referencias a sucesos de ultratumba. Lo que menos valor tiene es la aspiración a analizarlos críticamente. Lleno de buena fe, el pobre fraile se esfuerza, por ejemplo, en distinguir entre visiones y fantasmas. En seguida, dimite del intento y confiesa:


	

	Y no sé yo de cuál manera de éstas haya sido un caso muy notable que habrá poco más de treinta años acaeció dos leguas de donde estamos […] en un lugar que se llama Fuentes de Ropel, en el cual vivía un hombre hidalgo y principal, que se llamaba Antonio Costillo, y juntamente con esto puedo yo dar testimonio que era uno de los más esforzados y animosos hombres que había en toda esta tierra.


	Salió un día de su casa en un muy buen caballo, y fue a otro lugar que se llamaba Villanueva, adonde estuvo entendiendo en sus negocios hasta que se cerró la noche, que hacía muy oscura, y siendo ya algo tarde, determinó volverse a su casa, y a la salida del lugar está una ermita con unas rejas de madera en la delantera, y dentro había una lámpara encendida. Mirando adentro de la ermita, vio que tres visiones parecían salir debajo de la tierra, y que llegaban con las cabezas al techo, y allí estuvieron quedas. Él las estuvo mirando un poco, y respeluzándosele los cabellos, habiendo algún temor, volvió la rienda al caballo, y comenzó a caminar; mas no hubo alzado los ojos cuando vio aquellas tres visiones juntas que iban delante de él poco trecho y parecían irle acompañando, y tornándose a encomendar a Dios y santiguarse muchas veces, comenzó a volver el caballo a una parte y a otra: pero ellas si andaba, andaban; y si corría, corrían; y si estaba quedo, tampoco se meneaban; de manera que le fue forzado llevarlas por compañía hasta su propia casa, la cual en la delantera tenía un gran corral y patio; y apeándose del caballo y abriendo la puerta, como entró dentro, halló las mismas visiones delante de sí.


	


	En suma, y para abreviar: «al septeno día, sin tener calentura ni otro ningún accidente, se murió».


	Otro de los interlocutores que fingen dialogar en la citada obra, cuenta una historia «que a mí me contaron en Bolonia, que acaeció a un Juan Vázquez de Ayola, la cual averigüé acá en España ser muy gran verdad». Es el caso que siendo mancebo este Ayola, él y otros dos compañeros suyos españoles determinaron irse a estudiar Derecho en aquella Universidad. Llegados a ella, no hallaban posada, y andándola buscando, toparon con unos gentiles hombres boloñenses, a los cuales preguntaron. Uno de ellos les respondió que si querían una buena casa donde posasen, sin que por ella les llevasen dinero, les señalaba una casa principal y muy grande que en la misma calle estaba cerrada. Los españoles quedaron confusos, pareciéndoles que hacían escarnio de ellos; pero otro les dijo: «Este gentilhombre está bromeando, porque sabed, señores, que aquella casa que dice, ha más de doce años que está cerrada, sin que ninguno se atreva a vivir en ella, por unas visiones y fantasmas espantables que allí se han visto y se ven muchas veces, de manera que su propio dueño la ha dejado por perdida, y no hay persona que se atreva a quedar allí una noche». Ayola le respondió: «Dénnos las llaves, que estos mis compañeros y yo viviremos en ella, venga lo que viniere».


	Todos los de Bolonia estaban a la mira de lo que sucedería a los españoles, los cuales se burlaban de ellos porque en más de treinta días ni vieron ni oyeron cosa ninguna. Pero al fin de este tiempo, habiéndose acostado sus dos compañeros, Ayola se quedó estudiando hasta medianoche; a esta hora oyó un gran estruendo y ruido, que parecía de muchas cadenas, y alterándose algo, dijo entre sí: «Sin duda ninguna, éstas deben de ser las visiones que dicen haber en esta casa». Encomendándose a Dios muy de corazón, y santiguándose muchas veces, tomó una espada y en la otra mano el candelero con la vela encendida, y de esta manera salió y se puso en medio de la sala.


	Estando así, vio asomar por la puerta un cuerpo de hombre grande, que traía sólo los huesos, sin carne ninguna, como se pinta la muerte, y por las piernas y alrededor del cuerpo venía con aquellas cadenas arrastrando. Parándose el intruso, estuvieron el uno y el otro mirándose y, cobrando el Ayola algún ánimo, comenzó a conjurar de las mejores palabras para que el fantasma le dijese qué era lo que quería y si le había menester para alguna cosa. El fantasma puso los brazos en cruz, y mostrando agradecerle lo que le decía, parecía que se le encomendaba. Ayola le dijo que si quería que fuese con él a alguna parte. El fantasma bajó la cabeza y señaló hacia la escalera por donde había venido. Ayola le dijo: «Pues anda, comienza a caminar, que yo te seguiré adonde quieras». Caminando el uno y el otro, pasaron toda la casa y llegaron a un corral, y de ahí a una huerta grande.


	El fantasma le hizo a Ayola señas que fuese hacia una parte de la huerta; y así, caminando ambos juntos, súbitamente desapareció. Ayola comenzó a llamarlo y a conjurarlo, y aunque estuvo un poco esperando, como no lo pudo ver más, se volvió y despertó a sus compañeros, que estaban durmiendo, los cuales le vieron tan alterado que le hicieron acostar y le preguntaron qué había. Él les contó todo lo que pasaba, rogándoles que no dijesen cosa ninguna. Aun así el caso vino a oídos del gobernador, el cual quiso averiguar la verdad; fueron a la huerta, hizo venir a algunos hombres con azadones y les mandó que comenzasen a cavar y no hubieron ahondado mucho, cuando encontraron una sepultura, y en ella la misma visión con todas las señas que Ayola había declarado.


	Queriendo entender qué cuerpo era aquel que con aquellas cadenas estaba allí sepultado, y con mayor estatura que la común, no se halló quién supiese dar razón, aunque se contaron algunos cuentos antiguos de los antecesores del dueño de aquella casa. El gobernador hizo sepultarlo en una iglesia, y de allí en adelante no se vieron ni oyeron más las visiones y estruendo que solían. Ayola volvió a España, y por ser buen letrado, fue proveído de oficios reales.


	Diego de Torres Villarroel, figura cumbre de nuestras letras, catedrático de Salamanca y —lo que es más, a nuestros fines de hoy— espíritu desengañado y crítico hasta la amargura, refiere con toda seriedad en su Vida un suceso que le pasó en la mansión de la condesa de los Arcos, en Madrid, donde se alojaba, siendo el año 1724. En la casa comenzaron a oírse ruidos extraños, por la noche. Torres Villarroel miró y registró la casa varias veces: «Once días estuvimos escuchando y padeciendo a las mismas horas los tristes y tronitosos golpes, y, cansada Su Excelencia de sufrir el ruido, la descomodidad y la vigilia, trató de esconderse en el primer rincón que encontrase vacío». Al fin, al oír «unos pequeños y alternados golpecillos, que sonaban sobre el techo del salón, subí yo, como lo hacía siempre, y al llegar a una crujía, me apagaron la luz, faltando también en el mismo instante otras dos que alumbraban en unas lamparillas en los extremos de la dilatada habitación. Retumbaron, inmediatamente que quedé en la obscuridad, cuatro golpes tremendos. En las piezas de abajo, se desprendieron en este punto seis cuadros de grande y pesada magnitud, dejando en sus lugares las dos argollas de arriba y las dos escarpias de abajo, en que estaban pendientes y sostenidos. Me tiré al suelo, y, en cuatro pies, pude atinar con la escalera. Entré en la sala, vi a todos abrazados unos con otros y creyendo que les había llegado la hora de su muerte. Supliqué a la excelentísima que no me mandase volver. Así me lo concedió Su Excelencia, y al día siguiente nos mudamos a una casa de la calle del Pez, desde la de Fuencarral, en donde sucedió esta rara y verdadera historia».


	El fenómeno narrado por Torres Villarroel se repetirá, en sus rasgos esenciales, en otros casos que luego vendrán, lo mismo que se repite la aparición visible de formas que ya hemos visto en el suceso de Bolonia, en una leyenda situada en Valladolid, que recoge Quadrado. Parece que en la antigua iglesia de San Francisco de esta ciudad fue enterrado un juez de categoría. Hallábase un religioso por la noche escribiendo en la biblioteca, cuando le apareció el alma del magistrado rodeada de demonios que reclamaban también su cuerpo. Condujeron al fraile a la sepultura, le mandaron extraer del cadáver la sagrada hostia que albergaba, y le exigieron referir el caso desde el púlpito. Luego se llevaron al juez con estruendo formidable.


	Una leyenda de Badajoz ofrece otro ejemplo de apariciones visibles. La cuenta Nicolás Díez Fernández y tiene por base la matanza que hubo allí en 10 de abril de 1289. La ciudad, hoy tan pacífica, se pobló en tiempo de su conquista con gentes que obedecían a dos familias: la de los portugueses o portugaleses, y la de los bejaranos. Hubo grandes querellas por el reparto de tierras. Al fin los portugaleses lograron despojar de sus haciendas a los bejaranos y expulsarlos de la ciudad. Éstos acudieron en queja al rey SanchoIV, el cual mandó restablecerlos en su derecho. Los portugaleses se negaron a obedecer y los bejaranos acudieron a las armas, matando a gran número de ellos en la mañana del citado 10 de abril de 1289, día de Pascua.


	El padre Fita y Fernández Guerra, en su libro Recuerdos de un viaje, recoge la tradición en los términos siguientes: acércase la hora de la misa mayor, y nadie se atreve a dirigirse al templo. Un santo y anciano sacerdote no puede tolerar que deje de celebrarse el oficio divino; penetra en la catedral, hace abrir las puertas, repicar las campanas, se reviste para la ceremonia, sube al altar mayor, espera largo rato; pero la iglesia está vacía: no hay en ella un alma, excepto el preste y su monaguillo. Por fuera asordan el espacio gritos de venganza y enojo, maldiciones y blasfemias, y el incesante golpear de las armas. Comienza la misa. El celebrante se vuelve para la salutación de rúbrica, y párase absorto al contemplar llena la iglesia de inmenso y devotísimo concurso. Renueva la salutación al principiar el ofertorio, y entre los asistentes ve infinitas damas con riquísimos brocados, próceres y magnates, guerreros ilustres, caballeros en cuyos mantos resplandece la verde cruz de Alcántara, dos o tres monjes que ciñen mitra episcopal, y algún prelado a quien el mismo celebrante había cerrado los ojos en el lecho de muerte. Entonces conoce que los muertos se han levantado de sus sepulturas para asistir a la santa misa. Pero al volverse y decir «Ite, missa est» aquel inmenso pueblo de ultratumba ya no está, ha desaparecido como por ensalmo. Y al inclinar sobre el altar la cabeza, el sacerdote expira quedando cadáver.


	Contrasta con esta majestuosa asamblea de espectros la tonta travesura habitual en los trasgos. Estos duendes o espíritus domésticos se han hecho más famosos en los últimos años con el nombre y forma de poltergeist, explotados en grotescos delirios del cine y la televisión. Se hablaba ya de ellos hace siglos y algún autor los emparentaba con los gnomos y elfos, célebres en el folklore de los países nórdicos.


	Menciona trasgos nuestro conocido fray Antonio de Torquemada, quien nos refiere lo que vio él mismo siendo niño de diez años y estudiante en Salamanca:


	

	Había en la ciudad una mujer muy principal viuda y vieja, y comenzóse a mover una fama pública que en casa de aquella señora andaba un trasgo que hacía muchas burlas, y entre otras, era una que de los techos caían tantas piedras, que parecía que las llovía, y que esto era tan continuo, que a todos les daba muy gran trabajo, aunque las piedras no les hacían mal alguno; y vino a tratarse este negocio, de manera que un corregidor quiso averiguar la verdad, y acompañado de más de veinte hombres, se fue a la casa de aquella mujer, y entrando, mandó a un alguacil y a otros cuatro hombres que buscasen toda la casa, sin dejar rincón ninguno y volvieron diciendo que todo estaba seguro. El corregidor comenzó a decir a aquella señora que ella estaba engañada. La buena señora estaba la más confusa del mundo y no sabía qué decir.


	El corregidor y los demás, burlándose, bajaron de una sala adonde estaban, y estando al cabo de la escalera, vinieron tantas piedras por ella rodando y con tan gran estruendo, como si con tres o cuatro cestos juntos las echaran, y pasándoles por entre las piernas y los pies, no dieron golpe que doliese. Estando todos muy maravillados de lo que veían, el alguacil tomó una piedra, y tirándola por cima de un tejado de una casa frontera, dijo: «Si tú eres demonio o trasgo, vuélveme aquí esta misma piedra». Y en el mismo momento tornó a caer esta piedra del techo, y le dio un golpe en la gorra, ante los ojos, y todos conocieron que era la piedra que había tirado, y viendo ser verdad lo que se decía, el corregidor y todos los otros se fueron muy espantados; y de ahí a pocos días vino un clérigo a Salamanca, y entrando en la casa, hizo ciertos conjuros, con que de allí adelante cesaron las piedras y las burlas.


	


	De la otra especie, digamos la figurativa, es el cuadro que cuenta Luis Zapata que se daba en Valencia en casa de un caballero muy conocido que se llamaba Marradas, donde cada rato se veían nuevos fantasmas, unas veces difuntos ensabanados, otras gigantes, otras enanos; jugaban a las cañas, y entre sí combatían ya a pie, ya a caballo. También se veían leones y osos, y sierpes, y fieras bravas. En ocasiones ponían la mesa, sentábase a ella Marradas, llamaba a comer a su mujer «y en un punto, ni había mesa, ni platos, ni criados ni mujer, todo era mentira y fantástico; pedía su caballo para salir fuera, venía relinchando, ponía el pie para subir, no había lacayos ni caballo, y daba por el suelo».


	Venía luego la gente verdadera, «y unos a otros entre sí cuando se habían de creer no se creían. No hubo otro remedio, sino tomar contraseña y el que no usaba el santo y seña, como en la guerra era enemigo, y el nombre era “Jesús” y así decían: “Jesús, señora, queréis comer, Jesús, señor; si Jesús, esto y esto otro”, y era fantasma el que no lo decía así. Estas visiones no hacían mal; corrían en casa toros, que no hacían mal ni mataban, ni herían; caballos armados combatían, llevando sus trompetas delante y dábanse golpes terribles, y después sin lesión ni herida, tornaban los cuerpos a juntarse».


	«En qué paró esto yo no lo sé», dice Zapata, «mas cuando en 1542, estuvieron allí el emperador, y el rey, su hijo [FelipeII] hallamos reciente el verdaderísimo caso, hasta que los señores de ella dejaron la casa y se fueron a vivir a otra parte».


	El 24 de abril de 1658, Barrionuevo anota seriamente en sus Avisos acerca de lo ocurrido en Madrid, que «muchos días ha que se oyen golpes en palacio, a pausas, desde la medianoche hasta que llega el día y como se van llegando ellos, se van apartando. Unas veces son en la torre del despacho del rey; otras, en la del reloj, a quien atan el volante, y ellos no dejan de continuar, comenzando desde lo profundo de la capilla; con que el desvelo y miedo de las damas es grande, yéndose unos y otros a juntas en las cuadras mayores a pasarlo en compañía. El cuidado del rey no es poco, ni las guardas que se ponen menos, y a mediodía se han visto menear los muebles».


	La formalidad y solvencia del padre Jerónimo Gracián no admiten regateos. Sin embargo, también a él lo vemos formar parte de los cronistas de hechos estrafalarios. En su Peregrinación de Anastasio (1605), escribe cómo en Astorga, siendo de once años, «vi un bulto de grandeza de un borrico, figura de cabrón, la color de un jaspeado de pez negra y pintas de fuego, los ojos como dos grandes brasas encendidas, mirándome con ellos. Yo no le volví la cara, sino que andando atrás, sin quitar mis ojos de los suyos, me entré en una casa, y allí me persigné y dije el Credo, y tentando con los pies, hallé dos piedras muy a mi gusto. Cuando salí no le vi y fuime corriendo con mis piedras a casa, sin temer nada, admirado de dónde me venía tanto ánimo en aquella edad».


	Una vez más recordaremos otro suceso contado por Torquemada, en cuyo preámbulo se nos repiten los usuales juramentos y fianzas: «Estando yo estudiando», dice, «llegóse a mi compañía un mancebo estudiante, y tan hábil, que vino a ser médico de nuestro emperador CarlosV; y me dijo y afirmó con grandes juramentos que, estando en la villa de Guadalupe, oyendo gramática en aquel monasterio, se salió un día en la tarde a holgar en el campo, y vio venir por un camino a un hombre en hábito de religioso, el cual traía un caballo tan flaco, y, al parecer, tan cansado, que apenas se podía tener en los pies».


	El viajero y el estudiante entran en grata conversación, que abreviamos. Resulta que el primero va a Granada y el joven querría ir a ella si tuviera dinero. El dueño del rocín decrépito le dice que, si parten en seguida, le llevará de balde en el mal caballo. El otro, aunque dudoso de la montura, está encantado y accede; emprenden el viaje y, al salir el sol, ya están en Granada. «El estudiante recibió el encargo de no revelar a nadie el estilo del viaje, se despidió y se fue a la ciudad, muy maravillado de haber caminado tantas leguas en una noche, y considerando que en aquel rocín venía metido algún demonio, que de otra manera fuera imposible hacerlo».


	Allegra comenta que éste es un caso típico de traslado mediante un animal endemoniado. El que se traslada de un lugar a otro, es el mismo Maligno. A menudo es un carnero o un macho cabrío el medio de locomoción empleado, pero no faltan testimonios que aluden al caballo.


	Hemos anunciado al principio de este capítulo hacer uso de un testimonio de Zorrilla. El autor del Tenorio no sacaría ningún provecho de engañarnos con él (como tampoco lo sacó de escribir aquel drama), y el relato parece sincero. Está publicado en La Ilustración Ibérica de 1883, y versa sobre unos episodios de la estancia del poeta en la capital de México. Tras haber expuesto que residió sin grave molestia ni empacho en una casa donde cada noche se oían pisadas inexplicables, Zorrilla nos dice que se enteró de que un amigo suyo vendía otra buena casa que tenía en una calle muy céntrica de la capital de México, y que la vendía porque no podía habitarse su segundo piso, porque «en él espantaban»:


	

	Reíme de él, picóse de amor propio, y me dijo que si yo le acompañaba, él arrostraría otra vez lo que en aquel segundo piso sucedía por la noche. Pero preguntándole lo que sucedía y en qué consistía el espanto: «Es que a altas horas de la noche», me respondió, «una persona invisible sube desde el primer piso al segundo, atraviesa la antesala y la sala, penetra en el gabinete, se pasea por él y se vuelve a ir. Sus pasos se perciben perfectamente, pero no se ve nada». «Pues la cosa no es tan pavorosa», exclamé yo. «Ya lo verás y me lo dirás allí», me respondió mi amostazado amigo. «Esta noche iremos».


	Y fuimos; pusimos dos criados en la antesala, dos en la sala y nos tendimos él y yo vestidos en una cama que había en el gabinete. Había llevado él consigo una perrilla que siempre le acompañaba y un par de pistolas que puso a la cabecera de la cama; la perrilla se acurrucó a nuestros pies y se durmió; nosotros conversamos en voz baja más de una hora. La vela ardía sobre el mármol de la mesa de noche, y pasado el tiempo y no sucediendo nada, yo me adormecí y supongo que a mi amigo le sucedería otro tanto.


	Pero de repente me despertaron a un tiempo un codazo de éste y el sordo gruñido de la perrilla, que miraba a la puerta encapotando las orejas. No me quedó duda; percibí los pasos que se acercaban, la perra rompió a ladrar cuando tras la puerta de la sala los sentimos; y al percibirlos clara y distintamente dentro del gabinete, como si alguien se paseara de la puerta al balcón, por delante de nuestra cama, la perrilla callaba toda trémula y encogida, pero seguía con la vista el rumor de los pasos, como si viera amedrentada al ser invisible que con sus pies los producía.


	Yo tenía miedo: gotas de sudor frío humedecían mis sienes y mi amigo estaba pálido como yo.


	La perrilla volvió a acurrucarse y a dormirse: nosotros salimos de la casa en cuanto amaneció; ni mi amigo ni yo nos dimos por entendidos con los criados, pero yo le dije a mi amigo: «Haces bien en vender la casa».


	Un ser invisible, impalpable, un fantasma incorpóreo e ingrávido, no podía producir el ruido de los pasos de un cuerpo de positiva y corpórea gravedad.


	Pero aún no he dado con su explicación, y tuve un miedo tan supersticioso como real de aquellos pasos.


	


	Hemos de admitir en este repertorio de sucesos españoles a un norteamericano que merece ser tenido por uno de los nuestros, y que va a comparecer en calidad de fantasma. Estamos hablando de Washington Irving, el inolvidable autor de los Cuentos de la Alhambra y amante entusiasta de nuestra tierra y sus tradiciones. El insigne escritor ha seguido dando que hablar hasta muy avanzado el sigloXX no sólo en virtud de su fama, sino también porque se presentaba en forma fantasmal cuando le parecía oportuno. La primera vez que constó tal fenómeno fue en el año 1859, y el lugar donde se produjo fue la Biblioteca Astor de Nueva York. Estaba allí estudiando solo, por la noche, el doctor J.G. Cogswell cuando le sorprendieron unos ruidos inesperados. Se levantó para averiguar su causa y se topó con su amigo Washington Irving, que había fallecido hacía unos meses y a cuyo entierro él había asistido. Irving había colaborado en la fundación de aquella biblioteca y la consultaba a menudo. Incluso después de pasar al otro mundo, al parecer, puesto que en aquel momento estaba leyendo un libro. El doctor Cogswell, apenas lo hubo identificado, cedió al asombro y a la emoción de tal encuentro y se desmayó. Cuando volvió en sí, el fantasma de su amigo había desaparecido.


	Unas jornadas después, Cogswell, rehecho del susto, se dispuso a hacer frente a aquella novedad y volvió a quedarse en la biblioteca por la noche, atento a interpelar al fantasma. Le vio de nuevo, otra vez leyendo, y se acercó a él para hablarle, pero no pudo hacerlo, porque la figura se desvaneció rápidamente en el aire y el libro cayó al suelo. Los amigos de Cogswell no le creyeron cuando les explicó el suceso, pero, a comienzos de 1860, Irving fue visto también por toda la familia de su sobrino Pierre Irving, en la finca solariega de Tarrytown. Él y sus hijas le vieron cruzar el salón y dirigirse a la biblioteca, adonde corrieron todos. Cuando llegaron, el fantasma se había evaporado. El caso se repitió con especial reiteración en aquella Biblioteca Astor, donde se convirtió en habitual. Los periódicos fueron reseñando las sucesivas apariciones, y en 1911 la revista The Nation les dedicó un extenso reportaje. Consta que los abundantes lectores de Irving en Europa siguieron estos hechos con interés a través de sus respectivos diarios. No sabemos que en España fueran recogidos, bien porque hay sobra de fantasmas, bien por la falta de interés hacia los escritores, o ambas cosas a la vez.


	A fuerza de centrarnos en episodios vividos o relatados por figuras ilustres y prestigiosas, hemos dejado de lado las porciones más densas, extensas y significativas del repertorio de ultratumba; es decir, las que pertenecen al tesoro colectivo de tradiciones populares. Ya hicimos referencia a él en nuestra Historia inaudita de España, ponderando precisamente el vigor con que las leyendas cantábricas y norteñas reflejan una populosa, firme y variada cultura pirenaica anterior a la romanización y a la gotización y superviviente de ellas. En cierto sentido, así es hasta hoy. A nuestro tiempo ha llegado el tema de las xanas asturianas —paralelo al de «la Jana» cántabra, aludida en el citado libro— y otros muchos seres preternaturales que pueblan aquellas montañas y han sido detenidamente estudiados por etnógrafos y costumbristas ilustres.


	Un precursor de todos ellos, Gumersindo Laverde, escribía en 1862 en El Museo Universal acerca de la mitología asturiana y catalogaba diversas especies de figuras de ella. Hablaba allí de los nuberos, enanos deformes de tostado rostro, de lacio y luengo cabello y larguísimos brazos, que viven en casa de tierra sobre altas cordilleras entre Asturias y Castilla. Vestidos de toscas pieles, cubierta la cabeza con negro sombrero, descienden hacia los valles de la costa en las entrañas de las tempestades.


	Los ventoli son una especie de nuberos pacíficos y bienhechores, cuya hermosa faz sólo han podido ver los niños, a quienes duermen blandamente, haciéndoles soñar paraísos con cantares de inexplicable dulzura.


	Tienen también parentesco con los nuberos las lavaneras, viejas de rostro enjuto y arrugado, de cabellera semejante a un raudal de espuma, de voz sorda como el ruido de la cascada, y de mirar duro y esquivo, que habitan a orillas de los ríos.


	Las xanas son ninfas parecidas a las náyades de la mitología griega, bellísimas aunque de proporciones diminutas. Habitan bajo las fuentes en amenas grutas donde se ocupan todo el año en tejer madejas de oro, teniendo allí encantados, como ellas lo están, niños, damas, caballeros y sobre todo moros, objeto de sus celos o de sus venganzas. En la mañana de San Juan —de ahí su nombre—, coronadas de blancas rosas, bailan la giraldilla en torno de la xana mayor o reina de las xanas, que, superior a todas en estatura y belleza, las contempla quieta y risueña, cantando junto a ellas el nacimiento de la «flor de agua».


	No menos hermosas que las xanas, aunque más benévolas, son las ayalgas, mujeres encantadas que custodian fabulosas riquezas en sus palacios, cuyo acceso impiden «cuélebres» escondidos.


	Cerremos este ya largo repertorio, mencionando, en el área asturiana, a la Hueste, Huestia o Huéstiga, procesión de fantasmas blanquecinos, impalpables, aunque no invisibles, que salen de la iglesia a altas horas de la noche, llevando velas, y rezando con voz apagada las oraciones de los moribundos. Cuatro de ellos conducen unas andas que contienen informe bulto, el cual va tomando poco a poco aspecto humano, hasta llegar a ser la imagen del infeliz que expira, en torno de cuya casa dan tres vueltas silenciosamente. Al terminar la última, rompen en vago sollozar, y las velas se apagan. El enfermo ha dejado de existir.


	Estamos ya acercándonos al tema grandioso que constituirá la apoteosis y remate de las variadísimas muestras de presencia de los muertos en nuestra vida: nos referimos a la Santa Compaña gallega, la cual es, a su vez, la cima de las honras y obsequios que aquel pueblo ha dedicado tradicionalmente a los difuntos y al ámbito ultraterreno.


	Vicente Risco consumió la vida en estudiar este acervo, tal como Constantino Cabal analizó y divulgó el asturiano y Caro Baroja ha difundido, ampliado y pulido el legado de Azkue y Barandiarán a propósito del folklore vasco.


	El culto de los muertos, en Galicia, además de su aspecto de piedad cristiana, tiene el de supervivencia del viejo culto tribal, del antiguo patriarcalismo indoeuropeo, en que reside la mayor fuerza de nuestro pueblo, el culto de la familia y del hogar, piedra y asiento de toda sociedad verdaderamente humana —dice Risco con acierto—, extrapolable a todas las sociedades prerromanas de la Península.


	Milita en favor de un concepto honesto, serio y sólido de la sociedad la idea de que las almas en pena vuelven a este mundo por diversos motivos, todos ellos religiosos o morales: para pedir sufragios; para encargar que se cumplan las promesas u ofrendas que dejaron, paguen deudas, restituyan lo mal adquirido; para hacer a los vivos advertencias acerca de su mala vida, darles quejas, descubrir el lugar donde tenían dinero escondido…; incluso para cumplir ellas mismas los votos que no cumplieron en su vida. Se cuenta de San Andrés de Teixido, santuario situado a la orilla del mar, cerca del cabo Ortegal, que ha de ser visitado por todo cristiano antes o después de la muerte, pues el que de vivo no ha hecho la peregrinación la ha de cumplir de muerto, generalmente bajo una forma animal.


	La familiaridad tan natural y corriente con los muertos hacía suponer que, para los pueblos antiguos de la Península, por lo menos para los astures, Galicia era el país donde iban a morir las almas de los difuntos, el equivalente de los Campos Elíseos.


	Pero concretemos ya el aspecto primacial del trato gallego tradicional con los difuntos, es decir la creencia en la procesión de las ánimas, que se presenta frecuentemente como anuncio de muerte para alguien y se relaciona con otras premoniciones de esta clase.


	La procesión de las ánimas en pena, que, según la creencia popular, recorre de noche caminos y campos, y aun entra en los lugares y aldeas, es muy conocida y ha sido descrita muchas veces, en especial por los escritores gallegos, asturianos y portugueses, porque se trata de una creencia que comparten los tres países, dice Risco, y cita a Murguía, el cual llama Compaña o Estadeo a las almas en pena que van por los caminos anunciando la muerte de aquel en cuya casa entran o a cuyo tejado tiran piedras. Por la noche los difuntos se levantan y se reúnen en la iglesia, y al sonar las doce salen por la puerta. Un vivo —hombre si el santo patrono de la iglesia es varón; hombre o mujer si el patrón es santa— va delante llevando la cruz y el caldero del agua bendita con el hisopo en la tradición de Orense. No puede mirar atrás ni saber lo que pasa. Recibe las órdenes sin que él sepa cómo. Cada fantasma lleva una luz, pero no se le ve. Sólo se siente un aire que pasa y el olor de la cera. El que va delante no puede dejar la cruz. El que anda con los difuntos tiene mal color, adelgaza y no se siente bien. No puede referir lo que ve ni decir que anda con la Compaña. Estas procesiones anuncian la muerte con un año de anticipación a aquel a quien la Compaña visita. Cuando va a morir, las visitas menudean. También, a veces, los difuntos salen a las doce del día.


	Carré Aldao dice que la Santa Compaña es «reunión de las almas del Purgatorio. A las doce de la noche salen en procesión por la puerta principal de la iglesia, llevando muchas luces y dejando olor a cera. A quien encuentran lo obligan a ir delante con la cruz y la caldera del agua bendita. Solamente se libra si encuentra a otro y le entrega la cruz antes de trazar el círculo. La creencia en esta procesión de las ánimas existe en Francia […]. Augura muerte. Se desvanece frente a la casa del vecino, a quien previene del mal que le espera tirándole piedras al tejado».


  	IX


	
	El buen amor y el otro
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	Sexo, amor y violencia


	Estas tres palabras, que parecen salir del cartel de un cine de nuestros días, podrían definir buena parte de los contenidos socioculturales de la península Ibérica medieval. Entramos ya en materia con un documento sorprendente, aunque no el único de su clase y tema: el privilegio del rey Alfonso «el Sabio» por el cual se concede a los clérigos del obispado de Salamanca el derecho a instituir por herederos a sus hijos y nietos. Está fechado en Sevilla el 19 de junio de 1262 y publicado por la Real Academia de la Historia en el Memorial Histórico Español en 1851.


	El documento se dicta en favor de dichos eclesiásticos para «que puedan facer herederos a todos sus fijos, et a todas sus fijas, et a todos sus nietos, et a todas sus nietas, et de en ayusso [en adelante] todos quantos dellos decendieren en línea derecha en todos sus bienes». Firman como testigos y confirmantes los infantes hijos del Rey Sabio y un elenco de personajes de nombres tan novelescos que parecen sacados de un libro de caballerías, como «don Alfonso, hijo del rey Joan d’Acre, emperador de Constantinopla», además de —harto curiosamente— los reyes moros de Granada y Murcia, a título de «vasallos del rey», y multitud de obispos, entre ellos el célebre don Remondo, de Sevilla.


	El documento es, pues, de pompa excepcional, lo cual indica que hacer herederos a sus hijos había de ser estimado como de gran bulto, tangente a los intereses de muchos. Podrá sin duda observarse que nadie dice que los descendientes hubieran sido engendrados cuando sus padres estaban ya ordenados. Éstos podían, ciertamente, haber tenido docenas de hijos antes de serlo. Sin embargo, lo más probable y sabido es que este contingente de herederos naciese después de que sus progenitores hubieran cantado misa. Para solucionar un problema tan claro y presentable como los derechos de un hijo nacido en el seno de un matrimonio o una unión normal no hacía falta un acto legislativo tan espectacular como ése de 1262.


	En materia erótica es donde menos rige la vulgar y equivocada creencia de que el estilo actual de vida haya sido preparado por una prolongada evolución que nos hace más semejantes a las gentes del sigloXIX que a las delXVIII, y así sucesivamente. En algunos aspectos, el mundo medieval resulta sorprendentemente parecido al presente, en el que creemos haber alcanzado cotas desconocidas de licencia y desenfado. No nos cansaremos de repetir que las costumbres amorosas empezaron a ponerse algo más serias en el último cuarto del sigloXV, al doblar el medio milenio que nos separa de los Reyes Católicos. Anteriormente, y hechas todas las salvedades, imperaba una desvergüenza de palabra y obra similar a la que nos parece haber consentido en nuestros días.


	Véase cómo el erudito y virtuoso franciscano catalán Francesc Eiximenis (1325-1409) llega en algún pasaje a igualar el realismo de los escritores eróticos de los años actuales, a fuerza de querer moralizar y reprender a sus contemporáneos. Mostraban éstos una soltura de costumbres escandalosa, y el buen fraile nos ilustra detenidamente acerca de ellas, sin recatarse de explicar las técnicas usadas. Nos entera así de que era frecuente que las señoras casadas padecieran el acoso de multitud de pretendientes que aspiraban a gozar de ellas por las buenas o por las malas, valiéndose de toda clase de procedimientos, desde el empleo de afrodisíacos «que las hacían encender hasta el punto de que requerían a los mismos, tal como una bestia desvergonzada requiere a otra», hasta la violación con alevosía o el chantaje, mediante la amenaza de divulgar que habían consentido en lo que precisamente estaban las pobres negando.


	Sobre este punto, cuenta Eiximenis que cierto galán quiso disfrutar de las gracias de una señora de Barcelona amenazándola de que la difamaría si ella no se prestaba. La mujer se lo contó a su marido, y éste al rey PedroIV (1336-1387), llamado «el Ceremonioso» o «el del Punyalet», apodos los dos que aluden tanto a su celo por las normas y las formas como a su facilidad en acudir a las armas blancas en las ocasiones apuradas. Éste vino a decir al marido: «Haced que vuestra mujer finja que consiente en lo que pide, y que le cite de noche, y cuando esté en vuestra casa saldréis vos armado, con buen acompañamiento, y lo haréis pedazos, y lo pondréis en la plaza mayor, llamada del Born, y le plantaréis delante semejante rótulo: “Este hombre yace aquí descuartizado porque el rey lo ha mandado así”».


	Lo que impidió que tal programa se cumpliese fue que, cuando el galán fue sorprendido en la casa ajena, pidió perdón al marido por el amor de Dios, y éste se lo concedió bajo la promesa firme de que nunca jamás volvería a soliviantar a su mujer.


	Otro caso de pérfida lujuria, esta vez no perdonada, se manifiesta en el Espill, de Jaume Roig, donde una fulana de la misma época, que llevaba tres años sentenciada a muerte por adúltera, iba demorando la ejecución de la condena a base de irse haciendo preñar por quienquiera que accediese a este favor. La condenada estuvo preñada cuatro veces en la cárcel y, cuando pretendía estarlo por quinta vez y se ilusionaba con otros meses de prórroga, la justicia, harta de ella, la mandó reconocer por cuatro matronas. Éstas dictaminaron bajo juramento que no estaba preñada. La llevaron al patíbulo y la ahorcaron, y en el momento de dejarla colgando, vieron movimiento en su abdomen, cortaron la soga, le abrieron la tripa y vieron… que estaba embarazada.


	Todos estos casos reales —y muchos más— coinciden con una gran profusión de asuntos eróticos en literatura, a la par que se ofrece como tema principal de ésta el análisis de si las mujeres son buenas o malas, si son yunque o martillo, palomas o serpientes, lo cual, más o menos, equivale a preguntarse si lo erótico dirige y orienta su conducta o no.


	En la literatura satírica contra ellas, que viene a defender la segunda de tales opciones, campea como príncipe el Arcipreste de Talavera, con su Corbacho, o Reprobación del amor mundano, antología de historietas, opiniones, refranes y tópicos misóginos, muchos de ellos oriundos de la Antigüedad. En la misma onda están el citado Jaume Roig y Cristóbal de Castillejo, con su Diálogo de las condiciones de las mujeres.


	A la defensa de las mujeres se dedican el Triunfo de les dones, de Juan Rodríguez del Padrón; un Libro de las virtuosas et claras mujeres, que escribió Álvaro de Luna, y una Defensa de las mujeres, de Diego de Valera, a más del propio Eiximenis. Boccaccio tomó parte en la polémica jugando a dos paños: escribió un libro a favor de ellas y otro en contra; uno fue De claris mulieribus, recopilación de biografías de mujeres ilustres, y otro Il Corbaccio, sátira acre contra todas las féminas. Las dos obras tuvieron seguidores abundantes y preclaros que escribieron otras inspirándose en ellas. Bernat Metge, en Lo somni y sus restantes obras, juega también un rato al encomio y otro a la inculpación de las mujeres.


	En el Tirant lo Blanc y el Curial el beso es cosa corriente. Eiximenis también censura esta licencia. «La doncella no ha de ser familiar con exceso en acompañar a todo el mundo, y menos en la forma caballeresca que acostumbran, de besar a cualquiera que venga; ocurre entonces que todos se dan título de parientes para no marcharse sin lograr un beso de ellas».


	En el Libro de los engaños de las malas mujeres se mencionan los baños más de una vez, con la historia del bañero que prestaba servicio en el baño y proporcionó su propia mujer al hijo del rey. Otra narración menciona la prudencia de una mujer casada y solicitada por el rey, que, fingiendo acceder a sus deseos, «fuese a los baños a afeytar» (maquillar) y entre tanto dio a leer un libro al monarca en que se afeaba el adulterio, con lo cual logró apartarle de su propósito.


	Todos estos autores, igual que los predicadores y los moralistas del Siglo de Oro, nos revelan que era usual la vivaz, picante y desaprensiva conversación entre señoras y señores, y no sólo entre la gente sencilla. Santa Cruz dedica las más floridas y abundantes páginas de su selección a diálogos de esta especie. Así, cuando cuenta que se escondía una señora la boca, por que no le viesen el vello que tenía en el labio, y díjole un gentilhombre que él le daría con que se le sanase, y era poniéndose un poco de su saliva. Respondió la señora: «Para las almorranas he oído yo decir que es eso buena medicina».


	Díjole otro gentilhombre a una señora cuando se despedía de ella: «Beso pies y manos a vuesa merced». A lo que ella respondió: «Señor, no se le olvide otra estación que está en medio».


	Una señora de más de cincuenta y cinco años deseaba hacerse preñada, y decía: «¡Así me vea yo preñada!». Dijéronle: «¿Para qué?». Respondió: «Por gozar nueve meses de regalo, y quince días de gallina, y ocho de cama, y año y medio de cantares».


	Otra señora envió a decir a un caballero que la requería que en quien ella pusiese su afición había de tener cuatro eses: «sabio, solo, secreto, solícito», y respondió el caballero que a la que él se aficionase le habían de faltar cuatro efes: «que no sea fea, ni flaca, ni fría, ni floja».


	A través de sus denuestos y censuras, el clero nos informa de otras tantas noticias de esta especie. «¡Qué de señoras honradas que admiten visitas, confiadas en su nobleza y virtud!», exclama colérico Avendaño. Y en otro lugar condena la temeridad con que suelen decir las mujeres honradas: «Somos como el sol, que podemos entrar en todas partes sin peligro; y si dijeren mal de nosotras, de Dios también lo dijeron».


	Avendaño reprueba asimismo cómo una doncella cansada de serlo, envidiando el estado de las casadas, empezó a admitir visitas, pareciéndole que por allí le podía venir algún buen casamiento, pues la buena de su madre tenía por cierto que tanto estar encerrada su hija no era otra cosa sino imposibilitarse para tomar estado.


	

	Con este acuerdo empezó a hacer ventana; a pocos días, amaneció la desventurada doncella como el caballo de Troya. Viendo tan gran desgracia, se justifica con la madre, y dice que no tiene la culpa ella, que su madre permitió mucho, y que ella no era de bronce, sino de carne, y que no peinaba canas, que bien echaba de ver su madre el riesgo en que la ponía, recibiendo regalos muchos, y guardándola poco.


	La madre se justifica con el pecado de la hija, diciendo que las hijas de gente noble no han de ser gatos de desván, que ella, temiendo unos males de corazón que solían dar a su hija, permitió se desenfadase un poco, pero que si fue tan liviana, suya es la culpa, que no hay madre que pueda guardar a una hija si ella no se quiere guardar.


	


	Siguen las anécdotas de esta especie. Entrando uno en casa de un labrador a comprarle dos puercos, topó con su hija, que era hermosa moza. Queriendo decirle un requiebro, le dijo: «Si los puercos se parecen a vuesa merced, hermosos puercos serán».


	En un sermón dijo una mujer: «Yo perdono la muerte de mi marido». Preguntando quién le mató, respondió: «Señor, no es muerto, mas apunte vuesa merced, que yo perdono a quien lo matare».


	Santa Cruz anota ya en su siglo gracietas que seguimos diciendo ahora como cosa del día. Así, reprochaba una dama a un gentilhombre diciendo: «Andad, que sois perrillo de todas las bodas». A lo que él respondió: «Y vos boda de todos los perrillos».


	Preguntando un caballero qué edad tenía su señora, respondió: «No vale el robo». A una dama que era graciosa y discreta, procuraban muchos caballeros hablarla, y ninguno pretendía casarse con ella. Preguntó uno a otro qué le parecía de aquella dama, y respondió éste que era como la justicia, que todos la querían, y ninguno por su casa.


	Sigue Santa Cruz hablando luego de las viudas, que a una señora que había perdido un buen marido, proponíanle un casamiento, y respondió: «Si hallo un marido como el que tenía, no quiero tener el temor de perderle; y si malo, ¿qué necesidad hay de él?». Un señor pidió a un corredor le proporcionase buena mula. El corredor preguntó: «¿De qué condición la quiere vuestra merced?». Respondió: «Vendedme una mula viuda». Maravillóse el corredor de tal necesidad. Replicó el caballero, diciendo: «Hermano, si la mula es viuda, tendrá tres condiciones muy buenas que las viudas tienen: gordas, comedoras y andadoras».


	Luis de Pinedo cuenta que un cierto capitán Gayoso solicitó a una señora diciéndole: «Siempre he oído, señora, que la loba se deja tomar por el lobo más ruin y más sarnoso antes que por ninguno de los otros». Respondió su dama y dijo: «Fuérades feliz, Gayoso, si eso fuera verdad».


	El dicho sobre lobos reaparece en otra historia de Santa Cruz. Despreciando una señora a uno que la quería, le dijo: «Una mujer de mi condición no se ha de bajar a un hombre de tan poca calidad como vos». Respondió él: «Esto es lo que había de hacer, porque las mujeres son como lobas en el escoger, que siempre echan mano del más ruin de la manada».


	Cuenta Luis de Pinedo también cómo un gentilhombre andaba enamorado de una dama, y como ella no podía acceder a lo que él pedía, si no era sacándola de casa de sus padres, concertaron que cierta noche la sacase, y así el galán se la llevó fuera del pueblo para ir con ella a otro lugar. Yendo por el camino, como hiciese muy buena luna, le dijo: «Señora, qué buena noche hace para engañar putas». La dama, mujer cuerda, aunque hasta allí no lo había sido, calló, y andando por el camino, le dijo: «Señor, lo más necesario para nuestro camino se nos olvida, y son cien ducados que había tomado a mi madre; por eso, volvamos por ellos, si os parece». Él dijo que tenía razón, porque sin pan ni vino no se puede andar camino. Vueltos al lugar y a la casa de la señora, el galán quedó, después de entrada ella dentro, a la luna, suspirando por su señora y su tardanza. Al cabo de un rato, ella salió a una ventana y le dijo: «¡Eh, señor!». «Mi señora, ¿qué manda?» Replicó ella: «¡Más que buena noche hace para engañar necios!». Y cerró la ventana.


	Este centón de historietas ha de hacer justicia con la época isabelina, que ha sido una de las más eróticas de la historia de España. Todas sus grandes figuras seglares rindieron culto al amor, y algunas, como Cánovas, fueron galantes en extremo.


	En una comida que daba la duquesa de la Torre, al sentarse ésta a la mesa, había dicho amablemente a Cánovas, ofreciéndole el sitio donde acostumbraba a sentarse el duque, a la sazón ausente: «Va usted esta noche a ocupar el puesto de mi esposo». «¿Hasta qué hora, duquesa?», preguntó rápidamente Cánovas.


	«Muchas cosas le piden a usted, presidente», le dijo, otro día, sonriendo una embajadora. «Le deben de molestar a usted las señoras con tanto ruego». Cánovas, inmediato y brillante, tuvo una contestación que fue todo un madrigal: «A mí las señoras no me molestan por lo que me piden, sino por lo que me niegan».


	Acababa de casarse Cánovas del Castillo con doña Joaquina Osma. Un día recibió la visita de un amigo. «Se advierte, don Antonio», dijo el amigo, «que es usted dichoso». «Sí; ya lo creo que lo soy». Después, volviéndose a su esposa, añadió: «¿Quién no lo sería, Joaquina, a tu lado? Te adoro y te respeto. Además, he jurado serte fiel. Fiel, pero con una condición y hasta un límite. Yo no le haré jamás el amor a nadie; pero si (cosa absurda) me lo hacen a mí, no podré resistirme. Sólo un hombre, el casto José, rehusó los amores de una mujer, y bien caro lo ha pagado. Lleva veinte siglos en ridículo».
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	Líos de faldas


	Las faldas femeninas son conflictivas desde tiempo inmemorial. Nadie sabe cuándo empezó la colisión entre el afán mujeril por vestirse con más pompa y bulto y el freno impuesto por las autoridades civiles o eclesiásticas en aras del buen sentido, el ahorro y el decoro. Del año 1330 existe un decreto del rey de Aragón AlfonsoIV que veda llevar faldas de más de dos palmos de cola. El ordenamiento de Alcalá de 1350, de AlfonsoXI, sólo permite a los menestrales dos dedos de cola o falda. Otra ordenanza suntuaria del año siguiente hecha en Valladolid por Pedro «el Cruel», habla de sayas de doce o más jirones.


	Por esa misma época, el Arcipreste de Hita pinta una villana con saya cortillada. Las sayas verdugadas son mencionadas en un inventario de principios del siguiente siglo, en el año 1415. Un bando municipal de 1475 prohíbe a toda mujer casada, viuda o soltera de cualquier condición llevar en sus gonelas (un estilo de faldas) y demás ropas perfiles de más de medio palmo de ancho, como también semirribetes, nervios y demás. Las disposiciones pugnan con la presión de la calle y en el sigloXIV una señora castellana no arrastra menos de cuatro varas de paño. En 1380 son cinco; en 1400, seis; cuarenta años después, más todavía, y las sayas, hopalandas y otras faldas llegan a convertirse en verdaderos embudos, cuando no toneles.


	Otro bando de 1478, esta vez del municipio barcelonés, prohíbe toda «albarda, albardina, pompa, bulto» u otra cualquier especie de «aforro excesivo», llámese como se quiera. La Celestina (1490) menciona «rodeos, frisados», sayas de brocado, y en 1512 siguen en uso las albardinas henchidas de algodón, las gonelas, las sayas verdugadas, el cordelate, el camelote, el velludo… En 1520 úsanse basquiñas picadas, sayas fruncidas, jubones estopados, jaquetas de raja con mucho brahon, marlotas, albernias y otras vestiduras estiladas en Francia, y que por su gran balumba ofrecen íntima relación con el postizo predominante. Vienen en pos las estoperas, los roderos, las sayas embotadas, los verdugados de paño, las sotanas abolladas, emborrosedores, afolladores, valones, triadas y otras variaciones infinitas del mismo género del miriñaque.


	Quevedo había versificado:


	

	Altas mujeres verás,


	pero son como colmenas:


	la mitad huecas y corcho


	y la mitad miel y cera.


	


	Mariló Vigil recuerda cómo satirizaron también el atuendo y los afeites femeninos Tirso de Molina, Rojas Zorrilla, Vélez de Guevara, Quiñones de Benavente, Espinel, Castillo Solórzano, Lupercio Leonardo de Argensola y otros muchos moralistas y escritores satíricos. Además hubo moralistas que escribieron libros dedicados particularmente a esta cuestión.


	Así, fray Hernando de Talavera escribió a finales del sigloXV De vestir y de calzar, tratado provechoso cómo en el vestir e calzar comúnmente se cometen muchos pecados y aun también en el comer y beber. Sostiene allí que «ya no hay pobre labrador ni oficial por maravilla que no vista fino paño ni aún seda, que es más. En los escuderos y hombres de honor, botas y gabán solían encubrir mucha laceria; mas ya ni basta paño fino ni seda. También en los aforros, que si puede haberlos de grises o de martas, no se contentan […]. El sayo o manto viejo solía servir para aforrar lo nuevo, mas ahora tanto o más vale el aforro que el haz».


	En 1563 fray Tomás de Trujillo escribe su Libro llamado reprobación de trajes y abuso de juramentos, donde acepta que «cada uno en su traje se diferencie, según la cualidad de su persona, estado y oficio». Trujillo piensa que pueden usar más galas que los hombres las casadas «que pretendan con sus aderezos contentar a sus maridos; y con su hermosura agradarlos, con intento de que no las menosprecien y aborrezcan, por lo cual vengan a adulterar con otras». Las doncellas, sin embargo, han de ir más limitadas. «Embarnízanse muchas mujeres el rostro queriendo nesciamente exceder a la naturaleza con el arte», dice, y menciona el enrubiamiento de los cabellos de algunas.


	Alonso de Carranza publicó en 1636 su Rogación en detestación de los grandes abusos en los trabajos y adornos nuevamente introducidos en España y allí habla de la moda del guardainfante, que le parece peligrosa para la moral y las costumbres, pues permite disimular embarazos: «Este infernal traje da licencia a toda mujer soltera, doncella o viuda de faltar a las obligaciones de honestidad sin temor de perder ni un átomo de su reputación, temiendo se les desvanezca con la vileza que trae consigo la noticia del ayuntamiento injusto, porque lo ancho y pomposo del traje, que comienza con grande desproporción desde la cintura, las presta comodidad para andar embarazadas nueve y diez meses, sin que desto puedan ser notadas».


	Bartolomé Ximénez Patón publicó dos libros sobre el asunto de los trajes. Uno giraba, sobre todo, alrededor de la moda femenina, y otro sobre la masculina. El primero, Ilustración a la doctrina de fray Hernando de Talavera, es de 1638, y dice: «Dos cosas tienen perdida a España: la principal es la ociosidad, la otra (y procede desta) los excesos en gastar en trajes, así hombres como mujeres».


	Pedro Galindo editó en 1691 Verdades morales en que se reprenden y condenan los trajes vanos, superfluos y profanos, con otros vicios y abusos que hoy se usan, mayormente los escotados deshonestos de las mujeres. Allí afirma: «Si hay un traje notablemente provocativo es el de los escotados, pues con la gala, con el garbo, con los colores, y esplendor que comunican las aguas de rostro, y otros afeites, e invenciones, y a veces con otros ademanes, gestos y cariños, se junta la desnudez, que es el mayor incentivo de la lujuria». Los escotados descubren los huecos de los brazos, «mas también descubren gran parte de las espaldas, los huesos de los hombros, y por delante no pequeña parte del pecho, que también afeitan, blanquean y colorean, no menos que la cara», y por poco que se incline la mujer se les descubren los pechos, «como al reír suelen hacer algunas de propósito».


	También en 1691 fray Antonio de Escaray publicó un libro titulado Voces de dolor nacidas de la multitud de pecados que se cometen por los trajes profanos, afeites, escotados y culpables ornatos, que en estos miserables tiempos y en los antecedentes ha introducido el infernal Dragón para destruir y acabar con las almas que con su preciosísima sangre redimió nuestro amantísimo Jesús. Allí el fraile exclama: «¡Qué maldades cometen para conservar sus vanidades porque no les falte la gala al tiempo, la silla de mano, el coche, el estrado, las bebidas, y las aguas en las visitas, los dulces, el chocolate, las meriendas, los paseos al río, y a todas fiestas de entreaño, y el aposento para la comedia, y el balcón para ver a los toros!». Censura también «la vergonzosa costumbre de las mujeres en traer descubiertos los pechos, y usar de otros afeites, vanidades y vestidos».


	Las mujeres, prosigue, se mortifican absurdamente, «tan agarrotadas y tan ceñidas para estrechar la cintura y ajustar el talle; ya porque andan con el potro de una ballena, y continuo tormento de su apretura […]; ya con el aparato, en invenciones de aguas, mudas y otros mejunjes con que se afeitan; ya con las unciones de la cabeza, para que crezca el pelo, ya para teñirlo, de que resultan continuos dolores de cabeza; ya con mortificaciones indecentes y asquerosas para tener blancas y suaves las manos».


	Durante el reinado de Felipe IV, dice Mariló Vigil, se promulgaron repetidas reglamentaciones suntuarias que trataban de regular y restringir el uso de vestidos, adornos y objetos de lujo, según su coste, forma, volumen, material, etc., y según los estamentos sociales. Tales disposiciones se sucedían a lo largo del tiempo porque no se cumplían, aunque daban lugar a oleadas de represión policíaca por las calles. Barrionuevo y Pellicer en sus Avisos, y Almansa en sus Cartas, aluden a los incidentes a que daba lugar la acción de los alguaciles recortando en la calle encajes, cintas, alas de sombreros, quitando guardainfantes a las mujeres o arrancando joyas.


	Los guardainfantes se importaron de Francia cuando el enlace de Ana de Austria con LuisXIII, bajo el reinado del mismo FelipeIV. Ya en 1639 hubieron de prohibirse con bandos del 13 y 23 de abril, excepto a las rameras. Se mandó «que ninguna basquiña pueda exceder de ocho varas de seda, y al respecto las de otro género, ni tener más de cuatro varas de ruedo, y lo mismo en faldellines, manteos o en las llamadas polleras y enaguas, permitiéndose verdugados en la forma acostumbrada de cuatro varas de ruedo y no más», etc. A pesar de esto, el guardainfante mantúvose firme hasta el punto de que siglo y medio después figuraba aún en las visitas de ceremonia de las personas más distinguidas.


	Las meninas, de Velázquez, constituyen la imagen más popular del volumen que se daba al guardainfante. Llegaba la prenda a ser apta para encubrir incluso un embarazo impresentable de su dueña, como hemos indicado antes. Los excesos del bulto de estas faldas dieron a menudo tema a los humoristas. Quiñones de Benavente, en un entremés titulado precisamente El guardainfante, habla de


	

	una falduda


	que, entrando por la plaza,


	hasta que pasó, estuvieron


	detenidas cien mil almas.


	¿Es muy gorda?


	Una sardina.


	¿Iba sola?


	Ella y sus faldas.


	


	El siglo XVIII es la época de su apogeo: cada bella es una panoplia de alambres y ballenas; así la virtud como el vicio se cobijan bajo el faldellín y el miriñaque, primeramente llamado ruedo, pollera, ahuecador, tontillo, etc., según dice Puiggarí hacia 1850, y concluye: «Madres, doncellas, seguid desesperando a maridos y a amantes y enriqueciendo a vuestras modistas; al fin y al cabo sois consecuentes con el siglo: siglo de apariencias, vuestros trajes no podían ser otra cosa. Permita el cielo que en el interior vuestras costumbres tengan más solidez de lo que revelan vuestros vestidos».
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	El adulterio como tópico


	Los dramas fundamentales de la vida y la literatura son treinta y seis, ni uno más ni uno menos. Esto es sabido desde la preceptiva griega y no hay que darle más vueltas. Dentro de tal lista, el adulterio lleva el número 15 y apenas hay colectividad humana a la cual sea indiferente semejante trance. No tardaremos en comprobar que en épocas antiguas el adulterio iba seguido de diversos rayos y truenos y acababa usualmente en sangre. Conviene aclarar, antes de seguir hablando, que, tradicionalmente, siempre que se habla de adulterio se trata del de la esposa, puesto que el del marido no existe, no se ve, no se considera. El machismo de las sociedades antiguas lo tiene establecido así desde hace tiempo, y no podemos refutarlo ahora, aunque tendríamos mucho agrado en hacerlo.


	La insistencia de la literatura antigua y del repertorio legendario y folklórico en hacer uso del tema del adulterio testimonia que había un auditorio ávido de tales relatos, como acaso lo sigue habiendo hoy. No menos ganoso estaba el público de conocer los desastres que el adulterio traía consigo, según las narraciones usuales. El repetido uso del adulterio como tópico testifica la vivacidad social del tema en épocas remotas y rudas, de las cuales tendemos a suponer que eran virtuosas casi por necesidad, porque no podían ser otra cosa. Pero no: la existencia de una añeja y cruenta represión legislativa contra el adulterio de la esposa corrobora que éste acaecía con abundancia bastante para merecer que el poder se preocupase por él. Ya veremos en qué modo, siquiera sea dando una sola pincelada acerca de un asunto tan extenso.


	Menéndez Pidal se interesó, hace ahora setenta años, por el tema de la «condesa traidora», repetido en diversas modalidades en la primitiva poesía castellana. Se trata de la esposa del conde de Castilla Garci Fernández (970-995), enamorada del caudillo moro Almanzor, para casarse con el cual necesitaba primero quedar viuda del conde. A fin de llegar a tal resultado, emprendió la condesa un camino tortuoso y lento pero discreto: se dedicó a robar cada noche la cebada que le ponían al caballo del conde y sustituirla por salvado, para debilitarlo. Llegó la Navidad y la pérfida señora aconsejó a Garci Fernández que diese vacaciones a los caballeros de su comitiva para que se fuesen a sus casas a celebrar las fiestas con sus mujeres e hijos. En cuanto hubieron marchado, avisó a Almanzor, y éste invadió el condado. Al salir Garci Fernández a la pelea con los pocos caballeros que tenía, le desfalleció el caballo hambriento, y el conde fue muerto, siendo llevado su cadáver a Córdoba. Almanzor devastó toda Castilla.


	Lleno de terror, el conde Sancho, hijo del difunto, se refugió con su madre y hermana en Lantarón, y para obtener la paz entregó su hermana al moro. La condesa, su madre, siempre deseosa de cumplir con Almanzor sus lujuriosos deseos, pensó en envenenar a su propio hijo. Pero Dios desbarató tan malvado propósito. Cuando el conde volvió de una incursión, supo por una esclava sarracena la muerte que le estaba preparada, y al entrar en palacio, en cuanto descabalgó y se sentó en el escaño, pidió de beber, según costumbre. La madre en seguida le presentó un vaso de plata y él la invitó a beber primero; ella porfió invitándole a su vez, hasta que, obligada a beber, murió en el acto. Más tarde Almanzor fue vencido por el conde Sancho, a cuyas manos murió. Sancho destruyó Córdoba y de allí trajo el cuerpo de su padre para enterrarlo en Cardeña, según resume Menéndez Pidal, aquel manojo de leyendas.


	Estas aventuras eran populares a fines del siglo XIII, cuando la Crónica General las vuelve a referir con mayor complicación. La desdicha conyugal del conde Garci Fernández se agranda entonces, pues no ocurre ya con una sola mujer, sino con dos sucesivas. Según este texto, Garci Fernández se casó primero con la condesa francesa Argentina, la cual lo abandonó estando él enfermo, para fugarse con un conde francés. El conde castellano, en cuanto se vio libre de su enfermedad, tomó consigo un escudero y se fue como peregrino pobre al santuario de Rocamador, y no descansó hasta que halló ocasión de matar a los adúlteros. En esta venganza, primer drama de honor que se desarrolla en la literatura española, dice Menéndez Pidal, habría ayudado a Garci Fernández la hija misma del adúltero, doña Sancha, con la cual se casó el conde castellano. Esta segunda mujer sería luego la enamorada del rey moro. Según la Crónica General, después de matarla, el conde Sancho, su hijo, fundó el monasterio de Oña para expiar su parricidio.


	Otra historia de adulterio viene en la primera Crónica General de Alfonso «el Sabio», el cual la saca de un poema, según dice: el Romanz del infant García. Trátase del hijo primogénito de Sancho «el Mayor» de Navarra (970-1035), que encomendó a su mujer cuidar de un caballo. De este mismo caballo se prendó su hijo don García, el cual se lo pidió a la reina; pero un caballero que le servía aconsejó a ésta que por nada del mundo diese el caballo a nadie, si quería esquivar la ira de su marido. La reina negó el caballo, «de lo cual don García fue mucho desesperado; e movido a grant ira, aconsejó a sus hermanos don Fernando e don Gonzalo que acusasen a la reina su madre diciendo al emperador que ella usaba deshonestament con aqueil caballero».


	Los hermanos no quisieron ser acusadores, sigue refiriendo la crónica, pero no se opusieron a la difamación. Así fue como don Sancho, que estaba entonces en la ciudad de Pamplona, enterado del caso, mandó que su mujer fuese presa y guardada en el castillo de Nájera, donde residía, y después fuese puesta en fuego y quemada. Mas don Remiro, hijo bastardo del rey, quien lo tuvo de una noble mujer de Castro de Aibar, viendo la inocencia de su madrastra y la maldad de sus hermanos, como hombre noble y muy valiente que era, ofreció entrar en campo con quien fuese por sostener y defender a la reina. Llegado el día de la batalla, un monje, muy santo varón, vino al rey y díjole: «Señor, si la reina es acusada a tuerto, y la queredes librar, perdonad a aquellos que la han acusado». El rey respondió: «Mucho me place», y perdonó a los difamadores y a la reina.


	El mismo Sancho de Navarra interviene en otro enredo por la falsa acusación de adulterio de que fue víctima una hija natural que tenía, llamada Estefanía, a la cual el padre Flórez, que cuenta su historia, llama con razón «la desgraciada». Estefanía casó con don Fernán Ruiz de Castro, tuvo un hijo de él y estaba encantada de la vida hasta que una camarera suya ideó ponerse sus vestidos para recibir en el huerto a su galán, que era soldado.


	El marido estaba ausente, y dos de sus escuderos, cuando volvió, le dijeron que su mujer le hacía traición con un hombre, porque al haber visto algunas veces lo que pasaba en la huerta, creyeron que la criada era la señora. Dijéronle que se ausentase fingidamente y que una noche le mostrarían la verdad. Acechando, vieron que la criada entraba en la huerta con los vestidos de su señora, y que el soldado se venía a ella. Corrió entonces don Fernán a matarle. En tanto, la criada fue a esconderse debajo de la cama en que doña Estefanía estaba durmiendo con su hijito en los brazos. Llegó el marido y asesinó a su esposa, pidiendo luego luz y registrando la estancia. Halló entonces a la criada debajo de la cama, con los vestidos de la señora. Confesó ésta su culpa y él la hizo quemar. Lleno de dolor por haber muerto a su inocente mujer, se vistió de sayal al otro día y se fue a pedir perdón al rey don Sancho, que se lo concedió.


	Anticipábamos que el poder tomó, desde época muy temprana, medidas muy rigurosas para castigar a las adúlteras y sus enamorados. Traigamos un único ejemplo. Está situado en Ibiza, y nos ha hecho gracia advertir que las parejas sexualmente liberadas ya acudían allá en 1413. En 1 de enero de dicho año el rey FernandoI de Aragón escribió a su gobernador en la isla para llamarle al orden en un caso del siguiente tenor: la esposa de un artesano de Gerona se había escapado a Ibiza, llevándose su dinero, acompañada de su sobrino. Pero en la isla las cosas se le torcieron: fue detenida y juzgada; del sobrino nada se dice. La adúltera padeció el atroz castigo de ser desorejada, puesta en la picota y luego encarcelada. Diversas personas intercedieron en su favor —empezando por su marido— y el gobernador accedió a libertarla si ella prometía portarse bien. La mujer juró todo lo jurable, pero apenas se vio en la calle volvió a fugarse con el sobrino. El marido, del cual dice el mismo rey que es «pauper et miserabilis persona», volvió a quejarse ante el monarca «non sine ruboris dolore» y éste mandó de nuevo a su gobernador que prendiese a la reincidente y la castigase con energía aún mayor «para que dicho suplicante no tenga que volver ante nosotros por tal motivo».


	Suponemos que esos adulterios femeninos sólo fueron llevados ante la autoridad en una pequeña parte de los casos. Lo más usual sería que fueran disimulados, consentidos, perdonados, desconocidos por el esposo, de donde la abundancia de chistes y coplas en la materia. Otra fracción menor de los casos debió de conducir, sí, a zafarranchos sangrientos.


	Queda clara, empero, la progresiva reducción de la facultad del marido ofendido de hacer justicia por sí mismo contra la adúltera y su amante, a la manera que se ha dado en llamar calderoniana con harta impropiedad. Tal limitación consta en una singular historieta que cuenta Zapata. «En Jerez de la Frontera», dice, «hubo un rico hombre honrado que tuvo una mujer perversa y mala, la cual, sin saberlo él, estuvo amancebada algún tiempo con un valentón de allí». Los dos acordaron matar al marido y llevarse su dinero. Busca el adúltero otros tres rufianes, y se esconde ella en una huerta, para llevarse después seis mil ducados. Salen los cuatro a matarle. Y así acaece que, acometido el descuidado marido por los cuatro, uno a uno los mató a todos con un alfanje. Vuelve con gran disimulación a su casa, llama a su mujer y pregúntale la verdad. Ella niega al principio, pero él la amenaza que la matará si no confiesa, y así ella le suelta todo, dónde escondió el dinero y todo lo demás. Acabada su confesión, el marido la mata, y hecha la información antes de ocho días andaba el justo homicida paseando. «Lo cual por honradísima cosa yo aquí escribo, y con tanta verdad que a los que vieron los cuerpos muertos, les espantaron las cuchilladas del alfanje y con grandes juramentos me lo contaron», concluye Zapata.


	Ciertamente, el Fuero Juzgo visigótico, el Fuero Real de Alfonso «el Sabio» y la Nueva Recopilación de 1567 toleraban al esposo o al padre matar a su mujer o a su hija y a sus amantes en caso de adulterio, pero esta facultad se fue restringiendo y acabó reservada a los tribunales, como acabamos de ver.


	Con todo, el adulterio por parte de la mujer siguió siendo severamente reprendido. Luis Vives increpaba a la mujer casada diciéndole: «La castidad que tú tienes no es tuya sino de tu marido, el cual te la entregó y mandó que la guardases más que a tu vida propia», y fray Luis de León le dice que el no hacerlo así, «es suceso aborrecible, y desventurado y monstruoso».


	La cuestión sempiterna de que el adulterio del marido sea calificado de distinto modo queda resuelta por los teólogos, juristas y moralistas del Siglo de Oro con cuatro manotazos, como quien aleja a una mosca inoportuna, y ninguno esconde que la diferencia cae de su peso. A veces se molestan en explicarla por lo biológico, lo hereditario y lo doméstico, aparte del orden público y, en suma, por el honor del esposo y de la casa.


	A este último argumento apeló en 1449 el conocido caballero de Córdoba don Fernán Alfonso, primer señor de Belmonte, para asesinar a su esposa adúltera doña Beatriz de Henestrosa, con sus criadas Catalina y Beatriz, y a los comendadores de la Orden de Calatrava, don Jorge Solier y don Fernando Alfredo de Córdoba, ambos jóvenes y tiernos, sobrinos del obispo. En la realidad histórica, el matador apeló al rey JuanII de Castilla para que se le aplicase el indulto de cualquier homicidio que el rey había concedido a quienquiera que durante un año ayudase a la defensa de la plaza de Antequera, recién reconquistada y vivamente amenazada por los moros. Pero la poesía popular y la culta prefirieron enfocar el conflicto por vía pasional y retumbante.


	Juan Rufo relata el caso con detenimiento y exageración. Aprovechando la ausencia del señor de la casa, aquellos muchachos se dejaron ver por la señora y su criada, las cuales se prendaron de ellos. La señora admitió los requiebros de don Jorge, y la doméstica, los de don Fernando. Un criado del marido les vio entrar en la casa y pasar la noche en sus alcobas y le avisó. Llega el hombre a su hogar, sorprende a los culpables, y empieza a matar gente, como se ha dicho. Juan Rufo añade cayendo en lo grotesco:


	

	Siguió la matanza fiera


	como lobo en el aprisco;


	mató ancianos escuderos,


	a los porteros ariscos.


	Las dueñas y las doncellas,


	los pajes, grandes y chicos,


	a los mozos de caballos,


	y hasta los perros mismos


	aullaron pasando muerte,


	y gatos dieron maullidos;


	a una mona y papagayo,


	no les valieron graznidos,


	ni los inquietos saltos


	a un atribulado jimio.


	Esta confección de sangres


	hacen de la casa un río,


	en que el honor se restaura,


	cobra fuerza y queda limpio.


	


	Después de esta exagerada carnicería —o de la real, más escueta— el matador escapó a Francia, pero los Reyes Católicos no sólo le perdonaron sino que le aplaudieron el rasgo, le recompensaron y favorecieron el que volviera a casarse, según la tradición. Sin duda, la segunda esposa debía de ser valerosa y tener en poco la vida. Menéndez y Pelayo estudió detenidamente el tema en ocasión de analizar el teatro de Lope de Vega. Éste compuso un brillante drama sobre Los comendadores de Córdoba en el cual acaba de enaltecer el purificador homicidio a base de presentar a la esposa adúltera como una arpía perversa. Apenas hace falta apuntar que este tema había promovido ya antes diversos romances y endechas y rebrotó luego en otras narraciones, sufriendo en cada caso retoques y alteraciones de puro artificio.


	Los moralistas de la época insisten tanto en criticar el descoco de muchas casadas, que es forzoso concluir que el adulterio debía de estar flotando en el aire como los vilanos. El ya citado fray Luis de León señala que nunca «el cuerdo casado consentirá que entren cualesquiera mujeres a conversar con la suya, porque siempre hacen mil daños. Unas, por su interés tratan de corromper en ella la fe del matrimonio; otras, porque han faltado ellas, gustan de tener compañeras de sus faltas; otras, porque saben poco y de puro necias».


	Pero fue en la época de Calderón cuando el tema del adulterio embocó el cauce del ridículo público y la chanceta, los cuales sólo podían evitarse con el disimulo o la denuncia a los tribunales. Esta última solía conducir al mismo descrédito del marido en la mayoría de los casos. La justicia sujetó a tantos requisitos el eximir de culpa al marido que matase a sus ofensores, que en la práctica el hacerlo equivalió a un homicidio cualquiera y trajo las mismas penas que éste. Además, la conciencia pública le había perdido el respeto al tema, como a tantos más. En la Correspondencia de jesuitas de aquellos años se lee que «en Jaén mató un escribano a su mujer con menos causa; levantóse el género femenino de manera que para sosegarle fue menester con presteza ahorcar al malhechor» (26 de agosto de 1634).


	En las Memorias eclesiásticas y seculares de Sevilla se cuenta que en 1629 un catalán llamado Cosme, de oficio sastre, acusó de adulterio a su mujer. Logró sentencia de culpabilidad y el 25 de septiembre llegaron al pie del cadalso ella y su amante. Los frailes cercaron al marido para convencerle de que perdonase y él se negaba. Aprovechando el tumulto los frailes sacaron a la mujer de allí para llevarla al convento de San Francisco e hicieron escapar al amante por otro lado. Sobre ello se compuso una copla que fue popular en Sevilla:


	

	Todos le ruegan a Cosme


	que perdone a su mujer;


	y él responde con el dedo:


	«Señores, no puede ser».


	


	Barrionuevo reseña que «a cada paso se ven mil muertes, todo está así. Plegue a Dios que no venga otro tiempo peor». Dice también que cuatro alguaciles de la Corte han prendido por orden del rey a don Gabriel de Quijada por haber querido matar a su mujer. «Tres veces lo intentó, no se sabe por qué. La primera con tósigo, la segunda con una noria, paseándose con ella por la huerta y la tercera ahogándola entre colchones». No es fácil deslindar qué hay en todo ello de golfería o criminalidad pura, aparte de la problemática del adulterio en sí.


	Acabemos este tema tragicómico con una nota divertida. Melchor de Santa Cruz explica que a un cornudo mandó la justicia que le azotase su mujer; y que si no le diese recio, le diese a ella el verdugo. Y él volvía la cabeza, diciendo: «Catalina, dame recio a mí, no te den a ti». Cuenta también de otro que era sospechoso de cornudo y envió una cabeza de carnero con cuernos a su casa. Dijo la mujer: «Cual vos, marido, tal carne traéis».


	En varios autores consta el diálogo de un yerno con su suegro acerca de que su hija era mala mujer, a lo que éste respondió: «Lo mismo hizo su madre, téngala Dios en el cielo, hasta que fue de cincuenta años, que comenzó a sosegarse. Esta muchacha se le parece; no hay sino tener paciencia como yo».
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	La magia perfumista


	No hemos de creer que en nuestros días se ha llegado al summum de la fantasía en el arte de la perfumería. Sin duda, cada día aparecen nuevas ofertas de prodigios, bautizadas con nombres novelescos y poéticos que suenan a pasiones eróticas y triunfos deslumbrantes. Sin embargo, todos estos delirios imaginativos son una niñería en proporción con los que se gastaban hace siglo y medio, en el Madrid isabelino, en plena industrialización. Cabe decir que tampoco eran flojos los perfumistas de la Edad Media y siglos posteriores, cuando la cosmética mostraba alarmantes concomitancias con la hechicería, o, por lo menos, con el fraude, como veremos.


	Pero vamos al caso concreto de un emprendedor comerciante llamado D.J. Salamanca, que abrió en Madrid, en 1841, un establecimiento llamado Perfumería de Diana, el cual mereció el honor de ser reseñado por el Semanario Pintoresco. La tienda estaba en la calle del Caballero de Gracia y mostraba un frontis más o menos semejante a una botica, con sus frascos artísticos en unas vitrinas.


	Aquel influyente periódico semanal decía con entusiasmo que la Perfumería de Diana, establecida por el señor Salamanca en la calle del Caballero de Gracia, «es a no dudarlo una importación útil para la industria madrileña, sujeta en este punto hasta el día a los productos de artífices extranjeros. El artista Salamanca ha venido a ofrecer a su país el fruto de su experiencia en este ramo, durante una residencia de muchos años en el extranjero, y las bellezas matritenses le son deudoras de una infinidad de procedimientos que brindan a sus gracias naturales un aumento de juventud y lozanía. Desde luego el aspecto y disposición de este elegante templo de la moda, nada tiene que envidiar a los que ostentan las calles de Londres y París».


	El Semanario Pintoresco señala que el interior «es correspondiente a esta elegancia, y siendo ella tan esmerada, aún se distingue más este establecimiento por la prodigiosa reunión de artículos correspondientes a su objeto». Es por esta razón, opina con acierto, por la que «su enumeración, aunque en extracto, no nos parece fuera del caso, siquiera sea como documento histórico». Sirvan de ejemplo las denominaciones de los artículos siguientes: dobles extractos de tuétano de vaca suiza, oso de Rusia, oso del Canadá, oso suizo, de los Alpes, veneciano, oriental, de los francos; perlas oleaginosas del Paraguay para las canas; aceite de filocombos; circasiano, de avellana; crema de Corinto, agua de Atenas, leche virginal y agua de perlas; agua de Ninon de Lenclos, de ámbar, de tocador de la Boullé, de Duret y de Venus, de rosa de Bengala; polvos de los reyes, vinagre de los cuatro ladrones, etc., etc. «No acabaríamos nunca si hubiéramos de continuar el largo catálogo de las invenciones o aplicaciones del señor Salamanca», continúa el Semanario. «Basta decir a nuestras damas de gran tono, a nuestros jóvenes elegantes (incluso los de sesenta años), que en tan benéfico almacén encontrarán remedio a todas sus averías, satisfacción a sus inclinaciones y defensa contra los ultrajes de la edad; viniendo a ser un Leteo de sus desgracias físicas, una fuente de Juvencia para sus dolores, y un grande arsenal en fin, donde el amor les ofrece sus armas para combatir a la incansable segur del viejo alado», concluye la reseña.


	Hay que tomar este texto por lo que vale, pues en aquel periódico se imprimían enormes barbaridades, como en todos. En la misma página de la reseña de aquella perfumería se afirma con toda seriedad que «una de las enfermedades que más generalmente producen las bebidas frías es el cólera morbo europeo, distinto del de la India. Le hemos observado desplegarse entre algunos segadores en todos los veranos, originándose esto de las bebidas heladas. Hace unos diez años que le tuvieron millares de personas en el discurso de pocas semanas».


	Para retornar a la perfumería y la cosmética subrayaremos que su uso y abuso no tenían nada de moderno. Baltasar Gracián, que era un misógino malhumorado, censuró el recurso femenino a aquellas artes apoyándose en Aristóteles, Menandro, Antífanes, San Cipriano, San Ambrosio, San Clemente Alejandrino, Tertuliano, San Pedro y San Pablo, entre otros. El ataque a los arreglos femeninos era ya usual en la literatura de la Edad Media, y uno de sus más distinguidos cultivadores en lengua castellana fue el arcipreste de Talavera, como ya hemos dicho en otro capítulo.


	Los viajeros extranjeros en la España del barroco insisten en manifestar su asombro por el empleo exagerado de la cosmética. Brunel afirmaba de nuestras mujeres: «Se ponen las mejillas de color escarlata; pero de un modo tan grosero, que parecen haber trabajado para disfrazarse más bien que para embellecerse». Alcide de Bonnecase dice que «se pintaban tanto que apenas se les podía ver la piel». Madame d’Aulnoy cuenta que una de las señoras con las que se relacionó «cogió un frasco lleno de colorete, y con un pincel se lo puso no sólo en las mejillas, en la barba, en los labios, en las orejas, y en la frente, sino también en las palmas de las manos y en los hombros. Díjome que así se pintaba todas las noches al acostarse y todas las mañanas al levantarse; que no le agradaba mucho acicalarse de tal modo, y que de buena gana dejaría de usar el colorete; pero que, siendo una costumbre tan admitida, no era posible».


	Enrique Cock sostiene: «Las señoras y las jóvenes desfiguran su rostro y su belleza natural por medios artificiales y así engañan miserablemente al pobre diablo que cae en sus redes». En su Día y noche de Madrid, Francisco Santos menciona a las «quitadoras de vello» a domicilio, que iban de casa en casa celestineando, y también vendían productos de cosmética: «canutillo de albayalde, solimán labrado, habas, parchecitos para las sienes, modo de hacer lunares, teñir canas, enrubiar el pelo, mudas para el paño de la cara, aderezo para las manos…».


	En El llegar en ocasión dice Lope de Vega:


	

	Martirizábase toda


	con mudas, aceites y aguas,


	y por momentos tenía


	todo el Gran Turco en la cara.


	


	Estos abusos no eran exclusivos de las señoras y señoritas, pues, desde época muy temprana, los varones dieron también en emperifollarse. Hay autores del sigloXVII que denuncian con calor a los caballeros que se exceden en la afición a la cosmética. El ya citado Bartolomé Ximénez Patón editó en 1639 su Discurso de los tufos, copetes y calvas, donde avisa a las damas «no se dejen engañar destos enrizados con tufos, ni copetes, ni de los que se afeitan, y componen la cabeza con ungüentos olorosos, ni de los que visten muy pulido y traen sortijas en los dedos», y añade que «los hombres envanecidos, teniendo paciencia para ponerse dos horas en manos de un barbero, con exquisita diligencia quieren ser afeitados, y gastan más tiempo en hacerse la barba, torcerse el bigote, levantar el copete, y peinar las guedejas, ampollar los cogotes, que la más hermosa dama».


	Nuestro ya conocido reprensor de costumbres fray Cristóbal Avendaño truena contra el lujoso esnobismo de los galanes de Madrid: «¡Qué de pavones en esta corte, que ya no aprecian para su adorno las sedas de Granada ni las telas de Milán! Ya tienen por cosa ordinaria las perlas ricas, los costosos diamantes. ¡Qué de galas inventan cada día, qué de libreas costosas dan a sus criados para mayor autoridad de sus personas!».


	En el mismo son fray Juan de Luna, en 1609, clamaba contra «los negros hombres que se miran con tanta o más atención a los espejos que las mujeres, y se componen tan despacio como ellas, […] se afeitan el rostro y enseban las manos, y toda la mañana ocupan un paje con el espejo en la mano, en que se están mirando los negros hombres, si merecen este nombre y no el de maricones afeminados…».


	El doctor Andrés Laguna, por su lado, criticaba que «algunas simplecillas mujeres, dejando sus naturales y muy agraciados gestos, busquen otros postizos, y de tal suerte anden enjabelgadas con afeites puestos unos sobre otros, que las podrán fácilmente cortar un muy buen requesón de cada carrillo». Y el ya mencionado Luis Vives había reprendido a las mujeres por no lavarse nunca la cara, ni quitarse las costras que se ponían; acostarse emplastadas, levantarse de la cama emplastadas y estar en casa emplastadas. Poco tiempo después, fray Luis de León criticaba los afeites de las mujeres por antinaturales y pringosos; «y si las pone sucias, como de hecho las pone, ¿cómo se pueden persuadir que las hace hermosas?», preguntaba.


  	Nota bibliográfica


	En buena parte de los capítulos de este volumen se ha indicado cuál era su origen y fundamento. Se completan a continuación esas referencias.


	Este libro es obligadamente misceláneo y un tanto incoherente, porque los acaecimientos que reseña no han ocurrido según programa ni norma, ni acatan ninguna de esas leyes que hace siglos se dice que rigen la marcha de la Historia o, por lo menos, su análisis. Sin embargo, la mayoría de los hechos históricos se pueden agrupar en dos grandes familias, y consiguientemente, pueden serlo también los libros que los tratan.


	Conforme a esta divisoria, en primer lugar estarían los rasgos característicos de la España antigua, tradicional y profunda. Luis Zapata, el cronista de CarlosV, ya elaboró una Miscelánea de rarezas y bromas, que mereció ser publicada por la Real Academia de la Historia, como volumen XI del Memorial Histórico Español, en el año 1859, lo cual demuestra, dicho sea de paso, que nuestros propósitos tienen precedentes muy serios y añejos. Entre ellos se cuenta también Melchor de Santa Cruz, autor de una Floresta española, editada por vez primera en Toledo en 1574, y reeditada, entre otros lugares, en la Colección Austral de Espasa-Calpe, en Buenos Aires, en 1947. De la misma dignidad es la recopilación que efectuó Antonio Paz y Melia para la Biblioteca de Autores Españoles, con el título de Sales españolas, y que reeditó en Madrid Ramón Paz, en 1964. Luys Santa Marina publicó una breve antología de fragmentos parecidos titulada Nubes de antaño (Barcelona, 1944). E insistiendo en esta valoración moderna del humor y la curiosidad de los antiguos, Giovanni Allegra ha preparado una edición moderna del Jardín de flores curiosas de fray Antonio Torquemada (Madrid, 1983).


	Abundan en los textos antiguos, tanto notariales y judiciales como en los literarios y piadosos, las estampas de la vida cotidiana, la cual ya empezó a ser retratada con agudeza y realismo hace muchos siglos. Sería interminable el repertorio de fuentes que ilustran acerca del vivir menudo de cada día, pero se puede ir por el atajo acudiendo a panoramas de ellas del estilo de Una ciudad de la España cristiana hace mil años: Estampas de la vida en León, de C.Sánchez Albornoz (reed. Madrid, 1966), o el Retaule de la vida medieval, de J. Ruiz Calonja (Barcelona, 1990). Para aludir al refranero y su estudio no mencionaremos, por lo frondoso del área, más que al maestro Gonzalo Correas y su Vocabulario de refranes y frases proverbiales (Madrid, 1906).


	Los sermones y los tratados de teología moral y ejemplos de conducta abundan en la pintura de situaciones también cotidianas como bien se percibe, entre otros mil, en fray Alonso de Cabrera y sus Consideraciones sobre todos los Evangelios de la Cuaresma (Córdoba, 1601); el Galateo Español, de Lucas Gracián Dantisco (Madrid, 1582); la Peregrinación de Anastasio, de fray Jerónimo Gracián (reed. Burgos, 1905); las Epístolas familiares, de fray Antonio de Guevara (Valladolid, 1539); los Sermones de Cuaresma, de fray Juan de Luna (Madrid, 1609), y tantos más, algunos de ellos citados dentro de nuestro texto.


	La segunda agrupación de temas que damos por implícita en nuestra retahíla está situada en época moderna y para ambientarla se puede acudir a la novela histórica de Ricardo de la Cierva sobre el reinado de IsabelII que forma la trilogía de El triángulo (Barcelona, 1989 y ss.). El autor lo es también de una Historia básica de la España actual (1800-1975) (Barcelona, 1974). Recordemos, además, en este mar de libros, las biografías de la reina IsabelII y crónicas de su época hechas por Angelón (Madrid, 1862), Cambronero (Barcelona, 1908) y Carmen Llorca (Madrid, 1984); los documentos de aquel siglo recogidos por F.Díaz-Plaja (Madrid, 1954); la Historia política de la España contemporánea, de M.Fernández Almagro (Madrid, 1956-1959), y La burguesía revolucionaria (Madrid, 1973), de M.Artola. Y, cómo no, además de los estudios de Fernández Almagro sobre Cánovas y de Pabón sobre Cambó y Narváez, las memorias, a veces personalistas y sesgadas, del marqués de Lema, Fernández de Córdova, Borrego, de Fernández de los Ríos, de Romanones, de Miraflores, etc.; o los estudios de conjunto, a menudo partidistas, de Modesto Lafuente, Vicente de la Fuente, Morayta y Garrido.


	Algunos temas monográficos tienen bibliografía concreta que no ha sido adecuado insertar en el texto. Así los «vejámenes» universitarios han sido estudiados por Aurora Egido (Bulletin Hispanique, núm. 92, 1990), y los temas de brujería por Julio Caro Baroja en su Vidas mágicas e Inquisición (Madrid, 1967).


	El diagnóstico y tratamiento de las enfermedades mentales en siglos pasados están estudiados por el doctor Ignacio Aragó en su libro La integración hospitalaria y sanitaria (Barcelona, 1969), y por Michele Ristich de Groote en La locura a través de los siglos (Barcelona, 1977). Stanley H.Brandes, de la Universidad de Berkeley, publicó en 1983 un trabajo en los Quaderns de l’Obra Social de la Caixa sobre humor, agresividad y salud mental en la península Ibérica.


	La obra definitiva de Nuria Sales sobre los Mossos d’Esquadra se publicó en Barcelona en 1962. En Toledo y 1982 se editó la obra del coronel don José Miranda Calvo sobre la campaña de 1809 en dicha provincia. En Granada, 1931, se publicó el estudio de Bruno Portillo sobre Hijos ilustres de Huéscar y pueblos comarcanos en el sigloXIX, donde se describe la personalidad de Carreño.


	Las apariciones del fantasma de Washington Irving constan en el libro de E.Randall Floyd, Great American Mysteries (Little Rock, 1990).


	En cuanto a la posición de la mujer en la familia y la sociedad, ha sido estudiada en 1992 en la colectánea dirigida por C.Segura Graiño La voz del silencio. Fuentes directas para la historia de las mujeres, y por María José y Pedro Voltes en Las mujeres en la historia de España (Barcelona, 1986).
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    PEDRO VOLTES nació en Reus (Tarragona) en 1926. Desde muy joven se dedicó al periodismo y a la enseñanza, simultaneando su trabajo como redactor de La Vanguardia con la graduación en las facultades de Filosofía y Letras, Derecho, Ciencias Económicas, Ciencias Políticas y Ciencias de la Información.
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