
  


  
    
  


  
    «De sobte, sento una olor penetrant, desconeguda fins aquella nit. No sé per què, però em va fascinar. Era olor de tinta, que emanava de la sala de rotatives i se m’infiltrava sensualment per tot el cos». Redaccions de diari febrils i carregades de fum, passions desbordades, mafiosos, dones de bandera, futbolistes mítics… Joan Voltas explica els seus set anys en el periodisme esportiu brasiler de la dècada dels cinquanta. Unes memòries plenes d’humor i de nostàlgia que són història pura d’un país i un ambient llunyans i exòtics, i, alhora, un homenatge al periodisme de qualsevol època, a través de les vivències d’un català al Brasil a qui, per damunt de tot, corria el verí de la notícia a la sang.
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    Dedico «Olor de tinta» al periodista més humil del diari més modest del país més pobre

  


  HOMENATGE


  El meu pare volia que jo fos economista o químic. Una cosa no té res a veure amb l’altra, però hi havia una explicació lògica. Ell era gerent d’uns laboratoris farmacèutics i m’hi hauria ajudat a entrar, fent barregetes de primeres matèries o càlculs de costos de producció. Amb bata blanca en els dos casos. I jo no m’hi veia, amb bata blanca. Tot això succeïa a São Paulo, Brasil, on vivíem des que jo tenia quatre anys, tot i que havia nascut a Barcelona l’any 1931. El pare hi havia arribat dos anys abans, enviat per l’empresa amb la missió de posar en marxa la seva primera sucursal sud-americana. Un cop acabada la feina podia optar entre tornar a Barcelona o trasplantar la família —nombrosa, per cert— al Nou Món. Intuint la catàstrofe de la Guerra Civil, va preferir la segona fórmula, tot i que era un enamorat de la «seva» Barcelona. Gràcies, pare, per les dues renúncies. La segona va ser acceptar sense drames patriarcals la decisió de fer-me periodista, amb la qual no estava gens d’acord.


  Afortunadament vaig estudiar el que jo volia. Si no, no hauria conegut els personatges fabulosos que van omplir els anys més gratificants de la meva vida, ni hauria pogut, amb només disset anys, adonar-me de l’existència d’un món aspre i sovint cruel, però igualment encisador. El món som les persones i la lluita per la supervivència. A casa meva tot era confort. L’entorn també. Flors i violes. La carrera en si mateixa i la pràctica immediata de la professió —gairebé impossible en qualsevol altra activitat— em van obrir els ulls i em van omplir de realisme. Em vaig fer gran molt de pressa.


  El periodisme, encara que hagin canviat les formes, continua sent el que era essencialment, a pesar dels anys transcorreguts i de la distància que pugui haver-hi entre els països. Estic segur que s’assemblen més, com a persones, un periodista tailandès i un periodista canadenc que dos advocats, dos economistes o dos químics d’una mateixa nacionalitat.


  Aquest llibre vol ser un homenatge a tots els periodistes de tots els països i de totes les èpoques.


  TOTS AL COL·LE


  A São Paulo, l’any 1948, només hi havia una Escola Oficial de Periodisme, que pertanyia a la Fundação Casper Líbero, propietària d’un vespertí conservador, d’un matutí esportiu i d’una emissora de ràdio. Tot plegat sota el nom A Gazeta.


  L’Escola estava homologada per la Universitat Catòlica, i en conseqüència, els títols que atorgava eren de nivell universitari, tot i que l’ensenyament no fos reconegudament satisfactori. Però no n’hi havia cap altra. Així, doncs, com que detestava les matemàtiques i no em feia gens de gràcia la carrera de Dret, m’hi vaig inscriure per sotmetre’m al garbell de la selectivitat. L’Escola disposava de quaranta places per al primer curs, i els candidats eren prop de cent, dels quals una quarta part ja eren periodistes en actiu, en molts casos veterans, que a causa d’una llei federal decretada dos anys abans, es veien obligats a posseir el títol oficial per tenir el dret de continuar exercint la professió. Una autèntica mala jugada, tot i que la llei concedia cinc anys de temps per regularitzar la situació. La veritat és que l’Escola havia estat fundada per fer possible la seva aplicació. La conseqüència immediata de tot això va ser el corre-cuita dels que es guanyaven la vida a les redaccions dels diaris, les revistes, les ràdios i la televisió, la qual donava, llavors, els primers passos molt precàriament.


  Quan m’hi vaig inscriure no sabia res de tot això. Només tenia disset anys, havia acabat el curs preuniversitari als Jesuïtes i no havia de guanyar-me el pa. Vivia molt bé amb els pares i la resta de família. Els diners de butxaca me’ls assegurava fent rètols amb bona lletra i petits cartells al taller d’un magnífic dibuixant rus conegut del meu pare. De fet, va ser ell qui em va començar a desvirgar socialment. Fumava molt, bevia molt vodka i explicava acudits i vivències de tots colors. Era manc. Em meravellava l’habilitat amb què manejava els estris propis de la seva feina amb el monyó del braç mutilat.


  Recordo nítidament la meva sorpresa el dia de l’examen d’ingrés. La gran majoria dels candidats tenien més de trenta anys. Alguns, més de cinquanta. Jo ignorava la llei. Em vaig assabentar de la seva existència en oir els comentaris —millor dit, les queixes— d’aquell grapat de professionals de premsa que de sobte havien de passar per un embut despietat, purament teòric, quan feia anys i panys que exercien i vivien de la seva tasca. Una situació tan absurda com angoixosa, perquè els candidats eren prop de cent, i les places, quaranta…


  Inevitablement, seixanta d’aquells treballadors (de dones n’hi havia poques) haurien d’esperar tot un any per tenir una nova oportunitat. I això que entre els candidats, com després vaig saber, hi havia periodistes de renom. Estaven indignats.


  L’examen constava de sis assignatures: Història del Brasil, Literatura Brasilera, Anglès, Francès, Filosofia i Portuguès, matèries que jo tenia fresquíssimes a la memòria, però que aquells senyors de cabells grisos o pocs cabells, castigats per la duresa del dia a dia, ja havien colgat. Els feia ràbia haver de revalidar mitjançant un curs, segurament deficient, el seu coneixement d’un ofici que el treball diari els havia ensenyat. Tafanejant de grup en grup —gairebé tots es coneixien— em vaig fer càrrec del problema, i em va envair un sentiment de culpa. En el cas que m’aprovessin estaria privant un treballador d’una plaça, i això li causaria trastorns. S’hauria de tornar a inscriure l’any vinent, i l’altre, i l’altre…, potser no aprovaria dins del termini legal. I si ho aconseguia, li caldria afrontar tres anys de curs amb el conseqüent sacrifici d’horaris… total per obtenir un diploma que només li serviria per no perdre la feina.


  Em vaig endur una bona sorpresa quan van fer públics els resultats. Jo havia obtingut la millor nota i, entre els deu primers, sis érem joves que acabàvem de fer el preuniversitari. Dels quaranta aprovats només divuit eren periodistes. Va ser una competència involuntàriament deslleial. Amb un factor agreujant: dels quaranta alumnes inicials, al final del tercer any només en quedàvem divuit. Vint-i-dos l’havien anat abandonant a partir del segon mes. Cap d’ells era periodista.


  Què és notícia


  Guardo magnífics records d’aquells beneïts tres anys de curs, començant per l’amistat que va néixer entre nosaltres, tot i la diferència d’edats, d’estatus i de pensament.


  El director de l’Escola era un venerable ancià que, a pesar de l’edat i d’un estat físic penós (tos bronquítica, respiració sorollosa, ganyotes de dolor, silencis prolongats, etc.), afegia a la funció de director la de professor de Tècnica de Periodisme.


  La cara del professor Luís Silveira era un catàleg d’arrugues, limitades al nord per una cabellera blanquíssima estranyament abundant i al sud per un coll estret que més aviat semblava una pelleringa. En canvi, els seus ulls, d’un blau clar transparent, eren d’una vivacitat extraordinària, emanaven autoritat en plena vigència, tot un contrast amb la fragilitat de la seva figura trencadissa. D’experiència no li’n faltava gens ni mica. Les havia viscut de tots colors i podia explicar anècdotes de tota mena, moltes de les quals eren realment divertides, i totes força alliçonadores. Havia estat durant molts anys director del vespertí A Gazeta després d’exercir el periodisme «en les trinxeres» —com li agradava subratllar—. Els alumnes veterans que el coneixien deien, malignament, que la Fundació Casper Líbero se l’havia tret de sobre donant-li el càrrec de director de l’Escola. La veritat és que el vespertí s’estava transformant en un fòssil més digne d’un museu que d’un quiosc, sobretot quan els mitjans de comunicació iniciaven una metamorfosi important i la televisió insinuava la seva capacitat de convocatòria.


  La lliçó inaugural la va fer ell amb tota solemnitat. Va començar definint el que era una notícia sense gaire claredat, rematant l’embolic amb un exemple que ja era vell l’any 1948: «Si un gos mossega un home no és notícia; si un home mossega un gos, sí que és notícia».


  Però no va tenir sort. Un dels veterans, que va resultar molt crític i fins i tot malèvol durant el curs, va demanar la paraula per fer una observació difícilment rebatible: «Si el mossegat és el Sant Pare sí que és notícia». El professor no s’ho esperava i va restar desconcertat uns quants segons, fins que se’n va sortir amb un comentari ingeniós: «És poc probable que el sant pare s’atansi prou a un gos perquè el mossegui».


  No hi ha norma capaç de mesurar, generalitzant, la força d’una notícia. Són els lectors, o els oients, o els televidents els que la situen en el rànquing particular de cadascú. Fins i tot avui, allunyat de la tasca d’informar, m’abandono a la temptació, un cop fullejat el diari, de fer la meva classificació per ordre d’importància dels esdeveniments. I puc comprovar que resulta més decisiu el meu tarannà i el meu estat d’ànim aquell dia que qualsevol altre factor.


  Bons temps


  A l’Escola de Periodisme vaig fer amics molt més ràpidament que en els col·legis als quals vaig assistir a la infància i l’adolescència.


  No en va estava immers en un clima universitari, amb l’afegitó de l’edat i l’experiència dels alumnes veterans, intel·lectualment madurs, en molts casos culturalment més dotats que jo i els quals, òbviament, havien «viscut» més que jo. Els vaig buscar i els vaig trobar.


  Van veure que volia aprendre, que no pecava de vanitós per haver obtingut la millor nota a la selectivitat. Al mateix temps també va funcionar amb bona química el jovent. Ens ho vam passar molt bé, nois i noies. Era l’època de Nat King Cole, de Juan Manuel Fangio, d’Emil Zatopek, Ben Gurion, de la guerra de Corea, de Chiang Kai-shek, del descobriment de la terramicina, del Rashomon de Kurosawa, de Robert Schuman preludiant l’Europa dels Sis, dels mòbils de Calder… Suposo que, com totes les èpoques, aquella va ser irrepetible. Els soviètics encara eren aliats fiables, els japonesos eren enemics perillosos, a ningú no li passava pel cap que algun dia es pogués parlar de «neonazis», i si una cantant movia un xic els malucs era una descarada.


  Una de les novetats que va causar un bon enrenou va ser l’striptease cinematogràfic made in EUA que a São Paulo només es podia veure en un cinema, el Paratodos, en sessions golfes a partir de les onze de la nit. Resulta que l’esmentat cinema estava davant mateix de l’Escola, només calia creuar el carrer. Sovint hi anàvem a passar una horeta, que era el que durava una sessió. Eren esquetxos en blanc i negre deliciosament ingenus i potser per això pertorbadors.


  L’altre esbarjo que sovintejava eren les pantagruèliques consumicions de cervesa en una taverna alemanya instal·lada a la planta baixa del mateix edifici de l’Escola, freqüentada per molts periodistes dels considerats «vaques sagrades». En aquell ambient, sorollós i alegre, vaig aprendre a fumar, a beure cervesa, a empastifar salsitxes de tota mena amb tota mena de mostasses i a menjar bocates de pa negre amb roast beef.


  També vaig aprendre que hi ha un moment òptim per deixar de beure i anar a casa a dormir.


  Persona non grata


  El reglament de l’Escola ens exigia dues activitats durant el segon i tercer any de la carrera. Una era participar en la confecció d’una publicació mensual integralment a càrrec dels alumnes.


  L’altra obligava tots aquells que no treballéssim en algun mitjà de comunicació a fer un stage de dos mesos en un diari, emissora o revista «de veritat». Em va tocar fer les dues coses.


  La meva participació en la publicació de l’Escola hauria passat per anodina si no hagués estat per un incident sorprenent i alliçonador.


  Se’m va acudir escriure un article, signat, en el qual em permetia unes observacions crítiques del comportament de l’intocable Franklin Delano Roosevelt en la seva política de concessions a Stalin i a «l’imperialisme soviètic». Així ho veia i així ho vaig escriure. La censura del comitè de la Fundació, anticomunista visceral, va aprovar l’article. Fins i tot un dels seus components, que jo ni coneixia, em va felicitar personalment. Als pocs dies de la publicació —que només circulava en l’àmbit de l’Escola, del diari i de la ràdio A Gazeta— la direcció de la Fundació va rebre una carta de l’Ambaixada dels EUA a Rio de Janeiro lamentant el contingut del meu article, «tendenciós, facciós i malintencionat» i declarant-me persona non grata amb la conseqüent prohibició d’entrar als Estats Units. Un cop superada la sorpresa i, cal confessar-ho, el sobresalt inicial, la cosa em va començar a fer gràcia, per la repercussió entre els companys i les primeres manifestacions de corporativisme que em van donar suport.


  El fet em va servir també per copsar molt aviat la importància de la paraula estampada en paper de diari, encara que sigui un modestíssim i limitadíssim mitjà universitari.


  El meu avi, sempre irònic, va fer un comentari saborós: «No et preocupis, si tens picor et grates igual».


  La segona exigència de la normativa —fer un stage en un diari «de veritat»— va esdevenir un calvari. Era una norma absurda, començant per la negació de A Gazeta d’acceptar becaris de l’Escola. A São Paulo s’editaven, en aquella època, cinc matutins i quatre vespertins. Tot i que manifestaven bona voluntat, sempre quedaven fora un grapat d’alumnes. Tots ens vam trobar amb aquell problema. Davant la muralla insalvable, uns quants de nosaltres van anar a parar a setmanaris de tercera línia, publicacions de sortida irregular, edicions de parròquies, etc. Era un recurs, sí, però em semblava que sempre hi seria a temps i jo volia aprendre, cosa que no aconseguiria en un mitjà insignificant.


  Se m’estava esgotant el temps, els intents en diaris i setmanaris seriosos havien estat inútils i en alguns casos humiliants i ja em considerava derrotat, a punt de rendir-me, quan es va produir el que em va semblar un autèntic miracle. Una nit, entre classe i classe, se’m va atansar el company més solitari i reservat de tot el grup. Devia tenir uns quaranta anys, era menut, esquifit. Anava mal vestit, mal planxat, i a vegades ben begut. Es deia Genésio. Fumava cigarretes caragolades a mà que empudegaven l’ambient. Però tenia feina, havia aprovat la selectivitat i no faltava a classe com altres que es prenien el curs jocosament.


  Com he dit, en Genésio se’m va atansar amb una timidesa evident. Les seves primeres paraules van ser: «Tens problemes amb l’stage, oi?». Li vaig dir que sí. Llavors em va comentar que potser em podria ajudar, però va afegir ràpidament que hi havia dues pegues. Quines? Doncs que el diari era A Epoca i que la vacant era a la secció d’Esports.


  A Epoca era l’exemple perfecte del que un diari no ha de ser. Jo sabia que existia, però la seva fama trista, guanyada a pols, me l’havia esborrat d’entre les possibilitats. El seu propietari i director, W. A., era un aventurer d’origen italià, mafiós de pel·lícula, que posava el periòdic a disposició del partit polític que millor remunerés el seu suport. Així de senzill. El contingut, brossa bruta.


  Treballar-hi no era precisament l’aspiració de ningú que volgués fer carrera. En Genésio hi feia hores com a revisor de textos i s’havia assabentat de la vacant a la secció d’Esports. Per què va pensar en mi? Doncs perquè m’havia sentit parlar de futbol amb entusiasme i «amb coneixements» —segons va subratllar—. En realitat, amb la seva intervenció feia dos favors. A mi i al cap de la secció d’Esports del diari, bon amic seu.


  Pel meu cervell, en qüestió de segons, van desfilar sensacions, dubtes, imatges tètriques a les quals vaig posar punt final amb una resposta diplomàtica gairebé instintiva: «Si és a la secció d’Esports, d’acord».


  Era una manera de deixar ben clar que mai no acceptaria, encara que fos només per dos mesos, escriure ni una sola paraula sota les ordres d’aquell desvergonyit oportunista. Pel meu to de veu en Genésio va entendre el sentit real de la meva resposta. Va somriure amb resignació donant-me un copet a l’espatlla. Ens vam donar la mà. Ens vam fer amics. Per poc temps. Va morir de cirrosi abans d’acabar el curs.


  LA PRIMERA REDACCIÓ


  Dos dies després, a les quatre de la tarda i seguint les instruccions d’en Genésio, vaig entrar per primer cop a la redacció d’un diari. Confesso la meva basarda, que es manifestava tant per dalt —cap calent— com per baix —panxa turbulenta—. L’edifici era modern, d’oficines, es veia ben cuidat. Havia d’anar a la segona planta, d’un total de dotze, i vaig preferir fer-ho per l’escala. Els ascensors mai no m’han entusiasmat.


  En creuar la porta, oberta de bat a bat, vaig tenir la sensació d’entrar en un espai del tot aliè a la realitat, com si acabés de passar d’un món corrent a una dimensió desconeguda. Per què m’ho va semblar? Aparentment no hi havia cap motiu. El recinte devia tenir uns seixanta metres quadrats i, com era d’esperar, estava ocupat per taules, persones, màquines d’escriure, armaris i lleixes. Les parets eren un fantàstic mostrari de taques i trossos erosionats que deixaven veure els maons. El parquet del sòl era un compendi de ratlles cabalístiques com fetes amb patins per a gel. Al sostre, els plafons de protecció dels tubs de neó eren els sepulcres lluminosos de milers de mosques i d’altres insectes voladors assecats. Però, per sobre de tot, el que em va deixar astorat va ser el material humà que ocupava les taules, el soroll que feien apunyegant els teclats i la fumera espessa que levitava sobre els caps. Tothom era del gènere masculí. Eren dotze en total. Cares feréstegues, gestos malhumorats, malgirbats. Un conjunt ruïnós, decadent. I jo allí, plantat un metre dins del recinte, vestit amb la meva millor roba, encorbatat, sabates lluentes, aspecte d’escolanet amb ulleres… Vaig pensar que l’havia feta bona. La meva mare havia insistit que anés ben vestit: «has de causar bona impressió», etc. De debò que vaig estar a punt de girar cua i escapolir-me sense mirar enrere.


  Jo havia de presentar-me, segons instruccions d’en Genésio, al Sr. Tomàs, cap de la secció d’Esports, que m’estaria esperant per donar-me feina immediatament. Però quin d’aquells energúmens devia ser el Sr. Tomàs? Ho vaig preguntar a l’individu de més a la vora de la porta, el qual, sense dignar-se ni a mirar-me, em digué, secament: «El de la corbata vermella». Ningú no duia corbata vermella, i li ho vaig dir, procurant fer-ho amablement.


  L’home alçà els ulls, em va mirar de dalt a baix un xic sorprès i es va justificar: «És que n’estic fins als collons que tothom qui busca algú m’ho pregunti a mi, tinc aquest cony de taula al costat d’aquest cony de porta! En Tomàs és aquell del fons de tot, sota la finestra».


  Vaig dirigir-m’hi passant entre les taules i em vaig plantar davant d’ell. Era un home molt robust, malcarat, sense afaitar, de faccions rudes. Tenia entre mans unes galerades i entre llavis un petard letal, apagat i bellugadís, que feia circular a dreta i esquerra com si estigués a punt d’empassar-se’l. La meva presència li va passar desapercebuda, fins que em vaig fer sentir.


  Com si res. Vaig apujar el to de veu, afegint-hi «Sr. Tomàs». Resposta: «Estic ocupat». I res, ni em va mirar. Vaig utilitzar l’últim cartutxo: «Vinc de part del Sr. Genésio. Per fer l’stage».


  Finalment l’home s’incorporà lentament, creuà les mans darrere el clatell i em mirà de dalt a baix amb una expressió que només podia voler dir una cosa: «Carai, que bufonet s’ha posat». «Tu ets el tal de l’Escola? No funcionaràs, no pot ser que funcionis. La meva és la secció d’Esports, no pas la de Societat».


  Va sonar a rebuig conclusiu, però no ho era, perquè va sortir de darrere la taula, mandrosament. Devia tenir prop de cinquanta anys. Era altíssim i gras, duia la camisa descordada, anava despentinat, era pèl-roig i feia cara d’amo de taverna irlandesa. Jo em vaig quedar clavat, no sabia ni què dir, ni què fer. De sobte, sense cap comentari més, va girar cua, es dirigí vers una tauleta atrotinada plena d’exemplars de diaris, en va agafar tres i els va obrir sobre la seva taula. «Veus aquestes pàgines? Són les d’Esports dels tres vespertins que circulen al migdia. Nosaltres som un matutí, ho sabies? La teva feina, avui i cada dia, és llegir-te totes les pàgines, triar les notícies que et semblin més interessants i reescriure-les de manera que no es noti que estan copiades, però sense inventar-te res. Has d’omplir quatre folis i has de deixar-ho a la meva taula abans de les sis. Seu allí i comença. Jo me’n vaig a posar benzina. Torno d’aquí a una hora».


  I em va deixar sol. «Allí» era una minitauleta arraconada, amb una Continental portàtil idèntica a la del meu pare, una bona casualitat perquè me la coneixia de memòria, sempre m’havia agradat escriure a màquina. Eren les quatre i deu minuts. El cor em bategava, accelerat. Em vaig posar a llegir les seccions d’Esport dels tres diaris, marcant amb la meva luxosa estilogràfica Montblanc allò que em semblava més interessant, amb prioritat pel futbol per pura lògica. Era l’esport que tallava el bacallà, sense rivals temibles. A més, m’apassionava, estava assabentat de tot i conseqüentment el que em demanava el Sr. Tomàs era senzill i m’hi podia lluir.


  A un quart de sis havia acabat la tasca. Eren quatre folis, amb títols i tot. N’estava satisfet. Els vaig dur al Sr. Tomàs, que acabava de tornar de posar benzina. «Ja està fet?!», va dir. Semblava sorprès.


  Els hi vaig donar, els va agafar, hi va donar un cop d’ull i, sense dir res, els va estripar i els va llençar a la paperera. Suposo que la meva cara deuria ser la més perfecta imatge de la desolació, perquè en Tomàs em va posar paternalment la mà a l’espatlla i em va preguntar a quin curs estava. «A segon», li vaig dir amb un fil de veu. Va brandar el cap, emprenyat, tot cridant: «I aquests malparits encara no us han dit que s’ha de deixar doble espai entre línies perquè es puguin fer les correccions sense que els linotipistes es tornin guenyos? Au, torna a escriure-ho. Només et queden tres quarts. Per cert… com et dius?».


  Així em vaig estrenar. A les sis menys cinc minuts ho tenia llest un altre cop. Amb un llapis vermell a la mà, el Sr. Tomàs s’ho va llegir ràpidament, només va fer un parell d’esmenes i em va dir: «Molt bé, torna demà a l’hora que vulguis, però a les sis ha d’estar llest a la meva taula».


  Van ser dos mesos magnífics per a tots dos. Ell, com gairebé tots els periodistes d’aquell temps, no podia viure del sou d’un sol diari, i s’havia repartit la jornada laboral sumant tres obligacions. Tres hores al matí en una emissora de ràdio, redactor d’esports, cinc hores a la tarda al diari A Epoca i un parell d’hores nocturnes de dimarts a divendres en un setmanari gremial. De les cinc hores que consumia a la redacció del diari A Epoca, una li era suficient per fer el resum d’esports. Les altres tres les omplia revisant galerades d’editores modestes a tant per full i a posar benzina.


  Gràcies a la meva aportació podia dedicar més temps a omplir el dipòsit de combustible, activitat que no vaig tardar a esbrinar que es tractava, senzillament, d’ingerir cachaça i mastegar cacauets en un bar de la cantonada, on els tenien boníssims.


  Quan ja feia un parell de setmanes que jo li feia la feina, monòtona, avorrida, exasperant, se’m va ocórrer proposar-li un canvi d’estil. En comptes de limitar-me a plagiar i resumir la tasca dels altres, jo em comprometia a generar material propi anant als clubs, trucant a les secretaries, parlant amb els directius, entrevistant algun jugador, etc. Em veia ben capaç de fer-ho. Em va fulminar amb la mirada, esgarrifat: «Mai de la vida, nano, que tu fotràs el camp d’aquí a dos dies, potser la secció agrada i me n’haig de fer càrrec jo. Ja anem bé tal com ho fem. Guarda’t les idees per quan comencis a cobrar».


  La vida és així


  Entre els personatges més pintorescos d’aquella esperpèntica redacció brillava amb llum pròpia un negret d’uns quinze anys, eixerit com una guineu famolenca, que es deixava caure cada tarda oferint els seus serveis a canvi de propines. No sé com ni quan havia començat a fer-ho, només sé que aquella colla d’esclaus fabricadors de frases l’havien adoptat simpàticament, cosa que deia molt a favor d’ells. Es deia Tonico, una abreviació familiar d’Antonio. Sortia al carrer a comprar cigarretes, feia encàrrecs, duia coses, renovava les piles de folis, retallava el que li demanaven, agafava el telèfon si sonava més de tres cops sense que ningú en fes cas, etc. Se li notava com era d’espavilat.


  Un dia, després de dur-me una pila de folis, es va quedar al meu costat, mirant-me, silenciós. No se n’anava. Li vaig somriure; ell també. Ja m’havia adonat que buscava relacionar-se amb mi, i potser havia arribat l’hora de donar el pas. Li vaig preguntar què feia, a més de venir cada tarda a la redacció.


  Em va dir que al matí anava a escola, que dinava a casa i que a la nit ajudava la mare a posar ordre a la «barraca». Vivien en una favela. Eren set a casa: pare, mare, ell i tres germanetes més.


  La «barraca» era d’una sola peça, on ho feien tot excepte les necessitats, per a les quals tenien una espècie de fossa comunitària a sota una teulada d’uralita. El pare, la mare i la petita, de dos anys, dormien al mateix llit. Les altres dues nenes en l’altre llit. I ell en un sac de dormir que havien trobat al carrer.


  Jo l’escoltava, atònit, i ell s’explicava… somrient. Li vaig preguntar què feien els seus pares. El pare era jardiner d’ofici, però no tenia feina fixa. La mare anava a fer la bugada a tres cases, al matí. Poques famílies, en aquell temps, tenien rentadora automàtica a casa i eren moltes les dones humils que es guanyaven la vida anant a rentar a casa dels privilegiats. Fer la bugada i estendre la roba significava quedar esllomada per a la resta del dia. No hi havia detergents, la neteja era cosa de fregar amb força una pastilla de sabó. El pare anava de casa en casa oferint-se per arreglar jardins. Irònicament, a poc més de cent metres de la favela, s’estenia un barri de classe mitjana/alta, on totes les cases tenien jardí. Em va deixar molt parat que en Tonico digués amb senzillesa i sense acritud que el pare portaria més diners a casa si no begués tanta cachaça, ell i uns quants amics de la favela. No l’estava criticant en absolut. Ho trobava natural. Treballava, bevia, donava uns diners a casa i, l’endemà, tornem-hi. Mai no pegava ni a la dona ni als fills. Ni tan sols cridava. Per a una favela, un comportament correcte. Eren uns privilegiats. Així de senzill, així de cruixidor.


  L’últim dia del meu stage al diari A Epoca, vaig donar 500 cruzeiros a en Tonico. No els volia, deia que era més del que podia guanyar en un mes dels bons. Només va accedir quan vam pactar que es tractava d’un préstec i que algun dia me’l tornaria.


  Els diners me’ls va deixar el pare. Jo encara no havia començat a guanyar-ne. Els hi vaig tornar mesos després, quan vaig cobrar el meu primer sou de 1.500 cruzeiros.


  Fauna humana


  No em vull acomiadar dels meus records del diari A Epoca sense dedicar unes ratlles a dos personatges al·lucinants, pare i filla.


  El pare era el ja esmentat propietari i director del diari i la filla —o el que fos—, la Gina, era l’escalfabraguetes més impúdica que mai he conegut. El Sr. W. A. era fill d’italians, com tants i tants a São Paulo. Tenia un passat obscur i un present misteriós. D’ell es deien barbaritats, i jo, després d’haver-lo conegut, tot i que molt poc, me les vaig creure.


  «Mafiós» era potser la més suau o, almenys, la més fàcil d’entendre. Aventurer de mena, havia organitzat algunes expedicions a la selva preamazònica, activitat que donava peu a malèvoles interpretacions, entre les quals una d’abominable. L’acusaven de maltractaments als indis autòctons de la regió per fer-los revelar els indrets on podia trobar or, maragdes i altres riqueses minerals pròpies de la naturalesa més generosa del món. El Sr. W. A. va escriure un llibre, que vaig llegir, on narrava les seves expedicions enaltint «tot el que havia fet pels indis» amb la seva aportació de medicines, material sanitari, vacunes, llavors, etc. Afirmava, grandiloqüent, que la seva era una «obra per a la posteritat».


  Aquest inquietant personatge compareixia esporàdicament a la redacció, sempre protegit per un «goril·la» tenebrós. Entrava com un cop de vent i es dirigia al seu cau al fons de tot sense aturar-se i bramant: «Meus queridos filhos da puta, boa tarde». M’estalvio la traducció. Es tancava al seu misteriós despatx i, de tant en tant, convocava algun dels seus esclaus redactors amb un crit salvatge. Mai ningú no en sortia content.


  El meu company Genésio em va comentar un dia que el Sr. W. A. tenia agafats pels collons una sèrie d’homes públics (em va donar noms, i eren dels que sonaven) que col·laboraven amb xifres importants en la supervivència del diari, perquè, si no, no hauria sobreviscut. Els grans anunciants en fugien, per la mala imatge, i la venda en quioscs era minsa. En Genésio també em va explicar que un dia va pegar una bufetada sorollosa —tant que es va sentir amb la porta tancada— a un pobre redactor per una frase ambigua sobre la possible homosexualitat d’un regidor «amic». En aquell temps, al Brasil, ningú no es guanyava medalles sortint de l’armari. I estava ben ple, l’armari.


  Vaig tenir la sort de passar completament desapercebut durant el temps que va durar la meva primera experiència periodística.


  I la filla? Era una femella físicament molt provocativa, i no pas per ser guapa. Ni falta que li feia. Era com un dibuix de còmic eròtic. Tenia trenta anys i escaig, falsa rossa, cul i pits turbulents, cintureta d’adolescent, cames perfectes enfilades en sabates de taló altíssim, faldilla justa i curta, escot panoràmic, moviments deliberadament provocadors. Ja ho heu entès.


  La Gina, cada cop que es presentava, abans de ficar-se al despatx del pare anava de taula en taula festivament, seient als genolls dels redactors en plena tasca. Ara aquell, després l’altre, tres o quatre, aleatòriament. A més de seure, que ja era una bona provocació, movia el darrere impúdicament uns quants segons abans d’abandonar la presa, que, òbviament, tardava una estoneta a tornar a teclejar. A mi en Tomàs m’ho havia explicat «per si de cas», i ben fet que va fer perquè tot i estant previngut vaig passar molta vergonya el dia que em va tocar a mi. Em va veure tan jovenet i probablement badant que va iniciar la ronda damunt dels meus genolls mentre deia, ben baixet: «un culet per a tu, amor meu». Va ser tragicòmic. Em va semblar que tothom mirava, però la veritat és que ningú ja no li feia gens de cas.


  Al cap de les vuit setmanes prescriptives, entristit, em vaig acomiadar d’en Tomàs i d’en Tonico, que fins i tot va plorar una mica. En Tomàs em va dir que faria carrera, que havia descansat força durant els dos mesos de la meva col·laboració i que potser algun dia ens trobaríem vés a saber on. No el vaig veure mai més. El gerent del diari em va lliurar el certificat d’haver acabat el training satisfactòriament.


  Vaig abandonar la redacció agradablement segur d’haver encertat la carrera. A pesar de la disbauxa del col·lectiu, de la quasi nul·la relació social amb aquella dotzena de víctimes d’un tirà odiós, m’havia contagiat, ara de debò, del virus del periodisme, un virus que pot hibernar, però que mai no mor.


  Aquells éssers tan pintorescos, tan iguals i tan diferents, formaven un grup humà fascinant. Un per un no haurien significat res per a mi, no hi tenia cap afinitat, ni social, ni intel·lectual, ni cultural. Amb la majoria no havia arribat a parlar ni cinc minuts.


  Però vistos formant un engranatge home-cadira-taula-màquina, provocaven una forta atracció. Em sentia part d’ells, jo n’era una peça més. M’hi vaig acabar integrant sense adonar-me’n. No m’importaven els renecs, les irreverències, els caliquenyos pudents, els comentaris corrosius. Era gent amb problemes importants, materials i de consciència. Si no els haguessin tingut, no haurien estat al servei d’aquell diari indecent i d’aquell cacic menyspreable.


  En cap altra espècie d’activitat humana podia brollar un ambient tan atractiu creat per gent tan desgraciada i desenganyada.


  Han passat molts anys des d’aquella primera experiència, gairebé seixanta, i el món ha sofert unes transformacions extraordinàries. Els mitjans de comunicació s’han multiplicat i metamorfosat imparablement. No sembla que aquesta transformació pugui tenir un punt final a partir del qual res ja no canviï.


  Del que sí estic segur és que, per més novetats que sorgeixin, productes d’una tecnologia incapaç de sadollar, ningú no podrà ser periodista si en ell, o ella, no habita l’espurna de la redacció més rònega i precària de l’edat de pedra del periodisme.


  LA PRIMERA FEINA


  El mateix dia que vaig plegar del diari A Epoca vaig sentir la punyent necessitat de començar a treballar. No volia perdre contacte amb aquell món encisador, que ja era una raó prou bona, però n’hi havia una de més determinant i urgent: la meva dependència econòmica. Jo continuava fent senzills i esporàdics treballs de dibuix i pintura, retolació, nadales, decoració amb esmalt de joguines de plàstic. L’invent que començava a destronar la llauna i la fusta. Eren ingressos minsos, irregulars i indispensables per no dependre totalment del pare.


  A ell li va costar força entendre la decisió de posar-me a treballar en un diari. Continuava creient —i sobretot desitjant— que la meva vocació era un caprici i mai no va deixar de fer insinuacions d’altres feines possibles «mentre feia el curs», amb l’esperança que em desenganyaria del periodisme. Fins i tot em va oferir feina al laboratori, obviant l’aversió que em causava la bata blanca, les pudors de certes primeres matèries i l’antipatia aristocràtica dels seus manaires. La sessió, cara a cara, en la qual li vaig comunicar el meu propòsit immediat va ser aspra, però breu. Es va rendir amb un inquietant «ja t’espavilaràs», deixant ben clar que el problema era meu i jo l’havia de resoldre.


  Jo era lector habitual d’un setmanari exclusivament dedicat al futbol que sortia cada dimarts i es deia Mundo Esportivo. Càusticament sensacionalista, tractava els temes de forma molt diferent dels diaris esportius i sovint generava polèmiques que es reflectien en altres mitjans. A mi em divertia la seva manera d’atiar el foc i de remoure les brases, tot i que la major part del seu contingut tenia un interès escàs i estava escrit amb llenguatge primari.


  Vaig decidir provar sort i anar a veure el seu director, Geraldo Bretas, el qual, a més de ser-ne l’amo, era un dels comentaristes radiofònics amb més audiència. Agressiu, vehement i provocador despertava odi i admiració en dosis força equilibrades.


  Amb la lliçó del diari A Epoca ben apresa, no em vaig vestir gaire bé ni em vaig posar corbata. En la meva nova aventura no tenia cap recomanació, era una iniciativa agosarada, a tomba oberta. L’edifici on el setmanari tenia la redacció era cèntric, però molt atrotinat. Vaig haver de pujar a peu fins al setè pis, l’ascensor no funcionava. La majoria dels despatxos eren de gestories, advocats, dentistes i importadors.


  Un cop a la setena planta, vaig haver de buscar per passadissos poc il·luminats la placa que identifiqués el meu objectiu, ja que m’havia oblidat d’informar-me’n. La vaig trobar al fons de tot. Deia: «Mudo Esortivo», faltaven dues lletres. Tot un indici. Vaig prémer el botó del timbre, però no vaig sentir que sonés. Vaig insistir, i tampoc. Vaig colpejar la porta amb els dits. «Passa!», va cridar amb la seva veu, aguda i imperativa.


  Vaig obrir la porta molt tímidament. Era una sala petita amb una gran taula al fons i dues més a les parets laterals. A la taula gran, Geraldo Bretas, de cara a la porta. No l’havia vist mai, no tenia ni idea de com podia ser. Abans que es dignés mirar-me, ja que no va alçar els ulls per res mentre teclejava vigorosament una Remington sorollosa, vaig refer-me del mareig sofert abans d’obrir la porta. El moment era molt important, jo era molt jove; ell era una personalitat temible i jo un passerell que intentava el primer vol.


  La seva figura, imponent. Corpulent, morè, amb unes faccions dures que delataven ascendència aborigen, anava en mànigues de camisa, blanca, que feia ressaltar la corbata, vermella i ampla.


  Fins que no em vaig plantar al seu davant no va parar d’escriure. Quan em va mirar ho va fer amb una irritació evident.


  —Què vols?


  —Busco feina.


  —De què?


  —De periodista.


  Uns quants segons de silenci. Mirada inquisitiva, llampec irònic.


  —Aquí?


  —M’agradaria, sí senyor.


  —A molta gent, li agradaria.


  L’home m’examinava avaluant no sé què, però avaluant-me. De sobte, com si arribés a una conclusió, em va dir que agafés la cadira d’una de les taules i m’assegués.


  —Què fas actualment?


  —El segon curs de l’Escola de Periodisme.


  —Això no vol dir res.


  —Acabo de fer dos mesos de stage amb el Sr. Tomàs del diari A Epoca.


  —Això ja vol dir alguna cosa.


  Després d’una pausa que em va semblar molt llarga, em va preguntar si era lector del seu setmanari i que ho demostrés parlant-li de les seves seccions. Ho vaig fer, llavors ja tranquil del tot perquè no m’havia d’inventar res. Jo realment el coneixia i en tenia una opinió formada. Van ser uns quants minuts, em va escoltar atentament. Quan vaig acabar em va fer una pregunta totalment inesperada.


  —A veure, qui juga dissabte al Pacaembú?


  —Corinthians i Botafogo.


  Llavors, la gran i magnífica sorpresa. Jo Ii havia esmentat la secció «Alegries i tristeses en els vestidors» com una de les meves preferides. Eren entrevistes ràpides amb els jugadors després d’un partit. Em va deixar de pedra. Em va dir que anés a l’estadi, que entrés als vestidors després del partit, que fes les entrevistes al meu aire i que el diumenge li portés el treball a una determinada adreça a les nou de la nit. Que li portés ben escrit, amb títols i tot. Que si estava bé ho publicaria, i que després ja en parlaríem, de la feina.


  No podia esperar més d’una visita tan improvisada. Al principi no vaig reaccionar, i quan ho vaig fer va ser per demanar-li una credencial que em donés entrada a l’estadi i als vestidors.


  —No vols ser periodista? Doncs espavila’t. El primer que ha d’aprendre un periodista és a ficar-se on li convingui sense haver d’exhibir credencials. I a més, tu mateix acabes de dir que encara estàs al segon curs. Com vols que doni una credencial de periodista a qui no ho és? I, sobretot, no em fallis. Au, vés.


  Mentre baixava els set pisos per les escales fosques i brutes, la meva sensació era de pànic. No estava preparat per a una proposició tan directa i exigent. El dissabte era l’endemà passat!


  Pagar l’entrada no em preocupava. Però… i els vestidors? Com me les arreglaria per entrar als vestidors? Només de sortir al carrer, beneficiat pel cop de sol i l’aire fresc que m’acolliren, vaig tenir la primera sensació d’alegria, d’èxit, encara que provisional. Em vaig fer el ferm propòsit de no explicar-ho a l’Escola, no fos cas que fracassés i fes el ridícul. Pel mateix motiu tampoc no podia demanar consell a cap dels veterans sobre com em podria «ficar» als vestidors sense cap paperet justificant.


  Però hi havia una persona a qui sí que ho podia consultar. El meu pare.


  Em va escoltar atentament, fent fum amb la pipa, sense cap expressió especial.


  No sabia si s’estava fotent del meu problema, si li satisfeia la meva audaç iniciativa, de la qual certament no em veia capaç, o si començava a buscar solucions paternals.


  Va ser la tercera. Després d’uns segons de silenci i d’un parell de pipadetes més va anunciar, com aquell que res: «Demà trucaré a en Llorenç Flo, a veure si pot fer-hi alguna cosa. Ja t’ho diré».


  En Llorenç Flo era català i directiu del Corinthians, el club més popular de São Paulo. I també era molt amic del meu pare, a qui, de tant en tant, consultava per temes financers d’empresa. Els Flo s’havien fet milionaris amb una enorme rapidesa des de la seva arribada a São Paulo trenta anys abans, en l’època més oportuna, coincidint amb l’inici de l’expansió brutal i ràpida d’una ciutat que ja era industrial però amb enormes mancances.


  Eren vidriers d’ofici i, segons em constava per comentaris del meu pare, havien desenvolupat una tècnica pròpia per produir peces de cristall tallat, inèdit fins a aquell moment, que havien estat la causa de la gran arrencada de l’empresa Cristalería Flo.


  Ja començava a haver-hi molts milionaris a São Paulo, perquè es veu que això s’encomana tant o més que la misèria.


  L’endemà al matí el pare em va telefonar, des de la feina, per dir-me que el Sr. Llorenç Flo em rebria aquella mateixa tarda al seu despatx, a la fàbrica. Sí, em podia ajudar, però volia parlar amb mi personalment.


  Tot havia anat encaixant.


  A partir d’aquell moment només depenia de mi mateix. És molt important adonar-se’n.


  L’EMPENTA


  La secretària em va fer passar al despatx del Sr. Flo i em va dir que arribaria al cap de pocs minuts. Em va fer seure en una butaca enorme on vaig quedar incòmodament ensorrat, mirant al meu voltant, sorprès per la magnitud de tot plegat. Cortines llargues i pesades, una catifa gruixuda com mai no n’havia vist cap, dues butaques més a part de la meva, un globus del món d’almenys mig metre de diàmetre, una prestatgeria de paret a paret curulla de llibres, una exposició d’objectes de cristall en alguns casos recaragolats… i una taula que almenys doblava la del meu pare, i que vaig saber, després, que era de jacarandá, la fusta més emblemàtica dels boscos brasilers, quan encara no havia començat la tala d’arbres, o jo, almenys, no en sabia res, potser perquè no se’n parlava.


  No hi havia dubte. L’amic del meu pare, el Sr. Flo, havia de ser per força un home molt important. Vaig tenir una sensació especial. Era enveja, ara ho sé.


  Finalment va aparèixer tot somrient. Jo en tenia un record desdibuixat d’un parell de cops que l’havia vist en alguna festa, i em va semblar més gran. Devia ser l’ambient. Va venir cap a mi amb una gran cordialitat. Em va fer un gest perquè no m’aixequés, però jo em vaig posar dret instintivament. L’amic Flo em va demanar que li expliqués com havia anat la meva entrevista amb l’amo del Mundo Esportivo, de la qual el meu pare l’havia informat sense detalls. Ho vaig fer. Llavors es va aixecar i va anar cap a la seva taula. Va estar uns minuts escrivint i va tornar amb dues cartes a la mà. Eren per als presidents del Corinthians i del Botafogo.


  Em va dir que les presentés a l’entrada dels vestidors i que em deixarien entrar, sense cap dubte. O sigui, que estigués tranquil. Era amic personal de tots dos. Mentre la secretària les ficava dins dels respectius sobres, em va posar la mà a l’espatlla i em va desitjar sort en la meva carrera. Però em va fer una advertència seriosa: que procurés abandonar el Mundo Esportivo tan bon punt tingués una oferta d’algun altre diari. El Sr. Bretas no era aigua clara, més aviat tirava a fosca, i ben fosca. Un cop donat el consell em va posar a prova —com aquell qui res— fent-me parlar de futbol. Al final semblava força satisfet. Em va abraçar, em va desitjar sort i va pronosticar que «faria carrera».


  Aquella nit el meu pare em va preguntar què m’havia semblat el despatx del Sr. Flo, no pas què m’havia semblat en Llorenç Flo. Era una pregunta lleugerament perversa, una manera d’advertir-me que mai no en podria tenir un com aquell fent de periodista. Li vaig dir que era molt luxós, però que havia trobat a faltar una màquina d’escriure a la seva taula.


  En tot cas, haig d’admetre que d’aquella trobada em va quedar un cert regust. El primer director de diari que vaig conèixer, el Sr. W. A., era un mafiós. El segon, el Sr. Bretas, era «aigua fosca». Casualitat?


  UNA TARDA MÀGICA


  El futbol, al Brasil, comença d’hora. Almenys en aquells temps. Les lligues mai no es jugaven en horari nocturn i començaven pràcticament a tot arreu a les tres de la tarda, tant els dissabtes com els diumenges.


  A dos quarts de dues jo ja era dins l’estadi de Pacaembú, després d’haver pagat l’entrada a la grada —allí en diuen arquibancadas—, més cara que els esglaons de ciment de les generals, però força més còmoda gràcies als bancs de fusta. Feia calor, però tenia les mans fredes i un ratolí bellugadís a la panxa. Jo, que hi havia estat desenes de vegades com a espectador, aquella tarda ho veia tot diferent, i és que en comptes de seure ràpidament per poder triar el millor lloc possible, m’havia quedat a peu dret al passadís, ben a prop de l’entrada als vestidors, que eren el meu objectiu. Eren dues portes discretes i estretes, una a cada costat del gran portaló d’entrada a l’estadi. Mai no m’hi havia fixat, perquè, quan hi arribava, mitja hora abans del partit, els jugadors ja feia estona que hi eren, o sigui que mai no els hi havia vist entrar. Tot em resultava nou, amb una peculiar sensació de ser protagonista, i no espectador, de tot allò que estava succeint. La gent arribava massivament: l’estadi s’ompliria. Era un joc important del torneig anual Rio-São Paulo que es jugava quan s’havien acabat els respectius campionats paulista i carioca.


  A les dues, corre-cuita i expectativa general. Estava arribant l’autobús del Corinthians. Era emocionant. Mai no havia tingut a prop cap dels meus ídols. La televisió encara no havia arrencat i les fotografies de la premsa i els cromos eren l’única manera de contemplar-los.


  I eren allà. Cláudio —el gran capità— Baltasar, Idário, Gilmar, Roberto, Carbone… baixaven de l’autobús, saludaven els seguidors, sense mòbils!, sense ulleres negres!, sense gorres!, sense auriculars i… sense pressa! Somrients, amables, simpàtics.


  Van anar entrant per la porteta per on, després del partit, havia de fer-ho jo. I, la veritat, l’aspecte del gegant negre que la custodiava no era gens tranquil·litzador. De sobte, quan ja només quedaven per entrar tres o quatre jugadors, el rampell miraculós: per què no provava d’entrar-hi en aquell mateix moment? Mai no havia llegit enlloc entrevistes als vestidors abans d’un partit, totes es feien després, com les del Mundo Esportivo. Com si algú m’empentés, i amb la carta a la mà, em vaig atansar al sentinella esmentat, que justament en aquell moment, amb els braços creuats, era un paradigma de la prohibició. Li ensenyo la carta, se la mira, em mira… i em deixa passar, amb un breu gest del cap.


  Bé, ja era a dins. I ara, què?! Em trobava com en un escenari, però no pas com un actor, i sí com un intrús badoc que podia ser expulsat d’un moment a l’altre si l’ajut de la carta no servia de res. Ningú no em va preguntar què hi feia, allà, ningú no em va ni tan sols mirar. Com a seguidor de l’equip estava emocionat. Però no vaig tardar gaire a assumir que era allà com a periodista i, conseqüentment, l’emoció l’havia de superar per l’observació atenta de tot el que veia i sentia.


  I el que veia i sentia era la pura rutina que precedeix la sortida dels jugadors a la gespa cada cop que han de jugar un partit, contra qui sigui, en el camp que toqui, faci el temps que faci i sigui quin sigui l’estat d’ànim del col·lectiu. Els jugadors es posaven l’uniforme, l’entrenador xiuxiuejava amb un parell de desconeguts, el massatgista iniciava la seva tasca omplint l’ambient d’una olor penetrant que després vaig saber que era de belladona. Predominava el silenci però, de tant en tant, una broma, una rialla, un «control» de pilota, una tos nerviosa… En un racó, el president del Corinthians xerrava amb un suposat directiu, molt riallers tots dos. Vaig decidir no fer ús de la carta, ja que el seu únic motiu era permetre’m l’entrada… i jo ja era a dins. No fos cas que se’m compliquessin les coses.


  De sobte, un cop de timbre llarg i estrident. Era l’avís que faltaven vint minuts per sortir a la gespa. I tot va canviar. Les rialles, les bromes, els controls inversemblants de pilota van cessar a poc a poc i un silenci tens va anar envaint el recinte.


  L’entrenador, que fins a aquell moment semblava aliè a tot, assegut en un racó amb un quadern a les mans, es va posar dret, es va dirigir al centre del vestidor i va demanar atenció picant les mans. El silenci es va fer absolut. Era l’hora de les instruccions finals, i em va sorprendre que els directius, president inclòs, abandonessin el local. Després vaig saber que era una exigència de l’entrenador, un tipus baixet que vorejava els seixanta, «grassó» i carent de vestigis físics d’haver fet esport. El seu nom vertader no el recordo, tot i que el sabia, però tothom li deia Rato —o sigui, ‘rata’— i així el coneixien a tot el país. Era un treballador infatigable, la seva cultura era exclusivament futbolística. Si podia dir alguna cosa amb tres paraules, mai no en gastava quatre. Com a conseqüència, els periodistes —«reporters», com se’ls solia anomenar— no li queien gens bé. Ho vaig anar descobrint amb el tracte, però en aquell moment, al vestidor, només era el responsable que els jugadors «funcionessin» seguint les seves instruccions. In illo tempore no hi havia banqueta de reserves a l’aguait d’una lesió o d’un canvi tàctic. Sortien a jugar onze individus, ni tan sols es podia substituir un porter lesionat.


  Rato, el tècnic, va fer un breu discurs als jugadors dirigint-se molt especialment a Cláudio, el capità, un dels jugadors més intel·ligents i resolutius que he conegut. A un jugador se li donava la responsabilitat de capità no per l’edat, ni per l’antiguitat al club, ni per cap altra característica que no fos la capacitat de «llegir» els partits, de «marcar els temps» i de prendre iniciatives segons les circumstàncies. Resulta que era un època en què als entrenadors no se’ls permetia entrar a la gespa. Havien de seguir el joc des de la posició que preferissin. Alguns ho feien vorejant la xarxa de filferro que rodejava tots els camps cridant desesperats; altres preferien veure-ho tot des d’una posició més alta que els permetés una visió panoràmica per provar de fer correccions a la mitja part. I de pinganillos, res de res. Ser capità d’un equip implicava, doncs, una gran responsabilitat. A més, els capitans eren els únics jugadors als quals se’ls permetia dirigir-se a l’àrbitre per fer una reclamació. A causa d’aquelles normatives, adquirien una gran importància, també, els massatgistes i, en segon pla, els metges.


  Uns i altres, per la naturalesa de la seva funció, tenien el dret de lliure circulació un cop l’àrbitre autoritzés la seva sortida a la gespa. Aprofitaven la proximitat dels jugadors per deixar anar alguna instrucció provinent de l’entrenador que s’havia acostat prou per garantir el contacte.


  Segon timbre d’avís. Era l’hora d’abandonar el vestidor i dirigir-se cap a la gespa. I jo, què havia de fer llavors? Fins a aquell moment havia passat del tot desapercebut en el batibull del recinte. Ara imperava un silenci tens: els jugadors en fila índia amb el capità al davant… Què em tocava fer? Tornar enrere, fer el passadís al revés i sortir per la porta per on havia entrat? I si fos tancada? I si quedava bloquejat en aquell passadís tan fúnebre fins que s’acabés el partit? Si fos així, no el podria veure, i si no el podia veure no podria fer les preguntes procedents per complir la meva missió… i el meu compromís.


  Vaig optar per seguir els jugadors.


  Van sortir en fila del vestidor. Cada un rebia un copet de l’entrenador a l’espatlla, mentre anava dient com un autòmat: «que guanyi el millor, o sigui, nosaltres». El tram de túnel que conduïa a les escales que s’enfilaven fins a la gespa devia tenir uns cinquanta metres, que jo vaig fer com si fos el corredor de la mort, mig marejat i tot. El soroll dels tacs de les botes esportives dels jugadors em ressonava al cervell… fins que un tro llunyà que creixia d’intensitat va esborrar qualsevol altre soroll. Era la cridòria del públic que es va encendre amb l’aparició dels primers jugadors que culminaven l’escala. Impressionant.


  Quantes vegades jo, sent públic, havia participat d’aquell cor enfervorit… I com sonava de diferent en aquell moment solemne! Si, a més, hi afegim l’impacte del contrast de la foscor del túnel amb la brillantor del sol, el resultat és fàcil d’imaginar. Se’m va posar la pell de gallina i em van venir ganes de plorar. Un estat emocional que va durar molt poc. La realitat era crua i amenaçadora. Jo era un intrús. D’un moment a l’altre algú em podia preguntar qui era i què feia allà. No duia màquina fotogràfica, no duia xandall. Era impossible, o a mi m’ho semblava, passar desapercebut. Però, com si no existís. Els jugadors pilotejaven, els fotògrafs captaven imatges, el públic s’anava tranquil·litzant, i jo… com si no existís. Què havia de fer? De sobte, nova cridòria, però al revés: xiulets sense coet. Era la sortida a la gespa dels jugadors dels carioques del Botafogo per l’altra escala. Jo no ho veia així, però la confusió pròpia dels prolegòmens del partit em va servir de camuflatge, em va fer desaparèixer de tal manera que, quan dins del camp de joc només hi havia els jugadors i els àrbitres i l’atenció de seixanta mil afeccionats es concentrava en l’inici del partit, vaig començar a creure que, si més no fins a la mitja part, ningú no em diria res. Però encara tenia un dubte. On m’havia de posar i com… Dret? Assegut a la gespa? Enmig de tot el batibull jo m’havia atansat a la porteria més pròxima, que per sorteig havia tocat al Botafogo, darrere de la qual es van situar la majoria dels fotògrafs per donar prioritat lògica a les jugades d’atac del Corinthians, que, a més de ser l’equip local, disposava d’un parell de golejadors temibles, Baltasar i Carbone. Eren set o vuit, i m’hi vaig afegir discretament, assegut a la gespa i a uns tres metres darrere de la xarxa, amb el quadern de notes i el llapis a la mà.


  Quan el porter del Botafogo, un negre alt i prim que es deia Manga, va prendre possessió de la porteria, em va saludar amb un gest i un somriure com si em conegués de tota la vida, acte que em va satisfer l’orgull i em va donar confiança.


  Va començar el partit, i al cap de pocs minuts, absolutament sorprès, començava a descobrir la visceral diferència entre el futbol vist de lluny i el futbol vist —i viscut— a pocs metres de distància. Tot era violent, desmesurat, encara que no hi hagués intenció de fer mal. El soroll dels xocs, dels xuts, els gemecs de l’esforç, la respiració afanyosa, els crits breus d’alerta… Vaig veure coses des de lluny inimaginables… Avui les veiem de prop, a través de la tele, amb repeticions i primers plans, i no ens sorprèn res. Fins i tot podem veure, en «entrades» malintencionades, l’expressió rabiosa de l’agressor que per si sola justificaria la seva immediata expulsió. Em va semblar admirable que, després de rebre una puntada de peu ferotge o de sofrir una traveta de les que poden fer molt mal, la víctima fos capaç de reincorporar-se i seguir jugant com si res.


  Superada la impressió que em va produir la visió i l’audició a curta distància de la veritat futbolística, tan allunyada de la bellesa coreogràfica que se’ns ofereix des de les grades —com més amunt, millor—, vaig començar a prendre nota dels incidents més rellevants. El primer gol del Corinthians va ser un xut violentíssim, a curta distància, que va impactar a la xarxa exactament on jo seia.


  A la segona part, els fotògrafs se’n van anar a l’altra porteria per continuar prioritzant les oportunitats de gol del Corinthians i jo em vaig dedicar a seleccionar els episodis que em semblaven més interessants. L’únic moment de tensió el vaig tenir quan se’m va acostar un fotògraf carioca que a la primera part havia estat a l’altra porteria i que ara feia el mateix que havien fet els «de casa». Em va somriure i em va profetitzar que el Botafogo, com a mínim, empataria, o sigui, que remuntaria els dos gols d’avantatge que duia el Corinthians, afegint que el segon gol havia estat precedit per una falta que l’àrbitre no havia volgut pitar. Jo, francament, no ho havia vist i la prudència em va fer contestar amb un somriure d’aquells que no volen dir res.


  Però la remuntada va ser parcial, perquè el Corinthians, després de sofrir un gol —2 a 1— va fer el tercer, i el Botafogo només va marcar el segon a l’últim minut. Victòria local, eufòria a la grada i a la gespa i… bé, ara començava la feina que m’havia estat confiada, la que no podia fallar. Les entrevistes als vestidors. Vaig baixar l’escala enmig dels jugadors, però aquest cop no era l’únic acompanyant, ja que els fotògrafs formaven part del grup. Tenien accés al vestidor i podien fer les fotos que volguessin sense problemes. D’altra banda, així com abans del partit només havia vist cinc o sis directius, ara n’hi havia uns quants més que, a corre-cuita, havien deixat la llotja per anar a felicitar els jugadors, fer-se veure i buscar ser entrevistats pels reporters que anaven habitualment al camp a fer la mateixa feina que m’havia estat encarregada. Col·legues, vaja…


  Enmig de la barrila general, jugadors despullats, dutxes calentes i sorolloses, xipolleig a terra, directius somrients, etc., em vaig dedicar una estona a anar de grupet en grupet per sentir les preguntes i les respostes, no pas amb la intenció de copiar, sinó tot el contrari; volia fer-ho diferent, eludir els tòpics, extraure material original. Als meus «col·legues» se’ls notava una pressa que jo no tenia: els seus diaris sortien l’endemà, tenien un horari per complir, mentre que el «meu» només sortia el dimarts i disposava de molt temps per fer-ho tot de la millor manera possible. Quan finalment vaig començar a fer preguntes els col·legues ja havien marxat. No entraré en detalls, no cal. Només puc assegurar que, a més d’algunes preguntes necessàriament convencionals que em sentia obligat a fer, en vaig fer algunes que sorprenien l’entrevistat per la novetat que significaven. Vaig descobrir, així, que si les preguntes no són tòpiques les respostes tampoc ho són. El temps i la pràctica m’ho van confirmar. Si els jugadors sempre diuen el mateix, la culpa no és d’ells, és de qui pregunta. I aquesta regla és extensiva al periodisme en general.


  Per cert, el capità del Corinthians, Cláudio, un tipus molt interessant com a persona, després de contestar-me les preguntes que li vaig fer em va dir: «Ets nou, oi?». Li vaig dir que sí. Llavors em va preguntar per a quin diari treballava. Li vaig dir Mundo Esportivo amb un cert recel, perquè no duia credencial. Però es va limitar a somriure d’una manera especial i em va dir: «Em sap greu, xaval».


  Vaig haver de córrer per arribar a temps al vestidor del Botafogo, que tenia la porta oberta i ja s’estava buidant. Tampoc no vaig necessitar la carta de l’amic Flo. Excitat, content, il·lusionat, me’n vaig anar a casa. Va resultar més difícil fer la tria de l’abundant material recollit darrere la porteria i als vestidors que no pas redactar-lo i posar-hi títol.


  Un cop feta la selecció vaig demanar la màquina d’escriure portàtil Continental al meu pare i vaig estar tres hores treballant, a poc a poc, procurant fer-ho ben net, evitant correccions. No calia, però això ho vaig saber després. Els originals arribaven a les mans dels linotipistes plens de correccions de tot tipus, autèntics jeroglífics. Dels linotipistes en parlaré més endavant. S’ho mereixen.


  OLOR DE TINTA


  Diumenge a la nit.


  Plovia. Una d’aquelles pluges suaus i persistents típiques de São Paulo. En diuen garoa. Podia durar hores i hores, monòtona, silenciosa.


  El carrer on havia de presentar-me amb la feina feta era fosc, estret, feréstec. Estava desert. Els edificis, grisos. Cap senyal de vida. Davant el número indicat per en Bretas vaig tenir un dubte inquietant: la porta era esquifida, baixa. Jo m’havia fet una idea ben diferent, la veritat és que sense motiu, perquè també era molt poca cosa l’edifici del Mundo Esportivo. I si m’hagués equivocat de número? No, no podia ser. Número vint-i-dos, carrer Santa Ifigênia. Semblava l’entrada clandestina d’un antre de conspiradors. Hi havia un timbre que gairebé no es veia. El vaig prémer sense resultat. Vaig insistir. Dues, tres vegades, mentre començava a tenir una sensació de pànic. Com que en prémer el timbre no sentia que sonés, vaig decidir trucar a la porta, cosa que vaig fer amb la força que el nerviosisme m’atorgava. Un, dos, tres cops. A punt de donar el quart cop, la porta s’obrí amb violència. Un home amb samarreta, alt i gras, malcarat, em va increpar furibund:


  —Vols tirar la porta a terra?


  —He tocat el timbre inútilment…


  —Què vols?


  —M’espera el Sr. Bretas. Hi és?


  —És clar que sí. On vols que sigui en Bretas els diumenges a la nit? Segueix-me.


  Ho vaig fer. Un altre cop, passadís. Més fosc encara que el de l’estadi. Vaig començar a sentir un soroll, rítmic i continuat. Vaig veure una bombeta al final de tot. «És allà. Sabràs anar-hi sol, oi?». Dit això, va girar cua i se’n va anar cap a l’esquerra, per un altre passadís, d’on provenia el soroll esmentat. De sobte, vaig sentir una olor penetrant, desconeguda fins a aquella nit. No sé per què, però em va fascinar. Era olor de tinta, que emanava de la sala de rotatives i se m’infiltrava sensualment per tot el cos. Vaig restar immòbil uns quants segons, aspirant-la. Ara, mentre escric, encara la sento.


  Bé, era l’hora de la veritat. Darrere d’aquella porta podia trobar-hi el meu futur com a periodista o una sotragada descoratjadora. N’era molt conscient, perquè difícilment tornaria a tenir tanta sort com la que em va acompanyar des del primer moment. Vaig obrir la porta i vaig entrar. Hi havia cinc taules, cinc màquines d’escriure, cinc homes picant tecles sorollosament. Un d’ells, era el Sr. Bretas. Hi havia molt fum ambiental. No em van fer cas, no em van veure. Per a ells no existia. Em vaig atansar a la taula de l’amo, em vaig aturar davant seu i em vaig esperar amb els folis a la mà. Però com si res, fins que va fer una petita pausa de teclejar i li vaig dir: «Bona nit». Em va mirar. Semblava que no em reconeixia, però va veure els folis i va reaccionar: «Ah, ets tu… Portes la feina?». Li vaig donar els folis. Els va fullejar, inexpressiu. Va començar a llegir, reclinant-se a la cadira. De sobte, es va reincorporar i em va preguntar, cridant, amb la seva veu aguda i feridora: «Has entrat al camp?!». Ho va dir tan fort que es va produir un silenci sobtat. El Sr. Bretas es va posar dret, va sortir de darrere la taula i va començar a llegir els meus folis, caminant d’una punta a l’altra de l’estança mentre la resta reprenia la tasca. Va tornar a seure. Em va mirar amb una expressió que em va semblar de malfiança: «M’ho jures per Déu?».


  Li vaig dir que sí. Es va tornar a mirar el treball, ara a poc a poc. Quan va acabar em va dir que agafés una cadira, que segués i li expliqués com havia anat tot. Ho vaig fer, ometent les cartes de recomanació perquè el seu autor, l’amic Flo, m’havia deixat ben clar que l’amo del Mundo Esportivo no li queia gens bé, i la recíproca era inevitable. Quan vaig acabar el relat em va dir, senzillament, que tot estava molt bé, que ho publicaria, que si volia quedar-me a ajudar-los a «tancar l’edició» podia fer-ho, i que el dilluns l’anés a veure per «parlar-ne».


  Em vaig quedar. Molt content per l’aprovació de la feina, però al mateix temps decebut per la manca de les felicitacions efusives que jo esperava per la primícia de la secció «Aconteceu na área», com vaig batejar la meva collita d’episodis assegut darrere la xarxa. Era massa ingenu per adonar-me de la murrieria del senyor Geraldo Bretas, prou expert en l’art de no manifestar cap admiració per la feina ben feta dels seus servidors. No fos cas que s’ho creguessin massa.


  La meva primera nit professional va ser fantàstica. Dels quatre subalterns presents, tres eren periodistes que treballaven en diaris «de veritat» i que es treien un sobresou les nits dels diumenges al carrer Santa Ifigênia. L’altre era molt jove, volia ser periodista com jo, i era el que feia la feina més incòmoda i menys lluïda. Sortosament vaig caure bé, vaig ajudar a fer títols, peus de fotos, a revisar textos… fins a les dues de la matinada. I sense adonar-me’n.


  L’olor de tinta em va acompanyar una bona estona, de camí a casa. Tothom dormia. A mi em va costar molt. Va ser la primera nit d’insomni de la meva vida. Em vaig despertar prop de les dotze, i a casa els dies laborables es dinava a la una, o sigui que el pare no trigaria a arribar, i jo no sabia ni què ni com explicar-li tot plegat. Què havia de fer si no em preguntava res?


  De la mare no me n’havia de preocupar, perquè prou esporuguida estava amb el tema, patint pel marit i per mi, i no gosaria aixecar la llebre.


  Però, caram!… en Bretas m’havia dit que l’anés a veure el mateix dilluns a la tarda per parlar de la meva possible continuïtat, i això havia de dir-ho encara que no entrés en detalls. Els meus dubtes es van esvair amb la primera pregunta que em va fer el pare tot just quan començàvem a dinar, en un to més aviat indiferent: «Per què has vingut tan tard a dormir?».


  Em va escoltar atentament en silenci fins que li vaig dir que aquella mateixa tarda m’havia de veure amb el director del setmanari per parlar d’una possible continuïtat. El meu pare això no s’ho esperava. Vull dir que no s’esperava un interès tan immediat, tot i que jo havia deixat clar que el meu treball seria publicat l’endemà mateix, dimarts. Després d’uns segons de silenci, em va fer un comentari d’aquells que molesten justament perquè poden ser encertats: «Voldrà que treballis sense cobrar. S’aprofitarà de la teva bona fe».


  Davant del meu silenci deliberat, va rematar amb un consell: «Fes el que vulguis, però jo no hi demostraria gaire interès si estigués a la teva pell». I va donar el tema per tancat. Però m’esperava una bona sorpresa, millor dit, una sorpresa bona. Terriblement pràctic i enemic de circumloquis, en Bretas em va etzibar un discurs tan sec com breu: «El teu treball és bo. Demà compra el diari i veuràs que, a més de sortir el títol en portada, t’he donat tota una pàgina, la cinc, que és una de les millors. Si vols, pots seguir amb mi. Aprendràs molt, que et queda molt per aprendre, i quan ja en sàpigues prou fotràs el camp com tots. El Mundo Esportivo és una escola, molt millor que la que tu freqüentes. Hauríeu de pagar per treballar-hi. Què, et quedes o no?».


  Vaig fer que sí amb el cap, en estat gairebé hipnòtic. No vaig preguntar res, ni horaris, ni condicions, ni ingressos. Se’m va quedar mirant, amb els ullets més petits que mai i un somriure maliciós. «Tantes ganes tens de quedar-te que ni em preguntes què et penso pagar?». Vaig tornar a fer que sí amb el cap. El consell del pare a fer punyetes. «Bé, cobraràs 1.500 cruzeiros al mes, sovint amb algun retard. Et vull cada matí aquí a les deu i algunes tardes també, dissabtes i diumenges inclosos. Et donaré credencials i seràs responsable de mantenir viva la secció que t’has inventat».


  Vaig dir que sí, que d’acord. Només vaig posar com a condició que pogués plegar abans de les set per anar a l’Escola. Em faltava tot un any per acabar. Em va dir que sí, però sempre que hagués acabat la feina que tingués entre mans.


  Em quedava una cosa per preguntar, i ho vaig fer, ple de temença, amb por d’un rebuig violent:


  —Podré signar, cada setmana, alguna de les coses que escrigui?


  La pregunta no li va agradar gaire, per la cara que va fer.


  —O sigui, que a més de cobrar vols signar? Doncs només et pagaré 1.000 cruzeiros.


  —D’acord.


  Per primer cop va parlar amb una certa, diguéssim, tendresa.


  —No, home no. Diuen que sóc un fill de puta i potser tenen raó, però que mai diguin que sóc un lladre. Podràs signar i cobrar el que t’he dit. Au, anem a fer un cafè.


  UN MÀSTER ACCELERAT


  Al Mundo Esportivo hi vaig treballar apassionadament gairebé un any i mig, o sigui, sis mesos més que la durada de l’últim curs de l’Escola. I puc assegurar que l’experiència adquirida en aquest període va tenir una importància vital en la meva carrera, desgraciadament massa breu. Va ser un «màster» accelerat, gràcies, justament, a la manera de ser del temible Geraldo Bretas, que, en canvi, va trobar en mi un jove no viciat en les podridures del periodisme de segona fila, ben preparat culturalment, bon dominador de l’idioma i amant del futbol.


  No hi ha res millor, per aprendre, que pencar en una empresa pobra sota les ordres d’un sol amo. En Bretas ens guanyava a tots en hores de dedicació i encara trobava temps per mantenir un programa de ràdio diari de quinze minuts i comparèixer sovint a la incipient televisió de l’època en mesas redondas, com allí s’anomenen les tertúlies.


  Entre ell i jo es va produir una relació que només vaig ser capaç d’entendre quan ja no hi treballava: respecte mutu.


  Quan em va pagar el primer sou em va confessar, sense cap necessitat, que en la famosa nit de la meva estrena ell no havia estat prou correcte, que m’hauria hagut de felicitar, que el meu treball havia estat «exemplar», que després de la seva publicació li havien preguntat qui era jo, com m’havia trobat, etc.


  No vaig tardar gens ni mica a descobrir que pertànyer al Mundo Esportivo tenia els seus perills. En Bretas tenia més enemics que amics. I el pitjor enemic és aquell que et té por. N’hi havia molts que el temien. Per acabar de complicar-ho eren enemics volubles, que de cop i volta deixaven de ser-ho, fins que un dia tornaven a odiar-lo. L’explicació era prou senzilla, un cop detectada.


  En Bretas havia desenvolupat un sistema d’actuar —avui en dirien una «filosofia»— molt personal i inflexible. Consistia a mantenir els capitostos del futbol en permanent estat d’alerta, preocupats per què diria el Mundo Esportivo. La paraula xantatge és massa forta, fins i tot potser injusta. Però en Bretas es movia com peix a l’aigua amb amenaces velades, indirectes, mitges notícies… Sempre semblava que sabia més del que deia i que d’un moment a l’altre se n’aniria de la llengua. Aquesta «pressió» era el seu gran capital.


  Cada setmana donava consignes als subalterns. I ho feia després d’unes quantes trucades telefòniques. Es tancava al seu despatx gairebé tota una tarda i quan en sortia tenia molt clara la «línia» editorial que seguiria. Les seves víctimes eren principalment els presidents i alts directius dels clubs, de la Federació i els polítics que estiguessin vinculats d’una manera o altra amb el món del futbol. Tampoc no se li escapaven els jugadors més famosos i més ben pagats. A poc a poc ho vaig anant descobrint, i això que a mi em mantenia al marge de tot el merder. Em respectava, més ben dit, respectava la meva òbvia innocència, o ingenuïtat. En Bretas «captava» anuncis de les empreses relacionades amb els esmentats directius. Si els aconseguia, amics. Si els hi negaven, guerra. Era maquiavèl·lic, elogiant o crucificant; sempre deixava portes obertes, mai res no era definitiu. Quan ja m’havia guanyat confiança, un dia em va dir que era la tàctica del «bany maria». Escalfar sense fer bullir. Em sembla que és la manera d’actuar de moltíssims directors de mitjans de comunicació avui…


  El que més li agradava era anar a contracorrent. Li encantava divergir de l’opinió majoritària i quedar-se sol en una posició antipàtica, provocant polèmiques, protestes, fins i tot cartes al director d’altres diaris. Masoquisme, certament. Quan s’ho passava més bé era criticant durament la selecció nacional de futbol, la màxima i incondicional passió de tots els brasilers, amants o no de la pilota. Havia aconseguit, fins i tot, que intentessin linxar-lo, una nit, quan sortia de l’emissora de ràdio on feia el seu programa. El dia abans havien jugat les seleccions de Brasil i Uruguai, i el gol decisiu de la victòria brasilera havia estat marcat possiblement en fora de joc. En aquell temps encara no es televisaven en directe els partits, de manera que si es produïa alguna jugada dubtosa no hi havia forma d’esbrinar si l’àrbitre tenia o no raó de concedir o anul·lar un gol. En Bretas va ser l’única veu discordant en afirmar que el gol havia estat il·legal. Ho va dir amb la seva habitual agressivitat i amb el seu vocabulari incendiari. La frase més dura va ser més o menys: «He sentit vergonya de ser brasiler, hauria preferit perdre que no guanyar ajudat per l’àrbitre».


  Uns taxistes que tenien la parada a la cantonada del carrer de l’emissora, que es veu que ja li tenien mania, l’esperaven al peu de l’edifici, alguns armats amb bastons, disposats a apallissar-lo.


  Va anar de poc. Una patrulla de la policia el va treure del mig dels energúmens enfurismats. Naturalment, la portada del Mundo Esportivo d’aquella setmana era la fotografia del gol, amb una fletxa vermella que indicava la posició de l’autor i un titular amb lletres enormes que deia, millor dit, que cridava: «Quina vergonya!».


  La veritat és que la fotografia no demostrava res, com succeeix gairebé sempre. És el peu de foto el que li dóna sentit. En l’editorial signat, encapçalat per la frase: «Els meus amics taxistes», en Bretas deia que ningú no el trauria de la veritat i recordava als lectors que, de la mateixa manera que aquell cop el Brasil havia estat beneficiat, altres vegades havia estat perjudicat, i que ell ho havia denunciat igualment.


  De seguida vaig aprendre que en la meva funció d’entrevistador em podia trobar amb comportaments de tota mena, des del personatge discret i precís en les seves paraules fins al comediant calculador, capaç fins i tot de desmentir afirmacions o informacions que, un cop publicades, li haurien causat problemes. En els primers temps vaig passar vergonya, i no poca. Un dia, el president d’un club modest que era també amo d’una agència de viatges, en el moment de concloure l’entrevista, per cert molt tranquil·la i simpàtica, es va treure la cartera de la butxaca com si busqués una targeta. Però la intenció no era pas aquesta. Discretament va agafar un bitllet de mil cruzeiros i abans que jo, angelet de Déu, me n’adonés, me’l va entaforar a la butxaca davantera de la jaqueta. Em vaig sobresaltar, tot protestant i traient-me nerviosament el bitllet de la butxaca:


  —Però, què fa? —li vaig preguntar, sorprès.


  —Au, que ja m’entens, home…


  —No entenc res.


  No me’l va voler agafar de cap manera. El vaig deixar sobre la taula, ofès de veritat. El Sr. Mastrorosa —així es deia l’angelet— es va girar d’esquena, somrient amb sornegueria, i va afegir:


  —Dóna records a en Bretas de part meva…


  Jo guanyava 1.500 cruzeiros pencant tot el mes; i en quinze minuts, que és el que va durar l’entrevista, hauria pogut endur-me’n 1.000. Resultava desconcertant, inquietant. I molt significatiu. A l’Escola no ens havien parlat d’això. Es veu que preferien que ho descobríssim nosaltres mateixos. En arribar a la redacció me’n vaig anar de pet al cubicle del Sr. Director, que em va escoltar amb els ullets divertits i un rictus irònic als llavis.


  —Els havies d’haver agafat. Te’ls donava, oi?


  —Sí, però… no, i no.


  Amb un canvi notable en l’expressió, en Bretas em digué, secament:


  —No seràs mai director de cap diari, pensant així. Ara escriu l’entrevista com si no hagués passat res, i no et vengis. Aquest home és amic meu.


  L’incident em va fer néixer la sospita que treballar per a en Geraldo Bretas em podria generar una imatge de banalitat i corrupció. En conseqüència, i buscant la manera de continuar treballant però el màxim d’apartat possible dels temes conflictius, vaig proposar la creació d’unes seccions d’humor al meu càrrec, fixes. Tenia idees. Quan es fa humor, tot —o quasi tot— se’t perdona. En Bretas, que estava satisfet del meu treball, va aceptar-ho, sempre que el convencés amb una bona mostra del que pretenia fer.


  La meva primera secció d’humor va estar inspirada en la fantàstica pàgina de Josep Muntanyola del setmanari Barcelona Deportiva, que jo rebia enviat des de Barcelona per un parent, i que es deia «Falso Reportaje del Domingo». Era una contraportada de deliciosa ficció, que et mantenia el somriure de la primera a l’última paraula.


  L’èxit fou total, des del primer dia, i va justificar la creació d’altres seccions d’humor, inclòs un fals «Consultori Sentimental» que, amb gran sorpresa meva, molts lectors van creure que era de veritat i m’escrivien fent consultes… La comprovació d’aquesta credulitat del lector em va fer veure molt clarament la magnitud de la responsabilitat del periodista, en qui el públic veu un herald de la Veritat. Tot i sent la secció declaradament humorística, tot i sent absurd el seu contingut, hi havia gent que s’ho creia. La gent no té culpa de ser ignorant. No es pot aprofitar aquesta ignorància per fer mal. Ni tan sols per insinuar coses, provocar malentesos, denigrar persones. Sempre ho vaig tenir prou clar.


  Així, doncs, els meus segons sis mesos al Mundo Esportivo van ser força diferents dels primers, i em van servir per fer nom ràpidament entre els lectors i els col·legues d’altres mitjans. La meva nova activitat em permetia més hores de cul a la redacció, o sigui, d’estar-hi present, de manera que es va anar consolidant la meva amistat amb els companys, personatges pintorescos i sorprenents. Cal dir que la secció inventada la tarda de la meva estrena, «Aconteceu na área», va tenir una vida curta, ja que es va produir una reacció previsible: els dos diaris esportius de São Paulo —O Esporte i A Gazeta Esportiva— van voler fer el mateix. En Bretas m’havia «concedit» una credencial que em permetia situar-me a la gespa sense dependre ni d’audàcies ni de recomanacions. Una tarda de diumenge, quatre setmanes després de la primera publicació, em vaig trobar al camp del Palmeiras amb dos reporters que, també acreditats, hi eren per fer la mateixa feina que jo. I la vam fer, tots tres. Amb un resultat fulminant: la Federació Paulista de Futbol va decidir prohibir la presència de periodistes dins del camp. Només hi podien estar els reporters volantes de les emissores de ràdio, que, segons es va dir, havien estat els causants de la prohibició, i que van proliferar ràpidament.


  Tal com he dit, la meva nova funció em permetia més hores de presència a l’esquifida redacció del Mundo Esportivo i conseqüentment més convivència amb els companys, que no eren els mateixos del diumenge a la nit. Aquests només treballaven els diumenges i eren experimentats. Treballaven per a un sobresou, mentre que els de la redacció ho feien cada dia excepte els diumenges, com a esclaus. Eren tres, i es limitaven a obeir ordres, sense dret a iniciatives. En Bretas els tenia ben collats, coneixia les seves limitacions professionals i en treia el màxim profit. Em constava que ja n’hi havien passat uns quants, per aquell simulacre de redacció, i que ningú no havia aguantat més d’un any. Fugien a la primera oportunitat.


  Quan vaig començar a compartir l’espai i les màquines d’escriure amb el grupet de tres vaig témer fer-me antipàtic, ja que era un intrús que ja signava almenys un reportatge, i sovint més de dos, honor que només molt de tant en tant els era concedit. Però segurament a causa de la meva joventut i a una jovialitat que mai no m’he tret de sobre els vaig caure bé. No van tardar a demanar-me que els ajudés a titular, una especialitat que en àmbits més seriosos posteriors em va ajudar molt a progressar.


  Un dels tres, el més eficaç, de nom Alcides, era un tipus ben plantat amb aspecte de galant cinematogràfic, que sofria terribles depressions a causa d’una gelosia malaltissa vers la seva dona. Resultava patètic veure’l sovint amargat, sospitant que li posaven banyes. No ho ocultava pas, al contrari, ho comentava com si esperés paraules tranquil·litzadores. Quan entrava en crisi no s’afaitava, anava mal vestit, fumava sense parar i no passaven un parell d’hores que no agafés el telèfon per trucar a casa com si desitgés no trobar-la; cosa que, quan ocorria, li provocava frases melodramàtiques com «aquesta dona em matarà», «no ho suporto més», etc. A mi em venia de nou, mai no m’havia passat pel cap que un home pogués sofrir tant per una dona. Els altres no li feien cas, ja hi estaven avesats. Però jo patia, el compadia —en silenci, naturalment—. Un dia, aprofitant que ell havia sortit, vaig comentar-ho amb els companys. La resposta, acompanyada del clàssic gest d’«estar tocat del bolet», va ser: «Aquest tio és boig. Si algun dia coneixes la seva dona, ja ens ho diràs…».


  Sí que la vaig conèixer. Un matí va entrar a la redacció una dona esquifida, lletja de debò, uns quants anys més gran que ell. Vestia de fosc, sense pintar. L’Alcides es va aixecar, tot content, la va besar afectuosament i me la va presentar, ufanós: «La meva dona!».


  Em va costar contenir la sorpresa. Era difícil de creure, veient-los de costat, que formessin parella. Més difícil encara resultava entendre que el gelós fos ell. A partir d’aquell dia l’Alcides va deixar de preocupar-me.


  En Solange, un dels altres companys, era un immigrant dels molts que deixaven el nord-est del Brasil per buscar una vida més digna a São Paulo, o això creien. Els problemes d’en Solange eren més sagnants i desgraciadament reals. Era pare de cinc fills, el més gran dels quals tenia vuit anys —els més petits eren bessons— i vivien en la frontera de la pobresa. Feia un parell d’anys que havia arribat a la gran capital i poc més d’un any que treballava al Mundo Esportivo. Tenia trenta anys i escaig. Segons vaig saber després, la seva incorporació al setmanari havia estat un «acte caritatiu» d’en Bretas. A Fortaleza, que era la seva ciutat natal, en Solange havia treballat en una emissora modesta, com a comentarista de futbol. Escrivia bé i estava disposat a fer qualsevol feina guanyant poc, la qüestió era sobreviure. Una fómula ideal per al Mundo Esportivo. En Bretas el feia servir de perdiguer de notícies, descobria irregularitats, investigava personatges, nodria el rebost brut de l’amo. Si calia treballava dotze hores diàries. Els seus ingressos eren de 6.000 cruzeiros. Amb dona i cinc fills. Em feia llàstima, de debò. Quan ja feia un parell d’anys que jo havia deixat el Mundo Esportivo en Solange va ser contractat pel principal diari esportiu de São Paulo, on es va consolidar bé. En Bretas mai no li va perdonar la «ingratitud», segons vaig saber de la seva pròpia boca, un dia que ens vam trobar en una tertúlia radiofònica: «Si no fos per mi, ell, la dona i la niuada s’haurien mort de gana».


  El tercer company, l’Antonio, era jove, solter i dissolut. El prototip del «xava». Duia un bigotet arrogant, símbol pilós d’un caràcter vanitós i fatxenda. Els pares eren espanyols, havien fet peles exercint de drapaires, i el noi tenia el futur garantit. Més que els pares, ja m’enteneu. L’Antonio feia de periodista per poder dir que era periodista, la qual cosa li millorava les perspectives de ligues. No sé com el va conèixer, en Bretas, però chapeau. Va tenir un excel·lent ull clínic.


  L’especialitat de l’Antonio era inventar notícies, fer circular rumors, tergiversar declaracions traient-les de context, etc.


  Anava sempre vestit a l’últim crit. Duia una miniagenda que esgrimia vanitosament, on tenia desenes de noms i telèfons, tots femenins. Li complaïa obrir-la davant els altres i fer córrer el dit displicentment amb l’ungla ben cuidada. Feia trucades amb veu suficientment audible perquè el sentíssim i l’envegéssim.


  Ara toca parlar de l’Odilon, que havia conegut la nit de la meva estrena, de la meva primera percepció de l’olor de tinta, i que vaig continuar veient molts diumenges a la nit, sempre a corre-cuita. L’Odilon rarament venia a la redacció, perquè quasi tot el que escrivia ho feia portar per missatgers. L’Odilon era tota una altra cosa. He conegut poques persones tan simpàtiques, jovials i al mateix temps tan responsables professionalment. Col·laborava amb en Bretas per amistat, no per necessitat com els altres.


  Tenia un nom ben consolidat en el món de la premsa esportiva, i mai no signava res del que escrivia al Mundo Esportivo, per una qüestió d’imatge. Feia un parell de cròniques setmanals, força agressives, que li servien per trencar la seriositat del seu treball de debò. L’Odilon era el segon de bord de la secció d’Esports de la Folha da Noite, l’edició nocturna —circulava a partir de les sis de la tarda— d’una de les dues empreses periodístiques més importants de São Paulo que també editava un matutí, Folha da Manhã, i un vespertí de migdia, Folha da Tarde. Cada edició tenia el seu públic i el seu estil ben definit. El matutí era seriós, dens, amb seccions d’opinió, articles de pes, bona informació internacional, gran atenció a la política, etc.


  S’imprimia exclusivament en blanc i negre. Més del 60 % de la tirada anava a subscriptors. La Folha da Tarde sortia al carrer entre onze i dotze, bicolor —negre i vermell—, era més localista, mesuradament sensacionalista (si se’m permet l’expressió), més dedicat a la gent jove, als esports, als moviments obrers, a la política municipal, al sindicalisme, als problemes de barriades, etc. Es comprava en quioscos i de la mà dels ambulants que el pregonaven esgargamellant-se amb el nom del diari i el tema de portada. Amb la peculiaritat que, en haver-hi més d’un titular, els venedors, sovint menors d’edat, triaven amb criteri propi allò que creien més incitador. O sigui, a la seva manera eren també periodistes.


  La Folha da Noite, a tot color, era més com una revista i prioritzava reportatges il·lustrats, temes culturals, informació de cinema i teatre, societat, entrevistes amb figures d’actualitat rellevants, etc. La secció d’Esports era pobra en espai, disposava d’una sola pàgina que sovint quedava reduïda a la meitat a causa dels anuncis. De les tres edicions, la Folha da Noite era la de menys circulació. Un dels motius era l’horari en què sortia —les sis de la tarda—, coincidint amb la tornada de la gent a casa després de treballar, i, per tant, el període de compra quedava reduït a un parell d’hores. Els que no es venien abans de les vuit ja no es veien.


  Casualment, just quan vaig acabar el curs de Periodisme, diploma en mà ben «calentó», entre altres nomenaments reformistes, l’Odilon va passar a cap d’Esports. Un ascens important i de molta responsabilitat. Se li donava carta blanca per crear una secció d’Esports forta, rica, variada i sobretot original per tal de doblar les vendes. La consigna afectava els altres caps de secció, però la direcció de l’empresa tenia molt clar que el tema de l’esport podia ser l’impulsor principal de la remuntada.


  L’ascens de l’Odilon va ser important per a ell i oportuníssim per a mi. Una de les primeres coses que va fer un cop assumit el nou càrrec va ser trucar-me al Mundo Esportivo. Em volia veure i em va citar a la una del migdia. Jo no sabia res dels projectes de l’empresa i ni m’havia passat pel cap poder donar un salt endavant tan precoç en la meva carrera, però la forma com em va parlar permetia fer-me il·lusions. L’Odilon m’havia felicitat més d’un cop per coses fetes al Mundo Esportivo.


  Me’n vaig anar a la cita força nerviós. Sabia que si es confirmava la meva sospita d’incorporació tota la meva vida donaria un gir radical, ja que A Epoca i Mundo Esportivo només m’havien atansat una mica, molt poc, a la realitat i la importància de la professió. Sabia que les meves vivències en l’un i en l’altre diari tenien un escàs pes específic, que podia trobar-me, de sobte, amb una tasca per a la qual no estava prou preparat.


  * * * * *


  Guardo excel·lents records del Mundo Esportivo i de l’amic Bretas. Haig de dir que la meva desvinculació no va ser total, perquè durant dos anys, encara, vaig continuar col·laborant a distància, mantenint algunes de les seccions de més èxit, i, paradoxalment, més ben remunerat.


  M’hi passava totes les hores del dia i algunes de la nit. En Bretas m’enviava un missatger a la Folha per recollir la feina feta, cada dilluns al matí, a primera hora. Va ser el meu primer contacte amb la pluriocupació.


  Quan feia quatre anys que havia deixat el periodisme i treballava a la J. Walter Thompson, gran agència internacional de publicitat, en Bretas em va dirigir un SOS desesperat. Em va convidar a dinar. Estava molt envellit. Em va dir que necessitava «frenèticament» (textual) la meva col·laboració els diumenges a la nit / matinada dels dilluns per fer la compàginació de portada i contraportada, posar els títols corresponents i els peus de foto. Era una feina que requeria traça, ganes, imaginació i rapidesa. Abans la feia ell, però se sentia malalt i no havia trobat ningú capaç d’assumir-la. Gairebé plorava, quan m’ho va explicar. Jo estava sorprès, no tenia pas ganes de tornar a esclavitzar-me els diumenges a la nit. En Bretas va insistir amb vehemència, fins i tot recordant-me que havia fet carrera gràcies a ell. Em pagaria 20.000 cruzeiros. Cal dir que el país ja sofria una greu inflació, incipient però. En aquell moment, el meu sou a la J. W. T. era de 90.000 cruzeiros. Sumar-n’hi 20.000 més era prou temptador. Però no va ser aquest l’argument decisiu. Va ser la pena que em va fer. Tot això succeïa un dijous al migdia. El diumenge següent, a la nit, vaig dirigir-me a l’adreça indicada. El local estava força millor que l’antic però havia perdut moltíssim en material humà. De seguida vaig comprendre què li passava, a en Bretas. Els tres individus que hi vegetaven eren uns indocumentats, irresponsables i barruts. Els vaig caure com una àliga en un galliner. Escrivien malament. La meva feina no es podia limitar a compaginar i fer títols, havia d’higienitzar els textos, sovint reescriure’ls. Ell no em demanava tant, però era una qüestió de consciència. Suposo que van arribar a odiar-me, especialment un dels tres, el que feia de líder. Quan, la primera nit, vaig acabar la feina —eren les quatre de la matinada— i ens vam quedar sols en Bretas i jo, li vaig preguntar per què tenia un personal tan roí. L’explicació va ser penosa: «Ja ningú no vol treballar al meu diari, han sortit moltes revistes, altres diaris, hi ha molta oferta de treball. El Mundo Esportivo s’acaba, ja ho sé, però vull morir dignament. Ajuda’m».


  Es va fer de dia i continuàrem xerrant i recordant episodis dels millors temps. L’home estava realment malalt i esfondrat, però es resistia a tancar el diari. La meva col·laboració va durar quatre mesos. Sortir cada matinada de dilluns entre tres i quatre, creuar la ciutat per anar a dormir i llevar-me a les set per anar a l’agència era massa sacrificat. Vaig tenir la sort de conèixer un periodista jove que començava carrera i necessitava diners. Era espavilat, estava preparat. El vaig recomanar i van fer acord.


  Adéu per sempre, Bretas.


  Quan, anys després, jo ja vivia a Barcelona, em vaig assabentar de la seva mort. Al peu del canó, em van dir. El diari va morir amb ell.


  ARA, DE DEBÒ


  El dia que vaig creuar per primer cop la porta del gran edifici de la Folha da Manhã S. A. va començar, també, el segon capítol de la meva vida professional. Era imponent. Fins i tot, temible.


  Avesat a la precarietat del diari A Epoca i del Mundo Esportivo, em vaig preguntar, tot mirant el solemne hall que em rebia, si era necessària tota aquella estructura per obtenir un producte final aparentment idèntic als d’en W. A. i en Bretas. Un diari, un senzill diari, res més que un diari.


  Em vaig quedar aturat una bona estona, veient com entrava i sortia gent dels tres ascensors disponibles. El que tenia, en realitat, era por. No m’ho esperava. En realitat, pel moviment, allò semblava el prolongament del carrer. I em va venir a la memòria una de les frases més usades pel professor Luís Silveira, director de l’Escola de Periodisme: «uma Redação é a prolongação de uma rua».


  La redacció era a la quarta planta. Quan la porta de l’ascensor es va obrir, el que vaig veure tenia quelcom d’oníric. Davant meu, un espai d’uns 400 metres quadrats, poblat de taules metàl·liques que a aquella hora no estaven gaire ocupades. Grans finestrons per on entrava la llum del dia amb plenitud, reforçada per una generosa distribució de llums de neó, i, molt remotament però present, aquella olor de tinta encisadora… Era un moment solemne, no l’oblidaré en ma vida. El terra, net com una patena.


  A pocs metres de la sortida de l’ascensor, i d’esquena, l’Odilon. Treia espurnes de la seva Remington, que, com totes les altres màquines, «desapareixia» engolida per la taula quan l’usuari plegava. Vaig esperar que fes una pausa, francament ansiós.


  Semblava massa bonic per ser veritat. Potser em va pressentir, potser del meu cap emanaven súpliques prou intenses per fer-se notar. El fet és que no va tardar gens ni mica a aturar-se. Es va posar dret amb les dues mans als ronyons, es va girar… i em va veure. Va somriure amb una picardia que li era característica i em va preguntar, amb naturalitat: «Què, quan comences?».


  No em va sortir cap resposta. Clavat, atònit, i certament amb una cara prou reveladora de gran sorpresa, perquè es va posar a riure, em va donar un copet a l’espatlla tot dient-me que era una broma. I la va arrodonir: «Ara parlant seriosament… quan comences?».


  Així de senzill. Amb tan poques paraules i tant sentit de l’humor vaig ser contractat, a vint anys i escaig, sense haver passat per la temuda i desmoralitzadora peregrinació del neòfit que cerca la seva primera feina. «Anem a fer un cafè», em va dir. «Parlarem dels detalls».


  El bar no tenia tauletes ni cadires, mai no n’havia vist cap de tan despullat de confort. El mostrador era llarg, feia uns deu metres. En aquell moment no hi havia ningú, només el cambrer. L’Odilon va demanar dos cafès —els feien amb colador com a tot arreu de la ciutat, ja que les màquines italianes encara no havien fet acte de presència—, i finalment vaig dir: «Moltes gràcies, Odilon». La resposta va ser típica del seu caràcter: «Pels cafès o per la feina?». Vaig riure, va riure, i tot seguit em va clarificar què esperava de mi. Em volia per treballar bàsicament per a la Folha da Noite, de les nou del matí fins les dues de la tarda, o sigui, un període de cinc hores, que era allò que marcava la llei, i el meu sou seria, per començar, el mínim que marcava la mateixa llei, 6.000 cruzeiros mensuals. Però —i aquí venia la millor part— l’empresa tenia per costum pagar un plus per productivitat.


  Havíem de retallar diàriament tot allò que hagués estat publicat de la nostra autoria i els caps de secció, segons uns barems establerts, hi assignaven el valor que creien just. El sistema estimulava l’interès dels redactors, a més d’incentivar l’ús correcte del llenguatge, ja que això també comptava. I per arrodonir els avantatges, permetia que un redactor de qualsevol de les tres edicions col·laborés amb qualsevol de les altres dues —si ho feia amb un tema adient a les seves característiques—. En resum, qui treballava molt i bé podia gairebé doblar l’ingrés mensual. Cabia també la possibilitat, permesa per llei, de fer dos torns —deu hores— i tenir un sou doble, més productivitat. No eren pocs els que s’hi apuntaven, perquè el sou, pròpiament dit, no era gens esplèndid. Si eres pare de família amb tot el que això significa, amb el guany de les cinc hores més productivitat no arribaves bé a fi de mes. Jo era solter, lliure i tenia moltes ganes de treballar. Podia optar pels dos torns i vaig fer-ho. Cal dir, però, que aviat vaig descobrir que el tema «horaris», en periodisme, no té ni de lluny el mateix sentit que en cap altra professió. Només mires el rellotge per saber quant falta per tancar l’edició. Per cert, el dia de festa setmanal era pura entelèquia, almenys treballant en una secció d’Esports. Tots els dissabtes, i alguns diumenges, a pencar.


  Establertes les bases del meu treball només faltava oficialitzar el contracte, cosa que vam fer el mateix dia. Començaria a treballar un cop passada una revisió mèdica obligatòria que només es podia fer els dijous. Era un dimarts. Però l’Odilon, un cop firmat el contracte, em va presentar a qui va creure que havia de fer-ho: el cap de redacció, el secretari de redacció i els tres companys de la secció d’Esports que en aquell moment eren presents. També em va presentar la «meva» taula, que compartiria amb un redactor que només treballava en el torn de nit. No entraré ara en detalls sobre el grup humà amb el qual vaig conviure els millors anys de la meva joventut. Aniran sortint.


  Però sí que vull dedicar unes quantes ratlles al bar, tota una institució, obert les vint-i-quatre hores del dia i freqüentat pel personal de tots els sectors de l’empresa.


  El local, totalment despullat d’elements decoratius, estava enrajolat de blanc. Més aviat semblava un dispensari públic. Ni tauletes ni cadires; havies de prendre dret el que fos. Poques ampolles a la vista, en un intent inútil de no estimular el vici. Les dominadores de l’espai eren les cafeteres, no pas italianes de cafè exprés, i sí grans cafeteres tradicionals com les domèstiques, que feien cafè amb el clàssic colador mitjó; un cafè no gaire fort, que ens permetia ingerir-ne quantitats industrials sense conseqüències nocives. Més que cafeteres, semblaven regadores. El cafè anava baratíssim, i quan t’omplien una tassa el líquid queia en tanta quantitat a dintre com a fora, al platet, al marbre, a la camisa o als pantalons. Qüestió de sort.


  El bar el portava un mulat lacònic i llunàtic, que entrava a mig matí i se n’anava tard a la nit. A les hores més fluixes de la matinada, entre les dotze i les cinc, el substituïa un cosí seu, sord com una tàpia. L’encarregat habitual era un ésser realment estrany. Alguns dies t’ho havies de pensar abans de demanar-li res. La culpa dels seus alts i baixos la tenia l’horòscop, l’única cosa que llegia de tot el diari. Si l’horòscop deia que el dia li era favorable, feia bona cara des de primera hora i la mantenia, passés el que passés. En cas contrari, morros segurs.


  El responsable de l’horòscop enviava la seva col·laboració diàriament a través d’un missatger. No el vaig arribar a conèixer. Sobre ell hi havia opinions divergents. Uns el consideraven un astròleg respectable, una autoritat. Altres deien que era un espavilat desaprensiu. No sé pas qui tenia raó. El fet és que, a causa d’una broma que el secretari nocturn de redacció va fer al pobre mulat, l’astròleg va organitzar una batussa colossal que es va comentar durant molts dies jocosament. La broma va consistir a substituir el text vertader de l’horòscop del dia per un text fals, inventat pel mateix secretari, que deixava malparats tots els capricorns. Entre altres afirmacions inquietants, el secretari en qüestió va gosar escriure que «corrien perill sobretot els capricorns que treballaven en bars, restaurants i similars». Com cada dia, en Valdemar —així es deia el mulat— va arribar a les cinc del matí, va agafar el diari encara calent de la rotativa i el va obrir a la pàgina de l’horòscop. Testimonis presents explicaven que el pobre Valdemar va llançar el diari enlaire com si li cremés a les mans i va sortir pitant cap a casa tot bramant: «Estic malalt, me’n torno al llit». Després vam saber que, efectivament, es va ficar al llit i no en va sortir en tot el dia.


  Mentre, l’astròleg, un cop comprovada l’alteració del seu text, va comparèixer enfurismat al diari, exigint explicacions i la identificació dels culpables. No en va treure l’aigua clara; la seva ira era gairebé sagrada, segons van explicar els que hi eren. Es va donar la casualitat que justament aquell dia els capricorns gaudien de les millors perspectives entre tots els signes del zodíac. I això va acabar d’indignar el pobre home de les estrelles.


  A la secció d’Esports érem un grapat. Per a cada edició hi havia un cap, un parell de reporters i un parell de redactors. Els anomenats reporters treballaven bàsicament al carrer, a la línia de foc. No se’ls exigia un bon text, ja se’n cuidaven els revisors. D’ells se n’esperava «aixecar la llebre». Freqüentment un bon reporter és un mal redactor.


  Jo entrava a les nou del matí i sortia a les nou de la nit. Però rarament en tenia prou, perquè l’horari del periodista el dicta l’actualitat, per més contractes i normatives que hi hagi.


  Vaig començar guanyant el sou mínim per dos torns: 12.000 cruzeiros, però al cap de tres mesos ja en guanyava 15.000, i en completar el primer any em van anivellar amb els altres i ingressava 18.000 cruzeiros, més la quota de producció que no baixava de 5.000. El meu ràpid ascens tenia motiu de ser, i l’explico precedint-ho del tòpic tan malgastat de «sense falsa modèstia».


  Els components de les seccions d’Esport dels tres diaris, amb l’excepció del mateix Odilon i de l’Henrique Matteucci (en parlaré més endavant), no tenien un alt nivell periodístic. Coneixien l’ofici, naturalment, disposaven de bones fonts d’informació, eren creïbles i tenien bons coneixements de les modalitats esportives que els tocava comentar. Però anaven escassos d’imaginació i eren massa addictes als tòpics. Aquest segon defecte és un dels pitjors que pot tenir un periodista. Sol ser un producte de la mandra i de la incultura lingüística. Me’n vaig adonar al cap de pocs dies, com també vaig detectar que els d’Esports eren considerats, pels altres de la redacció, com «de segona divisió». La meva arribada i l’empenta que l’Odilon va donar a tots plegats, exigint i aplaudint al mateix temps, va donar bons resultats. Per què la meva arribada va ser oportuna?


  Per ser molt jove, per no ser brasiler i per ser l’únic posseïdor del títol universitari de Periodisme. Era una novetat i va despertar una evident expectació —curiositat també— al voltant de la meva persona. Com que ningú no creia en l’Escola de Periodisme —molts ni en coneixien l’existència—, tenir «a casa» un exalumne era una raresa. Vaig notar-ho, vaig témer algun tipus de rebuig, però va ser un recel molt efímer.


  Treballàvem amb màquines fortes, fidels, que no et feien trampes ni et deixaven plantat amb el mínim tall de corrent, ni et desapareixien textos laboriosament teclejats. L’única memòria que ens preocupava era la pròpia. Això donava una gran independència de moviments, la llibertat d’aixecar-te, deixar-ho tot i anar a fer un cafè. I sobretot facilitava el contacte humà amb els companys, l’intercanvi, anar de taula en taula, xerrar una estona. Quan tornaves no havia passat absolutament res, tot estava com ho havies deixat. Avui dia, en els àmbits de treball dotats d’ordinadors, que són gairebé tots, la gent està atrapada per la pantalla, rígida, concentrada, amb les faccions endurides, aliena a tot el que no sigui la feina del moment. Potser en un banc, una gestoria, una clínica, una editorial, etc., aquesta dependència psíquica no té massa importància. Però en l’elaboració d’un diari, l’aïllament, aquest ficar-se dins d’una campana de vidre, segur que no afavoreix la comunicació global. Crea compartiments hermètics i distàncies personals gens beneficioses per a la formació i el manteniment de l’esperit col·lectiu indispensable en una redacció.


  UN TIPUS FABULÓS


  Com sol succeir, quan t’integres en un col·lectiu nou et sents més afí amb alguns companys que amb d’altres. Es formen, amb naturalitat, graus de relació. Uns no passen de col·legues, altres arriben a ser amics a seques, i altres amics de debò, allò que se’n diu «carn i ungla». Els motius poden ser diversos: afinitats culturals o esportives, coincidència d’afeccions, pensaments polítics, sintonia gastronòmica, etc. Però també pot succeir a causa de tot el contrari: ser un la nit i l’altre el dia, i néixer una amistat fonamentada justament en l’oposició —o diferència— de caràcters. Fou el que em succeí amb un fotògraf de la plantilla del diari. Es deia Angelo Pirozelli.


  L’Angelo era un dels homes més prims, peluts i lletjos que he conegut en ma vida. Una gran persona, un tipus collonut. Parlava atropelladament i tenia un vocabulari restrictiu però amplíssim en argot. Era quinze anys més gran que jo i en feia uns altres quinze que havia iniciat la carrera de fotògraf. Amb ell vaig aprendre la faceta de reporter com no ho hauria aconseguit amb ningú més.


  Sortir a treballar amb ell de company era enriquidor. La seva descaradura i simpatia obrien més portes que el carnet de periodista. Era popularíssim en els cercles esportius, cosa que em va anar la mar de bé quan vaig començar a fer reportatges importants «de veritat» com els del Mundo Esportivo.


  Mai no es posava corbata. Segons ell, no podia. La quantitat de pèls arissats, negres i turbulents que poblaven la seva pitrera l’obligava a dur camises de coll obert, perquè era impossible entaforar aquella selva negra dins de cap contenidor. Una nou de coll molt protuberant i uns pòmuls exageradíssims completaven la seva imatge sui generis.


  Professionalment disposava de tots els recursos desitjables per assolir els millors resultats en la captura de bones fotografies, i les preses sempre eren bones. Quan tornàvem d’un reportatge, mentre jo m’instal·lava davant la Remington, ell anava de dret al laboratori per controlar —o executar— la tasca de revelatge del material. La seva teoria era: «S’ha de solucionar tot mentre la feina encara és calenta», malgrat que no hi hagués una pressa imperativa. Quan venia a dur-me les fotos a la taula només calia mirar-li la cara per endevinar-ne els resultats. No es perdonava si ell mateix no en quedava satisfet. Una vegada que, realment, les fotografies no van quedar gens bé, l’Angelo demanava a crits, de taula en taula, que li peguéssim cops de puny a la barbeta.


  Tenia un cotxe Austin atrotinat però fidel amb el qual vaig fer quilòmetres i quilòmetres anant per feina. No parava de xerrar. Em va explicar moltes interioritats de l’empresa i dels comandaments superiors: «Mira, en aquesta casa tots els que tenen autoritat són uns fills de puta, pero hi ha fills de puta bons i fills de puta cabrons». I donava noms, relatava putades i en profetitzava de futures.


  L’amic Angelo era generós de mena. En una ocasió li van assignar un reportatge gràfic en una favela conflictiva que s’havia d’enderrocar i deixaria famílies al carrer. Un cop feta la feina es va buidar la butxaca, els va donar tots els diners que duia. Ho vam saber perquè ens ho va explicar el reporter que l’acompanyava.


  Però també podia ser molt bèstia. Un dia vam anar a fer un reportatge a una barriada allunyada on tenia el camp d’entrenament el São Paulo F. C. Per arribar-hi s’havia de fer una espècie de gimcana automobilística, que incloïa un petit pont molt precari. Anàvem en l’Austin esmentat. En la mateixa direcció que nosaltres caminava una dona que vèiem d’esquena. L’Angelo va tenir un rampell: «Ja veuràs quin ensurt li fotré». Dit i fet. Quan passàvem pel seu costat, va treure el cap per la finestra i li va pegar un rugit esfereïdor, seguint endavant com si res. Em vaig girar per veure l’efecte de l’animalada i se’m va gelar la sang. A ell també, mirant pel retrovisor. La pobra dona, amb una panxa com un timbal, s’havia aturat i treia el cap per la barana fent uns tragits espantosos. L’Angelo va frenar bruscament tot cridant: «Déu meu, està embarassada!». Va sortir corrent del cotxe mentre jo feia el mateix, realment impressionat per l’escena. L’Angelo bramava, gesticulant, mentre la pobra dona vomitava amb ganes: «Senyora! Senyora! Perdoni’m! Jo no sabia, no sabia… ai, Déu meu… què puc fer?». Els ulls li saltaven de les òrbites, no sabia si tocar-la o no, si acostar-s’hi o no… I seguia maleint-se: «Sóc una bèstia, sóc una bèstia… Què necessita? Què vol que faci?».


  La dona es va refer a poc a poc. Era jove, òbviament de condició modesta per com anava vestida… i per la pobresa de la barriada. Des de l’altra banda del pont un grupet de persones ens miraven, immòbils. Ens va somriure lleugerament, amb l’espontània simpatia pròpia dels brasilers humils, instintivament amables.


  Tant, que es va dedicar a consolar l’esverat Angelo, que seguia acusant-se de bèstia i demanant perdó. Jo m’ho mirava en silenci, encara afectat per l’ensurt que, «en directe», havia estat realment colpidor. L’Angelo, que hauria fet qualsevol cosa que ella li hagués demanat, es va sentir obligat a oferir-se per dur-la a casa amb cotxe. «Pugi, pugi, li convé descansar, jeure, estar-se quieta». La dona va fer un gest de rebuig total: «No no… de cap manera. Que el meu marit és molt gelós i si em veiés en un cotxe primer em mataria i després em preguntaria què hi feia!».


  L’argument era prou convincent com per no insistir gens ni mica. En aquell barri i en aquells temps, que una dona arribés a casa en cotxe amb un desconegut al volant tenia molt poca, per no dir cap, justificació. Allí va quedar la prenyadíssima senyora, recolzada a la barana però amb aspecte tranquil·litzador. Quan entràvem al cotxe ens va fer un gest de comiat amb la mà.


  L’Angelo va posar el cotxe en marxa sense parar d’insultar-se, sempre mirant pel retrovisor. «Imbècil, que sóc un imbècil».


  Estava molt nerviós, era un perill, al volant. De sobte, quan ja havíem perdut de vista el pont i la noia, va frenar: «I si hagués avortat allí mateix?».


  Se’m va acudir una resposta tranquil·litzadora, que, feliçment, va funcionar: «Segur que hauria nascut senceret i preciós. Amb la panxa que duu només li poden faltar hores».


  Un dels episodis memorables que vaig viure amb l’Angelo va ser al portal del Club Hípic més selecte i discriminador de São Paulo, on per entrar-hi sense ser-ne soci s’havia de presentar una autorització d’algun prohom de la directiva.


  Ens va tocar anar-hi per entrevistar un genet que havia quedat campió sud-americà. A part de les credencials personals que dúiem, al parabrisa de l’Austin hi lluïa, ben visible, l’obligat cartellet «IMPRENSA» amb el nom del diari. Un artilugi que obria totes les portes, incloent les més recalcitrants. Ningú no volia tenir problemes amb la premsa.


  Quan enfilàvem la recta que menava a l’enorme, feixuc i vigiladíssim portal del club, l’Angelo va aturar el cotxe, va retirar el cartellet i el va amagar a la guantera.


  —Què fas? —li vaig preguntar, esverat.


  —Vull entrar per la cara.


  —Ets boig.


  —Tu escolta i calla.


  Cal subratllar que l’Austin del meu company (i professor), a més d’atrotinat, estava sempre brut. Afegeixo que pel portal d’aquell quasi temple de l’hípica entraven i sortien cada dia Cadillacs, Oldsmobiles, Packards, Jaguars, Buicks, etc. Érem, senzillament, el contrari del Club Hípic.


  Em sap greu no poder reproduir el discurs que el meu company va endegar al pomposament uniformat porter del recinte quan se’ns va apropar amb aire sever. L’Angelo va treure mig cap per la finestra i va començar a barbotejar paraules inintel·ligibles, introduint de tant en tant mots com president, internacional, federació, ambaixada, diputat, general, etc. Em resulta impossible fer justícia, com es mereixen, a la seva astúcia i la seva gosadia. El fet és que el porter va passar d’una actitud despectiva a una de desconcert i finalment de franca preocupació. La descàrrega oral va durar potser mig minut, no pas més. Jo em petava de ganes de riure, no gosava moure ni un múscul, em limitava a mirar endavant i seguir de reüll les reaccions del desconcertat gegant disfressat de Ritz. I el miracle es produí. Possiblement temerós que algun personatge important ens hagués enviat, va fer un gest d’aprovació, es dirigí a la seva garita i va accionar el portal donant-nos pas lliure i dedicant-nos, en el súmmum de l’absurditat, una breu salutació d’aire militar. El petit Austin va enfilar l’últim tram ja dins del club vers l’edifici senyorial incrustat al mig d’un ubèrrim jardí tropical.


  «Què t’he dit, eh? I això que no porto corbata!». Anècdotes a part, el que més haig d’agrair i recordar, quan parlo d’ell o penso en ell, és la seva professionalitat com a fotògraf de premsa que té l’obligació de fer la feina sense interferir en la tasca del reporter, sense fer-se notar, sense distreure l’atenció de l’entrevistat, passant desapercebut, no fent més fotos que les necessàries. No pas per estalviar i sí per no cansar ni inquietar l’entrevistat, que acaba més preocupat per «com sortiré» que per «com me n’estic sortint». Amb cap altre fotògraf de la plantilla vaig treballar tan de gust.


  Més endavant l’Angelo tornarà a sortir en aquests fulls. Però no puc deixar-lo de banda i seguir recordant coses sense fer referència a la seva fam incontrolada. Secall com era, pell, ossos i pèl, menjava amb una voracitat gairebé alarmant; en silenci, cosa rara en ell, xerraire de mena —com si hagués de tapar forats a l’estómac—. Veure’l menjar d’aquella manera i que continués prim com una escombra em feia ràbia, perquè jo, en aquella edat, ja lluitava amb l’excés de pes.


  Un dia, tornant d’una feina, vam passar per davant d’un restaurant italià que ell coneixia. Era d’hora, encara, per dinar. Però ell va dir que tenia molta gana i no m’hi vaig poder negar. El coneixien.


  Vaig comprendre que hi anava sovint. El cambrer no va preguntar què volíem, es va limitar a dir-me: «Vostè també voldrà una macarronada?». Les macarronades dels restaurantes de São Paulo, a més de boníssimes, solen ser molt generoses, amb presència abundant de trossets de carn barrejats amb la pasta i una crosta de formatge gratinat poderosa i deliciosa. En un sol plat, totes les calories suficients per a una setmana de dejú. Doncs quan va acabar la macarronada en va demanar una altra, de «postres».


  I se la va menjar. Més lentament, això sí.


  Per arrodonir la meva sorpresa, quan ens vam llevar de la taula l’Angelo tenia l’estómac tan pla com quan ens havíem assegut. Un ultratge. Li ho vaig dir. Resposta: «No tinc estómac. El menjar es distribueix per totes les parts del cos».


  Quan ens aixecàvem de la taula el cambrer em va preguntar, en veu baixa: «Ha estat una aposta?».


  L’ESPERIT DE LA REDACCIÓ


  A la nostra redacció, en certs dies i horaris, arribàvem a ser més de vint persones al mateix temps, entre els que teclejàvem, els caps de secció, els compaginadors, els il·lustradors, etc. El ritme de treball era molt peculiar. De tant en tant es produïen pauses col·lectives com si algú, de sobte, donés una ordre: «Prou, a descansar una estona». Era com si tots plegats forméssim un sol cos, amb una sola voluntat. Un misteri que només es copsa si l’has viscut. De sobte, s’aturava un aquí, un altre allí, un s’alçava, uns altres també, i en qüestió de minuts es començaven a formar grupets que, per inèrcia, anaven a parar al bar. No recordo haver baixat mai sol.


  S’establia, llavors, un període de comunicació que durava entre cinc i deu minuts com a màxim. Comentàvem notícies, ens suggeríem temes de reportatges, criticàvem algun «superior», ens queixàvem de l’espai que la publicitat ens robava, contrastàvem la valoració del nostre treball segons el barem establert i ens explicàvem facècies i acudits. Vaja, com un pati de l’escola. Després, cadascú al seu «pupitre» i a teclejar.


  La suprema autoritat, per sobre de tots, inclosos els secretaris i caps de redacció, era un enorme rellotge blanc, amb números i manetes negres que senyorejava a la paret més visible de l’àmbit. No calia estar tocat de l’ala com el Quixot per veure-hi un monstre amenaçador i implacable. Cada edició tenia el seu horari límit i els caps de secció —que s’ho llegien tot— esbroncaven els endarrerits.


  Aquell rellotge era un malson per a tots. Recordo un episodi tragicòmic protagonitzat per un pobre redactor que, angoixat pel retard que portava i cada cop més nerviós, de sobte va fer un bram esgarrifós que va alarmar tothom: «Atura’t, malparit!».


  Tots vam mirar-lo, sorpresos. No sabíem a qui ho deia, ni per què ho deia. Llavors, davant de l’expectativa general i de la concentració de mirades, va clamar, desesperat: «Ningú no em sap dir com s’ho va fer el tal Josuè per parar el sol?».


  Cada dos mesos, la direcció de l’empresa convocava una espècie d’assemblea al saló d’actes amb l’assistència de tot el personal de redacció, laboratori, fotografia, arxiu, caps de linotípia i taller. La intenció era comentar els esdeveniments importants vinculats amb la tasca i l’eficàcia del personal, fossin èxits o fracassos, analitzar el contingut i la ideologia dels tres diaris, de la competència, etc. També se’ns donava l’oportunitat de presentar suggeriments, fer reivindicacions, atendre queixes, etc. Molta comèdia i pocs resultats. La tendència era escaquejar-se i no anar-hi, fins que van imposar-ho com una obligació ineludible.


  En una de les sessions més mogudes, el secretari de redacció del matutí va demanar la paraula per queixar-se del retard que darrerament es produïa «per part d’alguns redactors» en el lliurament dels treballs. Va ser una acusació dura i feta amb innecessària mala llet. La reacció dels que se sentien al·ludits va ser immediata i sorollosa i es va originar un tumult de consideració al qual va posar fi el director general a cops de campaneta. Quan s’havia fet silenci i el director estava a punt de reprendre la paraula es va sentir de sobte una veu tremolosa i estrident: «Jo, els meus difunts els baixo puntualment!».


  Era el responsable de la secció de Necrològiques, a qui els companys havien batejat amb el renom de Zombi, molt escaient. Era un home gran, més a prop dels setanta que dels seixanta anys, mal vestit, mal pentinat, mal tot, víctima freqüent d’atacs de tos que posaven la pell de gallina. La seva brusca intervenció va provocar una riallada general apoteòsica, començant per la mateixa mesa. El pobre Zombi, molt sorprès, obria els braços amb la innocència de qui no comprèn res del que passa.


  La fauna de la redacció era digna d’un catàleg de tipus humans. Un dels personatges més exòtics era un nadiu de Bahia —un bahiano— que es deia Euriclides Formiga i tenia un do innat prodigiós. La seva memòria visual era extraordinària. Li donaves un text qualsevol, el llegia una sola vegada i era capaç de repetir-lo sense titubejar. Abans de ser «descobert» per un dels capitosts de la redacció, treballava en un circ ambulant, de mala mort. El seu paper (rol) consistia a memoritzar qualsevol text de fins a un foli d’extensió; s’ho llegia un sol cop i el repetia integralment. Li havien arribat a donar un tros d’una pàgina de la guia telefònica, amb noms i números. Mai no fallava. Algú ho va comentar al cap de redacció esmentat, el qual l’anà a veure i va quedar bocabadat. Tant, que li oferí un lloc de treball, segur que trobarien la forma d’utilitzar-lo, perquè, a més de tenir la memòria privilegiada, podia fer rodolins amb la mateixa facilitat que repetia textos. L’Euriclides s’hi va resistir, perquè estava acostumat a viure sense cap disciplina, però finalment va accedir.


  La seva feina principal seria fer, cada dia per a cada una de les tres edicions, rodolins càustics, o si més no crítiques, dedicades als personatges públics. La segona feina seria memoritzar els titulars de les principals notícies publicades per la competència, així com els editorials, i estar a disposició dels redactors que volguessin saber què deien els altres diaris sobre afers d’actualitat sense haver de fer la consulta full a full; o sigui, guanyant un temps important. A més, com a afecció, s’empassava cada dia tres o quatre pàgines del diccionari i fixava a la memòria el sentit de les paraules més extravagants «per si de cas».


  Un dia, al bar, naturalment, fent-me l’espavilat, li vaig dir que li portaria un text en català per veure si era capaç de memoritzar-lo. La seva resposta va ser que sí, però sempre que ens hi juguéssim una cervesa. L’endemà li vaig posar a les mans, passat a màquina, mig full d’Un senyor de Barcelona de Josep Pla. L’Euriclides va passar els ulls pel text un sol cop, com sempre, i en tornar-me’l em va dir que com que era un idioma estranger que no comprenia el repetiria al revés, o sigui, començant per l’última paraula… I ho va fer a poc a poc sense titubejar ni entrebancar-se. La pronunciació era fatal, però això no tenia cap importància. Vaig pagar la seva cervesa i la de tots els que hi eren presents.


  EL PRÉSTEC


  Quan encara no feia un mes que havia començat a treballar, se’m va atansar a la taula un company amb qui a penes havia creuat quatre paraules. Feia cara de preocupat i em va dir, amb to confidencial, que tenia un problema:


  —Necessito 500 cruzeiros per acabar el mes.


  Me’l vaig mirar desconcertat.


  —Me’ls pots deixar? Te’ls tornaré quan cobri.


  Més per timidesa que per altra cosa, i desitjant caure bé, li vaig donar els 500 cruzeiros.


  —Aniràs al cel —em va dir tot fent un petó als bitllets.


  L’escena havia estat copsada per l’Odilon, que minuts després em va preguntar quants diners li havia deixat.


  —No els veuràs mai més. És un barrut. I el pitjor és que ara en vindran d’altres a demanar-te’n… En donarà veus.


  No havia passat ni una setmana que es va complir la profecia. Un revisor de textos em demanà 500 cruzeiros amb tota la tranquil·litat del món. Era l’aniversari de la seva filla, s’havia deixat la cartera a casa, els bancs ja estaven tancats i ell no podia tornar a la llar amb les mans buides. Alarmat, em vaig tornar a rascar la butxaca. Però aquella mateixa nit, a casa, vaig demanar consell al pare. Què havia de fer davant de la previsible allau que em venia a sobre? Salomó no hauria estat més savi ni encertat: «Si te’n tornen a demanar, contestes que sempre tens 500 cruzeiros per als amics, però que són sempre els mateixos i que actualment els té fulano de tal. Que els hi vagi a demanar i llestos. Els mil que ja has deixat dóna’ls per perduts, però no te’n fotran més». La solució va ser perfecta. Els meus 500 cruzeiros es van fer famosos. Anys després del segon i últim préstec, encara es podia oir a la redacció algú que preguntava: «Qui té els 500 cruzeiros d’en Voltas?». I els bitllets circulaven de butxaca en butxaca alleugerint cuites.


  Avui potser ja no és així, però in illo tempore dir «periodista pobre» era la més genuïna de les redundàncies. L’adjectiu hi sobrava. Quan me’n vaig adonar, fins i tot em van entrar dubtes sobre el meu futur. Potser el pare tenia raó de voler-me dissuadir. El primer toc d’atenció ja l’havia tingut al diari A Epoca i a Mundo Esportivo. Però no n’havia fet gaire cas, a causa de l’escassa entitat dels dos diaris. Ara bé, en comprovar que també en una empresa de primera magnitud amb tres edicions diàries pul·lulaven els econòmicament dèbils, se’m va trastornar el panorama de l’avenir. Els fets posteriors van confirmar que el periodisme no era una font d’ingressos satisfactòria i que només acumulant feines es podia formar i mantenir una família. Havies de deixar-hi la pell i la salut i treballar un mínim de deu hores diàries, caps de setmana inclosos.


  CONFESSIONS


  El secretari de redacció d’una de les edicions, Carlos Laino, un home culte, elegant i cínic que desentonava dels altres per la seva poca «sociabilitat» dins el col·lectiu, un dia, per sorpresa meva, estant al bar, se’m va acostar. Sense preàmbuls de cap mena em va fer una pregunta: «Tu, per què has triat periodisme? No en fas la cara ni en tens les maneres».


  Segurament va detectar una primera reacció de disgust, perquè va afegir donant-me un copet a l’espatlla: «Ep, no vull pas dir que ho facis malament, tot al contrari, escrius massa bé per podrir-te a la secció d’Esports».


  Jo l’escoltava sorprès i afalagat al mateix temps. La veritat és que ja m’havia fixat en ell, tot i no tenir-lo gaire a prop a la redacció, per la seva manera de fer elegant, manca de gesticulació, to de veu, etc. I ara descobria que ell s’havia fixat en mi. O sigui, observant-me… i llegint-me. Vaig provar d’explicar-li la meva vocació, nascuda amb la necessitat de comunicar-me, d’observar i explicar, d’esbrinar, de veure imprès l’endemà mateix allò que havia escrit, la certesa que mils i mils de persones t’han llegit, etc. No va servir de gaire. Em va tallar: «Seré més pràctic. Mira, en aquest país només guanyen diners de debò els amos dels diaris o els periodistes venals, que treballen manipulats i manipulant. Els que som honestos no superem la barrera de la mediocritat, encara que arribem a tenir un cert prestigi, però amb prestigi no es paguen factures».


  Jo l’escoltava amb molta atenció i ell se’n va adonar. Potser mai no havia tingut davant algú amb ganes —o senzillament, amb curiositat— d’escoltar-lo. I va continuar la seva exposició en un to cada cop més melancòlic: «Si hagués cedit a les pressions quan tenia trenta anys avui signaria editorials, o seria director d’algun diari o revista. I ja veus on m’he quedat. Coordino, reviso i corregeixo el que fan els altres. Saps quina és una de les poques satisfaccions que tinc? Doncs quan milloro una frase estúpidament escrita fent-la més entenedora i convincent. I penses que algun autor m’ho ha vingut a agrair?».


  Va fer una pausa, amb la mirada perduda. Una pausa molt llarga. Quan va reemprendre el discurs ja no tenia tanta amargor a la veu: «Penses que sóc un ressentit? Penses bé i ho sóc perquè he vist, veig i continuaré veient com molts mediocres emergeixen i triomfen. Mira, no sé per què t’ho explico tot això. Potser perquè em caus bé i ho meditis. I si vols seguir, no et casis, creu-me. El celibat ha estat la millor decisió que he pres a la meva vida. Hauria fet infeliç qualsevol dona. Mira, jo tinc una vida sexual variada i lliure sense que em costi el que no puc pagar, tot és qüestió de dedicar-s’hi. Ningú em pregunta què he fet, on he estat, per quina causa he arribat a les cinc de la matinada. Ningú passa cuites a fi de mes per manca de peles. Si de cas, només jo».


  Després d’un silenci necessari em va posar una mà a l’espatlla i em digué, més clarament impossible, que si m’entossudia a ser periodista deixés la secció d’Esports.


  D’ençà d’aquell esbravament en Laino m’assignava —amb el beneplàcit de l’Odilon— de tant en tant alguna col·laboració per a les pàgines culturals, com, per exemple, entrevistar un gran pintor català, Francisco Domingo, exiliat, que vivia a São Paulo i que va fer una interessant dissertació sobre el naixement del surrealisme i que va tenir una gran repercussió en l’ambient artístic. Segons ell, el surrealisme havia nascut «de la sensació d’estar malalt».


  Domingo, quan visqué a París, va formar part d’un grup de pintors entre els quals pontificava Chirico, hipocondríacs tots ells. Freqüentaven més farmàcies que bars, obcecats amb malalties que creien tenir, i compraven de tot. Aquest «de tot» és interpretable, ja m’enteneu. Chirico, el més capficat amb el tema, es provocava mals de ventre abans de posar-se a pintar.


  Confesso que treballs d’aquest tipus, un cop publicats i llegits, em donaven més satisfacció que l’esport, i aquest fet, sumat al consell d’en Laino, em va accelerar la busca de plantejaments i solucions més originals per escriure sobre futbol —que era el 90 % del meu treball.


  Es va declarar una vaga salvatge de transports —tramvies i autobusos, no existia el metro encara— que significava, a São Paulo, un autèntic drama per a milions —sí, milions— de treballadors. En una ciutat immensa com la capital paulista, que ja comptava amb més de dotze milions d’habitants a la dècada dels anys cinquanta, i on les distàncies de casa a la feina solien ser d’entre quinze i vint quilòmetres o més, una vaga total de transport sense serveis mínims adquiria proporcions alarmants. Era la primera vaga important després del restabliment de la democràcia, o sigui, hi havia molta ràbia acumulada i continguda. Es temia l’acció dels piquets, que efectivament van brollar amb rapidesa i violència, i que, almenys, no van tenir la barra d’autodenominar-se «informatius».


  Tota la premsa va prioritzar la vaga. Era un esdeveniment periodístic com pocs altres n’hi podia haver i cada un dels diaris de São Paulo es veia obligat a desplegar tot l’equip humà disponible per a la cobertura més detallada possible dels esdeveniments. O sigui, deixar-ho tot… i al carrer. En Laino em va convocar, junt amb uns altres dos companys d’Esports, i em va assignar una de les cotxeres de tramvies de la perifèria, amb la missió de seguir de prop tot el que succeïa des de les quatre de la matinada fins a les dotze del migdia, anar a la redacció, escriure el reportatge i seguidament a corre-cuita cap a l’altre extrem de la ciutat per fer el mateix en una cotxera d’autobusos, tornar al diari a les nou i fer el segon reportatge per al matutí de l’endemà. Aquell dia estàvem al carrer deu reporters, cada un acompanyat per un fotògraf. Vaig demanar que el meu fos l’Angelo, ja que em donava molta moral i confiança.


  Confesso haver passat por i, en alguns moments, molta. Exhibir el carnet de periodista no servia de res. Al contrari, podia provocar una agressió perquè sempre hi ha qui dóna la culpa de tot a la premsa. I això no és just. Hi havia desesperació, nervis, ràbia, hi havia infiltrats exacerbant els ànims, hi havia odi i set de venjança. Trencar coses i apallissar indiscriminadament era la vàlvula d’escapament d’una mala llet acumulada per desídia dels manaires. La visió de la càmera en mans d’algú podia tenir dos efectes totalment contraris: increpació, amenaces, intent d’aixafar-la, o exigir que féssim fotografies dels seus actes vandàlics.


  L’Angelo, aquell dia, no va fer bromes ni acudits. Ens vam fer un fart de caminar al voltant de la cotxera per anar comprovant les reaccions dels ciutadans que sortien de casa i es trobaven bloquejats i amenaçats. No va haver-hi morts, però sí molts ferits. Entre ensurt i ensurt jo em jurava no deixar mai la secció d’Esports, i filant més prim, no caure en la temptació d’acceptar una missió de corresponsal de guerra.


  Sortosament a les dotze érem a la redacció, les fotos eren excel·lents, el reportatge va quedar molt bé i a temps de sortir a la Folha da Noite, la de les sis de la tarda. El títol, però, a plena portada del diari, exigeix una explicació prèvia. Durant molts anys, a causa justament de la precarietat del transport col·lectiu, van funcionar a São Paulo uns taxis col·lectius, que en deien lotação i que feien el mateix recorregut de moltes línies d’autobusos i de tramvies. Tenien capacitat per a cinc passatgers, dos al davant i tres al darrere, s’agafaven en punts cèntrics de la ciutat i cada passatger baixava on li tocava. El preu era assequible per a molts treballadors —lògicament força més car que tramvies i autobusos—, però fora de l’abast de la majoria.


  Era una solució mitjana, de la qual vaig fer bon ús durant uns anys abans de comprar-me el primer cotxe.


  El matí de la vaga, molts taxistes que no feien el servei de lotação van comprendre que els convindria fer una excepció, i pràcticament tots els taxis de São Paulo s’hi van dedicar. Vaig veure com moltes persones hi pujaven amb la marmita (carmanyola) del menjar a la mà, ja que poquíssims treballadors anaven a dinar a casa. Persones que potser mai més no ho tornarien a fer, un cop normalitzada la situació. El títol se’m va acudir tot sol: A marmita andou de lotação nas primeiras horas de hoje.


  Va ser una jornada memorable. Els companys anaven arribant a la redacció amb comptagotes. Tothom tenia alguna cosa per explicar, però abans havien de fer la feina. Entre la preparació del reportatge i l’intercanvi de relats d’aldarulls realment mai vistos a São Paulo se’ns va fer de dia. Tornar a casa significava fer-ho a peu, que en el meu cas m’obligava a una caminada de prop de dues hores, ja que la vaga continuava, i vaig arribar a plantejar-me dormir assegut a la cadira. Quan estava a punt de decidir-ho em va venir, de cop, la imatge de la meva família angoixada, patint per la manca de notícies «d’en Joan».


  En tot el dia no m’havia passat pel cap telefonar per dir que estava sa i estalvi, i això que a cada taula teníem un telèfon.


  Però quedes tan posseït pel que fas, que tota la resta s’esvaeix. Et costa tornar al món quotidià, sigui quina sigui la importància de cada treball. Cada tasca periodística és una perla d’un collaret. Són consecutives, independents, i totes tenen un valor idèntic. Malament si no ho sents així.


  EL TOC FEMENÍ


  A l’època en què tot això s’esdevenia, la premsa no era pas un mitjà de treball gaire propici per a la dona. La ràdio sí, i no sé pas per què. Un company molt bèstia va fer sobre aquest tema un comentari masclista. Ho va dir com a acudit, però realment era el que pensava. Va dir que les dones «funcionaven» millor a la ràdio per dos motius: primer, perquè «el que els va bé és xerrar»; segon, perquè les ones s’enduen les bestieses que diuen, mentre que al diari han de treballar en silenci i en queda «constància escrita».


  En tota la redacció de la Folha da Noite només hi havia tres dones amb funció periodística, i una d’elles era l’esposa d’un dels directius de l’empresa. Era la que feia les cròniques de Societat, un exemple perfecte d’antipatia i vanitat. Però aquesta manca de faldilles quedava en part compensada per la bellesa de les quatre telefonistes que, instal·lades al cinquè pis en una espècie de gàbia de vidre, atenien des de les 10 del matí a les 6 de la tarda qui truqués al Servei d’Informació que la direcció de l’empresa havia creat en un lloable intent d’oferir un benefici als lectors i de captar la simpatia dels no lectors. Màrqueting, vaja. Cal recordar que eren temps en què no existia la informàtica, o sigui que no era gens fàcil acumular i ordenar dades per atendre consultes que podien ser de tot tipus: serveis públics, horaris de trens, conferències, meteorologia, concerts i un etcètera força elàstic. No sé com s’ho feien, però Folhas Informações va caure molt bé al públic i va donar prestigi als diaris. De tant en tant les noies ens demanaven col·laboració quan creien que podíem ser font d’informació de coses que no tenien controlades i que, per afinitat amb el tema, nosaltres potser sí.


  Durant la jornada de treball, i alternant-se, les telefonistes baixaven com tothom al bar, i per fer-ho havien de creuar la redacció de punta a punta o agafar l’ascensor. Amb el pretext d’estirar les cames, optaven sempre per fer la travessada a peu, però nosaltres estàvem segurs que es tractava, senzillament, de sentir-se admirades i desitjades i van ser batejades amb un nom bíblic: «les manà», perquè queien del cel (5è pis) i revigoritzaven cos i ànima.


  Vull creure que una de les causes de la minsa presència femenina en els diaris de l’època en general tenia a veure amb el coneixement col·lectiu de la duresa, sobretot horària, del periodisme com a treball quotidià. Moltes hores, mal distribuïdes, dependència de l’actualitat, missions sovint desagradables, inestabilitat.


  Hi havia, també, una càrrega sociològica pròpia de l’època, perquè, periodisme a part, el percentatge de dones casades que treballaven remuneradament era insignificant. Casar-se, per a una dona, volia dir o deixar de treballar, si és que ho feia, o oblidar-se per sempre de poder-ho fer. Tampoc no hi havia gaire preocupació per la planificació familiar. De la píndola anticonceptiva ni se’n parlava. Resultat: més fills dels que es podien tirar endavant amb dignitat i més feina a casa per a les mares, que encara que desitgessin treballar ho tenien interdit.


  Totes aquestes circumstàncies transformaven les redaccions en feus masculins, en col·lectius de gent cansada, preocupada, mal dormida i mal menjada. Una gran part dels restaurants dits «comercials» de la ciutat —menjar ràpid— no tenien ni banquetes per poder menjar assegut. Es menjava dret, en deu minuts, defensant amb els colzes la parcel·la vital que havies aconseguit conquerir. No, no. El periodisme no era una bona solució per a les dones.


  Estadísticament és una de les professions que presenten xifres més elevades de morts prematures i a causa del cor. Avui, d’aquest neguit se’n diu estrès, una paraula que abans no existia, però el mal sí, amb conseqüències nefastes.


  L’època a què em refereixo era la postdictadura de Getúlio Vargas i els primers anys d’una democràcia made in Brasil presidida —quines coses!— pel mateix Getúlio, ídol popular, elegit per una gran majoria en les primeres eleccions realitzades. Era fàcil de comprendre. Getúlio havia estat responsable, dins d’un règim feixistoide, de l’elaboració de les primeres lleis de protecció del treballador, indefens durant dècades. Avui se’n diu política social. La seva elecció democràtica va ser producte d’un vot d’agraïment. Les dictadures generen un periodisme caut, resignat i mandrós per manca d’estímul. Quan una dictadura és substituïda per una democràcia, l’efecte és el mateix que provoca deixar caure una pedra en una bassa d’aigua pútrida.


  Volent recuperar el temps perdut, la premsa, genèricament parlant, es llança a olorar tot allò que està corromput o ho sembla. Aixeca pedres per si surten cucs, aixequen catifes per si surt una polsegada, desemmascara —o ho intenta— tòtems fins llavors intocables. Tot això desfà equilibris «convenients», dignitats suposadament pulcres, desperta i excita sospites.


  Vaig viure plenament aquesta època. Tot i que la meva feina estava gairebé limitada a escriure sobre esports, vivia rodejat de companys immersos en temes transcendents que havien estat tabú i que ara demanaven a crits cops d’escombra. Vaig percebre tota la força del periodisme d’investigació i la seva capacitat d’higienització de la societat. Però també vaig ser testimoni d’irresponsabilitats i d’injustícies, o per mala fe o per manca de professionalitat.


  L’esdeveniment més tràgic que he presenciat en tota la meva vida va tenir lloc al diari i em va servir de cruel lliçó i d’exemple de les dues cares del periodisme.


  Quan feia gairebé dos anys que jo hi treballava, es va incorporar a la redacció un jove d’uns vint-i-cinc anys, provinent d’un diari modest d’una ciutat de l’interior de São Paulo, i que havia estat «descobert» per un dels membres del consell directiu de l’empresa. Les seves inlcials eren F. A. Era bo de veritat. Escrivia força millor que la mitjana, però allò que el feia destacar era el seu esperit d’investigació i la constància en el seguiment dels afers que creia prou importants.


  Els nostres diaris no eren sensacionalistes en comparació amb d’altres, però la Folha da Tarde, que circulava al migdia, tendia a ocupar-se dels casos d’escàndol públic, fos d’arrel política o social.


  F. A. havia descobert l’existència d’una xarxa de prostitució de menors d’edat —noietes entre catorze i disset anys— que ja feia temps que actuava impunement. Es va proposar destapar-ho fins a les últimes conseqüències i s’hi va ficar de ple. Volia arribar a dalt de tot. Un objectiu molt perillós. Va descobrir que les noies eren captades a la sortida d’un parell de col·legis cèntrics, no privats i amb alumnats nombrosos. Era un treball metòdic d’aproximació. Les noies que es deixaven convèncer —amb la promesa de guanyar molts diners—, en sortir del col·legi es dirigien a una floristeria, centre neuràlgic del merder, on rebien les instruccions per acudir a les cites concertades, que tenien lloc en uns quants apartaments en edificis no residencials de molt moviment. Allí les esperaven els clients, que suposadament mai no arribaven a veure la cara de les víctimes, ja que abans d’entrar es posaven una màscara que els cobria la cara, excepte la boca per raons òbvies. Hi havia una altra regla: només eren permeses les «carícies preliminars» en totes les seves variants. Tot menys penetració. En cada apartament hi havia un vigilant a peu de canó, per intervenir si algun client volgués passar-se i la noia protestés. O sigui que les nenes, teòricament, sortien tan verges físicament com havien entrat, però amb diners a la bossa i amb la seguretat de no haver estat identificades.


  Tot plegat, molt primari. I molt pervers. El negoci va prosperar ràpidament, servia clients molt poderosos, motiu pel qual la investigació iniciada per F. A. representava un entrebanc molt perillós, tant per als mafiosos com per als usuaris. Com ho van descobrir mai no es va saber. El fet és que F. A. va ser amenaçat de mort telefònicament i d’una forma prou inquietant per demanar llicència d’armes i comprar-se un revòlver.


  Tots n’estàvem pendents, tots estàvem preocupats. Els seus companys més propers van intentar dissuadir-lo de continuar, li van aconsellar que passés tota la informació a la policia, però estava obcecat. Encara no tenia noms. La floristeria i un parell d’apartaments localitzats eren poca cosa, no volia involucrar cap noia i continuava investigant. Cal dir que no confiava gaire en la policia. El seu historial no era pròpiament exemplar.


  Una nit, al bar del diari, estant en plena tertúlia futbolística —érem set o vuit—, va entrar F. A. tan tranquil. Un dels presents li va preguntar si duia l’arma. Sí, la duia.


  —Me la deixes veure?


  —Sí, és clar.


  Se la va treure de la butxaca de l’americana.


  —Compte, una arma sempre és perillosa —va dir algú—. Tranquil, té el fiador posat. Veus?


  I dient això es va apuntar l’arma al propi pols i va prémer el gallet.


  L’espetec fou terrible, la sorpresa, brutal. Els que el teníem al davant vam poder veure l’expressió d’incredulitat que durant una fracció de temps li va marcar el rostre, mentre el seu cos s’esllavissava lentament i un fil de sang li corria galta avall.


  Va quedar plegat a terra amb el revòlver a la mà. Un lleuger estremiment i una immobilitat absoluta.


  El pobre F. A. estava a punt de ser pare del seu primer fill. Mai no oblidaré el plor de la seva dona, embarassada de sis mesos, el dia de l’enterrament. Tampoc no he oblidat la vergonyosa reacció d’alguns mitjans de comunicació davant una tragèdia que havia tingut un grapat de testimonis i que no admetia altres versions que la d’un terrible accident. Vam sofrir en pròpia pell la irresponsabilitat informativa de companys de professió i, en alguns casos, més que irresponsabilitat, mala fe i oportunisme a la cerca de titulars venedors. Suïcidi va ser la versió més difosa, però, a més, es permetien establir hipòtesis de vertadera fantasia quan es va saber —era inevitable— que F. A. treballava en un reportatge denúncia de proxenetisme. Es va arribar a escriure i a divulgar que ho feia perquè una «amigueta» seva havia estat víctima de la xarxa i ell buscava venjança. El nostre diari es va veure obligat a fer un editorial denunciant i criticant durament la lleugeresa, la irresponsabilitat i la mala fe dels «col·legues» de professió. Al seu torn, la direcció de l’empresa, que per la gravetat de la investigació disposava d’informes elaborats per l’autor, o sigui, que coneixia detalls, fonts i propers passos, va decidir frenar-ho tot i lliurar el material a la policia. Poques setmanes després van ser detinguts i empresonats uns quants sospitosos i sospitoses, però van quedar fora els de dalt de tot, com gairebé sempre, i a poc a poc es va anant oblidant l’afer. La floristeria va continuar venent flors.


  LINOTIPS, MONUMENTS SONORS


  El procés d’elaboració del diari em fascinava. Sovint baixava a la planta de les linotips, unes màquines esplèndides i fascinants manipulades per professionals que, des del primer dia que els vaig veure treballar, van conquistar la meva més incondicional admiració. Màquina i home formaven un sol cos, eren com escultures vives. I sonores, incansables, rítmiques. Ben mirat, els linotipistes eren autèntics artesans, perquè la seva feina no es limitava a teclejar textos mecànicament. Ser linotipista exigia saber llegir amb un cop d’ull els textos més apedaçats i maltractats per diverses mans amb estils diferents i teclejar-los sense cometre equivocacions.


  En molts casos, se n’hauria de dir «interpretar» i no «llegir», perquè les correccions manuals dels revisors solien transformar un text en un mostrari de signes enigmàtics. L’olor de tinta, la meva estimada olor de tinta, era present en aquell escenari faustuós. Una renglera de linotips en acció era com veure un enginy de ciència-ficció incansable. M’encisava contemplar el treball d’aquell grapat de savis, i dic «savis» perquè ho eren.


  Amb tota naturalitat eren capaços de corregir in extremis i sense encomanar-se a ningú les errates que havien sobreviscut al parell de revisions efectuades pels no tan savis de la redacció. I estaven sotmesos, més encara que nosaltres, a la tirania del rellotge omnipotent. Més d’una vegada un linotipista havia detectat una equivocació d’un redactor, no pas de tipus gramatical, i havia efectuat la correcció pel seu compte. Un d’ells m’ho va confessar. Per fer-me entendre, i l’exemple és real, en un reportatge d’agència descriptiu de les riqueses naturals d’Austràlia, el redactor, referint-se a la seva capital, va escriure Sidney. El linotipista va substituir Sidney per Camberra tan tranquil·lament. D’això se’n diu sentit de la responsabilitat.


  Els linotipistes eren homes ben informats… Per les seves mans, hi passava el món cada dia. La majoria dels que vaig conèixer eren comunistes, si més no, d’esquerres, conseqüència lògica del tipus de feina que realitzaven, perquè amb pocs minuts de diferència podien haver de linotipar una trivialitat de la jet society i la mort d’un bebè devorat per rates en una favela.


  Quedi aquí el meu homenatge a aquesta raça, desgraciadament, extingida.


  MEA CULPA


  He esmentat l’olor de tinta un altre cop i ha arribat l’hora de fer un mea culpa dolorós. No em puc escapar d’explicar-ho, seria una covardia silenciar-ho en relatar aquestes vivències.


  Quan ja havia deixat el periodisme, decisió que serà el tema de l’últim capítol d’aquest llibre, vaig cometre una traïció; pitjor encara, una violació imperdonable de la qual va ser víctima indefensa la meva estimada i enyorada olor de tinta.


  El meu primer treball, ja casat, va ser en una empresa d’origen català que acabava de posar fàbrica a São Paulo. Es tractava de Dana, la perfumeria que havia llançat al món «la fragància inconfusible de Tabú, el perfum prohibit». Dana ja tenia fàbrica a l’Argentina i va decidir establir-se també al Brasil, un mercat temptador, i van escollir la capital paulista per lògica industrial comercial. Necessitaven fer publicitat i buscaven algú que assumís la responsabilitat de fer-se’n càrrec. L’amo de Dana coneixia el meu pare, que, com ja sabeu, mai no s’havia conformat amb la meva decisió de ser periodista. Era inevitable, doncs, l’oferta seriosa i econòmicament molt temptadora. Jo de publicitat no en sabia res, i els meus sentiments eren més aviat de rebuig, ja que la publicitat ens robava espais al diari un dia sí i l’altre també. Però així és la vida. Volien un home jove, de plena confiança, que dominés l’idioma i tingués una formació culta, etc. Aquest home vaig ser jo.


  Quan ja feia alguns mesos que hi treballava, al gerent de Dana se li va acudir fer a São Paulo el mateix que havia fet a Buenos Aires, amb èxit: perfumar un diari amb l’aroma de Tabú, i com que jo tenia bona entrada a la Folha, em va tocar donar el primer pas. Era lògic començar pel meu «ex». Ho vaig fer. Irònicament, després d’haver treballat un grapat d’anys al diari, es va haver de produir aquesta circumstància comercial per accedir al despatx del senyor director general, que em va rebre amb una cordialitat sospitosa, fruit de la bona quantitat de cruzeiros que la iniciativa aromàtica produiria i del molt que es parlaria del diari. Es va fer l’acord final i es va posar en marxa l’operació.


  En realitat, tot era molt senzill. El «secret» de l’aromatització de tota una tirada de diaris consistia a afegir essència a la tinta vermella d’impressió en certes proporcions, de manera que en passar pels tinters de la rotativa els diaris en quedessin impregnats. Les proves es van fer amb un quilo de tinta, i quan es va aconseguir la intensitat ideal tot va quedar a punt per a la gran infidelitat.


  A la matinada del dia «X» es van carregar els tinters vermells amb la quantitat d’essència de Tabú prèviament determinada.


  Tot seguit va començar el galop frenètic de les rotatives imprimint i escupint disciplinadament els exemplars plegadets.


  Aquella matinada, en comptes de la més deliciosa de les olors, es va escampar per tot l’àmbit una ferum penetrant que pietosament podria qualificar d’exòtica. Jo hi vaig estar present des de l’instant solemne de la barreja infame fins a l’eixida dels primers exemplars. Agafant els diaris i apropant-los al nas a peu de rotativa, el resultat era repel·lent. Però haig d’admetre que un cop refredats els exemplars, fets els paquets, carregades les furgonetes i a l’aire lliure, o sigui, superada la concentració odorífera de la tinta calenta, el resultat era suportable i potser fins i tot agradable per als amants de l’aroma de Tabú, «el perfum prohibit». Comprovat l’èxit de l’operació em vaig retirar avergonyit mentre el personal de les rotatives i de les furgonetes em felicitava, estranyament contents. Suposo que el trencament de la rutina era suficient motiu per fer-los feliços.


  Va ser un èxit. La gent que passava prop dels quioscos ensumava i comprava, les emissores de ràdio ho van divulgar com a notícia, en els locals públics va ser motiu de comentaris de tota mena, la Folha da Tarde es va apuntar un gol, el gerent de Dana es va posar totes les medalles i tots contents menys jo.


  Les furgonetes van quedar empudegades uns quants dies, l’edició de l’endemà encara desprenia una resta d’aroma… i jo continuava avergonyit. La publicitat m’havia fet la punyeta moltes vegades robant-nos l’espai amb total prioritat. Quan el compaginador plantejava la distribució, full a full, del contingut de cada edició, els primers espais que reservava eren els destinats a la publicitat contractada, fet que perjudicava el que constituïa teòricament la raó de ser de la premsa: notícies, fotos, reportatges, titulars… Però hi havia una altra raó de ser més prosaica: facturar.


  L’exemple més sagnant del que vull dir el vaig viure molt de prop.


  Una matinada del diumenge al dilluns, a ultimíssima hora, minuts abans del tancament de l’edició, va arribar per teletip la notícia de la mort, en accident de carretera, del més popular dels cantants romàntics brasilers de l’època, anomenat Francisco Alves. Era una notícia bomba de gran magnitud.


  A aquella hora els caps principals de redacció se n’havien anat a caseta a dormir perquè la feina estava feta. Hi quedaven, com cada nit, un parell de redactors per atendre possibles «últimes hores». Jo no hi tenia res a veure, però en haver prolongat la meva estada al diari per acabar un reportatge a mig fer, vaig ser testimoni del corre-cuita que es va formar en un obrir i tancar d’ulls. Un dels redactors de guàrdia va trucar el seu superior i li va llegir el teletip acabat d’arribar. Aquest li va autoritzar la substitució del titular de portada a punt d’imprimir per la notícia a seques de la mort del cantant amb un petit text que ell mateix va dictar per telèfon. I així es va fer, retardant un parell d’hores la impressió del diari. Fins aquí, tot bé. Però a baix, als tallers, el cap de l’equip de les rotatives, per decisió pròpia, va donar ordres d’incrementar la tirada amb 50.000 exemplars més, amb la certesa que es vendrien tots. De poc aquesta iniciativa aparentment tan lògica no li va costar l’acomiadament fulminant. Augmentar la tirada generava pèrdues a l’empresa. Més paper, més tinta, més sortides de furgonetes, però la mateixa publicitat. El fet de vendre 50.000 exemplars més als quioscos no compensava l’encariment dels costos de l’edició. Era, doncs, la publicitat i no les subscripcions i el diner de butxaca del comprador de quiosc el que feia bullir l’olla.


  Des d’aquell incident, la tan pregonada «llibertat d’expressió» dels mitjans de comunicació em sona a música celestial.


  UN BROMISTA MIG SONAT


  Mario de Oliveira era un dels tipus més peregrins de la redacció. Treballava com a reporter en el que al Brasil s’anomena crónica policial. N’era un gran expert. Vorejava els quaranta anys. Era baix, no devia passar del metre seixanta-cinc, però d’una robustesa granítica, tenia un coll com una columna i unes manasses de ferro temibles. A pesar d’aquests trets, el que més cridava l’atenció, pel contrast, eren els ulls, d’un blau cel transparent més propis d’una model de cosmètica.


  De jove havia estat allò que se’n diu «un bala perduda». S’havia guanyat la vida fent d’espàrring de boxejadors professionals. Dit amb altres paraules, rebent llenya remunerada. No era prou bo per boxejar, però era fort i feia a la perfecció el paper de sac de sorra amb punys, perquè ell també pegava.


  Fent aquest paper va conèixer un comissari de policia que es mantenia en forma en el gimnàs on ell treballava. Li va caure bé, van fer amistat, i de la seva mà va entrar en el món de la «persecució del crim». Es passava hores a la comissaria, feia encàrrecs, acompanyava agents en certes tasques i va descobrir que escrivia prou bé un dia que el seu benefactor li va demanar que li fes un report d’una sortida conflictiva en la qual ell havia estat present. Així va començar la seva carrera periodística.


  És de suposar que la tasca d’espàrring li va afectar el cervell. Dit més cruament, estava una mica «sonat». Tenia reaccions imprevisibles, feia bromes que sovint resultaven inconvenients, no s’estava quiet a la seva taula de treball, s’aixecava, de sobte es posava a explicar acudits i coses «impublicables» que havia vist en qualsevol comissaria, que era, sens dubte, el seu àmbit natural. S’hi passava moltes hores, estava molt relacionat amb la policia, coneixia els baixos fons de São Paulo com ningú i tots sabíem, a la redacció, que si alguna vegada teníem problemes amb la llei en Mario ens trauria les castanyes del foc.


  La seva faceta de bromista era temible, perquè podia arribar a extrems perillosos. Jo mateix en vaig ser víctima quan no portava ni un mes al diari. Havia entrevistat el president d’un club modest de la Lliga Paulista que s’havia proposat fer-lo «créixer» fins a arribar a ser campió, tasca lloable si no fos que donava tota la impressió d’una fanfarronada oportunista amb intencions electorals. Volia ser regidor. Era prepotent i desagradable, i m’havia donat molta feina tant l’entrevista en si mateixa com la seva posterior redacció. El cas és que l’endemà de la seva publicació va sonar el telèfon de la meva taula, i la telefonista em va dir que fulano de tal volia parlar amb mi. Era el nom del president entrevistat. M’hi vaig posar. «Ets una merda de periodista», va ser la seva primera frase. Seguidament, bramant com un possés, em va dir que havia falsejat les seves declaracions, que algú m’havia pagat per parlar malament d’ell i que es queixaria per escrit a la direcció del diari. I va penjar.


  Em vaig quedar clavat, amb el telèfon a l’orella, i certament amb una cara prou reveladora del meu estat d’ànim, perquè el company més proper em va preguntar què em passava. Li ho vaig dir, titubejant. «Carai, quin tio més bèstia», em va dir. Al cap d’una estoneta, mentre encara em durava el disgust, se’m va atansar en Mario per preguntar-me què m’havia succeït, ja que havia sentit a dir que jo havia tingut una trucada amenaçadora. Li vaig explicar sense ocultar la meva preocupació. Llavors va rematar la broma: «Compte amb aquest tio, que és capaç de qualsevol barrabassada, el conec molt bé. És un bèstia». Només em faltava això, però ell encara no en tenia prou. Va prolongar la comèdia explicant-me atrocitats comeses per l’individu fins que no es va aguantar el riure, confessant-se culpable.


  Vaig ser testimoni d’una de les bromes més tremendes d’en Mario en una vetllada de boxa al Gimnàs de Pacaembú. No es perdia cap bon combat. Hi anava com a afeccionat, no per feina. La nit en qüestió, l’atracció principal era la disputa del títol de campió dels wèlters entre un brasiler i un argentí, i l’ambient estava molt carregat. Va guanyar l’argentí, per punts, i amb una decisió molt discutible. L’àrbitre, uruguaià, havia perjudicat el brasiler amb el seu comportament al ring, havia intervingut en moments delicats per a l’argentí, fent advertències continuades a l’ídol local, etc. El públic ja havia manifestat la seva ira durant el combat. Al final, quan va aixecar el braç de l’argentí donant-lo com a guanyador, l’escàndol va ser majúscul. En Mario, el redactor de boxa i dos companys més estàvem situats a les cadires del ring. També hi havia els locutors de ràdio que havien fet la transmissió del combat, i que tenien com a costum fer entrevistes, en acabar els combats, a personalitats presents i a gent del públic, enmig de l’imaginable garbuix.


  En Mario va tenir un rampell dels seus. Es va treure de la butxaca una llauneta de pastilles Valda, la va agafar com si fos un micròfon i va començar a entrevistar els més exaltats, que, amb l’excitació del moment, no s’adonaven de la trampa. Creien que la llauneta era un micròfon de debò i s’ho passaven molt bé malparlant de l’àrbitre. Mentrestant, en Mario va copsar la timidesa d’un senyor ja gran que procurava passar desapercebut per no ser abordat. No va perdre l’oportunitat. Li va acostar el «micròfon» i va començar preguntant-li el nom. El va dir. Primer li va preguntar si era habitual freqüentador de les vetllades, després un parell de coses intranscendents, i quan el pobre espectador començava a mostrar satisfacció pel fet de ser entrevistat per una emissora i en directe, en Mario li va fer la pregunta traïdora: «Què li ha semblat l’àrbitre?». Resposta: «Home, no massa bé».


  A partir d’aquell moment va començar l’actuació maligna d’en Mario, que reproduiré potser no amb les mateixes paraules, però em desviaré molt poc.


  —No massa bé? Tothom diu que ha estat un pocavergonya i vostè es conforma amb un «no massa bé»?


  —És que…


  —És que res, home, és que res. Aquest àrbitre és un indesitjable!


  —Potser sí…


  —Com que «potser sí»? Com que «potser sí»?


  En Mario llançava ira pels seus ulls blaus, i el pobre espectador, cada cop més encongit, va optar per donar-li la raó:


  —Sí senyor, és un indesitjable.


  Però encara no n’hi havia prou. En Mario, agafant la víctima per la solapa amb la mà lliure, va bramar:


  —Indesitjable? Un fill de puta és el que és. Un grandíssim fill de puta. Au, cridi amb mi. Fill de puta, fill de puta!


  El pobre senyor, mentre buscava alliberar-se de la grapa de ferro, es va posar a cridar «fill de puta!, fill de puta!», fins que el bèstia d’en Mario el va deixar anar a poc a poc mentre deia amb el «micròfon» a ran de boca:


  —Estimats oients, ja ho heu sentit. El Sr. Fulano de Tal ha insultat greument l’àrbitre del combat, esperem que no en pagui les conseqüències!


  L’home, ja alliberat, apretà a córrer desesperat sense girar-se per res fins que es va confondre amb el públic que anava abandonant el recinte.


  Molt cruel. I nosaltres, rient. Quina vergonya.


  Una nit, a la sortida del diari, vaig entrar en un bar on feien un cafè boníssim. Mentre me’l prenia vaig veure en un racó, solitari, amb un whisky al davant, el pobre Mario de Oliveira plorant com una criatura, amb el cap entre les mans. No m’hi vaig acostar, no hauria sabut què dir-li ni què fer. Però dies després es va saber que la seva parella l’havia abandonat. El seu amic més íntim a la redacció ens va dir que la dona l’havia trucat per justificar-se: «En Mario és boig. Ja no puc més». I no era broma.


  Ell va continuar treballant com si res. El disgust li va passar ràpidament.


  BATEIG INTERNACIONAL


  L’any 1953 la selecció de futbol del Brasil va haver de disputar amb Xile i el Paraguai les eliminatòries de classificació per a la Copa del Món de l’any següent a Suïssa. I això volia dir un desplaçament a Santiago i a Asunción a jugar els partits d’anada.


  Acompanyar la selecció en qualsevol viatge era una de les aspiracions dels periodistes esportius. Jo només tenia vint-i-un anys i en feia dos que treballava a la Folha, raó per la qual ni em va passar pel cap que em confiessin la tasca. En realitat, creia que el tema era prou important com perquè hi anés el mateix Odilon, i veia com els companys més experimentats esperaven ansiosament la nominació.


  Una tarda, l’Odilon i jo vam anar a un còctel ofert pels patrocinadors d’un torneig de bàsquet escolar. Durant l’acte i amb un whisky a la mà, l’Odilon em va preguntar si tenia passaport i si estava al dia. Sí, tenia passaport espanyol, però creia que no estava al dia. «Verifica-ho demà mateix». Vaig trigar uns quants segons a assimilar el que m’acabava de dir. I va afegir: «Vull que hi vagis tu, a les eliminatòries».


  Sorpresa, alegria, pànic i preocupació, en aquest ordre, va ser el que vaig sentir.


  Sorpresa perquè realment ho era. Alegria, perquè era fantàstic. Pànic perquè la responsabilitat era immensa. I preocupació pel que dirien els companys decebuts. Li ho vaig dir. La seva resposta va ser aclaridora i tranquil·litzadora: «A part que ets el que ho pot fer millor i que parles espanyol perfectament, ets també l’únic que tots acceptaran sense sentir-se arraconats. Sé el que pensen de tu».


  I va ser veritat. Quan es va saber oficialment qui acompanyaria la selecció tot van ser felicitacions, crec que molt sinceres. Els més veterans em van donar consells, em van explicar la logística del meu treball i em van fer sentir un autèntic representant d’un grup de treball unit i solidari. Era molt jove, jo, i el color de rosa és propi de la joventut. Però aquest va ser el meu sentiment.


  El viatge duraria onze dies i el faria en un Super Constellation de la Pan American, aquells preciosos i confortables quadrimotors amb hèlice que eren, llavors, el súmmum de l’aviació comercial. L’itinerari era São Paulo-Buenos Aires (escala, fer-hi nit i seguir l’endemà al matí)-Santiago, estada de sis dies a la capital xilena, de Santiago a Asunción en vol directe, estada de quatre dies a Asunción i vol directe de tornada a São Paulo.


  El programa previst era arribar quatre dies abans dels partits per acompanyar els entrenaments i enviar notícies, entrevistes, comentaris, etc., i abandonar la ciutat l’endemà del partit. El sistema de comunicació amb el diari consistia a passar cada vespre una informació via telègraf, una conferència telefònica immediata i, finalment, gràcies a un pacte fet amb una emissora de São Paulo, Rádio Bandeirantes, jo entrava en directe durant deu minuts per completar el cicle informatiu de cada dia. El tracte fet entre el diari i l’emissora, que econòmicament interessava a tots dos, incloïa la meva col·laboració com a comentarista dels partits, a les mitges parts i al final. Això sí que era nou i alarmant per a mi, que estava avesat a escriure amb temps per meditar i corregir, mentre que el directe radiofònic t’obliga a no parar de parlar, intentant no dir bestieses i corrent el risc que et faltin paraules.


  Tenia un altre motiu de preocupació, i era que no m’acompanyaria cap fotògraf, per raons econòmiques. M’hauria d’espavilar comprant fotografies de professionals locals o d’enviats especials d’altres diaris, sobretot dels esportius. Aquesta decisió sí que va ser motiu de protestes, sobretot del germà de l’Angelo Pirozelli, que tenia coll avall el temptador viatge.


  Un primer vol memorable


  De São Paulo a Buenos Aires, res d’especial. Però jo havia de dormir-hi una nit per embarcar l’endemà molt d’hora camí de Santiago. Tenia reserva en un hotel modest, però ben ubicat, sense haver d’entrar al centre de la gran capital. Era l’època de Perón i això podia causar una certa inquietud, però ni em va passar pel cap. Què em podia succeir en un període de deu hores, set de les quals consumiria dormint?


  Vaig agafar un taxi a l’aeroport, vaig dir el nom de l’hotel i l’adreça i em vaig posar a mirar el paisatge. No feia ni un quart d’hora que avançàvem quan ens vam haver d’aturar. Hi havia un control a la carretera. Tots els cotxes s’havien d’aturar, i els de davant ho feien durant potser un parell de minuts, però quan em va tocar a mi identificar-me vaig exhibir el passaport espanyol tan tranquil, i els dos policies es van mirar d’una manera especial i van parlar en veu baixa una bona estona. El xofer del taxi va fer un gest de preocupació i a mi em va donar un tomb el cor. Llavors, creient que tenia una gran idea, vaig treure’m de la butxaca el carnet de periodista i el vaig mostrar. Cagada. Un dels dos se’n va anar a la cabina amb el carnet i el passaport a la mà i va agafar un telèfon, mentre l’altre feia senyal al taxista que desviés el cotxe per donar pas als de darrere. La cosa pintava malament, i el taxista ja em mirava amb un cert recel. Confesso que vaig començar a tenir por, la por del desconegut.


  Van ser vint minuts. El de la cabina xerrava i xerrava amb algú i l’altre anava controlant els cotxes, que passaven sense entrebancs. Finalment el del telèfon va penjar, es va atansar cap a on érem i em va tornar carnet i passaport. «Adelante!», va dir al taxista. I això va ser tot. Ni una paraula, ni un gest de disculpa. Mai no he sabut quines circumstàncies podien haver causat aquell interès policial per la meva persona. Ni ganes.


  Sense cap altre ensurt, l’endemà al matí embarcava en el mateix aeroport en un altre Super Constellation per fer el salt vers Santiago, conscient que passaria, en els últims vint minuts, per sobre la serralada dels Andes i que el paisatge, si el dia fos net, era una de les meravelles del món. El meu pare m’havia regalat feia uns quants mesos una minúscula màquina fotogràfica molt poc més gran que un encenedor. Es deia MINOX. Era un invent alemany nascut durant la Segona Guerra Mundial, pensat per a les tasques d’espionatge. Tenia una enorme sensibilitat lumínica. Es podien fer fotos gairebé a les fosques, i el carret, que es posava i es treia amb una gran facilitat, contenia 50 fotografies que si interessava es podien fer en seqüència ràpida en poc més d’un minut, perquè només calia fer un petit moviment per passar d’una foto a l’altra. El meu pare l’havia comprat a un amic importador que havia calculat amb excés d’optimisme la quantitat que en podria vendre i que no sabia com treure-se-les de sobre. La gent no les volia, volia màquines grans. Quan veig tot aquest munt de persones fent fotos amb el mòbil penso que avui la MINOX seria un èxit. O potser no. Eren fotos en blanc i negre i s’havien de revelar i copiar. Quina feinada, mare de Déu!


  Jo me l’havia endut no pas per fer fotos per al diari, sinó per tenir un record del meu primer viatge professional. En desembarcar a l’aeroport de Buenos Aires vaig veure uns cartells advertint que les màquines fotogràfiques o anaven com a equipatge o s’havien de lliurar a l’entrada de l’avió i recuperar-les en baixar. Un altre detallet del peronisme. Jo això no ho sabia i em va disgustar molt, perquè tenia la dèria de fer fotografies dels Andes des de la finestra de l’avió. Tan capficat estava que vaig decidir córrer el risc a pesar de l’ensurt del dia abans. Jo, en aquella època, fumava i als avions es podia fumar. Com he dit, el format de la maquineta era similar al d’un encenedor, i amb un cigarret a la boca podia fer unes quantes trampetes sense perdre de vista les hostesses, que em podrien detectar i vés a saber com s’acabaria l’aventura.


  El vol de Buenos Aires a Santiago no té res d’especial fins als últims vint minuts, ja molt a prop del destí, perquè a la capital xilena s’hi arriba immediatament després de sobrevolar la serralada andina. Quina experiència més meravellosa! Quin paisatge més revelador de la bellesa de la natura quan l’home no la pot violar! Una bellesa esfereïdora, perquè arriba a atemorir. Els quadrimotors de l’època volaven a un màxim de 6.000 metres d’altitud, i això vol dir que tenies una visió zenital fantàstica del conjunt, un seguici de formes i colors grisos, negres, blancs, verds, congostos, gorges… EI súmmum de l’emoció el vaig tenir en volar prop de l’Aconcagua, una roca hostil, negra, amenaçadora, majestuosa, que semblava tenir vida pròpia i que podria xuclar-te i fer-te desaparèixer. Si Déu existeix, té la segona residència allí.


  Santiago de Xile


  Tot em va anar sobre rodes a Santiago, començant per la bellesa de la ciutat amb l’escenari imponent dels Andes, continuant per la simpatia delicada de la gent, per les facilitats trobades en tot el procés de concessió de credencials, per la proximitat de les instal·lacions on s’entrenaven els jugadors brasilers, i també, molt important, pel seu comportament receptiu quan els volíem entrevistar. Vaig tenir molta sort amb el fotògraf que se’m va oferir per subministrar-me fotos, tot plegat una bassa d’oli.


  Des del primer dia em vaig adonar que era millor parlar-los en portuguès que no pas en espanyol. Tot i sent el Brasil el gran escull per a la seva classificació, els xilens no ocultaven la seva admiració pel futbol brasiler. A qui no podien veure era als argentins. El personal de l’hotel, els cambrers, els taxistes, els col·legues de ràdio i premsa local, fins i tot la policia van tenir un comportament exquisit. Per cert, les noies, guapíssimes.


  L’hotel el compartíem periodistes de São Paulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre i altres ciutats brasileres. Ens reuníem cada nit comentant el que havíem fet durant el dia. Vaig fer amics, vaig tenir la satisfacció de saber que un parell d’ells, carioques, llegien habitualment una de les meves seccions fixes a la Folha, «Crónica Internacional», que encara no feia cap altre diari. Van anar sortint després.


  Xile 0 - Brasil 2. Vivint s’aprèn


  El partit va ser plàcid, la victòria brasilera tranquil·la, sense que l’equip arribés a jugar bé com s’esperava que ho fes. Tal com ja he dit formava part de l’acord amb Rádio Bandeirantes que jo fes el comentari del partit a la mitja part i al final. El vaig veure, doncs, des de la cabina radiofònica, rodejat de locutors, locals i forans. El «meu» locutor es deia Edson Leite i era un dels més famosos del Brasil. Jo estava assegut al seu costat i podia sentir amb tota claredat la seva narració. No vaig tardar gaire a descobrir que entre allò que succeïa a la gespa i allò que ell relatava podien haver-hi diferències remarcables, i totes en la mateixa direcció. S’inventava passades que no s’havien fet, s’inventava driblatges que no havien tingut lloc, es queixava de l’àrbitre segons quina falta xiulava o deixava de xiular, es desfeia en elogis ara d’aquest, ara d’aquell jugador, i sempre donava la sensació que Brasil feia un gran partit. Jo m’anava alarmant, perquè em tocava fer el comentari i no sabia com sortir-me’n sense com a mínim rebaixar el llistó de «gran partit del Brasil». Tenia un problema, del tot inesperat, i no en tenia la solució.


  Quan els jugadors sortien del camp vers els vestidors al final de la primera part, l’Edson va passar el comandament als estudis de São Paulo, des d’on van fer cinc minuts d’anuncis. Vaig decidir sincerar-me. Li vaig dir que estava desconcertat, que havia vist la selecció més aviat fluixeta, que semblava que havíem vist partits diferents, etc. Em va mirar amb una reconeixedora dosi de menyspreu —ell era un veterà, jo un exadolescent— i em va dir, si fa no fa, que el patrocinador principal de la transmissió «volia» que el Brasil jugués molt bé, que els jugadors més admirats «ho fessin tot bé» i que procurés seguir-li el corrent. Va tenir, almenys, l’honradesa de confessar que m’hauria d’haver avisat abans del partit, i fins i tot em va demanar perdó per haver-se’n oblidat.


  No s’ha d’oblidar que l’any 1953 no hi havia televisió amb abast internacional. Les imatges no podien desmentir el Sr. Edson Leite. Ni els altres locutors d’altres emissores, que tenien exactament les mateixes consignes dels seus capitostos. La pela és la pela.


  Un vol de ciència-ficció


  El canvi d’escenari va ser brusc des del primer moment. La sorpresa ens esperava a gairebé tots els periodistes que teníem reserva per al vol Santiago-Asunción. Ens vam quedar amb un pam de nas: sobrereserva salvatge, sense alternatives. El merder va ser colossal, perquè no ens donaven opcions de cap mena. El partit a Asunción seria al cap de tres dies, i només podríem deixar Santiago, en vol normal, el mateix dia del partit. Situació claustrofòbica, emprenyada col·lectiva, cops de telèfon als diaris i emissores del Brasil que representàvem, intervenció diplomàtica i… solució d’urgència. Els que havíem quedat penjats érem catorze. L’única fórmula factible era llogar un avió de càrrega —un Còndor— i habilitar-lo per al transport humà. Ens van fer algunes advertències: primera, el «model» disponible no podia volar a més de 3.000 metres, la qual cosa significava que només s’enlairaria si la visibilitat era bona, perquè volant a aquesta altitud es passa «entremig» dels Andes i no pas en línia recta ni «sobrevolant-los» com els avions comercials. Segona, l’avió no disposava de seients apropiats. Ens collarien cadires de lona al sòl. Tercera, faria molt fred a bord, la cabina no disposava de cap sistema d’escalfament. La solució serien unes mantes «de gran poder calórico» (textual).


  Quin remei? Vam acceptar-ho. Del lloguer se’n van ocupar els nostres respectius diaris i emissores. I a esperar que el cel estigués net.


  Va estar net, transparent, preciós. Com ja he dit abans, els Andes es troben a tocar de Santiago. O sigui, un cop enlairat l’avió, de seguida t’hi trobes. A la velocitat d’un Còndor de càrrega els vint minuts del Constellation es van transformar en gairebé una hora d’autèntica ciència-ficció. Ho vèiem tot tan a prop que fins i tot podíem clissar petits llacs, riuets, cascades, mentre l’avió s’inclinava a la dreta…, a l’esquerra…, un tram recte…


  Les mantes perdien la batalla amb el punyal del fred. Disposàvem d’unes garrafes d’aigua potable que sortia prou gelada com per deixar-ho córrer. L’espectacle, superb, emocionant. Si en el viatge d’anada ja va ser portentós, ara, en el de tornada, la sensació que es tenia era de «complicitat» amb el paisatge. «Vivíem» dins seu, en formàvem part.


  Superada la cordillera, vol tranquil fins a Asunción. Fins i tot vam poder deixar les cadires i fer grupets. Persistia el fred, però era suportable. Cap de nosaltres havia estat mai a Asunción. No teníem ni idea de com seria. Del Paraguai en sabíem molt poc, era un país «amagat». Havia estat en guerra amb el Brasil, ho havíem estudiat a l’escola. El seu adalil era un general anomenat Francisco Solano López. I poca cosa més. La seva ètnia era guaraní, el seu idioma autèntic era el guaraní, i al Brasil els guaranís havien estat importants abans de començar l’extinció. Alguna cosa, doncs, tenien en comú —a part de la natura, prodigiosa.


  Un contrast desplaent


  El primer xoc, en baixar de l’avió, va ser la «bufetada tèrmica» amb què Asunción ens va rebre. Era mitja tarda i per les finestres de l’aparell havíem vist que plovia, una pluja molt fina i persistent. Allò que no esperàvem era una temperatura de 38 °C a l’ombra, tal com indicava el termòmetre de l’aeroport.


  També va ser sorpresa la precarietat de les instal·lacions i l’esquifiment de l’edifici. Semblava, més aviat, el decorat d’una pel·lícula rodada en algun país de l’Àfrica més profunda. Però no, era l’aeroport d’una capital d’un país sud-americà i, a més, fronterer amb el Brasil i l’Argentina. Passar dels zero graus de l’avió als 38 °C del sol guaraní va ser el primer sobresalt. El segon, la pobresa de l’aeroport. Però encara faltaven moltes coses.


  Només hi havia tres taxis disponibles, però hi havia un microbús amb deu places. Vam poder arribar junts al centre de la ciutat, on hi havia els hotels que ens havien reservat. La carretera de l’aeroport a la ciutat era una recta estreta i maltractada amb vegetació baixa a dreta i esquerra i molt de tant en tant una caseta i grupets de persones, molt pobrament vestits. Segur que a l’interior del Brasil n’hi haurien moltes, de carreteres com aquella, i moltes casetes pobres com aquelles, i molta gent semivestida com aquella. Però jo no els veia.


  Un cop al centre de la ciutat ens vam repartir en tres hotels. A mi i a dos companys més ens havia tocat el millor. Estaven a prop els uns dels altres, era la zona «comercial» amb botigues, una església, cotxes modestos, moviment, vida, semàfors molt primitius i apedaçats. Hi havia molta gent descalça, encara que anessin acceptablement vestits.


  Asunción estava dividida en dues parts. La pobra i la rica. Però la pobra era molt pobra, i la rica era molt rica. Moltes ciutats en tot el món presenten la mateixa façana. La diferència era que l’Asunción sumptuosa era l’hàbitat d’uns pocs paraguaians privilegiats i d’una colla d’estrangers, enginyers i tècnics, anglesos sobretot, que tenien la missió de destrossar la selva per subministrar fusta a les indústries del paper i de la construcció, i altres primeres matèries destinades a la indústria química.


  Vivien en barris perifèrics, en mansions opulentes, es reunien en clubs luxosos absolutament hermètics i menyspreaven el proïsme de pell fosca, transformat en servidors servils. El dia abans del partit Paraguai-Brasil vaig llogar un taxi i li vaig demanar que fes un tomb per tota la ciutat. Difícilment tornaria a anar a Asunción i volia veure-la per poder explicar-ho. Va ser molt il·lustratiu. El taxista no va ocultar la seva amargor per l’iniquitat de l’imperi forà. Ni el seu orgull de nadiu quan, en passar per una plaça tan gran com inhòspita, vaig veure un tanc al bell mig, a dalt d’un pedestal. Li vaig preguntar: «Y eso, ¿qué es?». L’home va parar el cotxe, es va girar, em va mirar severament i va contestar: «Es un tanque capturado al ejército de Bolivia en la guerra del Chaco».


  Altres coses també mereixen un comentari. No m’entretindré explicant les deficiències de l’hotel on vaig dormir tres nits, i això que era el millor de la ciutat. Només, com a referència, us diré que a la porta d’entrada de l’ascensor, a la planta baixa, hi havia un rètol fet a mà que deia: «El hotel no se responsabiliza de los accidentes que puedan ocurrir en este ascensor». Per sort la meva habitació era al segon pis.


  Quan en vaig prendre possessió, aclaparat per la calor que ens havia rebut en baixar de l’avió, la primera cosa que vaig fer va ser omplir la banyera amb aigua freda i ficar-me a dins. No n’hi havia prou de dutxar-me. Mentre em recuperava plàcidament van trucar a la porta amb insistència. Creient que era un company que buscava ajut, em vaig embolicar amb una tovallola asprosa d’un color indefinit i vaig obrir la porta.


  Hi havia una dona índia, molt grassa, que duia de la mà una nena que no devia tenir més de catorze anys. Cal que continuï? Em va oferir la nena per 30 guaranís diaris.


  La que podia ser, o no, la seva mare em va dir que no em faria cap nosa. Es quedaria quieta a l’habitació esperant l’amo, o sigui, jo. No m’havia de preocupar del menjar. Ella l’hi portaria dos cops al dia. La nena podria dormir amb mi o, si jo ho preferia, se n’aniria cada nit i tornaria l’endemà al matí. Jo ho escoltava tot en silenci, primer sorprès i després indignat. Mentre la dona recitava la seva oferta sense cap inflexió en la veu, com un autòmat, vaig observar que la nena mirava el terra, no pas a mi.


  No sé què significarien aquells 30 guaranís avui, en euros o en qualsevol altra moneda. El que recordo és que l’habitació me’n costava 100 diaris. Quan finalment va callar esperant resposta, la vaig insultar dient-li «sinvergüenza» per començar, amb una veu prou exaltada com per fer-li donar un pas enrere. Llavors em va aflorar la ingenuïtat dels vint anys. Vaig anar a buscar 120 guaranís del total que havia canviat a l’aeroport i els hi vaig donar amb una amenaça irrisòria: «Estaré quatre dies a Asunción, ai de vostè si m’assabento que ha llogat la nena a algú». La dona va agafar els diners d’una revolada, i la nena va alçar la mirada per primer cop. Segurament aquella desgraciada mare, o parenta, o mestressa va fer negoci amb algú altre, però en vaig tenir prou amb aquella mirada. Mai no l’oblidaré. És un trofeu intangible.


  Altres records inesborrables


  No tot va ser desagradable, a Asunción. Els que hi érem per feina sabíem que el partit seria terrible, però no ens esperàvem tantes dificultats per poder complir amb la nostra tasca informativa d’avantmatx. No entraré en detalls, ens en vam sortir prou bé vistes les circumstàncies.


  El consolat va muntar un servei d’autobusos llançadora que conduïa els expedicionaris fins al centre de la ciutat i a partir d’una certa hora, al camp del Libertad F. C., que era l’escenari del partit. Ens va cridar l’atenció la manca total de control policial.


  No els demanaven cap mena d’identificació. «Como Pedro por su casa» és una bona manera de definir la circulació d’aquells potentats, versió brasilera dels altres potentats, els anglesos.


  La primera i última vegada que em vaig sentir en perill físic treballant va ser la tarda del partit, abans, durant i després. Mai no havia sentit por, no per valentia i sí per manca de motius. Però les gairebé quatre hores viscudes al camp del Libertad F. C. amb cabuda per a 12.000 espectadors i abarrotat per més de 20.000, com després vam saber, foren una experiència única.


  No hi havia cabina per a premsa i ràdio. Els locutors se les havien apanyat muntant un dispositiu que va funcionar en part. No m’hi vaig poder ni acostar, o sigui, que els comentaris els va haver de fer el mateix narrador del partit. Quan la tarda anterior la Federació paraguaiana ens va donar les credencials per accedir al camp ens va recomanar que hi anéssim d’hora. Dos companys de premsa i jo vam anar-hi a dos quarts d’una, creient que n’hi havia prou, però ja estava ple. Tan ple que l’única solució va ser quedar-nos drets amorrats al reixat que circumdava el camp de joc. Visibilitat molt precària. A primera fila, això sí, perquè vam arribar a temps. Tothom qui va arribar a partir d’aquell moment feia el mateix, i al cap d’una hora estàvem comprimits contra el reixat, quasi immobilitzats, sense poder agafar llapis i quadern per prendre notes, i amb la temença que d’un moment a l’altre la pressió ens trituraria els ossos. Mentre, el públic, enardit, bramava contínuament insults contra els negros, o sigui, els brasilers. «Indis vs. Negros», pel·lícula de sang i fetge amb final imprevisible.


  El partit va ser lleig i violent, és a dir, el que vam poder veure perquè en termes geomètrics el nostre abast visual no devia superar la tercera part de la superfície de joc. Brasil va guanyar per 1 a 0, va haver-hi lesionats en els dos bàndols i no vam ser víctimes de cap tipus d’agressió. Enviar telegràficament el relat del partit va ser una epopeia que vam acabar —entre tots— a les onze de la nit. I a dormir.


  L’endemà havíem d’embarcar cap a São Paulo a mitja tarda. Feia un temps de mil dimonis, i ens vam quedar als respectius hotels descansant de la pallissa i fent les maletes. Un microbús ens duria a l’aeroport a les cinc. I l’avió, un Douglas bimotor de divuit places, aixecaria el vol a les sis per arribar a São Paulo entre nou i deu del vespre, depenent del temps. Però hi havia un condicionant que vam ignorar fins a l’últim moment. La pista de l’aeroport era molt curta. Només hi podien baixar i pujar bimotors com el Douglas i similars. Per acabar d’inquietar-nos —i ens ho va dir el mateix pilot, que era al bar xuclant la pipa del mate—, al final de la pista hi havia —com si fos una paret— una filera d’arbres molt alts que l’avió, en enlairar-se, havia de superar. Era com tirar una falta amb barrera. L’home, en veure que no la consideràvem una bona notícia, va amenitzar l’escena amb un comentari molt benintencionat, però que més aviat accentuà l’alarma del col·lectiu: «A los pilotos nos va bien, nos sirve de referencia». I va afegir, buscant tranquil·litzar-nos: «jamás despegamos de noche».


  El cas és que, fent més inquietants les últimes hores a Asunción, el cel va començar a ennegrir-se, el vent va començar a bufar, va començar a tronar i l’aigua va començar a caure a bots i barrals. Resultat: no sortiríem fins l’endemà a primera hora, si el temps ho permetia.


  El dia va néixer lluminós, no hi hauria problema per enlairar-nos i superar la barrera vegetal. Vam aplaudir quan l’aparell la va deixar enrere, suposant que s’havien acabat els perills, que tornàvem finalment a casa, que teníem molt per escriure, molt per explicar, molt per viure. Decidit a no oblidar-me detalls vaig agafar el quadern i vaig començar a prendre notes, alternant l’escriptura amb la contemplació d’un paisatge uberós, generós, fresc, verge, sense rastre de vida humana. Volàvem a uns 2.000 metres, una altura òptima per gaudir de l’oferta de la natura. Però la natura és molt senyora. De cop i volta l’aparell va començar a moure’s nerviosament, el cel s’enfosquí, ens van fer posar els cinturons advertint-nos que entràvem en una zona de turbulències. Va ser el començament d’una hora i mitja autènticament aterridora, amb trons i llamps competint per veure qui era el més bèstia, plovent furiosament —no es veia res, excepte la claror dels llampecs— i amb unes «caigudes» tan brusques que cadascuna semblava la definitiva. La situació era de pànic. Tots, en un moment o altre, vam cridar autènticament espantats.


  I tal com va començar… va acabar. Les dues hores que restaven de vol van ser tranquil·les. Vam aterrar plàcidament, deixant allí dalt un cel blau, uns nuvolets esfilagarsats i un sol rialler que semblava mofar-se de nosaltres, pobres viatgers.


  Amb qualsevol dels monstres aeris moderns aquelles turbulències haurien estat sobrevolades, no travessades com un punxó ho fa a un pollastre. Ara, seré franc: un cop superat el terror, un cop salvada la pell, que bonic va ser restar a mercè de la natura, conèixer-la des de dins, com si ens hagués fet el favor de presentar-se amb tota la seva potència.


  SOTA SOSPITA


  Jo hauria estat capaç de defensar, amb una espasa flamígera a les mans, l’honorabilitat dels col·legues periodistes contra qui la posés en dubte. Ja havia entès que l’amo d’un diari podia tenir interessos prioritaris, determinants, fins i tot compromisos ineludibles. Però em resultava impossible sospitar que a nivell de redacció hi hagués lloc per a la deshonestedat.


  Jo firmava una secció diària, de molt èxit, que consistia en una entrevista àgil, amb preguntes i respostes breus, sense comentaris marginals i procurant ser del tot fidel a les respostes de l’entrevistat. El secret de l’èxit era justament l’espontaneïtat, tant la meva (estudiada) com la d’ell (instintiva).


  La secció tenia, com a títol genèric, «Llevataps amb…» (el nom de l’entrevistat). Em donava molta feina prèvia, perquè havia de triar i localitzar, cada dia menys dissabtes i diumenges, un personatge d’actualitat que accedís a contestar-me les quinze o vint preguntes que li feia, generalment relacionades amb algun fet encara «calent» del qual n’hagués estat protagonista o amb el qual hagués estat relacionat.


  Una tarda, quan ja feia estona que em preocupava de trobar un personatge adient, va pujar a la redacció i es va plantar davant meu, tot somrient, un mulato que no vaig reconèixer fins que em va dir: «Sou o Gonçalves, do Ipiranga». L’Ipiranga era un club modest de primera divisió. Gonçalves era un bon jugador, però a causa d’una lesió estava apartat de l’equip ja feia temps. En Gonçalves, amb molta timidesa i dient-me de «vostè», em va demanar que l’entrevistés per sortir a la secció «Llevataps amb…», que en aquest cas seria «Llevataps amb Gonçalves» (en portuguès seria «Saca-rolhas com Gonçalves»). El motiu era que se li acabava el contracte amb el club i com que feia massa temps que no es parlava d’ell li convenia un revulsiu mediàtic.


  Em va deixar «tocat», de debò. Però no procedia i, a més, seria una equivocació cedir perquè en vindrien d’altres i jo no podia permetre la vulgarització de la meva secció. Li vaig fer veure amb la màxima diplomàcia possible que a la meva secció només hi tenien cabuda personatges de plena actualitat i per causes destacables. Ell va insistir i jo també, molest i trist per haver de ser tan franc. De sobte, el pobre Gonçalves es posà la mà a la butxaca interior de l’americana i em va dir, abaixant la veu: «Li pagaré 2.000 cruzeiros». Un cop de puny als morros no m’hauria sorprès més. Vaig aconseguir contenir-me, li vaig repetir tot el que ja li havia dit. Per sort no va insistir més. Se n’anà, tot moix, deixant-me un rau-rau a la consciència que Déu n’hi do.


  L’endemà, en llegir com cada tarda els matutins del dia, vaig tenir la sorpresa de veure, en dos, a la secció d’Esports, la fotografia d’en Gonçalves i un parell de columnes amb elogis a la seva gran qualitat futbolística.


  No calia ser massa malfiat per creure que el pobre Gonçalves havia trobat millor acollida que la meva. I que 4.000 cruzeiros havien canviat de butxaca. Ho vaig comentar, atònit, amb l’Odilon. «No ho dubtis ni un moment. Els conec», em va dir.


  Fets posteriors, molt més transcendents que el problema del modest futbolista, em van anar traient el lliri de la mà. Però no em van embrutar la túnica. Recordo un cas que em va semblar inexplicable i que mai no he acabat d’entendre, però que, certament, va tenir lloc per algun tipus d’influència. Un dia, jo estava acabant el meu torn de tarda quan se m’acostà un dels redactors en cap de l’edició matutina i em demanà un favor. Es tractava de fer una entrevista a un metge rural que havia pujat a la redacció i que insistia que tenia una informació d’extrema importància. El vaig atendre. Resulta que el doctor exercia la medicina a l’interior de l’estat de Bahia. El seu territori era de molts milers de quilòmetres quadrats, com els dels missioners. L’home anava amunt i avall, de fazenda en fazenda i de poblet en poblet, vacunant, receptant, guarint i firmant atestats d’òbit. Portava tota mena de documentació, noms, dates, etc. El seu interès de ser entrevistat era prou justificat.


  Afirmava que després de quinze anys de moure’s entre aquella gent superpobra, tant que només menjaven carn seca, farinha de mandioca, fruita i alguna verdura, mai no havia tingut cap cas d’apendicitis.


  La seva conclusió era que hi havia una relació entre l’alimentació i l’absència del mal. Tenia els seus arguments, les seves tesis, etc. Vaig estar una hora escoltant-lo i prenent notes.


  Fins i tot va pujar un fotògraf per fer-li un parell de fotos. Em vaig quedar fins a les deu de la nit escrivint els quatre folis i, quan ho vaig entregar al mateix redactor en cap que m’havia demanat el favor, s’ho va llegir atentament, va fer un parell de correccions, em digué: «molt bé», s’aixecà i entrà al despatx hermètic del director. Tardà pocs minuts en sortir. Només de veure-li la cara em vaig adonar que alguna cosa no funcionava gaire bé. Em va mirar un xic avergonyit i em digué, en veu baixa:


  —No vol que es publiqui.


  —Per què?


  —Diu que no vol embolics.


  —Quins embolics?


  —Jo què sé…


  Au, a la paperera.


  Al cap d’uns dies el pobre doctor va trucar des de no sé on, preguntant quan sortiria l’entrevista. Vaig contestar que no ho sabia, sense coratge de dir-li la veritat. Els dies que seguiren tenia un sobresalt cada cop que em passaven una trucada.


  Sortosament no va trucar més. Al cap d’un parell de setmanes ho vaig comentar amb el redactor en qüestió.


  —No ha trucat més.


  —Es deu haver mort. Potser d’una peritonitis.


  EL MODEL PERFECTE


  Es deia Henrique Matteucci. Li agradava que li diguessin Matt.


  Li direm Matt. Vorejava els trenta anys quan el vaig conèixer, deu més que jo, i era el redactor de boxa i atletisme, que l’Odilon havia contractat un mes abans de contractar-me a mi. Formava part del seu projecte de potenciar la secció d’Esports de la Folha da Noite. Jo el coneixia d’haver-lo llegit en una revista setmanal i en un diari rival que va deixar quan va venir amb nosaltres.


  Em va tocar la taula al seu costat. Eren vuit, en total, les taules de la secció d’Esports. Formàvem un grup ben definit entre les més de trenta que componien la redacció. Rarament coincidíem tots vuit al mateix temps, ja que treballàvem per a tres edicions, i això significava horaris variats, més aviat caòtics.


  Tenir una persona físicament a prop és la causa immediata de comunicar-t’hi. Però pot succeir que la comunicació no superi l’intercanvi de superficialitats, de comentaris eventuals, d’explicar-se acudits, d’ajudar-se a buscar una paraula que s’escapa, etc. La comunicació amb en Matt va ser tota una altra cosa des del primer dia. Ens vam obrir com dos llibres o com si ens estiguéssim esperant mútuament. Sí, devia ser això. El fet és que abans de transcórrer la primera setmana de convivència laboral ja ens havíem explicat les nostres vides, per cert, en res, absolutament en res, coincidents. Potser aquest detall va ser una de les causes de l’amalgama que es va produir amb tanta naturalitat.


  L’origen d’en Matt era humil. Fill del conserge d’un club modest dels molts que hi havia a São Paulo, li va entrar el gust per l’atletisme perquè l’esmentat club era bressol d’un grapat dels millors atletes de pista i ell els veia entrenar. I com que al mateix club també hi havia gimnàs per a boxejadors amateurs, la seva segona passió va ser el drama que té com a escenari un quadrilàter emmarcat per quatre cordes. Un cop comprovat que per més que li agradessin les dues coses mai no seria capaç de dedicar-s’hi per manca de condicions físiques, va optar per dedicar-se al periodisme i especialitzar-se en les dues modalitats. En Matt no havia estudiat més enllà de l’anomenat curs primari, de quatre anys de durada i del qual se sortia, si era ben aprofitat, amb els coneixements bàsics de lectura, escriptura, història, geografia i ciències naturals. Quan el va acabar, ja tenia tretze anys perquè va haver de repetir dos cursos. I és que estudiava els matins i treballava a les tardes ajudant el pare a netejar les instal·lacions del club remuneradament. No ho tenia gens fàcil.


  Va començar a escriure amb setze anys en un pasquí de barri. Algú va descobrir que el nano tenia gràcia i el va presentar a l’editor d’una revista quinzenal molt modesta de boxa… i així va néixer el qui, per a mi, ha estat l’exemple del periodista modèlic.


  Però no correm tant. En Matt era ateu i comunista, perfecte en els dos vessants com no he conegut altra persona en ma vida. Posseïa una capacitat crítica extraordinària. Sovint es mofava d’ell mateix. Una vegada li vaig sentir a dir: «Sóc ateu gràcies a Déu i comunista gràcies al dimoni». Si hagués tingut estudis hauria estat filòsof, però dubto que hi sortís guanyant en encís personal.


  A la seva joventut l’ideal comunista era mal vist al Brasil. El seu líder, Luís Carlos Prestes, estava empresonat feia anys. La dictadura de Getúlio Vargas no s’hi pensava gaire a treure de circulació tot sospitós de marxisme. Ser-ho era perillós, però també romàntic, també heroic. La clandestinitat és un apetent caldo de cultiu per a la gent jove, i en Matt era tan addicte de la doctrina prohibida que el dia que es va casar (per l’Església en atenció a la religiositat de l’esposa, i sense experiències prematrimonials), un cop feta la modesta celebració familiar i abans d’emprendre una molt senzilla lluna de mel, obeint les consignes del Partit Comunista del Brasil, il·legal i perseguit, va recollir a la seu clandestina del barri un grapat de cartells subversius per encolar-los a les parets d’un dels barris obrers més vigilats per la poli. Segons ell mateix explicava, no n’havia penjat ni deu quan li van posar la mà pesadament a l’espatlla i li van donar veu de presó. La nit de nuvis i unes quantes més les va passar en un calabós, sense que la família en tingués notícies. En Matt, tot explicant-ho, sempre feia riure els que encara no coneixien la història: «Jo, que estava il·lusionadíssim per desvirgar la meva dona, vaig haver de dormir dret i de cul a la paret perquè no em desvirguessin a mi…».


  L’ambient de la boxa, com arreu del món, era ple de personatges inefables, i en Matt era amic de molts, alguns dels quals vaig conèixer, incloent professionals del ring. Un vespre, sortint junts del diari, vam entrar en un bar habitualment freqüentat per bohemis, periodistes i prostitutes… amb perdó de les prostitutes per incloure-les en tan mala companyia. Estàvem drets a la barra quan se’ns va atansar Paulo Sacomã, un mulat campió brasiler dels pesos mitjans, bon amic d’en Matt. Tenia una guitza de pes pesant, solia guanyar per fora de combat. Es va quedar xerrant amb nosaltres. En això, un individu enorme, malgirbat i un pèl ebri es va voler fer lloc a cops de colze sense miraments. El cafè que Paulo Sacomã s’estava prenent li va anar a parar a la jaqueta, nova, estrident i cara. L’individu encara es va permetre mofar-se de la taca que s’havia estès per la solapa. Prudentment, el boxejador no va fer cas de la burla. Sabia que si un pugilista professional agredia algú, la llei ho considerava una agressió amb arma i implicava presó. Però el ganàpia volia gresca. Ignorava que el propietari de la jaqueta tenia dos punys granítics i sabia com fer pupa, molta pupa. Així, doncs, es va mirar despectivament la suposada víctima i li va preguntar, amb insolència, si on havia comprat la jaqueta també hi venien roba per a homes. La provocació anava a més, i en Matt, preocupat pel que podia succeir, es va dirigir al brètol advertint-lo:


  —Quiet, que aquest és el Paulo Sacomã!


  —Una merda, és!


  I dient això, clavà una empenta de Far West a en Matt, que gairebé va caure d’esquena. Llavors en Sacoma, al límit de la contenció però amb suficient enteniment per evitar l’agressió manual, es va treure el cinturó d’una revolada i donant sortida a tota la seva fúria la va emprendre a assots amb el sorprès i aterrit desgraciat, marcant-li la cara com abans es marcava l’esquena dels esclaus. Tot plegat va durar uns quants segons, però el va deixar sagnant i udolant, mentre la gent s’apartava caòticament sense acabar d’entendre el que passava. Com que la zona era conflictiva va arribar una patrulla ràpidament. El ganàpia plorava en un racó, assegut a terra, i el boxejador es tornava a posar el cinturó parsimoniosament.


  Un mulat, quan empal·lideix, es fa gris. En Sacoma estava gris, però tranquil. Els policies sí que el coneixien i admiraven; en Matt va explicar com havia anat i en pocs minuts tot estava normalitzat.


  El brètol se’l van endur a urgències, però abans els policies van demanar un autògraf a en Sacomã, que el deixà estampat en uns tovallons de paper.


  Quan vam quedar sols, en Matt va demanar al boxejador que fes un altre autògraf en un tovalló. Ho va fer. I va preguntar-li per què. Va contestar-li que ell també volia un record de l’incident. No era pas per a ell, l’autògraf. Quan vam sortir al carrer i ens vam separar d’en Sacomã, em va preguntar: «Véns amb mi o hi vaig sol?». Vaig preguntar on pensava anar. Resposta: «A urgències, és a la cantonada. Vull donar l’autògraf a aquell cretí. Segur que estarà ben orgullós d’haver rebut la pallissa».


  Hi va anar sol.


  El meu amic Matt


  En Matt, físicament, no era res de l’altre món. Superava de poc el metre setanta, duia ulleres d’alta graduació i era lleugerament guenyo. Tenia cara més aviat d’intel·lectual i no podia lluir ni bíceps, ni tríceps ni cap protuberància que justifiqués una segona mirada. Però tenia el do d’encisar les dones. No hi podia fer més. Un dia em va confessar que era una manera d’ocultar una gran timidesa. Tenia por d’ofendre-les si els proposava relació carnal i, per si fos poc, estava molt enamorat de la seva dona, molt jove, molt maca i fràgil de caràcter, la qual cosa el feia sentir-se responsable de la seva persona, no li podia fallar.


  De solter, però, n’havia fet de bones, o si més no és el que explicava. Exemple: una nit va anar a un ball de patacada del barri (en diuen gafieira) amb una pastanaga a la butxaca esquerra dels pantalons, de manera que quan aferrava la parella la noia notava un bony. La majoria de les xicotes optaven per canviar de posició, fugint de la protuberància. «I llavors, amic, trobaven la pastanaga de debò, l’autèntica. Pobretes, feien una cara».


  En Matt estava compromès amb la seva professió. Era periodista de dalt a baix, sense concessions. La seva rectitud li va donar prou disgustos, perquè sovint els seus reportatges d’atletisme i boxa incloïen consideracions de contingut humà i reivindicacions socials que no sempre eren ben rebudes per «l’entorn» esportiu i provocaven reaccions que preocupaven els manaires del diari. No hi podia fer més. Era coherent amb la seva manera de pensar i lleial amb ell mateix. No deixava escapar cap oportunitat de subratllar alguna situació d’injustícia social. I n’hi havia tantes! Era tan poderosa la pota de l’elefant esclafant ratolins… Quan escrivia un reportatge de tipus biogràfic (un tema habitual en la vida dels gran esportistes és l’entorn difícil i aspre en què van florir) sabia com tocar la fibra del lector sense mentir ni exagerar.


  Només calia no amagar la veritat ni eludir la incomoditat de certs fets lamentables succeïts en molts moments de la vida del protagonista.


  Tinc present un reportatge que va escriure sobre un atleta corredor de fons que va estar a punt de guanyar la cursa nocturna tradicional de São Silvestre, la nit de cap d’any, pels carrers de São Paulo, en la qual sempre triomfava algun estranger.


  L’esmentat atleta era un mulat raquític, nascut en el si d’una família paupèrrima, semianalfabet, que no havia començat a menjar cada dia fins que un entrenador d’atletisme el va veure corrent per una carretera de mala mort perseguint una gallina. El va aturar a crits i es va interessar per ell.


  Tenia divuit anys. Li va trobar feina, mal pagada, però era la primera segura que aconseguia. En els primers dos mesos el deixaven plegar abans que es fes fosc per entrenar-se amb el seu descobridor, però l’empresa va decidir no concedir més privilegis —alguns empleats havien protestat— i per poder entrenar-se havia de fer-ho a negra nit o a primeríssima hora del matí. Finalment el van acomiadar al·legant que era conflictiu.


  Va anar de branca en branca buscant un niu, i si no fos pel seu benefactor tenaç hauria acabat desapareixent del mapa.


  El fet és que, amb vint anys, amb la feixuga creu d’haver de sobreviure, va ser tercer a la cursa urbana més famosa i emotiva de l’hemisferi sud. En Matt, que li havia seguit el calvari, va escriure un reportatge brillant sobre el personatge. Tot i no revelar el nom de les empreses que no li havien donat suport, va quedar prou clar quines eren. Van queixar-se oficialment, van pressionar per obtenir una rectificació, van intentar desmentir-ho. Però tot era ja de domini públic. En Matt va ser «cridat a l’ordre» per la direcció del diari, no pas pel cap de redacció que havia permès la publicació. I és que el cap de redacció també era un bon periodista.


  En pròpia pell


  Per poder escriure sobre futbol amb més coneixement de causa que el propi d’un amant del joc, vaig inscriure’m en un curs teòric patrocinat per la Federació Paulista corresponent. Tres mesos, quatre hores a la setmana, participació d’entrenadors vigents, cultura futbolística en general, etc. Em va servir de molt per destacar-me en l’especialitat que havia triat.


  En Matt va anar molt més lluny. A més de freqüentar activament el gimnàs per a professionals que regentava el pare de l’Eder Jofre (que va arribar a ser campió mundial dels galls) fent-hi els exercicis propis dels pugilistes, pegant el sac de sorra, saltant a corda i sofrint amb els impietosos abdominals, en Matt, amb trenta-tres anys, miop, flàccid, bevedor i fumador, es va inscriure al campionat de boxa d’afeccionats que cada any organitzava el diari A Gazeta Esportiva sota el pretext de «sentir el que sent un boxejador abans, durant i després d’un combat». Jo, fent el curs teòric, no corria cap risc físic. Ell corria tots els riscos pujant a un ring i enfrontant-se amb joves preparats i ambiciosos que no estaven per punyetes i el que volien era guanyar tots els combats, i si era per KO, millor. Entre tots vam procurar dissuadir-lo. Inútilment.


  Es va inscriure i amb un parell de mesos per davant va iniciar una dieta rigorosa per donar el pes més convenient, intensificant l’entrenament físic, orientat per en Kid Jofre en persona.


  Ens va costar molt creure que aniria fins al final, que la cosa anava de debò, però ens vam rendir a partir del moment en què un diari va descobrir i fer pública la seva inscripció. La notícia va córrer. D’ençà d’aquella revelació sabíem que mai no tornaria enrere.


  El campionat es disputava per eliminatòries. Per arribar a la final s’havien de guanyar cinc combats. En Matt tenia molt clar que ja faria prou si acabava dempeus al primer combat. Era la seva màxima aspiració, podria fer el reportatge desitjat havent viscut totes les emocions. Llavors es va produir un fenomen curiós: vam acabar entusiasmats, seguint el procés, animant-lo i fent-li costat. Poques vegades més he viscut la sensació de formar una pinya amb un grup d’amics.


  La nit de l’estrena va ser memorable. Érem set els companys presents, tots en cadires del ring, ben a prop de l’escenari.


  No va voler que li féssim companyia als vestidors, només el vam poder veure quan s’enfilava al ring, dins un batí de setí daurat deixat per en Jofre que segurament va impressionar el seu pobre adversari. Pobre, sí. Era un xicot d’uns vint anys, massa alt per al pes que donava i que sortosament estava molt verd. Coneixedor de qui seria el seu rival, millor dit, sent lector seu, va pujar al ring convençut de la derrota. Els combats eren de tres assalts de dos minuts. Només els que han estat a dalt d’un ring pegant-se saben que tres assalts de dos minuts són una eternitat, i que el so més meravellós que es pot sentir és el de la campaneta salvadora.


  L’adversari d’en Matt es va dedicar a recular tots sis minuts, cobrint-se la cara amb els dos punys i el ventre amb els colzes.


  Tenia por. De tant en tant llançava un jab innocent i es tornava a protegir. En Matt no havia de fer res més que anar-lo perseguint deixant anar de tant en tant un directe al cos. Naturalment va guanyar per punts. Un nyap de combat. Mentre celebràvem la victòria als vestidors, en Matt ens va confessar que quan l’àrbitre els va reunir al centre del ring abans del primer assalt per a fer les advertències de rigor, va clavar la mirada severament als ulls de l’adversari mentre movia els llavis com si l’amenacés d’alguna cosa terrible. I va funcionar. En realitat, va guanyar el combat abans de la primera campanada.


  Tres dies després, el segon combat. Ja no va ser la mateixa sinecura. L’adversari també era jovenet i poc aguerrit, però no li tenia ni por ni respecte. El nostre amic va rebre les primeres bufetades, però també en va donar, per cert amb molt bon estil.


  Se li va notar que de boxa en sabia, mantenia la posició correcta, no perdia cops en l’aire inútilment, etc. El jurat li va atribuir el triomf per punts, justet però legítim. Ja no vam celebrar-ho tant, perquè en arribar als vestidors la vermellor de la seva cara i la inflor de l’ull esquerre no convidaven pas a gaires gaubances.


  Respirava amb dificultat —estava molt cansat— i es queixava d’una fiblada al fetge. Tot i que els cops a la cara són els més ostentosos i aplaudits, els que busquen i troben el fetge i la melsa fan més mal i atorguen més triomfs. Aprofitant el seu estat vam intentar convèncer-lo de deixar-ho córrer. Ja havia quedat bé, ja tenia material per a escriure no un, sinó una sèrie de reportatges. Li vam recordar la dona, el fillet, com era de bonica la vida, però estava obstinat.


  I va ocórrer l’inevitable. L’adversari que li tocava havia guanyat per KO els dos combats anteriors, i això ja era un pèssim senyal, tan alarmant que dels set que havíem fet pinya les dues primeres nits, només en vam quedar quatre. Casualment o tenien la dona malalta, o un fill, o la mare, o arribava la sogra.


  Si el presagi ja era dolent abans de veure la fatxa de l’adversari de torn, es va transformar en fatídic en el moment precís en què, amb agilitat felina i coordinació impecable de moviments, un bell exemplar de raça negra en plena forma saltà les cordes i alçà els braços saludant el públic.


  Mare de Déu! En Matt ja era al ring, pàl·lid, absent. No era el mateix dels dos primers combats. L’explicació la vam tenir després: havien coincidit als vestidors. Educat i amable, el contrincant se li havia acostat per donar-li la mà i… demanar-li perdó.


  O es tractava d’una fina ironia, o d’una astuta guerra de nervis, o d’un gran respecte per l’edat de l’adversari. Fos quina fos la causa, el gest va donar resultats. Per això feia la cara que feia l’amic Matteucci. Moralment ja havia perdut.


  El negre en sabia força, de boxejar. El joc de cames era perfecte, els braços es movien harmònicament, estava en plena forma atlètica, era bo de debò. Va resultar campió de la seva categoria, no cal dir res més. Clavava els punys amb una varietat de cops que feia impossible preveure quin seria el pròxim. En Matt es cobria tot el que podia, però o li sobrava cara o li sobrava estómac. I nosaltres vinga patir.


  Al final del primer assalt, més que un tamboret el que necessitava era una llitera, però es va posar dret ràpidament, potser per fer veure que estava sencer. El fet és que ja no se’l veia atemorit.


  L’havien estovat prou per despertar-li la ràbia que, com la fe, mou muntanyes. L’adversari sabia que tenia la victòria per punts assegurada i en veure la reviscolada d’en Matt va optar per no córrer riscos. Senzillament anava esquivant, controlant, reculant, només molt de tant en tant deixava anar un puny a títol d’advertència. El nostre amic, enfurismat, es creixia per moments, però la campana va interrompre la reivindicació.


  En el descans vam veure que el seu entrenador, Kid Jofre, li deia no sé què a cau d’orella, per cert més roja que la resta de la cara.


  I en sonar la campana, sorprenentment en Matt es va llançar contra el sorprès rival que fins i tot, per un breu moment, va semblar que oscil·lés, fluix de cames. Pur miratge. Emprenyat de debò i sense miraments va començar a pegar, pegar i pegar. En Matt reculava, es tapava, però els cops li arribaven a través dels mateixos guants. A nosaltres també ens arribaven. En Jofre estava a punt de llançar la tovallola quan el negre va fer diana a la punta de la barbeta d’en Matt, que va caure a càmera lenta, tan llarg com era. Instintivament vaig mirar el crono. Faltaven vint-i-cinc segons per a la campana final. L’àrbitre es va posar a comptar els deu segons fatídics (que són més de deu) i en Matt, per desesperació nostra, s’esforçava a redreçar-se. Era patètic.


  Nosaltres li cridàvem: «No et moguis! No t’aixequis!». Però va aconseguir posar-se i mantenir-se dret mentre l’adversari, perplex, no sabia què li tocava fer.


  I va sonar la campana! No havia perdut per KO!


  Va baixar del ring penjat del coll dels Jofre, pare i fill, amb la mirada perduda, i penjat va seguir per tot el passadís que conduïa als vestidors, on no ens van deixar entrar fins que ja havia passat revisió mèdica, s’havia dutxat, l’havien curat i s’havia vestit. La seva cara era un mapa orogràfic. Tenia una mirada estranya, però semblava força lúcid. El vam felicitar, i després tots a sopar, alleugerits, recordant els moments més notables del combat mentre ell romania silenciós, com si li fes falta una empenteta per posar-se a «funcionar». De sobte, ja a les postres, sobtadament, com si tornés d’una dimensió desconeguda, va preguntar: «Qui era el fill de puta que cridava “Posa’t dret”?».


  Es veu que, mentre nosaltres li cridàvem que no es mogués, algú del públic el volia veure més fotut del que estava.


  En veure’l ja recuperat, li vam preguntar què li havia dit en Jofre a cau d’orella, en l’interval del segon al tercer assalt, que l’havia fet reaccionar d’aquella manera. Resposta: «M’ha dit que l’amenacés de trencar-li la cara al carrer si em feia caure».


  Metamorfosi


  Quan vaig deixar el periodisme per la publicitat, a més de renunciar a la meravellosa sensació d’anar a treballar de gust, vaig perdre el contacte diari amb en Matteucci. El llegia freqüentment, ens trucàvem, ens trobàvem molt de tant en tant per fer una caipirinha, ens explicàvem més les cuites que les alegries. Però la retrobada real amb ell es va produir quan jo vaig venir a viure a Barcelona l’any 1963. La vida té misteris curiosos. El distanciament va propiciar l’inici d’un intercanvi de correspondència en un pla més filosòfic que descriptiu d’activitats. Ràpidament es posà en evidència una interessant mutació del meu amic, que va anar substituint els ideals comunistes i la indiferència religiosa per una espiritualitat molt particular. Professionalment el canvi no li va anar gens bé. La seva posició personal davant els problemes socials el va fer força més incòmode del que ja era, perquè el seu fuet, la màquina d’escriure, no era impulsada només per conviccions polítiques, sinó per conviccions ètiques, sortosament molt més poderoses.


  No durava gaire en cap diari. Es va separar de la dona. Tenia problemes de subsistència, va intentar passar-se a la publicitat com a redactor, però no va suportar-ho, fastiguejat. Els seus ingressos provenien de llibres que va escriure en tres anys de molta fertilitat.


  L’amic Matt va venir dos cops a Barcelona, va viure a casa meva un total de vint dies, magnífics, reconfortants. Ens vam obrir de bat a bat, ens vam reafirmar com a persones.


  Necessitat de plorar


  En el segon viatge el vaig dur a Montserrat. Feia un dia preciós. L’esmentada espiritualitat d’en Matt no incloïa visites a esglésies, ni cap apropament a cap religió, cal subratllar-ho. Penetrar al temple de la Moreneta era fer un pas vers una dimensió desconeguda.


  Però el paisatge ja l’havia «ferit». Estava bocabadat, els seus ulls buscaven omplir-se de la bellesa que, amb tanta grandesa, corprèn tothom qui l’albira per primer cop…


  Vam seure moments abans de l’inici de la cerimònia habitual. La seva mirada passejava per tot el temple, afanyosa, avesada a la captura periodística de referències i sensacions. Jo me’l mirava de reüll, atent. Sabia que el meu amic estava a punt de viure una experiència inèdita.


  La «Salve» va ser la llavor, el «Virolai» la flor. Completament vençut, va abaixar el cap, l’amagà entre les mans i va plorar sanglotant una bona estona. Encara ho feia quan vam sortir a la llum del sol, envoltats de la pedra montserratina i de les inefables vibracions de la muntanya. No ens vam dir ni una sola paraula. No calia.


  Un cop a São Paulo, va escriure i publicar un article amb el títol «Montserrat», dient coses que revelaven una interioritat especialíssima, confirmant que es tractava d’una persona diferent, que havia viscut diverses vides en diversos moments, que totes les havia gaudit intensament, fidel a si mateix.


  En Matt és mort.


  Va morir d’un càncer de melsa, a São Paulo. Em va telefonar la seva filla per donar-me la notícia. Ara fa deu anys.


  No li puc desitjar que descansi en pau. Perquè segur que no està descansant. M’hi jugo el coll que està dret, com aquella nit, esperant que soni una campana.


  … I ARRIBA LA TELE


  «Tot arriba», es diu, filosòficament. I la televisió va arribar, causant un daltabaix sense precedents, no tan sols per la commoció que va produir en el món de la ràdio i la premsa, de sobte alarmats com si els vingués de nou. Va ser la seva invasió social, imparable i ràpida, el vessant més pertorbador de la mal batejada «caixa tonta». La seva introducció al Brasil fou completament diferent de la que es va produir a Espanya. Allí no va ser pública, va ser privada. Allí no va ser privilegi de la capital —Rio de Janeiro, llavors—, perquè al mateix temps va començar a São Paulo, i de seguida en altres estats.


  Mentre s’estenia com una taca de tinta en les llars, bars, clubs socials, etc., els responsables dels mitjans de comunicació fins aleshores exclusius —ràdio i premsa— veien com els seus professionals «de tota la vida» eren objecte del cant de les sirenes, molt més atractives i, sobretot, joves. Us explicaré la meva pròpia experiència, molt alliçonadora.


  Ja feia gairebé tres anys que el meu nom sortia amb certa regularitat, i ningú no em saludava pel carrer, ni en un autobús, ni a la sala d’espera del dentista, ni a missa de dotze. Continuo, o no cal? L’endemà de la meva primera aparició a la tele com a tertulià, amb cinc companys més i un moderador, vaig aturar un taxi a la cantonada del diari i un cop a dins —al costat del taxista, que així es feia en aquells temps, si no, eres un mal educat— l’home em mirà de fit a fit i, com si li hagués tocat la rifa, em preguntà: «Vostè va sortir ahir a la tele, oi?». Li vaig contestar que sí, sorprès i satisfet. L’home, encantat de la vida, em va dir que era lector dels meus articles, que li feia gràcia que em digués Juan i no João, vam parlar del Corinthians tot el viatge… i no em va voler cobrar el servei de cap de les maneres. Déu n’hi do!


  Com que la televisió no tenia història, s’havia de nodrir de professionals de la paraula escrita i la paraula parlada, mentre s’anessin formant especialistes, o sigui, una nova generació de comunicadors. Tots estaven «a la que salta», i no van ser pocs els casos de fracàs inevitable i de frustracions ruboritzants.


  L’eclosió de la tele, com he dit, va convulsar el sector del periodisme, escrit i parlat. Els professionals més adients per passar-se a la tele eren els locutors/locutores i actors/actrius de novel·les de ràdio, que n’hi havia a dotzenes, perquè de moment tenien l’avantatge d’una bona veu i d’una bona dicció, mentre els periodistes «d’escriure» no solien tenir virtuts sonores. En canvi, els d’una gran veu radiofònica podien ser lletjos com un pecat. Els radialistas més prudents es resistien a passar-se a la tele perquè eren conscients del risc d’un fracàs i de la inevitable devaluació conseqüent.


  El gran secret de l’èxit, en ràdio, és la imaginació de l’oient, que construeix a la seva manera i al seu gust la imatge dels qui li parlen. Un bon i trist exemple va ser el cas de la millor i més romàntica veu masculina de les radionovel·les, una veu que apassionava les dones i embogia les adolescents. El seu amo es deia —o es feia dir— César Montedaro. Era, a més de lleig de cara, esquifit i posseïdor d’un nas interminable. Fugia dels fotògrafs, apareixia poc en públic. Les telenovel·les el van liquidar en un parell d’anys, perquè els patrocinadors van encarrilar els pressupostos vers el nou mitjà, en el qual ell no tenia lloc.


  Com que tot es feia en directe, qualsevol lapsus de memòria, qualsevol expressió facial impròpia, qualsevol titubeig, un esternut, etc., no tenien remei. Recordo que després d’algunes de les meves participacions en debats esportius, en arribar a casa algú em deia —fins i tot la iaia!— que m’havia gratat el clatell, o que m’havia rascat el nas, o que havia gesticulat massa en parlar, etc. La tirania de les càmeres t’obligava a un esforç i una concentració permanents per mantenir l’aparença. Ho vaig intentar, potser fins i tot ho vaig aconseguir, però quan s’acabava el programa m’entraven ganes de sortir saltant i cridant.


  L’ART D’ENTREVISTAR


  L’entrevista és, segons el meu criteri, el més difícil dels formats periodístics. No depèn només de tu que et surti «rodona», com et pot sortir un reportatge, una columna lleugera o un editorial. Tens, davant, una persona a la teva disposició, que ha accedit a ser preguntat i que, la major part de les vegades, sap més que tu de l’assumpte que vols tocar. Aquesta és la primera de les dificultats que pots trobar. N’hi ha més.


  Al començament de la meva trajectòria periodística em vaig trobar amb una contrarietat no prevista a l’Escola: el rebuig de l’entrevistat a ser enregistrat, quan, per lògica, hauria de desitjar-ho. Al cap i a la fi, l’enregistrament és una garantia que realment ha dit allò que després veu publicat, si es produeix algun conflicte en aquest sentit. Lògic, oi? Doncs, no. La qual cosa fa pensar que alguns personatges no desitgen que el periodista pugui demostrar la veracitat de determinades respostes a determinades preguntes. En altres paraules, quedes indefens davant una negació posterior d’algun concepte, crítica o comentari realitzat en el transcurs de l’entrevista.


  Però l’enregistradora no és l’única barrera a la teva feina de preguntador. També ho són el bloc de notes i el llapis o bolígraf, encara que sembli mentida. O sigui, em vaig trobar més d’un cop, en plena entrevista, que el personatge, de cop i volta, em demanava: «A veure, a veure com ho ha posat això?», pregunta molt procedent si es tractés d’un dictat a una secretària, però molt desagradable si és feta a un periodista en exercici de les seves funcions. Vaig arribar a la conclusió que, excepte en casos d’entrevistes molt extenses, el millor que es pot fer és preguntar i escoltar amb les mans lliures, sense llapis ni paper.


  Això sí, una regla indispensable: en sortir al carrer, obligació de seure en el primer bar que es trobi i resumir per escrit els punts bàsics de les declaracions de l’entrevistat. Després, un cop a la redacció, amb les notes al davant, fer un esforç per recordar i reproduir amb la màxima fidelitat frases senceres, textuals. La memòria és una qualitat bàsica en un periodista.


  El primer concepte erroni que s’ha de desterrar és que una entrevista hagi de ser un seguit de preguntes i respostes. Un entrevistador no interroga, un entrevistador fa parlar. Una entrevista és un intercanvi que el periodista ha de conduir hàbilment per no ser-ne mai el protagonista, però al mateix temps per no perdre mai la iniciativa ni oblidar-ne l’objectiu.


  I això obliga a dues coses importants. La primera, preparar-se de debò per a l’acarament; conèixer a priori el personatge tant com es pugui. I la segona, posseir una enorme capacitat d’improvisar nous camins, reflexos ràpids per «capturar» una determinada declaració i a partir d’ella conduir l’entrevista vers una altra direcció.


  Desgraciadament, sobretot en els mitjans audiovisuals, som testimonis de la manca de virtuts idònies per a la funció d’entrevistador. Preguntes massa llargues, reiteracions, afany de protagonisme de l’entrevistador, manca de percepció per detectar que una certa pregunta ha «fet pupa» i s’ha de rematar, abandonament d’un carril fructuós abans d’hora, etc. I, amb perdó, una penosa dosi de preguntes estúpides, sense cap interès, la majoria de les quals només poden tenir una resposta tan estúpida com la mateixa pregunta.


  Una vegada em vaig trobar davant del president d’un club de futbol que estava enfrontat amb una part de la directiva.


  L’esmentat president, que per cert era metge de medicina general amb consultori de luxe, em va rebre al seu despatx professional, on hi havia una pica de marbre presidida per una aixeta de porcellana del temps de l’imperi portuguès. Precioses totes dues coses. El senyor president em va rebre amb tota cordialitat. Sabia quin era el tema i semblava disposat a contestar. Com que no tenia pèls a la llengua, l’assumpte prometia molt i jo em disposava a treure’n el màxim profit. Però després de les primeres frases de «quin temps fa», «com van les coses», «vols prendre un cafè o un whisky?», etc., l’home em va preguntar si jo duia fotògraf.


  Li vaig dir que estava a punt d’arribar, que faria les fotos mentre parléssim. Va moure el cap amb un cert disgust, va obrir un calaix i em posà sobre la taula tres fotografies de la seva cara fetes per un «artista dos retratos» (textual). Retocades, ridícules. Em va dir que triés quina o quines volia. Mentre jo lluitava per no perdre la calma, em donà un paper que contenia les preguntes que estava disposat a contestar. I per donar-me temps de llegir-m’ho, suposo, s’aixecà, es dirigí a la pomposa pica imperial i, sortosament d’esquena a mi, es posà a orinar, coronant la descàrrega amb el clàssic moviment d’espolsar el penis gotejant. Quan es girà un altre cop cap a mi, amb les mans a la cintura i no poca arrogància en l’expressió, em va preguntar si estava d’acord amb la proposta: fotos de collita pròpia i preguntes autoelaborades. Va afegir, encara condescendent, que les respostes no me les donaria per escrit, però que abans de publicar l’entrevista les volia llegir.


  Vaig tenir la sort de mantenir-me serè i el privilegi d’una inspiració. La meva resposta va ser que sí, que hi estava d’acord, però amb una condició sine qua non: que en el meu reportatge jo diria que el senyor president m’havia concedit l’entrevista mentre «satisfeia una necessitat fisiològica a la pica del seu despatx». I que podríem fer la foto corresponent.


  La cara del senyor doctor va passar per tots els colors de l’arc de Sant Martí. Sense dir ni una paraula, va guardar les fotos al calaix, va retirar el paper de les preguntes i finalment, còmodament assegut a la seva butaca de pell, em digué: «Pregunti el que vulgui».


  TORN DE GUÀRDIA


  Un dels millors records que conservo i enyoro és el de les matinades de diumenge a dilluns quan tocava fer torn de guàrdia.


  Al voltant de les onze de la nit la redacció es buidava, el silenci s’estenia a poc a poc, el so llunyà de les linotips i després de la rotativa ens arribava per l’absència de la remor de les màquines d’escriure. Des del quart pis on érem, donar una mirada al carrer desert i poc il·luminat feia pensar que mentre allí i en aquell moment tot era pau i serenitat, estaven passant coses arreu del món, començant per la mateixa São Paulo, notícies que llegiríem l’endemà i que potser serien esgarrifoses.


  Sí, eren tres o quatre hores molt especials, hores per xerrar amb companys que potser en cap altra circumstància arribarien a interessar-te. Ni jo a ells.


  Una nit de diumenge, quan faltava només mitja hora per tancar l’edició, el redactor en cap de torn va rebre un teletip que li va fer donar un crit estremidor. Ens vam sobresaltar, no tenia precedents. Tampoc no tenia precedents la tragèdia que acabava de tenir lloc a Le Mans en el transcurs de les seves famoses 24 hores automobilístiques, i de la qual estaven arribant les primeres notícies. «Veniu, mireu! Això és portada, hem de córrer!». El drama era de primera magnitud i els teletips arribaven atropelladament, reflectint el nerviosisme de l’agència que els estava transmetent. El redactor en cap estava excitadíssim, i amb raó. De sobte, em diu: «Voltas, fes-te càrrec de posar tot això en ordre, jo he de baixar a linotips».


  Vaig tenir un bon ensurt. «Posar en ordre» era fàcil de dir. Però només calia anar-los llegint per preguntar-te com coi es podia fer, si el ball de xifres de morts i ferits era marejador, sense cap lògica. Amunt i avall, desordre pur. Sortosament vaig optar per anar distribuint els teletips sobre la taula com si enganxés cromos en un àlbum i no fes res més durant una bona estona.


  Va funcionar. Al cap de cinc minuts la recepció va anar minvant i la feina va consistir a anar eliminant els que quedaven clarament superats, o sigui, un treball de neteja abans de posar ordre, que és el que m’havien demanat. Quan el cap de redacció va tornar de la seva intervenció als tallers s’ho va mirar, em va mirar i em va dir: «molt bé». I al cap d’un moment em va demanar que fes un text d’introducció i uns quants intertítols que servissin d’espina dorsal de l’improvisat reportatge, mentre ell refeia la compaginació original de la primera plana.


  L’endemà, la nostra portada i la seqüència dels teletips van ser la informació més coherent i millor embastada de tots els diaris, segons opinió general dels caps de redacció. Jo, francament, estava més sorprès que satisfet per les felicitacions rebudes.


  En realitat, què havia fet? Potser el mèrit estava a no haver-me precipitat i esperar que s’aclarissin els que emetien els teletips.


  Arran d’aquest episodi em van intentar convèncer, un cop més, de passar-me a Reportatge general. Una insistència que provenia de Carlos Laino, l’home que s’havia sincerat amb mi i que de tant en tant em «burxava» amb alguna felicitació puntual, com per exemple el dia que vaig escriure una crònica lleugera en to d’humor, basant-me en una epístola de sant Pau als Corintis, que justament coincidia amb el clàssic São Paulo vs. Corinthians de la Lliga Paulista. Per si fos poc, el text de l’epístola era una encesa arenga estimulant els corintis amb la següent frase inicial: «Germans, no sabeu que a l’estadi en corren molts però només hi ha un guanyador? Correu, doncs, correu per guanyar».


  Le Mans no em va fer canviar d’Esports a General. En primer lloc per lleialtat a l’Odilon, únic responsable de la meva entrada a la Folha i gran valedor. En segon lloc perquè, ben mirat, era una forma de menyspreu vers la secció. I en tercer lloc, i molt important, perquè feia pocs dies que jo havia conclòs l’abans esmentat curset teòric de tècnica futbolística patrocinat per la Federació Paulista, que ja m’estava sent molt útil per escriure sobre futbol amb més coneixements dels que té un simple afeccionat. No era el moment de deixar-ho. Aquest moment no va arribar mai mentre vaig guanyar-me la vida com a periodista.


  PILOTA BLANCA


  La televisió anava guanyant presència en el món del futbol. Només es televisaven alguns partits, i confesso que ignoro la base de negociació entre clubs i l’emissora que ho feia. El que sí puc afirmar és que en els primers anys anaven més els clubs a buscar la tele que la tele els clubs. Es va assumir que les transmissions televisives creaven afecció, i era veritat.


  Com que les transmissions eren escasses, rarament un mateix equip era televisat més d’un cop cada mes, la imatge televisiva feia d’espot publicitari. Les transmissions eren pobres, naturalment en blanc i negre, màxim amb tres càmeres, no es repetien les jugades, de càmera lenta ni parlar-ne. Malgrat les deficiències, allò va fer que molta gent descobrís el futbol, sobretot a nivell familiar i especialment femení. Cal dir que el futbol tenia majoritàriament un públic econòmicament i culturalment pobre i, a més, inculte. Per agreujar-ho, el 90 % era del sexe masculí en el pitjor sentit de la paraula. No s’hi anava gaire tranquil, al futbol, amb companyia femenina —dona, filla, germana o promesa—. Perquè tingueu una idea del que era el públic futboler brasiler de l’època, us diré que abans dels partits i a les mitges parts, els espectadors s’entretenien bufant preservatius i fent-los servir com a globus, a manotades, al mig d’una gresca grollera que ofenia els espectadors «normals» i avergonyia les senyores i senyoretes, tot i que algunes no s’estaven de col·laborar-hi si algun globus els venia a sobre.


  Hi havia un altre motiu de temença, que era la violència de les baralles que es produïen entre els espectadors, sobretot a l’estadi de Pacaembú, on es jugaven els millors partits, perquè els camps dels clubs eren antiquats i tenien una cabuda en el millor dels casos de 25.000 persones. I això volia dir que al Pacaembú hi havia seguidors dels dos equips «barrejats» a la graderia, la qual cosa gairebé assegurava l’esclat d’una batussa salvatge en la qual et podies veure involucrat desagradablement. Exemple: el primer dia que el meu pare i jo vam anar al futbol amb la meva germana gran, de sobte va començar una baralla brutal davant nostre, amb mossegada i tot a una orella i gotetes de sang esquitxades a la seva faldilla. No hi va tornar més.


  Amb la tele en blanc i negre, la pilota de color del cuiro amb què estava feta es confonia amb la gespa i sobretot amb el públic quan anava alta. Se’m va ocórrer una idea: que els partits diürns es juguessin amb pilota blanca, com els nocturns. S’acabaria la confusió a la pantalla sense perjudicar, gens ni mica, la visibilitat del públic present.


  Ho vaig comentar a l’Odilon, i pocs dies després l’afer estava en mans de la Federació, que no es va mullar, deixant-ho a criteri dels clubs i dels àrbitres, que no van posar pals a les rodes, ben al contrari. Els de la tele, encantats amb la novetat, van ajudar-nos a obtenir l’aprovació dels àrbitres, que eren els de més pes en la qüestió.


  Així, en ple campionat paulista i amb la necessària aprovació de les respectives directives, el partit Corinthians vs. Palmeiras, diürn, es va jugar amb pilota blanca. Èxit total. Els mitjans de comunicació van elogiar la iniciativa, els de la tele estaven encantats, i el públic va sortir de l’estadi molt satisfet. Vam fer una enquesta nítida entre els espectadors, de la qual va sortir el títol del reportatge de l’endemà: El moviment de la pilota semblava més viu, més ràpid.


  L’experiment va resultar tan positiu que poques setmanes després la pilota blanca va jubilar «la de sempre». Personalment em va significar un augment de la popularitat, però no de sou. Però també em va significar una gran satisfacció interior.


  VENJANÇA


  Em sentia cada cop més realitzat en la feina que havia triat, més integrat en l’ambient, més respectat i més «llegit», una sensació molt gratificant.


  La meva presència a la ràdio era esporàdica. De tant en tant em tocava fer el comentari del partit per a l’emissora que tenia l’entesa amb el meu diari, com va succeir a Santiago de Xile. Era una tasca que no m’entusiasmava, perquè em sentia molt còmode escrivint i molt incòmode amorrat al micròfon. En tot cas, coneixia gent nova, el meu nom sonava més i més lluny. Les ones de la ràdio tenien més abast que el paper del diari.


  Jo havia estat un crític sever dels locutors de futbol. Encara ho sóc, però en família. M’irritaven les bajanades que amb massa freqüència escampaven impunement. Així, doncs, de tant en tant publicava una secció en format de columna, en la qual —sense dir noms— reproduïa algunes de les ximpleries més carrinclones de recent emissió. El locutor titular, el de cabina, era el responsable de radiar el partit, però disposava de dos auxiliars (reporters volantes, en deien) dins la gespa, que intervenien quan el locutor els donava pas. Normalment s’asseien darrere les porteries. La seva activitat em subministrava material abundant per fer la meva columna, perquè havien d’intervenir ràpidament, la ràdio no admet silencis. Per altra banda, estaven condicionats pel locutor de cabina, havien de fer-li el gara-gara per raons òbvies. Era qui manava. Entesos? Doncs ara us explicaré un cas dels més significatius.


  El locutor de cabina, quan donava pas al reporter volante, ho feia amb una fórmula senzillíssima. Dues paraules, només.


  La primera era l’ordre: «Parla» (fala, en portuguès). La segona era el nom del company a peu de gespa, que en aquest cas es deia Otávio. El locutor es deia Pedro. Va haver-hi un xut fortíssim d’un davanter que va fer passar la pilota prop del travesser. El locutor ho va narrar dient: «a bola passou entre um e dois palmos acima do travessão», i va donar pas al company: «Fala, Otávio!». I l’Otávio ho va confirmar plenament: «Exatamente, Pedro, um palmo e meio». Més precisió, impossible.


  És ben comprensible que el «gremi» de locutors no em veiés amb gaire bons ulls. Tot i que procurava no ser corrosiu, i només irònic, estaven una mica tips de la meva columneta. Però van preferir no remenar la merda públicament, cosa que estava al seu abast, perquè ja se sap que quan més es remena més put. Dos d’ells m’ ho van fer saber en privat. Gràcies.


  Però es van venjar, i com! Una tarda de dissabte em va tocar fer el comentari d’un partit al Pacaembú. Com sempre, en acabar la primera part, el locutor —Geraldo, es deia— em va passar el micròfon per poder anar a estirar les cames, fer un pipí, una cerveseta, etc.


  Però em vaig anar posant nerviós, perquè passava el temps i ell no tornava, quan sempre ho feia en pocs minuts. No tornava, no tornava, no tornava… Els que sí tornaven eren els jugadors, i l’àrbitre i els liniers. El partit estava a punt de reiniciar-se i ni ombra d’en Geraldo. No em quedava més remei que substituir-lo, i més quan el tècnic de so em va fer un gest imperatiu molt eloqüent. M’hi vaig posar amb la veu més feble i aguda que la meva habitual, de nerviós que estava. Mentre anava narrant allò que veia, demanava a Déu Nostre Senyor dues coses al mateix temps: que en Geraldo tornés de seguida i que no marquessin un gol abans de la seva reaparició, perquè si l’hagués de «cantar» jo… quin ridícul, mare meva!


  Van ser només tres minuts, o sigui, tres eternitats.


  Quan ell va tornar demanant disculpes per la demora, duia a la cara el rictus inconfusible del venjador satisfet. S’acabaven de venjar d’un passerell agosarat que potser sí que es mereixia una lliçó.


  De columnes només en vaig fer un parell més. En l’última vaig demanar perdó al col·lectiu, reconeixent que feien una feina molt difícil però que podrien controlar millor la verborrea que els caracteritzava.


  Tanco el capítol ràdio amb un episodi escandalós que va tenir una gran repercussió. Els dissabtes i els diumenges a la tarda, un grapat d’emissores transmetien el partit de lliga que creien més atractiu. No sé si entre elles hi havia algun tracte, però el fet és que rarament coincidien més de dues en el mateix camp. Els resultats que es produïen en els altres partits només es podien conèixer al final, quan feien el resum de la jornada. I així va ser durant bastants anys. Fins que, de sobte, va aparèixer una emissora nova, que es deia Rádio Panamericana —amb l’eslògan «A Emissora dos Esportes»—. Donava prioritat als esports, i molt especialment al futbol. Estava tot molt ben pensat. Entrevistes, reportatges, tertúlies, etc. Però el cop fort era que, a les tardes de lliga, tenien, a cada camp, un informador que entrava en antena per anunciar el gol que s’acabava de marcar o alguna incidència que s’ho mereixés. Aquest desplegament va fer molt mal als competidors, que es van sentir obligats a modificar la seva pobra manera d’informar els oients amb tan retard.


  Però posar en marxa un servei com el de la Panamericana, que havia estat preparat molt de temps i s’hi havia posat força capital, no era cosa de corre-cuita.


  Una de les emissores, pecant d’excés de nerviosisme i de barra, va decidir solucionar-ho ipso facto. Quan la Panamericana informava d’un gol, ells, segons després, també ho feien, com si tinguessin algú al camp, en directe. Una mistificació tan grollera no podia durar gaire. Detectada la deshonestedat, l’emissora dos esportes la va desemmascarar amb una crueltat diabòlica. Es van inventar un gol en un dels partits, dient, per més oprobi, que havia estat un gol fet amb la mà i que s’havien produït gresca i expulsions. Segons després, l’emissora rival ho proclamava posant-hi més entusiasme encara que la mateixa Panamericana. Aquesta, al cap d’uns minuts, va interrompre l’emissió del partit per confessar la trampa i exposar els seus motius, demanant perdó i comprensió als seus fidels oients.


  L’emissora deshonesta es va limitar a no dir res i a aguantar la xarbotada. I és que la merda, com més es remena, més pudor fa. Ja ho he dit abans, oi?


  ELS HOMES DEL FLAIX


  Avui els diuen reporters gràfics. En aquell temps i en aquell país eren, senzillament, fotògrafs. En el meu diari tots estaven en nòmina, no eren col·laboradors externs a tant per feina.


  Treballaven tantes o més hores que els redactors i reporters, i com nosaltres només tenien un dia festiu setmanal, en rotació.


  Quan tornaven del carrer amb la feina feta no es movien del laboratori fins que les fotografies estiguessin revelades i copiades. En blanc i negre, és clar. I paper brillant. Feien molt de goig. Arribaven «calentes» a les mans del redactor corresponent, que procedia a la selecció de les que il·lustrarien el seu reportatge i les duia al cap de secció, que tenia el dret d’opinió i l’autoritat per fer canvis. Era com un ritual que podia tenir moments delicats si sorgien discrepàncies sobre les fotos a publicar.


  Els que s’ho passaven pitjor eren els autors. Eren molt gelosos de la seva feina. Tenien el seu propi criteri selectiu, que no era pas la relació foto/reportatge i sí la qualitat tècnica del seu treball, valorant, quan procedia, el factor «dificultat» a l’hora de fer el «clic». Exemple senzill: haver fet una fotografia penjat d’una branca d’arbre, amb risc de clavar-se una castanya. Un dia vaig sentir un cap de redacció que deia a un fotògraf entossudit: «Per què serveixen els àlbums?». Una manera molt bèstia de suggerir-li un destí anònim de la seva obra.


  Sortir per fer un reportatge era sortir amb un fotògraf. De la Folha en recordo un grapat, una dotzena llarga, tot i que amb alguns mai no vaig treballar-hi, per una qüestió d’horaris i de tendències. A alguns no els agradava fer fotos d’esports, perquè fer-ho podia exigir dues o tres hores de presència i atenció en un recinte esportiu per veure publicades, l’endemà, potser només un parell de fotos d’un màxim de dues columnes. Ells també depenien de la producció per augmentar els seus ingressos.


  Ja us he parlat de l’Angelo Pirozelli, tot un cas i el que millor va sintonitzar amb mi… o jo amb ell. Era curiós observar com s’anaven formant «parelles habituals» que els caps de redacció, prudentment, procuraven respectar.


  En les meves primeres sortides la col·laboració dels fotògrafs va ser decisiva, sobretot dels veterans, que eren la majoria.


  Sovint amb una sola mirada n’hi havia prou per suggerir, mútuament, la propera foto. Gairebé tots anaven malgirbats, sense corbata, mal afaitats.


  S’acceptava la deixadesa, formava part del joc. Sovint ocorria que el fotògraf contrastava remarcadament amb l’ambient on havia de fer la seva feina. També ocorria que, buscant fer-la el millor possible, envaïen zones vedades, es mostraven irreverents, assumien posicions acrobàtiques, etc.


  Un dissabte a la tarda, que era el dia i l’hora més indicats per a casoris eclesials, vaig anar a la cerimònia religiosa de les noces d’un amic meu no periodista, que va tenir lloc en un barri limítrof de São Paulo. En aquell temps, i en aquell país, no existien les famoses «exclusives» parroquianes. Els nuvis contractaven el fotògraf que els donava la gana. Per amistat, parentiu, preu o recomanació. Quina va ser la meva sorpresa en veure, al peu de l’altar, preparant la càmera nerviosament, un dels fotògrafs del diari. Anava de «vint-i-un botó». Americana, corbata, sabates de xarol lluents. Es deia Gil i era dels que menys cuidava el seu aspecte, fins i tot podia dur una camisa tacada tres o quatre dies seguits. Veure’l tan polit era tota una novetat. De sobte, em va veure i quedà garratibat, de poc li cau la càmera. Li vaig fer una salutació amb el cap i la mà, discretament.


  Me la tornà, astoradíssim. I es posà a fer la seva feina.


  Al final, quan ja s’havia format el tumult de les felicitacions, se’m va atansar. «Per favor, no diguis que m’has vist». Al començament, em vaig pensar que demanava confidencialitat pel fet d’estar fent fotos, tal vegada els estava prohibit pel diari. Però no, perquè de seguida va afegir: «Si els companys s’assabenten que m’has vist vestit així no em deixaran tranquil mai més».


  Vaig saber, després, que gairebé tots, quan tenien festa els dissabtes, feien el mateix. Segur que s’encorbataven.


  En Gil era un home sense gens de sort. Tenia problemes familiars, anava sempre de bòlit, semblava viure en permanent estat d’alerta. Vaig sortir poc a treballar amb ell perquè era d’aquells a qui el futbol no els atreia gens.


  Una de les poques vegades que anàvem junts en el seu cotxe, un Anglia ruïnós, estava de bon humor. Cosa rara. Mentre conduïa em va explicar el motiu. Havia aconseguit un comprador per al seu cotxet aquell mateix matí, fins i tot ja havia rebut una paga i senyal. O sigui, estava fent l’últim viatge, finalment es podia treure de sobre un mort que només li causava despeses i que l’havia deixat penjat nombroses vegades. A més, tenia deutes que no podia pagar, i la venda li pal·liava el problema.


  El comprador havia entès que en Gil necessitava el cotxe aquella tarda i es conformava a rebre’l l’endemà. Tan eufòric anava el pobre Gil que no va veure com una furgoneta frenava bruscament davant nostre. Vaig tenir temps de fer un crit d’alerta, però massa tard. La davantera de l’Anglia es va estavellar contra la traïdora furgoneta amb un gran estrèpit de ferralla. I vidres.


  Per sort no ens vam fer mal, només el propi del sotrac. No existien els cinturons de seguretat. El pobre Anglia es va quedar un pam més curt del que era, la part frontal esbotzada, els fars fets miques, el radiador buidant-se ferit de mort…


  Mai no oblidaré els gemecs del pobre Gil, els seus cops de puny desesperats sobre el capó del cotxe, les puntades de peu a les rodes i el rosari d’insults al conductor negre de la furgoneta, que només feia que repetir que la culpa havia estat d’un gos que havia travessat el carrer obligant-lo a frenar instintivament.


  Es va aplegar una pila de gent al voltant del sinistre, badant uns, dient la seva altres, discutint entre ells uns tercers, fins que el desconsolat Gil, furiós per la situació i les bestieses que sentia, es va posar a demanar diners, bramant qualsevol quantitat, que estava arruïnat, que s’hauria de suïcidar! El grupet es va desfer en qüestió de segons. Només vam quedar el negre, en Gil i el servidor de vostès, formant un grup patètic al voltant de l’Anglia esgavellat. Només hi faltava el gos. Una escena digna de ser eternitzada per Federico Fellini.


  En Gil va haver de tornar la paga i senyal, el cotxe va ser transformat en ferralla i el negre de la furgoneta el va perseguir una bona temporada perquè volia cobrar els danys de la trencadissa —cap dels dos tenia assegurança.


  Va ser l’últim cotxe d’en Gil. Així ho va jurar solemnement.


  PER DOS CENTÍMETRES DE MÉS


  Una tarda es va produir un gran rebombori a la redacció. «La Marta Rocha és aquí!».


  Efectivament. Acabava d’entrar, acompanyada per un parell de goril·les, la dona més bonica que mai havia vist, en carn i ossos.


  Aquests ulls miops sortosament n’han vist moltes des d’aquella inoblidable ocasió. Però cap com ella. Marta Rocha havia estat elegida Miss Brasil i es preparava per intentar el títol de Miss Univers setmanes després als EUA. «Preparar-se» volia dir fer-se veure, visitar mitjans de comunicació, concedir entrevistes, etc.


  La bellesa d’aquella noia de divuit anys era indescriptible. Filla de pare mulat i mare alemanya, tenia els ulls blaus, la pell morena i els cabells castanys molt clars, gairebé rossos. El mestissatge se li notava llunyanament, més aviat als pòmuls, als llavis i en la flexibilitat pròpia de les dones que no eren blanques. Irradiava joventut, era absolutament encisadora.


  A més dels goril·les, l’acompanyaven un mànager fastigós i una senyora que va resultar ser la tieta. Déu n’hi do! La visita va durar mitja hora, trenta minuts durant els quals ningú no va treballar, excepte els fotògrafs. Ens va donar la mà a tots, ens va somriure a tots, ens va deixar a tots estabornits, va aromatitzar l’ambient amb olor de carn fresca i sana i es va retirar majestuosament.


  L’amic Matteucci va fer amb una veu amb prou feines audible un comentari definitiu: «Mai més no seré el mateix».


  Minuts després buscàvem consol en el bar uns quants desesperats.


  Comentàvem la seva esplèndida bellesa, el seu cos i la seva joventut, amb un entusiasme malaltís. En un cert moment, vaig dir que la seva formositat era inefable (inefável, en portuguès). Un dels companys, que no coneixia la paraula, gairebé es va enutjar: «Què dius?! Si és d’allò més simpàtica!».


  Del grup, la meitat sabien el que volia dir inefable i l’altra meitat ho ignoraven. Conseqüentment, només van riure la meitat dels presents. Però el company que havia protestat ja no es va treure mai més de sobre el renom d’«inefable».


  La preciosa Marta Rocha es va classificar segona, darrere d’una americana típica que només es podia menjar amb quètxup. Es va saber que el jurat no havia elegit la brasilera perquè li sobraven dos centímetres a les anques. Justament els dos centímetres que la feien més apetent i real. El país es va indignar gairebé tant com la tarda del 1950 en què el Brasil va perdre la Copa del Món a Maracanã a mans de l’Uruguai.


  Aquells dos centímetres es van fer famosos.


  L’OGRE URUGUAIÀ


  El fet de saber castellà em va donar l’oportunitat d’entrevistar alguns personatges interessants, del futbol i de fora del futbol.


  Un dels casos més extravagants, del qual recordo fins i tot els mínims detalls, va ser l’encàrrec que em va fer l’Odilon d’anar a entrevistar Obdulio Varela. Us sona el nom? Era el mític càpita del Peñarol i de la selecció uruguaiana que va derrotar el Brasil en la final de la Copa del Món del 1950 al Maracanã. En aquell campionat, el primer després de la Segona Guerra Mundial, en comptes de decidir-se el títol pel sistema actual, els guanyadors de cadascun dels quatre grups jugaven una lligueta d’una sola volta. Els finalistes van ser Brasil, Uruguai, Espanya i Suècia. El partit Espanya vs. Uruguai es va jugar a São Paulo, al Pacaembú. El meu pare i jo vam anar-hi. Espanya guanyava 2 a 1 amb un gran partit d’en Basora però, avançada la segona part, Obdulio Varela va enganxar un xut a 30 metres de la porteria de Ramallets, el qual, ressentit d’una patacada soferta en un córner, no es va poder estirar prou bé. 2 a 2. Gran alegria del públic, que anava a favor d’Uruguai per una qüestió d’identitat continental. Recordo que el meu pare va dir: «Aquest gol pot acabar donant el títol a l’Uruguai, no sé de què s’alegra aquesta gent». Tenia raó.


  La rivalitat Uruguai-Brasil feia que molts partits acabessin a bufetades. L’Obdulio Varela, coherent amb el seu principi que el futbol és una guerra i l’adversari un enemic mortal, es negava sistemàticament a concedir entrevistes als periodistes brasilers. «No hablo con macacos», deia, reptador. I, és clar, aixecava onades d’indignació, la qual cosa el divertia d’allò més.


  Amb aquest panorama, a ningú se li acudia provar d’entrevistar el capità de la «celeste olímpica» quan el Peñarol anava al Brasil a participar en algun torneig. La veritat és que feia por. Obdulio Varela tenia un físic atemoridor —per si fos poc—. Alt, morè, quadrat, una mala cara de pel·lícula, etc.


  Per tot això segurament em va canviar el color de la cara quan el meu estimat Odilon em va cridar per demanar-me que, aprofitant la presència del Peñarol a São Paulo, anés a entrevistar l’Obdulio a l’hotel on estava allotjat. Com que m’ho va dir amb una cara riallera, primer em vaig pensar que era una broma, perquè li agradava fer-ne. Però no era una broma, i quan jo li vaig preguntar si no hi havia una manera menys sagnant de desfer-se de mi, va posar cara de confidencialitat, abaixant la veu:


  —Et presentes com si fossis un periodista espanyol. No consta que l’Obdulio abomini els periodistes espanyols. Imagina’t quina exclusiva!


  Era una idea agosarada, però viable. Superat el sobresalt, se’m va acudir preguntar al meu estimat capitost què passaria quan l’Obdulio descobrís, veient l’entrevista publicada, que havia estat víctima d’un engany.


  —No et deus pas pensar que vindria a la redacció per fer-te a bocins, oi? I si ho fes, entre tots ens en sortiríem.


  No podia negar-m’hi. Quedava un «detallet» per solucionar. Cap fotògraf del diari parlava castellà.


  —Vas amb l’Angelo i que no obri la boca per a res. Si cal, dius a en Varela que és mut de naixença.


  Tot estava previst. «Només» calia anar a l’hotel i preguntar per l’habitació del Sr. Obdulio Varela. Senzill. Però mentre anàvem camí del nostre destí el meu estómac era un catàleg de turbulències i la boca un cas clínic de sequera, a pesar dels esforços del company per «animar-me»:


  —No serà res, home. Al primer cop de puny et deixes caure i no t’aixequis.


  A la recepció de l’hotel em van informar que el Sr. Varela estava a l’habitació, però descansant. I que havia donat ordre que, en cap cas, el molestessin. Si no hagués estat per la mirada gairebé severa del meu amic fotògraf, hauria girat cua ipso facto. Quin tipus més maco, l’Angelo. Em va donar un copet de colze per fer-me callar, em va agafar pel braç, va donar gràcies al recepcionista i se’m va endur cap a les butaques del hall. La idea era seure amb naturalitat, com aquell qui espera, i quan hi hagués prou moviment pujar sense ser vistos. Jo estava francament incòmode. Tot em semblava deshonest, perillós.


  Al cap d’un quart d’hora de fullejar revistes i guaitar les entrades i sortides de gent ben vestida vam decidir pujar. Per les escales, no fos cas que l’ascensorista ens avortés l’intent.


  L’habitació 322 estava al final de tot d’un passadís que tenia unes quantes habitacions ocupades per la delegació del Peñarol, perquè mentre avançàvem sentíem gresca amb veus uruguaianes. Em preguntava quina reacció tindria un jugador que obrís la porta en aquell moment i veiés dos desgraciats camí del patíbul…, pessimista que sóc.


  A la porta de l’habitació, l’Obdulio havia penjat el clàssic cartellet que s’entenia sense saber anglès. Van caldre tres tandes de cops a la porta per, finalment, sentir un crit que em va semblar infrahumà i que sonava a uns quants metres de distància, probablement des d’un llit.


  En l’instant en què l’Angelo anava a donar un altre cop, la porta es va obrir d’una revolada i un gegant amb batí negre i groc, els colors del Peñarol, esgrimint l’indicador a frec del meu nas, ens maleïa llançant ira pels ulls.


  —¡Malditos! ¿Es que no saben leer?


  I va veure la màquina de l’Angelo, la qual cosa l’exasperà encara més. Va arribar a fer un gest amenaçador d’agressió física que vaig tenir la sort de frenar amb l’única cosa que podia dir.


  —Somos del periódico ABC de Madrid, España…


  Ara, quan hi penso, em parteixo de riure per la ridiculesa de la situació, però la frase, balbucejada suposo que amb un fil de veu, va resultar màgica. Mantenint, encara, una expressió més aviat cavernícola, l’ogre va abaixar la mà i després d’una bona repassada inquiridora es va apartar fent un gest, finalment humà.


  —Ustedes pasen.


  Si ens arriba a demanar credencials l’única cosa que podíem fer era dir que ens les havíem oblidat, i fotre el camp si es negués a rebre’ns, però tot indica que la menció a l’ABC, estant a São Paulo, li va excitar la curiositat. Un cop dins de l’habitació, de luxe, ens va fer seure al voltant d’una taula i ens va preguntar què volíem beure. «Aigua, per favor». Va demanar-la per telèfon. Mentre l’Angelo preparava la màquina vaig dir la primera veritat i la segona mentida al gran enemic del Brasil.


  Veritat: que ens interessava la seva trajectòria futbolística des de l’adolescència fins a l’arribada al cim, o sigui, una entrevista retrospectiva. Mentida: que no s’estranyés del silenci del fotògraf, ja que era mut de naixença. Cal dir, entre parèntesis, que l’Angelo es va permetre algun so gutural per indicar-nos certs canvis de posició mentre disparava la màquina.


  L’hauria matat allí mateix per les ganes de riure que vaig arribar a tenir.


  L’Obdulio va concedir l’entrevista desitjada fins i tot amb simpatia. Res a veure amb la «bèstia oriental», com li deien alguns periodistes locals. El moment culminant es va produir quan jo li vaig recordar el gol de l’empat contra Espanya que al final va valer a Uruguai el títol de campió del món. L’Obdulio gairebé va plorar, recordant l’emoció d’aquella gran conquesta.


  Pot succeir que una entrevista, a partir d’un cert moment i quan ja t’han dit tot el que volies sentir, derivi cap a «l’exhumació» de records i es transformi en una evocació aliena o no al tema que s’ha estat tractant. La menció d’aquella gran final del Maracaná va donar peu que l’Obdulio es recreés saborejant fets de la tarda més gloriosa que mai havia viscut. I així, per a gran sorpresa meva i de l’Angelo, ens va explicar un episodi que era totalment desconegut.


  Resulta que moments abans de l’inici de la final, fetes les fotografies de rigor, l’Obdulio es va apropar a Jair, un extraordinari esquerrà amb el xut més fort del futbol brasiler i gran distribuïdor de joc, però reconegudament caganer, i tot donant-li la mà com si el saludés li va dir: «Como juegue usted bien esta tarde le voy a poner los cojones por corbata».


  El Jair ho va entendre prou bé, perquè va fer molt poqueta cosa aquella funesta tarda pel futbol brasiler. Ell, que havia destrossat una setmana abans la selecció espanyola amb l’històric 6 a 1, va passar els noranta minuts amagant-se. No va ser l’únic, perquè s’havia produït, durant la setmana, un altercat entre els jugadors a causa d’unes primes d’origen comercial ofertes a un sol jugador, que s’ho va callar quan el tracte era repartir-ho tot. La malifeta es va descobrir dos dies abans del partit, i el jugador implicat, Ademir, gran golejador, va sofrir un boicot penós.


  Finalment vaig decidir incloure l’episodi Jair al reportatge, un cop consultades les altes esferes del diari, que, amb bon criteri i havent passat quatre anys del famós desastre, van suggerir discreció en el text, com si en formés part amb naturalitat.


  TRÀFIC D’INFLUÈNCIES


  S’aprèn molt a viure, fent periodisme. Es tenen moltes sorpreses, algunes decepcions, força motius de rabietes i no pocs disgustos. Però es viu i s’aprèn. Una de les vegades que em vaig veure en una situació més compromesa va ser a causa d’uns bons amics del meu pare, de la colònia catalana de São Paulo.


  Estaven molt orgullosos que un català tingués èxit com a periodista, i em llegien sovint. Eren catalans dels «antics», o sigui, que feia anys que estaven establerts a São Paulo, tenien fortuna personal, bones cases, bons cotxes, bones finques rurals, etc. Ens trobàvem sovint al Casal Català, a casa del meu pare, o en alguna festa a casa d’algun amic comú. Una tarda jo era a la redacció quan un d’aquests amics —no cal dir noms— em va trucar preguntant si podia venir a veure’m, acompanyat per un altre amic nostre i per una persona més, que volia mantenir en secret fins que ens poguéssim veure. Era una mica un favor, però, és clar, no m’hi podia negar. Efectivament, aquella mateixa tarda van comparèixer tots tres a la redacció. La tercera i misteriosa persona era un exjugador del Barcelona, que jo coneixia vagament de nom i que prefereixo no esmentar.


  Me’l portaven perquè havia acabat d’arribar de Mèxic, on feia d’entrenador, i es volia establir a São Paulo per viure-hi.


  Demanaven que li fes una entrevista, amb fotos, cosa que serviria per promocionar-lo, fer saber que estava a São Paulo i ajudar-lo així a fer contactes. El que em demanaven ja era prou sorprenent: en aquella època, els entrenadors estrangers no tenien res a fer al Brasil. A més, el personatge jugador era totalment desconegut. La seva persona no tenia cap interès periodístic. Tot estava en contra d’ell. I de mi, per carambola.


  Però la cosa no acabava aquí. En to confidencial, l’amic que m’havia telefonat em va demanar, com a favor especial, que busqués la manera de dir en el reportatge que el nouvingut seria un entrenador ideal per al Corinthians, el club de la colònia espanyola i conseqüentment el seu destí lògic. Que si volia, podia influir.


  Déu meu del cel! A més de sol·licitar una entrevista del tot improcedent, em demanaven que posés zitzània, que critiqués l’entrenador del Corinthians a favor del nouvingut. Cal dir que el Corinthians era el campió aquell any, que tothom estava molt content amb Rato, l’entrenador, que no hi havia crisi de cap mena, que hauria estat absurda qualsevol temptativa de girar la truita —a més de deshonesta—. I allí els tenia tots tres, mirant-me somrients i confiats… Jo no sabia com sortir-me’n sense ofendre els bons amics. Em feien ràbia i em sorprenia desagradablement que un parell de senyors tan significats i admirats de la colònia catalana fossin capaços de posar-me en aquella situació tan vilment. Però si els amics m’irritaven, el pobre entrenador em feia pena, molta pena. Anava atrotinat, es veia que tenia problemes. I em mirava amb la mateixa expressió que tindria un pidolaire al portal d’una església. Aquell home, evidentment, no tenia diners. Se’m va acudir una solució salomònica: jo li faria una entrevista sobre el futbol mexicà, que ja en aquell temps era destacadament el millor d’Amèrica Central. I prou.


  Els vaig fer entendre que un equip brasiler mai no contractaria un entrenador de fora, tret que fos un club d’alguna divisió inferior, que n’hi havia molts. Els vaig donar tres o quatre noms de presidents de clubs modestos i els vaig prometre que quan sortís publicada l’entrevista els facilitaria uns quants exemplars del diari perquè ell disposés de retalls i els pogués exhibir. L’entrevista va ser un part dolorós. A Mèxic havia entrenat un equip de segona fila, hi havia estat poc temps, no tenia les idees gaire clares i vaig suar la gota freda per donar cos a un parell de columnes il·lustrades per una de les fotos més tontes que es poden fer: el periodista mig d’esquena i l’entrevistat xerrant, de cara. Sort que els dos amics catalans van ser testimonis de l’aridesa i el poc contingut de les manifestacions d’aquell senyor, que per no dur no duia ni el títol d’entrenador. Crec que van arribar a passar vergonya per haver-lo recomanat, cosa de la qual em vaig alegrar.


  L’entrevista va ser publicada l’endemà mateix, els vaig enviar mitja dotzena d’exemplars i mai més no vaig saber res d’aquella pobra víctima del destí. Mesos després, estant un dels dos amics a casa amb el meu pare, em vaig permetre preguntar-li què se n’havia fet. La resposta, pronunciada amb evident disgust, va ser breu: «No es va dignar a donar-nos notícies, no en sabem absolutament res».


  RICARDO ZAMORA


  Un dels meus millors i més emotius records és haver conegut —i entrevistat— el supermític Ricardo Zamora.


  Tantes i tantes vegades el pare m’havia parlat d’ell, d’Alcántara, de Samitier, de Ventolrà, etc., que poder tenir-lo assegut davant meu, parlar-li, oir-lo, fins i tot aconsellar-lo (sí, heu llegit bé), em va satisfer d’una forma extraordinària. Imagineu-vos, ara, l’emoció del meu pare quan li vaig dir: «Aquesta tarda entrevistaré Ricardo Zamora a l’Othon Palace Hotel».


  Zamora era l’únic jugador espanyol emblemàtic en el món futbolístic brasiler, considerat el millor porter europeu de tots els temps, com després ho va ser el pobre Yashin.


  Com deuen recordar els lectors més grans, Zamora va ser entrenador de l’Espanyol un quant temps, i exercia aquesta funció quan l’equip de Parra, Marcet, Argilés, etc. va fer una excursió a Amèrica incloent São Paulo en l’itinerari. El seu adversari va ser el Palmeiras, en un partit que es va jugar al Pacaembú una nit entre setmana.


  L’Odilon, perfectament assabentat del que significaria per a mi el contacte amb ell, em va assignar la tasca de fer-li una entrevista la tarda del partit.


  Poques vegades he glatit tant a la meva vida, i potser ni abans ni després vaig sentir-me, com en aquella ocasió, més «persona» que «periodista».


  Ricardo Zamora em va rebre al hall de l’hotel, sorprès i encuriosit pel fet de trobar-se amb un periodista català.


  No s’ho esperava, i durant uns quants minuts qui preguntava era ell i qui responia era jo. Tenia encara una figura impressionant, em va colpir molt. Sobretot quan, per uns moments i amb un somriure murri, es va posar la gorra, sense la qual Zamora era menys Zamora, i ell ho sabia perfectament.


  Vaig aprofitar per fer-li les fotos de rigor. L’Angelo es va quedar fins al final de l’entrevista, tot i que sempre solia anar de pet al diari amb la feina feta per accelerar el procés de revelatge. Ho va fer perquè era la primera vegada que sentia parlar català, i li va fer gràcia entendre força de les coses que sentia. Era fill d’italians, això va ajudar molt.


  Més que una entrevista, va ser una dissertació. Poques preguntes vaig haver de fer. Zamora va arrencar de la memòria records de fets viscuts, partits memorables, gestes com la d’Alcántara, que va foradar una xarxa amb un dels seus poderosos xuts, i la botifarra d’en Samitier, que va arrossegar tota la vida en les caricatures que li feien, coses que jo ja sabia pel meu pare.


  Al final de la trobada em va preguntar, discretament, com jugava el Palmeiras, del qual no en sabia res. Era la meva hora de parlar.


  Li vaig donar unes quantes dades de posicionament, que va anotar. L’última cosa que li vaig dir va resultar increïblement premonitòria. El Palmeiras tenia un jugador, Néstor, que, tot i no ser el que se’n diu un crac, era diabòlicament hàbil llançant faltes amb barrera, sobretot quan la distància era de 25 a 30 metres i a l’esquerra de l’atac. Era dretà i buscava —i el trobava sovint— l’angle del segon pal amb el travesser. Els porters de la Lliga Paulista ja ho sabien i tot i això tenia un bon percentatge de gols. Per explicar-me millor, li vaig dibuixar un esquema de la posició i de la trajectòria previsible de la pilota. La conclusió era que el porter s’havia de col·locar més a prop del segon que del primer pal. Màxim a mig camí. Senzill i lògic, res de nou.


  Naturalment vam anar al partit, el pare i jo. A la tribuna. Jo, aquella nit, com a espectador. Quan faltaven deu minuts per al final, amb empat a un gol, els davanters del Palmeiras van començar a deixar-se caure en la zona perillosa i a intentar la jugada personal per provocar la falta, fins que ho van aconseguir. Casualment, la pilota va ser col·locada en el mateix punt que jo havia indicat.


  Vaig donar un copet de colze al pare: «He avisat en Zamora, aquesta no entra». Però llavors, atònit, vaig veure que el porter se situava justament on no havia de fer-ho. En Néstor va xutar amb la destresa habitual i la pilota va entrar per la cantonadeta habitual. El porter va quedar clavat. Palmeiras 2, Espanyol 1. Llàstima.


  El pare i jo vam baixar als vestidors. Així que em va veure, en Zamora se’m va atansar amb els braços oberts, desolat.


  —Calli, calli, que de poc li foto un mastegot!


  Es referia, naturalment, al pobre porter despistat, de qui no recordo el nom. L’havia advertit, amb dibuixet i tot, i li resultava incomprensible la badada fatal.


  El meu pare i en Zamora van mantenir durant uns quants minuts una xerrada magnífica en la qual no vaig intervenir per a res. Tot van ser records, records i més records. El pare semblava, en aquells moments, vint anys més jove. Va ser molt gratificant veure’l tan feliç.


  Quan ja estàvem al cotxe, camí de casa, em vaig permetre una petita provocació.


  —Què, pare, ja no li sap tan greu que jo sigui periodista?


  —Sàpigues que l’hauria vingut a veure encara que fossis enginyer de camins.


  «Defendella y no enmendalla».


  NON GRATA II


  Són molts els periodistes que han deixat de ser-ho per haver caigut en desgràcia. Una de les causes més freqüents és, senzillament, haver fet pública una veritat que molesta. El periodisme és una de les poques activitats que permeten que un professional hagi de plegar veles per haver fet bé la seva tasca.


  Quan faltaven onze jornades per al final de la Lliga Paulista de futbol vaig publicar el resultat d’un estudi de probabilitats de descens de primera a segona divisió.


  Aquest tipus d’estudi, que posteriorment es va generalitzar, no tenia precedents en aquella època. O sigui, venia de nou. Fets els meus càlculs fonamentats estrictament en factors indicadors que ara no vénen al cas, la meva conclusió va ser que els dos últims serien el que en aquell moment ja era cuer —XV de Novembro de Jaú, es deia— i un club de Santos, que es deia Jabaquara F. C., que en aquell moment anava novè en una lliga de catorze equips, amb un marge de vuit punts d’avantatge sobre el penúltim. O sigui, la posició era aparentment còmoda. En aquella època les victòries valien dos punts, era molt més fàcil el pronòstic i més difícil una davallada fulminant.


  El títol del reportatge va ser XV de Novembro e Jabaquara com a corda no pescoço. O sigui, «amb la corda al coll».


  Resulta que els partits que quedaven al Jabaquara eren molt difícils, tenia un calendari fatal, cosa que vaig explicar amb tota claretat, sense fer ni un sol comentari. Era una exposició de conclusions, res més que això, seriosament fonamentada.


  Lluny d’imaginar-me el daltabaix que provocaria ho vaig publicar a la segona edició vespertina, la que circulava a les 6 de la tarda. Dues hores després de la presència dels diaris al quiosc vaig rebre un parell de trucades de seguidors del club dient-me de tot, des de burro a mentider. L’endemà les trucades es van incrementar i es van agreujar els insults, fins i tot amenaces. Jo estava sorprès i preocupat per tot l’enrenou, per més que els companys m’animessin. Per si fos poc, una emissora de ràdio es va fer ressò de les meves conclusions i va fer vessar el got. La directiva del Jabaquara va enviar a la direcció del meu diari una carta tan pomposa com ridícula, en la qual, després de lamentar que la Folha tingués en el seu quadre de redactors un ignorant de «tan immensa dimensió» (textual), em declarava persona non grata, em prohibia accedir al seu camp de joc i m’avisava que «no es feia responsable de qualsevol dany físic que algun soci o seguidor del club em causés», una estúpida manera d’amenaçar-me. I per acabar, la traca final: m’exigien una rectificació! O sigui, que em carregués tot l’estudi aritmètic i em confessés idiota.


  La carta me la va lliurar, en mans i tot rient, el redactor en cap de l’edició vespertina. «No en facis cas», va ser la seva frase solidària. A mi no em feia cap gràcia l’afer, i menys quan em vaig assabentar, pel mateix redactor en cap, que el president del Jabaquara, en no sortir cap rectificació, havia telefonat al director del diari demanant-li la meva expulsió per irresponsable. Sembla que hi havia algun tipus de relació entre tots dos.


  Em pregunto: si en comptes d’un afer futbolístic hagués estat un afer polític, com s’hauria acabat la història?


  No va passar res, però el meu preuat Odilon es va permetre la broma de dir-me: «tant de bo no t’hagis equivocat en la teva previsió».


  No m’havia equivocat. El Jabaquara se’n va anar a segona, d’on ja no va sortir mai més, i, per a més inri, amb la puntuació exacta prevista —que això sí que és tenir sort.


  No vaig rebre cap carta del club retirant l’anatema, ni cap trucada de penediment dels seguidors que m’havien amenaçat.


  No sé com hauria evolucionat el cas si el Jabaquara s’hagués salvat del descens. Com a mínim m’hauria dolgut força, perquè el meu treball havia estat realitzat molt seriosament. M’hauria entristit més per la fallada que per les seves possibles conseqüències. En tot cas, em vaig sentir prou compensat dels mals moments viscuts per la felicitació dels companys.


  LA GRAN ENGANYIFA


  D’enganys, en periodisme, n’hi ha hagut molts. Alguns han estat degudament desemmascarats, altres han sobreviscut dins un marc de dubtes i un bon grapat continuen esperant que algú els faci l’autòpsia. Però generalment les autòpsies no convenen. És millor no abatre els mites.


  Durant molts anys O Cruzeiro va ser l’únic gran setmanari d’actualitat que s’editava al Brasil. Els seus reportatges, generalment interessants, eren llegits gràcies a la credibilitat que se’ls atribuïa i també per la inexistència de rivals.


  Un reporter i un fotògraf, sempre fent parella i signant tots dos els treballs, eren el seus principals valors. No en diré els noms.


  De cop i volta va sortir al mercat un nou setmanari, Manchete, més modern, millor imprès, millor paper, temes més a gust dels joves, etc. Posat l’un al costat de l’altre quedava ben clar que estaven separats per dècades. El sorgiment de Manchete es va fer notar, va causar una gran inquietud al personal de O Cruzeiro, i va provocar un seguit de reunions de les seves altes esferes per veure com combatre el perillós nouvingut.


  Era una època en què es parlava sovint dels ovnis, discos voadores, com allí els denominen, i la gent mirava amunt amb l’esperança de poder dir «n’he vist un!», i no eren pocs els que juraven haver-ne vist tornant de matinada a casa, o mirant per la finestra, o conduint per una carretera fosca, etc. Jo confesso, sense rubor, que tornant de casa de la meva promesa, que vivia en un barri llunyà i poc il·luminat, mirava el cel camí de la parada del tramvia, a més de 500 metres de distància.


  Així estava el panorama quan, de sobte, una gran portada del setmanari O Cruzeiro sacsejà milions de brasilers: «Disco voador na Tijuca!!!».


  Tijuca és un dels turons que envolten Rio de Janeiro, amb vegetació exuberant i indrets prou salvatges per poder-s’hi perdre algú. Era, també, en certes parts, una zona parcialment urbanitzada on tenien residències fastuoses molts milionaris carioques, o sigui, una barreja exòtica de bosc i ciment que avui dia s’assembla molt poc a allò que havia estat.


  L’esmentada portada mostrava, a sang, la fotografia d’un disco voador amb el format convencional, lleugerament borrós, plena de realisme, sobrevolant la Tijuca. I a les pàgines interiors diverses fotografies més, en les quals es veia l’ovni en posicions variades i diversos fons —mar inclòs—, sempre una mica desenfocat, cosa que li donava un convincent aire d’autenticitat.


  El reportatge, de quatre pàgines, signat pels esmentats reporters, explicava que, en anar a la Tijuca per fer un treball sobre flora i fauna de la zona, els havia sorprès la sobtada visió d’un disco voador que va evolucionar uns pocs minuts fins que va desaparèixer de sobte. Per això només havien pogut fer mitja dotzena de fotos.


  La revista es va esgotar en qüestió d’hores. El fet va ser notícia en tots els mitjans de comunicació brasilers i en molts altres països. Els dos «artistes» van gaudir de la màxima celebritat a la qual pot aspirar un professional de la premsa. I com no podia deixar de ser, van començar a ploure testimonis de gent que «també l’havia vist».


  La revista, per evitar acusacions de manipulació de negatius, va sotmetre el film a l’Associació de Premsa, que, després d’examinar-lo degudament, va declarar la seva validesa.


  Una setmana després, en plena orgia de comentaris, la revista O Cruzeiro, amb un gran despeglament gràfic, iniciava la publicació d’una sèrie de reportatges profusament il·lustrats, comprats als Estats Units, sobre el misteri dels ovnis, el secret militar, els pilots comercials que n’havien sigut testimonis, i tota la resta de farciment del tema. Òbviament, l’aparició de l’ovni a la Tijuca havia tingut la missió d’escalfar l’ambient i preparar el públic per llançar-se als quioscs embogits. Una operació de màrqueting de la A a la Z.


  La veritat, quina era? Molt senzilla, com vam saber mesos després, «secretament». Els dos esmentats i eixerits periodistes havien plantat dret l’altre ou de Colom. Se’n van anar a la Tijuca amb uns vidres grans, pulcrament nets, sobre els quals un excel·lent il·lustrador havia dibuixat l’ovni en diverses posicions i grandàries. Només calia posar el vidre contra qualsevol fons de paisatge i fer clic. Els negatius eren vertaders, no hi havia necessitat de manipular-los. La falsedat es feia abans. Els resultats, perfectes. Milions de persones s’ho van creure, i no sols al Brasil, sinó a tot el món. Aquelles fotos falses estan publicades en molts dels llibres que s’han editat sobre el tema, signats per «experts» dels més reverenciats.


  Quan em vaig assabentar del truc per una confidència d’un exredactor del setmanari O Cruzeiro, no vaig resistir la temptació de realitzar el mateix frau amb els meus limitadíssims recursos, a veure què tal pintava la facècia. Vaig obtenir, amb la mateixa maquineta MINOX que vaig usar per fotografiar els Andes, unes inquietants (i petites) fotografies d’un ovni sobrevolant São Paulo, sense sortir de casa, pel procés de dibuixar la seva silueta en el vidre de la finestra del dormitori dels meus avis.


  Els que van fer el revelatge van al·lucinar. I a casa, a pesar que ningú no havia vist absolutament res, s’ho van creure fins que els vaig dir la veritat. Per què no proveu de fer-ho? Però bé, amb els recursos d’avui… La part més difícil és dibuixar l’ovni amb gràcia. Un cop aconseguit, cap al Montseny… o a Montserrat.


  LA FORÇA DE LA IMAGINACIÓ


  La ficció honesta pot donar molt de si. Ho vaig descobrir quan, ja veterà en la meva feina, havent fet desenes i desenes d’entrevistes, algunes força importants pel personatge i el contingut, se’m va acudir un treball de ficció inèdit i certament original, que em va donar més popularitat i prestigi del que em podia imaginar.


  Se’m va acudir «entrevistar» una samarreta del Corinthians i una del Palmeiras, amb la inestimable col·laboració del meu amic Angelo, que va aconseguir excel·lents fotografies de totes dues, penjades com per eixugar-se al sol.


  Elles «contestaven» les meves preguntes sobre el tarannà de cada equip, el comportament de les torcidas, els jugadors més notoris que les havien vestit, les queixes que podien tenir de les respectives directives, etc. Era una manera d’esbombar, fictíciament, moltes coses que mai cap jugador gosaria dir. Era donar-los veu sense possibles represàlies.


  El resultat va ser molt superior, en repercussió, al que jo havia suposat. I em va confirmar que un periodista, per poc ambiciós que sigui professionalment, mai no ha de renunciar al poder de la imaginació, i que té tot el dret del món d’anar més enllà dels convencionalismes. Dret és poc. Jo diria «obligació». El lector mereix trobar de tant en tant, en les pàgines del «seu» diari, algun descarrilament amè que contrasti amb la sovint dramàtica realitat quotidiana, cosa que per cert explica i justifica la presència generalitzada d’acudits gràfics i seccions d’humor. Que, a més de fer somriure, sovint fan més pupa que un editorial pompós. Els romans ja ho deien: ridendo castigat mores.


  En el cas de les samarretes, cal subratllar que era una època en què els jugadors mai no feien cap declaració contra el club, ni l’entrenador, ni cap directiu. És evident que la remuneració del futbolista no fabricava els milionaris prepotents d’avui, i que s’havia d’anar molt amb compte en les declaracions. Podien provocar multes importants. M’abstinc de fer comprarances amb el que succeeix avui, quan un noi de vint anys que acaba de signar contracte via representant, la primera cosa que fa és comprar-se un cotxàs de luxe i la segona prestar-se a un anunci de xocolatines, amb la mama d’extra, cobrant també el seu pro labore.


  La metàfora de les samarretes em va permetre transmetre al públic reflexions, queixes, reivindicacions que suraven en l’ambient futbolístic, oïdes o pressentides, sense crear conflictes ni desmentiments. Les directives s’ho van llegir atentament. Els jugadors m’ho van agrair molt.


  Algunes coses van canviar.


  DESMEMÒRIA I INÈRCIA


  Mentre treballava en periodisme no me’n vaig adonar. Em refereixo a la desmemòria dels diaris, probablement extensible a tots els mitjans de comunicació. La facilitat d’oblidar fets que havien saltat a les pàgines en el moment de produir-se, que en els dies subseqüents mereixien un tractament destacat fins i tot des del punt de vista gràfic, però que, sense quedar aclarits, de sobte desapareixen. Els lectors que havien estat atents al desenvolupament d’una determinada notícia o esdeveniment es troben de sobte abandonats. Aquest vici —crec que és la millor paraula per definir-ho—, a més de constituir una deslleialtat vers el lector, propicia que brollin suspicàcies i dubtes sobre la rectitud de la premsa. «Mira com ja no en parlen, d’això», és una frase que he sentit moltes vegades, i que jo certament he pronunciat.


  Una cosa és la llei natural de l’actualitat, que empenta les notícies de les primeres a les últimes planes a poc a poc, i l’altra molt diferent és l’enterrament d’una història quan és obvi que manquen capítols, probablement els més importants.


  Si algun dia jo hagués posseït un diari, o tingués carta blanca per fer-lo al meu gust, hauria reservat com a mínim una pàgina, en un paper de color diferent, per mantenir vius, amb poques ratlles, molt succintament, els temes importants que els altres ja haguessin marginat.


  Tampoc no he entès mai el profit nul que els diaris treuen de les cartes al director. Un cop eliminades les que no tenen un interès col·lectiu, les de queixes personals, les exhibicionistes de cultura, etc., en queden un grapat que són autèntiques primeres matèries per iniciar un treball d’investigació que mai no es fa. He llegit cartes denunciant vertaders abusos de l’Administració, de la Justícia, de serveis públics, d’empreses multinacionals, de constructores, i molts etcèteres, que els lectors han escrit esperant efectes positius de la queixa sense que el diari hagi fet res més que publicar-les, quan hauria de seguir el filó com un perdiguer al bosc. En molt pocs casos han estat cartes guspira que han encès el foc purificador. No es tracta de fer un favor a un lector prejudicat, i sí de prestar un servei a la comunitat per tal que la irregularitat denunciada no es repeteixi impunement. Les cartes al director haurien de ser el millor reporter del diari. Són, ho diuen els estudis, de les seccions més i primer llegides.


  Però inútils, per manca de seguiment.


  L’ABANDONAMENT


  Mai no estaria acabat, aquest llibre, si no decidís posar punt final renunciant a reviure desenes i desenes d’episodis de tota mena, que mentre escric demanen pas tot donant-me copets al cervell.


  Abandonament és un mot molt sever. Pot indicar crueltat. Abandonar un nounat ho és. Abandonar un gos també. Abandonar la dona no ho és tant si es té la decència de passar-li una pensió confortable.


  Un abandonament pot ser definitiu o provisional, total o parcial.


  Cal, també, recordar una altra accepció de la paraula: abandonar-se a… (la beguda, el vici, la desesperació, etc.).


  Jo vaig abandonar el periodisme per abandonar-me a la publicitat. He fet ús dels dos sentits de la paraula. Però subratllo immediatament, en defensa pròpia, que el meu ha estat un abandonament imposat per la realitat quotidiana, anímicament dolorós, no desitjat i mai prou lamentat.


  La cruesa de la realitat quotidiana es va esculpir mitjançant una addició d’inconvenients que només vaig començar a detectar i a preuar després de casat. De solter no els veia. Més ben dit, em divertien. La feina era variada, mai no sabies què t’esperava. Els horaris, anàrquics. Hores de cul a la cadira, però hores també al carrer, a l’aire lliure, viatjaves, coneixies gent, parlaves amb desconeguts, feies noves relacions, eres generalment ben rebut, tenies l’ego satisfet per la repercussió d’allò que escrivies, podies fer vida bohèmia amb tota naturalitat… i l’etcètera que es vulgui.


  L’única faceta que no em divertia gens ni mica eren els ingressos. Minsos, escanyolits i amb poques perspectives de progrés material. Tenia molt clar que mai no assoliria cap càrrec directiu. Ni el meu caràcter era l’apropiat ni m’interessava una tasca de despatx atrinxerat darrere d’una taula imponent.


  També tenia molt clar que el periodisme esportiu, per més que et destaquessis, era poc o gens propici per assolir una posició benestant. Quan vaig decidir canviar de rumb la meva jornada laboral era d’un mínim de deu hores en el diari i d’un parell d’hores més a casa, fent col·laboracions diverses per a publicacions setmanals, revistes mensuals, a part de treure el nas eventualment en ràdio i televisió, sense cap dia de descans total excepte algun dissabte esporàdic.


  La que seria la meva muller va patir, com a promesa, dos anys llargs aquesta vida estrambòtica en la qual l’única diferència entre un diumenge i un dilluns era el color vermell del número en el calendari; i mai no li agrairé prou la seva resignació i el seu silenciós estoïcisme.


  Però jo veia que un cop casats, a més de la brutalitat dels horaris sorgiria, punyent, el problema econòmic. El clàssic «quan sigui l’hora ja ho veurem» va fer que ens caséssim estant jo en ple exercici de la professió.


  El meu pare ens va comprar una casa nova de trinca en un barri llunyà, prop de l’aeroport, a quinze quilòmetres del centre. Jo no tenia cotxe, depenia del transport públic, la qual cosa complicava penosament les meves eventuals arribades a la matinada, obligant-me a reduir al mínim els torns de guàrdia nocturns. L’escenari havia canviat del tot. S’havia enfosquit.


  Només em calia una alternativa fiable, una oferta concreta perquè la fruita caigués de madura.


  Irònicament, em va venir de la publicitat. M’hi vaig aferrar malgrat la meva aversió, perquè acceptar-la significava passar a treballar només vuit hores diàries, amb dissabtes i diumenges lliures, i triplicar els ingressos, d’un dia per l’altre.


  Els companys del diari, quan ho vaig anunciar, em felicitaren, van confessar una gran enveja i dos d’ells em van demanar que els donés feina a la primera oportunitat. Jo, mentre, plorava per dins i tenia el cor encongit. Diuen que el cor mai no fa mal. Mentida. Sí que en fa.


  Havien transcorregut cinc mesos des del casament quan jo plegava per darrera vegada la Remington, buidava els calaixos de la taula i deixava la seva superfície deserta per primer cop en vuit anys. Sabia que moltes d’aquelles cares amigues mai més no les veuria, que aquell cafè pres a la barra del bar, aquell temple d’amistat i convivència, seria l’últim, que tot el que feia aquella tarda era l’última vegada que ho feia. Va ser com morir un poc.


  Vaig entrar en un món nou, artificial, de cartró pedra. Un món en què em vaig sentir com un intrús, de vegades com un presoner i moltes vegades com un còmplice d’una gran mentida. La publicitat només es justifica en el seu vessant informatiu, quan planteja opcions de compra racional. I aquest vessant, que mai no ha existit del tot, ha anat minvant gradualment mentre s’ha agegantat com un tumor maligne la faceta traïdorenca, la inducció a consums sovint innecessaris, l’ofensa als econòmicament febles, el menyspreu als que «no poden», la promesa irresponsable als il·lusionats eterns.


  Ara, amb la consciència més tranquil·la pel que acabo d’escriure, torno als meus últims moments de periodista per deixar tancats els vuit anys que vaig viure com a tal —exclusivament com a tal.


  Els vaig passar a baix, entre les linotips i al peu de la rotativa, que semblava renyar-me amb el seu batec rítmic i incansable. Em vaig omplir d’olor de tinta. I com aquell que fa un jurament a la dona amada, em vaig proposar no deslligar-me del tot del periodisme. Fer-ho seria el mateix que perdre de vista la costa en una barca sense rems, ni veles, ni timó.


  Mentre vaig continuar vivint al Brasil —que van ser set anys més—, cada dos per tres escrivia algun article que em demanaven els amics d’algun setmanari. Em feia més il·lusió veure publicada una col·laboració d’aquest tipus que els treballs propis de la meva feina quotidiana. Suposo que és vàlida la comparació amb qui, després de fumar durant anys un paquet diari, es permet de tant en tant una cigarreta clandestina, amb tota la màgia que la vulneració implica.


  Com podeu veure, aquest llibre continua. De motius en puc tenir molts, com el benefici de fer treballar el cervell quan s’està més a prop dels vuitanta que dels setanta. Però si continueu llegint-lo descobrireu que el principal impuls per seguir és la comprovació que un periodista només deixa de ser-ho quan mor.


  L’AMIC PELÉ


  La meva activitat publicitària va durar molt més que la periodística. Però a pesar d’haver tingut força èxit creant campanyes de tot tipus, inventant eslògans i parint promocions que han mogut molts milions, mai no vaig trobar en cap d’aquestes «parides» la satisfacció que em van donar el més senzill reportatge, la més breu crònica, el més primari peu de foto. Entre altres coses perquè mai no van haver de passar per un comitè d’aprovació del client després de superar el sedàs de la pròpia agència de publicitat en la qual treballava, sempre preocupada d’assegurar la continuïtat i l’increment dels pressupostos, encara que a costa d’abaixar-se els pantalons i dir «amén» a moltes nicieses.


  Tot i havent passat tants anys, seria capaç de reconèixer la meva autoria d’una senzilla notícia de deu línies, i en canvi no sé reconèixer un anunci fet per mi. No és mera casualitat que tres dels escassos bons records que conservo de la meva fase publicitària tinguessin molt a veure amb el meu vessant periodístic. Dues a São Paulo i l’altra a Barcelona, un cop tornat al Born.


  La primera, l’any 1961, quan treballava a la J. Walter Thompson, la gran multinacional dels EUA. Un dels seus nombrosos clients volia treure profit de la dèria futbolera i va demanar idees. Havia de ser alguna cosa capaç de despertar i mantenir l’interès del públic masculí durant mesos, ja que el producte era una brillantina molt eficient per aconseguir prolongar el pentinat que es duia a l’època. Se’m va acudir crear un trofeu que es lliuraria cada any al màxim artilheiro de la Lliga Paulista, ja que a pesar de la publicació setmanal en tots els diaris de la taula de golejadors, no es premiava materialment el guanyador. Vam proposar la creació d’un trofeu, la Taça Brasília, que permetria un magnífic «merder» comunicacional si era degudament explotat. Me’n van fer responsable, per ser pare de la idea i per la meva trajectòria periodística, la qual cosa facilitaria el contacte amb la premsa i una divulgació espontània —i barata— del trofeu. Tot era qüestió de nodrir les seccions d’Esport dels diaris amb textos al·lusius, fotografies de gols, minientrevistes, etc.


  A l’acte de presentació del trofeu, enriquit gastronòmicament de forma poc usual per «quedar bé» amb la premsa esportiva, vaig tenir ocasió de retrobar-me amb companys que no havia tornat a veure des de «l’abandonament», la qual cosa va resultar especialment gratificant. Tot plegat un èxit, la repercussió excel·lent, la satisfacció del client i dels manaires de l’agència enorme, etc.


  Però la «guinda», des del punt de vista personal, es va produir mesos més tard, quan va tenir lloc, amb més pompa encara, el lliurament de la Taça Brasília al seu primer guanyador, Edson Arantes do Nascimento, Pelé. Quan vaig deixar el periodisme, l’any 1957, Pelé era un noiet de disset anys que s’havia incorporat feia pocs mesos a la plantilla del Santos F. C. i del qual es començaven a dir coses. Era la larva d’una papallona que va sorgir, esplendorosa, l’any següent, pocs mesos abans de la Copa del Món jugada a Suècia. O sigui, no havíem coincidit i em sabia molt greu. La Taça Brasília ho va esmenar.


  Era molt important que el guanyador del trofeu acceptés estar present a l’acte del seu lliurament. Pelé tenia vint anys justets, ja li deien O Rei i no estàvem pas segurs que s’hi avingués.


  Al cap i a la fi era un acte amb un tuf comercial indefugible. Calia convidar-lo personalment. Se’m va assignar la missió. Vivia a Santos, a 60 quilòmetres de São Paulo. Hi vaig anar sol.


  La primera sorpresa va ser que més de dos anys després de la seva consagració mundial encara visqués en una pensió. Tenia la família a la petita ciutat de Tres Corações, a l’Estat de Minas Gerais, on havia nascut. La segona va ser descobrir que aquell noiet, prodigiosament dotat per a la doma de la pilota i posseïdor d’un olfacte de gol com mai ningú no havia tingut, era tant o més assenyat que un adult de jaqueta i corbata executiu d’una gran empresa, o metge de renom, o advocat guanyador, o cardenal camarlenc. La tercera va ser la seva modèstia, genuïna, del tot impròpia d’un triomfador precoç envoltat de llepaculs, d’oportunistes i d’amics en el sentit perillós de la paraula.


  Em va confessar que li feia una gran il·lusió haver guanyat la primera Taça Brasília i que seria un honor estar present a l’acte de lliurament, sempre que la data i l’hora no afectessin la seva activitat al Santos. Li vaig proposar que escollís el dia i l’hora, i així ho va fer.


  En només cinc minuts el tema va quedar resolt, però l’entrevista es va prolongar una hora llarga, durant la qual, després de relatar-me alguns episodis de la seva infància, molt semblant a la de milions de nens brasilers de família pobra, o sigui, tenir en la pilota el millor amic, va derivar cap al seu concepte de futbol, una manera de veure’l i de jugar-lo com ningú ho havia fet abans. Pelé va ser el primer jugador brasiler, dels milers que el Brasil havia tingut i tenia, que va posar el gol per sobre i per davant de qualsevol altre aspecte del joc: malabarismes, fintes, passades de tacó, controls circenses, conservació de la pilota a qualsevol cost, passes enrere, etc. Tot ho podia fer millor que ningú, però només ho posava en pràctica en circumstàncies molt favorables, amb el partit decidit, o quan veia que era la millor o potser l’única manera d’arribar a la porteria contrària. En el seu primer campionat de la Lliga Paulista —de només catorze equips— va anotar 48 gols, una mitjana d’1,86 per partit en el cas que hagués jugat tots 28 partits, cosa que no recordo. Si fem números, veurem que en les lligues actuals de 20 equips, qui fos capaç de mantenir aquesta mitjana marcaria cinquanta gols, un registre impensable en el futbol actual. Si quan Pelé va esclatar en el Santos jo hagués estat periodista en actiu, hauria proposat batejar-lo O Messias, en comptes d’O Rei, perquè el seu paper va ser el del Gran Esperat, el que més tard o més d’hora havia d’aparèixer afegint a totes les virtuts dels futbolistes brasilers la de buscar i trobar el camí del gol amb la màxima senzillesa.


  La història del futbol brasiler, com la Bíblia, té un abans i un després. El símil amb Jesús inclou un grapat de miracles.


  L’any 1982, durant la Copa del Món jugada a Espanya, Pelé va ser uns quants dies a Barcelona, convidat —és una manera de dir— per una marca comercial. Formava part del programa una xerrada en un hotel de la Gran Via i jo vaig anar-hi amb el meu fill Eduard, que llavors tenia dotze anys, jugava més que bé a futbol i era, per raons òbvies, fan incondicional de la selecció brasilera.


  Conèixer Pelé personalment era una il·lusió que probablement mai no hauria pogut satisfer. Calia, doncs, aprofitar l’oportunitat, tot i que jo tenia seriosos dubtes que em recordés i em temia una reacció convencional. Havien passat més de vint anys!


  Al final de la xerrada vaig esperar que es diluís la munió de fotògrafs, periodistes i locutors que l’encerclaven sense atansar-m’hi. L’Eduard estava molt emocionat, havia seguit la xerrada amb gran interès i em mirava ansiosament. Per tot plegat va ser molt gratificant que, en veure’m i després d’un molt breu titubeig, em dediqués un gran somriure i m’abracés cordialment tot dient: «O homem da Taça Brasília!». Va demanar perdó per no recordar el meu nom, jo li vaig dir que, en canvi, jo sí que recordava el seu. Va ser tot plegat molt simpàtic. Vam estar un quart d’hora parlant. Em va preguntar com i per què me n’havia anat del Brasil, què feia a Barcelona, etc. Ell creia que tot el que jo havia manegat a la Taça Brasília ho havia fet com a periodista.


  L’Eduard se’l mirava bocabadat, en èxtasi. Llavors Pelé li va preguntar si jugava a futbol, i davant l’exagerat entusiasme de la resposta positiva li afalagà el cap i li va fer l’advertència que era d’esperar: «però, primer, els estudis».


  Durant uns quants dies el meu fill em va mirar amb ulls diferents, o, si més no, m’ho va semblar. Potser abans de l’encontre no s’acabava de creure les coses que li explicava del meu contacte amb el jugador. Per cert, el dia abans de l’encontre li havia contat una observació molt interessant que Pelé m’havia fet després de rebre la Taça Brasília, referint-se als nombrosos partits en què anotava tres o més gols: «Fixa’t que quan això succeeix els marco, la majoria de vegades, concentrats en un període de temps entre deu i vint minuts». Era veritat.


  L’explicació que ell mateix donava duia una bona dosi de superstició molt pròpia de la peculiar religiositat brasilera, una exòtica mescla de catolicisme i esperitisme: «És com si de sobte m’entrés un esperit», la traducció que se m’acut de l’expressió «baixar o santo» utilitzada per explicar una inspiració sobtada. Per sort dels adversaris, l’esperit no s’hi quedava els noranta minuts.


  Els que hagin tingut la sort de veure algun dels documentals dedicats als gols de Pelé certament estaran d’acord amb mi que un bon grapat s’escapen de tota lògica i en alguns casos marcats amb els defenses transformats en espectadors immobilitzats per la sorpresa, incapaços de reaccionar.


  Un bon exemple del que dic és el gol que va marcar a Suècia, en la final de la Copa del Món del 1958, quan tenia disset anyets.


  Els jugadors suecs van quedar com paralitzats mentre ell feia un barret a un defensa dins l’àrea i rematava suaument a porta amb una tranquil·litat impròpia d’un adolescent que havia trepitjat gespa per primer cop feia poc més d’un any en el camp del club que el va descobrir, el Santos F. C.


  CAPRICI REIAL


  Un dels clients de la J. Walter Thompson, ja esmentada en el capítol anterior, era la reina d’Anglaterra. Bé, potser seria més procedent dir el Govern britànic, i més exacte encara la seva ambaixada al Brasil. Però era més divertit tenir com a client una reina que una ambaixada.


  Eren altres temps, Isabel no havia patit cap any horribilis i el seu marit, el príncep consort Felip (d’Edimburg), de tant en tant, se n’anava d’excursió arreu del món i la deixava tranquil·la una temporadeta. Us preguntareu què hi vam tenir a veure, nosaltres, els de la JWT, amb això. Doncs resulta que en un d’aquests periples Brasil estava inclòs en l’itinerari.


  Però resulta que Felip havia manifestat encesos desitjos de veure jugar Pelé «en persona». Un caprici reial, vet-ho aquí.


  Conseqüència immediata: l’ambaixada anglesa a Rio de Janeiro va requerir a la JWT que ho organitzés tot. I «tot» volia dir un partit de futbol precedit per una gran divulgació de l’esdeveniment, fent-ho d’una manera tal que el personatge fos rebut amb la màxima simpatia popular. La JWT de Rio va transferir el bombó de cicuta a la JWT de São Paulo, argüint que Pelé era cosa nostra. Tenien raó. Això sí, amb la recomanació de posar-hi la pell i, si era necessari, deixar-la-hi. No podíem fallar en res. De tot això el personal de l’agència no en sabíem res, ja que la direcció només va comunicar-ho després d’una reunió de cúpula amb l’ambaixador i un «enviat especial» que actuaria com a supervisor de tot el que es fes fins al mínim detall.


  Quan finalment el director de São Paulo va creure que era hora de posar l’equip a treballar va convocar una reunió que ell mateix va batejar d’«extraordinària», despertant una gran expectació per la forma com va fer-ho, o sigui, solemnement. La reunió tindria lloc l’endemà de la convocatòria, per la qual cosa vam tenir temps d’organitzar una porra de pronòstics que ningú no va encertar. A més, era la primera vegada que en una reunió participarien tots els caps de departaments i executius, un total de 24 persones.


  L’expectativa era extraordinària, i el nostre director —una gran persona—, que ja havia superat el xoc de rebre l’encàrrec reial, va optar per desdramatitzar-lo. Va usar un to irònic, començant per dir que «un client» de molt prestigi ens havia encomanat una «missió» que havíem de «coronar» amb èxit total perquè implicava una gran responsabilitat política. No podíem fallar, seria un desastre irremeiable, etc.


  Així, doncs, quan finalment va exposar el caprici del príncep consort del Regne Unit, la reacció va ser d’alleujament. La JWT estava avesada a organitzar el que els nord-americans denominen special events i disposava de tots els recursos necessaris per assolir el happy end sempre exigit pels clients d’origen nord-americà, per exemple, la Ford Motor Company, que era el client més important de l’època. Però de seguida va saltar a la palestra un motiu de gran preocupació, en principi de gairebé impossible solució: el futbol estaria en plenes vacances quan el príncep arribés a São Paulo per passar-hi un parell de dies. Per la qual cosa, quan el nostre estimat director va callar esperant reccions, un silenci gelat i espès va ocupar tota la sala, inclosos els racons com ho faria una fuita de gas. Al cap d’uns segons es va oir un respectuós renec en veu baixa, del qual mai no es va saber l’autor. Finalment, com si ho haguessin assajat, tots els caps es varen anar girant vers la meva persona.


  Coneixien el meu passat periodístic i les meves bones relacions amb els clubs, els jugadors i els mitjans de comunicació en general. Era, doncs, lògic que davant un tema tan concret jo fos la persona idònia per donar els primers passos. Es tractava, «només», d’aconseguir que el Santos i un altre equip —qualsevol, això era el menys important— acceptessin d’ajornar les vacances dels seus jugadors, sense causar un terratrèmol. També hi tenien a veure la Federació Paulista de Futbol i l’Ajuntament de São Paulo, ja que l’estadi de Pacaembú era, i encara és, municipal.


  Al mateix temps, l’agència totpoderosa començaria a desplegar tots els seus recursos, posats a prova en altres esdeveniments amb èxit. Jo actuaria amb les espatlles ben cobertes. El prestigi, d’una banda, de la JWT, i, de l’altra, de l’ambaixada anglesa, em donarien entrada allí on fos necessari.


  El senyor ambaixador, molt britànicament —o sigui, amb una amable i inquietant fredor—, havia subratllat que Sa Altesa esperava «una ampla i positiva repercussió del seu viatge davant la Corona», ensenyant a la reina retalls de diaris amb força fotografies i títols ditiràmbics. Però també podia ser que al senyor ambaixador li fes por la possibilitat que el príncep fos mal rebut, criticat i, encara pitjor, xiulat a l’estadi. No anava mal encaminat. No veia gens clar que la visita d’un portador de sang reial resultés simpàtica a un col·lectiu que patia problemes econòmics generats per una inflació que començava a ensenyar les urpes.


  Així les coses, des del primer pas que vaig haver de donar fins a l’últim em vaig trobar amb una sorpresa que no em la podia imaginar: la ruqueria de la gent davant del fet monàrquic, de l’encís d’una corona, d’unes joies, d’un palau, d’una carrossa, d’una hemorràgia blava. Gràcies a tot això no vaig tenir ni massa ni pocs entrebancs. El president del Santos va fer mala cara cinc segons, pero la ganyota va donar pas a un somriure d’orgull.


  Tanta il·lusió li feia que em va preguntar si podria saludar personalment el príncep i tenir una fotografia de l’històric moment. Qualsevol li diu que no.


  Un cop assegurat Pelé, calia trobar-li adversari. Els tres més adients eren el São Paulo, el Corinthians i el Palmeiras, que tenien de llarg les torcidas més nombroses, i l’objectiu era convocar el màxim públic possible. Vaig començar pel Palmeiras, i no pas per qüestió de preferència personal, ja que jo era corinthiano. Ho vaig fer per raons cromàtiques. L’uniforme del Santos era tot blanc. El que més contrastaria sota els focus de l’estadi —el joc seria nocturn— era el del Palmeiras, un verd maragda molt cridaner. Posats a fer, siguem sibarites, vaig pensar. El president del Palmeiras va acceptar de seguida la proposta, amb les mateixes motivacions del col·lega. Es va permetre subratllar que accedia a jugar perquè es tractava d’un príncep, d’un quasi rei (textual), que si fos per a un president o un primer ministre no ho hauria acceptat. Cal dir que de la recaptació del partit, a preus mòdics, un cop pagades les despeses d’obrir l’estadi, s’atorgaria el 50% a cada club. Eren altres temps. La xifra era temptadora, sobretot perquè estava fora de programa, era una espècie d’extra que els tresorers agrairien.


  Un cop assegurada la realització del partit vam començar, amb tots els recursos, força i prestigi de l’agència, una gran campanya mixta de publicitat i relacions públiques que presentaven l’insigne visitant com gran esportista, patrocinador d’obres socials, exemplar cap de família, etc. Els mitjans de comunicació acollien i publicaven el material gràcies a la ja esmentada atracció de la monarquia i també perquè els textos lliurats i les fotografies que els acompanyaven eren molt periodístics, res a veure amb les clàssiques circulars que solien rebre i que si arribaven a publicar-les ho feien pressionats pels departaments de publicitat. Darrere seu sempre hi havia un anunciant, i l’anunciant, no el lector, és el factor primordial en qualsevol empresa dedicada a la comunicació.


  Personalment m’ho vaig passar molt bé. Tota aquella situació em va donar l’oportunitat de reveure companys de redacció que havia perdut de vista, tot i que més d’un es va permetre mofar-se del paper al qual em veia obligat. Què hi feia, jo, en tot allò? No havíem quedat que la publicitat era menyspreable?


  El partit va ser un èxit en tots els sentits. Més de tres quarts d’entrada, aplaudiments generosos quan el príncep va recórrer la pista d’atletisme en una limusina descoberta amb les torres d’il·luminació apagades, sota un focus potentíssim, i gran ovació al final del partit quan va fer, personalment, lliurament dels trofeus especialment elaborats per a l’ocasió. Dues copes grans per als clubs, i les respectives miniatures per a cada jugador.


  «I el partit, què?», es preguntarà el lector. En això sí que vam tenir més sort que mèrit. Es va veure un futbol excel·lent, amb victòria del Santos per 4 a 2. Els quatre gols els va fer Pelé, que mai no havia sigut tan respectat pels adversaris, qui sap si endolcits per la presència del príncep. Van ser gols «de catàleg».


  Un amb el peu dret, un amb l’esquerre, un amb el cap i l’últim llançant una falta de 30 metres. Vaja, com si ho haguéssim pactat. El príncep, quan va baixar a la gespa per lliurar els trofeus, estava radiant, eloqüent, simpàtic. Em va donar la impressió que a la llotja, on s’havien reunit les autoritats i un grapat de vips que potser era la primera vegada que posaven el peu al Pacaembú, s’havia produït un generós consum de whisky.


  L’endemà, en el còctel de clausura de la visita principesca, ofert a la premsa i als membres més distingits de la colònia anglesa segons llista del senyor ambaixador, vaig comprovar que Felip d’Edimburg feia honor al principal producte líquid de la seva terra. Cal dir que era un tipus simpàtic. Si més no, estava entrenat per semblar-ho.


  Potser sí que els pòmuls, sempre rosadets, els tenia de naixença.


  REVIFALLA AL BORN


  No vénen al cas les circumstàncies que motivaren, l’any 1963, la meva tornada, amb dona i dos fills petits brasilers, a la Barcelona que havia deixat feia vint-i-set anys. I si no fos per la revifalla periodística que vaig viure en tornar al Born, aquest llibre s’hauria acabat amb el relat de la dèria del duc d’Edimburg per veure jugar Pelé. Cal aclarir que el meu retorn a Barcelona va ser com a publicista. Però, com ja sabeu, el «virus» del periodisme és molt resistent i capaç d’hibernar amb paciència, a l’espera de revifar en la primera oportunitat.


  Quan ja duia uns quants mesos a Barcelona, se’m va acudir escriure un article sobre el Camp Nou, que m’havia causat una gran impressió. No sols per la seva bellesa —el partit era nocturn, un amistós contra l’Inter italià—, sinó també per la facilitat d’accés a les seves dependències, la rapidesa amb què es va omplir en un sol quart d’hora i la fluïdesa amb què es va buidar, tot i ser prop de 80.000 els espectadors. Del tot inimaginable en el Pacaembú paulista i en el Maracaná carioca. Un cop escrit, el vaig enviar a l’amic Matteucci, que treballava en un parell de diaris, a més d’escriure contes.


  Va ser publicat, va agradar, i durant tres mesos vaig enviar una crònica setmanal sobre el futbol europeu en general i espanyol en particular. Sense cobrar. Vaig deixar de fer-ho per un únic motiu, l’idioma. M’explico. Quan vaig arribar a Barcelona, el meu nivell de castellà era massa baix per usar-lo com a arma de treball. L’havia parlat molt poc i l’havia escrit encara menys. Era prioritari i urgent, doncs, dedicar-m’hi a fons, començant per deixar d’escriure i llegir en portuguès. La similitud dels dos idiomes esdevé perillosa, pot fer caure fàcilment en paranys tant en vocabulari com en sintaxi.


  Me’n vaig sortir prou bé, i en poc temps. Però el que ja mai he aconseguit és «pensar» en castellà. Penso en català i portuguès i ho «tradueixo» al castellà.


  Quan feia gairebé tres anys que havia deixat d’enviar les cròniques a São Paulo, i sent lector d’El Correo Catalán, se’m va ocórrer escriure una carta a Josep Morera Falcó, autor setmanal —cada dilluns— d’una magnífica contraportada amb el títol genèric de «Bajo la piel del Estadio». El vaig voler felicitar per l’excel·lència del seu treball, radicalment diferent de qualsevol altra crònica esportiva. Li vaig sol·licitar una entrevista personal que va tenir lloc als pocs dies a casa meva. Vam xerrar tota una tarda descobrint afinitats tant des del punt de vista de l’exercici del periodisme en general com sota l’òptica del periodisme esportiu i concretament futbolístic. Avui, d’això se’n diu «bona química».


  Vaig mostrar-li l’àlbum que reuneix una col·lecció de retalls de reportatges, cròniques, entrevistes, etc., que la meva promesa havia anat «construint» mentre va durar el festeig, per regalar-me’l el dia del casament i que encara conservo passats cinquanta-dos anys. També li vaig parlar de la meva afecció, que tenia des de jovenet i que consistia a mantenir, mitjançant quaderns quadriculats, un control dels resultats de la lliga puntuant els resultats segons un criteri personal que contempla els gols marcats i encaixats a casa i a fora, etc., a part d’altres minúcies que permetien preveure algun resultat sorprenent, d’aquells que rebenten travesses o les valoren, si han estat encertats.


  Amb tot això, a Morera Falcó se li va encendre la bombeta simbòlica de l’eureka i em va preguntar si em faria il·lusió escriure setmanalment una secció de pronòstics que es distingís de les altres, tan lògiques, tan comodistes, tan condicionades per la por de fer el ridícul. Ho vaig acceptar francament il·lusionat i no cal dir pas per què. Era una revifalla més, fora de programa, del tot inesperada. Per acabar d’arrodonir-ho, em va demanar que fes el primer lliurament el divendres de la setmana següent.


  Vaig batejar la secció amb un títol que definia clarament la seva intenció: «La Quiniela Audaz», firmant Satlov, el cognom Voltas a l’inrevés. La principal novetat era no proposar cap triple, indicar només sis dobles i fer que les variants fossin almenys vuit.


  Sovint arribaven a deu, i això implicava, sempre, indicar ics, dosos fixos, tot plegat molt agosarat. Amb aquestes premisses, fer un catorze proporcionaria una xifra realment important, i d’això es tractava. Eren temps en què hi havia molta més diferència de qualitat que l’actual entre els modestos i els eterns favorits. Es produïen menys sorpreses i els «grans» rarament fallaven a casa.


  «La Quiniela Audaz» va caure molt bé, els lectors van manifestar la seva aprovació mitjançant cartes i trucades telefòniques que em van causar molta satisfacció. Era com una tornada al passat.


  Consti que també les cartes de rebuig, de protesta o de desacord són ben rebudes quan es fa periodisme. El que més importa és que et llegeixin. En el cas de «La Quiniela Audaz» vaig rebre una carta insultant, en la qual l’autor —anònim— m’acusava d’«excitar la ludopatia» i de provocar la desgràcia de moltes famílies.


  Durant la meva col·laboració a El Correo Catalán es va produir una anècdota afalagadora, tot i que intranscendent. Tant a Madrid com a Barcelona, quan faltaven deu o dotze partits per acabar la lliga de la temporada 1969/70, dos diaris esportius pronosticaven qui seria el campió, basant-se en els punts que els equips ja tenien i en els que podien guanyar en els partits que restaven. Un exercici de lògica, dintre de tot, però amb un evident risc d’equivocar-se, perquè, tal com diu Vujadin Boscov, «futbol és futbol». El fet és que l’amic Morera Falcó em va suggerir que jo també fes de pitoniso. Vaig fer els càlculs i em sortia campió l’Atlètic de Madrid, que no anava pas de líder, però que tenia un final de calendari més propici que els altres candidats, Madrid, Bilbao, Barcelona i València. I així ho vaig reflectir, mentre els altres el descartaven. La publicació va ser gairebé simultània. Així les coses, l’endemà mateix, durant el noticiari de TVE —l’única— el locutor va donar com a notícia que «el mago de El Correo Catalán , de Barcelona, ha pronosticado que el campeón de liga de la presente temporada será el Atlético de Madrid». Em vaig quedar bocabadat. Tan sorprenent era, que s’havia transformat en notícia? En Morera em va donar una explicació. A Madrid, qui presentava els pronòstics era el Mago Karag, que solia fer diana i era respectadíssim pels lectors de Marca. Tota una institució. Vaig ser notícia per la suposada audàcia del meu pronòstic, però principalment pel fet de ser El Correo Catalán, un diari català, suposadament propici a enlairar el Barça.


  Bé, vaig tenir raó. L’Atlètic de Madrid va ser campió amb 42 punts (la lliga era de setze equips i les victòries valien dos punts), el Bilbao va ser segon amb 41, seguit, empatats a 35 punts, del València, el Madrid, el Sevilla i el Barcelona.


  Però ja no vaig ser notícia. En aquella època jo era director d’una de les empreses del grup Victor Sagi, que tenia, entre d’altres, l’exclusiva de les tanques publicitàries del Camp Nou. Aquesta relació i el fet de publicar setmanalment «La Quiniela Audaz» em va oferir l’oportunitat de col·laborar com a articulista en l’edició quinzenal del Programa Oficial del C. F. Barcelona, que es distribuïa a l’estadi els dies de partit. És fàcil d’imaginar l’emotiva satisfacció que vaig sentir quan em van invitar a fer-ho. Qui m’ho havia de dir, mentre vivia al Brasil i no em passava pel cap la més remota idea de tornar a Barcelona, que un dia el meu nom pogués sortir signant articles en la publicació oficial del club que tant estimava i que mai no havia vist jugar!


  La meva col·laboració va consistir en una secció fixa, sota el títol «Fútbol, Sal y Pimienta», que, com el nom indica, era una crònica lleugera i sovint càustica en la qual comentava els avatars de la lliga, el paper dels uns i dels altres en la lluita pel títol, el que deia la premsa, el que deien a Madrid, etc. Em consta que tenia molts lectors fidels, primer perquè era una publicació gratuïta, segon perquè la trobaven al seient i tercer perquè trencava motllos i tant feia pensar com provocava somriures. Subratllo que es tractava d’una col·laboració gratuïta, ja em sentia prou pagat per la satisfacció d’escriure-la, pel fet de rebaixar l’estrès que la direcció de l’agència em causava i, sobretot, perquè, com ja he dit i diré sempre: «Qui és periodista ho serà per sempre».


  Portava ja un parell d’anys lliurant cada quinze dies la meva secció quan, un dilluns al matí, la persona que la rebia em va trucar, compungit, per dir-me que «la directiva» del Barça s’havia enutjat amb el contingut de l’últim article i que a partir d’aquell dia volien sotmetre la meva col·laboració a censura prèvia. La meva primera reacció va ser riure. Després de tants anys d’escriure, cobrant, tot el que vaig creure sense haver estat mai censurat, ara m’imposaven censura prèvia per una col·laboració gratuïta! M’hi vaig negar. I la millor manera de fer-ho era, senzillament, plegar sense discutir ni protestar. El que sí vaig fer va ser preguntar el motiu, el perquè de la decisió.


  L’enuig va ser causat per un motiu ridícul. El Barça anava de cul i s’equivocava en contractar jugadors que fracassaven i desapareixien sense pena ni glòria, un mal que feia massa temps que persistia. Se’m va ocórrer, en clau d’humor, suggerir que provessin sort amb un tal Potele, un clàssic jugador «de barri», menut i escorredís, ídol del Rayo Vallecano.


  El meu consell se’ls va ennuegar. Jo havia escrit coses pitjors en altres ocasions sense despertar la ira de ningú. La conclusió era fàcil. O mai no llegien la secció fins a aquell dia, o realment estaven histèrics pels constants fracassos de la política de «renovació» del planter. En qualsevol cas m’era impossible continuar.


  Ells s’ho van perdre. I jo també. Però sentir-se censurat és com sentir-se castrat.


  DE BARCELONA AL MÓN


  Fem un salt d’un grapat d’anys. Estem al 1982, l’any en què es va jugar la Copa del Món a Espanya.


  Jo treballava, llavors, a l’agència de relacions públiques Jesús Ulled & Asociados, que tenia, entre els seus clients, la Reynolds Tobacco (Winston, per als fumadors), que ens va encarregar una tasca realment important. Demanaven, a tres mesos de l’inici de la competició, que escrivíssim setmanalment un parell de folis que continguessin breus notícies i alguns comentaris sobre els preparatius, els incidents, les curiositats, les declaracions, etc., que tinguessin a veure amb la copa. El text havia de ser en anglès, i els destinataris serien totes les delegacions de Reynolds arreu del món per tal que els respectius caps i personal subaltern estiguessin assabentats del que succeïa al voltant del campionat, del qual eren un dels patrocinadors i hi havien invertit molts milions, i no pas de pessetes. En certs països més pobres, sobretot a Àsia i Àfrica, el butlletí setmanal serviria perquè Reynolds es posés medalles i fes mèrits pel sistema de trametre releases als mitjans de comunicació, òbviament de forma gratuïta. Coses de les multinacionals.


  Un cop més, el meu passat periodístic/futbolístic va fer que la feina em fos encarregada. El meu coneixement de l’anglès era suficient per assumir-la, sempre que un corrector hi passés els ulls i el llapis vermell un cop redactat el text. Vaig posar com a condició que el traductor fos un bon coneixedor de futbol i que estigués al dia. La sorpresa va ser que la persona més idònia resultés ser un professor d’anglès més que jubilat, amb pipa i tot. S’assemblava a David Niven i es comportava amb la mateixa elegància. Havia jugat molts anys a Anglaterra, el futbol seguia sent la seva afecció i va entendre perfectament el que esperàvem d’ell.


  Vam treballar conjuntament durant les tretze setmanes prèvies a l’inici de la competició. Jo llegia els diaris de Madrid i Barcelona, feia una selecció meticulosa dels temes, els escrivia en anglès, ell se’ls enduia el divendres al matí i els tornava un parell d’hores més tard. Per més que m’esforcés a fer-ho bé, sempre hi feia canvis, alguns d’importants. L’anglès és molt complicat, perquè més que els idiomes llatins exigeix un bon coneixement de les seves peculiars expressions i modismes. Si no, es nota que l’autor és un passerell. Per això em faig un fart de riure cada cop que llegeixo o escolto anuncis que prometen el «domini» de l’anglès en pocs mesos. Haurien d’estar prohibits, i els seus autors perseguits i empresonats. Més d’un amic meu s’ha estrellat creient que deien la veritat. Els ha costat força diners i han sofert una gran frustració.


  Però Reynolds va demanar encara una altra cosa. I aquesta sí que em va omplir de satisfacció professional. De periodista, no de publicista, que quedi clar. La tasca consistia a escriure quatre articles de dos folis, que sortirien publicats els dies anteriors a l’inici del campionat, naturalment dissertant sobre els favorits, els sistemes de joc previsibles, els jugadors més cotitzats, etc.


  Els articles podrien ser escrits en castellà i durien la signatura d’Eusebio, el gran crac portuguès, contractat expressament per la multinacional. Vaja, el súmmum de l’engany! El lusità estava disposat a signar coses escrites per un «negre» que ni tan sols coneixia. La meva primera reacció va ser rebutjar la tasca, però no em convenia per raons òbvies; i ben pensat, perquè era tornar a fer periodisme de debò. Vaig posar, però, una condició que va ser acceptada immediatament: poder parlar amb Eusebio i conèixer els seus punts de vista bàsics per reflectir el seu pensament.


  La conferència telefònica amb Lisboa va durar una hora. La vaig fer parlant portuguès, detall que Eusebio va agrair, molt complagut. Jo havia preparat una sèrie de preguntes molt ben fonamentades, que ell va contestar demostrant que realment de futbol en sabia molt. El que no sabia era expressar-se prou bé escrivint. Tot va anar sobre rodes. La Reynolds, Jesús Ulled i jo tan contents.


  Probablement l’estimat lector, certament perspicaç, s’haurà adonat que durant les esmentades tretze setmanes vaig estar fent —en una altra dimensió, és clar— exactament allò que havia fet 35 anys abans, en la meva estrena periodística al diari A Epoca, amb una diferència important: no se’m va asseure als genolls en plena tasca una bèstia sexual com era la Gina, la temptadora filleta del senyor director.


  FER EL CIM


  Quan es va jugar la Copa del Món a Espanya, feia 21 anys que jo havia tornat a Barcelona i 25 que no exercia el periodisme.


  Conseqüentment feia un quart de segle que havia perdut contacte amb els col·legues de professió.


  Acompanyant la selecció brasilera van venir a Barcelona desenes de periodistes de São Paulo i d’altres estats. Un grapat dels paulistes es van allotjar a l’Expo Hotel, a uns escassos 200 metres de casa meva. El cor em suggeria que m’hi arribés. El cervell em deia el contrari. La visita podria ser frustrant per diversos motius, alguns de previsiblement prou tristos.


  Com em sol ocórrer, el duel el va guanyar el cor. M’hi vaig deixar caure. I va ser molt gratificant. Tres dels locutors eren supervivents del meu temps, veterans en plena activitat, acompanyats dels respectius tècnics de so i reporters, gent jove que de mi no en sabien res, però que tenien el mateix tarannà dels de la dècada dels anys cinquanta. Un dels locutors, de Rádio Bandeirantes, era el mateix de la meva aventura radiofònica de Santiago de Xile i Asunción de Paraguai, una coincidència del tot inesperada, que va ser motiu de gran alegria mútua.


  Tot era com un somni. En realitat, amb aquella visita que vaig estar a punt de no fer, va començar una setmana inoblidable, que vaig viure gairebé en èxtasi, impregnant-me de l’idioma amb el qual em vaig educar, recordant episodis i personatges, alguns dels quals ja no existien. L’endemà del primer contacte vam anar a dinar —érem vuit— a Ca l’lsidre, prop de l’hotel, al carrer del Consell de Cent, famós pels esmorzars suculents i els plats tradicionals de la cuina catalana. Estava gairebé ple, i la majoria eren turistes que havien vingut a Barcelona per veure el partit Itàlia vs. Brasil a Sarrià, de trista memòria per als brasilers i per a tots els que desitjaven la seva victòria. Jo estava assegut de cara a la porta i podia veure tothom qui entrava. De sobte, va aparèixer, tot sol, un home que es va aturar mirant al voltant com si busqués algú. La seva cara em va remoure el raconet del cervell on viu la memòria. En aquell cas, una memòria molt, molt llunyana. Ell em va mirar, i li va succeir exactament el mateix.


  Era un company d’escola dels Maristes, des que vam començar als set anys fins als onze, i que un cop acabat el curs mai més no ens havíem vist! Per fer-ho encara més sorprenent, tots dos vam recordar el nom de l’altre, mentre la gent ens mirava pel crit que vam fer simultàniament i per la gran abraçada que ens vam donar. Es deia Douglas, era metge otorino i formava part de l’equip mèdic de la selecció brasilera! Molt impressionant.


  Entre les moltes alegries d’aquells dies en vull assenyalar una de molt especial, per tot el que va significar. Va ser una entrevista que em van fer, en directe, a l’hotel, de gairebé vint minuts, centrada en la meva opinió sobre les possibilitats dels equips favorits. No sé quina audiència va tenir el programa, però sí que sabia, mentre parlava, que s’estava produint un llarg i emotiu acomiadament, amb uns quants anys de retard.


  Recordo també amb saudade el dinar que vaig oferir a casa, on vam preparar una feijoada per a dotze persones amb les limitacions dictades per la manca d’alguns ingredients típics. Ens ho vam passar molt bé, ells van portar un parell d’ampolles de cachaça per fer caipirinhas, i l’eufòria conseqüent és ben fàcil d’imaginar. Aquella nit, ja sol amb la dona, envoltats d’un silenci dens i respectuós, em vaig trobar magníficament bé. De sobte, em van venir unes ganes incontrolables de plorar. Que és una manera de trobar-se bé.


  L’endemà, la selecció brasilera s’entrenava a Sabadell. El meu amic locutor de Rádio Bandeirantes, veient l’interès del meu fill Eduard, se’l va endur. En tornar, meravellat per tot el que havia vist, havent parlat amb els cracs admirats i fins i tot havent xutat unes quantes pilotes, em va dir: «Saps, pare?, m’han dit que eres molt conegut quan feies de periodista, i que molta gent encara et recorda».


  Ja ho he dit. Un gran i prolongat èxtasi.


  EPÍLEG


  M’ho temia. I encara em vaig quedar curt. Escriure aquest Olor de tinta, que, al cap i a la fi només reflecteix una minsa parcel·la de la meva vida —vuit anys de periodisme actiu—, ha estat com obrir un bagul farcit de persones, episodis i sensacions de tota mena, d’allò que se’n diu records i que semblen no tenir fi, ni ordre, ni jerarquia, i que en sentir-se alliberats de l’oblit en què han hibernat surten a la llum tumultuosament reivindicant un paper en allò que vols explicar.


  Seria pretensiós definir Olor de tinta com un llibre de «memòries». El que realment he intentat, com si complís un deure, és manifestar el meu agraïment al periodisme com a professió i, en el meu cas, com a catalitzador d’una maduresa que hauria trigat molt més a assolir estant, com estava, confortablement instal·lat en una adolescència abúlica, blindat de la dura realitat exterior per una família tan nombrosa com protectora. I entranyable, que consti.


  Tal com subratllo en el relat, en qüestió de mesos, de molt pocs mesos, vaig albirar la cruesa de la vida i vaig descobrir que les persones poden ser magnànimes o miserables, lleials o pèrfides, beneficioses o infructíferes. També vaig aprendre que la feina s’ha de fer ben feta, que si vols ser algú t’ho has de guanyar, cada dia, cada hora, cada minut. I que si vols excel·lir, sigui per vanitat, ambició o senzillament per una qüestió d’autoestima, has de ser, primordialment, creatiu. I ser-ho en tots els vessants de la professió. Sobretot quan t’asseus davant el teclat i ja no depens de ningú ni de res. Només del teu enginy. És un dels privilegis de la professió. I és, també, el punt feble d’una munió de periodistes que opten per seguir el carril del tòpic, sempre tan còmode i tan poc comprometedor.


  Ha estat un autèntic sacrifici marginar un grapat de persones que probablement per la seva vàlua es mereixien una menció.


  També m’ha resultat entristidor ometre no pocs episodis prou interessants, però m’he vist obligat a fer-ho, alarmat pel tsunami de records que em venia a sobre cada cop que em disposava a evocar. Confesso la meva admiració pels autors que s’han autobiografiat recollint no solament un determinat període de la seva vida com és el meu cas, sinó tota la seva vida.


  I si voleu un exemple ben clarificador del que pot succeir quan et poses a exhumar records fins llavors ben colgats vés a saber en quin raconet d’aquesta meravella que és el cervell, us confessaré una imprecisió comesa justament en descriure la fascinació que em va produir l’olor de tinta el primer cop que la vaig sentir, la nit de la meva estrena a O Mundo Esportivo.


  Quan ja havia escrit moltes planes més, i en ple exercici evocatori, se’m va formar, nítidament, i jo diria que misteriosament, una imatge enternidora: el meu avi Eveli, a les set del matí, mentre jo esmorzava abans d’anar a escola, obrint la porta del carrer i entrant amb el diari —de subscripció— a les mans. Encara feia olor de tinta. I jo l’olorava, captivat.


  Només tenia set anys.
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    JOAN VOLTAS i REVILLAT (Barcelona, 1931 - 2017) fou un periodista i publicitari català. El 1936, encara infant, emigrà amb la seva mare al Brasil, cridats pel seu pare, Joan Voltas i Nogué, que feia tres anys que hi residia, a São Paulo. Cursà estudis de periodisme i s’especialitzà en esports. Escriví una columna setmanal al diari Folha da Noite per a comentaris de futbol, i fou el creador del trofeu Taça Brasilia, que premiava el màxim golejador i el porter menys golejat de la Lliga Paulista de futbol. Posteriorment es dedicà a la publicitat i a les relacions públiques. Fou membre destacat i soci fundador del Centre Català de São Paulo i en formà part del grup musical. Durant uns quants anys fou pianista de l’esbart dansaire d’aquesta societat. Fou membre i fundador del Grup Montserrat de São Paulo, i també fundador, juntament amb altres catalans, de l’equip de futbol juvenil Barcelona FC. El 1963 tornà a Catalunya i s’establí a Barcelona. Tot i treballar com a publicitari, continuà col·laborant a la premsa brasilera, enviant cròniques i articles sobre el futbol espanyol i europeu, i signà durant tres anys la secció de pronòstics anomenada «La quiniela audaz» d’El Correo Catalán. L’any 2001 guanyà el premi Ciutat de Badalona de narrativa juvenil amb la novel·la El segrest de les balenes i el 2010 publicà Olor de tinta, memòries de set anys com a periodista esportiu al Brasil.
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