
  


  
    
  


  
    Roland Barthes, uno de los críticos más lúcidos del siglo XX, calificó a Voltaire como el último de los escritores felices. Y lo fue porque, entregado con su pluma a la defensa de la razón como única medida de progreso, supo convertir su combate en una fiesta. De su ingente obra, son sus cuentos y tratados breves los que mejor ilustran el espíritu de Voltaire, encarnación de la rebeldía permanente. Con una gracia llena de vivacidad y petulancia, acompañada de la seriedad y la serenidad propias de un hijo de la razón, llevó a cabo una demolición sistemática de lo establecido, de las costumbres aceptadas, de la sociedad y los modos de pensamiento anclados en el orden sagrado impuesto por el absolutismo del siglo XVIII. Y aunque Voltaire no dejó ideas o sistemas filosóficos, su ataque a los hechos, menudos o grandes, lo vincula a nuestro mundo contemporáneo tanto por los temas que trata —desde la lucha por la ilustración hasta la defensa de la tolerancia como base de la convivencia entre los hombres— como por su postura personal ante ellos, crítica y burlona. Porque es precisamente la ironía y el sarcasmo lo que hace de sus textos, representados aquí por El Ingenuo y otros cuentos, ejemplos supremos del relato que abre la mente a las ideas.
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  PRÓLOGO


  No hay obra más enorme que la de Voltaire en la literatura francesa: son cincuenta los volúmenes que abarca su obra completa, a los que hemos de añadir una docena más de una correspondencia que cada día se revela más abrumadora e importante: por las casi veinte mil páginas que la componen pasa todo el siglo XVIII, con todos los temas que habían interesado a Voltaire desde su infancia —a los diez años ya era célebre por sus versos, a los doce por una tragedia—, hasta el punto de constituir una unidad con el resto de esa gigantesca obra. Paradójicamente, de ese inmenso fruto del trabajo del escritor, vivos solo quedan unos pocos textos y, sobre todo, el espíritu Voltaire, el personaje Voltaire, una figura siempre tensa, crítica y burlona, levantada en armas, mediante sus libros y folletos, contra las costumbres y modos de pensamiento anclados en el siglo anterior, en el absolutismo de un Luis XIV, en el control impuesto por el orden sagrado que representa la monarquía.


  Por esa movilidad para pasar de un tema a otro, para tocarlos todos con su punta de ironía o con la lanza de una crítica despiadada, en vida, y en muerte, osciló entre los elogios ampulosos y los insultos más sectarios: el término volteriano se convirtió en el denuesto más cercano al insulto descalificador, el cúmulo de todas las maldades y perversidades posibles —salvo la del erotismo, que ha tenido en el Marqués de Sade su propietario exclusivo—. Menos el diario íntimo. Voltaire escribió en todos los géneros conocidos: desde el panfleto a la alta tragedia, desde el ensayo filosófico al informe jurídico, desde el análisis científico a la novela y el cuento, pasando por la poesía, a la que se acercó con un espíritu racionalista y moralizante que cerró el camino a cualquier hallazgo.


  Pero ¿qué queda hoy, además de la rebeldía permanente como encarnación del espíritu volteriano, de esa gigantesca obra? ¿Por qué ese calificativo de «nuestro contemporáneo» que siempre le acompaña? Entre 1706 y 1707, fecha de su primer texto conocido —una epístola a Monseñor, título del hermano del rey—, o 1709, año de su primer poema —una Oda a Santa Genoveva—, y 1778, cuando los Diálogos de Evémero, El sistema verosímil y una Carta del señor Hude cierran su ciclo vital, hay setenta años de escritura total.


  De sus numerosas tragedias, Edipo, Marianne, Zaïre, Brutus, etc., no queda nada sobre ninguna candileja; ni siquiera los más osados rebuscadores de cadáveres se han atrevido a levantar un dedo para rescatarlas del olvido. Desde las tablas, se empeñó en mantener una tradición a la que Molière había asestado el golpe de gracia: la expresión ampulosa de grandes sentimientos en versos de sonoridad retumbante que había ensalzado a Corneille y a Racine, había muerto a los pies de Tartufo y de las comedias con que Molière reflejó la realidad que rodeaba a la corte. Pero Voltaire no vivía en el siglo XVI, donde las normas del «buen gusto» dictaminado por Boileau —Voltaire consideraba su Arte poética superior a la de Horacio— había impuesto el oropel más rimbombante. El autor de EL INGENUO empezaría, así, siguiendo el dictado de las reglas del Arte, regidas por una especie de Razón Universal, y escribiendo, como orfebre, epigramas, madrigales y sonetos, convencido de que «la poesía es la elocuencia armoniosa».


  Pero la Belleza era contraria al motor que iba a animar su adolescencia y el resto del siglo: tras tanta palabrería habían de llegar los inicios de la ciencia y el conocimiento de la naturaleza como medios para hacer del futuro de la humanidad algo más habitable. Los mitos griegos y los héroes romanos que pueblan la obra de Racine y de Corneille —y del propio Voltaire—, las religiones con sus dogmas y sus leyendas, de nada servían para esa búsqueda de progreso para la humanidad. Cuando Voltaire tiene tres años, aparece el Diccionario histórico y crítico de Bayle, que iba a inspirar el paso de la sociedad absolutista a la racionalista: el siglo XVIII no precisa ya de héroes emblemáticos, sino de un número lo más amplio posible de ciudadanos que, mediante el sentido común y unas normas de comportamiento regladas, sienten la base de la «civilización» nueva a la que aspiran, la «civilidad»: el ciudadano civil, servidor y usuario de una comunidad hecha para beneficio de todos. Voltaire no renuncia a incrustar, entre los alejandrinos de sus comedias romanas, griegas u orientales, la píldora útil, la moraleja que enuncia verdades relacionadas no con los grandes sentimientos, sino con la vida inmediata, con la realidad en que se movía el espectador.


  Había que buscar la Verdad, no la Belleza, de la mano de la Razón: de eso se dio cuenta Voltaire cuando, tras salir por segunda vez de la Bastilla —la primera, en 1711, fue encarcelado por unos escritos; la segunda, por haberse envalentonado contra un aristócrata, el caballero de Roban, que además mandó apalear al joven bravucón—, se refugió en Inglaterra: sus Cartas inglesas suponen un cambio radical tanto para la carrera de Voltaire como para la cultura francesa, ya que, a partir de ese momento, todo será puesto al servicio del combate contra el oscurantismo y las nieblas que venían del pasado, impidiendo el avance de la Razón: poemas, obras de teatro, folletos, estancias, cuentos, sátiras, epístolas. Voltaire se convence de que «Nunca veinte volúmenes in-folio harán revoluciones: son los libritos portátiles a treinta sous los que son de temer. Si los Evangelios hubiesen costado 1200 sestercios, la religión cristiana nunca se hubiese asentado».


  Pese a este convencimiento, Voltaire seguirá escribiendo obras de teatro y secundando su afición primera, la poesía. Pero, discípulo de Boileau, la poesía era forma y norma; en cambio, en su retórica particular no entra nada que no concuerde con la definición de la prosa: orden, racionalidad y claridad de sentido meridiana, que disipen cualquier sombra y se conviertan en transporte de la primera ley exigible de la poesía: enseñar la virtud, la indulgencia y el amor al prójimo, además de servir, en caso de ataque, de arma arrojadiza.


  El tiempo se ha encargado de reducir todo su esfuerzo a polvo: ¿quién se acuerda hoy de aquella Henriade, esa feroz requisitoria que lanzó contra la noche de San Bartolomé y la guerra religiosa, por más que demuestre su odio al fanatismo? Aunque La Pucelle, sobre uno de los mitos mayores de la historia de Francia, Juana de Arco, se convirtió en escándalo en su tiempo, y Le Mondain fue un breviario desenvuelto de epicureísmo religioso, hoy nadie lee esos poemas grandilocuentes. Si algo queda de Voltaire en el capítulo de la lírica es lo que escribió cuando, convencido de su inutilidad para fines de progreso, se tomó la poesía como una diversión e hizo epigramas y poemillas de circunstancias a distintas mujeres y temas intrascendentes; por ejemplo. L’Êpitre du tu et de vous; dos versos de esa composición,


  
    Si vous voulez que j’aime encore


    Rendez-moi, l’âge des amours

  


  resuenan por ejemplo en la literatura española: en Baroja, que los cita y medita en su biografía, Desde la última vuelta del camino, y en Luis Cernuda, que se los incorpora textualmente en el último poema de La realidad y el deseo, «A sus paisanos»:


  
    … Si queréis


    que ame todavía, devolvedme


    al tiempo del amor.

  


  Poco más interés tienen sus incursiones por los campos de la ciencia, como los Elementos de la filosofía de Newton, salvo el haber convertido a Voltaire en un discípulo del sistema newtoniano, cuya grandeza fue uno de los primeros en captar; y, corolario de tal comprensión, el rechazo de Descartes, que seguía dominando el pensamiento filosófico francés con su teoría de los torbellinos, la materia sutil y los átomos ganchudos o curvados. Pero en su tiempo esos trabajos cumplieron una función determinante para el progreso del siglo: eran textos de divulgación de la ciencia reciente, como lo fue el Discurso sobre el hombre, cumbre en el terreno de la moral filosófica de las teorías científicas newtonianas.


  En el ámbito de la historia, sus voluminosas obras, que llegan a pretenderse una historia universal de Europa y Asia desde la Edad Media hasta ese siglo XVIII, como el Ensayo sobre las costumbres, le valieron persecuciones y motivaron sus huidas, lo mismo que el Diccionario filosófico. Porque eran lo que Voltaire pretendía: textos —en el primer caso poco «portátil»— de lucha contra el fanatismo, cuyos horrores enumera desde la Alta Edad Media. Con mirada crítica, Voltaire decide denunciar los mitos —peor que las mentiras—, acabar con las fantasías nacidas de la superstición y madres del terror impuesto durante siglos por las religiones y, en particular, por la Iglesia católica. La libertad se convertía así en la primera meta del ser humano: para alcanzarla se precisaba el triunfo de la Razón, que, a pesar de todos los accidentes de la historia, es la que rige la vida de los hombres, acompañada de la «benevolencia natural» de los seres humanos entre sí: eso cree Voltaire, al menos hasta los años cincuenta, cuando, tras la muerte de su amiga Mme. du Châtelet, se refugia en la corte de Federico II, que lo llama a su lado, y esa relación termina siendo un fracaso capaz de poner en cuestión todo su sistema de creencias, empezando por la amistad.


  Si la creencia en la bondad natural del hombre —le lleva, por ejemplo, a sostener que los antropófagos se comen a sus parientes para darles «una tumba en el seno filial, en lugar de dejarlos comer por los vencedores»— hace a Voltaire compañero de su gran enemigo, J.-J. Rousseau, por lo menos hasta mediados de siglo, su confianza y fe en el progreso tuvo asiento más sólido: lo demuestra su Siglo de Luis XIV, que aparece en 1751 completando su Ensayo sobre las costumbres, justo en el momento en que se publica el primer volumen de La Enciclopedia, auténtico golpe de timón para la historia de la Humanidad.


  Esos años cincuenta son decisivos, tanto para Voltaire como para Europa, tanto para la historia de los pueblos centrales del continente como para la vida personal e intelectual: el inicio de la guerra de los Siete Años ensombra la época feliz de la riqueza y de la hegemonía de Francia: sobre Versalles y el esplendor que había dejado Luis XIV corre una nube que descargará sobre el país derrota tras derrota, haciendo que el gobierno se vuelva hacia el pasado y se refuerce la reacción clerical a medida que avanzaba la amenaza del enciclopedismo. Refugiado en la finca de Ferney, junto a Ginebra, pero en territorio francés. Voltaire inicia la última etapa de su vida desarrollando una actividad constante en la que desaparecen todas las veleidades literarias: los últimos veinte años de su existencia se dedican al combate, a los textos «portátiles» contra el fanatismo y las ideas religiosas, porque el resultado de la guerra de los Siete Años —victoria de los poderes protestantes sobre los poderes católicos— no solo no le da ninguna confianza, sino que parece volverse contra él: el partido devoto, más débil, se vuelve más agresivo, y Voltaire se convierte entonces en defensor de las víctimas de la intolerancia y la intransigencia religiosa. Surgen así sus textos «de defensa» del pastor protestante Rochette, de un comerciante llamado Calas, del caballero de La Barre; no pudo impedir la ejecución de ninguna de estas tres víctimas de la intransigencia religiosa, pero desde Ferney, con pluma y papel como únicas armas, Voltaire consiguió demostrar el poder de un «intelectual» y enarbolar un concepto nuevo, el de «tolerancia», que es el que también le convierte en nuestro contemporáneo.


  Crece en esos últimos veinte años el número de Mélanges, de folletos de lucha, de libros portátiles contra el fariseísmo, contra la injusticia, contra la hipocresía, contra todos los ídolos sobre los que se asentaba la organización social del siglo XVIII. Pero, si colaboraron a labrar la estatua del personaje Voltaire, de la «idea volteriana», lo cierto es que hoy, si dejamos a un lado las Cartas inglesas, el Tratado sobre la tolerancia y el Diccionario filosófico, apenas resultan legibles todos estos textos, salvo para expertos, historiadores y científicos. El concepto mismo de literatura ha cambiado y aquellos títulos —sobre todo los de teatro y la poesía— en los que Voltaire basaba sus esperanzas de inmortalidad son pasto del polvo en las bibliotecas.


  Como en muchos otros casos, lo que el escritor piensa poco duradero es lo que perpetúa su nombre. Cervantes confiaba en Los trabajos de Persiles y Segismundo como en el «bronce perenne» horaciano; pero no fue esa novela escrita con un pie en el estribo, sino otra, Don Quijote, objeto de la rechifla —probablemente envidiosa— de las gentes de letras de su tiempo y de las burlas y risas de todos, la que hace de Cervantes un escritor vivo. ¿Cómo podía imaginar Voltaire que sus sesudas obras históricas, sus trabajados poemas de duro verso neoclásico serían despreciados por vacuos y retóricos, mientras sus cuentos, escritos un poco por pasar el rato, y que como primer defecto tenían el de ser personales y destilar sus propios humores, los subjetivos vaivenes de su carácter, serían los portadores de su nombre? Sus obras eruditas, compendio de muchas observaciones hechas por otros, se ven ahora como testimonio de época superado, con abundantes anotaciones en los márgenes insinuando errores, fuentes, etc. Lo más personal que Voltaire escribió —y, por tanto, lo menos transferible, desde su punto de vista, como valor universal—, la Correspondencia, es junto con su volumen de Novelas y cuentos, la parte más viva, la escritura más natural, más sobria, menos retórica.


  Era impensable para él; pero los caminos de la creación tienen poco que ver con la erudición y la retórica, y cualquier tarea erudita, al cabo de unos pocos años, con la viva marcha con que en la actualidad caminan los estudios de investigación, queda superada, amortajada y lista para el olvido. Sin embargo, en la Correspondencia encontramos a un hombre que habla por él y desde él, desde los pulsos propios, que late como individuo ante los hechos, que emite opiniones que no ha encontrado en ninguna summa theologica o pagana: todo está en el individuo llamado François-Marie Arouet de Voltaire, un carácter lleno de manías, de lo que en moral se llaman defectos, pero que constituyen la parte más propia de quien los posee. En la Correspondencia y en sus Novelas y cuentos, Voltaire respira en cada línea, con un sentido de la justicia —y también de la injusticia—, con sus noblezas y sus infamias —contra J.-J. Rousseau de modo especial—, con sus acusaciones justificadas o sus venganzas personales, como esos nombres que a lo largo de los cuentos perpetúan —pueden verse en las notas a la traducción— apellidos de ilustres desconocidos que en un momento dado se cruzaron, para bien o para mal, con Voltaire; y este los anota pacientemente, inscribiendo el de los amigos o personas adictas a él o a sus causas, para personajes positivos, mientras los de los enemigos quedan adjudicados a jesuitas hipócritas, a esbirros y alguaciles, a malhechores. Pobre venganza, porque nadie se acuerda ya de esos personajes: quizá el hecho más «notorio» de su vida, sin pretenderlo, fue cruzarse con este escritor de memoria larga para ofensas y malquerencias.


  Ahí radica la modernidad de Voltaire: el hombre que en él había; algunos conceptos que enuncia por encima del polvo de las pelucas versallescas, de los tirabuzones y el lujo de la corte francesa bajo los Luises; su conciencia, heredada del barroco, de que el hombre es nada. Pero, a diferencia de los barrocos —que hacían, con ese y otros conceptos semejantes, misticismo—, en Voltaire se produce la burla, la ironía:


  
    El hombre es un animal negro con lana en la cabeza, que anda sobre dos piernas, manteniéndose erguido casi como un mono, menos fuerte que los otros animales de su tamaño, con un poco más de ideas que ellos y mayor facilidad para expresarlas; sujeto por lo demás a las mismas necesidades, nace, vive y muere igual que aquellos.

  


  Y no es este pensamiento producto solo de una época de amor a la naturaleza, de un ecologismo avant la lettre, ya activo en ese hombre natural de los enciclopedistas, en Las ensoñaciones del paseante solitario de J.-J. Rousseau, o en la educación que recibe el joven ideal de la Ilustración, Emilio. La constatación que Voltaire hace de los opuestos naturaleza/sociedad llega a la burla. No es tan sencillo acabar con el hombre social: el propio Rousseau sabía imposible el «hombre natural».


  Si este es una meta imposible, también puede ironizarse contra él, a la vez que el dardo de la sátira hiere al otro, al ser que ha alcanzado el grado de conocimiento que en el siglo XVIII tenía la sociedad francesa:


  
    Siempre el pueblo más culto, más rico, más refinado, a la larga debió ceder dondequiera ante el pueblo salvaje, pobre y robusto.

  


  En esa ironía, esa sensibilidad que se desgarra con los sufrimientos del ser humano, de la Humanidad, esa esperanza en el progreso —pero ¿hacia dónde tiene que ir el progreso?, parece preguntarse Voltaire—, la fe en la naturaleza humana, el rechazo de cualquier coacción intelectual y la denuncia de la intolerancia, los que emparentan a un escritor de finales de la Edad Media —ya veremos el porqué de esta calificación— con nuestro «progresado» siglo XX, cuando de nuevo han vuelto a oírse las voces asustadas ante la destrucción del hombre natural que fuimos y que nunca volveremos a ser.


  * * *


  Roland Barthes calificaba a Voltaire de «último intelectual feliz». En pleno siglo de las Luces, utilizaba uno de los recursos que en la Edad Media había expresado mejor que ningún otro la irritación frente al estado de cosas: la burla. Si Rabelais se había reído a mandíbula batiente y había mostrado la sociedad desde una perspectiva que había hecho desternillarse de risa también a sus lectores, Voltaire va a utilizar la ironía para alterar y excitar sensibilidades. No es que sea medieval en pleno siglo XVIII, sino que fue el transmisor del testigo de la risa de la Edad Media a nuestra época contemporánea, aunque ahora los intelectuales no puedan ser felices. Son demasiadas las contradicciones actuales, mientras que Voltaire, más «natural», lucha contra la intolerancia y el dogmatismo y termina riéndose porque, para él, las cosas van por ciclos: «La tierra es un vasto teatro donde la misma tragedia se representa bajo títulos distintos». El escepticismo de sus pullas le impide hacer de «ingenuo», le imposibilita «creer».


  Hay una diferencia en este punto entre Voltaire y otro contemporáneo y enemigo suyo, tan grande como él: J.-J. Rousseau. Este, menos moderno que Voltaire en su visión de la sociedad —para la que todavía su Contrato social encuentra una solución—, vive, sin embargo, una existencia interior prerromántica: Rousseau tiene conciencia del individuo como una máquina más rumiante de sus cosas que pensante; una máquina que integra a la vena lo que piensa. Para Voltaire, la literatura cuenta hechos objetivos, denuncias, acusaciones, da muestras de inteligencia, no de vida íntima. En Rousseau, la menor de sus manías se convierte en una montaña de vivencias interiores: de ahí esas Ensoñaciones antes citadas, de ahí sus Confesiones. Obsérvese la diferencia entre «confesión» y «correspondencia». La intimidad que ambos géneros permiten expresar es, en el caso de la confesión, interior; en el caso de la correspondencia, exterior; es decir, el pensamiento dilucidando sobre cosas, hechos y personas del entorno. Así, vemos a Voltaire defenderse de acusaciones que tienen por blanco su propio carácter, o también hechos completamente ajenos a él, como el affaire Calas. Resumiendo, diríamos que para el autor de EL INGENUO hay puntos de referencia, que el mundo existe. Para Rousseau, no: él es el epicentro, el dios, el mundo. La primera frase de las Ensoñaciones lo enuncia con toda claridad:


  
    Heme aquí pues, solo en la tierra, sin más hermano, prójimo, amigo ni compañía que yo mismo. El más sociable y más amante de los humanos ha sido proscrito por un acuerdo unánime. Han buscado, en los refinamientos de su odio, el tormento que sería más cruel para mi alma sensible, y violentamente han cortado todos los lazos que me ataban a ellos. Habría amado a los hombres a pesar de ellos mismos. Solo cesando de serlo han podido sustraerse a mi afecto. Helos ahí ahora, extraños, desconocidos, nulos al fin para mí, puesto que lo han querido[1].

  


  Este discurso bien podría ser la reflexión de un personaje llamado Dios en cualquiera de las obras teatrales del siglo XVII, desde Milton al propio Voltaire de las tragedias históricas. Pero las Ensoñaciones siguen ese discurso que demuestra la inexistencia, para Rousseau, de algo ajeno a su propio ser:


  
    Pero yo, desligado de ellos y de todo, ¿qué soy? He ahí lo que me queda por averiguar. Por desgracia, tal búsqueda debe ir precedida de una ojeada sobre mi posición. Es esta una idea por la que necesariamente debo pasar para llegar de ellos a mí.

  


  Frente a este yo potente y magnífico, obsesivo hasta la esquizofrenia, hasta la paranoia, está la objetivación del mundo de Voltaire. Desde luego, el mundo pasa por el individuo, pero Voltaire no se cree ni se quiere otra cosa que espectador que apostilla, lucha, combate o rechaza. Y esto son sus Cuentos y su Correspondencia: una toma de posición, su punto de vista, sobre los temas más diversos. Y emite las opiniones con una gama amplia de sentimientos: desde el cariño hasta el odio, desde la invectiva al consejo, desde el airamiento más hirviente hasta el razonamiento más analítico. Pero su arma favorita es la burla, la risa, la ironía. El escepticismo: Voltaire se sabe —nos sabe— ceniza, humo, nada. ¿Por qué, pues, afanarse, tanto berrinche y tanta mala sangre? Es mejor la risa escéptica, porque las cosas son como son y no pueden dejar de ser lo que son:


  
    Nacemos completamente desnudos. Nos entierran con una sábana ordinaria que no vale cuatro céntimos. ¿Qué mejor podemos hacer que regocijarnos de nuestras obras durante los dos momentos en que gateamos sobre este globo o glóbulo?

  


  Y así, su filósofo Pangloss, de uno de sus cuentos más conocidos, Cándido, dirá, frente a las apariencias evidentes de lo contrario, que todo va del mejor modo posible, mientras las calamidades más espantosas le azotan lo mismo que a su discípulo Cándido. Es este el personaje, el Cándido capaz de creer una palabra, una teoría, un dogma, frente a los hechos que se alzan descaradamente contra ellos, contra tanta palabrería inútil, para negarlos. La condición del hombre es fatal, y no cabe otra salida que reírse: el segundo filósofo de ese relato, Martín, el pesimista, tampoco es feliz, aunque la realidad le dé la razón; porque, con independencia de que seamos capaces de captar la marcha de la rueda, la máquina sigue su curso, triturándonos entre sus dientes. Lo sepamos o no, la conclusión es la misma. Por tanto, al menos riámonos: es quizá —Albert Camus llevará el razonamiento hasta el final en su Prometeo— la única venganza del hombre contra los dioses: que no vean al hombre sufriendo en este castigo de la existencia, que lo vean reír.


  EL INGENUO es más pragmático y menos filosófico. La denuncia contra los jesuitas —con una inmediatez tan puntual que podría pensarse desfasada— posee un valor que está por encima de las épocas: hoy, mañana, pasado, cualquier día, ese papel jesuítico tendrá que jugarlo alguien; de hecho se encarna en ellos la hipocresía del poder como fin exclusivo y exclusivista: la hipocresía al servicio de unos intereses personales. Al mismo tiempo, Voltaire hace una crítica de esa sumisión al poder de la mayoría, poniendo de manifiesto las ridiculeces de las costumbres y burlándose de una sociedad que se cree perfecta e inmejorable. La razón dejada de lado, sometida a una cotidianidad que, aprendidos los hábitos, la expulsa o la orienta hacia derroteros mercantilistas o interesados. Es curiosa también la crítica que hace del jansenismo, puesto al desnudo por el Ingenuo en su contacto con el compañero de celda. Esta crítica de unos «razonadores» tienen un sentido para la época y para Voltaire, que en otra parte anotará los defectos de un uso desmedido de la razón, que deriva hacia el fanatismo. De este modo, jesuitas —encarnación de la Iglesia oficial— y jansenistas —encarnación de la Iglesia racional, pero disidente y heterodoxa— quedan implicados en el intento de laicización volteriana.


  
    Es difícil comprender cómo los mismos hombres que razonan tan bien y con tanta sutileza acerca de los negocios del mundo y de sus propios intereses, hayan podido contentarse con palabras ininteligibles en casi todo lo demás. La razón está en el hecho de que los hombres quieren parecer instruidos más que instruirse; y después que los maestros de errores nos han torcido el alma en nuestra juventud, no nos esforzamos en absoluto en enderezarla, sino por el contrario en encorvarla todavía más. De ahí resulta que tantos hombres sagaces, y hasta geniales, están llenos de prejuicios vulgares: de ahí que grandes hombres como Pascal y Arnauld acabaran en el fanatismo.

  


  En EL INGENUO, lo mismo que en Cándido y en el resto de los cuentos, Voltaire realiza una demolición sistemática de lo establecido, de las costumbres aceptadas, de la sociedad del momento como pináculo del progreso. Es cierto que Voltaire no dejó a la posteridad ideas, sistemas filosóficos; su ataque a los hechos, menudos o grandes, lo vinculan a nuestro mundo contemporáneo no por grandes ideas, sino por su postura personal, por su talante burlón de todo lo que merece pulla. Ese talante es lo que está vivo precisamente en la Correspondencia y en estos cuentos, obras que Voltaire creía «menores» y que han sido las que han conservado su nombre para la literatura.


  MAURO ARMIÑO


  EL INGENUO
 Y OTROS CUENTOS


  EL INGENUO


  Historia verdadera sacada de los manuscritos del padre Quesnel[2]


  CAPÍTULO PRIMERO


  DE CÓMO EL PRIOR DE NUESTRA SEÑORA DE LA MONTAÑA Y SU SEÑORITA HERMANA ENCONTRARON A UN HURÓN


  Cierto día san Dunstán[3], irlandés de nación y santo de profesión, partió de Irlanda sobre una pequeña montaña que bogó hacia las costas de Francia, y en ese vehículo llegó a la bahía de Saint-Malo. Cuando hubo desembarcado, dio la bendición a su montaña, que le hizo profundas reverencias y se volvió a Irlanda por el mismo camino que había venido.


  Dunstán fundó un pequeño priorato en aquellos pagos y le dio el nombre de priorato de la Montaña, que todavía lleva, como todos saben.


  En el año 1689[4], el 15 de julio, al atardecer, el abate de Kerkabon, prior de Nuestra Señora de la Montaña, paseaba a orillas del mar con la señorita de Kerkabon, hermana suya, para tomar el fresco. El prior, ya algo entrado en años, era bonísimo eclesiástico, amado por sus vecinos, después de haberlo sido tiempo atrás por sus vecinas. Lo que le había ganado sobre todo gran consideración fue ser el único beneficiado del país al que no estaban obligados a llevar a la cama cuando había cenado con sus cofrades. Sabía pasablemente de teología; y cuando estaba harto de leer a san Agustín, se divertía con Rabelais[5]: así que todo el mundo hablaba bien de él.


  La señorita de Kerkabon, que nunca había estado casada, aunque tuviese grandes deseos de estarlo, conservaba no poca lozanía a la edad de los cuarenta y cinco años; su carácter era bueno y sensible; amaba el placer y era devota.


  Mirando el mar, el prior le decía a su hermana:


  —¡Ay! Aquí es donde embarcó nuestro pobre hermano con nuestra querida cuñada, la señora de Kerkabon, su esposa, en la fragata La Golondrina, en 1669, para ir a servir al Canadá. Si no lo hubieran matado, podríamos tener la esperanza de volver a verle.


  —¿Creéis —decía la señorita de Kerkabon— que a nuestra cuñada se la comieron los iroqueses, como se nos ha dicho? Cierto que, si no se la hubieran comido, habría vuelto al país. La lloraré toda mi vida: era una mujer encantadora; y nuestro hermano, que tenía mucho talento, con toda seguridad habría hecho una gran fortuna.


  Mientras ambos se emocionaban con este recuerdo, vieron entrar en la bahía de Ranee un pequeño navío que arribaba con la marea: era de ingleses que venían a vender algunos géneros de su país. Saltaron a tierra, sin mirar al señor prior ni a su señorita hermana, quien quedó muy sorprendida de la escasa atención que les prestaban.


  No le ocurrió lo mismo a un joven muy bien plantado, que de un salto se lanzó por encima de la cabeza de sus compañeros, y se encontró cara a cara con la señorita. Le hizo una señal con la cabeza, pues aún no se usaba la reverencia. Su figura y su atuendo atrajeron las miradas del hermano y la hermana. Iba destocado y con las piernas desnudas, los pies calzados con pequeñas sandalias, la frente adornada con una larga melena trenzada, un pequeño jubón que ajustaba su talle fino y desenvuelto; la apariencia era marcial y dulce. Llevaba en una mano una botellita de agua de las Barbados[6], y en la otra una especie de bolsa en la que había un cubilete y bonísima galleta de mar. Hablaba francés de modo muy inteligible. Ofreció su agua de las Barbados a la señorita de Kerkabon y a su señor hermano; bebió con ellos, y les animó a repetir, y todo de una forma tan sencilla y natural que hermano y hermana quedaron encantados. Le ofrecieron sus servicios, además de preguntarle quién era y adónde iba. El joven respondió que ignoraba todo, que era curioso, que había querido ver cómo eran las costas de Francia, que había venido e iba a volverse.


  Juzgando por su acento que no era inglés, el señor prior se tomó la libertad de preguntarle de qué país era.


  —Soy hurón —le respondió el joven.


  La señorita de Kerkabon, sorprendida y encantada de ver que un hurón le había presentado sus respetos, invitó al joven a cenar; él no se lo hizo rogar dos veces y los tres juntos se encaminaron al priorato de Nuestra Señora de la Montaña.


  La pequeña y regordeta señorita se lo comía con los ojillos y decía de vez en cuando al prior:


  —Este mocetón tiene un cutis de rosa y azucena. ¡Hermosa piel para un hurón!


  —Tenéis razón, hermana mía —decía el prior. Ella le hacía una tras otra cien preguntas y el viajero respondía siempre con mucho tino.


  Pronto corrió el rumor de que había un hurón en el priorato. La buena sociedad del cantón se apresuró a ir allí a cenar. El abate de Saint-Yves se presentó con su señorita hermana, joven de la Baja Bretaña, muy linda y muy bien educada. El bailío, el recaudador de gabelas y sus esposas también asistieron a la cena. Colocaron al forastero entre la señorita de Kerkabon y la señorita de Saint-Yves. Todo el mundo le contemplaba con admiración; todo el mundo le dirigía la palabra y le interrogaba a la vez; no por ello el hurón se aturullaba. Parecía que hubiera adoptado por divisa la de milord Bolingbroke: nihil admirari[7]. Pero al final, harto de tanto barullo, les dijo con bastante dulzura pero con cierta firmeza:


  —Señores, en mi país hablamos uno después de otro; ¿cómo queréis que os responda si no me dejáis que os oiga?


  La razón siempre hace replegarse a los hombres en sí mismos por unos momentos. Se hizo un gran silencio. El señor bailío, que siempre monopolizaba a los forasteros en cualquier casa que se hallase, y que era el interrogador[8] mayor de la provincia, le dijo abriendo media cuarta la boca:


  —¿Cómo os llamáis, señor?


  —Siempre me han llamado el Ingenuo —contestó el hurón—, y me han confirmado ese nombre en Inglaterra, porque siempre digo ingenuamente lo que pienso y de la misma forma hago todo lo que quiero.


  —¿Cómo es que, habiendo nacido hurón, habéis podido llegar a Inglaterra, señor?


  —Porque me llevaron; en un combate fui hecho prisionero por los ingleses, después de haberme defendido bastante bien; y cuando los ingleses, que aprecian el valor porque son valientes y tan honrados como nosotros, me propusieron devolverme a mi familia o ir a Inglaterra, acepté esto último, porque por naturaleza me gusta apasionadamente ver mundo.


  —Pero, señor —dijo el bailío con su tono imponente—, ¿cómo habéis podido abandonar padre y madre de ese modo?


  —Es que nunca he conocido padre ni madre —dijo el forastero.


  La concurrencia se enterneció y todo el mundo repetía: ¡Ni padre ni madre!


  —Nosotros lo seremos para él —dijo la dueña de la casa a su hermano el prior—. ¡Qué interesante es este señor hurón!


  El Ingenuo le dio las gracias por su cordialidad noble y altiva, y le hizo comprender que no necesitaba nada.


  —Observo, señor Ingenuo —dijo el serio bailío—, que habláis francés mejor de lo que corresponde a un hurón.


  —Un francés que en mi temprana juventud capturamos en Huronia, y con quien trabé gran amistad, me enseñó su lengua; aprendo muy deprisa lo que quiero aprender. Al llegar a Plymouth me encontré con uno de vuestros franceses refugiados que llamáis hugonotes[9], no sé por qué; gracias a él hice algunos progresos en el conocimiento de vuestra lengua; y, en cuanto he podido expresarme de un modo inteligible, he venido a ver vuestro país, porque aprecio bastante a los franceses cuando no hacen demasiadas preguntas.


  A pesar de esta discreta advertencia, el abate de Saint-Yves le preguntó qué lengua de las tres le gustaba más, la hurona, la inglesa o la francesa.


  —La hurona, sin lugar a dudas —respondió el Ingenuo.


  —¿Es posible? —exclamó la señorita de Kerkabon—. Siempre creí que el francés era la más bella de todas las lenguas después del bajobretón.


  Todos empezaron entonces a preguntar al Ingenuo cómo se decía en hurón tabaco, y él respondió taya; cómo se decía comer, y él respondía essenten. La señorita de Kerkabon quiso saber a toda costa cómo se decía cortejar; le respondió que trovander[10], y sostuvo, no sin visos de razón, que en nada desmerecían aquellas palabras de las francesas e inglesas correspondientes. Trovander pareció muy hermosa a todos los comensales.


  El señor prior, que tenía en su biblioteca la gramática hurona que el reverendo padre Sagard-Théodat, recoleto y famoso misionero, le había regalado, se levantó un momento de la mesa para ir a consultarla. Volvió jadeante de emoción y de alegría. Reconoció al Ingenuo por un hurón auténtico. Discutieron un poco sobre la multiplicidad de las lenguas y convinieron que, de no ser por la aventura de la torre de Babel[11], toda la tierra habría hablado francés.


  El interrogador bailío, que hasta entonces había desconfiado un poco del personaje, concibió por él un profundo respeto; le habló con mayor cortesía que antes, cosa que el Ingenuo no advirtió.


  La señorita de Saint-Yves sentía mucha curiosidad por saber cómo se cortejaba en el país de los hurones.


  —Haciendo bellas acciones para agradar a personas que se parecen a vos —respondió él.


  Todos los comensales aplaudieron asombrados. La señorita de Saint-Yves se ruborizó, y quedó muy complacida. También se ruborizó la señorita de Kerkabon, pero no quedó igual de complacida; se sintió algo contrariada de que la galantería no fuera destinada a ella, mas era tan buena persona que su afecto por el hurón no se vio menguado. Con mucha bondad le preguntó cuántas amantes había tenido en Huronia.


  —Nunca tuve más que una —dijo el Ingenuo—; era la señorita Abacaba, la amiga de mi querida nodriza; no son más rectos los juncos, ni es el armiño más blanco, ni los corderos más dulces, ni las águilas más altivas, ni los ciervos tan ligeros como lo era Abacaba. Cierto día perseguía una liebre cerca de nosotros, a unas cincuenta leguas de nuestra casa. Un algonquino[12] mal educado, que vivía cien leguas más allá, fue a quitarle la liebre; cuando lo supe, corrí allá, di en tierra con el algonquino de un mazazo y lo llevé a los pies de mi amada atado de pies y manos. Los padres de Abacaba quisieron comérselo[13]; pero a mí nunca me gustó esa clase de festines; le devolví la libertad y gané un amigo. Abacaba se sintió tan conmovida por mi proceder que me prefirió a todos los demás pretendientes. Aún me amaría si no la hubiera devorado un oso. Castigué al oso, y durante mucho tiempo llevé puesta su piel, pero eso no me ha consolado.


  Mientras oía este relato, la señorita de Saint-Yves sentía un secreto placer al saber que el Ingenuo solo había tenido una amante, y que Abacaba ya no existía; pero no discernía la causa de su placer. Todo el mundo tenía clavados los ojos en el Ingenuo, y lo elogiaban mucho por haber impedido a sus camaradas comerse un algonquino.


  El inexorable bailío, que no podía reprimir su furia de interrogar, terminó llevando su curiosidad a preguntar de qué religión era el señor hurón; si había escogido la anglicana, la galicana o la hugonote.


  —Yo soy de mi religión —dijo—, como vos de la vuestra.


  —¡Ay! —exclamó la Kerkabon—, ya veo que esos desventurados ingleses no han pensado siquiera en bautizarlo.


  —¡Santo cielo! —decía la señorita de Saint-Yves—, ¿cómo es posible que los hurones no sean católicos? ¿No los han convertido a todos los reverendos padres jesuitas?


  El Ingenuo le aseguró que en su país no se convertía a nadie, que ningún hurón auténtico había cambiado nunca de parecer, y que incluso, en su lengua no había ningún término que significase inconstancia. Estas últimas palabras agradaron sobremanera a la señorita de Saint-Yves.


  —Nosotros lo bautizaremos, nosotros lo bautizaremos —decía la Kerkabon al señor prior—; vuestro será ese honor, querido hermano; yo quiero ser a toda costa su madrina; el señor abate de Saint-Yves lo sacará de pila: será una ceremonia muy brillante; se hablará de ella en toda la Baja Bretaña, y nos proporcionará un honor infinito.


  Todos los presentes secundaron a la dueña de la casa; todos los comensales gritaban: «¡Nosotros le bautizaremos!». El Ingenuo respondió que en Inglaterra dejaban vivir a la gente a su capricho. Manifestó que no le gustaba nada la propuesta y que la ley de los hurones valía por lo menos tanto como la ley de los bajobretones; por último dijo que se iría al día siguiente. Acabaron de vaciar su botella de agua de las Barbados y todos se fueron a dormir.


  Cuando hubieron llevado al Ingenuo a su cuarto, la señorita de Kerkabon y su amiga, la señorita de Saint-Yves, no pudieron por menos de mirar por el agujero de una ancha cerradura para ver cómo dormía un hurón. Vieron que había extendido la manta de la cama en el suelo y que dormía en la más bella postura del mundo.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  EL HURÓN LLAMADO EL INGENUO,
RECONOCIDO POR SUS PARIENTES


  Según su costumbre, el Ingenuo se despertó con el sol al canto del gallo, al que en Inglaterra y en Huronia llaman el clarín del día. Él no era como la buena sociedad, que languidece en una cama ociosa hasta que el sol ha hecho la mitad de su carrera, que no puede dormir ni levantarse, que pierde tantas horas preciosas en ese estado medianero entre la vida y la muerte, y que encima se queja de que la vida es demasiado corta.


  Ya había recorrido dos o tres leguas y había matado treinta piezas de caza gastando una sola bala en cada una, cuando, de vuelta, encontró al señor prior de Nuestra Señora de la Montaña y a su discreta hermana paseando en gorro de dormir por su jardincillo. Les hizo presente de toda su caza y, sacando de la camisa una especie de pequeño talismán que siempre llevaba al cuello, les rogó que tuvieran la bondad de aceptarlo como prueba de gratitud por su buena acogida.


  —Es lo más preciado que tengo —les dijo—; me aseguraron que siempre sería feliz, mientras llevara sobre mí este amuleto, y os lo doy para que seáis siempre felices.


  El prior y la señorita sonrieron enternecidos por el candor del Ingenuo. El regalo consistía en dos pequeños retratos bastante mal hechos, unidos con una correa llena de grasa.


  La señorita de Kerkabon le preguntó si había pintores en Huronia.


  —No —dijo el Ingenuo—, esta rareza me viene de mi nodriza; su marido la había conseguido por derecho de conquista, despojando a unos franceses del Canadá que nos habían hecho la guerra; eso es cuanto supe de ella.


  El prior miraba atentamente aquellos retratos; mudó de color, se emocionó y sus manos temblaron.


  —¡Por Nuestra Señora de la Montaña —exclamó—; creo que esta es la cara de mi hermano el capitán y la de su mujer!


  La señorita, tras haberlos examinado con igual emoción, opinó lo mismo. Ambos estaban pasmados de asombro y de una alegría mezclada a dolor; ambos se habían enternecido, ambos lloraban: su corazón palpitaba: prorrumpían en gritos; se quitaban de las manos los retratos; cada uno los cogía y los devolvía veinte veces en un segundo; devoraban con los ojos los retratos y al hurón; uno tras otro, y los dos a la vez, le preguntaban en qué lugar, en qué tiempo, cómo habían ido a parar aquellas miniaturas a manos de su nodriza; calculaban, contaban el tiempo desde la partida del capitán; recordaban haber tenido noticia de que había llegado hasta el país de los hurones, y que desde entonces nunca habían vuelto a saber nada de él.


  El Ingenuo les había dicho que no había conocido padre ni madre. El prior, que era hombre de sentido común, observó que el hurón tenía alguna barba[14]; sabía de sobra que los hurones no la tienen. «Su mentón está cubierto de vello, luego es hijo de un hombre europeo. Mi hermano y mi cuñada no reaparecieron después de la expedición contra los hurones en 1669; mi sobrino debía de ser entonces un niño de teta; la nodriza hurona le salvó la vida y le hizo las veces de madre».


  Por último, después de cien preguntas y cien respuestas, el prior y su hermana llegaron a la conclusión de que el hurón era su sobrino en persona. Le cubrían de besos derramando lágrimas; y el Ingenuo reía, sin poder concebir que un hurón fuese sobrino de un prior bajobretón.


  Acudieron todos los demás; el señor de Saint-Yves, que era gran fisonomista, comparó los dos retratos con la cara del Ingenuo; con mucha agudeza hizo observar que tenía los ojos de su madre, la frente y la nariz del difunto señor capitán de Kerkabon, y unas mejillas en las que había algo del uno y de la otra.


  La señorita de Saint-Yves, que nunca había visto al padre ni a la madre, aseguró que el Ingenuo se parecía a ambos. Todos admiraban a la Providencia y el encadenamiento de las cosas de este mundo. En fin, tan persuadidos estaban, tan convencidos del origen del Ingenuo, que él mismo consintió en ser sobrino del señor prior, diciendo que le daba lo mismo tenerle a él por tío que a otro.


  Fueron a dar gracias a Dios a la iglesia de Nuestra Señora de la Montaña, mientras el hurón, con aire indiferente, pasaba el rato bebiendo en la casa.


  Los ingleses que le habían traído, y que estaban a punto de hacerse a la vela, fueron a decirle que era hora de partir.


  —Bien se ve —les dijo—, que vosotros no habéis encontrado a vuestros tíos y a vuestras tías: yo me quedo aquí, volved a Plymouth, os regalo todas mis pertenencias, ya no necesito nada en el mundo, porque soy el sobrino de un prior.


  Los ingleses se hicieron a la vela, muy poco preocupados de que el Ingenuo tuviera parientes o no en la Baja Bretaña.


  Después de que el tío, la tía y la concurrencia hubiesen cantado el Te Deum, después de que el bailío siguiese abrumándole a preguntas, después de que hubieron agotado todo lo que el asombro, la alegría y la ternura pueden inspirar, el prior de la Montaña y el abate de Saint-Yves decidieron bautizar al Ingenuo cuanto antes. Pero no era lo mismo un hurón de veintidós años que un niño al que se regenera sin que sepa nada. Había que instruirle y eso parecía difícil: porque el abate de Saint-Yves suponía que un hombre nacido fuera de Francia carecía de sentido común.


  El prior hizo notar a la concurrencia que si, en efecto, el señor Ingenuo, su sobrino, no había tenido la suerte de ser criado en la Baja Bretaña, no por ello dejaba de tener talento; que podían juzgarlo por todas sus respuestas; y que, a buen seguro, la naturaleza le había favorecido mucho, tanto por el lado paterno como por el materno.


  Le preguntaron primero si había leído alguna vez un libro. Dijo que había leído a Rabelais traducido al inglés[15] y algunos trozos de Shakespeare que sabía de memoria; que había encontrado aquellos libros en el camarote del capitán del barco que le había traído desde América a Plymouth y que le habían gustado mucho. No dejó el bailío de interrogarle sobre aquellos libros:


  —Os confieso —dijo el Ingenuo—, que he creído adivinar algo y que el resto no lo he entendido.


  Ante estas palabras, el abate de Saint-Yves pensó que así era como siempre había leído él y que a la mayoría de los hombres le ocurre otro tanto.


  —Sin duda, ¿habéis leído la Biblia? —dijo al hurón.


  —Nada de eso, señor abate; no estaba entre los libros de mi capitán; nunca he oído hablar de ella.


  —Así son esos malditos ingleses —exclamaba la señorita de Kerkabon—; harán más caso de una pieza de Shakespeare, de un plum-puding y de una botella de ron que del Pentateuco. Por eso nunca han convertido a nadie en América. Desde luego que están malditos de Dios; y no tardaremos en arrebatarles Jamaica y Virginia.


  De todos modos mandaron venir al sastre más hábil de Saint-Malo para vestir al Ingenuo de pies a cabeza. Los presentes se dispersaron: el bailío se fue a interrogar a otra parte. Cuando se alejaba, la señorita de Saint-Malo se volvió varias veces para mirar al Ingenuo; y le hizo unas reverencias más profundas de las que nunca había hecho a nadie en su vida.


  Antes de despedirse, el bailío presentó a la señorita de Saint-Yves el badulaque de su hijo que salía del colegio; pero ella apenas le miró; tan ocupada estaba con las cortesías al hurón.


  CAPÍTULO TERCERO


  EL HURÓN LLAMADO EL INGENUO,
CONVERTIDO


  Viéndose entrado en años y que Dios le enviaba un sobrino para su consuelo, al señor prior se le metió en la cabeza que podría resignar en él su beneficio si lograba bautizarlo y hacer que recibiera las órdenes.


  El Ingenuo tenía una memoria excelente. La fortaleza de unos órganos bajobretones, robustecida por el clima del Canadá, había vuelto tan vigorosa su cabeza que, cuando golpeaban encima apenas lo sentía; y, cuando se grababa algo dentro, no se borraba; nunca había olvidado nada. Su comprensión era más vivaz y nítida porque, como su infancia no se había visto cargada con las inutilidades y estupideces que abruman la nuestra, las cosas entraban en su cerebro sin nubes. El prior resolvió finalmente hacerle leer el Nuevo Testamento. El Ingenuo lo devoró con mucho gusto; pero, como no sabía ni en qué tiempo ni país habían ocurrido todas las aventuras contadas en ese libro, no dudó que el lugar de la escena fuera la Baja Bretaña, y juró cortarles la nariz y las orejas a Caifás y a Pilatos si alguna vez se encontraba con semejantes granujas.


  Encantado con estas buenas disposiciones, su tío le puso al corriente en poco tiempo; alabó su celo, pero le hizo saber que tal celo era inútil, dado que aquellas personas habían muerto hacía unos mil seiscientos noventa años. No tardó el Ingenuo en saberse casi todo el libro de memoria. A veces planteaba problemas que ponían en aprietos al prior, que a menudo se veía obligado a consultar con el abate de Saint-Yves, quien, no sabiendo qué responder, hizo venir a un jesuita bajobretón para acabar de convertir al hurón.


  Por fin obró la gracia; el Ingenuo prometió hacerse cristiano; no dudó de que tendría que empezar por circuncidarse[16]. «Porque —decía—, en el libro que me han hecho leer no veo un solo personaje que no lo haya sido; es, pues, evidente que debo hacer el sacrificio de mi prepucio: cuanto antes mejor».


  No consultó con nadie. Envió en busca del cirujano del pueblo y le rogó que le hiciera la operación, contando con dar una alegría infinita a la señorita de Kerkabon y a todos los demás una vez que estuviera concluida. El frater[17], que nunca había practicado semejante operación, avisó a la familia, que puso el grito en el cielo. La buena Kerkabon se estremeció ante la idea de que su sobrino, que parecía resuelto y expeditivo, hiciera por sí mismo la operación con gran torpeza, y que de ella resultasen lamentables secuelas en las que siempre se interesan las damas por bondad de alma.


  El prior corrigió las ideas del hurón; le hizo ver que la circuncisión ya no estaba de moda, que el bautismo era mucho más dulce y más saludable, que la ley de la gracia no era como la ley del rigor. El Ingenuo, que tenía mucho sentido común y rectitud, discutió, pero reconoció su error, cosa bastante rara en Europa entre gentes que discuten; prometió firmemente bautizarse cuando quisieran.


  Antes era preciso confesarse, y eso era lo más difícil. El Ingenuo siempre llevaba en el bolsillo el libro que su tío le había dado. No encontraba en él que ningún apóstol se hubiera confesado, y esto le volvía muy reacio. El prior le cerró la boca indicándole, en la epístola de Santiago el Menor, estas palabras que tanto apenan a los herejes: Confesaos vuestros pecados los unos a los otros[18]. El hurón calló y se confesó con un recoleto[19]. Cuando hubo terminado, sacó al recoleto del confesionario y cogiendo a su hombre con brazo vigoroso, se colocó en su lugar y le obligó a ponerse de rodillas ante él:


  —Vamos, amigo mío, dicho está: Confesaos los unos a los otros; yo te he contado mis pecados, tú no saldrás de aquí sin que me hayas contado los tuyos.


  Y mientras así hablaba, presionaba con su ancha rodilla el pecho de la parte contraria. El recoleto lanza alaridos que hacen temblar la iglesia. Acuden todos al alboroto, ven al catecúmeno vapuleando al monje en nombre de Santiago el Menor. La alegría de bautizar a un bajobretón hurón e inglés era tanta que pasaron por alto estas singularidades. Muchos teólogos pensaron, incluso, que la confesión no era necesaria, puesto que el bautismo lo suplía todo.


  Pidieron día al obispo de Saint-Malo quien, halagado, como puede suponerse, de bautizar a un hurón, llegó con gran aparato seguido de su clero. La señorita de Saint-Yves, bendiciendo a Dios, se puso sus mejores galas y mandó venir una peluquera de Saint-Malo para lucirse en la ceremonia. El bailío interrogador acudió con toda la comarca. La iglesia estaba magníficamente engalanada; pero cuando llegó el momento de coger al hurón para llevarlo a las fuentes bautismales, no lo encontraron.


  Tío y tía le buscaron por todas partes. Pensaron que habría salido de caza, según su costumbre. Todos los invitados a la fiesta recorrieron los bosques y las aldeas vecinas: no había ni rastro del hurón.


  Empezaban a temer que se hubiera vuelto a Inglaterra. Recordaban haberle oído decir que ese país le gustaba mucho. El señor prior y su hermana estaban persuadidos de que allí no se bautizaba a nadie, y temblaban por el alma de su sobrino. El obispo estaba confundido y dispuesto a irse a casa; el prior y el abate de Saint-Yves se hallaban desesperados; el bailío interrogaba a cuantos pasaban con su gravedad de siempre. La señorita de Kerkabon lloraba; la señorita de Saint-Yves no lloraba, pero lanzaba profundos suspiros que parecían testimoniar su gusto por los sacramentos. Paseaban ambas llenas de melancolía entre los sauces y cañas que bordean el pequeño río de Ranee cuando divisaron en medio del río una gran figura bastante blanca, con las dos manos cruzadas sobre el pecho. Lanzaron un chillido y apartaron la vista. Pero, como no tardó en prevalecer su curiosidad sobre cualquier otra consideración, se deslizaron sin ruido entre las cañas, y cuando se cercioraron de que nadie las veía, quisieron ver de qué se trataba.


  CAPÍTULO CUARTO


  EL INGENUO, BAUTIZADO


  Habiendo acudido el prior y el abate, preguntaron al Ingenuo qué hacía allí.


  —¡Pardiez, señores! Estoy esperando el bautismo. Llevo una hora con el agua hasta el cuello, y no es decente dejar que me enfríe.


  —Mi querido sobrino —le dijo el prior lleno de ternura—, no es así como se bautiza en la Baja Bretaña; recoged vuestras ropas y venid con nosotros.


  Al oír estas palabras, la señorita de Saint-Yves decía en voz baja a su compañera.


  —Señorita, ¿creéis que se pondrá muy pronto las ropas?


  El hurón, mientras tanto, replicó al prior:


  —No me convenceréis esta vez como la otra; desde entonces he estudiado mucho, y estoy completamente seguro de que es así como se bautiza. El eunuco de la reina Candace[20] fue bautizado en un riachuelo; os desafío a que me mostréis en el libro que me habéis dado que se haya hecho alguna vez de forma diferente. O no me bautizan o lo seré en el río.


  Costó mucho demostrarle que habían cambiado las costumbres. El Ingenuo era obstinado, porque era bretón y hurón. Volvía una y otra vez a lo del eunuco de la reina Candace, y aunque su señorita tía y la señorita de Saint-Yves, que le habían observado entre los sauces, estuviesen en condiciones de decirle que no era el más indicado para citar a semejante hombre, no hicieron, sin embargo, nada por ser mucha su discreción. El obispo en persona fue a hablarle, lo que no era poco; pero no adelantaron nada: el hurón discutió con el obispo.


  —Mostradme en el libro que me dio mi tío —le dijo— un solo hombre al que no hayan bautizado en el río, y haré cuanto queráis.


  La tía, desesperada, había observado que, la primera vez que su sobrino había saludado con una reverencia, se la había hecho a la señorita de Saint-Yves más profunda que a ninguna otra persona de la concurrencia; que ni siquiera al señor obispo le había saludado con aquel respeto mezclado a cordialidad que había manifestado ante la hermosa señorita. Resolvió entonces dirigirse a ella en aquel gran aprieto; le suplicó que usara su influencia para convencer al hurón de que debía bautizarse igual que los demás bretones, pues no creía que su sobrino pudiera ser alguna vez cristiano si persistía en querer ser bautizado en el agua corriente.


  La señorita de Saint-Yves se ruborizó por la secreta satisfacción que sentía al verse encargada de una comisión tan importante. Se acercó con mucho recato al Ingenuo y; estrechándole la mano de una manera a todas luces noble, le dijo:


  —¿Es que no haréis nada por mí? —Y al pronunciar estas palabras bajaba y alzaba los ojos con una gracia enternecedora.


  —Ah, cuanto queráis, señorita, todo cuanto me ordenéis: bautismo de agua, bautismo de fuego, bautismo de sangre[21]; no hay nada que pueda negaros.


  La señorita de Saint-Yves obtuvo la gloria de conseguir con dos palabras lo que ni las exhortaciones del prior, ni los reiterados interrogatorios del bailío, ni los razonamientos mismos del señor obispo habían logrado. No dejó de percatarse de su triunfo, pero aún no captaba todo su alcance.


  El bautismo fue administrado y recibido con toda la decencia, toda la magnificencia y todo el encanto posibles. Tío y tía cedieron al señor abate de Saint-Yves y a su hermana el honor de sacar de pila al Ingenuo. La señorita de Saint-Yves estaba radiante de alegría viéndose madrina. No sabía a qué la obligaba ese gran título; aceptó el honor sin conocer sus fatales consecuencias.


  Como nunca hubo ceremonia que no fuese seguida de un gran banquete, se sentaron a la mesa nada más salir del bautizo. Los guasones de Baja Bretaña dijeron que no había que bautizar el vino. El señor prior decía que, según Salomón, el vino regocija el corazón del hombre[22]. El señor obispo añadía que el patriarca Judá debía atar su rucio a la viña, y mojar su manto en la sangre de la uva[23], y que era lamentable no poder hacer otro tanto en Baja Bretaña, a la que Dios negó las viñas. Todos intentaban decir una frase ingeniosa sobre el bautismo del Ingenuo, y galanterías a la madrina. El bailío, que seguía interrogando, preguntaba al hurón si sería fiel a sus promesas.


  —¿Cómo queréis que falte a mis promesas —respondió el hurón—, si las he hecho entre las manos de la señorita de Saint-Yves?


  El hurón se animó; bebió mucho a la salud de su madrina.


  —Me parece que, si me hubieran bautizado por vuestra mano —dijo—, el agua fría que me han echado sobre el cerviguillo me habría quemado.


  Al bailío esto le pareció muy poético, porque desconocía cuán familiar es la alegoría en el Canadá. Y a la madrina le produjo enorme satisfacción.


  Habían dado al bautizado el nombre de Hércules. El obispo de Saint-Malo no cesaba de preguntar quién era aquel patrono del que no había oído hablar nunca. El jesuita, que era muy sabio, le dijo que era un santo que había hecho doce milagros. También había hecho un decimotercer milagro[24] que valía tanto como lo otros doce, pero del que no convenía que hablara un jesuita; era el de haber convertido en mujeres en una sola noche a cincuenta doncellas. Un bromista que allí se encontraba elogió dicho milagro con mucha energía. Todas las damas bajaron la vista, y dedujeron de la fisonomía del Ingenuo que era digno del santo cuyo nombre llevaba.


  CAPÍTULO QUINTO


  EL INGENUO, ENAMORADO


  Hay que confesar que después de ese bautismo y esa comida, la señorita de Saint-Yves anhelaba ardientemente que el señor obispo la hiciera participar otra vez de algún hermoso sacramento con el señor Hércules el Ingenuo. Sin embargo, como estaba bien educada y era muy modesta, no se atrevía a reconocer del todo sus tiernos sentimientos; pero si a él se le escapaba una mirada, una palabra, un ademán, un pensamiento, lo envolvía todo en un velo de pudor infinitamente amable. Era tierna, avispada y prudente.


  Cuando el obispo se hubo marchado, el Ingenuo y la señorita de Saint-Yves se encontraron sin haberse percatado de que se buscaban. Se hablaron sin haber imaginado lo que se dirían. El Ingenuo empezó diciéndole que la amaba con todo su corazón, y que la bella Abacaba, por la que había estado loco en su país, no podía comparársele. Con su habitual modestia, la señorita le respondió que era preciso hablar cuanto antes con su tío el señor prior y con su señorita tía, y que, por su parte, ella le diría dos palabras a su querido hermano el abate de Saint-Yves, y que podía jactarse de un consentimiento general.


  El Ingenuo le respondió que no había necesidad de consentimiento de nadie; que le parecía extremadamente ridículo ir a preguntar a otros lo que se debía hacer; que, cuando dos partes están de acuerdo, no se necesita un tercero para conciliarlas.


  —Yo no consulto a nadie —dijo—, cuando tengo ganas de comer, de cazar o de dormir. Ya sé que en amor no está mal tener el consentimiento de la persona a quien se quiere; pero, como no es ni de mi tío ni de mi tía de quien estoy enamorado, no es a ellos a quienes debo dirigirme en este asunto; y, si me hacéis caso, también vos prescindiréis del señor abate de Saint-Yves.


  Como es fácil comprender, la bella bretona empleó toda la delicadeza de su ingenio para obligar a su hurón a los términos exigidos por las conveniencias. Llegó incluso a enfadarse, pero no tardó en dar muestras de dulzura. En fin, no se sabe cómo habría terminado esta conversación si, cuando la luz declinaba, el señor abate no se hubiera llevado a su hermana a la abadía. El Ingenuo dejó que se acostaran su tío y su tía, algo cansados por la ceremonia y la larga comida. Pasó una parte de la noche haciendo versos en lengua hurona para su amada: porque es preciso saber que no hay ningún país de la tierra donde el amor no haya hecho poetas a los enamorados.


  Al día siguiente, después del almuerzo, en presencia de la señorita Kerkabon, que estaba muy emocionada, su tío le habló así:


  —¡Loado sea el cielo, querido sobrino, por haberte hecho el honor de ser cristiano y bajobretón! Pero eso no basta; yo ya soy algo viejo; mi hermano no dejó sino un trozo de tierra que es muy poca cosa; yo tengo un buen priorato: con solo que consintáis en haceros subdiácono, como espero, os resignaré mi priorato, y viviréis con toda comodidad, después de haber sido el consuelo de mi vejez.


  El Ingenuo respondió:


  —¡Tío mío, buen provecho os haga! ¡Vivid cuanto podáis! No entiendo nada de subdiácono ni de resignar, pero todo me parecerá bueno si tengo a la señorita de Saint-Yves a mi disposición.


  —¡Eh, Dios mío! Sobrino, ¿qué me decís? ¿Amáis, pues, a esa hermosa señorita hasta la locura?


  —Sí, tío.


  —¡Ay, sobrino, es imposible que os caséis con ella!


  —No hay nada más posible, tío, porque no solo me ha estrechado la mano al despedirme, sino que me ha prometido que me pediría en matrimonio; y me casaré con ella de seguro.


  —Os repito que es imposible: es vuestra madrina; una madrina comete un pecado espantoso si estrecha la mano de su ahijado; no está permitido casarse con la madrina de uno; las leyes humanas y divinas se oponen a ello[25].


  —Pardiez, tío, os burláis de mí; ¿por qué habría de estar prohibido casarse con la madrina de uno si es joven y bonita? En el libro que me habéis dado no he visto que estuviera mal casarse con las muchachas que ayudan a bautizarse a las gentes. Todos los días veo que se hacen una infinidad de cosas que no están en vuestro libro, y que no se hace nada de lo que en él se dice. Os confieso que esto me asombra y me molesta. Si se me priva de la bella Saint-Yves so pretexto de mi bautismo, os aviso que la rapto y me desbautizo.


  El prior quedó confundido; su hermana lloró:


  —Querido hermano —le dijo—, es preciso que nuestro sobrino no se condene; nuestro santo padre el papa puede otorgarle dispensa, y entonces podrá ser feliz cristianamente con la que ama.


  El Ingenuo abrazó a su tía.


  —¿Quién es ese hombre encantador —dijo—, que favorece con tanta bondad a muchachos y a muchachas en sus amores? Quiero ir a hablar con él ahora mismo.


  Le explicaron quién era el papa, y el Ingenuo quedó aún más asombrado que antes.


  —Querido tío, en vuestro libro no se dice una palabra de todo esto; he viajado, conozco el mar; aquí estamos junto al océano, ¿y he de abandonar a la señorita de Saint-Yves e ir a pedir permiso para amarla a un hombre que vive en el Mediterráneo, a cuatrocientas leguas de aquí, y cuya lengua no entiendo? ¡Es de una ridiculez incomprensible! Ahora mismo voy a casa del señor abate de Saint-Yves, que solo vive a una legua de vos, y os aseguro que me casaré con mi amada hoy mismo.


  Cuando todavía estaba hablando entró el bailío, que, según su costumbre, le preguntó adónde iba:


  —Voy a casarme —dijo el Ingenuo corriendo; y al cabo de un cuarto de hora ya estaba en casa de su bella y querida bajobretona, que aún dormía.


  —Ay, hermano —decía la señora de Kerkabon al prior—, nunca lograréis hacer un subdiácono de nuestro sobrino.


  El bailío quedó muy disgustado por aquel viaje, puesto que pretendía que su hijo se casara con la Saint-Yves; y aquel hijo era todavía más necio y más insoportable que su padre.


  CAPÍTULO SEXTO


  EL INGENUO CORRE A CASA DE SU AMADA,
Y ENFURECE


  Apenas hubo llegado el Ingenuo, tras preguntar a una vieja sirvienta dónde estaba el cuarto de su amada, había empujado con fuerza la puerta mal cerrada y se había abalanzado hacia el lecho. Despertándose sobresaltada, la señorita de Saint-Yves había exclamado: «¡Cómo! ¿Sois vos? ¡Ah, sois vos! Deteneos, ¿qué hacéis?». Él había respondido: «Voy a desposaros». Y en efecto, la habría desposado si ella no se hubiera debatido con toda la honestidad de una persona que tiene educación.


  El Ingenuo no aguantaba bromas: todos aquellos melindres le parecían completamente impertinentes:


  —No eran esas las costumbres de la señorita Abacaba, mi primera amante; no tenéis probidad: me habéis prometido matrimonio y no queréis hacer matrimonio: eso es faltar a las primeras leyes del honor; yo os enseñaré a cumplir vuestra palabra y os devolveré al camino de la virtud.


  El Ingenuo poseía una virtud varonil e intrépida, digna de su patrono Hércules, cuyo nombre le habían dado en el bautismo; iba a ejercitarla en toda su extensión, cuando a los penetrantes chillidos de la damisela más discretamente virtuosa acudió el prudente abate de Saint-Yves con su ama de llaves, un viejo criado devoto y un sacerdote de la parroquia. Al verlos, se moderó el coraje del asaltante:


  —¡Eh, Dios mío! Mi querido vecino —le dijo el abate—, ¿qué estáis haciendo?


  —Mi deber —replicó el joven—, cumplo mis promesas, que son sagradas.


  La señorita de Saint-Yves se ajustó ruborizada la ropa. Llevaron al Ingenuo a otro cuarto. El abate le mostró la enormidad del procedimiento. El Ingenuo se defendió aduciendo los privilegios de la ley natural, que conocía perfectamente. El abate quiso demostrar que la ley positiva debía precederla, y que, sin las convenciones hechas entre los hombres, la ley de la naturaleza casi nunca sería otra cosa que un bandidaje natural. «Se necesitan notarios, curas, testigos, contratos, dispensas», le decía. El Ingenuo le respondió con la reflexión que siempre han hecho los salvajes:


  —Entonces, gentes muy malvadas debéis de ser cuando entre vosotros se necesitan tantas precauciones.


  Le costó trabajo al abate resolver esta dificultad:


  —Confieso que hay entre nosotros muchos inconstantes y granujas, y habría otros tantos entre los hurones si estuvieran reunidos en una gran ciudad; pero también hay almas sabias, honestas, esclarecidas, y son esos hombres los que hacen las leyes. Cuanto más hombre de bien es uno, más debe someterse a ellas; se da ejemplo a los viciosos, que respetan un freno que la virtud se ha dado a sí misma.


  Esta respuesta sorprendió al Ingenuo. Ya hemos observado que su espíritu era justo. Le dulcificaron a base de palabras halagüeñas; le dieron esperanzas: son las dos trampas en que los hombres de los dos hemisferios caen; le presentaron a la señorita de Saint-Yves cuando esta se hubo arreglado. Todo se resolvió con el mayor decoro. Pero, a pesar de esa decencia, los ojos chispeantes del Ingenuo Hércules siempre lograron que su amada bajara los suyos, y que los presentes temblasen.


  Costó un trabajo ímprobo que volviese a casa de sus parientes. Hubo que emplear de nuevo el crédito de la hermosa Saint-Yves, que, cuanto más sentía su poder sobre él, más lo amaba. Ella le hizo marcharse, quedando así muy desconsolada; por último, cuando se hubo ido, el abate, que no era solo el hermano mayor de la señorita de Saint-Yves, sino también su tutor, decidió sustraer a su pupila a las atenciones de aquel amante temible. Fue a consultar al bailío, quien, como seguía destinando su hijo a la hermana del abate, le aconsejó meter a la pobre niña en una comunidad. Fue un golpe terrible: una mujer indiferente a la que metiesen en el convento pondría el grito en el cielo; pero para una enamorada, y una enamorada tan prudente como tierna, era el colmo de la desesperación.


  De vuelta en casa del prior, el Ingenuo lo contó todo con su candidez habitual. Soportó las mismas amonestaciones, que hicieron alguna mella en su espíritu y muy poca sobre sus sentidos; pero al día siguiente, cuando quiso volver a casa de su hermosa amada para discutir con ella sobre la ley natural y la ley convencional, el señor bailío le informó con insultante alegría que ya estaba en un convento:


  —Bueno —dijo él—, iré a discutir a ese convento.


  —Es imposible —dijo el bailío.


  Le explicó largo y tendido lo que era un convento[26]; que esa palabra venía del latín conventus, que significa asamblea; y el hurón no podía comprender por qué no podía ser admitido él en la asamblea. Tan pronto como fue informado de que aquella asamblea era una especie de prisión donde se mantenía a las jóvenes encerradas, cosa horrible desconocida por hurones e ingleses, se enfureció tanto como su patrono Hércules cuando Eurito, rey de Ecalia, no menos cruel que el abate de Saint-Yves, le negó la hermosa Yole[27], hija suya, no menos bella que la hermana del abate. Quería ir a prender fuego al convento, raptar a su amada o quemarse con ella. La señorita de Kerkabon, espantada, renunciaba más que nunca a toda esperanza de ver a su sobrino subdiácono, y decía llorando que desde que lo habían bautizado tenía el diablo en el cuerpo.


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  EL INGENUO RECHAZA A LOS INGLESES


  Sumido en una sombría y profunda melancolía, el Ingenuo se paseó a orillas del mar con un fusil de dos disparos al hombro y su gran cuchillo al costado, tirando de vez en cuando sobre algunos pájaros, y tentado a menudo a disparar sobre sí mismo; pero todavía amaba la vida a causa de la señorita de Saint-Yves. Unas veces maldecía a su tío, a su tía, y a toda la Baja Bretaña, y su bautismo; otras los bendecía porque le habían hecho conocer a la que amaba. Tomaba la resolución de ir a quemar el convento, y se detenía en seco por miedo a quemar a su amada. Las olas del canal de la Mancha no son más agitadas por los vientos del este y del oeste de lo que su corazón lo estaba por tantos movimientos encontrados.


  Caminaba a zancadas, sin saber adónde, cuando oyó el sonido de un tambor. Vio de lejos un pueblo entero: la mitad corría hacia la orilla y la otra mitad huía.


  Mil gritos se alzan de todos lados; la curiosidad y el valor le precipitan al instante hacia el lugar del que partían aquellos clamores; vuela hasta allí en cuatro saltos. El comandante de la milicia, que había cenado con él en casa del prior, le reconoció al punto; corre hacia él con los brazos abiertos:


  —¡Ah, es el Ingenuo, él combatirá por nosotros!


  Y las milicias, que estaban muriéndose de miedo, se calmaron y gritaron también:


  —¡Es el Ingenuo! ¡Es el Ingenuo!


  —Señores —dijo él—, ¿de qué se trata? ¿Por qué estáis tan asustados? ¿Han metido a vuestras amadas en conventos?


  Entonces cien voces confusas exclamaron:


  —¿No veis a los ingleses que desembarcan?[28]


  —Bueno —contestó el hurón—, son buenas gentes; nunca me propusieron hacerme subdiácono, ni raptaron a mi amada.


  El comandante le hizo comprender que los ingleses venían para saquear la abadía de la Montaña, beberse el vino de su tío, y quizá raptar a la señorita de Saint-Yves, que el pequeño bajel en que él había arribado a Bretaña, había venido únicamente para reconocer la costa, que realizaban actos de hostilidad sin haber declarado la guerra al rey de Francia, y que la provincia se hallaba expuesta al peligro.


  —¡Ah!, si es así, violan la ley natural; dejadme hacer: he vivido mucho tiempo entre ellos, conozco su lengua, les hablaré, no creo que puedan tener designio tan malvado.


  Durante esta conversación, la escuadra inglesa seguía acercándose; de repente el hurón corre hacia ella, se lanza a una barquichuela, llega, sube al bajel almirante, y pregunta si es cierto que vienen a asolar aquellas tierras sin haber declarado honradamente la guerra. El almirante y toda su tripulación soltaron grandes carcajadas, le hicieron beber ponche y le despacharon de vuelta.


  Picado en su amor propio, el Ingenuo no pensó en otra cosa que en batirse contra sus antiguos amigos y en favor de sus compatriotas y por el señor prior. Los gentilhombres de las cercanías acudieron de todas partes: él se une a ellos; tenían algunos cañones; él los carga, los apunta y los dispara uno tras otro. Los ingleses desembarcan, él corre hacia ellos, mata a tres por su propia mano, hiere incluso al almirante que se había burlado de él. Su valor despierta el coraje de toda la milicia; los ingleses vuelven a embarcar, y toda la costa retumba con los gritos de victoria: «¡Viva el rey! ¡Viva el Ingenuo!». Todos le abrazaban, todos se apresuraban a restañar la sangre de algunas heridas leves que había recibido.


  —¡Ah —decía—, si la señorita de Saint-Yves estuviera aquí, me pondría una venda!


  El bailío, que se había escondido en su bodega durante el combate, fue a darle el parabién como los otros. Pero quedó atónito al oír a Hércules el Ingenuo decir a una docena de jóvenes de buena voluntad que le rodeaban:


  —Amigos míos, haber liberado la abadía de la Montaña no significa nada; hay que liberar a una joven.


  Toda aquella fogosa juventud se encendió con estas solas palabras. Ya le seguían en tropel y corrían al convento. Si el bailío no hubiera avisado al punto al comandante, si no hubieran corrido tras la alborozada tropa, lo habrían hecho. Llevaron al Ingenuo a casa de su tío y su tía, que le bañaron con lágrimas de alegría y de ternura.


  —Ya veo que nunca seréis subdiácono ni prior —le dijo el tío—; seréis un oficial más valeroso todavía que mi hermano el capitán, y probablemente tan pobrete como él.


  Y la señorita de Kerkabon seguía llorando mientras le abrazaba y decía:


  —Lo matarán como a mi hermano; más valdría que fuese subdiácono.


  Durante el combate, el Ingenuo había recogido una gruesa bolsa llena de guineas, que probablemente se le había caído al almirante. No dudó de que con aquella bolsa podría comprar toda la Baja Bretaña, y, sobre todo, hacer a la señorita de Saint-Yves gran dama. Todos le exhortaron a viajar a Versalles, para recibir allí el premio de sus servicios. El comandante y los principales oficiales le colmaron de certificados. Tío y tía aprobaron el viaje del sobrino. Debía ser presentado sin dificultad al rey: esto bastaría para darle un prodigioso relieve en la provincia. Aquellas dos almas cándidas añadieron a la bolsa del inglés un considerable regalo de sus ahorros. El Ingenuo se decía para sus adentros: «Cuando vea al rey le pediré a la señorita de Saint-Yves en matrimonio, y a buen seguro que no ha de negármela». Partió, pues, entre las aclamaciones de todo el cantón, ahogado a abrazos, bañado por las lágrimas de su tío, bendecido por su tía, y encomendándose a la bella Saint-Yves.


  CAPÍTULO OCTAVO


  EL INGENUO VA A LA CORTE Y EN EL CAMINO CENA CON UNOS HUGONOTES


  El Ingenuo tomó el camino de Saumur en diligencia, porque entonces no había otra comodidad. Cuando llegó a Saumur, quedó asombrado al encontrar la ciudad casi desierta y ver a varias familias que se marchaban. Le dijeron que, seis años antes, Saumur contenía más de quince mil almas, y que en ese momento no había seis mil[29]. No dejó de hablar de ello mientras cenaba en la hostería. Había varios protestantes sentados a la mesa; unos se quejaban amargamente, otros se estremecían de cólera, y otros decían llorando: Nos dulcia linquimus arva, nos patriam fugimus[30]. El Ingenuo, que no sabía latín, se hizo explicar estas palabras, que significaban: «Abandonamos nuestros dulces campos, huimos de nuestra patria».


  —Y ¿por qué huis de vuestra patria, señores?


  —Es que quieren que reconozcamos al papa.


  —¿Y por qué no le reconocéis? ¿No tenéis acaso madrinas con las que queráis casaros? Porque me han dicho que es él quien da el permiso.


  —¡Ah, señor, ese papa dice ser amo del territorio de los reyes!


  —Pero, señores, ¿cuál es vuestra profesión?


  —Señor, la mayoría somos pañeros y fabricantes.


  —Si vuestro papa dice que es el amo de vuestros paños y vuestras fábricas, hacéis bien en no reconocerle; pero, en cuanto a los reyes, allá ellos. ¿Por qué os meléis en eso?


  Entonces, un hombrecillo de negro tomó la palabra y expuso con mucha sabiduría las quejas de los allí presentes. Habló de la revocación del edicto de Nantes con tanta energía, deploró de una manera tan patética el destino de cincuenta mil familias fugitivas y de otras cincuenta mil convertidas por los dragones, que el Ingenuo también se echó a llorar:


  —¿Por qué un rey tan grande —decía—, cuya gloria llega hasta el país de los hurones, se priva así de tantos corazones que le habrían amado, y de tantos brazos que le habrían servido?


  —Es que le han engañado, como a otros grandes reyes —respondió el hombre de negro—. Le han hecho creer que, en cuanto dijese una palabra, todos los hombres pensarían como él, y que nos haría cambiar de religión, como su músico Lulli[31] hace cambiar en un momento los decorados de sus óperas. No solo está perdiendo quinientos o seiscientos mil súbditos muy útiles, sino que se hace enemigos; y el rey Guillermo, que es actualmente el amo de Inglaterra, ha formado varios regimientos con los mismos franceses que habrían combatido por su monarca. Y este desastre es más asombroso porque el papa reinante[32], a quien Luis XIV sacrifica una parte de su pueblo, es su enemigo declarado. Todavía sostienen ambos, desde hace nueve años, una querella violenta. La han llevado tan lejos que Francia ha terminado esperando ver roto el yugo que la somete desde hace tantos siglos a ese extranjero, y sobre todo no darle más dinero, que es el primer móvil de los asuntos de este mundo. Parece, pues, evidente que han engañado a ese gran rey tanto sobre sus intereses como sobre la extensión de su poder, y que han vulnerado la magnanimidad de su corazón.


  Cada vez más conmovido, el Ingenuo preguntó quiénes eran los franceses que así engañaban a un monarca tan querido por los hurones.


  —Son los jesuitas —le contestaron—; sobre todo el padre De La Chaise, confesor de Su Majestad. Es de esperar que Dios los castigue un día por ello, y que han de ser perseguidos como ellos nos persiguen. ¿Hay desgracia igual a la nuestra? Monseñor de Louvois nos envía por todas partes jesuitas y dragones.


  —¡Bien, señores! —replicó el Ingenuo, que ya no podía contenerse—, voy a Versalles a recibir la recompensa debida a mis servicios; hablaré con ese monseñor de Louvois: me han dicho que es quien dirige la guerra desde su gabinete. Veré al rey, le haré conocer la verdad; es imposible no rendirse a esa verdad cuando se comprende. Volveré pronto para casarme con la señorita de Saint-Yves, y os invito a la boda.


  Aquellas buenas gentes le tomaron entonces por un gran señor que viajaba de incógnito en diligencia. Algunos le tomaron por el bufón del rey.


  Había a la mesa un jesuita disfrazado que servía de espía al reverendo padre De La Chaise. Le daba cuenta de todo, y el padre De La Chaise se lo contaba a monseñor de Louvois. El espía se puso a escribir. El Ingenuo y la carta llegaron a Versalles casi al mismo tiempo.


  CAPÍTULO NOVENO


  LLEGADA DEL INGENUO A VERSALLES.
 SU ACOGIDA EN LA CORTE


  El Ingenuo se apea del pot-de-chambre[33] en el patio de servicio. Pregunta a los porteadores de silla a qué hora se puede ver al rey. Los porteadores se le ríen en las narices, igual que había hecho el almirante inglés. Los trató del mismo modo, a golpes; ellos intentaron devolvérselos, y la escena habría terminado en sangre si no hubiese pasado un guardia de corps, gentilhombre bretón, que alejó a la canalla.


  —Señor —le dijo el viajero—; me parecéis un buen hombre; soy sobrino del señor prior de Nuestra Señora de la Montaña; he matado unos ingleses y vengo a hablar con el rey. Os ruego que me llevéis a su cámara.


  El guardia, encantado de encontrar a un valiente de su provincia, que no parecía estar al tanto de los usos de la corte, le hizo saber que no se hablaba así como así con el rey, y que era preciso ser presentado por monseñor de Louvois.


  —Pues bien, llevadme entonces ante ese monseñor de Louvois, que sin duda me conducirá hasta Su Majestad.


  —Es todavía más difícil hablar con monseñor de Louvois que con Su Majestad —replicó el guardia—. Pero voy a guiaros hasta el señor Alexandre[34], el primer comisionado de la guerra más importante; es como si hablaseis con el ministro.


  Van, pues, a casa del tal Alexandre, primer comisionado, pero no pudieron ser introducidos; estaba tratando cierto asunto con cierta dama de la corte y había dado orden de no dejar pasar a nadie.


  —Bueno —dijo el guardia—, no hemos perdido nada. Vamos a casa del primer comisionado del señor Alexandre; es como si hablaseis con el mismo señor Alexandre.


  Atónito, el hurón le sigue; permanecen juntos una media hora en una pequeña antecámara.


  —¿Qué significa todo esto? —dijo el Ingenuo—. ¿Todo el mundo está invisible en este país? Es mucho más fácil luchar en Baja Bretaña contra los ingleses que encontrar en Versalles a las personas con quienes hay que tratar.


  Se le pasó el enfado contando sus amores al compatriota. Pero las campanadas que daban la hora llamaron al guardia de corps a su puesto. Prometieron verse al día siguiente; y el Ingenuo permaneció otra media hora en la antecámara, pensando en la señorita de Saint-Yves, y en la dificultad de hablar con los reyes y con los comisionados primeros.


  Por fin apareció el patrón.


  —Señor —le dijo el Ingenuo—, si yo hubiese esperado para rechazar a los ingleses tanto tiempo como vos me habéis hecho esperar mi audiencia, en este momento estarían saqueando a sus anchas Baja Bretaña.


  Estas palabras sorprendieron al comisionado. Por fin dijo al bretón:


  —¿Qué queréis?


  —Una recompensa —dijo el otro—; aquí están mis títulos.


  Y le mostró todos sus certificados. El comisionado los leyó, y le dijo que probablemente se le concedería permiso para comprar el grado de teniente.


  —¡Yo! ¿Que yo dé dinero por haber rechazado a los ingleses? ¿Que pague el derecho de dar la vida por vos, mientras vos dais aquí audiencias tranquilamente? ¡Creo que estáis de broma! No quiero para nada una compañía de caballería. Lo que quiero es que el rey saque del convento a la señorita de Saint-Yves, y que me la dé en matrimonio. Quiero hablar al rey en favor de cincuenta mil familias que pretendo devolverle. En una palabra, quiero ser útil: que se me dé un empleo y un anticipo.


  —¿Cómo os llamáis, señor, que habláis con tanto orgullo?


  —¡Oh, oh! —contestó el Ingenuo—. ¿No habéis leído entonces mis certificados? ¿Así es como se hacen las cosas? Me llamo Hércules de Kerkabon; estoy bautizado, me alojo en el Cadran Bleu, y me quejaré de vos al rey.


  El comisionado terminó pensando, como las gentes de Saumur, que no estaba en sus cabales, y no le prestó mayor atención.


  Ese mismo día, el reverendo padre De La Chaise, confesor de Luis XIV, había recibido la carta de su espía, que acusaba al bretón Kerkabon de simpatizar con los hugonotes, y de condenar la conducta de los jesuitas. Por su parte, el señor de Louvois había recibido una carta del bailío interrogador, que describía al Ingenuo como un granuja que quería quemar conventos y secuestrar muchachas.


  Después de haberse paseado por los jardines de Versalles, donde se aburrió, después de haber cenado como un hurón y como un bajobretón, el Ingenuo se había acostado con la dulce esperanza de ver al rey al día siguiente, de obtener en matrimonio a la señorita de Saint-Yves, de tener por lo menos una compañía de caballería, y de hacer que cesara la persecución contra los hugonotes. Se acunaba con tan halagüeños pensamientos cuando los esbirros del mariscal entraron en su cuarto. Se apoderaron, para empezar, de su fusil de dos disparos y de su gran sable.


  Hicieron inventario de su dinero contante y sonante, y le llevaron al castillo que hizo construir Carlos V, hijo de Juan II, al lado de la calle Saint-Antoine, en la puerta de Tournelles[35].


  Os dejo suponer a qué grado llegó el asombro del Ingenuo durante el camino. Pensó al principio que se trataba de un sueño. Y se quedó como embotado; luego, de repente, movido por una rabia que redoblaba sus fuerzas, agarra por el cuello a dos de los guardianes que estaban con él en la carroza, los arroja por la portezuela, se lanza tras ellos, y arrastra al tercero, que pretendía sujetarle. Cae por el esfuerzo, lo atan, vuelven a subirle al coche.


  —Esto es lo que se saca echando a los ingleses de Baja Bretaña —decía—. ¿Qué dirías, hermosa Saint-Yves, si me vieras en este estado?


  Llegan por fin al albergue que le estaba destinado. En silencio lo llevan al cuarto en que han de encerrarle, como se lleva un muerto a un cementerio. El cuarto ya estaba ocupado por un viejo solitario de Port-Royal, llamado Gordon[36], que se consumía allí desde hacía dos años.


  —Ved —le dijo el jefe de los esbirros—, os traigo compañía —e inmediatamente echaron los enormes cerrojos de la pesada puerta, revestida de anchas trancas. Los dos cautivos quedaron separados del universo entero.


  CAPÍTULO DÉCIMO


  EL INGENUO ENCERRADO EN LA BASTILLA
CON UN JANSENISTA


  El señor Gordon era un anciano lozano y sereno, que sabía dos grandes cosas: soportar la adversidad y consolar a los desdichados. Se adelantó con aire abierto y compasivo hacia su compañero, y le dijo abrazándolo:


  —Quienquiera seáis que venís a compartir mi tumba, estad seguro de que siempre me olvidaré de mí para endulzar vuestros tormentos en el abismo infernal en que estamos sumidos. Adoremos a la Providencia que nos ha traído aquí, suframos en paz, y esperemos.


  Estas palabras causaron en el alma del Ingenuo el efecto de esas gotas de Inglaterra[37] que devuelven a un moribundo a la vida y le hacen entreabrir unos ojos asombrados.


  Tras los primeros cumplidos, y sin instarle a que le contase la causa de su desgracia, Gordon le inspiró, por la dulzura de su conversación, y por ese interés que sienten uno por otro dos desgraciados, el deseo de abrir su corazón y librarse de la carga que lo agobiaba; pero no podía adivinar el motivo de su desgracia; le parecía un efecto sin causa, y el bueno de Gordon estaba tan sorprendido como él.


  —Preciso es que Dios tenga grandes designios respecto a vos —dijo el jansenista al hurón—, puesto que os ha conducido desde el lago Ontario a Inglaterra y a Francia, os ha hecho bautizar en Baja Bretaña, y os ha puesto aquí para salvación vuestra.


  —A fe mía —respondió el Ingenuo—, que más creo que ha sido solo el diablo quien se ha entrometido en mi destino. Mis compatriotas de América nunca me habrían tratado con la barbarie que sufro, de la que ni siquiera tienen idea. Los llaman salvajes: son, desde luego, gentes de bien toscas, mientras los hombres de este país son bribones refinados. Me sorprende, en verdad, haber venido del otro mundo para ser encerrado en este bajo cuatro cerrojos con un cura; pero pienso en el prodigioso número de hombres que salen de un hemisferio para ir a que los maten al otro, o que naufragan en el camino y son comidos por los peces: no acabo de ver los graciosos designios de Dios con todas esas gentes.


  Les llevaron de cenar a través de un ventanillo. La conversación versó sobre la Providencia, sobre las cédulas de encarcelamiento y sobre el arte de no sucumbir a las desgracias a que todo hombre está expuesto en este mundo.


  —Hace dos años que estoy aquí —dijo el anciano—, sin más consuelo que yo mismo y unos libros; y ni un momento he estado de mal humor.


  —¡Ah, señor Gordon! —exclamó el Ingenuo—; ¿no amáis, pues, a vuestra madrina? Si conocierais, como yo, a la señorita de Saint-Yves, estaríais desesperado.


  A estas palabras, no pudo contener sus lágrimas, y entonces se sintió algo menos angustiado.


  —Pero —dijo—, ¿por qué alivian las lágrimas? Me parece que deberían provocar un efecto contrario.


  —Hijo mío, en nosotros todo es físico —dijo el buen anciano—; toda secreción hace bien al cuerpo, y cuanto lo alivia, alivia el alma: somos las máquinas de la Providencia.


  El Ingenuo, que, como hemos dicho varias veces, tenía gran caudal de ingenio, hizo profundas reflexiones sobre esta idea, cuya semilla parecía poseer en sí mismo. Tras lo cual preguntó a su compañero por qué su máquina estaba desde hacia dos años bajo cuatro cerrojos:


  —Por la gracia eficaz —respondió Gordon—; paso por ser jansenista: conocí a Arnauld y a Nicole; los jesuitas nos han perseguido. Creemos que el papa no es más que un obispo como otro cualquiera; y por eso el padre De La Chaise obtuvo del rey, penitente suyo, una orden para arrebatarme, sin ninguna formalidad de justicia, el bien más preciado de los hombres, la libertad.


  —Sí que es extraño —dijo el Ingenuo—; todos los desdichados que conozco lo son únicamente por causa del papa.


  —En cuanto a vuestra gracia eficaz, os confieso que no entiendo nada; pero considero gran gracia que Dios me haya hecho encontrar en medio de mi desventura a un hombre como vos, que derrama sobre mi corazón consuelos de que me creía incapaz.


  Cada día se volvían más interesantes y más instructivas sus conversaciones. Las almas de los dos cautivos iban uniéndose. El anciano sabía mucho y el joven quería aprender mucho. Al cabo de un mes estudió geometría; la devoraba. Gordon le dio a leer la Physique de Rohault[38], que aún estaba de moda, y en la que tuvo la inteligencia de no encontrar más que incertidumbres.


  Luego, leyó el primer volumen de la Recherche de la verité. Esta nueva luz lo iluminó:


  —¡Cómo! —dijo—, ¿hasta ese punto nos engañan nuestra imaginación y nuestros sentidos? ¡Cómo! ¿Los objetos no forman nuestras ideas, y no podemos adquirirlas por nosotros mismos?


  Cuando hubo leído el segundo volumen, no quedó tan contento, y sacó a modo de conclusión que es más fácil destruir que construir.


  Su compañero, sorprendido de que un joven ignorante hiciese esta reflexión que solo pertenece a almas experimentadas, se formó una gran idea de su talento y sintió por él más simpatía.


  —Me parece que vuestro Malebranche —le dijo un día el Ingenuo— escribió la mitad de su libro con su razón, y la otra con su imaginación y sus prejuicios[39].


  Algunos días después Gordon le preguntó:


  —¿Qué pensáis, pues, del alma, de la forma en que recibimos las ideas, de nuestra voluntad, de la gracia, del libre albedrío?


  —Nada —le contestó el Ingenuo—; de pensar algo, es que estamos bajo el poder del Ser eterno como los astros y los elementos; que él hace todo en nosotros, que somos ruedecillas de la máquina inmensa cuya alma es él; que actúa por leyes generales y no por miras particulares; esto es lo único que me parece inteligible, todo lo demás es para mí un abismo de tinieblas.


  —¡Pero, hijo mío, eso sería hacer a Dios autor del pecado!


  —Pero, padre mío, también vuestra gracia eficaz haría a Dios autor del pecado: porque es seguro que pecarían todos aquellos a quienes les fuera negada esa gracia; ¿y no es el autor del mal quien nos entrega el mal?


  Esta candidez ponía en grandes aprietos al buen hombre; veía que hacía vanos esfuerzos para salir de aquel atolladero, y amontonaba tantas palabras que parecían tener sentido, que lo tenían (al gusto de la premonición física[40]) que el Ingenuo sentía lástima. La cuestión afectaba evidentemente al origen del bien y del mal; y entonces el pobre Gordon tenía que pasar revista a la caja de Pandora, al huevo de Orosmande agujereado por Ahrimán, a la enemistad entre Tifón y Osiris y finalmente al pecado original; y ambos corrían en aquella noche profunda sin jamás encontrarse. Pero, en última instancia, esta fábula del alma apartaba su vista de la contemplación de su propia miseria; y, por un extraño encantamiento, la multitud de calamidades derramadas sobre el universo disminuía la sensación de sus penas: no osaban quejarse cuando todo sufría.


  Pero en el sosiego de la noche, la imagen de la bella Saint-Yves borraba en el espíritu de su enamorado todas las ideas de metafísica y de moral. Se despertaba con los ojos arrasados en lágrimas; y el anciano jansenista olvidaba su gracia eficaz, y al abate de Saint-Cyran, y a Jansenio, para consolar a un joven al que creía en pecado mortal.


  Después de sus lecturas, después de sus razonamientos, volvían a hablar de sus aventuras; y después de haber hablado inútilmente, leían juntos o cada uno por su lado. La inteligencia del joven se fortalecía más cada vez. Habría llegado muy lejos sobré todo en matemáticas, de no ser por las distracciones que le procuraba la señorita de Saint-Yves.


  Leyó libros de historia, le entristecieron. El mundo le pareció demasiado malvado y demasiado miserable. En efecto, la historia no es más que un cuadro de crímenes y desdichas. La multitud de hombres inocentes y pacíficos siempre desaparecía en esos vastos escenarios. Los personajes no son más que ambiciosos perversos. Parece que la historia solo gusta como gusta la tragedia, que decae si no está animada por las pasiones, las fechorías y los grandes infortunios. Hay que armar a Clío con el puñal, como a Melpómene.


  Aunque la historia de Francia esté llena de horrores como todas las demás, le pareció, sin embargo, tan repugnante en sus inicios, tan seca en el medio, tan pequeña luego, incluso en la época de Enrique IV, tan desprovista siempre de grandes monumentos, tan ajena a esos bellos descubrimientos que han dado lustre a otras naciones, que se veía obligado a luchar contra el aburrimiento para leer todas aquellas calamidades oscuras encerradas en un rincón del mundo.


  Gordon pensaba como él. Ambos se reían de compasión cuando se trataba de los soberanos de Fezensac, de Fezansaguet y de Astarac[41]. El estudio de sus hechos solo podía tener interés, si los tenían, para sus herederos. Los hermosos siglos de la república romana le volvieron indiferente durante algún tiempo por el resto de la tierra. El espectáculo de Roma victoriosa y legisladora de naciones embargaba su alma entera. Se enardecía contemplando ese pueblo que fue gobernado durante setecientos años por el entusiasmo de la libertad y de la gloria.


  Así pasaban los días, las semanas, los meses; y se habría creído dichoso en la morada de la desesperación si no hubiera amado.


  Su buen natural aún se enternecía recordando al prior de Nuestra Señora de la Montaña y a la sensible Kerkabon. «¿Qué pensarán —repetía con frecuencia—, cuando no tengan noticias mías? Me creerán un ingrato». Esta idea le atormentaba; sufría por quienes le amaban mucho más que por sí mismo.


  CAPÍTULO UNDÉCIMO


  DE CÓMO EL INGENUO DESARROLLA
SU TALENTO


  La lectura engrandece el alma, y un amigo ilustrado la consuela. Nuestro cautivo gozaba de esas dos ventajas que nunca había sospechado antes. «Tentado estoy de creer en las metamorfosis —dijo—, porque he pasado de bruto a hombre». Formó una biblioteca selecta con una parte de su dinero, del que le permitían disponer. Su amigo le alentó a escribir sus reflexiones. Y he aquí lo que escribió sobre la historia antigua.


  
    Me imagino que las naciones fueron durante mucho tiempo como yo, que no se instruyeron sino hasta muy tarde, que durante siglos solo se preocuparon del momento presente que transcurría, muy poco del pasado y nunca del futuro. He recorrido quinientas o seiscientas leguas de Canadá, y no encontré en él ni un solo monumento; nadie sabe allí nada de lo que hizo su bisabuelo. ¿No deberá ser ese el estado natural del hombre? La especie de este continente me parece superior a la del otro. Ha perfeccionado su ser desde hace varios siglos mediante las artes y los conocimientos. ¿Será porque tiene barba en el mentón y porque Dios ha negado la barba a los americanos? No lo creo; porque veo que los chinos apenas tienen barba, y sin embargo cultivan las artes desde hace cinco mil años. En efecto, si tienen más de cuatro mil años de anales, es menester que la nación se haya formado y florecido desde hace más de cincuenta siglos.


    En la historia antigua de China hay una cosa que, ante todo, me sorprende, y es que casi todo es verosímil y natural en ella. La admiro porque no tiene nada de maravilloso.


    ¿Por qué se han dado todas las demás naciones unos orígenes fabulosos? Los antiguos cronistas de la historia de Francia, que no son muy antiguos, hacen descender a los franceses de un tal Francas, hijo de Héctor. Los romanos se decían descendientes de un tal Frigio, aunque en su lengua no hubiera una sola palabra que tuviese la menor relación con la lengua de Frigia. Los dioses habían vivido diez mil años en Egipto y los diablos en Escitia, donde habían engendrado a los hunos. Antes de Tucídides no veo más que novelas semejantes a los Amadises y mucho menos divertidas. Son apariciones por todas partes, oráculos, prodigios, sortilegios, metamorfosis, sueños explicados, y que forman el destino de los mayores imperios y de los Estados más pequeños: aquí, animales que hablan; allá, animales a los que adoran, dioses transformados en hombres, y hombres transformados en dioses. ¡Ah, si necesitamos fábulas; que al menos esas fábulas sean el emblema de la verdad! Me gustan las fábulas de los filósofos, me río con las de los niños, y odio las de los impostores.

  


  Un día dio con una historia del emperador Justiniano. Leía en ella que los apedeutas[42] de Constantinopla habían decretado, en malísimo griego, un edicto contra el mayor capitán del siglo, porque este héroe había pronunciado, en el calor de una conversación, las siguientes palabras: La verdad brilla con su propia luz, y no se ilumina a las mentes con las llamas de las hogueras[43]. Los apedeutas afirmaron que tal proposición era herética, que olía a herejía, y que el axioma contrario era católico, universal y griego: Solo con las llamas de las hogueras se ilumina a las mentes, y la verdad brilla con su propia luz. Estos linóstolas[44] condenaron así varias frases del capitán, y dieron un edicto.


  —¡Cómo! —exclamó el Ingenuo—, ¡edictos lanzados por esas…!


  —No son edictos —replicó Gordon—, son contraedictos[45], de los que todo el mundo se burlaba en Constantinopla, empezando por el Emperador: era un prudente príncipe que había sabido reducir a los apedeutas linóstolas a no poder hacer otra cosa que el bien. Sabía que esos señores y otros pastóforos[46] habían agotado a contraedictos en materia más grave la paciencia de los emperadores que le habían precedido.


  —Hizo muy bien —dijo el Ingenuo—, a los pastóforos hay que apoyarlos y contenerlos.


  Puso por escrito muchas otras reflexiones que asustaron al viejo Gordon. «¡Cómo! —se dijo para sí—, he gastado cincuenta años instruyéndome, y temo no poder alcanzar el sentido común natural de este muchacho casi salvaje. Mucho me temo que no he hecho otra cosa que reforzar con mucho trabajo los prejuicios; él solo escucha a la simple naturaleza».


  El buen hombre poseía algunos de esos libritos de crítica, de esos folletos periódicos en que unos hombres incapaces de producir nada denigran las producciones de otros, en que los Visé insultan a Racine y los Faydit a los Fénelon[47]. El Ingenuo hojeó algunos. «Los comparo —decía—, a ciertos moscones que van a depositar sus huevos en el trasero de los más hermosos caballos: eso no les impide correr». Apenas si los dos filósofos se dignaron posar los ojos sobre aquellos excrementos de la literatura.


  Pronto leyeron juntos los elementos de astronomía; el Ingenuo hizo traer esferas: ese espectáculo le encantaba.


  —¡Qué duro es —decía— empezar a conocer el cielo solo cuando me quitan el derecho a contemplarlo! Júpiter y Saturno ruedan en esos espacios inmensos; millones de soles iluminan millares de mundos; ¡y en el rincón de la tierra en que he sido arrojado, hay seres que me privan, a mí, ser vidente y pensante, de todos esos mundos que mi vista podría alcanzar, y de aquel en que Dios me ha hecho nacer! La luz, hecha para todo el universo, está perdida para mí. No me la ocultaban en el horizonte septentrional donde pasé mi infancia y mi juventud. Sin vos, mi querido Gordon, yo estaría aquí en la nada.


  CAPÍTULO DUODÉCIMO


  LO QUE PIENSA EL INGENUO DE LAS OBRAS DE TEATRO


  El joven Ingenuo se parecía a uno de esos árboles vigorosos que, nacido en suelo ingrato, extiende en poco tiempo sus raíces y ramas cuando es transplantado a un terreno favorable; y era muy extraordinario que una prisión fuera ese terreno.


  Entre los libros que ocupaban el ocio de los dos cautivos había poesías, traducciones de tragedias griegas, algunas obras del teatro francés. Los versos que hablaban de amor llevaron al alma del Ingenuo placer y dolor al mismo tiempo. Todos le hablaban de su querida Saint-Yves. La fábula de Los dos pichones[48] le traspasó el corazón: él estaba muy lejos de poder volver a su palomar.


  Molière le encantó[49]. Le daba a conocer las costumbres de París y del género humano:


  —¿Cuál de sus comedias preferís?


  —El Tartufo, sin dudarlo.


  —Pienso lo mismo que vos —dijo Gordon—; un tartufo es el que me ha sumido en esta mazmorra, y tal vez sean tartufos los causantes de vuestra desgracia. ¿Qué os parecen estas tragedias griegas[50]?


  —Buenas para los griegos —dijo el Ingenuo.


  Pero cuando leyó la Ifigenia moderna, Fedra, Andrómaca, Atalía, quedó extasiado, suspiró, derramó lágrimas, y las supo de memoria sin haberse propuesto aprenderlas.


  —Leed Rodoguna[51] —le dijo Gordon—; dicen que es la obra maestra del teatro; en comparación son poca cosa las otras obras que tanto os han gustado.


  En la primera página, el joven le dijo:


  —Esto no es del mismo autor.


  —¿En qué lo notáis?


  —Todavía no lo sé; pero estos versos no dicen nada a mi oído ni a mi corazón.


  —¡Oh, solo son versos! —replicó Gordon.


  El Ingenuo respondió:


  —Entonces, ¿por qué escribirlos?


  Después de haber leído con mucha atención la pieza sin otro designio que el de disfrutar, miraba a su amigo con unos ojos secos y asombrados, y no sabía qué decir. Finalmente, instado a dar cuenta de lo que había sentido, he aquí lo que respondió:


  —Apenas si he entendido el comienzo; la parte central me indignó; la última escena me ha emocionado mucho, aunque me parece poco verosímil; no me ha interesado ningún personaje y no he retenido ni veinte versos, yo, que recuerdo todos los que me gustan.


  —Sin embargo, esta pieza pasa por ser la mejor que tenemos.


  —Si es así —contestó él—, tal vez lo sea como muchas personas que no merecen los puestos que ocupan. Después de todo, es cosa de gusto: el mío no debe de estar todavía formado; puedo equivocarme; pero sabéis que estoy bastante acostumbrado a decir siempre lo que pienso, o más bien lo que siento. Sospecho que a menudo hay mucho de ilusión, de moda, de capricho, en los juicios de los hombres. He hablado por impulso natural: puede que en mí la naturaleza sea muy imperfecta; pero también es posible que a veces la mayoría de los hombres la consulten poco.


  Entonces recitó unos versos de Ifigenia, que le embargaban, y, aunque no declamase bien, puso en ello tanta verdad y unción que hizo llorar al viejo jansenista… Leyó luego Cinna[52]: no lloró, pero quedó admirado.


  —Sin embargo —dijo—, me molesta que esta valiente joven reciba todos los días cartuchos[53] del hombre al que quiere asesinar. De buena gana le diría lo que he leído en Los litigantes: ¡Eh, devolved el dinero!


  CAPÍTULO DECIMOTERCERO


  LA BELLA SAINT-YVES VA A VERSALLES


  Mientras nuestro infortunado se ilustraba más de lo que se consolaba; mientras su talento, hacía tanto tiempo sofocado, se desarrollaba con tanta rapidez como fuerza; mientras la naturaleza, que se perfeccionaba en él, le vengaba de los ultrajes de la fortuna, ¿qué había sido del señor prior y de su buena hermana, y de la bella reclusa Saint-Yves? El primer mes estuvieron preocupados, y al tercero se sumieron en dolor: las falsas conjeturas, los rumores infundados les alarmaron; al cabo de seis meses le dieron por muerto. Finalmente, el señor y la señorita de Kerkabon supieron, por una vieja carta que un guardia del rey había escrito a Bretaña, que un joven parecido al Ingenuo había llegado una tarde a Versalles, pero que había sido raptado durante la noche y que desde entonces nadie había oído hablar de él.


  —¡Ay! —dijo la señorita Kerkabon—, nuestro sobrino habrá cometido alguna tontería y se habrá metido en algún mal paso. Es joven, es bajobretón, no puede saber cómo debe comportarse uno en la corte. Querido hermano, nunca he visto Versalles ni París; esta es una buena ocasión, tal vez encontremos a nuestro pobre sobrino: es el hijo de nuestro hermano, nuestro deber es socorrerle. ¿Quién sabe si finalmente no logramos hacerle subdiácono, cuando la fogosidad de la juventud se haya amortiguado? Tenía mucha disposición para las ciencias. ¿Recuerdas cómo razonaba sobre el Antiguo y el Nuevo Testamento? Somos responsables de su alma; hemos sido nosotros quienes lo hemos hecho bautizar; su amada Saint-Yves se pasa los días llorando. En serio, tenemos que ir a París. Si está escondido en alguna de esas malas casas de placer de que tanto me han hablado, lo sacaremos de allí.


  El prior quedó conmovido con las palabras de su hermana. Fue en busca del obispo de Saint-Malo que había bautizado al hurón y le pidió protección y consejos. El prelado aprobó el viaje. Dio al prior cartas de recomendación para el padre De La Chaise, confesor del rey, que ostentaba la primera dignidad del reino; para el arzobispo de París, Harlay[54], y para el obispo de Meaux, Bossuet.


  Por fin, hermano y hermana se pusieron en camino, pero cuando llegaron a París se encontraron perdidos como en un vasto laberinto sin hilo ni salida. Su fortuna era mediana, todos los días necesitaban coches para ir a realizar sus gestiones, pero no descubrieron nada.


  El prior se presentó en casa del reverendo padre De La Chaise: estaba con la señorita Du Tron[55] y no podía dar audiencia a priores. Fue a la puerta del arzobispo: el prelado estaba encerrado con la bella señora de Lesdiguières[56] para asuntos de la Iglesia. Corrió a la casa de campo del obispo de Meaux: este analizaba con la señorita de Mauléon[57] el amor místico de Madame Guyon. No obstante, logró ser escuchado por estos dos prelados; ambos declararon que no podían intervenir en el asunto de su sobrino, dado que no era subdiácono.


  Por fin vio al jesuita: este le recibió con los brazos abiertos, le aseguró que siempre había sentido por él particular estima, sin haberlo conocido nunca. Le juró que la Compañía siempre había estado vinculada a los bajobretones.


  —Pero —dijo—, ¿no tendrá vuestro sobrino la desgracia de ser hugonote?


  —No, desde luego, mi Reverendo Padre.


  —¿Tampoco será jansenista?


  —Puedo asegurar a Vuestra Reverencia que apenas es cristiano. Hace unos once meses que lo hemos bautizado.


  —Eso está bien, eso está bien, cuidaremos de él. ¿Es considerable vuestro beneficio?


  —Oh, muy poca cosa, y nuestro sobrino nos cuesta mucho.


  —¿Hay algunos jansenistas en la vecindad? Tened mucho cuidado, mi querido señor prior, son más peligrosos que los hugonotes y los ateos.


  —Mi Reverendo Padre, no los hay: en Nuestra Señora de la Montaña no se sabe qué es el jansenismo.


  —Mejor, ahora podéis iros, haré por vos cuanto pueda.


  Despidió afectuosamente al prior y no volvió a pensar en todo aquello.


  El tiempo pasaba; el prior y su buena hermana se desesperaban.


  Mientras tanto, el maldito bailío apresuraba el matrimonio del pánfilo de su hijo con la hermosa Saint-Yves, a la que habían sacado para eso del convento. La afrenta de haber sido metida en un convento aumentaba su amor. La orden de casarse con el hijo del bailío la enfurecía. El pesar, la ternura y el horror trastornaban su alma. Como se sabe, el amor es mucho más ingenioso y más osado en una joven que la amistad en un viejo prior y en una tía de más de cuarenta años. Además la habían instruido perfectamente en el convento las novelas que había leído a hurtadillas.


  La hermosa Saint-Yves se acordaba de la carta que un guardia de corps había escrito a Baja Bretaña, y de la que se había hablado en la provincia. Decidió ir en persona a Versalles para hacer averiguaciones, arrojarse a los pies de los ministros si su prometido estaba en prisión, como decían, y conseguir justicia para él. Un no sé qué le advertía secretamente que en la corte nadie niega nada a una joven hermosa. Pero no sabía el precio que eso costaba.


  Una vez tomada su decisión, se muestra consolada, tranquila, y no rechaza ya a su estúpido pretendiente; acoge al detestable suegro, atiende cariñosamente a su hermano, difunde la alegría por la casa; luego, el día destinado a la ceremonia, parte secretamente a las cuatro de la mañana con sus pequeños regalos de boda y con cuanto ha podido reunir. Sus precauciones estaban tan bien tomadas que ya se hallaba a más de diez leguas cuando entraron en su habitación a mediodía. Grandes fueron la sorpresa y la consternación. El interrogador bailío hizo aquel día más preguntas de las que había hecho en toda la semana; el novio quedó más estupidizado de lo que nunca había sido. El abate de Saint-Yves, furioso, decidió correr detrás de su hermana. El bailío y su hijo quisieron acompañarle. Así el destino llevaba a París a casi todo ese cantón de la Baja Bretaña.


  La bella Saint-Yves ya suponía que la seguirían. Iba a caballo; hábilmente preguntaba a los correos si no habían encontrado a un abate gordo, a un bailío enorme y a un joven pánfilo corriendo por el camino de París. Habiéndose enterado al tercer día de que no estaban lejos, tomó una ruta distinta, y tuvo suficiente habilidad y suerte para llegar a Versalles mientras la buscaban inútilmente en París.


  Pero ¿cómo conducirse en Versalles? Joven, hermosa, sin consejo ni apoyo, desconocida, expuesta a todo, ¿cómo atreverse a buscar a un guardia del rey? Pensó dirigirse a un jesuita de la clase baja: los había para todos los estados de la vida, igual que Dios, decían ellos, ha dado distintos alimentos a las distintas especies de animales. Había dado al rey su confesor, a quien todos los solicitantes de beneficios llamaban jefe de la iglesia galicana; luego venían los confesores de las princesas; los ministros no los tenían: no eran tan tontos. Estaban después los jesuitas del gran común[58], y sobre todo los jesuitas de las doncellas, por las que conocían los secretos de las amas, cosa de no poca importancia. La bella Saint-Yves se dirigió a uno de estos últimos, llamado el padre Tout-à-tous. Se confesó con él, le expuso sus aventuras, su situación, sus peligros, y le rogó encarecidamente que la alojase en casa de alguna buena devota que la pusiera al abrigo de las tentaciones.


  El padre Tout-à-tous la presentó en casa de la mujer de un oficial del gobelet[59], una de sus penitentes de más confianza[60]: Una vez allí, se apresuró a ganarse la confianza y la amistad de aquella mujer; logró saber quién era el guardia bretón, y le rogó que fuese a su casa. Habiendo sabido por él que su amado había sido secuestrado después de haber hablado con un primer comisionado, corrió a casa de este: la vista de una mujer hermosa dulcifica, porque hemos de creer que Dios no creó a las mujeres sino para amansar a los hombres.


  El plumífero, enternecido, le confesó todo:


  —Vuestro amado está en La Bastilla desde hace un año, y sin vos quizá estaría allí toda su vida.


  La tierna Saint-Yves se desmaya. Cuando hubo recuperado el sentido, el plumífero le dijo:


  —Yo no tengo influencia para hacer el bien: todo mi poder se limita a hacer el mal algunas veces. Hacedme caso, id a casa del señor de Saint-Pouange[61], primo y favorito de monseñor de Louvois, que hace el bien y el mal. Este ministro tiene dos almas: el señor de Saint-Pouange es una; Madame du Belloy[62], la otra; pero esta no se encuentra ahora en Versalles; solo os queda conmover al protector de que os hablo.


  La bella Saint-Yves, dividida entre una alegría escasa y unos extremados dolores, entre alguna esperanza y temores tristes, perseguida por su hermano, adorando a su enamorado, enjugando sus lágrimas y volviendo a derramarlas, temblorosa, sin fuerzas y recobrando el valor corrió en seguida a casa del señor de Saint-Pouange.


  CAPÍTULO DECIMOCUARTO


  PROGRESOS DEL TALENTO DEL INGENUO


  El Ingenuo hacía rápidos progresos en las ciencias, y sobre todo en la ciencia del hombre. La causa del rápido desarrollo de su mente se debía casi tanto a su educación salvaje como al temple de su alma. Porque, al no haber aprendido nada en su infancia, no había aprendido prejuicios. Al no haber sido torcido su entendimiento por el error, había permanecido en toda su rectitud. Veía las cosas como son, mientras que las ideas que nos dan en la infancia nos las hacen ver toda nuestra vida como no son:


  —Los que os persiguen son abominables —le decía a su amigo Gordon—. Os compadezco por estar oprimido, pero también os compadezco por ser jansenista. Toda secta me parece el colmo del error. Decidme si hay sectas en geometría.


  —No, hijo mío —le dijo suspirando el buen Gordon—; todos los hombres están de acuerdo en la verdad cuando está demostrada, pero están demasiado divididos en las verdades oscuras.


  —Decid más bien en las falsedades oscuras. Si hubiera habido una sola verdad oculta en vuestro montón de argumentos a los que dan vueltas desde hace tantos siglos, sin duda la habrían descubierto; y el universo se habría puesto de acuerdo al menos en ese punto. Si esa verdad fuese necesaria como el sol lo es a la tierra, sería resplandeciente como él. Es un absurdo, es un ultraje al género humano, es un atentado contra el Ser infinito y supremo decir: «Existe una verdad esencial al hombre, y Dios la ha escondido».


  Todo lo que decía aquel joven ignorante, instruido por la naturaleza, causaba una profunda impresión en la mente del viejo sabio infortunado.


  —¿Será verdad —exclamó—, que me he vuelto desgraciado por quimeras? Estoy mucho más seguro de mi desgracia que de la gracia eficaz. He consumido mis días razonando sobre la libertad de Dios y del género humano, pero he perdido la mía; ni san Agustín ni Próspero[63] me sacarán del abismo en que estoy.


  Movido por su carácter, el Ingenuo terminó diciéndole:


  —¿Queréis que os hable con toda confianza? Quienes se dejan perseguir por esas vanas disputas de escuela me parecen poco inteligentes; quienes persiguen me parecen monstruos.


  Los dos cautivos estaban totalmente de acuerdo en la injusticia de su cautiverio:


  —Yo soy cien veces más digno de lástima que vos, decía el Ingenuo; nací libre como el aire; tenía dos vidas, la libertad y el ser que amaba: me los quitaron. Y aquí estamos los dos encadenados, sin saber la razón y sin poder preguntarla. He vivido hurón veinte años; se dice que son bárbaros porque se vengan de sus enemigos; pero jamás han oprimido a sus amigos. Nada más poner el pie en Francia, derramé mi sangre por ella: tal vez salvé una provincia, y en recompensa me han metido en esta tumba de vivos donde sin vos habría muerto de rabia. ¡No hay leyes en este país! ¡Condenan a los hombres sin oírlos! No ocurre eso en Inglaterra. ¡Ay, no era contra los ingleses contra quienes debía batirme!


  De este modo su naciente filosofía no podía domeñar la naturaleza ultrajada en el primero de sus derechos, y daba libre curso a su justa cólera.


  Su compañero no le contradijo. La ausencia acrecienta siempre el amor que no se satisface, y la filosofía no lo disminuye. Hablaba con tanta frecuencia de su querida Saint-Yves como de moral y de metafísica. Cuanto más se depuraban sus sentimientos, más amaba. Leyó algunas novelas recientes; pocas encontró que le describieran el estado de su alma. Sentía que su corazón siempre iba más allá de lo que leía. «¡Ay —decía—, la mayoría de todos estos autores solo tienen ingenio y arte!». Al fin, el buen sacerdote jansenista se volvía, insensiblemente, confidente de su apasionamiento. Antes solo conocía el amor como un pecado del que hay que acusarse en confesión. Aprendió a conocerlo como un sentimiento tan noble como tierno, que puede elevar al alma tanto como debilitarla, e incluso producir algunas veces virtudes. En fin, último prodigio, un hurón convertía a un jansenista.


  CAPÍTULO DECIMOQUINTO


  LA BELLA SAINT-YVES RESISTE
A PROPOSICIONES DELICADAS


  La bella Saint-Yves, más enamorada aún que su amado, fue, pues, a ver al señor de Saint-Pouange, acompañada por la amiga en cuya casa se alojaba, tapadas ambas con sus tocas. Lo primero que vio en la puerta fue al abate de Saint-Yves, su hermano, saliendo de allí. Quedó turbada; pero su amiga beata la tranquilizó.


  —Tenéis que hablarle precisamente porque alguien ha hablado contra vos. Tened por cierto que en este país los acusadores siempre tienen razón si no se apresura uno a rebatirlos. Además, o mucho me engaño o vuestra presencia causará más efecto que las palabras de vuestro hermano.


  A poco aliento que se dé a una amante apasionada para Que se anime, se vuelve intrépida. La Saint-Yves se presenta a la audiencia. Su juventud, sus encantos, sus tiernos ojos, mojados por algunas lágrimas, atrajeron todas las miradas. Todos y cada uno de los cortesanos del viceministro olvidaron por un momento al ídolo del poder para contemplar el de la belleza. El de Saint-Pouange le hizo pasar a su gabinete; ella habló enternecida y con gracia. Saint-Pouange se sintió conmovido. Ella temblaba, él la tranquilizó.


  —Volved esta tarde —le dijo—; vuestros asuntos merecen que se piense en ellos y que se hablen con calma. Aquí hay demasiada gente. Las audiencias se despachan con demasiada rapidez. Debo hablar con vos a fondo de todo lo que os importe.


  Luego, después de haber hecho el elogio de su belleza y de sus sentimientos, le recomendó volver a las siete de la tarde.


  No faltó. La amiga devota la acompañó también, pero se quedó en el salón, y leyó El Pedagogo cristiano[64] mientras el de Saint-Pouange y la bella Saint-Yves se hallaban en un aposento detrás del gabinete.


  —¿Podéis creer, señorita —empezó diciendo él—, que vuestro hermano ha venido a pedirme una orden de encarcelamiento contra vos? ¡En verdad que antes expediría una para devolverle a Baja Bretaña!


  —¡Ay, señor!, muy liberales deben de ser en órdenes de encarcelamiento en vuestras oficinas cuando vienen a solicitároslas desde los rincones más remotos del reino como si se tratase de pensiones. Yo estoy muy lejos de pediros una contra mi hermano. Tengo muchos motivos de queja contra él, pero respeto la libertad de los hombres; pido la de un hombre con el que quiero casarme, la de un hombre a quien el rey debe la conservación de una provincia, que puede servirle con provecho y que es hijo de un oficial muerto a su servicio. ¿De qué se le acusa? ¿Cómo se le ha podido tratar tan cruelmente sin oírle?


  Entonces el viceministro le mostró la carta del jesuita espía y la del pérfido bailío.


  —¡Cómo! ¡Hay monstruos semejantes en la tierra! ¡Así quieren forzarme a que me case con el hijo ridículo de un hombre ridículo y malvado! ¿Y aquí se decide sobre el destino de los ciudadanos con semejantes opiniones?


  Se arrojó de rodillas, pidió entre llantos la libertad del valeroso hombre al que adoraba. En ese estado sus encantos aparecieron en todo su esplendor. Era tan hermosa que el de Saint-Pouange, perdiendo toda vergüenza, le insinuó que triunfaría si empezaba dándole las primicias de lo que reservaba para su amado. La Saint-Yves, espantada y confusa, fingió no entenderle un buen rato; él hubo de explicarse con más claridad. Una frase dejada caer al principio de forma discreta provocaba otra menos moderada, seguida de otra más expresiva. Se le ofreció no solo la revocación de la orden de encarcelamiento, sino recompensas, dineros, honores, cargos; y cuanto más se prometía, más crecía el deseo de no ser rechazado.


  La Saint-Yves lloraba, sofocada y medio derribada sobre un sofá, sin dar apenas crédito a sus ojos y a sus oídos. El de Saint-Pouange se puso, a su vez, de rodillas. No carecía de atractivo, y hubiese podido no asustar a un corazón menos enamorado. Pero Saint-Yves adoraba a su amado y creía que era un horrible crimen traicionarle para servirle. Saint-Pouange redoblaba las súplicas y las promesas. Finalmente perdió la cabeza hasta el punto de declararle que aquel era el único medio para sacar de la prisión al hombre por el que ella sentía un interés tan apasionado y tan tierno. Aquella extraña entrevista se prolongaba. La devota de la antecámara, mientras seguía leyendo su Pedagogo cristiano, decía:


  —¡Dios mío, qué podrán estar haciendo desde hace dos horas! Monseñor de Saint-Pouange nunca ha dado una audiencia tan larga; tal vez le haya negado todo a la pobre muchacha, cuando sigue suplicándole.


  Por fin su compañera salió del aposento trasero, completamente fuera de sí, sin poder articular palabra, cavilando profundamente sobre el carácter de los grandes y de los semigrandes que sacrifican con tanta ligereza la libertad de los hombres y el honor de las mujeres.


  No dijo una palabra durante todo el camino. Llegada a casa de la amiga, explotó, le contó todo. La devota se santiguó con grandes aspavientos.


  —Querida amiga, mañana mismo hay que consultar con el padre Tout-à-tous, nuestro director espiritual; tiene mucho crédito cerca del señor de Saint-Pouange: confiesa a varias criadas de su casa; es un hombre piadoso y complaciente, que también dirige a mujeres de condición. Poneos en sus manos, es lo que yo suelo hacer; y siempre me ha ido bien. Nosotras, pobres mujeres, necesitamos ser guiadas por un hombre.


  —Bueno, querida amiga, mañana iré a ver al padre Tout-à-tous.


  CAPÍTULO DECIMOSEXTO


  ELLA CONSULTA CON UN JESUITA


  Cuando la bella y desolada Saint-Yves estuvo con su buen confesor, le confió que un hombre poderoso y lascivo le proponía sacar de la prisión al hombre con el que debía casarse legítimamente, a cambio de un alto precio por su servicio; que sentía una repugnancia horrible por semejante infidelidad, y que, si solo se tratase de su propia vida, la sacrificaría antes que sucumbir.


  —¡Qué pecador abominable! —le dijo el padre Tout-à-tous—. Debéis decirme el nombre de ese infame; seguro que se trata de un jansenista; lo denunciaré a Su Reverencia el padre De La Chaise, que mandará encerrarlo en la mazmorra donde ahora está la querida persona con quien habéis de casaros.


  Tras mucho apuro y grandes vacilaciones, la pobre niña le dijo el nombre de Saint-Pouange.


  —¡Monseñor de Saint-Pouange! —exclamó el jesuita—. Ay, hija mía, eso es muy distinto; es primo del mayor ministro que nunca hemos tenido, hombre de bien, protector de la buena causa, buen cristiano; no puede haber tenido semejante pensamiento, tenéis que haber oído mal.


  —¡Ay, padre mío, demasiado bien le oí! ¡Estoy perdida haga lo que haga!; no tengo otra elección que la desgracia o la vergüenza; mi amado ha de permanecer sepultado en vida, o yo he de volverme indigna de vivir. No puedo consentir que perezca y no puedo salvarlo.


  El padre Tout-à-tous trató de calmarla con estas dulces palabras:


  —En primer lugar, hija mía, nunca digáis mi amado; hay en ello algo mundano que podría ofender a Dios. Decid mi marido; porque, aunque todavía no lo sea, vos lo miráis como tal, y no hay nada más honesto.


  »En segundo lugar, aunque sea vuestro esposo en idea, en esperanza, no lo es en efecto; así no cometeréis un adulterio, pecado enorme que siempre hay que evitar mientras sea posible.


  »En tercer lugar, en las acciones no hay malicia culposa cuando la intención es pura; y nada hay más puro Que conseguir la libertad de vuestro marido.


  »En cuarto lugar, en la santa antigüedad tenéis ejemplos que pueden servir maravillosamente a vuestra conducta. San Agustín[65] refiere que, durante el proconsulado de Septimio Acindino, en el año 340 de nuestra salvación, un pobre hombre que no podía pagar al César lo que era del César, fue condenado a muerte, como es justo, a pesar de la máxima: Donde nada hay el rey pierde sus derechos. Se trataba de una libra de oro; el condenado tenía una mujer en quien Dios había puesto hermosura y prudencia. Un viejo ricachón prometió dar una libra de oro, e incluso más, a la dama, a condición de cometer con ella el pecado inmundo. La dama no creyó obrar mal salvando la vida de su marido. San Agustín aprueba firmemente su generosa resignación. Bien es verdad que el viejo ricachón la engañó, y quizá no dejó por ello el marido de ser ahorcado; mas ella había hecho cuanto estaba en su poder para salvarle la vida.


  »Tened la seguridad, hija mía, de que cuando un jesuita os cita a san Agustín es menester que ese santo tenga toda la razón. Nada os aconsejo: sed prudente; es de presumir que seréis útil a vuestro marido. Monseñor de Saint-Pouange es un hombre honrado, no os engañará; es cuanto puedo deciros; rogaré a Dios por vos, y espero que todo suceda para mayor gloria suya.


  La bella Saint-Yves, no menos espantada de las palabras del jesuita que de las proposiciones del viceministro, volvió enloquecida a casa de su amiga. Estaba tentada de librarse, mediante la muerte, del horror de dejar en un cautiverio horrible al hombre al que adoraba, y de la vergüenza de liberarlo al precio de lo que ella tenía de más precioso, y que solo debía pertenecer a aquel desdichado amante.


  CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO


  ELLA SUCUMBE POR VIRTUD


  Suplicaba a su amiga que la matase; pero esta mujer, no menos indulgente que el jesuita, le habló con mayor claridad todavía.


  —¡Ay! —dijo—. No de otro modo se resuelven los asuntos en esta corte tan amable, tan galante y tan famosa. Los cargos más corrientes y los más altos no suelen darse sino al precio que de vos se exige. Oíd, me habéis inspirado amistad y confianza; os confesaré que si yo hubiese sido tan intransigente como vos lo sois, mi marido no gozaría del pequeño cargo que le permite vivir; él lo sabe, y lejos de sentirse enojado, ve en mí a su bienhechora y se considera obra mía. ¿Pensáis que todos los que han estado al frente de las provincias, o incluso de los ejércitos, debieron sus honores y su fortuna solo a sus servicios? Hay quienes los deben a sus esposas. Las dignidades de la guerra fueron solicitadas Por el amor; y la plaza se dio al marido de la más hermosa.


  »Vos estáis en una situación mucho más interesante; se trata de devolver a vuestro amado a la luz y de casaros con él; es un deber sagrado que habéis de cumplir. Nadie censuró a las hermosas y grandes damas de que os hablo; os aplaudirán, dirán que os habéis permitido una debilidad únicamente por exceso de virtud.


  —¡Ah! ¡Qué virtud! —exclamó la hermosa Saint-Yves—. ¡Qué laberinto de iniquidades! ¡Qué país! ¡Y cómo aprendo a conocer a los hombres! Un padre De La Chaise y un bailío ridículo meten en prisión a mi amado; mi familia me persigue; en mi desastre, me tienden la mano solo para deshonrarme. Un jesuita ha perdido a un buen hombre, otro jesuita quiere perderme a mí; ¡solo trampas me rodean, y se acerca el momento de caer en la miseria! Tengo que matarme o hablar con el rey; me arrojaré a sus pies cuando vaya camino de misa o del teatro.


  —No os permitirán acercaros —le dijo su buena amiga—; y si tenéis la desdicha de hablar, monseñor de Louvois y el reverendo padre De La Chaise podrían enterraros en el fondo de un convento para el resto de vuestros días.


  Mientras esta buena señora aumentaba así las perplejidades de aquella alma desesperada y hundía el puñal en su corazón, llega un correo del señor de Saint-Pouange con una carta y dos hermosos pendientes. Saint-Yves rechazó todo llorando, pero la amiga lo recogió.


  Cuando el mensajero hubo partido, nuestra confidente lee la carta en la que se propone a las dos amigas una cena esa misma noche. Saint-Yves jura que no ha de ir. La beata quiere probarle los dos zarcillos de diamantes; Saint-Yves no lo pudo permitir, luchó durante todo el día. Finalmente, pensando solo en su amante, vencida, arrastrada, sin saber dónde la llevan, se deja conducir a la fatal cena. Nada había podido convencerla de que se pusiese los pendientes; la confidente los llevó, y se los puso a pesar suyo antes de sentarse a la mesa. Saint-Yves estaba tan confusa, tan turbada, que se dejaba atormentar; y el anfitrión deducía de ello augurios muy favorables. Hacia el final de la cena, la confidente se retiró con mucha discreción. El amo de la casa mostró entonces la revocación de la orden de encarcelamiento, el despacho de una gratificación considerable, otro más con el mando de una compañía, y no escatimó promesas.


  —¡Ay —le dijo Saint-Yves—, cuánto os amaría si no quisierais ser tan amado!


  Por fin, tras larga resistencia, después de sollozos, gritos y lágrimas, debilitada por el combate, enajenada, desfallecida, tuvo que rendirse. Su único recurso fue prometerse pensar exclusivamente en el Ingenuo mientras el cruel gozara despiadado de la necesidad a que se veía reducida.


  CAPÍTULO DECIMOCTAVO


  SAINT-YVES LIBERA A SU AMANTE
Y A UN JANSENISTA


  Al alba, vuela a París provista de la orden del ministro. Es difícil pintar lo que ocurría en su corazón durante ese viaje. Imaginaos un alma virtuosa y noble, humillada por su oprobio, ebria de ternura, desgarrada por los remordimientos de haber traicionado a su amado, invadida por el placer de liberar al que adora. Sus amarguras, sus combates y sus éxitos compartían todas sus reflexiones. Ya no era aquella muchacha simple cuyas ideas había limitado una educación provinciana. El amor y la desgracia la habían formado. El sentimiento se había desarrollado tanto en ella como la razón lo había hecho en la mente de su infortunado amante. Las mujeres aprenden a sentir con más facilidad que los hombres a pensar. Su aventura fue más instructiva que cuatro años de convento.


  Su atuendo era de extremada sencillez. Veía con horror las galas con que se había presentado ante su funesto bienhechor; había entregado los zarcillos de brillantes a su amiga sin mirarlos siquiera. Confusa y encantada, idólatra del Ingenuo y odiándose a sí misma, llega por fin a la puerta


  
    de aquel horroroso castillo, palacio de la venganza,


    que tantas veces el crimen y la inocencia encerró[66].

  


  Cuando tuvo que descender de la carroza, las fuerzas le fallaron; la ayudaron; entró con el corazón palpitante, los ojos llenos de lágrimas y la frente consternada. La presentaron al alcaide; ella quiere hablarle, su voz se ahoga; muestra la orden articulando apenas unas palabras. El alcaide apreciaba a su prisionero; se alegró mucho de su liberación. No tenía el corazón endurecido como algunos honorables carceleros colegas suyos que, pensando únicamente en la retribución unida a la guarda de sus cautivos, basando sus rentas en sus víctimas y viviendo de la desgracia ajena, en secreto sentían una horrible alegría con las lágrimas de los desdichados.


  Manda comparecer al preso en su aposento. Los dos enamorados se ven y los dos se desvanecen. La bella Saint-Yves permaneció largo rato sin movimiento y sin vida; el otro pronto recuperó el ánimo.


  —Parece que ahí tenéis a vuestra esposa —le dice el gobernador—; no me habíais dicho que estuvieseis casado. Me hacen saber que debéis vuestra liberación a sus cuidados.


  —Ay, no soy digna de ser su esposa —dijo la bella Saint-Yves con voz trémula, y volvió a desmayarse.


  Cuando hubo recobrado el sentido, presentó, todavía temblando, el despacho de la gratificación y la promesa por escrito de una compañía. El Ingenuo, tan atónito como enternecido, despertaba de un sueño para caer en otro.


  —¿Por qué me encerraron aquí? ¿Cómo habéis podido sacarme? ¿Dónde están los monstruos que me encarcelaron aquí? Sois una divinidad que descendéis del cielo en mi ayuda.


  La hermosa Saint-Yves bajaba la vista, miraba a su amado, se ruborizaba, y un momento más tarde apartaba los ojos mojados en llanto. Finalmente le contó cuanto sabía, y todo lo que ella había sufrido, excepto lo que habría querido ocultarse a sí misma por siempre, y lo que cualquier otro, salvo el Ingenuo, más habituado al mundo y más instruido en los usos cortesanos, habría adivinado fácilmente.


  —¿Es posible que un miserable como ese bailío haya tenido poder para arrebatarme mi libertad? ¡Ay!, veo que con los hombres ocurre como con los animales más viles; todos pueden hacer daño. ¿Pero es posible que un monje, un jesuita confesor del rey, haya contribuido a mi infortunio tanto como ese bailío, sin que yo pueda imaginar siquiera con qué pretexto ese detestable bribón me ha perseguido? ¿Me ha hecho pasar por jansenista? En fin, ¿cómo os habéis acordado de mí? Yo no lo merecía, no era entonces más que un salvaje. ¡Cómo! Sin consejo, sin ayuda, ¿habéis podido emprender el viaje de Versalles? ¡Nada más presentaros en la corte, mis grilletes se han roto! ¡Hay, pues, en la belleza y en la virtud un encanto irresistible que derriba las puertas de hierro y ablanda los corazones de bronce!


  Al oír la palabra virtud, a la bella Saint-Yves se le escaparon los sollozos. No sabía ella cuán virtuosa era en medio del crimen que se reprochaba.


  Su amado prosiguió así:


  —Angel que habéis roto mis ataduras, si habéis tenido (cosa que todavía no comprendo) crédito suficiente para que me hagan justicia, haced que también la tenga un anciano que ha sido el primero en enseñarme a pensar, como vos me habéis enseñado a amar. La calamidad nos ha unido; le amo como a un padre, no puedo vivir ni sin vos ni sin él.


  —¡Cómo! Que pida al mismo hombre que…


  —Sí, quiero deberos todo, y no quiero deber nada nunca sino a vos: escribid a ese hombre poderoso, colmadme con vuestros beneficios, rematad lo que habéis empezado, acabad vuestros prodigios.


  Ella sentía que debía hacer cuanto su amado exigía. Quiso escribir, su mano no podía obedecer. Tres veces empezó su carta, tres veces la rompió; por fin la escribió, y los dos amantes salieron después de haber abrazado al viejo mártir de la gracia eficaz.


  La feliz y desolada Saint-Yves sabía en qué casa se alojaba su hermano; fue allá; su enamorado alquiló un cuarto en la misma casa.


  Nada más llegar, su protector le envió la orden de excarcelación del buen Gordon, y le pidió una cita para el día siguiente. De este modo, su deshonor era el precio de cada acción honesta y generosa que hacía. Execraba aquella costumbre de vender la desgracia y la felicidad de los hombres. Entregó la orden de excarcelación a su amado, y rechazó la cita de un bienhechor al que ya no podía ver sin morir de dolor y de vergüenza. El Ingenuo solo podía separarse de su lado para ir a liberar a un amigo. Allá voló. Cumplió este deber meditando en los extraños sucesos de este mundo, y admirando la valerosa virtud de una joven a quien dos infortunados debían más que la vida.


  CAPÍTULO DECIMONOVENO


  EL INGENUO, LA BELLA SAINT-YVES
Y SUS PARIENTES SE REÚNEN


  La generosa y respetable infiel estaba con su hermano el abate de Saint-Yves, el buen prior de la Montaña y la señora de Kerkabon. Todos se hallaban igualmente asombrados, pero sus situaciones y sentimientos eran muy diferentes. El abate de Saint-Yves lloraba sus errores a los pies de su hermana, que lo perdonaba. El prior y su tierna hermana también lloraban, pero de alegría. El infame bailío y su insoportable hijo no perturbaban aquella conmovedora escena: se habían marchado al primer rumor de la excarcelación de su enemigo; corrían a sepultar en su provincia su necedad y sus temores.


  Los cuatro personajes, embargados por cien impulsos diversos, esperaban que el joven volviese con el amigo al que debía liberar. El abate de Saint-Yves no osaba levantar los ojos delante de su hermana; la buena Kerkabon decía:


  —Volveré, pues, a ver a mi querido sobrino.


  —Volveréis a verle —dijo la encantadora Saint-Yves—, pero ya no es el mismo hombre; su aspecto, su tono, su espíritu, todo ha cambiado en él; se ha vuelto tan respetable como ingenuo y extraño a todo era antes. Será el honor y el consuelo de vuestra familia. ¡Ay, si yo pudiera ser también la honra de la mía!


  —Tampoco vos sois la misma —dijo el prior—, ¿qué os ha ocurrido que ha provocado en vos tan gran cambio?


  En medio de esta conversación llega el Ingenuo, trayendo de la mano a su jansenista. La escena se hizo entonces más nueva y más interesante. Empezó por los tiernos abrazos del tío y de la tía. El abate de Saint-Yves se ponía casi de rodillas ante el Ingenuo, que ya no era el ingenuo. Los dos amantes se hablaban con miradas que expresaban todos los sentimientos de que estaban llenos. Se veía resplandecer la satisfacción, la gratitud, en la frente del uno; el azotamiento se pintaba en los ojos tiernos y algo extraviados de la otra. A todos causaba asombro que la joven mezclara dolor con tanta alegría.


  No tardó el viejo Gordon en ser apreciado por toda la familia. Había sido desdichado junto al joven prisionero y ese era un gran título. Debía su liberación a los dos amantes y eso bastaba para reconciliarle con el amor; la acritud de sus antiguas opiniones salía de su corazón; igual que el hurón, se había convertido en hombre. Ambos contaron su aventura antes de cenar. Los dos abates y la tía escuchaban como niños que oyen historias de aparecidos, y como hombres que se interesaban por tantos desastres.


  —¡Ay! —dijo Gordon—, quizá haya más de quinientas personas virtuosas que están ahora en los mismos grillos que la señorita de Saint-Yves ha roto; no se conocen sus desgracias. Siempre son muchas las manos que golpean sobre el tropel de desdichados, y rara vez una que ayude.


  Esta reflexión, tan verdadera, aumentaba su sensibilidad y gratitud, todo acrecentaba el triunfo de la bella Saint-Yves; y causaban admiración la grandeza y la firmeza de su alma. La admiración se mezclaba a ese respeto que, pese a nosotros mismos, sentimos por una persona a la que se supone influencia en la corte. Pero el abate de Saint-Yves decía de vez en cuando: «¿Qué habrá podido hacer mi hermana para lograr tan deprisa esa influencia?».


  Iban a sentarse a la mesa temprano. Pero he aquí que la buena amiga de Versalles llega sin saber nada de lo que había pasado; venía en carroza de seis caballos y fácil es de suponer a quién pertenecía el carruaje. Entra con el aire imponente de un cortesano que tiene muchas ocupaciones, saluda brevemente a todos los presentes y, llevando aparte a la bella Saint-Yves, le dice:


  —¿Por qué os hacéis esperar tanto? Seguidme, aquí tenéis los diamantes que habíais olvidado.


  No pudo decir estas palabras en voz tan baja que no la oyera el Ingenuo; él vio los diamantes, el hermano quedó desconcertado; el tío y la tía solo experimentaron la sorpresa de gentes de bien que nunca habían visto tal magnificencia. El joven, que se había formado tras un año de reflexiones, las hizo a pesar suyo y pareció alterado un momento. Su amada se dio cuenta; una palidez mortal se difundió por su hermoso rostro, un estremecimiento se apoderó de ella, apenas podía sostenerse.


  —¡Ay, señora —dijo a la fatal amiga—, me habéis perdido, me dais la muerte!


  Estas palabras traspasaron el corazón del Ingenuo, pero ya había aprendido a dominarse; no las reveló a nadie, Para no inquietar a su amada delante de su hermano; pero se puso tan pálido como ella.


  Saint-Yves, enloquecida por la alteración que percibía en el rostro de su amado, se lleva a la mujer fuera de la habitación, a un pequeño corredor, y arroja los diamantes al suelo delante de ella.


  —¡Ay, no han sido ellos los que me han seducido, bien lo sabéis; pero el que me los dio no volverá a verme nunca!


  La amiga los recogía, y Saint-Yves seguía diciendo:


  —Que se quede con ellos o que os los dé; idos, no hagáis que me avergüence más de mí misma.


  La embajadora terminó por marcharse sin lograr comprender los remordimientos de que era testigo.


  La bella Saint-Yves, respirando con ahogo, sintiendo en su cuerpo una revolución que la sofocaba, se vio obligada a meterse en cama; pero, para no alarmar a nadie, no dijo de qué sufría y, pretextando fatiga únicamente, pidió licencia para retirarse a descansar; pero no sin antes haber tranquilizado a la reunión con palabras consoladoras y halagüeñas, y lanzar sobre su amado miradas que llevaban fuego a su alma.


  La cena, que ella ya no animaba, fue triste al principio, pero con esa tristeza interesante que proporciona conversaciones atractivas y útiles, tan superiores a la frívola alegría que se busca a propósito, y que por regla general no es más que ruido importuno.


  En pocas palabras, Gordon hizo la historia del jansenismo y del molinismo, de las persecuciones con que un bando abrumaba al otro y de la obstinación de ambos. El Ingenuo hizo su crítica y se compadeció de los hombres que, no contentos de tanta discordia como encienden sus intereses, se causan nuevos males por intereses quiméricos y por absurdos ininteligibles. Gordon contaba, el otro opinaba; los comensales escuchaban con emoción y se iluminaban con una luz nueva. Se habló de la duración de nuestros infortunios y de la brevedad de la vida. Se dijo que cada profesión tiene un vicio y un peligro vinculados a ella, y que, desde el príncipe hasta el último de los mendigos, todo parece acusar a la naturaleza. ¿Cómo hay tantos hombres que, por tan poco dinero, se convierten en perseguidores, en satélites, en verdugos del resto de los hombres? ¡Con qué indiferencia inhumana un hombre poderoso firma la destrucción de una familia, y con qué alegría bárbara la ejecutan los mercenarios!


  —En mi juventud —dijo el bueno de Gordon—, vi a un pariente del mariscal de Marillac[67], que, perseguido en su provincia por causa de ese ilustre desventurado, se ocultaba en París con nombre falso. Era un anciano de setenta y dos años. Su mujer, que le acompañaba, era poco más o menos de su edad. Habían tenido un hijo libertino que, a la edad de catorce años, se había escapado de la casa paterna; convertido en soldado, luego en desertor, había pasado por todos los grados de la depravación y la miseria; por fin, con el apellido de una tierra, había entrado en los guardias del cardenal Richelieu (porque este sacerdote, igual que Mazarino, tenía guardias); había obtenido un bastón de exento en esa compañía de esbirros. A este aventurero le encargaron detener al viejo y a su esposa y se comportó con toda la dureza de un hombre que quería agradar a su amo. Cuando los llevaba, oyó a esas dos víctimas deplorar la larga serie de calamidades que habían sufrido desde la cuna. Padre y madre contaban entre sus mayores infortunios los extravíos y la pérdida de su hijo. Él los reconoció; no dejó por ello de llevarlos a prisión, asegurándoles que Su Eminencia debía ser servida por encima de todo. Su Eminencia recompensó su celo.


  »He visto a un espía del padre De La Chaise traicionar a su propio hermano, con la esperanza de un pequeño beneficio que no obtuvo; y le vi morir, no de remordimientos, sino de dolor por haber sido engañado por el jesuita.


  »El ministerio de confesor, que he ejercido durante mucho tiempo, me ha permitido conocer la intimidad de las familias; pocas he visto que no estuviesen sumidas en la amargura, mientras por fuera, cubiertos con la máscara de la felicidad, parecían nadar en la alegría, y siempre observé que los grandes pesares eran fruto de nuestra codicia desenfrenada.


  —Por mi parte —dijo el Ingenuo—, pienso que un alma noble, agradecida y sensible puede vivir feliz; y espero gozar de una felicidad sin mezcla con la bella y generosa Saint-Yves. Porque presumo, añadió dirigiéndose a su hermano con la sonrisa de la amistad, que no me rechazaréis, como el año pasado, y que yo me comportaré de un modo más decoroso.


  El abate se deshizo en excusas por el pasado y en protestas de un afecto eterno.


  El tío Kerkabon dijo que aquel sería el día más hermoso de su vida. La buena tía, extasiada y llorando de alegría, exclamaba:


  —Ya os había dicho yo que nunca seríais subdiácono; este sacramento vale más que el otro. ¡Ojalá me hubiese visto yo honrada con él! Pero seré una madre para vos.


  Entonces, todos rivalizaron en alabanzas hacia la dulce Saint-Yves.


  Su amado tenía el corazón demasiado henchido por lo que ella había hecho por él, la amaba demasiado como para que la aventura de los diamantes causara en su corazón una impresión dominante. Pero estas palabras que había oído demasiado bien: me dais la muerte, le espantaban todavía en secreto y corrompían toda su alegría, mientras los elogios de su bella amada incrementaban su amor. En fin, todo el mundo se ocupaba de ella, solo se hablaba de la felicidad que aquellos dos amantes merecían; arreglarían las cosas para vivir juntos en París, hacían proyectos de fortuna y de engrandecimiento, se entregaban a todas esas esperanzas que la menor chispa de felicidad provoca tan fácilmente. Pero el Ingenuo notaba en el fondo de su corazón un presentimiento secreto que rechazaba esa ilusión. Releía aquellas promesas firmadas por Saint-Pouange, y los despachos firmados por Louvois; le pintaron a estos dos hombres tal como eran, o como creían que eran. Cada uno habló de los ministros y del ministerio con esa libertad de sobremesa mirada en Francia como la libertad más preciosa que puede disfrutarse sobre la tierra.


  —Si yo fuese rey de Francia —dijo el Ingenuo—, el ministro de la guerra que escogería sería este[68]: querría un hombre de la mejor cuna, porque tiene que dar órdenes a la nobleza. Exigiría que hubiera sido oficial, que hubiera pasado por todos los grados, que al menos fuese teniente general del ejército, y digno de ser mariscal de Francia; porque ¿no es necesario que haya servido para conocer mejor los detalles del servicio? Y los oficiales, ¿no obedecerán cien veces más alegres a un hombre de guerra que ha demostrado su valor como ellos, que a un hombre de gabinete que, todo lo más, solo puede adivinar las operaciones de una campaña, por más que sea su talento? No me desagradaría que mi ministro fuese generoso, aunque mi tesorero real pasase a veces algún apuro. Me gustaría que hiciese su trabajo a gusto, y que se distinguiese incluso por esa jovialidad de espíritu, patrimonio de un hombre superior en los asuntos, que tanto agrada a la nación y que hace menos penosos todos los deberes.


  Deseaba que un ministro tuviera ese carácter porque siempre había observado que ese buen carácter es incompatible con la crueldad.


  El señorete de Louvois quizá no hubiese quedado satisfecho con los deseos del Ingenuo: sus méritos eran de especie muy distinta.


  Pero, mientras estaban a la mesa, la enfermedad de aquella desventurada muchacha adquiría un carácter funesto; su sangre se había enardecido, se le había declarado una fiebre devoradora, sufría y no se quejaba, atenta a no turbar la alegría de los comensales.


  Sabiendo que no dormía, su hermano fue a la cabecera de su cama; quedó sorprendido por el estado en que se encontraba. Acudió todo el mundo; el amado venía tras los pasos del hermano. Era sin duda el más alarmado y el más enternecido de todos; pero había aprendido a unir la discreción a todos los felices dones que la naturaleza le había prodigado, y el inmediato sentimiento de las conveniencias empezaba a predominar en él.


  Dieron aviso en seguida a un médico de la vecindad. Era uno de esos que visitan a sus enfermos de prisa y corriendo, que confunden la enfermedad que acaban de ver con la que están viendo, que practican a ciegas una ciencia a la que toda la madurez de un entendimiento sano y razonado no puede privar de su incertidumbre y sus peligros. Agrava el mal con su precipitación prescribiendo un remedio entonces de moda. ¡Moda hasta en medicina! Esta manía era demasiado frecuente en París.


  La triste Saint-Yves contribuía más todavía que su médico a empeorar la dolencia. Su alma mataba a su cuerpo. El tropel de pensamientos que la agitaban llevaba a sus venas un veneno más peligroso que el de la fiebre más ardiente.


  CAPÍTULO VIGÉSIMO


  LA BELLA SAINT-YVES MUERE,
Y LO QUE LUEGO OCURRE


  Llamaron a otro médico; este, en vez de ayudar a la naturaleza y dejarle obrar en una persona joven en quien todos los órganos tendían a la vida, solo se preocupó de llevar la contraria a su colega. La enfermedad se volvió mortal en dos días. El cerebro, al que se considera sede del entendimiento, fue atacado con tanta violencia como el corazón, que es, según dicen, la sede de las pasiones.


  ¿Qué incomprensible mecánico sometió los órganos al sentimiento y al pensamiento? ¿Cómo una sola idea dolorosa perturba el curso de la sangre, y cómo la sangre lleva a su vez sus irregularidades al entendimiento humano? ¿Cuál es ese fluido desconocido, de existencia incierta, que, más raudo, más activo que la luz, vuela en menos de un abrir y cerrar de ojos por todos los canales de la vida, produce las sensaciones, la memoria, la tristeza o la alegría, la razón o el vértigo, recuerda con horror lo que se querría olvidar, y hace de un animal pensante un objeto de admiración o un sujeto de piedad y de lágrimas?


  Eso era lo que se decía el buen Gordon; y esta reflexión tan natural, que rara vez hacen los hombres, en nada menoscababa su enternecimiento; pues no era de esos desventurados filósofos que se esfuerzan por ser insensibles. Le conmovía el destino de aquella joven, como un padre que ve morir lentamente a su hijo adorado. El abate de Saint-Yves estaba desesperado, el prior y su hermana derramaban torrentes de lágrimas. Pero ¿quién podría pintar el estado de su enamorado? Ninguna lengua tiene expresiones que respondan a ese colmo de dolores; las lenguas son demasiado imperfectas.


  La tía, casi sin vida, sostenía la cabeza de la moribunda en sus débiles brazos, su hermano estaba de rodillas a los pies de la cama. Su amado apretaba su mano, que bañaba de lágrimas, y estallaba en sollozos; la llamaba su bienhechora, su esperanza, su vida, la mitad de sí mismo, su amante, su esposa. Al oír esta palabra de esposa, ella suspiró; lo miró con una ternura inefable y de improviso lanzó un grito de horror; luego, en uno de esos intervalos en que el abatimiento y la opresión de los sentidos, con el sufrimiento en suspenso, dejan al alma su libertad y su fuerza, exclamó:


  —¡Yo vuestra esposa! ¡Ay, amado mío, ese nombre, esa felicidad, ese premio no estaban hechos para mí! Muero y lo merezco. ¡Oh dios de mi corazón! ¡Oh vos, a quien yo sacrifiqué a los demonios infernales, dejad de preocuparos, quedo castigada, vivid dichoso!


  Estas palabras tiernas y-terribles no podían ser comprendidas; pero llevaban a todos los corazones el espanto y el enternecimiento; ella tuvo el valor de explicarse. Cada palabra hizo estremecerse de asombro, de dolor y de piedad a todos los asistentes. Todos coincidían en detestar al hombre poderoso que no había reparado una horrible injusticia sino con un crimen, y que había forzado a ser cómplice suyo a la más respetable de las inocencias.


  —¿Quién? ¿Vos culpable? —le dijo su amado—; no, no lo sois; el crimen solo puede estar en el corazón y el vuestro es de la virtud y mío.


  Y confirmaba este sentimiento con palabras que parecían devolver la vida a la hermosa Saint-Yves. Esta se sintió consolada y se extrañaba de ser amada todavía. El viejo Gordon la habría condenado en los tiempos en que solo era jansenista; pero, vuelto prudente, la estimaba y lloraba.


  En medio de tantas lágrimas y temores, mientras el peligro de aquella joven tan querida embargaba el corazón de todos y todos estaban consternados, se anuncia a un correo de la corte. ¡Un correo! ¿De quién? ¿Y por qué? Era de parte del confesor del rey para el prior de la Montaña; no era el padre De La Chaise quien escribía, era fray Vadbled[69], su mayordomo, hombre importantísimo en aquella época, el que enviaba a los arzobispos los mandatos del reverendo padre, el que concedía audiencias, el que prometía beneficios, el que algunas veces mandaba expedir las órdenes de encarcelamiento. Le escribía al abate de la Montaña que su Reverencia estaba informado de las aventuras de su sobrino, que su prisión era solo un error, que pequeñas desgracias como aquella ocurrían con frecuencia, que no había que prestarles atención, y que, en fin, confiaba en que el prior fuese a presentarle a su sobrino al día siguiente, que debía ir acompañado del buen Gordon, que fray Vadbled los presentaría a Su Reverencia y en casa de monseñor de Louvois, que este les diría unas palabras en su antecámara.


  Añadía que la historia del Ingenuo y de su combate contra los ingleses habían sido contadas al rey, que con toda seguridad el rey se dignaría mirarle cuando pasara por la galería y tal vez incluso le hiciese una señal con la cabeza. La carta concluía con la esperanza de que le halagase que todas las damas de la corte se apresurarían a invitar a su sobrino a sus tocadores, que muchas de ellas le dirían; «Buenos días, señor Ingenuo», y que, probablemente, le invitarían a cenar con el rey. La carta iba firmada: Vuestro afectísimo Vadbled, jesuita.


  Tras haber leído en voz alta el prior la misiva, su sobrino, furioso, dominando un momento su cólera, no dijo nada al portador; pero volviéndose hacia el compañero de sus infortunios le preguntó qué pensaba de aquel estilo. Gordon le respondió:


  —Así es como tratan a los hombres, como a simios les pegan y les hacen bailar.


  El Ingenuo, recuperando su temperamento, que siempre reaparecía en las grandes conmociones del ánimo, desgarró la carta en trozos y los arrojó a la cara del correo:


  —Esta es mi respuesta.


  Su tío, asustado, creyó ver el trueno y veinte órdenes de prisión caer sobre su cabeza. Corrió a escribir y excusarse, como pudo, de lo que tomaba por el arrebato de un joven y que era la salida de un alma magnánima.


  Pero preocupaciones más dolorosas embargaban a todos los corazones. La bella y desventurada Saint-Yves ya sentía acercarse su fin; estaba tranquila, pero con esa tranquilidad horrorosa de la naturaleza exhausta que ya no tiene fuerza para combatir.


  —¡Oh, amado mío! —dijo con voz desfalleciente—, la muerte me castiga por mi debilidad; mas expiro con el consuelo de saberos libre. Os he adorado al traicionaros y os adoro al daros mi eterno adiós.


  No hacía alardes de vana firmeza; no concebía esa miserable gloria de lograr que algunos vecinos dijeran: «Murió llena de ánimo». ¿Quién puede perder a los veinte años a su amado, su vida y eso que llaman la honra sin pesar y sin desgarros? Comprendía todo el horror de su situación, y lo dejaba translucir en esas palabras y miradas moribundas que hablan con tanta elocuencia. En fin, lloraba como los demás en los momentos en que tuvo fuerza para llorar.


  ¡Que otros traten de alabar las fantasiosas muertes de los que entran insensibles en la destrucción!; ese es el destino de todos los animales. Nosotros solo morimos como ellos, con indiferencia, cuando la edad o la enfermedad nos hacen semejantes a ellos por la estupidez de nuestros órganos. Quien sufre una gran pérdida tiene grandes pesares; si los ahoga, es que lleva la vanidad hasta los brazos de la muerte.


  Cuando el momento fatal hubo llegado, todos los asistentes estallaron en sollozos y gritos. El Ingenuo perdió el uso de sus sentidos. Las almas fuertes tienen sentimientos mucho más violentos que los demás cuando son tiernas. El buen Gordon le conocía lo suficiente para temer que, vuelto en sí, se diese muerte. Escondieron todas las armas; el desdichado joven se dio cuenta; dijo a sus padres y a Gordon, sin llorar, sin gemir, sin emocionarse:


  —¿Pensáis acaso que hay alguien en esta tierra que tenga derecho y poder para impedirme acabar con mi vida?


  Gordon se guardó mucho de exponerle esos enfadosos tópicos con que se trata de probar que no es lícito usar la libertad propia para dejar de existir cuando uno se encuentra horriblemente mal[70], que no hay que salir de casa cuando ya no puede uno quedarse en ella, que el hombre está en la tierra como un soldado en su puesto: como si al Ser de los seres le importase que el ensamblaje de algunas partes de materia se produjese en un lugar o en otro; razones impotentes que una desesperación firme y meditada desdeña escuchar y a las que Catón solo respondió con una puñalada.


  El taciturno y horrible silencio del Ingenuo, sus ojos sombríos, sus labios temblorosos, los estremecimientos de su cuerpo, llevaban al alma de cuantos lo miraban esa mezcla de compasión y de espanto que encadena todas las potencias del alma, que excluye todo discurso, y que solo se manifiesta por palabras entrecortadas. La dueña de la casa y su familia habían acudido; todos temblaban ante su desesperación, le vigilaban de cerca, observaban todos sus movimientos. El cuerpo helado de la hermosa Saint-Yves ya había sido llevado a una sala baja, lejos de los ojos de su amado, que todavía parecía buscarla, aunque ya no se encontrase en condiciones de ver nada.


  En medio de este espectáculo de la muerte, mientras el cuerpo está expuesto a la puerta de la casa, mientras dos sacerdotes al lado de una pila de agua bendita recitan oraciones con aire distraído, mientras los transeúntes arrojan algunas gotas de agua bendita sobre el ataúd por hacer algo, mientras otros prosiguen su camino con indiferencia, mientras los parientes lloran y su amado está a punto de quitarse la vida, el de Saint-Pouange llega con la amiga de Versalles.


  Su capricho pasajero, al no haber sido satisfecho más que una vez, se había convertido en amor. El rechazo de sus beneficios había picado su amor propio. Al padre De La Chaise jamás se le habría ocurrido presentarse en la casa; pero Saint-Pouange, que todos los días tenía ante los ojos la imagen de la bella Saint-Yves, ardiendo por saciar una pasión que por un solo goce había hundido en su corazón el aguijón de los deseos, no dudó en acudir en persona en busca de una mujer a la que quizá no habría deseado volver a ver tres veces si ella se hubiera presentado por sí misma.


  Se apea de la carroza; el primer objeto que se ofrece a su vista es un ataúd; aparta los ojos con la sencilla repugnancia de un hombre que vive entre placeres, que piensa que se le deben ahorrar todos los espectáculos que pueda remitirle a la contemplación de la miseria humana. Pretende subir. La mujer de Versalles pregunta por curiosidad a quién van a enterrar; pronuncian el nombre de la señorita de Saint-Yves. Al oír este nombre, se puso pálida y lanzó un grito horrible; Saint-Pouange se vuelve; la sorpresa y el dolor sobrecogen su alma. El buen Gordon estaba allí, con los ojos arrasados en lágrimas. Interrumpe sus tristes oraciones para referir al cortesano toda aquella horrible catástrofe. Le habla con ese imperio que prestan el dolor y la virtud. Saint-Pouange no era de natural malvado; el torbellino de los asuntos políticos y de las diversiones había arrastrado su alma, que aún no se conocía a sí misma. No había alcanzado la vejez, que de ordinario endurece el corazón de los ministros; escuchaba a Gordon con los ojos bajos y enjugaba algunos llantos que no dejaron de sorprenderle; conoció el arrepentimiento.


  —Quiero ver a toda costa a ese hombre extraordinario del que me habéis hablado —dijo—; me conmueve casi tanto como esa inocente víctima de cuya muerte soy la causa.


  Gordon le sigue hasta la habitación donde el prior, la Kerkabon, el abate de Saint-Yves y algunos vecinos trataban de reanimar al joven, que de nuevo se había desmayado.


  —Yo he causado vuestra desgracia —le dijo el viceministro—; emplearé mi vida en repararla.


  La primera idea que se le ocurrió al Ingenuo fue matarle y matarse después. Nada más lógico; pero estaba desarmado y le vigilaban de cerca. Saint-Pouange no se desanimó por las negativas acompañadas por el reproche, el desprecio y el horror que había merecido y que le prodigaron. El tiempo todo lo suaviza. El señorete de Louvois terminó haciendo un excelente oficial del Ingenuo, que apareció con otro nombre en París y en el ejército, con la aprobación de todas las personas honradas, y que fue, a un tiempo, un guerrero y un filósofo intrépido.


  Jamás hablaba de esta aventura sin gemir; y, sin embargo, su consuelo era hablar de ella. Veneró el recuerdo de la tierna Saint-Yves hasta el último instante de su vida. El abate de Saint-Yves y el prior obtuvieron cada uno un buen beneficio; a la buena Kerkabon le gustó más ver a su sobrino en los honores militares que en el subdiaconado. La devota de Versalles se quedó con los zarcillos de diamantes y encima recibió un hermoso regalo. El padre Tout-à-tous tuvo cajas de chocolate, de café, de azúcar cande, de limones confitados, junto con las Meditaciones del reverendo padre Croiset y La flor de los santos[71] encuadernados en tafilete. El buen Gordon vivió con el Ingenuo hasta su muerte en la más íntima amistad; también obtuvo un beneficio y olvidó para siempre la gracia eficaz y la ayuda concomitante[72]. Tomó por divisa: la desdicha sirve para algo. ¡Cuántas gentes honradas en el mundo han podido decir: la desdicha no sirve para nada!


  COSI-SANCTA


  Un pequeño mal por un gran bien
Cuento africano


  


  Un pequeño mal por un gran bien Cuento africano


  Es máxima falsamente asentada que no está permitido hacer un mal pequeño del que podría resultar un bien mayor. San Agustín compartía totalmente esta opinión, como es fácil ver por el relato de esta pequeña aventura ocurrida en su diócesis durante el proconsulado de Septimio Acindino, y referida en el libro La ciudad de Dios[73].


  Había en Hipona un viejo cura gran inventor de cofradías, confesor de todas las jóvenes del barrio, y que pasaba por ser hombre inspirado por Dios, porque se dedicaba a echar la buenaventura, oficio que ejercía bastante bien.


  Cierto día le llevaron una joven llamada Cosi-Sancta: era la criatura más hermosa de la provincia. Tenía un padre y una madre jansenistas, que la habían educado en los principios de la más rígida de las virtudes; y de todos los enamorados que había tenido, ni siquiera uno había podido causarle un momento de distracción en sus oraciones. Desde hacía unos días estaba apalabrada a un viejecillo acartonado, llamado Capito, consejero del tribunal de primera instancia de Hipona. Era un hombrecillo desabrido y triste que no carecía de ingenio, pero que era afectado en la conversación, burlón y amigo de las bromas pesadas; celoso además como un veneciano, por nada del mundo habría aceptado mantener amistad con los galanes de su mujer. La joven criatura hacía cuanto podía por amarle, puesto que debía ser su marido; lo intentaba con la mejor fe del mundo y, sin embargo, no lo conseguía.


  Fue a consultar al cura para saber si su matrimonio sería feliz. El buen hombre le dijo con tono de profeta: Hija mía, tu virtud causará muchas desgracias, pero un día serás canonizada por haber cometido tres infidelidades con tu marido.


  Semejante oráculo asombró e inquietó con mucha crueldad la inocencia de la hermosa niña. Lloró; pidió que se lo explicasen, creyendo que esas palabras escondían algún sentido místico; mas toda la explicación que le dieron fue que las tres veces no debían entenderse como tres citas con el mismo amante, sino como tres aventuras distintas.


  Cosi-Sancta puso entonces el grito en el cielo; llegó a injuriar varias veces al cura, y juró que nunca sería canonizada. Sin embargo, lo fue, como vais a ver.


  Se casó poco después: la boda fue muy galana; soportó bastante bien todos los aburridos discursos que hubo de sufrir, todos los equívocos sin gracia, todas las groserías bastante mal disfrazadas con que suelen poner en aprietos el pudor de las recién casadas. Bailó con mucha gracia con algunos jóvenes de buena figura y belleza, a quienes su marido encontraba el peor aspecto del mundo.


  Se metió en la cama con el pequeño Capito con cierta repugnancia. Pasó una gran parte de la noche durmiendo y despertó muy soñadora. Mas el centro de su sueño no era tanto su marido como un joven, llamado Ribaldos, que se le había metido en la cabeza sin darse cuenta. El joven parecía formado por las manos del Amor: tenía todas sus gracias, su audacia y picardía; era algo indiscreto, mas solo con las mujeres que le querían bien: era el niño bonito de Hipona. Había conseguido que todas las mujeres de la ciudad estuviesen peleadas entre sí, y él lo estaba con todos los maridos y todas las madres. De ordinario amaba por aturdimiento y un poco por vanidad; pero a Cosi-Sancta la amó por gusto; y la amó con frenesí mayor porque su conquista era más difícil.


  Como hombre avispado, primero se dedicó a agradar al marido. Tenía con él mil miramientos, lo ponderaba por su buena cara y por su ingenio fácil y galano. Le dejaba ganar en el juego y todos los días tenía alguna confidencia que hacerle. A Cosi-Sancta le parecía el hombre más amable del mundo. Ya le amaba más de lo que creía; ni siquiera lo sospechaba, pero el marido lo sospechó por ella. Aunque tuviese todo el amor propio que un hombrecillo puede tener, no dejó de pensar que las visitas de Ribaldos no eran solo para él. Rompió con el joven con un mal pretexto y le prohibió volver por su casa.


  Cosi-Sancta se enfadó muchísimo, pero no se atrevió a decirlo; y Ribaldos, más enamorado por las dificultades, pasaba todo el tiempo espiando los momentos de verla. Se disfrazó de monje, de revendedora de artículos de tocador, de marionetista; pero no hizo suficiente para triunfar con su amada, e hizo demasiado para ser reconocido por el marido. Si Cosi-Sancta hubiera estado de acuerdo con su enamorado, habrían tomado las medidas necesarias para que el marido no hubiese podido sospechar nada; mas, como ella luchaba contra su gusto y no tenía nada que reprocharse, salvaba todo, menos las apariencias, y su marido la creía totalmente culpable.


  El hombrecillo, que estaba muy furioso y que imaginaba que su honor dependía de la fidelidad de su mujer, la ultrajó con crueldad y la castigó por parecer hermosa a los demás. La joven se encontró en la más horrible de las situaciones en que una mujer pueda encontrarse: acusada injustamente y maltratada por un marido al que era fiel, y desgarrada por una pasión violenta que trataba de superar.


  Creyó que, si su enamorado dejaba de perseguirla, su marido podría dejar de ser injusto, y que sería lo bastante feliz para curarse de un amor que ya nada alimentaría. Con esta mira, se animó a escribir la siguiente carta a Ribaldos:


  Si tenéis virtud, dejad de hacerme desdichada: me amáis y vuestro amor me expone a las sospechas y violencias de un dueño que me he dado para el resto de mi vida. ¡Plegue al cielo que este sea el único riesgo que deba correr! Por piedad hacia mí, cesad vuestras persecuciones; os conmino a ello por ese amor mismo que causa vuestra desdicha y la mía, dado que nunca podrá haceros feliz.


  La pobre Cosi-Sancta no había previsto que una carta tan cariñosa, aunque tan virtuosa, tendría un efecto totalmente contrario al que esperaba. Enardeció más que nunca el corazón de su enamorado, quien decidió exponer su vida para ver a su amada.


  Capito, que era lo bastante necio para querer estar al tanto de todo, y que tenía buenos espías, fue avisado de que Ribaldos se había disfrazado de limosnero carmelita para pedir caridad a su mujer. Se creyó perdido: pensó que el hábito de un carmelita era mucho más peligroso que cualquier otro para el honor de un marido. Apostó criados para zurrar a) hermano Ribaldos; le zurraron mucho mejor de lo que esperaba. Al entrar en la casa, el joven fue recibido por esos señores: por más que gritó que él era un carmelita muy honesto, y que no se trata así a pobres religiosos, fue molido a golpes, y murió, quince días más tarde, de un golpe que había recibido en la cabeza. Todas las mujeres de la ciudad le lloraron. Cosi-Sancta no podía consolarse. Hasta el mismo Capito se enfadó, pero por un motivo completamente distinto: porque se encontraba con un buen lío entre manos.


  Ribaldos era pariente del procónsul Acindino. Este romano quiso hacer un escarmiento ejemplar de aquel asesinato, y como en el pasado había tenido algunas disputas con el tribunal de Hipona, no le importó demasiado verse obligado a ahorcar a un consejero; y le agradó todavía más que esa suerte recayese en Capito, que era al más vanidoso e insoportable leguleyo del país.


  Así pues, Cosi-Sancta había visto asesinar a su amigo, y estaba a punto de ver ahorcar a su esposo; y todo, por haber sido virtuosa. Porque, como ya he dicho, si hubiese concedido sus favores a Ribaldos, el marido habría salido mucho mejor librado.


  Así fue como se cumplió la mitad de la predicción del cura. Cosi-Sancta se acordó entonces del oráculo; y sintió mucho miedo de que se cumpliese el resto. Pero, tras haber reflexionado que no puede vencerse al destino, se abandonó en manos de la Providencia, que la llevó a la meta por los caminos más honestos del mundo.


  El procónsul Acindino era hombre más disoluto que voluptuoso; le divertían poco los preliminares, era brutal, familiar, auténtico héroe de guarnición, muy temido en la provincia, y con quien todas las mujeres de Hipona habían tenido algo que ver solo porque no fuera su enemigo.


  Mandó venir a su casa a la señora Cosi-Sancta: llegó arrasada en lágrimas; pero eso mismo la volvía más encantadora.


  —Vuestro marido, señora —le dijo—, va a ser colgado, y solo de vos depende salvarlo.


  —Daría mi vida por la suya —le dijo la dama.


  —No es eso lo que se os pide —replicó el procónsul.


  —Entonces, ¿qué hay que hacer? —dijo ella.


  —Solo quiero una de vuestras noches —continuó el procónsul.


  —No me pertenecen —dijo Cosi-Sancta—; es ese un bien que pertenece a mi marido. Daría mi sangre por salvarle; pero no puedo dar mi honor.


  —¿Y si vuestro marido consiente? —dijo el procónsul.


  —Él es el dueño —respondió la dama—; cada uno hace con sus bienes lo que quiere. Pero conozco a mi marido, no lo hará; es un hombrecillo testarudo, el más indicado para dejarse colgar antes que permitir que me toquen con la punta del dedo.


  —Lo veremos —dijo el juez rabioso.


  En el acto manda venir a su presencia al criminal; le propone ser colgado o ser cornudo: no había vacilación posible. El hombrecillo, sin embargo, se hizo de rogar. Por fin hizo lo que cualquier otro habría hecho en su situación. Por caridad, su mujer le salvó la vida; y esta fue la primera de las tres veces.


  Ese mismo día su hijo enfermó de una dolencia muy rara, desconocida de todos los médicos de Hipona. Solo había uno que conociese remedios contra aquella enfermedad; pero vivía en Áquila, a unas cuantas leguas de Hipona. En esa época, un médico establecido en una ciudad no podía salir de ella para ir a ejercer su profesión en otra. Cosi-Sancta se vio obligada a ir hasta su casa en Áquila, con un hermano que tenía y al que amaba mucho. En los caminos fue asaltada por bandidos. Al jefe de estos caballeros le pareció muy hermosa; y, cuando estaban a punto de matar a su hermano, se acercó a ella y le dijo que, si quería mostrarse un poco complaciente, no matarían a su hermano, y que no le costaría nada. La cosa apremiaba: acababa de salvar la vida a su marido, al que apenas quería; iba a perder a un hermano al que quería mucho; le alarmaba además el peligro que corría su hijo; no había momento que perder. Se encomendó a Dios, e hizo cuanto quisieron; y esta fue la segunda de las tres veces.


  Ese mismo día llegó a Áquila, y se apeó delante de la casa del médico. Era uno de esos médicos de moda en cuya busca envían las mujeres cuando tienen vapores, o cuando no tienen nada. Era el confidente de unas, el amante de otras; un hombre cortés, complaciente, y algo peleado además con la facultad, a la que había gastado muy buenas bromas en alguna ocasión.


  Cosi-Sancta le expuso la enfermedad de su hijo y le ofreció un sestercio grande. (Debéis saber que un sestercio grande equivale, en moneda francesa, a mil escudos y más[74]).


  —No es con esa moneda, señora, con la que pretendo ser pagado —dijo el galante médico—. Yo mismo os ofrecería toda mi hacienda si tuvierais el gusto de cobrar las curas que podáis hacer: basta que me curéis del mal que me causáis y yo devolveré la salud a vuestro hijo.


  La propuesta pareció extravagante a la dama, pero el destino la había habituado a cosas raras. El médico era un obstinado que no quería otro pago por su remedio. Cosi-Sancta no tenía marido que consultar; ¡y corría el riesgo de dejar morir a un hijo al que adoraba, por culpa del socorro más pequeño del mundo que podía darle! Era tan buena madre como buena hermana. Compró el remedio al precio que se quiso; y esta fue la última de las tres veces.


  Volvió a Hipona con su hermano, que no cesaba de agradecerle, durante el camino, el valor con que le había salvado la vida.


  Así Cosi-Sancta hizo perecer a su galán y condenar a muerte a su marido por haber sido demasiado prudente; y por haber sido complaciente, conservó la vida de su hermano, de su hijo y de su marido. Pareció lógico que una mujer como ella era muy necesaria en una familia, la canonizaron después de su muerte por haber hecho tanto bien a sus parientes mortificándose, y sobre su tumba grabaron:


  UN PEQUEÑO MAL POR UN GRAN BIEN.


  SUEÑO DE PLATÓN


  Platón soñaba mucho y no se ha soñado menos después. Había soñado que la naturaleza humana era en otro tiempo doble, y que como castigo por sus culpas fue dividida en macho y hembra.


  Había demostrado que solo puede haber cinco mundos perfectos, porque solo hay cinco cuerpos regulares en matemáticas. Su República fue uno de sus grandes sueños. También había soñado que el dormir nace de la vigilia, y la vigilia del dormir, y que a buen seguro se pierde la vista contemplando un eclipse salvo desde un estanque de agua. En esa época los sueños daban una gran reputación.


  He aquí uno de sus sueños, que no es uno de los menos interesantes. Le pareció que el gran Demiurgo, el eterno geómetra, tras poblar el espacio infinito con innumerables globos, quiso probar la ciencia de los genios que habían sido testigos de sus obras. Dio a cada uno de ellos un trocito de materia para que la dispusiesen, poco más o menos como Fidias y Zeuxis habrían dado a sus discípulos estatuas y cuadros para hacer, si es que pueden compararse las cosas pequeñas con las grandes.


  A Demogorgón le correspondió en el reparto el trozo de barro que se denomina la tierra; y, tras haberlo dispuesto de la forma en que hoy vemos, pretendía haber hecho una obra maestra. Pensaba que había domeñado la envidia, y esperaba elogios hasta de sus colegas; se quedó muy sorprendido cuando lo recibieron con abucheos.


  Uno de ellos, muy aficionado a las bromas pesadas, le dijo:


  —En verdad que habéis trabajado bien; habéis separado vuestro mundo en dos, y habéis puesto un gran espacio de agua entre los dos hemisferios, para que no haya comunicación de uno a otro. Se helarán de frío en vuestros dos polos, y se morirán de calor en vuestra línea equinoccial. Con mucho tino habéis creado grandes desiertos de arena, para que los viajeros se mueran en ellos de hambre y de sed. Me satisfacen bastante vuestros corderos, vuestras vacas y vuestras gallinas; pero, francamente, no estoy tan contento con vuestras serpientes y vuestras arañas. Vuestras cebollas y vuestras alcachofas son cosas bonísimas; pero no veo adonde queríais ir a parar cubriendo la tierra con tantas plantas venenosas, a menos que hayáis tenido el propósito de envenenar a sus habitantes. Me parece además que habéis formado una treintena de especies de monos, muchas más especies de perros, y solo cuatro o cinco especies de hombres: cierto es que habéis dado a este último animal eso que vos llamáis la razón; pero, en conciencia, esa razón es demasiado ridícula, y se parece demasiado a la locura. Me parece además que no hacéis gran caso de ese animal bípedo[75], pues le habéis dado tantos enemigos y tan poca defensa; tantas enfermedades y tan pocos remedios; tantas pasiones y tan poca prudencia. En apariencia, no queréis que haya muchos animales de esos en la tierra: porque, sin contar los peligros a que los exponéis, habéis hecho tan bien la cuenta que un día la viruela se llevará cada año regularmente la décima parte de esa especie, y la hermana de esa viruela[76] envenenará la fuente de la vida en las nueve partes restantes; y, por si no fuera suficiente, habéis dispuesto las cosas de tal modo que la mitad de los supervivientes se dedicará a pleitear, y la otra mitad a matarse; sin duda ellos os quedarán muy agradecidos, y vos habréis hecho una obra maestra.


  Demogorgón se puso colorado; se daba cuenta perfectamente de que en su asunto había mal moral y mal físico; pero sostenía que había mucho más bien que mal.


  —Es muy fácil criticar —dijo—; pero ¿pensáis que resulta fácil hacer un animal que siempre sea razonable, que sea libre, y que nunca abuse de su libertad? ¿Creéis que, cuando uno tiene nueve o diez mil plantas para que echen renuevos, resulta fácil impedir que algunas de esas plantas no tengan cualidades nocivas? ¿Imagináis que con cierta cantidad de agua, de arena, de fango y de fuego, se puede tener mar y desierto? Acaba usted, señor burlón, de disponer el planeta de Marte; ahora veremos cómo os las habéis arreglado con sus dos grandes franjas, y qué hermoso efecto será el de vuestras noches sin luna; ahora veremos si vuestras gentes no tienen ni locura ni enfermedad.


  En efecto, los genios examinaron Marte y arremetieron duramente contra el burlón. Tampoco fue tratado con indulgencia el grave genio que había amasado Saturno; sus colegas, los fabricantes de Júpiter, de Mercurio y de Venus, también hubieron de soportar reproches.


  Se escribieron gruesos volúmenes y folletos; se dijeron frases ingeniosas; se hicieron canciones; se cometieron ridiculeces; las opiniones se agriaron; por fin el eterno Demiurgo impuso silencio a todos:


  —Habéis hecho cosas buenas y cosas malas —les dijo—, porque tenéis mucha inteligencia, y porque sois imperfectos; vuestras obras solo durarán unos centenares de millones de años; luego, como estaréis más instruidos, lo haréis mejor: solo yo puedo hacer cosas perfectas e inmortales.


  Esto es lo que Platón enseñaba a sus discípulos. Cuando terminó de hablar, uno de ellos le dijo: Y luego os despertasteis.


  HISTORIA DE LOS VIAJES
DE ESCARMENTADO ESCRITA
POR ÉL MISMO


  


  Nací en la ciudad de Candía, en 1600. Mi padre era el gobernador; y recuerdo que un poeta mediano, aunque no medianamente duro, llamado Iro[77], hizo unos malos versos en elogio mío en los que me hacía descender de Minos por línea directa; pero, tras caer mi padre en desgracia, hizo otros en los que ahora únicamente descendía de Pasífae y de su amante. Mal sujeto el tal Iro, y el bribón más molesto que hubo en la isla.


  A la edad de quince años me envió mi padre a estudiar a Roma. Llegué con la esperanza de aprender todas las verdades; porque hasta entonces me habían enseñado todo lo contrario, según es uso en este bajo mundo desde la China hasta los Alpes. Monseñor Profondo, a quien iba encomendado, era un hombre singular y uno de los sabios más terribles que en el mundo han sido. Quiso enseñarme las categorías de Aristóteles, y poco faltó para que me incluyese en la categoría de sus queridos: de buena me libré. Vi procesiones, exorcismos y no pocas rapiñas. Decían, aunque no era cierto, que la señora Olimpia, persona de gran prudencia, vendía muchas cosas que no deben venderse[78]. Era la mía una edad en que todo eso me parecía muy divertido. A una joven dama de costumbres muy amables, llamada señora Fatelo[79], se le ocurrió prendarse de mí. La cortejaban el reverendo padre Poginardini y el reverendo padre Aconiti, jóvenes profesos de una orden ya extinguida: consiguió que se pusieran de acuerdo otorgándome a mí sus favores; pero al mismo tiempo corrí el riesgo de verme excomulgado y envenenado. Muy contento me alejé de la arquitectura de San Pedro.


  Viajé por Francia: era la época en que reinaba Luis el Justo. Lo primero que me preguntaron fue si quería para mi almuerzo un trocito del mariscal de Ancre[80], cuya carne había asado el pueblo y que distribuían a buen precio a quien la quisiera.


  Este país era presa continuamente de guerras civiles, unas veces por un puesto en el Consejo, otras por dos páginas de controversia. Hacía más de sesenta años que ese fuego, unas veces soterrado y otras avivado con violencia, asolaba tan hermosas tierras. Reinaban en ellas las libertades de la iglesia galicana. «¡Ay! —pensé—, y eso que este pueblo es de natural apacible. ¿Quién puede haber alterado así su carácter? Se divierte y hace noches de San Bartolomé. ¡Dichoso el tiempo en que solo se divierta!».


  Pasé a Inglaterra[81]: las mismas querellas avivaban los mismos furores. Santos católicos habían decidido, por el bien de la Iglesia, hacer saltar por los aires, con pólvora, al rey, a la familia real y a todo el parlamento, y librar a Inglaterra de semejantes herejes. Me mostraron el lugar en que la bienaventurada reina María, hija de Enrique VIII, había mandado quemar a más de quinientos de sus súbditos. Un cura hibernés me aseguró que era una acción bonísima: en primer lugar, porque quienes los habían quemado eran ingleses; en segundo lugar, porque nunca tomaban agua bendita ni creían en el agujero de san Patricio[82]. Lo que más le extrañaba era que la reina María no estuviese ya canonizada; pero estaba seguro de que pronto lo estaría, cuando el cardenal-sobrino tuviera un rato.


  Me fui a Holanda, donde esperaba encontrar más sosiego en medio de gentes más flemáticas. Cuando llegué a La Haya[83] estaban cortándole la cabeza a un venerable anciano. Era la cabeza calva del primer ministro Barnevelt, el hombre de mayor mérito de la República. Movido a compasión, pregunté cuál era su crimen, y si había sido traidor al Estado.


  —Mucho peor —me respondió un pastor protestante de capa negra—: es un individuo que cree que podemos salvamos por las buenas obras lo mismo que por la fe. Como comprenderéis, si opiniones semejantes toman cuerpo, una república no podría subsistir, y se precisan leyes severas para reprimir horrores tan escandalosos.


  Un político muy serio del país me dijo suspirando: «¡Ay, señor! El buen tiempo no durará siempre; solo por casualidad se muestra tan riguroso este pueblo; el fondo de su carácter lo inclina hacia el abominable dogma de la tolerancia, que un día volverá: me estremece pensarlo».


  Yo, en espera de que esa época funesta de moderación e indulgencia llegase, abandoné a toda prisa un país donde ningún atractivo templaba aquel rigor, y me embarqué para España.


  Estaba la corte en Sevilla; los galeones habían llegado; todo respiraba abundancia y alegría en la más hermosa estación del año. Al final de una alameda de naranjos y limoneros vi una especie de inmenso palenque rodeado por una gradería cubierta de paños preciosos. El rey, la reina, los infantes y las infantas estaban bajo un soberbio dosel. Enfrente de esa augusta familia había otro trono, pero más elevado. Le dije a uno de mis compañeros de viaje: «A menos que ese trono esté reservado a Dios, no veo para qué puede servir».


  Estas imprudentes palabras fueron oídas por un grave español y me costaron caras. Mientras me figuraba que íbamos a ver alguna cabalgata o alguna fiesta de toros, el inquisidor general apareció en aquel trono, desde donde bendijo al rey y al pueblo.


  Luego vino un ejército de frailes desfilando de dos en dos, blancos, negros, grises, calzados, descalzos, con barba, sin barba, con capucha puntiaguda y sin capucha; iba luego el verdugo; y luego se veía, en medio de los alguaciles y los grandes, a unas cuarenta personas cubiertas con sacos en los que habían pintado diablos y llamas. Eran judíos que se habían negado a renegar de Moisés, cristianos que se habían casado con sus comadres, o que no habían adorado a Nuestra Señora de Atocha, o que no habían querido desprenderse de su dinero en favor de los frailes jerónimos. Se cantaron con mucha devoción bellísimas plegarias y luego quemaron a fuego lento a todos los culpables; con lo que toda la familia real pareció quedar muy edificada.


  Por la noche, en el momento en que iba a meterme en la cama, llegaron a mi casa dos familiares de la Inquisición con la Santa Hermandad: me abrazaron cariñosamente y me llevaron, sin decirme palabra, a un calabozo muy fresco, amueblado con una estera por toda cama y un hermoso crucifijo. Permanecí ahí seis semanas, al cabo de las cuales el reverendo padre inquisidor me mandó rogar que fuese a hablar con él: me estrechó un rato entre sus brazos, con un cariño totalmente paternal; me dijo que le había afligido muchísimo enterarse de que yo estaba tan mal alojado; pero que todos los cuartos de la casa estaban llenos, y que en otra ocasión esperaba que había de encontrarme más a gusto. Luego me preguntó con mucha cordialidad si sabía por qué me encontraba allí. Respondí al reverendo padre que aparentemente era por mis pecados. «Claro, querido hijo, pero ¿por qué pecado? Habladme con toda confianza». Por más que cavilé, no logré adivinarlo; él, caritativamente, me puso sobre la pista.


  Al fin me acordé de mis indiscretas palabras. Me libré tras pasar por la disciplina y una multa de treinta mil reales. Me llevaron para que le hiciese la reverencia al inquisidor general: era un hombre muy cortés, que me preguntó qué me había parecido su pequeña fiesta. Le dije que había sido deliciosa y corrí a urgir a mis compañeros de viaje para salir de ese país, por más hermoso que fuera. Les había dado tiempo a informarse de todas las cosas grandes que los españoles habían hecho por la religión. Habían leído las memorias del famoso obispo de Chiapas[84], por las que parece que habían degollado o quemado o ahogado a diez millones de infieles en América para convertirlos. Pensé que ese obispo exageraba; pero, aunque se rebaje esos sacrificios a cinco millones de víctimas, seguiría siendo cosa admirable.


  El deseo de viajar continuaba acuciándome. Había pensado terminar mi vuelta a Europa con Turquía; hacia allí nos encaminamos. Me hice el propósito de no manifestar mi opinión sobre las fiestas que viese. «Estos turcos —les dije a mis compañeros—, son incrédulos, no han recibido el bautismo, y por consiguiente serán mucho más crueles que los reverendos padres inquisidores. Guardemos silencio mientras nos hallemos entre mahometanos».


  Así pues, allá fuimos. Me quedé atónito al ver en Turquía[85] muchas más iglesias cristianas que en Candía. Llegué a ver incluso numerosas tropas de frailes a los que dejaban rezar libremente a la Virgen María y maldecir de Mahoma, unos en griego, otros en latín y otros en armenio. «¡Qué buena gente son los turcos!», exclamé. Los cristianos griegos y los cristianos latinos eran enemigos mortales en Constantinopla; esos esclavos se perseguían unos a otros como perros que se muerden en la calle, y a los que sus amos dan de palos para separarlos. El gran visir protegía en esa época a los griegos. El patriarca griego me acusó de haber cenado con el patriarca latino y fui condenado en pleno diván a cien golpes de sable en la planta de los pies, redimibles a cambio de quinientos cequíes. Al día siguiente, el gran visir fue ahorcado; dos días más tarde, su sucesor, que era partidario de los latinos, y que no fue ahorcado hasta un mes después, me condenó a la misma multa por haber cenado con el patriarca griego. Me vi en la triste necesidad de no volver a frecuentar ni la iglesia griega ni la latina. Para consolarme, alquilé una bellísima circasiana, que era la persona más apasionada en privado y más devota en la mezquita. Una noche, en medio de los dulces arrebatos de su amor, exclamó abrazándome: Alla, Illa, Alla[86], que son las palabras sacramentales de los turcos; creí que eran las del amor y exclamé con mucho cariño: Alla, Illa, Alla. «¡Ah! —me dijo ella—, alabado sea Dios misericordioso, sois turco». Le respondí que lo bendecía por haberme dado fuerza para serlo y me sentí muy dichoso. Por la mañana vino el imán para circuncidarme; y como opuse cierta resistencia, el cadí del barrio, hombre leal, me propuso empalarme: salvé mi prepucio y mi trasero con mil cequíes y eché a correr hacia Persia, resuelto a no oír ni misa griega ni latina en Turquía, y a no volver a gritar Alla, Illa, Alla en una cita amorosa.


  Al llegar a Ispahán me preguntaron si era partidario del carnero negro o del carnero blanco. Respondí que lo mismo me daba uno que otro, con tal de que estuviese tierno. Conviene saber que los bandos del Carnero blanco o del Carnero negro dividían aún a los persas. Creyeron que estaba burlándome de los dos partidos, de suerte que me encontré con un problema terrible a las puertas mismas de la ciudad: volvió a costarme una gran cantidad de cequíes poder librarme de los carneros.


  Seguí hasta China, con un intérprete, quien me aseguró que aquel era el país de la libertad y de la alegría. Los tártaros lo habían conquistado[87], después de haber puesto todo a sangre y fuego; tanto los reverendos padres jesuitas, de un lado, como los reverendos padres dominicos, del otro, decían que aseguraban ganar allí almas para Dios, sin que nadie se diese cuenta. Nunca se vio misioneros más llenos de celo: porque se perseguían unos a otros, escribían a Roma tomos llenos de calumnias, se tachaban de infieles y de prevaricadores por un alma. Mantenían entonces una disputa horrible sobre el modo de hacer la reverencia. Los jesuitas querían que los chinos saludasen a sus padres y a sus madres al modo de China, y los dominicos querían que los saludasen al modo de Roma. Me ocurrió que los jesuitas me tomaron por dominico. Me hicieron pasar ante Su Majestad tártara por espía del papa. El consejo supremo encargó a un primer mandarín, que ordenó a un alguacil, que mandó a cuatro esbirros del lugar que me detuvieran y me atasen con mucha ceremonia. Tras ciento cuarenta genuflexiones fui conducido ante Su Majestad, quien hizo que me preguntasen si yo era espía del papa, y si era cierto que ese príncipe había de ir en persona a destronarlo. Yo le respondí que el papa era un sacerdote de setenta años; que vivía a cuatro mil leguas de Su Sacra Majestad tártaro-china; que tenía unos dos mil soldados que montaban guardia con una sombrilla; que no destronaba a nadie, y que Su Majestad podía dormir tranquilo. Esa fue la aventura menos funesta de mi vida. Me enviaron a Macao, de donde embarqué rumbo a Europa.


  Mi barco tuvo que ser reparado en las costas de Golconda poco más o menos. Aproveché ese tiempo para ir a visitar la corte del gran Aureng Zeb[88], de quien se decían maravillas por todo el mundo: estaba entonces en Delhi. Tuve el consuelo de contemplarle el día de la pomposa ceremonia en que recibió el celestial presente que le enviaba el jerife de La Meca. Era la escoba con que habían barrido la casa santa, la Caaba, el Beth Allah. Esa escoba es el símbolo que barre todas las suciedades del alma. Aureng Zeb no parecía necesitarla: era el hombre más piadoso de todo el Indostán. Cierto que había degollado a uno de sus hermanos y envenenado a su padre. Veinte rajaes y otros tantos omraes habían perecido en el suplicio; pero tales cosas eran nimiedades, y solo se hablaba de su devoción. Se le comparaba con la Sacra Majestad del serenísimo emperador de Marruecos, Muley Ismail, que todos los viernes, después de la oración, cortaba unas cabezas.


  Yo no decía ni palabra; los viajes me habían instruido y me daba cuenta de que no me correspondía decidir entre esos dos augustos soberanos. Un joven francés con quien estaba alojado faltó al respeto, debo confesarlo, al emperador de las Indias y al de Marruecos. Se le ocurrió decir, imprudentemente, que en Europa había soberanos muy piadosos que gobernaban bien sus estados, y que incluso acudían a las iglesias, sin por ello matar a sus padres ni a sus hermanos, y sin cortar las cabezas de sus súbditos. Nuestro intérprete transmitió en hindú las impías palabras del joven. Instruido por el pasado, mandé ensillar a toda prisa mis camellos y el francés y yo nos fuimos. Luego supe que, esa misma noche, los oficiales del gran Aureng Zeb que habían ido a prendernos solo encontraron al intérprete. Lo ejecutaron en la plaza pública y todos los cortesanos afirmaron sin ánimo de adular a nadie que su muerte era muy justa.


  Me quedaba por ver África para disfrutar de todas las delicias de nuestro continente. Y en efecto la vi. Mi nave fue apresada por unos corsarios negros. Nuestro patrón profirió grandes lamentos; les preguntó por qué violaban así las leyes de las naciones. Le contestó el capitán negro: «Vuestra nariz es larga y la nuestra chata; vuestro cabello es liso y nuestra lana rizada; vuestra piel es de color ceniza y el nuestro color de ébano; por consiguiente siempre debemos ser, por las leyes sacrosantas de la naturaleza, enemigos. Vosotros nos compráis en las ferias de la costa de Guinea como bestias de carga, para obligarnos a trabajar en faenas tan penosas como ridículas. A golpes de vergas de buey nos hacéis hurgar en las montañas para sacar una especie de tierra amarilla que por sí misma no sirve para nada, y que ni con mucho puede compararse a una buena cebolla de Egipto; por eso, cuando topamos con vosotros y somos los más fuertes, os hacemos esclavos, os obligamos a labrar nuestros campos, o de lo contrario os cortamos la nariz y las orejas».


  No había réplica posible a palabras tan discretas. Fui a labrar el huerto de una vieja negra para conservar mis orejas o mi nariz. Al cabo de un año me rescataron. Había visto cuanto hay de bello, de bueno y de admirable sobre la tierra: resolví no apartarme nunca más de mis penates. Me casé en mi tierra; fui cornudo y llegué a la conclusión de que era la situación más grata de la vida.


  LOS DOS CONSOLADOS


  


  El gran filósofo Citófilo decía cierto día a una mujer desolada, y que acababa de tener motivo para estarlo:


  —Señora, la reina de Inglaterra, hija del gran Enrique IV, fue tan desdichada como vos: la echaron de sus reinos; estuvo a punto de perecer en el Océano por las tempestades; vio morir a su real esposo en el cadalso.


  —Lo siento mucho por ella —dijo la dama; y se echó a llorar por sus propios infortunios.


  —Pero acordaos de María Estuardo —dijo Citófilo—; amó con mucha honestidad a un valiente músico que tenía una hermosísima voz de bajo. El marido mató a su músico en su presencia[89]; y luego su mejor amiga y su pariente la reina Isabel, que se decía doncella, ordenó cortarle la cabeza en un cadalso tapizado de negro, después de haberla tenido dieciocho años en prisión.


  —¡Qué crueldad! —respondió la dama; y volvió a sumirse en su melancolía.


  —Quizá hayáis oído hablar —dijo el consolador—, de la hermosa Juana de Nápoles, que fue detenida y estrangulada.


  —Lo recuerdo confusamente —dijo la afligida.


  —Tengo que contaros —añadió el otro—, la aventura de una soberana que fue destronada en mi época después de cenar y que murió en una isla desierta.


  —Conozco toda esa historia —respondió la dama.


  —Pues entonces voy a contaros lo que le ocurrió a otra gran princesa a la que enseñé filosofía. Tenía un amante, como lo tienen todas las princesas grandes y hermosas. Su padre entró en su cuarto, y sorprendió al amante, que tenía el rostro totalmente encendido y los ojos brillantes como carbunclos, también la dama tenía la tez muy animada. El rostro del joven desagradó tanto al padre que le aplicó la bofetada más enorme que nunca se había dado en su provincia. El amante cogió unas tenazas y le abrió la cabeza al suegro, que logró curarse a duras penas y que todavía lleva la cicatriz de esa herida. La amante, enloquecida, saltó por la ventana y se dislocó un pie; de manera que en la actualidad cojea visiblemente, aunque por lo demás tenga una figura admirable. El amante fue condenado a muerte por haberle abierto la cabeza a un grandísimo príncipe. Podéis figuraros el estado en que se encontraba la princesa cuando llevaban a colgar a su amante. Cuando estaba en prisión, la vi mucho tiempo: nunca me hablaba más que de sus desdichas.


  —Entonces, ¿por qué no queréis que piense yo en las mías? —le dijo la dama.


  —Porque no hay que pensar en ellas —dijo el filósofo— y porque, habiendo sido tan desventuradas damas tan altas, vos no tenéis derecho a desesperar. Pensad en Hécuba, pensad en Níobe.


  —¡Ah! —respondió la dama—; si hubiese vivido en su tiempo, o en el de tantas bellas princesas, y si para consolarlas les hubieseis contado mis desdichas, ¿pensáis que os hubieran escuchado?


  Al día siguiente, el filósofo perdió a su único hijo, y por ello estuvo a punto de morir de dolor. La dama encargó una lista de todos los reyes que habían perdido a sus hijos y se la llevo al filósofo; este la leyó y le pareció muy exacta, mas no por ello dejó de llorar. Tres meses después volvieron a verse y se asombraron de encontrarse llenos de buen humor. Mandaron erigir una bella estatua al Tiempo, con la siguiente inscripción:


  A AQUEL QUE CONSUELA.


  JEANNOT Y COLIN


  


  Muchas personas dignas de fe vieron a Jeannot y Colin en la escuela de la villa de Issoire, en Auvernia, villa famosa en todo el universo por su colegio, y por sus calderos. Jeannot era hijo de un tratante de mulos muy afamado, y Colin debía la luz a un buen labrador de los alrededores, que cultivaba la tierra con cuatro mulos, y que después de haber pagado la talla y el tallón[90], las ayudas y gabelas, el sou por libra, la capitación y los veinteavos, no se encontraba con demasiado dinero a final de año.


  Jeannot y Colin eran muy graciosos para ser auverneses; se querían mucho, y entre ellos mantenían cierta confianza, pequeñas familiaridades de esas que siempre se recuerdan con agrado cuando luego la gente se encuentra en sociedad.


  Estaba a punto de concluir la etapa de sus estudios cuando un sastre le llevó a Jeannot un traje de terciopelo de tres colores, con una chaqueta de Lyon de muy buen gusto, todo ello acompañado por una carta al señor de La Jeannotière. Colin alabó el traje y no sintió envidia; mas Jeannot asumió un aire de superioridad que afligió a Colin. Desde ese momento Jeannot no volvió a estudiar, se miró en el espejo y despreció a todo el mundo. Poco tiempo después llega por la posta un mayordomo con una segunda carta para el señor marqués de La Jeannotière; era una orden de su señor padre para que su señor hijo fuese a París. Jeannot montó en silla de posta tendiendo la mano a Colin con una sonrisa de protección bastante noble. Colin, sintiendo su insignificancia, lloró. Jeannot partió con toda la pompa de su gloria.


  Deben saber los lectores que gusten de instruirse que el señor Jeannot padre había conseguido en poquísimo tiempo un inmenso caudal en los negocios. ¿Que cómo se consiguen esas grandes fortunas?, os preguntáis. Pues porque se tiene suerte. El señor Jeannot ponía una buena figura, su mujer también, y esta aún gozaba de lozanía. Fueron a París debido a un pleito que los arruinaba, cuando la fortuna, que encumbra o rebaja a su capricho a los hombres, les presentó a la mujer de un proveedor de hospitales militares, hombre de gran talento, que podía jactarse de haber matado más soldados en un año de los que hace perecer el cañón en diez. Jeannot gustó a la señora; la mujer de Jeannot gustó al señor. No tardó mucho Jeannot en participar en la empresa; se metió en otros negocios. Cuando uno está en la corriente del agua, basta con dejarse ir; sin esfuerzo se consigue una fortuna inmensa. Los bribones que desde la orilla os ven bogar viento en popa, se quedan con la boca abierta; no comprenden cómo habéis podido triunfar, os envidian sin saber por qué y escriben contra vosotros folletos que no leéis. Es lo que le ocurrió a Jeannot padre, que pronto fue señor de la Jeannotière, y que, tras comprar un marquesado al cabo de seis meses, sacó de la escuela a su hijo el marqués para presentarlo en la buena sociedad de París.


  Colin, siempre afectuoso, escribió una carta felicitando a su antiguo camarada, y le hizo esas líneas para congratularle. El marquesito no le contestó. Por ello Colin enfermó de dolor.


  Al principio, el padre y la madre buscaron un ayo para el joven marqués: ese ayo, que era un hombre de mundo, y que no sabía nada, nada pudo enseñar a su pupilo. El señor quería que su hijo aprendiese latín, la señora no quería. Por árbitro llamaron a un autor célebre entonces por algunas obras agradables. Fue invitado a comer. El dueño de la casa empezó diciéndole ante todo:


  —Señor, como sabéis latín y como sois hombre de la corte…


  —Yo, señor, de latín no sé una palabra —respondió el ingenio—, y bien que lo agradezco: es evidente que uno habla mucho mejor la propia lengua cuando no comparte su aplicación con lenguas extranjeras. Fíjese en todas nuestras damas: poseen un ingenio más agradable que los hombres; sus cartas están escritas con cien veces más gracia; y esa superioridad sobre nosotros solo es debida a que no saben latín[91].


  —Bueno, ¿no tenía yo razón? —dijo la señora—. Quiero que mi hijo sea un hombre culto, que triunfe en sociedad; y ya veis que, si supiese latín, estaría perdido. ¿Representan acaso la comedia y la ópera en latín? ¿Se pleitea en latín cuando hay un proceso? ¿Se corteja en latín?


  El señor, deslumbrado por estas razones, admitió su error y se decidió que el joven marqués no perdería su tiempo conociendo a Cicerón, Horacio y Virgilio. Pero entonces, ¿qué aprenderá? Porque es preciso que sepa algo: ¿no se le podría enseñar un poco de geografía?


  —¿Para qué puede servirle? —respondió el ayo—. Cuando el señor marqués vaya a sus tierras, ¿no sabrán los postillones los caminos? Seguro que no le extraviarán. No se necesita un cuarto de círculo para viajar y de París a la Auvernia se va muy cómodamente sin necesidad de saber en qué latitud se encuentra uno.


  —Tenéis razón, replicó el padre; pero he oído hablar de una hermosa ciencia que, según creo, llaman astronomía.


  —¡Qué lástima! —prosiguió el ayo—; ¿nos guiamos por los astros en este mundo? ¿Y tendrá el señor marqués que matarse calculando un eclipse cuando lo encuentra puntualmente en el almanaque, que además le señala los días móviles, la edad de la luna y la de todas las princesas de Europa?


  La señora fue en todo de la opinión del ayo. El marquesita no cabía en sí de alegría; el padre estaba muy indeciso.


  —Entonces, ¿qué habrá que enseñar a mi hijo? —decía.


  —A ser amable —respondió el amigo al que consultaban—; y si sabe los medios de agradar, lo sabrá todo: es un arte que aprenderá con su señora madre, sin que ni el uno ni la otra hagan el menor esfuerzo.


  Al oír estas palabras, la señora abrazó al gracioso ignorante y le dijo:


  —Bien se ve, caballero, que sois el hombre de mundo más sabio; mi hijo os deberá toda su educación. Me figuro sin embargo que no estaría mal que aprendiese un poco de historia.


  —¡Ay!, señora, ¿para qué sirve eso? —respondió—. Lo único agradable y útil es la historia del día. Todas las historias antiguas, como decía uno de nuestros mejores ingenios, no son más que fábulas admitidas; y, las modernas, un caos imposible de desentrañar. ¿Qué le importa a su señor hijo que Carlomagno haya instituido los doce pares de Francia, y que su sucesor haya sido tartamudo[92]?


  —¡Muy bien dicho! —exclamó el ayo—; ahogan la inteligencia de los niños con un montón de conocimientos inútiles; pero de todas las ciencias, la más absurda en mi opinión, y la más idónea para ahogar cualquier clase de talento, es la geometría. Esta ciencia ridícula tiene por objeto superficies, líneas y puntos que no existen en la naturaleza. Se hace pasar mentalmente cien mil líneas curvas entre un círculo y una línea recta que la toca, aunque, en la realidad, por ahí no pueda pasar ni una brizna. La geometría, creedme, no es más que una mala broma.


  Ni el señor ni la señora entendían lo que el ayo quería decir; pero se mostraron por entero de su misma opinión.


  —Un señor como el señor marqués —continuó— no debe secar su cerebro con estudios tan vanos. Si un día tiene necesidad de un geómetra sublime para levantar el plano de sus tierras, por dinero hará que se las midan. Si quiere esclarecer la antigüedad de su nobleza, que se remonte a los tiempos más remotos y envíe a buscar a un benedictino. Y lo mismo con todas las artes. Un joven noble felizmente nacido no es ni pintor, ni músico, ni arquitecto, ni escultor; mas hace florecer todas esas artes estimulándolas con su magnificencia. Más vale, desde luego, protegerlas que ejercitarlas; basta que el señor marqués tenga gusto; a los artistas toca trabajar para él; y con muchísima razón se dice que las gentes de condición (me refiero a los que son muy ricos) saben todo sin haber aprendido nada, porque, en efecto, a la larga saben emitir juicio sobre todas las cosas que encargan y que pagan.


  El amable ignorante tomó entonces la palabra y dijo:


  —Como muy bien habéis observado, señora, la gran finalidad del hombre es triunfar en sociedad. Y en serio, ¿se logra ese éxito con las ciencias? ¿A alguien se le ha ocurrido hablar, entre gentes del gran mundo, de geometría? ¿Pregunta alguien alguna vez a un hombre discreto qué astro sale hoy con el sol? ¿Se habla en una cena de si Clodión el de abundante cabellera pasó el Rin?


  —No, claro que no —exclamó la marquesa de la Jeannotière, a quien sus encantos habían hecho admitir como iniciada algunas veces en la buena sociedad—; y mi señor hijo no debe ahogar su talento con el estudio de todo ese fárrago; mas, en fin, ¿qué habrá de enseñársele? Porque conviene que un joven noble se luzca de vez en cuando, como dice mi señor marido. Recuerdo haber oído decir a un abate que la ciencia más agradable de todas era una cosa cuyo nombre he olvidado, pero que empieza por B.


  —¿Por B, señora? ¿No sería la botánica?


  —No, no estaba hablándome de botánica; os digo que empezaba por B, y terminaba por on.


  —¡Ah!, ya sé, señora, será el blasón: cierto que es una ciencia muy profunda, pero no está de moda, desde que se ha perdido la costumbre de pintar sus armas en las portezuelas de la carroza; en un Estado bien civilizado era la cosa más útil del mundo. Además, ese estudio sería infinito: hoy día no hay barbero que no tenga su escudo de armas; y ya sabéis que todo lo que se vuelve común es poco apreciado.


  Finalmente, después de haber examinado las ventajas e inconvenientes de las ciencias, se decidió que el señor marqués aprendería a bailar.


  La naturaleza, autora de todo, le había dotado de un talento que no tardó en desarrollarse con éxito prodigioso: y era cantar de forma muy agradable coplas. Las gracias de la mocedad, unidas a ese don superior, lograron que le considerasen como a un joven de gran porvenir. Las mujeres le amaron, y como tenía la cabeza completamente llena de canciones, las hizo para sus amantes. Copiaba Baco y el Amor de una canción. La noche y el día de otra, Los encantos y los sustos de una tercera. Pero como en sus versos siempre había algunas sílabas de más o de menos, los mandaba corregir al precio de veinte luises de oro por canción, y su nombre apareció en el Année littéraire[93] entre los de La Fare, Chaulieu, Hamilton, Sarrazin y Voiture.


  La señora marquesa se creyó entonces madre de un talento ilustrado, y dio de cenar a los ingenios de París. No tardó la cabeza del joven en trastornarse; adquirió el arte de hablar sin saber lo que decía, y alcanzó la perfección en la costumbre de no servir para nada. Cuando su padre lo vio tan elocuente, sintió mucho no haberle hecho aprender latín, porque habría comprado un alto cargo entre las gentes de la ley. La madre, que tenía sentimientos más nobles, se encargó de solicitar un regimiento para su hijo; y él, mientras tanto, se dedicó a los placeres del amor. A veces el amor es más caro que un regimiento. Gastó mucho, mientras sus padres derrochaban más todavía viviendo como grandes señores.


  Una joven viuda de noble condición, vecina suya, que solo poseía una fortuna mediana, tuvo a bien decidirse a poner en salvo las riquezas del señor y de la señora de la Jeannotière apropiándoselas y casándose con el joven marqués. Lo atrajo a su casa, se dejó querer, él le hizo vislumbrar que no le resultaba indiferente, ella le fue guiando poco a poco, lo embelesó, le dominó sin esfuerzo. Unas veces le adulaba, otras le daba consejos; se hizo la mejor amiga de su padre y de su madre. Una vecina vieja propuso el matrimonio. Los padres, deslumbrados por el esplendor de aquella alianza, aceptaron contentos la propuesta. Dieron su único hijo a su amiga íntima. El joven marqués iba a casarse con una mujer a la que adoraba y de la que era amado; los amigos de la casa lo felicitaban, y estaban a punto de redactar las cláusulas del contrato mientras preparaban el ajuar de la boda.


  Estaba una mañana de rodillas ante su encantadora prometida, que el amor, la estima y la amistad iban a darle, y ambos disfrutaban en una charla cariñosa y animada con las primicias de su felicidad y hacían planes para llevar una vida deliciosa cuando un lacayo de su señora madre llega muy asustado:


  —Las noticias que traigo son muy distintas —dijo—; unos alguaciles están vaciando la casa del señor y de la señora; todo ha sido embargado por los acreedores; se habla de detenciones, y yo haré cuanto pueda para cobrar mis sueldos.


  —Veamos qué es todo esto y qué significa toda esa historia —dijo el marqués.


  —Sí —dijo la viuda—, id a castigar a esos bribones, id deprisa.


  El joven corre, llega a la casa; su padre ya estaba encarcelado; los criados habían escapado cada cual por su lado, llevándose cuanto habían podido. Su madre estaba sola, sin ayuda ni consuelo, arrasada en lágrimas; solo le quedaba el recuerdo de su fortuna, de su belleza, de sus culpas y de sus locos derroches.


  Después de haber llorado largo rato con la madre, el hijo terminó diciéndole:


  —No perdamos la esperanza; esa joven viuda me ama hasta la locura y es todavía más generosa que rica, respondo por ella; corro a su casa y voy en su busca.


  Vuelve a casa de su amada, la encuentra charlando con un joven oficial muy amable.


  —¿Cómo, señor marqués de la Jeannotière? ¿Qué venís a hacer aquí? ¿Así abandonáis a vuestra madre? Id a casa de esa pobre mujer, y decidle que sigo apreciándola: necesito una doncella, y la elegiré a ella.


  —Muchacho, pareces bastante vigoroso —le dijo el oficial—, y si quieres entrar en mi compañía, te daré un buen enganche.


  El marqués, atónito y lleno de rabia, fue en busca de su antiguo ayo, derramó sus dolores en su seno y le pidió consejos. Este le propuso hacerse, como él, ayo de niños.


  —¡Ay!, no sé nada, nada me habéis enseñado, y vos sois la primera causa de mi desdicha —y lloraba al hablarle así.


  —Escribir novelas en París es una buena salida —le dijo un ingenio que allí se encontraba.


  El joven, más desesperado que nunca, corrió a ver al confesor de su madre: era un teatino de mucha fama, que solo dirigía a damas del mayor rango; en cuanto le vio, corrió hacia él.


  —¡Por Dios, señor marqués! ¿Dónde está vuestro coche? ¿Y cómo sigue la respetable señora marquesa vuestra madre?


  El pobre desdichado le contó el desastre familiar. A medida que se explicaba, el teatino ponía una cara más seria, más indiferente, más imponente:


  —Hijo mío, esa es la voluntad de Dios: las riquezas solo sirven para corromper los corazones. ¿O sea que Dios ha concedido a vuestra madre la gracia de ponerla a pedir limosna?


  —Sí, señor.


  —Pues mejor, así estará segura de su salvación.


  —Pero, padre mío, entre tanto, ¿no habría medio de conseguir alguna ayuda en este mundo?


  —Adiós, hijo mío; hay una dama de la corte que está esperándome.


  A punto estuvo el marqués de desmayarse; poco más o menos fue tratado del mismo modo por sus amigos, y en medio día aprendió a conocer el mundo mejor que en toda su vida.


  Cuando estaba sumido en el abatimiento de la desesperación, vio llegar una silla de ruedas a la antigua[94], especie de carro entoldado, con cortinas de cuero, seguido por cuatro enormes carretas totalmente cargadas. En la silla venía un joven vestido de manera ordinaria; tenía un rostro redondo y saludable que respiraba dulzura y alegría. A su lado iba, dando tumbos, una mujercita morena, de agradables rasgos vulgares. Dado que el vehículo no iba a la velocidad del coche de un petimetre, el viajero tuvo tiempo suficiente para contemplar al marqués inmóvil, absorto en su dolor.


  —¡Dios mío! —exclamó—, me parece que es Jeannot.


  Al oír este nombre, el marqués alza los ojos, el vehículo se detiene.


  —Sí, es Jeannot, es Jeannot.


  El rechoncho hombrecillo da un salto y corre a abrazar a su antiguo camarada. Jeannot reconoció a Colin; la vergüenza y las lágrimas cubrieron su rostro.


  —Tú me abandonaste —dijo Colin—, pero por muy gran señor que seas, siempre te querré.


  Confuso y emocionado, Jeannot le contó sollozado una parte de su historia.


  —Ven a la posada donde me alojo a contarme el resto —le dijo Colin—, abraza a mi mujercita y vamos a comer juntos.


  Van los tres a pie, seguidos por su cargamento.


  —¿Qué son todos estos trastos? ¿Os pertenecen?


  —Sí, es todo mío y de mi mujer. Venimos del pueblo; estoy al frente de una buena fundición de hierro estañado y de cobre. Me he casado con la hija de un rico comerciante de utensilios tan necesarios para los grandes como para los pequeños; trabajamos mucho; Dios nos bendice; no hemos cambiado de condición, somos felices y ayudaremos a nuestro amigo Jeannot. Deja de ser marqués; todas las grandezas de este mundo no valen lo que un buen amigo. Vuelve con nosotros al pueblo, te enseñaré el oficio; no es muy difícil; te asociaré al negocio y viviremos contentos en el rincón de tierra en que nacimos.


  Desconcertado, Jeannot se sentía dividido entre el dolor y la alegría, entre el cariño y la vergüenza; y se decía en voz baja: «Todos mis amigos del gran mundo me han traicionado, y Colin, a quien desprecié, es el único que viene en mi ayuda. ¡Qué lección!». La bondad de Colin desarrolló en el corazón de Jeannot el germen del buen carácter, que el mundo aún no había ahogado del todo. Comprendió que no podía abandonar a su padre y a su madre.


  —Cuidaremos de tu madre —le dijo Colin—; en cuanto al bueno de tu padre, que está en la cárcel, algo entiendo de estos negocios; viendo que ya no tiene nada, los acreedores se conformarán con poca cosa, yo me encargo de todo.


  Tanto hizo Colin que sacó al padre de prisión. Jeannot regresó a su tierra con sus padres, que volvieron a ejercer su primera profesión. Él se casó con una hermana de Colin que, por ser del mismo carácter que su hermano, le hizo muy feliz. Y Jeannot padre, y Jeannotte madre, y Jeannot hijo comprendieron que la dicha no está en la vanidad.


  PEQUEÑA DIGRESIÓN


  


  En los inicios de la fundación del Hospicio para ciegos[95], se sabe que todos eran iguales y que sus menores asuntos se decidían a pluralidad de votos. Distinguían perfectamente por el tacto la moneda de cobre de la de plata: ninguno tomó nunca vino de Brie por vino de Borgoña. Su olfato era más fino que el de sus vecinos que tenían dos ojos. Razonaron perfectamente sobre los cuatro sentidos, es decir, que supieron cuanto está permitido saber sobre ellos; y vivieron todo lo tranquilos y dichosos que pueden serlo los ciegos. Por desgracia, uno de sus profesores pretendió tener nociones claras sobre el sentido de la vista; consiguió ser escuchado, intrigó, logró entusiastas; terminaron por reconocerle como jefe de la comunidad. Se puso entonces a juzgar soberanamente sobre colores, y todo se echó a perder.


  Este primer dictador de los ciegos creó primero un pequeño consejo, con el que se hizo dueño de todas las limosnas. Gracias a este medio, nadie se atrevió a enfrentarse a él. Decidió que todas las ropas de los ciegos eran blancas; los ciegos le creyeron; solo hablaban de sus ropas blancas, aunque no hubiera una sola de ese color. Todo el mundo se burló de ellos; acudieron a quejarse al dictador, que los recibió muy mal; los trató de innovadores, de descreídos, de rebeldes, que se dejaban seducir por las opiniones erróneas de los que tenían ojos, y que se atrevían a dudar de la infalibilidad de su amo. Esta disputa dio origen a dos bandos.


  Para aplacarlos, el dictador dio un decreto por el que todas sus ropas eran rojas. No había ningún ropaje rojo entre los ciegos. Se burlaron de ellos más que nunca. Nuevas quejas de parte de la comunidad. El dictador se enfureció, los demás ciegos también; disputaron mucho tiempo, y la concordia solo se restableció cuando a todos los ciegos se les permitió suspender su juicio sobre el color de sus ropas.


  Leyendo esta pequeña historia, un sordo confesó que los ciegos habían hecho mal opinando sobre colores, pero se mantuvo firme en la opinión de que solo a los sordos corresponde opinar de música.


  AVENTURA DE LA MEMORIA


  


  El género humano pensante, es decir, la cienmilésima parte del género humano todo lo más, había creído durante mucho tiempo, o al menos había repetido con frecuencia, que solo teníamos ideas por los sentidos, y que la memoria es el único instrumento por el que podíamos unir dos ideas y dos palabras juntamente.


  Por eso Júpiter, representando a la naturaleza, se enamoró de Mnemósine, diosa de la memoria, desde el primer momento en que la vio; y de ese matrimonio nacieron las nueve Musas, que fueron las inventoras de todas las artes.


  Este dogma, sobre el que se asientan todos nuestros conocimientos, fue universalmente admitido, y la Nonsobra[96] lo abrazó nada más nacer, aunque se tratase de una verdad.


  Poco tiempo después llegó un argumentador[97], mitad geómetra, mitad quimérico, que argumentó contra los cinco sentidos y contra la memoria; y dijo a la pequeña cantidad de género humano pensante: «Os habéis equivocado hasta ahora, pues vuestros sentidos son inútiles; por que las ideas son innatas en vosotros antes de que cualquiera de vuestros sentidos pueda obrar, porque cuando vinisteis al mundo teníais todas las nociones necesarias; teníais todo sin haber sentido nunca nada; todas vuestras ideas, nacidas con vosotros, estaban presentes en vuestra inteligencia, llamada alma, sin la ayuda de la memoria. Esa memoria no sirve para nada».


  La Nonsobra condenó esta proposición, no porque era ridícula, sino porque era nueva; sin embargo, cuando un inglés[98] se dedicó luego a probar, incluso largamente, que no había ideas innatas, que no había nada más necesario que los cinco sentidos, que la memoria servía de mucho para retener las cosas recibidas por los cinco sentidos, la Nonsobra condenó sus propios pensamientos porque se habían convertido en los de un inglés. En consecuencia ordenó al género humano creer desde ese momento en las ideas innatas, y dejar de creer en los cinco sentidos y en la memoria. En lugar de obedecer, el género humano se burló de la Nonsobra, que se enfureció tanto que quiso quemar en la hoguera a un filósofo. Porque ese filósofo había declarado imposible tener una idea completa de un queso a menos de haberlo visto y haberlo comido; el malvado osó afirmar incluso que los hombres y las mujeres no habrían podido trabajar nunca en tapicería si no hubiesen tenido agujas, y dedos para enhebrarlas.


  Los liolistas[99] se unieron a la Nonsobra por primera vez en su vida; y los sejanistas[100], enemigos mortales de los liolistas, se unieron por un momento a ellos. Llamaron en su ayuda a los antiguos dicastéricos[101], que eran grandes filósofos; y todos juntos, antes de morir, proscribieron la memoria y los cinco sentidos, y al autor que había hablado bien de esas seis cosas.


  En el juicio que estos señores pronunciaron, se halló presente un caballo, aunque no fuese de la misma especie, y entre él y ellos hubo varias diferencias, como la del tamaño, la voz, la igualdad de crines y de orejas; ese caballo, digo, que tenía sentido además de sentidos, habló un día con Pegaso en mi cuadra; y Pegaso fue a contarles a las Musas esta historia con su habitual vivacidad.


  Las Musas, que desde hacía cien años habían favorecido singularmente al país tanto tiempo bárbaro en que ocurría esta escena, quedaron muy escandalizadas; apreciaban tiernamente a Memoria o Mnemósine, su madre, a quien estas nueve hijas deben todo cuanto saben. Las irritó la ingratitud de los hombres. No hicieron sátira contra los antiguos dicastéricos, liolistas, sejanistas y la Nonsobra, porque las sátiras no corrigen a nadie, irritan a los necios y los vuelven más malvados todavía. Idearon un medio de instruirlos, castigándoles. Los hombres habían blasfemado contra la memoria; las Musas les privaron de ese don de los dioses, para que aprendiesen de una vez por todas lo que ocurre sin su ayuda.


  Ocurrió, pues, que, mediada una hermosa noche, todos los cerebros se abotargaron, de forma que a la mañana siguiente todo el mundo despertó sin tener el menor recuerdo del pasado. Algunos dicastéricos, acostados con sus mujeres, quisieron acercarse a ellas por un resto de instinto independiente en la memoria. Las mujeres, que solo rara vez tienen el instinto de abrazar a sus maridos, rechazaron con acritud sus repugnantes caricias. Los maridos se enfadaron, las mujeres gritaron, y la mayor parte de las parejas llegaron a los golpes.


  Los caballeros, tras encontrar un bonete de médico, lo emplearon para ciertas necesidades que ni la memoria ni el sentido común alivian. Las damas emplearon los orinales de su tocador para los mismos usos. Los criados, al no acordarse ya del trato que habían hecho con sus amos, entraron en sus alcobas, sin saber dónde estaban; pero como el hombre ha nacido curioso, abrieron todos los cajones; y como el hombre aprecia de forma natural el brillo de la plata y del oro sin necesitar para ello la memoria, cogieron todo lo que encontraron a mano. Los amos quisieron dar la alarma; pero como la idea de ladrón había salido de su cerebro, la palabra no consiguió llegar a su lengua. Habiendo olvidado su idioma, todos articulaban sonidos informes. Era mucho peor que en Babel, donde cada cual inventaba en el acto una lengua nueva. El sentimiento innato en los sentidos de los jóvenes criados por las mujeres hermosas obró de forma tan poderosa que esos insolentes se lanzaron atolondradamente sobre las primeras mujeres o jóvenes que encontraron, fuesen rameras de taberna o presidentas; y estas, al no recordar ya las lecciones de pudor, les dejaron hacer con toda libertad.


  Hubo que comer; ya nadie sabía cómo había que arreglárselas. Nadie había ido al mercado ni para vender ni para comprar. Los criados se habían puesto las ropas de los amos, y los amos las de los criados. Todo el mundo se miraba con ojos atónitos. Los que tenían más talento para conseguir lo necesario (y eran las gentes del pueblo) encontraron algo con qué vivir; a los otros les faltó de todo. El primer presidente y el arzobispo iban completamente desnudos, y sus palafreneros se habían puesto unos togas rojas y otros dalmáticas: todo estaba confundido, todo iba a perecer de miseria y de hambre, por falta de entenderse.


  Al cabo de unas horas las Musas se apiadaron de esa pobre raza: son buenas, aunque en ocasiones hagan sentir su cólera a los malvados; así pues suplicaron a su madre que devolviese a aquellos blasfemos la memoria que les había quitado. Mnemósine descendió a la morada de los contrarios, donde la habían insultado con tanta temeridad, y les dijo estas palabras: «Imbéciles, os perdono; pero recordad que sin los sentidos no hay memoria, y que sin memoria no hay inteligencia».


  Los dicastéricos le dieron las gracias con bastante sequedad; y decretaron que le harían amonestaciones. Los sejanistas pusieron toda esta aventura en su gaceta[102]: se notó que aún no estaban curados. Los liolistas la convirtieron en una historia cortesana. Maese Coger, pasmado con la aventura y sin entender nada, dijo a sus discípulos de quinto este hermoso axioma: Non magis musis quam hominibus est ista quœ vocatur memoria[103].


  ELOGIO HISTÓRICO DE LA RAZÓN


  Pronunciado en una academia de provincias por M…


  


  Señores:


  Erasmo hizo, en el siglo XVI, el Elogio de la locura. Me ordenáis que haga para vos el elogio de la Razón. En efecto, esta Razón no es festejada, todo lo más, sino doscientos años después de su enemiga, y a menudo mucho más tarde; y hay naciones en las que aún no la han visto.


  Era tan desconocida entre nosotros desde la época de nuestros druidas, que ni siquiera tenía nombre en nuestra lengua. César no la llevó ni a Suiza, ni a Autun, ni a París, que entonces solo era una aldea de pescadores; y él mismo apenas la conoció.


  Tenía tantas cualidades grandes que la Razón no pudo encontrar sitio entre ese número. Ese magnánimo insensato salió de nuestro país devastado para ir a devastar el suyo, y para que le diesen veintitrés puñaladas otros veintitrés ilustres fanáticos que ni con mucho valían tanto como él.


  El sicambro Clodvich, o Clodoveo, vino unos quinientos años más tarde a exterminar una parte de nuestra nación y a subyugar a la otra. No se oyó hablar de razón ni en su ejército ni en nuestras desdichadas aldeas, excepción hecha de la razón del más fuerte.


  Durante mucho tiempo nos pudrimos en esa horrible e infamante barbarie, de la que no nos sacaron las cruzadas. Fueron a la vez la locura más universal, la más atroz, la más ridícula y la más desventurada. La abominable locura de la guerra civil y sagrada que exterminó a tanta gente de la lengua de oc y de la lengua de oil sucedió a esas cruzadas lejanas. Nada tenía que pintar ahí la razón. Entonces la Política reinaba en Roma; tenía por ministros a sus dos hermanas, la Trapacería y la Avaricia. Se veía a la Ignorancia, al Fanatismo y al Furor correr a sus órdenes por Europa; la Pobreza les seguía por todas partes; la Razón se escondía en un pozo con su hija la Verdad. Nadie sabía dónde estaba ese pozo; y, de haberlo sospechado, habrían bajado a él para degollar a la hija y a la madre.


  Después de que los turcos hubiesen tomado Constantinopla y redoblado las espantosas desdichas de Europa, dos o tres griegos cayeron, cuando huían, en ese pozo, o mejor dicho en esa caverna, medio muertos de cansancio, de fatiga y de miedo[104].


  La Razón los recibió llena de humanidad y les dio de comer sin distinción viandas (cosa que nunca habían conocido en Constantinopla). Recibieron de ella algunas instrucciones en pequeño número: porque la Razón no es prolija. Les hizo jurar que no descubrirían el lugar de su retiro. Los griegos se marcharon y, tras muchas correrías, llegaron a la corte de Carlos V y de Francisco I.


  En ella los recibieron como a malabaristas que iban a hacer juegos de agilidad para entretener el ocio de los cortesanos y las damas, en los intervalos de sus citas. Los ministros se dignaron mirarlos en los momentos de relajo que podían tomarse en medio del torrente de asuntos. Fueron recibidos incluso por el emperador y por el rey de Francia, que al pasar les echaron una ojeada, cuando iban en busca de sus amantes. Pero sacaron mayor fruto en las pequeñas ciudades, donde encontraron a buenos burgueses que, no sé cómo, todavía disponían de algún destello de sentido común.


  Estos débiles destellos se apagaron en toda Europa con las guerras civiles que la desolaron. Dos o tres chispas de razón no podían ilustrar el mundo en medio de las antorchas ardientes y de las hogueras que el fanatismo encendió durante tantos años. La Razón y su hija se escondieron más que nunca.


  Los discípulos de sus primeros apóstoles se callaron, salvo algunos que fueron lo bastante desconsiderados para predicar la razón de forma poco razonable y a destiempo: les costó la vida, como a Sócrates; pero nadie le prestó atención. No hay nada tan desagradable como ser ahorcado de forma oscura. Se preocuparon durante tanto tiempo de las noches de San Bartolomé, de las matanzas de Irlanda, de los cadalsos de Hungría, de los asesinatos de los reyes, que no había ni tiempo suficiente ni libertad de espíritu bastante para pensar en los crímenes pequeños y en las calamidades secretas que inundaban el mundo de un extremo al otro.


  Informada de lo que ocurría por algunos exiliados que se refugiaron en su retiro, la Razón se sintió movida a piedad, aunque no pase por ser muy blanda. Su hija, más audaz que ella, la alentó a ver el mundo y tratar de curarlo. Aparecieron y hablaron; pero encontraron tantos malvados interesados en llevarles la contraria, tantos imbéciles a sueldo de esos malvados, tantos indiferentes solo preocupados por ellos mismos y el momento presente, y a quienes no les interesaban ni ellas ni sus enemigos, que prudentemente retomaron a su asilo.


  Sin embargo, algunas semillas de los frutos que siempre llevan consigo, y que habían difundido, germinaron en la tierra; e incluso no se pudrieron.


  Finalmente, hace algún tiempo les entraron ganas de ir a Roma en peregrinación, disfrazadas y ocultando su nombre, por miedo a la Inquisición. Nada más llegar se dirigieron al cocinero del papa Ganganelli, Clemente XIV[105]. Sabían que era el cocinero de Roma con menos trabajo. Puede decirse incluso que era, según vuestros confesores, caballeros, el hombre más ocioso de su profesión[106].


  Este buen hombre, después de haber servido a las dos peregrinas una comida casi tan frugal como la del papa, los introdujo en el aposento de Su Santidad, a quien encontraron leyendo los Pensamientos de Marco Aurelio. El papa reconoció a las máscaras y las abrazó con mucha cordialidad a pesar de la etiqueta. «Señoras —les dijo—, si yo hubiese podido imaginar que estabais en la tierra, habría sido el primero en visitaros».


  Tras los cumplidos, hablaron de ciertos asuntos. Al día siguiente, Ganganelli abolió la bula In cœna Domini[107], uno de los mayores monumentos de la locura humana, que durante tanto tiempo había ultrajado a todos los potentados. Dos días más tarde adoptó la resolución de destruir la compañía de Garasse, de Guignard de Garner, de Bousenbaum, de Malagrida, de Paulian, de Patouillet, de Nonotte; y toda Europa aplaudió. Al tercer día rebajó los impuestos, de los que el pueblo se quejaba. Alentó la agricultura y todas las artes; se hizo amar de todos los que pasaban por ser enemigos de su cargo. Entonces se hubiera dicho que en Roma no había más que una nación y en el mundo una ley.


  Las dos peregrinas, muy asombradas y satisfechas, se despidieron del papa, que les regaló no agnus ni reliquias, sino una buena silla de posta, para proseguir sus viajes. La Razón y la Verdad habían renunciado hasta entonces a tener sus habituales comodidades.


  Visitaron toda Italia y quedaron muy sorprendidas al encontrar, en lugar del maquiavelismo, una emulación entre los príncipes y las repúblicas, desde Parma hasta Turín, para ver quién hacía de sus súbditos más gentes de bien, quién los volvía más ricos y más felices.


  —Hija mía —decía la Razón a la Verdad—, creo que este es nuestro reino, que bien podría empezar después de nuestra prolongada prisión. Es preciso que algunos de los profetas que nos visitaron en nuestro pozo hayan sido muy poderosos de palabra y de obra para cambiar así la faz de la tierra. Ya veis que todas las cosas tardan: había que pasar por las tinieblas de la ignorancia y de la mentira antes de volver a vuestro palacio de luz, del que fuisteis expulsada conmigo durante tantos siglos. Nos ocurrirá lo que le ha ocurrido a la Naturaleza: ha sido cubierta con un malvado velo, y desfigurada durante innumerables siglos. Hasta que al final han llegado un Galileo, un Copérnico, un Newton, que la han mostrado casi desnuda, y que han hecho a los hombres enamorarse de ella.


  Así hablando llegaron a Venecia. Lo que más atrajo su atención fue un procurador de San Marcos, que tenía un gran par de tijeras delante de una mesa totalmente cubierta de garras, de picos y de plumas negras.


  —¡Ay! —exclamó la Razón—, Dios me perdone, lustrissimo Signor, creo que tiene ahí uno de los pares de tijeras que me llevé al pozo cuando me refugié en él con mi hija. ¿Cómo las ha conseguido Vuestra Excelencia, y qué hacéis con ellas?


  —Lustrissima Signara —le respondió el procurador—, puede que las tijeras hayan pertenecido en otro tiempo a Vuestra Excelencia; pero fue un tal fray Paolo[108] quien nos las trajo hace mucho tiempo, y las utilizamos para cortar las garras de la Inquisición, esas que ahí veis expuestas sobre la mesa.


  »Estas plumas negras pertenecieron a unas harpías que venían a comerse el dinero de la república; les roímos todos los días las uñas y la punta del pico. De no haber tenido esa precaución, habrían terminado tragándoselo todo; y no habría quedado nada para los grandes sabios, ni para los progadi[109], ni para los ciudadanos.


  »Si pasáis por Francia, tal vez encontréis en París vuestro otro par de tijeras en casa de un ministro español que hacía en su país el mismo uso de ellas que nosotros, y que un día será bendecido por el género humano[110].


  Después de haber asistido a la ópera veneciana, las viajeras partieron hacia Alemania. Vieron satisfechas ese país, que en los tiempos de Carlomagno solo era una selva inmensa, entrecortada por pantanos, y que ahora estaba cubierta de florecientes y tranquilas ciudades; ese país, poblado de soberanos en otros tiempos bárbaros y pobres, y ahora completamente civilizados y magníficos; ese país, que en los tiempos antiguos no había tenido por sacerdotes más que brujos, que inmolaban a hombres sobre piedras toscamente talladas; este país, que más tarde había sido inundado en su propia sangre para saber exactamente si la cosa era in, cum, sub, o no[111]; este país, que por fin acogía en su seno tres religiones enemigas, asombradas de vivir pacíficamente juntas.


  —¡Bendito sea Dios! —dijo la Razón—; esta gente ha terminado viniendo a mí a fuerza de demencia.


  Las presentaron a una emperatriz, que era mucho más que razonable, porque era bienhechora[112]. Las peregrinas quedaron tan satisfechas con ella que no repararon en algunas costumbres que les parecieron extrañas; pero las dos quedaron enamoradas de su hijo el emperador.


  Su asombro aumentó cuando llegaron a Suecia.


  —¡Cómo! —decían—. ¡Una revolución tan difícil, y sin embargo tan rápida! ¡Tan peligrosa, y sin embargo tan pacífica[113]! Y desde ese gran día ni un solo día perdido sin hacer el bien, y todo ello en la edad que tan raramente es la de la razón. ¡Qué bien hemos hecho saliendo de nuestro escondite cuando este gran acontecimiento sobrecogía de admiración a toda Europa!


  De ahí pasaron a toda prisa por Polonia.


  —¡Ay, madre mía, qué contraste! —exclamó la Verdad—. Me dan ganas de volver a mi pozo. Esto tiene el haber aplastado siempre la parte más útil del género humano, y haber tratado a los labradores peor de lo que ellos tratan a sus animales de labranza. Este caos de la anarquía solo tenía una salida: la ruina, que ya se había predicho con toda claridad. Echo de menos un monarca virtuoso, sabio y humano[114]; y me atrevo a esperar que será feliz, porque los demás reyes empiezan a serlo, y que vuestras luces van comunicándose poco a poco.


  »Vayamos a ver un cambio más favorable y más sorprendente —prosiguió—. Vayamos a esa inmensa región hiperbórea que era tan bárbara hace ochenta años y hoy es tan ilustrada y tan invencible. Vayamos a contemplar a la que ha culminado el milagro de una creación nueva…


  Corrieron a esa nación y tuvieron que confesar que no se la habían ponderado suficientemente.


  No cesaban de admirar cuánto había cambiado el mundo desde hacía unos años. Y llegaban a la conclusión de que acaso un día Chile y las tierras australes fueran el centro de la civilización y del buen gusto, y que habría que ir al polo antártico para aprender a vivir.


  Cuando llegaron a Inglaterra, la Verdad le dijo a su madre:


  —Me parece que la felicidad de esta nación no está hecha como la de las otras; ha sido más loca, más fanática, más cruel y más desdichada que ninguna de las que conozco; y se ha dado un gobierno único, en el que ha conservado cuanto tiene de útil la monarquía, y cuanto tiene de necesario una república. Es superior en la guerra, en las leyes, en las artes y en el comercio. Solo la veo con problemas por la América septentrional, que ha conquistado en un confín del universo, y por las más hermosas provincias de la India, sometidas en el otro confín. ¿Cómo sobrellevará esos dos fardos su felicidad[115]?


  —La carga es pesada —dijo la Razón—; pero, a poco que me escuche, encontrará palancas que la volverán muy ligera.


  Finalmente la Razón y la Verdad pasaron por Francia. Ya habían hecho algunas apariciones en ese país, pero habían sido expulsadas.


  —¿Recordáis —le decía la Verdad a su madre— el grandísimo deseo que tuvimos de establecernos entre los franceses en los buenos tiempos de Luis XIV? Pero las impertinentes querellas de los jesuitas y los jansenistas pronto nos hicieron huir. Los lamentos continuos de los pueblos no nos llamaron. Ahora comprendo las aclamaciones de veinte millones de hombres que bendicen al cielo. Unos dicen: Este advenimiento es mucho más alegre porque no nos importa la alegría[116]. Otros gritan: El lujo solo es vanidad. Los dobles empleos, los gastos superfinos, los beneficios excesivos serán suprimidos.


  —Y tienen razón. Todo impuesto nuevo será abolido.


  —Y se equivocan: porque es menester que cada particular pague para la felicidad general. Las leyes van a ser uniformes.


  —Nada tan deseable, pero nada tan difícil. Se repartirá a los indigentes que trabajan, y sobre todo a los pobres oficiales, los bienes inmensos de ciertos desocupados que han hecho voto de pobreza. Estas gentes de manos muertas dejarán de tener esclavos de manos muertas. No volverá a verse a porteros de monjes expulsar de la casa paterna a unos huérfanos reducidos a la mendicidad para enriquecer con sus despojos un convento que goza de los derechos señoriales, que son los derechos de los antiguos conquistadores. No volverá a verse a familias enteras pidiendo inútilmente limosna a la puerta de ese convento que los despoja. ¡Plegue a Dios! No hay nada más digno de un rey. El rey de Cerdeña ha acabado en su tierra con este abuso abominable. ¡Quiera el cielo que ese abuso sea exterminado en Francia!


  —¿No oís, madre mía, todas esas voces que dicen: Los matrimonios de cien mil familias útiles para el Estado dejarán de ser considerados concubinatos; y sus hijos dejarán de ser declarados bastardos por la ley[117]? La naturaleza, la justicia, y vos, madre mía, todo exige en este importante punto un reglamento prudente, que sea compatible con la tranquilidad del Estado y con los derechos de todos los hombres.


  »Será tan honorable la profesión de soldado que nadie se verá tentado a desertar. Es cosa posible, aunque delicada.


  »Las pequeñas faltas no serán castigadas como grandes crímenes, porque debe existir proporción en todo. Una ley bárbara, enunciada deforma oscura, mal interpretada, no hará ya que perezcan bajo barrotes de hierro y en las llamas niños indiscretos e imprudentes como si hubiesen asesinado a sus padres y a sus madres[118]. Este debería ser el primer axioma de la justicia criminal.


  »Los bienes de un padre de familia no serán confiscados, porque los hijos no deben morir de hambre por las faltas de su padre, y porque el rey no tiene ninguna necesidad de esa miserable confiscación.


  —¡Maravilloso! Y digno de la magnanimidad del soberano. La tortura, inventada en otro tiempo por los salteadores de caminos para forzar a los robados a descubrir su tesoro, y empleada hoy en un pequeño número de naciones para salvar al culpable robusto y perder al inocente débil de cuerpo y de espíritu, solo se utilizará en los crímenes de lesa sociedad en el más alto grado y solo para obtener revelación de los cómplices. Pero esos crímenes no se cometerán jamás.


  —Mejor imposible. Esos son los votos que oigo hacer en todas partes y anotaré estos grandes cambios en mis anales, yo que soy la Verdad.


  »Todavía oigo proferir a mi alrededor, en cualesquiera los tribunales, estas notables palabras: Nunca más volveremos a citar los dos poderes; porque solo puede existir uno: el del rey, o de la ley, en una monarquía; el de la nación, en una república. El poder divino es de una naturaleza tan diferente, y tan superior, que no debe ser comprometido por una mezcla profana con las leyes humanas. Lo infinito no puede unirse a lo finito. Gregorio Vil fue el primero que se atrevió a apelar a lo infinito en su ayuda, en sus guerras hasta entonces inauditas, contra Enrique IV, emperador demasiado finito; quiero decir demasiado limitado. Esas guerras ensangrentaron Europa durante mucho tiempo; pero finalmente se han separado esos dos seres venerables que no tienen nada en común; y ese es el único medio de estar en paz.


  »Estas palabras, que afirman todos los ministros de leyes, me parecen muy serias. Sé que no se admiten dos poderes ni en China, ni en la India, ni en Persia, ni en Constantinopla, ni en Moscú, ni en Londres, etc. Pero yo me remito a vos, madre mía. Únicamente escribiré lo que hayáis dictado.


  Le respondió la Razón:


  —Hija mía, ya os dais cuenta de que poco más o menos deseo esas mismas cosas y muchas otras. Todo esto requiere tiempo y reflexión. Siempre me he alegrado mucho cuando, en mis pesares, he obtenido una parte de los alivios que necesitaba. Hoy soy totalmente feliz.


  »¿Recordáis la época en que casi todos los reyes de la tierra, encontrándose en profunda paz, se divertían jugando a resolver enigmas, y en que la hermosa reina de Saba iba a proponer a solas logogrifos a Salomón?


  —Sí, madre mía; buenos tiempos eran, pero no duraron mucho.


  —Bueno —prosiguió la madre— este es infinitamente mejor. Entonces solo pensaban en demostrar un poco de ingenio; y veo que desde hace diez o doce años en Europa se aplican a las artes y a las virtudes necesarias que dulcifican el amargor de la vida. En líneas generales parece como si la consigna fuera pensar con mayor vigor de lo que se ha hecho durante millares de siglos. Vos, que nunca habéis podido mentir, decidme qué época habríais elegido o preferido a esta en que estamos para habituaros a Francia…


  —Tengo fama —respondió la hija—, de que me gusta decir cosas bastante duras a las personas con quienes me encuentro; pero bien sabéis que siempre me he visto forzada a hacerlo; confieso, sin embargo, que de la época actual solo puedo hablar bien, a pesar de tantos autores que solo elogian el pasado.


  »Debo enseñar a la posteridad que ha sido en esta época cuando los hombres han aprendido a librarse de una enfermedad horrible y mortal, consiguiendo volverla menos funesta[119]; a devolver la vida a quienes la pierden en las aguas[120]; a dominar y arrostrar el trueno[121]; a suplir el punto fijo que en vano se desea de occidente a oriente[122]. Se ha logrado más en moral. Se ha osado pedir justicia a las leyes contra leyes que habían condenado al suplicio a la virtud; y esa justicia se ha conseguido algunas veces[123]. Por último, se ha osado pronunciar la palabra tolerancia.


  —¡Bueno, querida hija, gocemos de estos hermosos tiempos; quedémonos aquí, si duran; y si sobrevienen tormentas, volvamos a nuestro pozo!


  LAS OREJAS DEL CONDE DE CHESTERFIELD Y EL CAPELLÁN GOUDMAN


  CAPÍTULO PRIMERO


  ¡La fatalidad, ay, gobierna irremisiblemente todas las cosas de este mundo! Juzgo así, como es lógico, por mi aventura.


  Milord Chesterfield, que me apreciaba mucho, había prometido hacerme el bien. Quedaba vacante un buen preferment[124] con su nombramiento. Corro desde el fondo de mi provincia a Londres; me presento a milord; le hago acordarse de sus promesas; me estrecha la mano amistosamente y me dice que, en efecto, tengo muy mala cara. Le respondo que mi mayor mal es la pobreza. Me replica que quiere ayudarme a sanar y me da en el acto una carta para el señor Sidrac, cerca de Guidhall[125].


  Estoy totalmente seguro de que el señor Sidrac ha de ser quien me envíe las provisiones[126] de mi curato. Corro a su casa. El señor Sidrac, que era el cirujano de milord, se cree incontinente en el deber de sondarme, y me asegura que, si tengo la piedra, me sajará con mucho gusto.


  Conviene saber que milord había entendido que yo padecía una grave dolencia de vejiga, y que, de acuerdo con su generosidad ordinaria, había pretendido que me sajasen a sus expensas. Era sordo, lo mismo que su señor enfermo, y yo aún no lo sabía.


  Durante el tiempo que perdí defendiendo mi vejiga frente al señor Sidrac, que quería sondarme a la fuerza, uno de los cincuenta y dos competidores que pretendían el mismo beneficio llegó a casa de milord, pidió mi curato y se lo llevó.


  Estaba yo enamorado de miss Fidler, con quien debía casarme cuando estuviese curado; mi rival obtuvo mi cargo y mi amada.


  Al conocer mi desastre y su error, el conde me prometió repararlo todo. Pero murió dos días después.


  El señor Sidrac me hizo ver, con la claridad del día, que mi buen protector no podía seguir viviendo un minuto más, dada la constitución presente de sus órganos, y me demostró que su sordera no procedía más que de la extrema sequedad de la cuerda y del tambor de su oreja. Llegó a ofrecerme endurecer mis dos orejas con alcohol etílico, para así volverme más sordo que cualquier par del reino.


  Comprendí que el señor Sidrac era un hombre sapientísimo. Me inspiró afición por la ciencia de la naturaleza. Veía además que era un hombre caritativo que me sajaría gratis llegado el caso, y que me aliviaría en todos los accidentes que pudieran ocurrirme en el cuello de la vejiga.


  Así pues, me dediqué a estudiar la naturaleza bajo su dirección, para consolarme de la pérdida de mi curato y de mi amada.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  Después de muchas observaciones sobre la naturaleza, hechas con mis cinco sentidos, lentes y microscopios, un día le dije al señor Sidrac:


  —Se burlan de nosotros; no hay naturaleza, todo es arte. Es gracias a un arte admirable como todos los planetas danzan regularmente alrededor del Sol, mientras que el Sol hace la rueda sobre sí mismo. Con toda seguridad es menester que alguien tan sabio como la Sociedad Real de Londres haya dispuesto las cosas de tal modo que el cuadrado de las revoluciones de cada planeta sea siempre proporcional a la raíz del cubo de su distancia al centro; y hay que ser brujo para adivinarlo.


  »El flujo y el reflujo de nuestro Támesis me parece el efecto constante de un arte no menos profundo y no menos difícil de conocer.


  »Animales, vegetales, minerales, todo me parece dispuesto con peso, medida, número y movimiento. Todo es resorte, palanca, polea, máquina hidráulica, laboratorio de química, desde la hierba a la encina, desde la pulga al hombre, desde un grano de arena hasta nuestras nubes.


  »Desde luego solo hay arte, y la naturaleza es una quimera.


  —Tenéis razón —me respondió el señor Sidrac—, aunque no sois el primero; ya lo dijo un soñador de la Mancha[127], pero no le hicieron caso.


  —Lo que me asombra, y lo que más me agrada, es que, mediante ese arte incomprensible, dos máquinas producen siempre una tercera; y estoy muy enfadado por no haber hecho una con miss Fidler; mas bien veo que desde toda la eternidad estaba dispuesto que miss Fidler utilizaría una máquina distinta a mí.


  —Lo que decís —me replicó el señor Sidrac—, también se ha dicho ya, y mucho mejor; es una probabilidad que penséis bien. Sí, es muy agradable que dos seres produzcan un tercero; pero eso no es verdad en todos los seres. Dos rosas no producen una tercera rosa besándose. Dos piedras, dos metales no producen un tercero y, sin embargo, un metal y una piedra son cosas que toda la industria humana nunca conseguiría hacer. El grande, el hermoso milagro continuo es que un muchacho y una muchacha hagan un hijo juntos, que un ruiseñor haga un ruiseñorcillo con su ruiseñora, y no una curruca. Tendríamos que pasar la mitad de la vida imitándolos, y la otra mitad bendiciendo a quien inventó ese método. Hay en la generación mil secretos curiosísimos. Newton dice que la naturaleza se parece en todas partes: Natura est ubique sibi consona. Esto es falso en amor; los peces, los reptiles y los pájaros no hacen el amor como nosotros: hay una variedad infinita. La fábrica de los seres que sienten y obran me encanta. Los vegetales también tienen su valor. Siempre me sorprende que un grano de trigo arrojado en tierra produzca varios más.


  —¡Ay! —le dije yo como el necio que todavía era—, es que el trigo debe morir para nacer, como se ha dicho en la Escuela.


  El señor Sidrac me replicó riendo con mucha circunspección.


  —Eso era cierto en el tiempo de la Escuela[128] —dijo—, pero hoy el labrador más pequeño sabe de sobra que es absurdo.


  —¡Ah, señor Sidrac!, os pido perdón; pero fui teólogo, y no se desprende uno de golpe de sus hábitos.


  CAPÍTULO TERCERO


  Poco tiempo después de estas conversaciones entre el pobre sacerdote Goudman y el excelente anatomista Sidrac, este cirujano lo encontró en el parque Saint-James muy pensativo y soñador, y con un aire más azorado que el de un algebrista que acaba de hacer mal un cálculo.


  —¿Qué os pasa? —le dijo Sidrac—; ¿es la vejiga o el colon lo que os atormenta?


  —No —dijo Goudman—, es la vesícula de la hiel. Acabo de ver pasar en una buena carroza al obispo de Glocester[129], que es un pedante charlatán e insolente. Yo iba a pie y eso me ha irritado. He pensado que, si quisiera obtener un obispado en este reino, apuesto diez mil contra uno que no lo conseguiría, dado que somos diez mil sacerdotes en Inglaterra. Estoy sin protección desde la muerte de milord Chesterfield, que era sordo. Supongamos que los diez mil sacerdotes anglicanos tienen cada uno dos protectores, en tal caso podría apostar veinte mil contra uno a que no conseguiría el obispado. Y da rabia cuando se piensa en ello.


  »He recordado que tiempo atrás me propusieron ir a las grandes Indias[130] en calidad de grumete; me aseguraban que allí haría una gran fortuna, pero no me sentí idóneo para llegar a ser un día almirante. Y después de haber examinado todas las profesiones, he seguido siendo cura sin servir para nada.


  —Dejad de ser sacerdote —le dijo Sidrac— y dedicaos a la filosofía, oficio que ni exige ni proporciona riquezas.


  —¿De qué renta disponéis?


  —Solo tengo treinta guineas de renta y, cuando muera mi anciana tía, tendré cincuenta.


  —Vamos, querido Goudman, es suficiente para vivir libre y para pensar. Treinta guineas son seiscientos treinta chelines, casi dos chelines diarios. A Philips[131] solo le bastaba con uno. Con esa renta segura, se puede decir todo lo que uno piense de la compañía de las Indias, del parlamento, de nuestras colonias, del rey, del ser en general, del hombre y de Dios, lo cual es un gran entretenimiento. Venid a comer conmigo, eso os ahorrará dinero; hablaremos, y vuestra facultad pensante tendrá el placer de comunicarse con la mía por medio de la palabra, lo cual es una cosa maravillosa que los hombres no admiran lo suficiente.


  CAPÍTULO CUARTO


  Conversación del doctor Goudman y del anatómico Sidrac, sobre el alma y sobre alguna otra cosa


  


  
    GOUDMAN


    Pero, querido Sidrac, ¿por qué siempre decís mi facultad pensante? ¿Por qué no decís mi alma, a secas? Terminaríais antes y yo os entendería igual de bien.


    SIDRAC


    Pero yo no me entendería. Comprendo y sé de sobra que Dios me ha dado la facultad de pensar y de hablar, pero no comprendo ni sé si me ha dado un ser que se llama alma.


    GOUDMAN


    Realmente, cuando pienso en ello, veo que tampoco yo sé más, y que durante mucho tiempo he sido bastante osado por creer saberlo. Observo que los pueblos orientales llamaron al alma con una palabra que significaba vida. A ejemplo suyo, los latinos entendieron primero por anima la vida del animal. Entre los griegos se decía: la respiración es el alma. Esa respiración es un soplo. Los latinos tradujeron la palabra soplo por spiritus. De ahí la palabra que responde a espíritu en casi todas las naciones modernas. Como nadie ha visto nunca ese soplo, ese espíritu, se ha hecho de él un ser que nadie puede ver ni tocar. Se ha dicho que se alojaba en nuestro cuerpo sin ocupar espacio, que removía nuestros órganos sin alcanzarlos. ¡Qué no se habrá dicho! A mi parecer, todos nuestros discursos se han basado en equívocos. Veo que el sabio Locke comprendió bien en qué caos habían sumido estos equívocos de todas las lenguas a la razón humana[132]. No escribió ningún capítulo sobre el alma en el único libro de metafísica razonable que nunca se haya escrito. Y si por casualidad pronuncia esa palabra en algunos lugares, en él esa palabra solo significa nuestra inteligencia.


    »En efecto, todo el mundo comprende que tiene una inteligencia, que recibe unas ideas, que las reúne y que las descompone; pero nadie comprende que haya dentro de él otro ser que le da movimiento, sensaciones e ideas. En el fondo es ridículo pronunciar palabras que no se entienden, y admitir seres de los que no puede tenerse el más ligero conocimiento.


    SIDRAC


    Por lo menos estamos de acuerdo en una cosa que ha sido objeto de disputa durante muchos siglos.


    GOUDMAN


    Y me admira que estemos de acuerdo.


    SIDRAC


    No es sorprendente, buscamos la verdad de buena fe. Si estuviésemos en los bancos de la Escuela, argumentaríamos como los personajes de Rabelais[133]. Si viviésemos en los siglos de horribles tinieblas que envolvieron durante tanto tiempo Inglaterra, acaso uno de los dos hiciera quemar al otro. Estamos en un siglo de razón; encontramos fácilmente lo que nos parece la verdad, y nos atrevemos a decirla.


    GOUDMAN


    Sí, mas temo que esa verdad sea muy poca cosa. En matemáticas hemos hecho prodigios que asombrarían a Apolonio y a Arquímedes, y que los convertirían en discípulos nuestros. Pero ¿qué hemos descubierto en metafísica? Nuestra ignorancia.


    SIDRAC


    ¿Y no es nada eso? Admitís que el gran Ser os ha dado una facultad de sentir y de pensar, como ha dado a vuestros pies la facultad de caminar, a vuestras manos el poder de hacer mil tareas, a vuestras vísceras el poder de digerir, a vuestro corazón el poder de impulsar vuestra sangre por vuestras arterias. Todo lo hemos recibido de él; nosotros no hemos podido damos nada; y siempre ignoraremos la forma en que el dueño del universo se las arregla para guiarnos. Por mi parte, le doy gracias por haberme enseñado que no sé nada de los primeros principios.


    »Siempre se ha tratado de conocer la forma en que el alma actúa sobre el cuerpo. Antes hay que saber si tenemos una. O Dios nos ha hecho ese regalo, o nos ha comunicado algo que es su equivalente. De cualquier forma en que se considere, estamos bajo su mano. Él es nuestro dueño, es todo cuanto sé.


    GOUDMAN


    Pero decidme al menos lo que suponéis. Vos habéis disecado cerebros, habéis visto embriones y fetos: ¿habéis descubierto’ en ellos alguna apariencia de alma?


    SIDRAC


    Ni la más mínima, y nunca he podido comprender cómo un ser inmaterial, inmortal, se alojaba durante nueve meses inútilmente escondido en una membrana hedionda entre la orina y los excrementos. Me ha parecido difícil imaginar que esa pretendida alma simple existiese antes de la formación de su cuerpo; porque ¿de qué habría servido durante siglos sin ser alma humana? Y, además, ¿cómo imaginar un ser simple? ¿Un ser metafísico que espera una eternidad el momento de animar la materia durante unos pocos minutos? ¿Qué se vuelve ese ser desconocido si el feto que debe animar muere en el vientre de su madre?


    »Y más ridículo me ha parecido todavía que Dios crease un alma en el momento en que un hombre se acuesta con una mujer. Me ha parecido blasfemo que Dios esperase a la consumación de un adulterio, de un incesto, para recompensar esas bajezas creando almas en su favor. Y peor todavía cuando me dicen que Dios saca de la nada almas inmortales para hacerles sufrir eternamente unos tormentos increíbles. ¡Cómo! ¡Quemar seres simples, seres que no tienen nada quemable! ¿Cómo nos las arreglaríamos para quemar un sonido de voz, un viento que acaba de pasar? Y encima ese sonido, ese viento, eran materiales en el breve instante de su paso; pero un espíritu puro, un pensamiento, una duda… me pierdo. Sea cual fuere el lado hacia el que me vuelva, no encuentro más que oscuridad, contradicción, imposibilidad, ridiculez, fantasías, impertinencia, quimera, absurdo, necedad, charlatanería.


    »Pero me encuentro satisfecho cuando me digo: Dios es el dueño. El que hace gravitar astros innumerables unos hacia otros, el que hizo la luz, es desde luego suficientemente poderoso para darnos sentimientos e ideas, sin que tengamos necesidad de un pequeño átomo ajeno, invisible, llamado alma.


    »Cierto que Dios ha dado sentimiento, memoria e industria a todos los animales. Les ha dado la vida, y tan hermoso es hacer regalo de la vida como regalo de un alma. Está suficientemente admitido que los animales viven; está demostrado que tienen sentimiento, puesto que poseen los órganos del sentimiento. Y si tienen todo eso sin alma, ¿por qué queréis que nosotros tengamos una a la fuerza?


    GOUDMAN


    Quizá sea por vanidad. Estoy convencido de que si un pavo real pudiese hablar, se jactaría de tener un alma, y diría que su alma está en su cola. Me siento muy inclinado a suponer, como vos, que Dios nos ha hecho comedores, bebedores, caminantes, durmientes, simientes, pensantes, llenos de pasiones, de orgullo y de miseria, sin decirnos una palabra de su secreto. Sobre este punto no sabemos más que esos pavos reales de que hablo. Y quien dijo[134] que nacemos, vivimos y morimos sin saber cómo, dijo una gran verdad.


    »El que nos llama marionetas de la Providencia[135] no nos ha definido bien en mi opinión. Porque en última instancia, para que exista, se precisa una infinidad de movimientos. Y nosotros no hemos hecho el movimiento; no hemos sido nosotros quienes hemos establecido sus leyes. Hay alguien que, tras hacer la luz, la hace moverse desde el sol hasta nuestros ojos, y llegar a ellos en siete minutos. Solo por el movimiento se mueven mis cinco sentidos; solo por esos cinco sentidos tengo ideas: por lo tanto es el autor del movimiento el que me da mis ideas. Y cuando me diga de qué manera me las da, yo le rendiré humildísimas acciones de gracia. Se las rindo ya por haberme permitido contemplar durante unos años el magnífico espectáculo de este mundo, como decía Epicteto. Verdad es que podía hacerme más feliz, y conseguir que tuviese un buen beneficio y a mi amada miss Fidler; pero en fin, tal como estoy con mis seiscientos treinta chelines de renta, le quedo muy agradecido.


    SIDRAC


    Decís que Dios podía daros un buen beneficio, y que podía haceros más feliz de lo que sois. Hay gentes que no admitirán esa proposición. ¿No recordáis que vos mismo os habéis quejado de la fatalidad? A un hombre que ha querido ser cura no le está permitido contradecirse. ¿No veis que, si hubieseis tenido el curato y la mujer que pedíais, seríais vos quien le habríais hecho un hijo a miss Fidler, y no vuestro rival? El niño que ella habría dado a luz hubiera podido ser grumete, llegar a convertirse en almirante, ganar una batalla naval en la desembocadura del Ganges y acabar destronando al Gran Mogol. Y eso habría bastado para mudar la constitución del universo. Habría sido preciso un mundo completamente distinto del nuestro para que vuestro competidor no tuviese el curato, para que no se casase con miss Fidler, para que vos no quedaseis reducido a seiscientos treinta chelines, en espera de la muerte de vuestra tía. Todo está encadenado y Dios no llegará a romper la cadena eterna por mi amigo Goudman.


    GOUDMAN


    No me atenía a ese razonamiento cuando hablaba de fatalidad. Mas, en fin, si las cosas son así, ¿Dios es esclavo igual que yo?


    SIDRAC


    Es esclavo de su voluntad, de su sabiduría, de las mismas leyes que ha hecho, de su naturaleza necesaria. No puede infringirlas, porque no puede ser débil, inconstante, volátil como nosotros, y porque el Ser necesariamente eterno no puede ser una veleta.


    GOUDMAN


    Señor Sidrac, esto podría llevar directamente a la irreligión. Porque si Dios no puede cambiar nada de las cosas de este mundo, ¿de qué sirve cantar sus alabanzas, de qué sirve dirigirle súplicas?


    SIDRAC


    ¿Y quién os manda suplicar a Dios y alabarle? ¡Pues sí que le preocupan mucho vuestras alabanzas y vuestras peticiones! Alabamos a un hombre porque lo creemos vanidoso; le suplicamos cuando lo creemos débil y esperamos hacerle cambiar de opinión. Cumplamos nuestros deberes con Dios, adorémosle, seamos justos: esas son nuestras verdaderas alabanzas y nuestras verdaderas súplicas.


    GOUDMAN


    Señor Sidrac, hemos acotado el terreno perfectamente; porque, dejando a un lado a miss Fidler, analizamos si tenemos un alma, si hay un Dios, si puede cambiar, si estamos destinados a dos vidas, si… Estos son estudios profundos, y tal vez nunca habría pensado en ello si hubiese sido cura. Debo profundizar en estas cosas necesarias y sublimes, dado que no tengo nada que hacer.


    SIDRAC


    Bueno, mañana viene a comer a casa el doctor Grou; es un médico muy instruido; ha dado la vuelta al mundo con los señores Banks y Solander[136]; él sí que debe conocer a Dios y el alma, lo verdadero y lo falso, lo justo y lo injusto, mucho mejor que los que nunca han salido de Covent Garden. Además, el doctor Grou vio casi toda Europa en su juventud; ha sido testigo de cinco o seis revoluciones en Rusia; ha frecuentado al pachá conde de Bonneval[137], que, como es sabido, se ha vuelto un perfecto musulmán en Constantinopla. Mantuvo relaciones con el sacerdote papista Makarti[138], irlandés, que se hizo cortar el prepucio en honor de Mahoma, y con nuestro presbiteriano escocés Ramsay[139], que hizo otro tanto, y que luego sirvió en Rusia y resultó muerto en una batalla contra los suecos en Finlandia. Por último ha conversado con el reverendo padre Malagrida[140], que luego ha sido quemado en Lisboa, porque la Virgen le había revelado todo lo que había hecho cuando estaba en el vientre de su madre santa Ana. Como comprenderéis, un hombre como el señor Grou que ha visto tantas cosas debe de ser el mayor metafísico del mundo. Así pues, mañana a comer a mi casa.


    GOUDMAN


    Y también pasado mañana, mi querido Sidrac, porque es menester más de una comida para instruirse.

  


  CAPÍTULO QUINTO


  Al día siguiente, los tres pensadores cenaron juntos, y como al final de la comida se ponían algo más alegres, según la costumbre de los filósofos que cenan, se divirtieron hablando de todas las miserias, de todas las tonterías, de todos los horrores que afligen al género animal, desde las tierras australes hasta cerca del polo ártico, y desde Lima hasta Méaco. Semejante diversidad de abominaciones no deja de ser muy divertida. Es un placer que no poseen los burgueses hogareños y los vicarios de parroquia, que únicamente conocen su campanario y creen que el resto del universo está hecho como Exchange Alley en Londres o como la calle de La Huchette en París.


  —Observo —dijo el doctor Grou—, que, a pesar de la variedad infinita difundida sobre este globo, todos los hombres que he visto, sean negros de pelo lanoso o negros de pelo liso, sean bronceados, rojos o trigueños que se llaman blancos, todos tienen dos piernas, dos ojos y una cabeza sobre los hombros, sea lo que fuere lo que haya dicho san Agustín, que en su sermón trigésimo séptimo asegura que ha visto acéfalos, es decir, hombres sin cabeza, monóculos, que no tienen más que un ojo, y monópedes, que solo tienen una pierna. En cuanto a los antropófagos, confieso que los hay en abundancia, y que todo el mundo lo ha sido.


  »Muchas veces me han preguntado si los habitantes de ese inmenso país llamado Nueva Zelanda, que en la actualidad son los más bárbaros de todos los bárbaros, estaban bautizados. He respondido que no lo sabía, que pudiera ser; que los judíos, que eran más bárbaros que ellos, habían tenido dos bautismos en lugar de uno, el bautismo de justicia y el bautismo de domicilio.


  —De hecho, yo los conozco —dijo el señor Goudman—, y sobre este punto he tenido grandes disputas con quienes creen que nosotros hemos inventado el bautismo. No, señores, nosotros no hemos inventado nada, no hemos hecho más que remendar. Pero, decidme, por favor, señor Grou, de las ochenta o cien religiones que habéis visto en vuestros viajes, ¿cuál os ha parecido la más agradable? ¿La de los celandeses o la de los hotentotes?


  —La de la isla de Otaiti[141], sin comparación posible. He recorrido los dos hemisferios, y no he visto nada como Otaiti y su religiosa reina. Es en Otaiti donde la naturaleza habita. En otras partes no he visto más que máscaras, no he visto más que granujas que engañan a necios, a charlatanes que escamotean el dinero de los otros para tener autoridad, y que escamotean autoridad para conseguir impunemente dinero; que os venden telas de araña para comeros vuestras perdices, que os prometen riquezas y placer para cuando no exista nadie, y deis vueltas al espetón mientras ellos viven.


  »¡Pues no es eso lo que ocurre en la isla de Aliti o de Otaiti! Esa isla está mucho más civilizada que la de Zelanda y que el país de los cafres, y me atrevo a decir que más que nuestra Inglaterra, porque la naturaleza la ha favorecido con un suelo más fértil; le ha dado el árbol del pan, regalo tan útil como admirable, que solo ha sembrado en algunas islas del mar del Sur. Otaiti posee además muchas aves, verduras y frutas. En ese país no es necesario comerse a sus semejantes. Pero hay una necesidad más natural, más dulce, más universal, que la religión de Otaiti ordena satisfacer en público. De todas las ceremonias religiosas es sin duda la más respetable; fui testigo de ella, lo mismo que toda la tripulación de nuestra nave. No se trata de fábulas de misioneros, tal como a veces se encuentran en las Cartas edificantes y curiosas de los reverendos padres jesuitas[142]. Precisamente el doctor Jean Hakerovorth[143] acaba de publicar nuestros descubrimientos en el hemisferio meridional. Siempre he acompañado al señor Banks, ese joven tan estimable, que ha dedicado su tiempo y su patrimonio a observar la naturaleza en dirección al polo antártico, mientras los señores Dakins y Wood[144] volvían a las ruinas de Palmira y de Balbek, donde habían excavado los monumentos más antiguos de las artes, y mientras el señor Hamilton[145] enseñaba a los napolitanos asombrados la historia natural de su monte Vesubio. En fin, que con los señores Banks, Solander, Cook, y cien más he visto lo que voy a contaros.


  »La princesa Obeira, reina de la isla Otaiti…


  Entonces trajeron el café, y cuando lo hubieron tomado, el señor Grou prosiguió así su relato.


  CAPÍTULO SEXTO


  «La princesa Obeira, digo, después de habernos colmado de presentes con una cortesía digna de una reina de Inglaterra, sintió curiosidad por asistir una mañana a nuestro servicio anglicano. Lo celebramos con tanta pompa como pudimos. Ella nos invitó al suyo durante la velada; era el 14 de mayo de 1769. La encontramos rodeada de unas mil personas de ambos sexos, colocadas en semicírculo, y en respetuoso silencio. Una muchacha muy hermosa, simplemente adornada con una bata enorme, estaba acostada en un estrado que servía de altar. La reina Obeira ordenó a un hermoso muchacho de unos veinte años ir a sacrificar. El joven pronunció una especie de oración y subió al altar. Los dos sacrificadores estaban medio desnudos. Con aire majestuoso, la reina enseñaba a la joven víctima la manera más apropiada de consumar el sacrificio. Todos los otaitianos estaban tan atentos y mostraban tanto respeto que ninguno de nuestros marineros se atrevió a perturbar la ceremonia con alguna risa indecente. Eso es lo que vi, os repito, eso es todo lo que nuestra tripulación vio. A vos corresponde sacar las consecuencias.


  —No me asombra esa fiesta sagrada —dijo el doctor Goudman—. Estoy convencido de que es la primera fiesta que los hombres celebraron nunca; y no veo por qué no había uno de rogar a Dios cuando va a hacer un ser a su imagen, igual que le rogamos antes de las comidas que sirven para sostener nuestro cuerpo. Trabajar para dar nacimiento a una criatura racional es la más noble y santa de las acciones. Así pensaban los primeros indios que reverenciaron el lingam, símbolo de la generación; los antiguos egipcios, que llevaban en procesión el Falo; los griegos, que erigieron templos a Príapo. Si está permitido citar a la miserable nacioncilla judía, grosera imitadora de todos sus vecinos, en sus libros se dice que ese pueblo adoró a Príapo, y que la reina madre del rey judío Asa fue su suma sacerdotisa[146].


  »Sea como fuere, es muy verosímil que nunca ningún pueblo instituyó ni pudo instituir un culto por libertinaje. A veces la depravación se desliza en él con el transcurso del tiempo; pero la institución es siempre inocente y pura. Nuestros primeros ágapes, en los que muchachos y muchachas se besan honestamente en la boca, degeneraron en encuentros amorosos y en infidelidades solo bastante más tarde; ¡y plegue a Dios que yo pueda sacrificar con miss Fidler delante de la reina Obeira con todo bien y todo honor! ¡A buen seguro que sería el día más hermoso y la acción más bella de mi vida!


  El señor Sidrac, que hasta entonces había guardado silencio, porque siempre habían hablado los señores Goudman y Grou, salió por fin de su taciturnidad y dijo:


  —Cuanto acabo de oír me llena de admiración. La reina Obeira me parece la primera reina del hemisferio meridional, porque no me atrevo a decir de los dos hemisferios. Pero, entre tanta gloria y tanta felicidad, hay un artículo que me hace temblar, y del que el señor Goudman os ha dicho una palabra a la que no habéis respondido. ¿Es cierto, señor Grou, que el capitán Wallis, que fondeó antes que vos en esa isla afortunada, llevó a ella los dos azotes más horribles de la tierra, las dos viruelas?[147].


  —¡Ay! —replicó el señor Grou—, son los franceses los que nos acusan de haberlo hecho, y nosotros acusamos a los franceses. El señor Bougainville dice que fueron esos malditos ingleses los que dieron la sífilis a la reina Obeira[148]. Y el señor Cook pretende que esa reina la adquirió precisamente del mismo señor Bougainville. Sea como fuere, la sífilis se parece a las bellas artes: no se sabe quién las inventó; pero a la larga, dan la vuelta a Europa, Asia, África y América.


  —Hace mucho que ejerzo la cirugía —dijo Sidrac—, y confieso que debo a esa sífilis la mayor parte de mi fortuna; pero no por eso la detesto menos. Mme. Sidrac me la comunicó en la primera noche de bodas; y como es mujer excesivamente delicada en todo lo que pueda mancillar su honor, publicó en todos los papeles públicos de Londres que realmente estaba atacada por el mal inmundo, pero que lo había cogido en el vientre de su señora madre, y que era una antigua costumbre de familia.


  »¿En qué pensó lo que llamamos naturaleza cuando derramó ese veneno en las fuentes de la vida? Se ha dicho[149], y yo lo repito, que es la más enorme y más detestable de todas las contradicciones. ¡Cómo! Se dice que el hombre ha sido hecho a imagen de Dios, finxit in effigiem moderantum cuncta deorum[150], ¡y es en los vasos espermáticos de esa imagen donde se ha colocado el dolor, la infección y la muerte! ¿Qué será de este hermoso verso de milord Rochester: El amor haría adorar a Dios en un país de ateos[151]?


  —¡Ay! —dijo entonces el buen Goudman—, tal vez deba dar gracias a la Providencia por no haberme casado con mi querida miss Fidler, porque ¿sabe alguien qué habría pasado? En este mundo nunca estamos seguros de nada. En cualquier caso, señor Sidrac, me habéis prometido vuestra ayuda en todo lo que concierna a mi vejiga.


  —Estoy a vuestro servicio —respondió Sidrac—; pero hay que expulsar esos malos pensamientos. —Al hablar así. Goudman parecía prever su destino.


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  Al día siguiente los tres filósofos abordaron la gran cuestión: cuál es el primer móvil de todas las acciones de los hombres. Goudman, que siempre tenía en su corazón la pérdida de su beneficio y de su amada, dijo que el principio de todo era el amor y la ambición. Grou, que había visto más países, dijo que era el dinero; y el gran anatómico Sidrac aseguró que era la silla retrete. Los dos invitados se quedaron atónitos; y así fue como el sabio Sidrac demostró su tesis:


  —Siempre he observado que todos los asuntos de este mundo dependían de la opinión y de la voluntad de un personaje principal, sea rey, sea primer ministro, sea primer oficial. Y esa opinión y esa voluntad son el efecto inmediato de la forma en que los espíritus animales se filtran en el cerebelo, y de ahí en la médula alargada. Esos espíritus animales dependen de la circulación de la sangre; esa sangre depende de la formación del quilo; ese quilo se elabora en la red del mesenterio; ese mesenterio está unido a los intestinos por hilillos muy sueltos; esos intestinos, si me está permitido decirlo, están llenos de mierda. Pero a pesar de las tres fuertes túnicas con que se halla revestido cada intestino, está agujereado como una criba: porque en la naturaleza todo está calado, y no hay grano de arena por más imperceptible que sea que no tenga más de quinientos poros. Podrían pasarse mil agujas a través de una bala de cañón si pudieran encontrarse unas suficientemente finas y fuertes. ¿Y qué le ocurre a un hombre estreñido? Los elementos más tenues, más delicados de su mierda, se mezclan al quilo en las venas de Azellius, llegan a la vena porta y al depósito de Paquet[152]; pasan a la subclavia; entran en el corazón del hombre más galante y de la mujer más coqueta. Es un rocío de zurullo seco que corre por todo su cuerpo. Si ese rocío inunda los parénquimas, los vasos y las glándulas de un atrabiliario, su mal humor se vuelve ferocidad; el blanco de sus ojos es de un color oscuro ardiente; sus labios están pegados uno a otro; el color de su cara tiene tintes turbios. Parece que os amenaza; no os acerquéis a él; y, si es un ministro de Estado, guardaos de presentarle una petición. Mira cualquier papel como una ayuda de la que quisiera servirse según el antiguo y abominable uso de las gentes de Europa. Informaos con habilidad a través de su ayuda de cámara favorito si monseñor ha utilizado su silla por la mañana.


  »Es más importante de lo que se supone. La constitución ha producido algunas veces las escenas más sangrientas. Mi abuelo, que murió centenario, era boticario de Cromwell; muchas veces me contó que Cromwell no había ido al excusado hacía ocho días cuando mandó cortar la cabeza de su rey.


  »Todas las personas algo conocedoras de los asuntos del continente saben que muchas veces se advirtió al duque de Guisa, el tajado, no molestar a Enrique III en invierno con viento del nordeste. Porque entonces ese monarca solo iba al excusado con dificultad extrema. Sus materias se le subían a la cabeza; en esos momentos era capaz de cualquier violencia. El duque de Guisa no creyó tan sabio consejo; ¿y qué le ocurrió? Su hermano y él fueron asesinados.


  »Carlos IX, su antecesor, era el hombre más estreñido de su reino. Los conductos de su colon y de su recto estaban tan taponados que la sangre terminó saliéndole por los poros. Se sabe sobradamente que ese temperamento adusto fue una de las principales causas de la noche de San Bartolomé.


  »Por el contrario, las personas que tienen buenas carnes, aterciopeladas las entrañas, suelto el colédoco, y fácil y regular el movimiento peristáltico, y que se liberan todas las mañanas, en cuanto han almorzado, de una buena deposición con la misma facilidad con que escupen, esas personas favoritas de la naturaleza son dulces, afables, graciosas, previsoras, compasivas y oficiosas. Un no en su boca tiene más gracia que un sí en la boca de un estreñido.


  »El excusado tiene tanto poder que una colitis vuelve muchas veces a un hombre pusilánime. La disentería priva de valor. No propongáis a un hombre debilitado por el insomnio, por una fiebre lenta, y por cincuenta deyecciones pútridas que vaya a atacar a la media luna en pleno día. Por eso no puedo creer que todo nuestro ejército tuviese disentería en la batalla de Azincourt, como se ha dicho, y que consiguió la victoria con los calzones por los suelos. Algunos soldados habrán tenido colitis por haberse atracado de malas uvas en el camino. Y los historiadores habrán dicho que todo el ejército enfermo luchó a culo desnudo, y que, para no enseñárselo a los petimetres franceses, los derrotó de pies a cabeza, según la expresión del jesuita Daniel[153].


  
    Y así precisamente se escribe la historia.[154]

  


  »Y del mismo modo todos los franceses, unos tras otros, han repetido que nuestro gran Eduardo II ordenó que le entregaran seis burgueses de Calais, con la cuerda al cuello, para mandar ahorcarlos, porque habían osado soportar el asedio con valor, y cómo su mujer consiguió por fin su perdón con sus lágrimas. Estos novelistas no saben que en esos tiempos bárbaros la costumbre era que los burgueses se presentasen ante su vencedor con la cuerda al cuello, cuando habían conseguido detenerle mucho tiempo delante de una bicoca. Pero desde luego el generoso Eduardo no tenía ninguna gana de apretar el cuello de esos seis rehenes, a los que colmó de regalos y honores. Estoy harto de todas las tonterías con que tantos presuntos historiadores han rellenado sus crónicas, y de todas las batallas que han sido tan mal descritas. Prefiero creer que Gedeón consiguió una señalada victoria con trescientos cántaros[155]. A Dios gracias, ahora solo leo historia natural, con tal de que un Burnet[156], un Whiston[157] y un Woodward[158] no me aburran más con sus malditos sistemas; ni que un Maillet[159] vuelva a decirme que el mar de Irlanda ha producido el monte Cáucaso, y que nuestro globo es de cristal; con tal de que no me presenten junquillos acuáticos como voraces animales, y el coral como insectos; con tal de que unos charlatanes no me ofrezcan insolentemente sus fantasías por verdades. Hago mucho más caso de un buen régimen que mantenga mis humores en equilibrio, y me procure una digestión loable y un sueño completo. Bebed caliente cuando hiela, bebed fresco en la canícula; nada de más ni de menos en todo; digerid, dormid, tened placer y burlaos de todo lo demás.


  CAPÍTULO OCTAVO


  Cuando el señor Sidrac profería estas sabias palabras, vinieron a comunicar al señor Goudman que el intendente del conde de Chesterfield estaba a la puerta en su carroza, y quería hablarle para un asunto muy urgente. Goudman corre para recibir las órdenes del señor intendente, quien, tras haberle rogado que subiese, le dijo:


  —Sabéis sin duda, señor, lo que les sucedió al señor y a la señora Sidrac la primera noche de sus bodas.


  —Sí, señor, hace un momento me contaba él mismo esa pequeña aventura.


  —Pues bien, lo mismo le ha ocurrido a la bella señorita Fidler y al señor cura su marido. Al día siguiente se han pegado, dos días más tarde se han separado y al señor cura le han quitado su beneficio. Yo amo a la Fidler, sé que ella os ama; a mí no me odia. Estoy por encima de la pequeña desgracia que ha provocado su divorcio. Soy enamorado e intrépido. Cededme a miss Fidler, y yo os consigo el curato, que vale ciento cincuenta guineas de renta. Solo os doy diez minutos para pensároslo.


  —La proposición es delicada, caballero. Voy a consultar a mis filósofos Sidrac y Grou; estoy con vos dentro de un momento.


  Acude corriendo a sus dos consejeros.


  Veo que no solo la digestión decide de los asuntos de este mundo —dice—, y que el amor, la ambición y el dinero tienen mucha parte en todos ellos.


  Les expone el caso y les ruega que decidan inmediatamente. Los dos llegaron a la conclusión de que con ciento cincuenta guineas conseguiría los favores de todas las muchachas de la parroquia, y además los de miss Fidler por añadidura.


  Goudman comprendió la sabiduría de esta decisión, consiguió el curato, consiguió a miss Fidler en secreto, cosa que era mucho más agradable que tenerla por mujer. El señor Sidrac le prodigó sus buenos oficios cuando los necesitó. Se ha convertido en uno de los sacerdotes más terribles de Inglaterra; y está más convencido que nunca de que la fatalidad gobierna todas las cosas de este mundo.


  APÉNDICE


  por Francisco Alonso
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  DOCUMENTACIÓN COMPLEMENTARIA


  1. SOBRE VOLTAIRE Y SU INFLUENCIA


  


  La idea del estado liberal se instaló pronto en los cerebros de aquellos hombres nacidos en el viejo régimen, pero que llevaban en su espíritu el designio ardiente de destruirlo. Había un ejemplo en el mundo de estado liberal ya logrado: Inglaterra. Todas las miradas de estos renovadores incansables se fijaban en ese país porque en él se había establecido la separación de poderes, ejecutivo, legislativo y judicial; porque el rey no gobernaba; porque el Parlamento era la representación fiel de la voluntad del pueblo y encarnaba la soberanía. En Oxford existía una cátedra de Derecho Constitucional, que explicaba un sabio jurista: William Blackstone, quien justificaba por los ejemplos de la historia, el progreso y la moral, la necesidad de una Constitución para el régimen de los pueblos libres —bien que en Inglaterra esa Constitución no se haya escrito nunca como tal cuerpo de doctrina— y señalaba las excelencias de la forma de gobierno inglesa, que tenía su origen —decía el profesor con sencillez— en la justa y útil decapitación de Carlos I.


  La Revolución Francesa fue el final del proceso psicológico colectivo que no sólo en Francia, sino en toda Europa, arranca de las luchas religiosas de la Reforma, para terminar modelando una nueva conciencia que tiene su expresión filosófica y científica en lo que se ha llamado el enciclopedismo y que llega a su realización social y política después del triunfo de aquel gran movimiento revolucionario. La Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano proclamados en el mes de agosto de 1789 y puestos al frente de la Constitución de la República Francesa de 1791, son la obra de los filósofos y de los críticos de ambos lados del Atlántico, pues no hay que olvidar el movimiento emancipador de los Estados Unidos, fundamentalmente liberal. Es decir, de los creadores de esos dos conceptos fundamentales: razón y naturaleza, conceptos que una vez conocidos no pueden, en rigor, caducar ni descartarse en las sociedades modernas.


  Voltaire influyó de una manera decisiva en la marcha de la cultura, no sólo de su país, sino de Europa entera. De Inglaterra tomó gran parte de su bagaje intelectual; pero, a su vez, supo marcar una huella profunda en el pensamiento británico de principios del siglo XIX. En el Continente, el influjo del escritor fue mucho mayor y dio lugar en todos los países a generaciones sucesivas de espíritus volterianos. En la primera de ellas hay príncipes, grandes señores y burgueses de espíritu escéptico y burlón, a quienes seduce la claridad lógica y el gesto valeroso del ingenioso crítico. Federico II de Prusia es un ejemplo de subyugados por el talento demoledor de Voltaire y no menos que aquél, Catalina la Grande de Rusia.


  Los admiradores de Voltaire, contemporáneos suyos, consideraban en él, más al filósofo que al literato, sin darse cuenta, la mayor parte de ellos, que principalmente por su obra literaria llegaban al verdadero pensamiento filosófico del escritor. En realidad, la obra filosófica de Voltaire, comprende desde su regreso de Inglaterra, allá en su juventud, hasta el último año de su vida. Y toda su producción en este sentido se halla bajo el signo del enciclopedismo.


  Menos como historiador que como autor teatral y poeta, y más como historiador que como cuentista, era tenido Voltaire por los intelectuales contemporáneos suyos, quienes si acogían con fruición las narraciones del satírico, no las consideraban de envergadura literaria y de alta calidad. Incluso el propio autor no las tenía en mucho. Fue en esta ocasión, como en tantas otras, el gran público, el pueblo semiletrado, quien con seguro instinto acogió aquellas producciones con entusiasmo; las reía. las comentaba y las constituyó en el principal vehículo de la fama popular de Voltaire; actitud muy semejante a la de los personajes de la Corte, quienes también de escasa cultura, por regla general, buscaban en aquellos escritos llenos de frases cáusticas, los motivos de escándalo que tanto se comentaban luego en los salones y en los cenáculos literarios de París.


  Los lectores corrientes, nada maleados por las preocupaciones de los eruditos, acertaban a gustar de los valores más altos de la producción volteriana, los mismos que la posteridad señala como más relevantes, y por los que el autor ha sobrevivido a través de modas, pueblos y generaciones.


  Los cuentos de Voltaire, pues, por su contextura, responden más a este género que al de la novela, no obstante haberlos clasificado así el propio escritor —y por ello, respetando su criterio se les suele designar bajo este rubro—, son narraciones cortas, pictóricas de ironía, de intención y de fuerza descriptiva, además de ser un modelo de prosa en un momento de transición del francés clásico, academizante, al francés moderno.


  El liberalismo y la necesidad de luchar contra el poder clerical, intensificaron la influencia de Voltaire, quien sintetizó de una manera muy gráfica, en una frase famosa, écrasez l’infâme!, la tarea principal a que debían dedicarse los enemigos de la Iglesia y del despotismo en todas sus formas. En cuanto a escuela literaria y estilo, de Voltaire descienden en línea recta, por su ironía y la agilidad polémica que tan temibles los hizo, los más grandes escritores satíricos del siglo XIX: Pablo Luis Courtier; el Heine humorista —quien dijo de sí mismo: «Soy un ruiseñor germánico anidado en la peluca de Voltaire»—, Tillier, Mariano José de Larra, Henri Rochefort y muchos otros. Hoy, a estas alturas del siglo XX en que nos encontramos, todavía se conservan vivas, frescas, innumerables páginas de la literatura volteriana, así como en la categoría más selecta del pensamiento moderno subsiste la marca ideológica del gran escritor.


  (Antonio Espina, Voltaire y el siglo XVIII, Ediciones Júcar, Gijón, 1974).


  2. SOBRE EL SIGLO XVIII


  


  El barroco muere de una infección llamada rococó, pero su agonía fue interrumpida bruscamente por un acto de eutanasia llamado neoclasicismo. Fue un acto de eutanasia, es decir, un acto moral: de no haber sido inspirado por la más estricta moral habría sido un asesinato. Los neoclásicos mataron al enfermo por compasión, para que no siguiera hiriendo la sensibilidad de los burgueses. No podían soportar aquella falta de dignidad a la hora de morir. El enfermo, todo hay que decirlo, desde su propio punto de vista gozaba de una salud excelente; es más, hacía tiempo que no se encontraba tan bien. Pero la familia, es decir, la sociedad francesa, decidió lo contrario: que estaba agonizando y que además se trataba de un espectáculo poco edificante.


  Los comienzos de la enfermedad, según sus ejecutores, hay que situarlos hacia 1700. Todo lo que había de imperial, racionalista, colosal y grandioso en el barroco, comienza a empequeñecerse, a hacerse íntimo, gracioso, coqueto, banal, elegante. Las grandes damas racinianas abandonan el escenario y de inmediato lo ocupan sus criadas, unas mozas a medio camino entre la prostitución y el matrimonio por dinero, la soubrette. Los bíblicos claroscuros, los catafalcos, la delirante escenografía absolutista y teocrática, se desmigajan en pequeños hotelitos, pabellones de caza, belvederes, alcobas luminosas pensadas sobre todo para mujeres jóvenes. Del oro, el azabache, el morado, se pasa al verde celadón, el rosa asalmonado, el amarillo limón. Aparecen cortesanas de quince años desnudas sobre un canapé; y como si una mano extraordinaria las arrancara de la tela de Boucher, se las encuentra asesinadas en el hotel de un marqués. De pronto las figuras crepusculares dejan de ser los últimos frutos de una grandeza desmesurada, incontrolable, para convertirse en un club de criminales que disimulan sus canalladas bajo encajes, chalecos floreados, borceguíes y polvo de arroz.


  Frente a esta descomposición del cosmos barroco se alzan unos campeones. Visten con sencillez, son burgueses y filósofos, algunos detestan la ciudad y se van a vivir al campo, pero en general ambicionan el poder administrativo y pedagógico, pero tienen dos obstáculos: la Iglesia, cuyo poderío se tambalea; y la nobleza, minada por el nuevo poder financiero. A los primeros los caracterizan con verdadero genio, de traganiños, de hipócritas que esconden un rijo vicioso bajo la sotana, tiranos en sus conventos y abadías, sedientos de víctimas para sus infames sacrificios. La Religiosa, de Diderot, es la cúspide de la fabulación, pero le ha precedido un alud de literatura semipornográfica, cuyos protagonistas son invariablemente monjes y abadesas. A la nobleza la describen como un débil hatajo de degenerados, corruptos, impotentes, monstruos de la naturaleza con falsos lunares en las mejillas y labios pintados con zumo de pelargonio. Ruinas del barroco.


  La campaña de propaganda está organizada ya en 1730, pero no adquiere toda su virulencia hasta 1760. Para 1780 ya han triunfado los nuevos moralistas, y la decapitación del Rey, la eutanasia, es tan sólo un acto teatral, el último acto del grandioso drama barroco. El siguiente drama será honesto, severo, riguroso, moral, austero, estará inspirado por la más sobria de las repúblicas, la romana, y será un pintor revolucionario, J. L. David, quien diseñe sus procesiones.


  Es extremadamente curioso observar cómo, sin abandonar los elementos constructivos del barroco, el rococó pretendió aliviarse, introducir algo de luz en la oscuridad catedralicia, trató de sacudirse la gravedad, la trascendencia, la teodicea. Y ese movimiento saludable de amor a lo inmediato, fue lo que ocasionó su muerte. El gigante barroco, cansado de cargar sobre sus espaldas la racionalidad del universo como esos atlantes de Bernini aplastados por mundos enteros, decidió reposar en un pabellón de caza, coquetear en un salón, entretenerse con unas criadas que ahora, con la nueva moda, mostraban la excelencia de sus carnes tras una buena alimentación de cien años. El respiro fue breve y el paseo galante, como en el cuadro de Watteau, tenía por horizonte una línea de color sangre. El hacha de la moral revolucionaria resolvería un caso de mala salud, y sus plomadas y compases volverían a levantar columnas dóricas, frontones áticos, volvería a poner en escena el destino trágico de la humanidad y a edificar una grave racionalidad en la que objeto y sujeto se persiguieran eternamente bajo la mirada neutra de la Idea. En medio de esas dos racionalidades quedó ese detalle, esa futesa, esa porcelana, esa agonía llamada rococó.


  (Félix de Azúa, «Una muerte poco natural», en El aprendizaje de la decepción, Pamiela, Pamplona, 1989).


  3. SOBRE LA VIGENCIA ACTUAL DE LA OBRA DE VOLTAIRE


  


  ¿Qué tenemos en común, hoy, con Voltaire? Desde un punto de vista moderno, su filosofía está pasada de moda. Es posible creer en la firmeza de las esencias y en el desorden de la historia, pero ya no de la misma manera que Voltaire. En todo caso, los ateos ya no se arrojan a los pies de los deístas, que por otra parte ya no existen más. La dialéctica mató al maniqueísmo, y raramente se discute sobre la Providencia. En cuanto a los enemigos de Voltaire, desaparecieron o se transformaron: no hay más jansenistas, socinianos, leibnizianos; los jesuitas ya no se llaman Nonotte o Patouillet.


  Yo estaba a punto de decir: no hay más Inquisición. Es falso, por supuesto. Lo que desapareció es el teatro de la persecución, no la persecución en sí misma: el auto de fe se sutilizó en procedimiento policial, la hoguera en campo de concentración, discretamente ignorado por los vecinos. Gracias a esto, las cifras han podido cambiar: en 1721, nueve hombres y quince mujeres fueron quemados en Granada en los cuatro hornos del patíbulo de yeso, y, en 1723, nueve hombres en Madrid, para la llegada de la princesa francesa: sin duda se habían casado con sus comadres o habían comido carne el viernes. Represión horrible, cuyo absurdo sostiene toda la obra de Voltaire. Pero en 1939 a 1945, seis millones de hombres, entre otros, murieron en las torturas de la deportación, porque eran judíos, ellos, o sus padres, o sus abuelos.


  No hemos tenido un solo libelo contra esto. Pero quizás es, precisamente, porque las cifras han cambiado. Por simplista que esto parezca, hay una proporción entre la ligereza del arma volteriana (mendrugos, pastelitos, cohetes voladores) y el carácter esporádico del crimen religioso en el siglo XVIII; cuantitativamente limitada, la hoguera se volvía un principio, es decir, un blanco: enorme ventaja para el que la combate, de ella resultan escritores triunfantes. Porque la enormidad misma de los crímenes racistas, su organización por el Estado, las justificaciones ideológicas con que se los tapa, todo esto arrastra al escritor de hoy mucho más allá del panfleto, exige de él más una filosofía que una ironía, más una explicación que un asombro. Desde Voltaire, la historia se ha encerrado en una dificultad que desgarra toda literatura comprometida, y que Voltaire no conoció: nada de libertad para los enemigos de la libertad, ya nadie puede dar una lección de tolerancia a nadie.


  En suma, lo que quizá nos separa de Voltaire, es que fue un escritor feliz. Nadie mejor que él dio al combate de la Razón el aspecto de una fiesta. Todo era espectáculo en sus batallas: el nombre del adversario, siempre ridículo, la doctrina combatida, reducida a una proposición (la doctrina volteriana es poner siempre en evidencia una desproporción); la multiplicación de los golpes que apuntan hacia todos lados, a tal punto que parecen un juego, lo cual dispensa de todo respeto y toda piedad; la misma movilidad del combatiente, aquí oculto bajo mil seudónimos transparentes, allí transformando a sus viajes por Europa en una especie de comedia de enredos, una farsa perpetua. Porque los altercados de Voltaire y del mundo son no solamente un espectáculo, sino un espectáculo superlativo, que se denuncia a sí mismo como espectáculo al estilo de esas farsas de Polichinela que tanto le agradaban ya que tenía un teatro de títeres en Cirey.


  […]


  Hecho notable, todos los enemigos de Voltaire podían ser nombrados, es decir, que tenían existencia objetiva: jansenistas, jesuitas, socinianos, protestantes, ateos, todos enemigos entre sí pero reunidos bajo los golpes de Voltaire por su aptitud para ser definidos en una palabra. Inversamente, en el plano del sistema denominativo, Voltaire se escapa. Doctrinariamente, ¿era deísta?, ¿leibniziano?, ¿racionalista? a la vez, sí y no. No tiene otro sistema que el odio al sistema, (se sabe que no hay nada más áspero que este sistema); sus enemigos serían hoy los doctrinarios de la Historia, de la Ciencia (véanse sus burlas con respecto a la alta ciencia en L’Homme aux quarante écus (El hombre de los cuarenta escudos), o de la Existencia; marxista, progresista, existencialistas, intelectuales de izquierda. Voltaire los hubiera odiado, cubierto de burlas incesantes, como lo hizo en su época, con los jesuitas. Oponiendo continuamente inteligencia e intelectualidad, utilizando una para arruinar a la otra reduciendo los conflictos de ideas a una especie de lucha maniquea entre la Estupidez y la Inteligencia; asimilando todo sistema a la Estupidez y toda libertad de espíritu a la Inteligencia, Voltaire fundó el liberalismo en su contradicción. Como sistema del no-sistema, el antiintelectualismo elude y gana en los dos tableros, juega en una perpetua ruleta entre la mala fe y la buena conciencia, el pesimismo del fondo y la alegría de la forma, el escepticismo proclamado y la duda terrorista.


  La fiesta volteriana está constituida por esta coartada incesante. Voltaire golpea y esquiva a la vez. El mundo es simple para quien termina todas sus cartas, a modo de saludo cordial con: Aplastemos al infame (es decir, al dogmatismo). Sabemos que esta simplicidad y esta felicidad fueron compradas al precio de una ablación de la Historia y de una inmovilización del mundo. Además es una felicidad que, a pesar de su triunfo notorio sobre el oscurantismo, dejaba a mucha gente afuera. También, conforme a la leyenda, el anti-Voltaire es por cierto Rousseau. Al plantear con fuerza la idea de una corrupción del hombre por la sociedad, Rousseau volvía a poner la Historia en movimiento, establecía el principio de una superación permanente de la Historia. Pero justamente por ese mismo camino daba a la literatura un regalo envenenado. En adelante, sin cesar sediento y herido por una responsabilidad que ya no podrá ni honrar ni eludir completamente, el intelectual va a definirse por su mala conciencia: Voltaire fue un escritor feliz, pero sin duda el último.


  (Roland Barthes, «El último escritor feliz», en Ensayos críticos, Seix-Barral, Barcelona, 1967).


  4. SOBRE LA ESTRUCTURA DE «EL INGENUO»


  


  4.1. Un híbrido narrativo


  El Ingenuo se diferencia de otros cuentos tanto por su técnica narrativa como por su significación. Es un híbrido narrativo y también un híbrido ideológico: cuento volteriano por el mensaje optimista, confiado en la civilización: novela sensible por el mensaje pesimista, desilusionado. En efecto, las dos partes del cuento se oponen tanto como se necesitan: optimismo y pesimismo están enfrentados y nada en el rápido epílogo optimista viene a compensar la tragedia, a equilibrar la carga de ésta. La conclusión de Voltaire no hace más que confirmar que todo el peso de la significación reside en el episodio de la señorita de Saint-Ives; esta conclusión es coherente, la solución de Gordon es de un pusilánime indigno.


  Los datos biográficos e históricos que se han presentado como datos clave: el recuerdo de M. du Châtelet; la inquietud de Voltaire por su sobrina y amante M. Corneille; los grandes escándalos judiciales; la evolución política y en particular el fracaso de su opción filosófica… todos estos datos van en la misma dirección: para Voltaire, no tanto envejecido como ya viejo, un desfallecimiento pesimista nos resulta increíble. Y estas circunstancias dan una dimensión diferente a la «novela sensible». Esto implica una elección moral que, además de las cualidades literarias o el interés de la intriga, distingue a El Ingenuo de otros cuentos o de otras obras de Voltaire…


  La moral de Voltaire —«la desgracia no es buena para nadie»— testimonia que su compromiso personal intenso es un compromiso pasivo y resignado. La vaga idea de que hombres como Saint-Pouange no han nacido encantadores no hace sino reforzar esta sensación de resignación. Las fuerzas que Voltaire combate parecen atraer el éxito y el poder, mientras que las suyas disminuyen tanto en sentido literal como figurado: El mismo es más viejo y su partido está en camino hacia la derrota que será para él la reacción de la nobleza. Así, el sentimiento de impotencia y de resignación expresan la necesidad de renunciar a la bella utopía realista de El Dorado, a la esperanza de un futuro político donde todos los hombres tengan su lugar, en libertad y progreso.


  (Zoltan Levy, «El Ingenuo o el Anti-Cándido», en Studies on Voltaire, Oxford, 1980.)


  TALLER DE LECTURA


  1. ESQUEMA GENERAL DE LA OBRA DEL AUTOR


  


  La vida de Voltaire transcurrió entre 1694 y 1778, un periodo que enlaza dos épocas contradictorias: el fin de la Edad Moderna y el comienzo de la Edad Contemporánea. Estamos ante mucho más que la subida de la clase burguesa al poder. Por un lado una aristocracia que, al dudar entre abrirse a la alta burguesía o encerrarse en sus posiciones, se convirtió ella misma en el problema: el rococó fue la sala de espera de la guillotina. Por otro, la Iglesia, que veía tambalear sus privilegios al ponerse en duda su papel hegemónico en la construcción del pensamiento: el deísmo era también la antesala del ateísmo. La libertad de pensamiento, la burguesía comercial, el reparto del mundo colonial, la ciencia y el incipiente mundo industrial, el racionalismo filosófico creaban unas contradicciones que el Antiguo Régimen no podía conciliar y se sintetizaron en la revolución de 1789. Voltaire y su época, aun sin saberlo, realizaron la liquidación del mundo clásico.


  1.1. Formación y primeros trabajos


  Voltaire nace en París en 1694, su padre era notario y funcionario del Reino y la familia se movía en el ambiente de la alta burguesía. Cuando tiene siete años muere su madre y a los once ingresa como interno en el colegio de los jesuitas Louis-le-Grand, por el que pasan las elites de la burguesía y la aristocracia.


  Con la excusa de un trabajo en una misión diplomática en Holanda, Voltaire abandona en 1712 sus estudios de derecho y en consecuencia el destino guardado para él como alto funcionario de la Administración. En realidad, Voltaire hace avanzar sus intereses y gustos en varias direcciones a la vez: los clásicos griegos, las ciencias experimentales, el teatro barroco, la historiografía, la música, los salones literarios, la «vida cortesana» y las sociedades secretas: de la mano de su tío materno, el conocido libertino abate de Châteauneuf, se hizo miembro de la Orden del Temple y poco después de la familia secreta de los Libertinos.


  En su primera madurez nuestro autor está ya instalado en una crítica al despotismo político y a la intolerancia religiosa que, con el tiempo, irá ampliando en una lucha que enmarca a la burguesía ilustrada contra la monarquía aristocrática. En 1716 una sátira en verso contra el Regente Felipe de Orleans, De puero regnante, lo lleva a La Bastilla durante un año. A la salida estrena con éxito su primer texto teatral Edipo, donde ironiza sobre la monarquía y la religión. En 1726, por enfrentarse al aristócrata y mariscal Rohan-Chabot es expulsado de París y desterrado en Londres por tres años. Durante su exilio en Londres le había impactado la vida inglesa, la actividad industrial floreciente y el ambiente cultural y científico, libre y abierto a las ideas nuevas. Voltaire aprende el idioma y publica en Londres La Henriada. A su regreso a París publica Historia de Carlos XII y prepara en inglés Cartas a los Ingleses. La versión definitiva del libro con el título de Cartas filosóficas apareció en 1734 y la reacción de las autoridades fue brutal: el autor fue detenido y la edición completa quemada, por «inspirar el libertinaje más peligroso para la religión y el orden de la sociedad civil». Voltaire replicó: «Verdaderamente, puesto que se grita tanto contra esas condenadas cartas, ¡me arrepiento de no haber dicho en ellas mucho más todavía!».


  1.2. Reconocimiento de su obra


  En la década de los cuarenta Voltaire se ha enriquecido mediante operaciones financieras y comerciales que le van a procurar una independencia definitiva a lo largo de su vida. Además, recibe un reconocimiento intelectual que ya no le abandonaría. Se convierte en consejero e inquilino de Federico II de Prusia, a quien orienta en su obra Anti-Maquiavelo y en las tareas de gobierno. En 1743 es elegido miembro de la Royal Society de Londres. Voltaire era un monárquico convencido; no podía imaginar la democracia de los ciudadanos guiados por un gobierno burgués y un parlamento libre y elegible. Al contrario, se relacionaba con la nobleza y buscaba el calor del poder, aun a costa de entrar en contradicción con lo que venía publicando. En 1745 es nombrado gentilhombre e historiador real y elegido miembro de la Academia de Francia. Este año estrena también en Versalles La princesa de Navarra y acaba su obra más ambiciosa hasta el momento: El siglo de Luis XIV, libro que rompe con el «relato historicista» que se venía haciendo hasta entonces y aparecen, por primera vez, el porqué y las consecuencias de los acontecimientos desde una perspectiva reformista e ilustrada. Voltaire busca ya en la historia no la narración, sino la explicación y ello no es posible sin la mediación de la ideología: «Bueno es que haya archivos de todo, para poder consultarlos en caso necesario; yo consulto ahora todos los grandes libros, como los diccionarios. Pero después de haber leído tres o cuatro mil descripciones de batallas, y el contenido de varios centenares de tratados, me parece que, en el fondo, no estoy más instruido que antes. En todo eso no aprendo sino acontecimientos. No conozco mejor a franceses y sarracenos por la batalla de Carlos Martel… ¿Era España más rica antes de la conquista del Nuevo Mundo? ¿Estaba más poblada en tiempos de Carlos V que de Felipe IV? ¿Por qué Ámsterdam tenía apenas veinte mil almas hace doscientos años?».


  1.3. Obra narrativa


  En esta época trabaja en textos narrativos. Publica Micromegas y en 1747 ultima la redacción de Zadig. Voltaire está modificando su interés respecto a la escritura y distingue los tipos de textos: el ensayo, la carta, el panfleto eran palabra pública, ideología que señala al enemigo y permite golpear y figurar. Por lo mismo, de entre los géneros literarios, Voltaire prefiere el texto dramático: palabra que procede de los actores, se despliega en un escenario y llega al auditorio —representación estratificada de toda la sociedad—. El teatro rococó reproduce en términos ficticios lo que era la realidad de la sociedad cortesana: exaltación del refinamiento, exhibición de las mujeres, menosprecio de las virtudes y elogio de la apariencia. La escena teatral es para Voltaire lo contrario de la novela, lo público contra lo privado, las ideas frente a la imaginación. Sin embargo, los estilos y las épocas no transcurren en vano y hoy sus obras teatrales llegan amortiguadas a nuestra sensibilidad. Al contrario, las obras narrativas llegan plenas en su sentido y construcción.


  
    — Comprueba en el cuadro cronológico la presencia y evolución de los diferentes géneros —ensayo, poesía, teatro, novela— en la obra de Voltaire.

  


  Desde 1755 se instala en Ferney, en una finca que compra haciendo frontera entre Francia y Suiza, y se abre la etapa a la que pertenecen sus mejores textos literarios. En 1756 publica el Poema sobre el desastre de Lisboa o Examen del axioma «Todo está bien» y comienza su polémica filosófica con Rousseau, a la que más adelante se sumará Diderot también en su contra. En 1759 publica el que para muchos es su mejor relato, Cándido; en 1767, El Ingenuo, y en 1768, El hombre de los cuarenta escudos y La princesa de Babilonia. Entre 1770 y 1772 entrega un resumen de sus ideas en varios volúmenes bajo el título de Preguntas sobre la Enciclopedia y en 1775, un durísimo manifiesto contra el ateísmo, Historia de Jenni.


  1.4. Voltaire como «ombudsman»


  Voltaire se había convertido en la «conciencia pública» que lucha contra el fanatismo religioso y los abusos del poder judicial. Ya es a los ojos de los europeos, el «intelectual» por antonomasia, inaugurando así la fascinación que los escritores de la modernidad van a sentir por la política. Emile Zola, Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre o, entre nosotros, Ortega y Gasset u Octavio Paz; más allá de su obra, a veces en contradicción con ella, se convierten casi en auténticos ombudsman. A los exilios y períodos de prisión, Voltaire añade ahora la acción directa contra el poder eclesiástico. En 1761, con falsas pruebas, las autoridades religiosas de Toulouse condenan a Jean Calas, miembro de la colonia protestante de la ciudad, a morir en la hoguera. Voltaire, convencido del hostigamiento oculto en el caso de los jesuitas de Toulouse, acoge en su casa a los dos hijos del condenado. Para provocar la revisión del juicio se pone en contacto con círculos ilustrados de Inglaterra, Suiza y Alemania, y difunde miles de hojas sueltas explicando las irregularidades del proceso judicial. Convence a Mme. de Pompadour, la amante de Luis XV, y obtiene de éste la orden de revisión del proceso. Este caso y la recopilación de otros desde 1745, es la base del libro Tratado sobre la tolerancia. Con un estilo contundente y una argumentación sólida y efectista, Voltaire escribe un texto clásico de denuncia y opinión. En medio de un gran escándalo, Calas es rehabilitado en su tumba y salen a relucir los métodos de investigación que las autoridades eclesiásticas habían utilizado para forzar a un inocente: potro, suplicio del agua, exposición encadenado ante la catedral, fractura de todos los miembros, horca y hoguera en público.


  En 1765 vuelve a participar en otro asunto semejante con mayor proyección internacional: rehabilitar a Sirven, condenado por el asesinato de su hija. Voltaire consiguió que en la fianza para la reapertura del proceso se involucraran los reyes de Prusia, Polonia y Dinamarca y a Catalina de Rusia. Al final se demostró que la hija de Sirven se había suicidado después de enloquecer, como resultado de las torturas a que había sido sometida en un convento de Toulouse. Finalmente, en 1766, interviene personalmente en otro proceso a favor de un miembro de la nobleza, el caballero de La Barre, que había sido quemado en la hoguera junto a su ejemplar del Diccionario filosófico, escrito por nuestro autor. Tomará parte de forma menos apasionada, en la rehabilitación de Lally-Tollendal en 1767, y en 1773, en el caso de los esposos Montbailli. Después de la muerte de Voltaire se suprimieron las torturas como parte legal del proceso judicial.


  En 1777 se realiza por primera vez una edición de parte de sus Obras Completas, dirigida por el propio autor. En febrero de 1778, al borde de su muerte, vuelve a París, ciudad prohibida para él desde hacía treinta años; es nombrado director de la Academia y la Comedia Francesa le tributa una sesión de homenaje. El último acto público fue su ingreso en la Logia Masónica de París, presentado por Condorcet y Benjamin Franklin. El 30 de mayo de 1778 muere a los 84 años y, como siempre había temido Voltaire, las autoridades eclesiásticas le negaron sepultura cristiana. El deslinde entre religión e Iglesia, los conocimientos de matemáticas y física, un enfoque económico de la historia, el aprecio de la dramaturgia clásica griega y la narrativa española e inglesa fueron las ideas e intereses de sus obras, que se sustentaron en otras características personales, como la búsqueda de su verdad —a veces con evidentes contradicciones—, el goce con el saber y el conocer, junto a una agresividad demoledora contra el enemigo. En 1785 Beaumarchais comienza la publicación en Alemania de toda la obra completa de Voltaire con una extensión de setenta volúmenes.


  2. MAPA CONCEPTUAL DE LA OBRA


  


  [image: Mapa conceptual de la obra]


  3. EL GÉNERO


  


  En sus obras narrativas Voltaire se inscribe en el marco del «cuento filosófico» que en ese momento se estaba haciendo en Francia. El objetivo es dirigirse a un público amplio mediante la narración de episodios realistas, fácilmente relacionables con las circunstancias del momento, para hacer que el lector deduzca algún pensamiento moral o filosófico. Como después se verá, la trama narrativa debe ser lineal y fácil, y los personajes, poco complejos y dotados de cierto simbolismo. Estamos ante el cuento para explicar o demostrar, una literatura de «intención», y ello es relevante. Voltaire, Rousseau, Montesquieu o Diderot no son novelistas, no tienen una mirada de narradores. Sobre todo son hombres de ideas, filósofos y ensayistas, que engarzan lo anterior mediante la narración. Cuando Voltaire estuvo en el exilio forzoso de Londres, descubrió el extraordinario empuje de la cultura inglesa. Memoriales científicos, relatos de viajes, biografías y ensayos llaman su interés, pero también le distraen e impiden calibrar el arco espectacular que estaba describiendo la narrativa inglesa. A partir del relato de viajes, con el añadido de la narración en primera persona del relato picaresco, aparecen unas novelas que buscan reflejar la «vida real», los conflictos y expectativas de la Inglaterra de entonces. Enmarcados en el lenguaje de la época, buscando el asentimiento humorístico o irónico del lector, se pasa revista a una amplia galería de personajes que serán fundacionales para lo que llamamos la novela moderna. Desde 1719, con Robinson Crusoe de Daniel Defoe, se llega a 1760 con Tristram Shandy de Laurence Sterne, pasando por Tom Jones de Fielding, Pamela de Richardson o los libros de Jonathan Swift. En Francia se trabajaba en otra dirección, buscando sobre todo el campo de la controversia de las ideas. El «cuento filosófico» está en esta corriente y es un estado anterior en el camino hacia la novela realista que sigue a la narrativa anglosajona: Balzac, Stendhal, Flaubert.


  
    — La literatura de viajes como pretexto de divulgación o reflexión florece en la época de Voltaire. Desde la ficción pura del Robinson Crusoe de Defoe hasta la biografía literaria de las Memorias de Giacomo Casanova, hubo una gran cantidad de obras cuyo texto gira en torno del viajero y sus impresiones, o también del territorio exótico del viaje. En nuestra literatura pueden citarse, por el interés y la vigencia que mantienen, a José Cadalso y sus Cartas Marruecas, Viaje a Italia de Fernández de Moralin o Cartas de España de José María Blanco White. Imagina un lugar real o ficticio al que te gustaría ir como un viajero ilustrado que luego cuenta sus experiencias.

  


  4. SOBRE EL CONTENIDO


  


  4.1. Argumento


  En 1689 llega a la costa de Bretaña un barco inglés, que proviene de América, y desembarca a un joven procedente de la tribu de los hurones, en territorio de Canadá, entonces colonia de Inglaterra. Es acogido y adoptado por el sacerdote Kerkabon y su hermana, que poco a poco se van interesando en el joven por su inteligencia y bondad. Poco después, descubren que es sobrino suyo, hijo de un hermano militar que se fue a la colonia y murió en una expedición contra los hurones. El joven lee la Biblia e interpreta sus contenidos al pie de la letra, respondiendo a todas las cuestiones que se le plantean de forma directa e ingenua: se comporta sin cálculo y malicia, diciendo todo lo que piensa y haciendo todo lo que quiere. Llamado «el Ingenuo», recibe el bautismo y se le impone nombre de Hércules de Kerkabon. En la ceremonia se enamora de su madrina, la joven señorita de Saint-Ives, que también se interesa por él. Intenta poseerla sin más razón que el amor y es convencido para que aplace el deseo al matrimonio y al rito y la convención económica de una boda. La señorita de Saint-Ives es recluida en un convento y él ayuda al pueblo que le ha acogido a defenderse de un desembarco y saqueo de los ingleses; después parte hacia París para recibir recompensas por su conducta y valor y sacar a su amada del convento. Intenta entrevistarse con el rey, después con su ministro y al final logra hablar con el oficial mayor del oficial mayor del ministro del rey. En su ingenuidad es tomado por loco y, debido a sus opiniones sobre la religión, es encerrado en La Bastilla. Comparte celda con un anciano jansenista, con quien intima, y recibe explicaciones y libros que desarrollan su criterio e inteligencia. Por otro lado, la joven sale del convento para ayudar a su amado y antes de dar con él es sometida a todas clase de abusos por parte de unos jesuitas, e interesadamente seduce y se entrega a un monseñor. En recompensa saca de la cárcel a los dos presos, que se reúnen con el abad de Kerkabon y su hermana. Cuando están a punto de casarse, la intervención de una «amiga» del monseñor con un regalo de diamantes, solicitando otra cita, enloquece a la señorita de Saint-Ives y sorprendentemente muere. El Ingenuo se hace militar para alejarse de la escena del dolor y, acompañado siempre por su maestro jansenista, desarrolla una brillante carrera profesional.


  
    — A partir de este resumen corto y de la experiencia de la lectura del libro, realiza un resumen largo de setenta líneas. Recuerda que todo resumen exige ceñirse a las ideas o hechos principales, sin aportar opiniones propias, críticas o alabanzas, y que en un resumen de un texto literario narrativo debes estar atento a los temas tratados y al orden espacial y temporal de relato para respetarlo.

  


  4.2. Estructura


  La estructura espacio-temporal de la novela viene dada por el viaje. Igual que en los otros relatos importantes de Voltaire, el personaje principal realiza un viaje en el que descubrirá su destino. Da igual que los viajes se realicen a través de varios continentes o de una provincia a otra, como en esta novela; lo esencial es que los personajes viajan para ir descubriendo su personalidad y las ideas y valores que alimentan su conducta. El texto se estructura en veinte capítulos agrupables: los nueve primeros contienen el planteamiento de la trama, la incorporación del «salvaje» al mundo social y religioso, su enamoramiento y las trabas que se interponen a su deseo; en el capítulo 10 se produce un corte en el tono satírico y la narración adquiere un tono dramático: el Ingenuo no sólo no entiende el mundo, sino que éste lo toma por loco y lo encierra; en los capítulos 10, 11, 12 y 14 se expone el proceso de educación del protagonista: en el aislamiento de la prisión recibe toda la información y la cultura que necesita para manejarse en el mundo; otro tanto pasa en los capítulos 13, 14, 16, 17, 18 y 19 con la señorita de Saint- Ives: en el aislamiento de la alcoba del amor prostituido recibe también la «formación» necesaria para continuar; por último, el capítulo 20 contiene el desenlace, con un tono que reinstala el texto en la sátira suave.


  4.3. Temas


  Este esquema solicita precisiones temáticas: la primera mitad transcurre en Bretaña —la provincia, la vida simple—, donde los personajes proyectan sus vidas —amor, vida familiar, control de sus actos—; el resto transcurre en la Corte —París y Versalles, como epicentro del mal—, que será donde conozcan en carne propia la realidad: soledad, engaño y muerte. Ésta es la «educación» que reciben: en su desarrollo, la sociedad de la época se ha convertido en el mal: guerras, pobreza, persecuciones y epidemias. Dichos efectos tienen causas que se apuntan en el texto: la corrupción moral, la intolerancia religiosa y el abuso de poder mediante la fuerza. Y también tienen en la ficción nombres propios: la Iglesia fanática e intransigente que defienden los jesuitas más la Corte corrupta y despótica de los últimos monarcas personifican los valores negativos que emanan de unas vidas basadas en la falta de escrúpulos, la envidia, la mentira, la lujuria, la corrupción y el crimen.


  Para Voltaire el mundo estaba bien hecho. El mal —la realidad deficiente que presenta— era responsabilidad de los hombres y, para explicarlo —igual que antes Leibniz—, utilizaba la metáfora del relojero. El cosmos era un reloj con un mecanismo construido que no debía ser alterado ni corregido. Dios existía, sí —era el relojero—, pero estaba al margen de su obra. La consecuencia principal era la oposición radical de Voltaire a que la monarquía utilizara a la Iglesia para organizar el mundo. La necesidad social de la religión, reconocida siempre por Voltaire, llevaba al clero de la época a un fanatismo in- tolerable y a un gobierno despótico peligroso. Voltaire era deísta, pero también partidario de lo laico en el gobierno, del racionalismo en la filosofía y de la libertad y la tolerancia en materia de pensamiento y creencias. Este planteamiento se refleja en la ficción mediante la creación de personajes a los que hace reaccionar frente a situaciones límite.


  
    — Con la ayuda de un diccionario enciclopédico, busca el contenido de las palabras deísmo, superstición y ateo, y realiza un esquema del contenido para deducir la posición del propio Voltaire.


    — Utilizando el libro de texto de filosofía, intenta establecer comparaciones entre la visión de Dios y de la religión que tiene Leibniz y la de Voltaire y los enciclopedistas.

  


  4.4. Personajes


  El joven perteneciente a la tribu de los hurones que llega a Europa será sometido a diferentes ritos de «civilización» hasta que se convierte en un eficiente ciudadano: «militar valorado, hombre de guerra e intrépido filósofo». La adopción, el bautizo, la guerra, su papel en la Corte, la educación en la cárcel, el reencuentro con su amada, etc., es un itinerario que va formando la «personalidad» del joven hasta el último capítulo, en que organiza su vida cuando ya ha muerto la señorita de Saint-Ives. Hay una evidente transformación desde el estado de «buen salvaje» hasta las «desgracias necesarias» para alcanzar el estado de excelente ciudadano. El bien es fracturado por el mal y de ese estado de infelicidad sólo se puede salir con la filosofía del optimismo defendida por Voltaire: el mal y la desgracia son necesarios para que exista el bien. Junto a nuestro protagonista, aparece su mentor, su profesor en la vida. Se trata de M. Gordon, un antiguo jansenista que está sufriendo en su propia carne la intolerancia de la Iglesia. Educa al joven en la religión, la literatura y la filosofía y, cuando recobran la libertad, permanecerá con él el resto de su vida.


  La señorita de Saint-Ives es el aliado del protagonista. Su amor le sirve de guía y le da fuerzas para afrontar la vida. Sin embargo, en la segunda parte de la obra, cuando se escapa del convento, se convierte en un personaje con interés propio. En los cinco capítulos en que se educa en el ambiente mundano de la Corte se desenvuelve como una mujer de carne y hueso, que Voltaire trabaja y desarrolla con cuidado en el texto. Cuando traiciona su verdadero amor y cede sexualmente ante el monseñor, está expresando una desgracia que busca el bien de su amado. La joven tiene dentro de sí lo bueno y lo malo, ha visto el mundo realmente y permanece viva: por eso tiene que morir. En esta parte final del texto su personaje es el que resulta más verosímil, ya que los demás siguen manteniendo gran parte de su ceguera e ingenuidad.


  El resto de los personajes no tienen entidad propia, sino que son necesarios para las acciones: padres adoptivos, funcionarios corruptos y monjes lascivos, incluso un monseñor libertino, tienen por función hacer actuar al protagonista y obligarle a conocer la realidad del mundo.


  5. ESTILO LITERARIO


  


  El problema estilístico y estructural que plantea la narración lo resolvió Voltaire acudiendo al relato en tercera persona y a la novela de itinerario inglesa. Ya lo había hecho antes: tanto en Zadig como en Cándido obliga a los personajes principales a realizar un recorrido en el espacio y el tiempo que los lleve del mal al bien y viceversa. Busca un estilo sencillo, breve, y un narrador omnisciente que valore, resuma o alargue la historia según convenga. Las consecuencias estilísticas de este tipo de relato son claras: vivacidad de los diálogos, rapidez en el ritmo de las acciones, recurso frecuente al estilo directo, precisión en las descripciones humanas y físicas de los personajes y por el contrario concisión para el retrato filosófico o político. Sin embargo, hay una diferencia entre los relatos anteriores y El Ingenuo: en este último hay menos acción. No hay viajes, terremotos, naufragios; por el contrario, el interior —el mundo privado— de la celda de la cárcel y la alcoba del libertino serán los lugares de «educación», donde surgen la discusión y el pensamiento descarnado.


  Existe una evolución perceptible en toda la obra narrativa de nuestro autor, muy clara si se compara El Ingenuo con las otras dos obras mayores, Cándido y Zadig. Tanto en la construcción de personajes y en la acumulación de acciones y aventuras como en la voluntad de estilo literario, se pone de manifiesto un movimiento hacia lo sencillo y lo fácil. En El Ingenuo la economía de personajes, acciones, diálogos y narración rozan el mínimo necesario para que se sustente el relato. El narrador en tercera persona oscila entre la omnisciencia que penetra en el interior de los personajes y el enfoque objetivo que presenta al horror y la corrupción sin inmutarse, disparando así el mecanismo de la ironía.


  Escrito en 1747, Zadig o el destino inicia la afición de Voltaire por el relato corto, el cuento. Se trata de una retórica de proporciones controlables y sencillas a las que nuestro autor traspasa con fuerza su universo ideológico y temático. En Zadig estamos ante un relato en clave donde son reconocibles las personas o las tesis de hasta dos docenas de filósofos, científicos y personajes de la época, amigos y enemigos de Voltaire. El relato se presenta como una trama que admite una lectura suficiente en sí misma. Esta lectura sencilla era la que Voltaire quería convertir en más explosiva, si lograba poner en circulación, de forma disfrazada, la cadena conceptual que aparece como una constante en todos sus textos: justicia, ilustración, libertad y optimismo. A partir de una escenografía orientalizante sacada de Las mil y una noches, obra introducida en Francia en 1704, Voltaire hace que Zadig —en persa, sadik significa «justo»— ponga en marcha su peripecia vital a partir de la buena fe y la inocencia, siendo innecesario describir los atropellos y burlas de toda clase que va a sufrir. El principal interés de Zadig radica en su fecha y en el relato volteriano que adelanta. Doce años después escribe Cándido o el optimismo. Se trata de un relato de iniciación desde la ignorancia a la felicidad, en el cual se aprende a través de desastres: será preciso que Cándido sea expulsado del castillo en que vive, que sea apresado por el rey de los búlgaros, que naufrague en el puerto de Lisboa, que sea castigado por escéptico en auto de fe público, que asesine al gran inquisidor, que se reencuentre con su amada Cunegunda en Lisboa y, huyendo, la pierda en Buenos Aires, que dé muerte por azar al hermano de Cunegunda en Paraguay, que se haga rico en Eldorado, que encuentre a Martín, «filósofo pesimista» en Surinam, que vuelva con él a Europa y localice a Pangloss, su antiguo «maestro optimista», como remero en una galera turca y, finalmente, que encuentre a Cunegunda en Constantinopla.


  Ocho años después escribe El Ingenuo. De las tres novelas, la mejor estructurada y más sugerente es Cándido. La más vitriólica es El Ingenuo y la más cercana a la dicotomía filosófica volteriana es Zadig. Se trata, y ahí radica su principal atractivo, de un trayecto literario e ideológico sustentado en valores de personalidad que Voltaire abre con Zadig o el destino, continúa con Cándido o el optimismo y cierra con El Ingenuo.


  6. CONCLUSIONES


  


  La dedicación de Voltaire a pensar y a escribir resulta hoy asombrosa: novelas, teatro, cartas y ensayos cuyo destino es enseñar a los hombres a pensar por sí mismos y, a la vez, demostrar que el hombre disfruta de total independencia en el terreno intelectual. Poco hay que añadir en una valoración de Voltaire y su época. La lista completa de sus obras, establecida en 1994 con motivo del tricentenario de su nacimiento, contiene quinientos títulos. En su época, el siglo de las Luces, la ciencia se afianzó con obras que nos fundamentan por lo que niegan, y cuyo carácter constructivo, despejado su pasado, hoy no alcanza a nuestra estética. Desde Leibniz y Newton, y hasta, cien años después, Hegel, Darwin y Marx, se necesita el siglo XVIII como época de transición, donde se superponen y pugnan, generando contradicciones, el pensamiento clásico y la transformación posterior que hoy nos fundamenta. Autores como Rousseau, Defoe, Casanova, Voltaire, Swift, Diderot, Sade y en nuestra literatura Cadalso, Moratín o Jovellanos, se ofrecen como restos de un pasado estético ya transformado y anuncio de una escritura y una temática que desemboca en el movimiento romántico que los liquidó. La ciencia tendrá una importancia decisiva en la mirada de los ilustrados hacia el mundo: la realidad no sólo se deduce racionalmente, sino que también se induce a través de los sentidos. La percepción, los detalles, lo particular, busca encajarse en el análisis de la realidad. Si los ilustrados clasifican y ordenan con la razón la Naturaleza, al final ésta les interroga a ellos mismos e incorpora la mirada escrutadora como naturaleza misma. El yo ilustrado y su razón se amplía hacia una subjetividad irreductible; el sentimiento y las pasiones son la otra cara del racionalismo, su otra verdad. La confianza ciega que el ilustrado tiene en el racionalismo termina por enfrentar la razón al mundo y triunfa un yo que incorpora al racionalismo lo irracional. Mediante una negación que amplía los límites del propio yo, la razón gana para sí las fuerzas de lo irracional. Inmersos como estamos en la explosión de la tecnociencia, la obra de Voltaire nos ofrece la posibilidad de comprender este movimiento de ideas desde principios a finales del siglo XVIII.


  7. PROPUESTAS DE COMENTARIO


  


  
    La señorita de Kerkabon, que nunca había estado casada, aunque tuviese grandes deseos de estarlo, conservaba no poca lozanía a la edad de los cuarenta y cinco años; su carácter era bueno y sensible; amaba el placer y era devota.


    Mirando el mar, el prior le decía a su hermana:


    —¡Ay! Aquí es donde embarcó nuestro pobre hermano con nuestra querida cuñada, la señora de Kerkabon, su esposa, en la fragata La Golondrina, en 1669, para ir a servir al Canadá. Si no lo hubieran matado, podríamos tener la esperanza de volver a verle.


    —¿Creéis —decía la señorita de Kerkabon— que a nuestra cuñada se la comieron los iroqueses, como se nos ha dicho? Cierto que, si no se la hubieran comido, habría vuelto al país. La lloraré toda mi vida: era una mujer encantadora; y nuestro hermano, que tenía mucho talento, con toda seguridad habría hecho una gran fortuna.


    Mientras ambos se emocionaban con este recuerdo, vieron entrar en la bahía de Ranee un pequeño navío que arribaba con la marea: era de ingleses que venían a vender algunos géneros de su país. Saltaron a tierra, sin mirar al señor prior ni a su señorita hermana, quien quedó muy sorprendida de la escasa atención que les prestaban.


    No le ocurrió lo mismo a un joven muy bien plantado, que de un salto se lanzó por encima de la cabeza de sus compañeros, y se encontró cara a cara con la señorita. Le hizo una señal con la cabeza, pues aún no se usaba la reverencia. Su figura y su atuendo atrajeron las miradas del hermano y la hermana. Iba destocado y con las piernas desnudas, los pies calzados con «pequeñas» sandalias, la frente adornada con una larga melena trenzada, un pequeño jubón que ajustaba su talle fino y desenvuelto; la apariencia era marcial y dulce. Llevaba en una mano una botellita de agua de las Barbados, y en la otra una especie de bolsa en la que había un cubilete y bonísima galleta de mar. Hablaba francés de modo muy inteligible. Ofreció su agua de las Barbados a la señorita de Kerkabon y a su señor hermano; bebió con ellos, y les animó a repetir, y todo de una forma tan sencilla y natural que hermano y hermana quedaron encantados. Le ofrecieron sus servicios, además de preguntarle quién era y adonde iba. El joven respondió que ignoraba todo, que era curioso, que había querido ver cómo eran las costas de Francia, que había venido, e iba a volverse.


    Juzgando por su acento que no era inglés, el señor prior se tomó la libertad de preguntarle de qué país era.


    —Soy hurón —le respondió el joven.


    La señorita de Kerkabon, sorprendida y encantada de ver que un hurón le había presentado sus respetos, invitó al joven a cenar, él no se lo hizo rogar dos veces, y los tres juntos se encaminaron al priorato de Nuestra Señora de la Montaña.

  


  7.1. Estructura


  La voz narrativa en tercera persona nos relata rápidamente el encuentro entre los personajes. Alterna su voz con el estilo directo del tercer párrafo y el estilo indirecto del quinto. El estilo directo permite que entendamos los sentimientos de los hermanos Kerkabon expresados por ellos mismos. En el indirecto, el propio narrador resume y califica toda la situación.


  7.2. Personajes


  Los tres personajes principales son el joven hurón y los hermanos Kerkabon, que le van a adoptar e introducir, por tanto, en el «mundo civilizado». Existe un contraste entre «lo viejo y lo nuevo» en las descripciones físicas y psíquicas de los tres personajes.


  7.3. Espacio-tiempo


  Desde el presente de la narración —al caer la tarde, el 15 de julio de 1689—, el narrador evoca el pasado de los hermanos dos décadas antes; al volver al presente, aparece el joven hurón, que queda fundido a ese pasado recordado.


  7.4. Tema


  El tema que subyace en el fragmento es el mito del «buen salvaje». Los hermanos Kerkabon piensan que la tribu de los hurones se ha comido a su hermano y su cuñada. Sin embargo, el salvaje habla y les trata con tanta amabilidad que le invitan a su casa. En estos momentos, el relato ya nos transmite lo contrario de lo que dicen los personajes: el carácter y la sosería de los civilizados, incluidas las lecturas que se citan, se contraponen con la descripción física del joven hurón, los alimentos que lleva y su educado comportamiento. Se trata, pues, de un registro literario basado en la ironía: el «mundo civilizado» inventa el mito del «buen salvaje», al que confiere las propiedades de su propia infancia —ingenuidad, ausencia de malicia, búsqueda del placer— y presenta su transformación en adulto, en «mundo civilizado». La ironía la proporciona el «salvaje», que muestra una mirada extrañada y estupefacta ante lo que ve y oye.


  8. ACTIVIDADES


  


  
    — Reflexiona sobre el error que comete el joven hurón al leer la Biblia. En tu opinión, ¿cómo habría que leerla hoy en día?


    — Localiza y resume los argumentos contrarios a la religión católica que aparecen en el capítulo III.


    — En el capítulo VIII se realiza una crítica a los jesuitas y al rey Luis XIV. ¿Por qué Voltaire dedica tanto espacio a matizar las diferencias entre hugonotes, protestantes; jansenistas y jesuitas? ¿Qué quiere decir que Voltaire era deísta y no ateo?


    — El final de la obra está cuidadosamente pensado: triunfa el mal, pero los personajes creen que el bien es el que gobierna la vida. Reflexiona sobre las dosis de «azar y casualidad» que hay detrás del mal y del bien en las vidas de los personajes de la novela.


    — Reflexiona sobre el tratamiento que recibe en la obra el amor y el tópico literario de «los infortunios de la virtud», muy frecuente en la literatura cortesana de la época.


    — Localiza y trabaja algún fragmento del libro donde aparezcan las siguientes figuras del discurso: narrador en tercera persona, estilo directo, estilo indirecto, parodia, ironía.


    — Localiza en algunos de los otros cuentos publicados en este volumen de Voltaire temas de contenido filosófico o moral y relaciónalos con los que has encontrado en El Ingenuo.


    — Compara las aventuras de El Ingenuo y las de el protagonista del cuento Historia de los viajes de Escarmentado. Analiza y explica las conclusiones personales —de actitud ante el mundo— a las que llegan los protagonistas después de recibir el mal en forma de catástrofes, separaciones o muertes.


    — Escribe un ensayo. No es sólo un homenaje a Voltaire y a su época, sino que se trata de ejercitar la composición para expresar tus propias ideas con el fin de convencer de ellas a los demás. El ensayo versará sobre el tema del buen salvaje: ¿Dónde hay más corrupción moral y decadencia de costumbres, en las «sociedades primitivas» o en el «mundo civilizado»? Para realizarlo utiliza el fragmento anterior de El Ingenuo más los siguientes de Cándido y Diderot. Recuerda que el texto propio o ensayo es un tipo de texto expositivo-argumentativo: que expresa una opinión, la razona o demuestra y la defiende para convencer a los demás. Recuerda también que para hacerlo hay que generar ideas, organizarías como principales y secundarias y distribuirlas en párrafos, que, a su vez, deberán conectarse entre ellos. Finalmente, resultará imprescindible revisar y corregir detenidamente el texto, teniendo presente la intención comunicativa de la que se parte y cuidando la corrección ortográfica.

  


  
    Son las miserables convenciones las que pervierten al hombre y no hay que acusar a la naturaleza humana… Si el sistema moral está corrompido, el gusto tiene que ser malo… Un salvaje amanerado, un campesino, un pastor, un artesano amanerados, son una clase de monstruos inimaginables en la naturaleza; aunque puedan serlo en la imitación. El amaneramiento es al arte lo que la corrupción de costumbres a un pueblo.


    (Diderot, Discurso sobre la poesía dramática, 1758.)


    Tu sociedad, cuyo orden tanto nos elogia vuestro jefe, no debe ser más que un montón de hipócritas que pisotean secretamente las leyes, o de desgraciados, instrumentos ellos mismos de su propio suplicio, al someterse a ellas; o de imbéciles en quienes el prejuicio ha ahogado totalmente la voz de la naturaleza; o de seres tarados en quienes la naturaleza no reclama sus derecho.


    (Orou, jefe salvaje de Haití cuando recibió a Bouganville; Diderot, Suplemento al viaje de Bouganville, 1772.)


    La primera jornada de nuestros dos viajeros fue bastante agradable. Estaban animados por la idea de verse dueños de más tesoros de los que Asia, Europa y Africa podían reunir. Cándido, transportado, escribió el nombre de Cunegunda en los árboles. Durante la segunda jornada, dos de sus corderos se hundieron en los pantanos, y se abismaron en ellos con sus cargas; otros dos corderos murieron de fatiga algunos días después: siete u ocho perecieron luego de hambre en un desierto; otros cayeron al cabo de algunos días en precipicios. Finalmente, después de cien días de marcha, sólo les quedaban dos corderos. Cándido dijo a Cacambo:


    —Amigo mío, ya veis cuán perecederas son las riquezas de este mundo; lo único sólido es la virtud y la dicha de ver a la señorita Cunegunda.


    —Lo admito —dijo Cacambo—; pero todavía nos quedan dos corderos con más tesoros de los que nunca tendrá el rey de España, y a lo lejos veo una ciudad que, si no me engaño, es Surinam, perteneciente a los holandeses. Estamos llegando al final de nuestras fatigas y al principio de nuestra felicidad.


    Al acercarse a la ciudad encontraron a un negro tendido en tierra, que sólo tenía la mitad de sus ropas, es decir, un calzón de tela azul; al pobre hombre le faltaban la pierna izquierda y la mano derecha.


    —¡Oh, Dios mío! —le dijo Cándido en holandés—, ¿qué haces ahí, amigo mío, en el estado horrible en que te veo?


    —Espero a mi amo el señor Vanderdendur, el famoso comerciante —respondió el negro.


    —¿Ha sido el señor Vanderdendur —dijo Cándido— el que te ha tratado así?


    —Sí, señor —dijo el negro—, ésa es la costumbre. Nos dan un calzón de tela por todo vestido dos veces al año. Cuando trabajamos en los ingenios y la muela nos atrapa el dedo, nos cortan la mano; cuando queremos huir, nos cortan la pierna; yo me he encontrado en ambos casos. A ese precio coméis voz azúcar en Europa. Sin embargo, cuando mi madre me vendió por diez escudos patagones en la costa de Guinea, me decía: Querido hijo, bendice a nuestros fetiches, adóralos siempre, te harán vivir feliz, tienes el honor de ser esclavo de nuestros señores los blancos, y con ello haces la fortuna de tu padre y de tu madre». ¡Ay, no sé si hice su fortuna, pero ellos no hicieron la mía. Los perros, los monos y los loros son mil veces menos desventurados que nosotros. Los fetiches holandeses que nos han convertido me dicen cada domingo que todos somos hijos de Adán, blancos y negros. No soy genealogista, pero si esos predicadores hablan con verdad, todos somos primos hermanos; y estaréis de acuerdo conmigo en que no puede tratarse a los parientes de forma más horrible.


    —¡Oh, Pangloss! —exclamó Cándido—, no adivinaste esta abominación; es un hecho que al final habré de renunciar a tu optimismo.


    —¿Qué es optimismo? —decía Cacambo.


    —Ay —dijo Cándido—, es la manía de sostener que todo está bien cuando todo está mal.


    Y derramaba lágrimas mirando a su negro, y llorando entró en Surinam.


    (Voltaire, Cándido, trad. Mauro Armiño, Col. Austral n.º 1649, Espasa Calpe, Madrid, 1984, págs. 164-165.)

  


  9. LISTA DE TEMAS TRATADOS EN LA OBRA


  


  
    Amor: en los capítulos I a VII, IX, X, XII a XIV, XVII, XIX, XX.


    Aprendizaje: los personajes «aprenden a vivir» en el movimiento. A veces la acción de buscar —el itinerario de la búsqueda— es más formativa que lo que se encuentra.


    Biblia: capítulos II a V, XIII.


    Canadá: capítulos I, II, IV a VII, X, XI, XIV.


    Caos: el devenir, la vida de los hombres, no es elección libre; por el contrario, se presenta como azar y caos. Capítulos I, XIX, XX.


    Convento: capítulos VI, VII, IX, X, XII a XIV, XVII a XX.


    Corte: Versalles ofrece dos caras a Voltaire: por un lado es el lugar del ejercicio del poder, del progreso, del refinamiento y la cultura; por otro, significa el despotismo, la corrupción moral y de las costumbres. Capítulos VII a XI, XIII, XV a XX.


    Dios: capítulos II, III, V, X, XI, XIII, XIV, XVI, XX.


    Hugonotes: capítulos I, VIII, IX, XIII.


    Ironía: el estilo narrativo de Voltaire necesita el recurso de la ironía que da a entender al lector lo contrario de lo que se dice en el texto. Esta connivencia, que lleva al humor y la risa sobre algunos temas y personajes, está presente en todos los capítulos.


    Jansenistas: capítulos IX, X, XIII, XIV, XVI, XIX, XX.


    Jesuitas: capítulos I, III, IV, VIII a XX, XIII, XV a XVII, XIX, XX.


    Lectura: la libertad de pensamiento se desarrolla mediante la lectura de libros y el análisis de la ideas que contienen. Capítulos I a V, X a XII, XIV, XV, XX.


    Libertad: capítulos I, VI, VIII a X, XIV, XV, XVII a XX. Libertino: la búsqueda de la libertad a ultranza afecta también a la moral y a las costumbres. Los libertinos son los que se saltan normas morales y prohibiciones sociales en la búsqueda de su satisfacción sexual o afectiva y sexual. Capítulos XVI, XVII, XVIII.


    Luces: como resultado del pensamiento libre, los filósofos iluminan —dan luz— con sus teorías a la sociedad, en la lucha contra el absolutismo y la tradición conservadora. Capítulos X, XI, XII.


    Mal: maldad, desgracia, sufrimiento y muerte aparecen continuamente en el relato como pruebas que tienen que superar los personajes.


    Política: capítulos I, II, VI a IX, XIII, XV, XVI, XVIII a XX.


    Prisión: capítulos VI, VII, IX, X, XII a XIV, XVII a XX.


    Providencia: capítulos I, III, X, XX.


    Sabiduría: en todas las obras de ficción aparece la figura del sabio, filósofo que con sus conocimientos ayuda al protagonista. En realidad, es un acompañante que asume ser la otra vertiente de la sociedad o del saber. De forma seria o risible sufrirá la misma mala suerte que el protagonista y sus misma transformación. Así le sucede al sabio que acompaña a Zadig; a Gordon en El Ingenuo y a Pangloss con Cándido.


    Sacramentos: capítulos I a V, XVII, XX.


    Teología: capítulos I a VI, VIII a XI, XIII a XVII, XIX, XX.

  


  10. LECTURAS RECOMENDADAS


  


  Además de las clásicas y conocidas obras de la literatura de aventuras y viajes —Defoe, Verne, Melville, Kipling, London, Salgari…—, puedes leer otras obras consideradas también literatura de aprendizaje. Textos que abordan la peripecia vital de un joven que se forma en la acción, que sabe cuál es el sentido de su vida —y se reconoce, por tanto, como sujeto— en el actuar, en su relación con los demás. Por un lado, se puede acudir a los clásicos franceses que escribieron su obra en la época realista que sucedió a Voltaire:


  STHENDAL: Rojo y negro, ed. y trad. Juan Bravo Castillo, Col. Austral n.º 456, Espasa Calpe, Madrid, 1998.


  BALZAC: Las Ilusiones perdidas, trad. J. R. Mestre, Ediciones B, Madrid, 1991.


  FLAUBERT: La educación sentimental, trad. Germán Palacios, Cátedra, Madrid, 1990.


  Por otro lado, si consideramos la dicotomía mundo jo- ven/mundo adulto como equivalente a mundo salvaje/ mundo civilizado, se pueden leer clásicos juveniles escritos por autores de valor y solvencia literaria:


  HINTON, Susan E.: Rebeldes, Madrid, 1985.


  SALINGER, J. D.: El guardián entre el centeno, Madrid, 1978.
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  En las dos primeras obras citadas encontramos datos y explicaciones sobre Voltaire y su obra. La tercera es novela que utiliza la vida y el pensamiento de Voltaire como parte del contenido de la obra. El artículo de Ramoneda es una explicación compendiosa de la obra de Voltaire, centrada en sus aspectos ideológicos. Sobre la obras de ficción lo más conveniente es lanzarse a traducciones fiables y a la vez «legibles».
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    VOLTAIRE. París (Francia), 1694 - Ibídem, 1778. Escritor, filósofo, historiador y abogado francés que figura entre los principales representantes de la Ilustración.


    De nombre real François-Marie Arouet, nació en París el 21 de noviembre de 1694, hijo de un notario. Estudió con los jesuitas en el colegio Louis-le-Grand. Desde muy joven decidió emprender una carrera literaria. Comenzó a moverse en los círculos aristocráticos y pronto fue conocido en todos los salones de París por su ingenio sarcástico. Varios de sus escritos, especialmente un libelo en el que acusaba al regente Felipe II, duque de Orleans, de atroces crímenes, precipitaron su ingreso en la prisión de la Bastilla. Durante los once meses de encierro completó su primera tragedia, Edipo, basada en la obra homónima del dramaturgo griego Sófocles, y comenzó un poema épico sobre Enrique IV de Francia. Edipo se estrenó en el Théâtre-Français en 1718 y fue acogida con enorme entusiasmo. La obra sobre Enrique IV se imprimió anónimamente en Génova bajo el título de Poème de la ligue (1723). En su primer poema filosófico, Los pros y los contras, Voltaire ofrece una elocuente descripción de su visión anticristiana y su credo deísta de carácter racionalista.


    Tras una disputa con un miembro de una ilustre familia francesa, Voltaire fue encarcelado por segunda vez en la Bastilla, pero fue liberado al cabo de dos semanas a cambio de la promesa de abandonar Francia y establecerse en Inglaterra. Pasó entonces dos años en Londres, donde no tardó en dominar la lengua inglesa. Con la intención de preparar al público británico para una edición ampliada de su Poème de la ligue, Voltaire escribió dos notables ensayos en inglés: uno sobre poesía épica y otro sobre la historia de las guerras civiles en Francia. Durante algunos años, el católico y autocrático gobierno francés prohibió la edición ampliada del Poème de la ligue, que finalmente adoptó el título de La Henriade. La aprobación para publicarlo llegó en 1728. Esta obra, una elocuente defensa de la tolerancia religiosa, obtuvo un éxito sin precedentes, no sólo en su Francia natal, sino en todo el continente europeo.


    En 1728 Voltaire regresó a Francia. Durante los cuatro años siguientes residió en París y dedicó la mayor parte de su tiempo a la composición literaria. La principal obra de este periodo, inspirada en su contacto durante su estancia en Inglaterra con Pope, Swift, Congreve y Walpole, es Cartas filosóficas o cartas inglesas (1734), un ataque encubierto a las instituciones políticas y eclesiásticas francesas que le causó problemas con las autoridades, por lo que una vez más se vio obligado a abandonar París. Se refugió entonces en el Château de Cirey, en el ducado independiente de Lorena. Allí entabló una larga relación sentimental con la culta aristócrata Gabrielle Émilie Le Tonnelier de Breteuil, marquesa de Châtelet, que ejerció sobre él una importante influencia intelectual. Fue este un periodo de intensa actividad literaria. Además de un impresionante número de obras de teatro, escribió Elementos de la filosofía de Newton y produjo novelas, cuentos, sátiras y poemas breves. Esta estancia en Cirey se vio interrumpida en varias ocasiones. Voltaire viajaba con frecuencia a París y Versalles, donde, gracias a la influencia de la marquesa de Pompadour, la famosa amante de Luis XV, se convirtió en uno de los favoritos de la Corte. En primer lugar fue nombrado historiador de Francia y más tarde caballero de la Cámara Real. Finalmente, en 1746, fue elegido miembro de la Academia Francesa. Su Poème de Fontenoy (1745), donde relata la victoria de los franceses sobre los ingleses durante la Guerra de Sucesión austríaca, y El siglo de Luis XV, además de otras obras de teatro como La princesa de Navarra o El triunfo de Trajano, marcaron el inicio de la relación de Voltaire con la corte de Luis XV.


    A la muerte de madame de Châtelet, en 1749, Voltaire aceptó una antigua invitación de Federico II de Prusia para residir de manera permanente en la corte prusiana. Viajó a Berlín en 1750, pero no permaneció allí más de dos años, pues su ingenio más bien ácido chocó con el temperamento autocrático del rey y fue la causa de frecuentes disputas. Durante su estancia en Berlín completó El siglo de Luis XIV, un estudio histórico sobre el reinado de ese monarca (1638-1715).


    Por espacio de algunos años, Voltaire llevó una existencia itinerante, pero finalmente se estableció en Ferney, en 1758, donde pasó los últimos veinte años de su vida. En el intervalo comprendido entre su regreso de Berlín y su establecimiento en Ferney, terminó su obra más ambiciosa, el Ensayo sobre la historia general y sobre las costumbres y el carácter de las naciones (1756). Esta obra, que no es otra cosa que un estudio del progreso humano, censura el supernaturalismo y denuncia la religión y el poder del clero, si bien afirma su creencia en Dios.


    Una vez establecido en Ferney, Voltaire escribió varios poemas filosóficos, como El desastre de Lisboa (1756); varias novelas satíricas y filosóficas, entre las que cabe destacar Cándido (1759); la tragedia Tancredo (1760) y el Diccionario filosófico (1764). Desde la seguridad que le proporcionaba su retiro, lanzó cientos de pasquines en los que satirizaba los abusos del poder. Quienes eran perseguidos por sus creencias encontraron en Voltaire un elocuente y poderoso defensor. Oponía el deísmo, una religión puramente racional, a la religión cristiana. Esta concepción se evidencia en Cándido, donde Voltaire analiza el problema del mal en el mundo y describe las atrocidades cometidas a lo largo de la historia en nombre de Dios.


    El carácter contradictorio de Voltaire se refleja tanto en sus escritos como en las opiniones de otros. Parecía capaz de situarse en los dos polos de cualquier debate, y en opinión de algunos de sus contemporáneos era poco fiable, avaricioso y sarcástico. Para otros, sin embargo, era un hombre generoso, entusiasta y sentimental. Esencialmente, rechazó todo lo que fuera irracional e incomprensible y animó a sus contemporáneos a luchar activamente contra la intolerancia, la tiranía y la superstición. Su moral estaba fundada en la creencia en la libertad de pensamiento y el respeto a todos los individuos, y sostuvo que la literatura debía ocuparse de los problemas de su tiempo. Estas opiniones convirtieron a Voltaire en una figura clave del movimiento filosófico del siglo XVIII, ejemplificado en los escritores de la famosa Enciclopedia francesa. Su defensa de una literatura comprometida con los problemas sociales hace que Voltaire sea considerado como un predecesor de escritores del siglo XX como Jean-Paul Sartre y otros existencialistas franceses. Todas sus obras contienen pasajes memorables que se distinguen por su elegancia, su perspicacia y su ingenio. Sin embargo, su poesía y sus piezas dramáticas adolecen a menudo de un exceso de atención a la cuestión histórica y a la propaganda filosófica. Cabe destacar, entre otras, las tragedias Brutus (1730), Zaire (1732), Alzire (1736), Mahoma o el fanatismo (1741) y Mérope (1743); el romance filosófico Zadig o el destino (1747); el poema filosófico Discurso sobre el hombre (1738) y el estudio histórico Carlos XII (1730).

  


  Notas


  
    [1] Las ensoñaciones del paseante solitario, Alianza Editorial, Madrid, 1979. <<

  


  
    [2] «Quesnel (Pasquier), nacido en 1634, del Oratorio. Fue desgraciado, y en ello se vio tema de una gran división entre sus compatriotas. Además vivió pobre, y en el exilio. Sus costumbres eran severas, como las de todos los que solo se ocupan de disputas. Treinta páginas cambiadas y suavizadas en su libro habrían ahorrado querellas a su patria; pero hubiera sido menos célebre. Muerto en 1719». La obra a que se refiere esta ficha del Catalogue […] des écrivains français, inserta en Le Siècle de Louis XIV de Voltaire, es Réflexions morales sur le Nouveau Testament: de ella se extrajeron las ciento una proposiciones condenadas por jansenistas en 1713 por la bula Unigenitus. <<

  


  
    [3] Obispo de Worcester, Londres y Canterbury. Nació en 924 y murió en 988; no era irlandés, aunque había sido educado por monjes de ese país. <<

  


  
    [4] La fecha está cuidadosamente escogida por Voltaire: el 17 de mayo de ese año se habían desencadenado hostilidades entre Francia e Inglaterra, con lo que la cronología se adapta bien a los intereses del relato. <<

  


  
    [5] La asociación de san Agustín y Rabelais es frecuente en Voltaire; una nota de Le Marseillais et le lion, de 1768, decía: «San Agustín y Rabelais tenían mucho ingenio…, el cura de Meudon había hecho mal uso del suyo […] Rabelais prodiga indignamente las porquerías más bajas; san Agustín se perdió en explicaciones misteriosas que ni él mismo podía entender». Pero este menosprecio por Rabelais no fue constante. Frente al ataque que contra él lanza en la Carta filosófica, XXII, en una epístola a Madame du Deffand (13 de octubre de 1759) Voltaire escribe: «Yo sentía un soberano desprecio por Rabelais; después lo he releído; y como he profundizado más en todas las cosas de que se burla, confieso que, salvo las bajezas, de que está demasiado lleno, una buena parte de su libro me causó muchísimo placer». <<

  


  
    [6] El agua de las Barbados era una especie de ron que se hacía en las Antillas. Fue muy activo su comercio entre Canadá y las islas, dedicándose algunos barcos a ese tráfico de modo exclusivo. <<

  


  
    [7] Nihil admirari, ‘no admirarse de nada’. Bolingbroke fue un estadista y escritor inglés (1687-1751) que ejerció notable influencia sobre Voltaire, quien le conoció en-1722 en su castillo de la Source, cerca de Orléans. El lema procede de Epístolas, I, VI, de Horacio. <<

  


  
    [8] Hay un sutil juego de doble sentido: questionner, además de ‘preguntar, interrogar’, significa ‘torturar, dar tormento’. <<

  


  
    [9] El propio Voltaire explica la palabra huguenot en su Essai sur les mœurs, cap. CXXXIII: «En la ciudad [Ginebra] había, hacía mucho tiempo, dos partidos, el de los protestantes y el de los romanos: los protestantes se llamaban egnots, de la palabra eidgnossen, aliados por juramento. Los egnots, que triunfaron, atrajeron a una parte de la facción opuesta, y expulsaron al resto: de ahí viene que los reformados de Francia tuvieran el nombre de egnots o huguenots, término del que la mayoría de los escritores franceses inventaron luego vanos orígenes». <<

  


  
    [10] Textos estos nombres son, en efecto, hurones. (Nota de Voltaire). En la biblioteca de Voltaire se encontraba, efectivamente, el Grand Voyage au pays des Hurons […] avec un dictionnaire de la langue huronne, del reverendo padre Théodat (París, 1632). <<

  


  
    [11] «No soy como esa dama de la corte que decía: es una pena que la aventura de la torre de Babel haya producido la confusión de las lenguas: de no ser por ella, todo el mundo habría hablado francés» (carta de Voltaire a Catalina II de Rusia, de 26 de mayo de 1767). <<

  


  
    [12] El pueblo algonquino, formado por una veintena de tribus que llegaban a las cincuenta mil personas, era belicoso y guerrero, mientras los hurones se dedicaban preferentemente a la agricultura. Se aliaron a estos últimos y a los franceses para luchar contra los iroqueses. <<

  


  
    [13] En el artículo «Antropófagos» del Dictionnaire philosophique vuelve Voltaire sobre el tema, ironizando sobre la apología que el padre Lafitau había hecho de los salvajes en Mœurs des sauvages comparées aux mœurs de premiers temps (1742), donde trataba de demostrar que, aunque los pieles rojas cortan a sus víctimas en trocitos, «no son tan crueles». <<

  


  
    [14] Voltaire repite con frecuencia el tema de la carencia de barba en los indígenas americanos. Así, en el artículo «Barbe» del Dictionnaire philosophique: «Los americanos, de la comarca que sean, del color y de la estatura que sean, no tienen ni barba en el mentón, ni pelo alguno sobre el cuerpo, excepto las cejas y el pelo». <<

  


  
    [15] No eran infrecuentes tales traducciones de Rabelais al inglés; las Works of François Rabelais, en 2 volúmenes (Londres, 1708), contienen incluso explicaciones de los pasajes más difíciles. <<

  


  
    [16] En el artículo «Circuncisión» del Dictionnaire philosophique, Voltaire ironiza sobre esta costumbre cuyo origen atribuye a los egipcios, en vez de a los judíos. Dios, dice, «es dueño de unir sus gracias a los signos que se digna escoger». <<

  


  
    [17] Se denominaba frater (voz latina = ‘hermano’) a los barberos cirujanos de aldeas; y en los ejércitos de mar y tierra, a los ayudantes de cirujanos. <<

  


  
    [18] Epístola de Santiago el Menor, V, 16. <<

  


  
    [19] Religiosos reformados de la Orden de San Francisco. Los recoletos se habían establecido en París en 1603 y fueron suprimidos en 1790. <<

  


  
    [20] Alusión a un pasaje de los Hechos de los Apóstoles, VIII, versículos 26-39: «Un ángel del Señor habló así a Felipe, diciendo: “Levántate y vete hacia el sur, al camino que baja de Jerusalén a Gaza, que está solitario”. Se levantó y se fue. Y resulta que un etíope, eunuco, ministro de Candace, reina de Etiopía, que estaba al frente de su erario, [y] que había ido a Jerusalén para adorar [a Dios], iba de regreso, sentado en su carruaje, y estaba leyendo al profeta Isaías. […] Según iban de camino llegaron a un sitio con agua y dice el eunuco: “Mira, [hay] agua. ¿Qué impide que yo me bautice? Mandó parar el carruaje, bajaron al agua los dos, Felipe y el eunuco, y [Felipe] lo bautizó”» [Sagrada Biblia, versión de Francisco Cantera Burgos y Manuel Iglesias González, BAC, Madrid, 1979, pág. 1247]. <<

  


  
    [21] El bautismo de sangre es, tradicionalmente, el del martirio por la fe. En el artículo «Baptême» del Dictionnaire philosophique, Voltaire comenta: «Muchas otras sociedades cristianas aplicaron un cauterio al bautizado con un fuego al rojo, decididas a esa sorprendente operación por estas palabras de san Juan Bautista referidas por san Lucas: —Yo bautizo con agua, pero el que viene detrás de mi bautizará con fuego» (Lucas, III, 16). <<

  


  
    [22]  Eclesiástico, XL, 20: «Vino y licores alegran el corazón». <<

  


  
    [23] Génesis, XLIX, 11: Jacob moribundo anuncia la venida del Mesías a Judá de esta forma: «A la vid ata él su jumentillo, y a la cepa el pollino de su asna; / lava en vino su vestido y en sangre de uvas su manto». De este modo Jacob anuncia la fertilidad de su herencia en la tierra de promisión: la frase «lava en vino» alude a las viñas de Engaddi y Hebrón, enclavadas en su territorio, que producían el mejor vino de Canaán, y a los pastos de Teqoa y Karmel, al sur de Hebrón. <<

  


  
    [24] Según el Diccionario de Bayle: «Algunos dicen que en siete días [san Hércules] desfloró a cincuenta hijas de Testio; otros pretenden que lo hizo en una sola noche». <<

  


  
    [25] La prohibición de casarse con la madrina o la comadre tenía, teóricamente, fuerza de ley para la Iglesia: en El Ingenuo es precisamente esta prohibición la que causa la catástrofe. También la ataca Voltaire en la Historia de los viajes de Escarmentado, en Cándido y asimismo en la Enciclopedia, en el artículo «Empêchement» [Impedimento]. <<

  


  
    [26] Emplea Voltaire dos términos: couvent ou un convent; este último se especializó para designar los congresos masónicos. <<

  


  
    [27] Eurito, gran experto en el manejo del arco, había ofrecido la mano de su hija Yole a quien lograse vencerle con esa arma; derrotado por Hércules, se negó a entregar a Yole. Años más tarde, Hércules atacó Ecalia, mató a Eurito y se llevó a su hija como concubina; los celos que por ella sintió Deyanira, mujer de Hércules, le hicieron ofrecer a su esposo la túnica envenenada que había de causarle la muerte. <<

  


  
    [28] Voltaire concilia datos históricos de 1689 (cuando, para restaurar a Jacobo II, Francia preparó una expedición a Irlanda y hubo de incrementar el número de sus buques en el canal de la Mancha para proteger sus costas) y de su propio momento, que coincide con la guerra de los Siete Años; tras apoderarse los ingleses de Belle-Île, obtuvieron en las negociaciones la cesión de Canadá. <<

  


  
    [29] Los hechos son rigurosamente históricos. Tras la revocación del edicto de Nantes (1685), Saumur no volvió a recuperarse, debido, según el artículo «Saumur» de la Encyclopédie, «a la supresión de los templos, del colegio y de la academia que traían a ella muchos religionarios extranjeros, población y comercio». <<

  


  
    [30] Cita de las Bucólicas de Virgilio: Égloga I, v. 3. <<

  


  
    [31] Aunque es cierto que Lulli reinó sobre la ópera francesa mucho tiempo después de su muerte. Voltaire comete un anacronismo Jean-Baptiste Lulli había muerto en 1687. <<

  


  
    [32] Inocencio XI. <<

  


  
    [33] 32 Carruaje que iba de París a Versalles, semejante a un volquete cubierto. (Nota de Voltaire). Se trata de un apelativo burlesco: textualmente pot-de-chambre significa ‘orinal’. <<

  


  
    [34] Personaje histórico que sirvió en 1701 en las oficinas de Louvois como primer comisionado del señor de Saint-Pouange. <<

  


  
    [35] La Bastilla. <<

  


  
    [36] Hubo un polemista inglés, Thomas Gordon, muerto en 1750. Pastor en un principio, se convirtió en filósofo y gran adversario de la intolerancia. Fue secretario de Walpole en 1723. Voltaire pudo conocerlo en Londres. Holbach acababa de traducir al francés uno de sus panfletos, La impostura sacerdotal, cuyo estilo calificará Voltaire como digno de Demóstenes. Probablemente Voltaire se acuerda de él al llamar así a su jansenista. <<

  


  
    [37] Cordial enérgico, cuyo principal componente era la sal amoniacal. Fue inventado por Jonathan Goddard (1617-1674), médico jefe del ejército inglés bajo Cromwell. <<

  


  
    [38] En el Catalogue de la plupart des écrivains français qui ont paru dans le siècle de Louis XIV, Voltaire escribe sobre Jacques Rohault: «Nacido en Amiens en 1620: Abrevió y expuso con claridad y método la filosofía de Descartes; pero hoy esa filosofía, errónea en casi todo, no tiene otro mérito que el de haberse opuesto a los errores antiguos. Muerto en 1674». <<

  


  
    [39] Sobre Malebranche, del que también trata en «Micromegas», Voltaire escribe en la XIII Lettre philosophique: «El señor Malebranche, del Oratorio, en sus ilusiones sublimes, no solo admite las ideas innatas, sino que no dudaba de que nosotros viviésemos todo en Dios, y que Dios por así decir fuese nuestra alma». Pese a ello, Voltaire sintió gran admiración por Malebranche, a cuyas tesis metafísicas se acercó. <<

  


  
    [40] Doctrina teológica según la cual Dios actúa directa y físicamente sobre la voluntad de la criatura. Voltaire alude aquí a un libro del abate Laurent-François Boursier (1679-1749): L’action de Dieu sur les créatures ou la Prémonition physique. <<

  


  
    [41] Condados muy pequeños del país de Armagnac: Fezensac, con una extensión de siete leguas y media, fue dominado, al mismo tiempo que Fezansaguet, en 1418, por el conde de Armagnac; en cuanto a Astarac, con una extensión de trece leguas de largo por cinco de ancho, fue adjudicado en 1661 al duque de Roquelaure. <<

  


  
    [42] Palabra formada por Voltaire sobre el adjetivo griego απαιδευτος, que designa a un hombre inculto, sin educación, y que Platón emplea con frecuencia. <<

  


  
    [43] La cita está sacada de una novela de Marmontel, Bélisaire, que fue censurada por la Sorbona en abril del 1767. Tenía por protagonista a Belisario, general de Justiniano, emperador de Oriente (527-565). <<

  


  
    [44] Término forjado por Voltaire a partir de la voz griega λινόστολος, que significa ‘vestido de lino’. Designa de forma burlona a los doctores de la Sorbona. <<

  


  
    [45] Juego de palabras: contre-édicts (contraedictos) y contredits (réplicas) que suenan prácticamente igual en francés. <<

  


  
    [46] Término calcado del griego παστόφορος, que designa propiamente a los sacerdotes griegos que en los templos se encargaban de llevar las estatuas de la divinidad. Voltaire lo emplea como equivalente de sacerdote. <<

  


  
    [47] Jean Donneau de Visé (1640-1710), fundador de una gaceta de la época, el Mercure Galant, origen del Mercure de France, fue un literato de segunda fila que participó en las disputas y querellas contra Racine, Boileau y Molière. En cuanto a Faydit (1640-1709), del Oratorio, atacó a Fénelon en su Télémachomanie (1700). <<

  


  
    [48] A diferencia de J.-J. Rousseau (Emilio, libro II), Voltaire sentía gran admiración por La Fontaine y por esta fábula; La Fontaine «en la mayoría de sus fábulas está infinitamente por encima de todos los que han escrito antes y después de él, en la lengua que sea». Sin embargo, terminaría poniendo al Ariosto por encima de La Fontaine. <<

  


  
    [49] Molière era para Voltaire «el mejor de los poetas cómicos de todas las naciones. Hay que confesar […] que Molière sacó la comedia del caos, lo mismo que Corneille sacó la tragedia, y que los franceses han sido superiores en este punto a todos los pueblos de la tierra». <<

  


  
    [50] No deja de ser peregrina la opinión de Voltaire sobre el teatro griego, que sitúa por debajo de las tragedias francesas del siglo XVIII. «Sé que los trágicos griegos se equivocaron tornando frecuentemente el horror por el terror, y lo repugnante e increíble por lo trágico y lo maravilloso» (Discours sur la tragédie). <<

  


  
    [51] «Los defectos de esta exposición [sobre la escena primera del acto I de Rodogune] son: 1.º que no se sabe quién habla; 2.º que no se sabe de quién se habla; 3.º que no se sabe dónde se habla» (Commentaires sur Corneille). Voltaire critica también el desenlace, aunque reconoce que «la acción que remata esta escena hace estremecer; es lo trágico llevado a su colmo», y observa además que «el éxito prodigioso de esa escena es una gran respuesta a todas estas críticas». <<

  


  
    [52] «Aunque haya osado encontrarle defectos, me atreveré a decir aquí a Corneille: Suscribo la opinión de aquellos que ponen esta pieza [Cinna] por encima de todas vuestras demás obras; he quedado sorprendido por la nobleza de los sentimientos verdaderos, por la fuerza de la elocuencia, por los grandes rasgos de esta tragedia…, cuando os comparo sobre todo con los contemporáneos que se atrevían a presentar sus obras al lado de las vuestras, me encojo de hombros, y os admiro como a un ser aparte». <<

  


  
    [53] ‘Cartuchos’ (rouleaux): alude a los que se empleaban para llevar monedas de oro y de plata; siguen utilizándose para el transporte de monedas. <<

  


  
    [54] François de Harlay de Champvallon (1625-1695), arzobispo de Puis desde 1671. Jugó un importante papel en la revocación del edicto de Nantes, y era célebre por sus aventuras amorosas. Sobre su muerte hay alusiones en la Correspondance de Madame de Sévigné: «Ahora se trata de encontrar alguien que se encargue de la oración fúnebre del muerto: dicen que solo hay dos pequeñas bagatelas que hacen difícil esa tarea: su vida y su muerte». Según Voltaire, ese obispo fue el que negó a Molière la sepultura en tierra de cementerio cristiano. <<

  


  
    [55] Sobrina de Bontemps, primer ayuda de cámara de Luis XVI. <<

  


  
    [56] La relación de Mme. de Lesdiguières con el arzobispo Harlay era conocida por todo París. En una carta de Voltaire a Chamfort (27 de septiembre de 1769) se dice: «El arzobispo Champvallon murió luego como sabéis, en Conflans, de la muerte de los bienaventurados, encima de Madame de Lesdiguières, y fue enterrado pomposamente al son de todas las campanas, con todas las ceremonias que llevan infaliblemente el alma de un arzobispo hacia el empíreo». <<

  


  
    [57] En varias ocasiones repite Voltaire que existía un contrato de matrimonio entre el célebre clérigo y orador Bossuet, y esa señorita, de apellido Desvieux. En su Catalogue… des écrivains français Voltaire comenta: «Esa señorita nunca abusó […] del peligroso secreto que tenía entre sus manos. Vivió siempre como amiga del obispo de Meaux, en una unión seria y respetuosa. Él le dio dinero para comprar la pequeña tierra de Mauléon, a cinco leguas de París. Ella tomó entonces el nombre de Mauléon, y vivió cerca de cien años».


    En 1696, una comisión presidida por Bossuet condenó el quietismo de Madame Guyon; ese quietismo negaba los sacramentos porque el aniquilamiento místico del alma en Dios los volvía inútiles. <<

  


  
    [58] Commun designaba a los oficiales subalternos de la casa del rey. El grand commun reunía a los oficiales elevados, mientras el petit commun agrupaba a los oficiales de menor graduación. <<

  


  
    [59] Oficio de la casa real, cuyos titulares estaban encargados de los suministros de la mesa del rey, especialmente el pan, el vino, la fruta y los manteles. <<

  


  
    [60] El término tiene aquí doble sentido, pero sobre todo el peyorativo, como se verá en el capítulo decimoquinto. <<

  


  
    [61] Personaje histórico, comisionado de guerra hasta 1701. Para el lector de la época de Voltaire, en este personaje había una alusión directa al conde de Saint-Florentin, secretario de Estado de Luis XV y de Luis XVI hasta 1775, con quien se había enfrentado Voltaire en el affaire Calas. La acusación es la de abuso de las cédulas de encarcelamiento y costumbres licenciosas. Voltaire quiso mantener el equívoco del nombre, como demuestra su carta a Lacombe, editor de El Ingenuo, de 16 de septiembre de 1767: «Por lo demás, en lugar de poner las letras iniciales del nombre de St. Pouange, no hay más que poner el Marqués de Ménange; esto despista todavía más y es más agradable para el lector». <<

  


  
    [62] Alusión, indudablemente, a Madame du Fresnoy, esposa de un primer comisionado y amante de Louvois según Le Siècle de Louis XVI, este le consiguió un cargo de «dama de lecho de la reina». <<

  


  
    [63] San Próspero, nacido en Aquitania en el año 403, luchó con gran ardor en favor de los escritos agustinianos. <<

  


  
    [64] Le Pédagogue chrétien, obra de Philippe Outreman (1585-1652), que se publicó en dos tomos en 1641 y 1645. En el Dictionnaire philosophique Voltaire comenta: «Le Pédagogue chrétien es un excelente libro para necios». <<

  


  
    [65] En el artículo «Acyndinus» del Dictionnaire historique et critique de Bayle encontró Voltaire esta anécdota que explota también en otro cuento, Cosi-Sancta, y en el artículo «Adulterio» del Dictionnaire philosophique. Bayle se escandalizaba ante la indulgencia con que san Agustín concluyó sus vacilaciones ante el caso de la esposa de Acindino: la historia, además, no era como la contaba Voltaire: el rico paga a la esposa con un saco de tierra, y el procónsul, indignado por el abuso, concedió al cristiano salvado la parcela de donde se había sacado la tierra. Relacionada con el tema de Acindino que cuenta Voltaire en Questions sur l’Encyclopédie está la historia de Abraham y Sara (Dictionnaire philosophique), cuyos adulterios también justificaba san Agustín. <<

  


  
    [66] Cita sacada por Voltaire de su propio poema La Henriade, canto IV, vv. 456-457. <<

  


  
    [67] El mariscal de Marillac, enemigo político de Richelieu, fue decapitado en 1632, tras ser descubierta la conjuración de los partidarios de María de Médicis. Había nacido en 1573. <<

  


  
    [68] Retrato idealizado de Choiseul, cuyo favor pretende Voltaire en un momento en que estaba a punto de perderlo. Es también el retrato del ministro ideal de guerra. <<

  


  
    [69] Alusión al jesuita Vatebled, del equipo del padre De La Chaise. <<

  


  
    [70] Voltaire tratará el tema del suicido con mayor intensidad en el Dictionnaire philosophique, artículos «Catón» y «Suicidio». <<

  


  
    [71] Méditations ou Retraite spirituelle pour un jour de chaque mois, del padre Croisset (1710, reimpreso frecuentemente), al que Voltaire convierte en objeto de sus ataques en la correspondencia de los años sesenta, como símbolo de la beatería necia. La Flos Sanctorum, o Libro de la vida de los Santos (Madrid, 1599), del jesuita español Pedro de Rivadeneira, es, en realidad, un extracto de la Leyenda dorada, de Jacques de la Voragine, y se había traducido al francés. <<

  


  
    [72] Se llama ayuda concomitante al tipo de gracia que Dios concede durante las acciones mismas de los hombres para ayudarles a evitar el pecado. <<

  


  
    [73] En realidad, san Agustín habla de la historia de Acindino en De sermone Domini in monte (lib. I, cap. XVI). Por otro lado, Voltaire parece seguir, antes que ese texto agustiniano, el artículo «Acyndinus» del Dictionnaire historique et critique de Bayle, autor que se escandalizaba ante la indulgencia que san Agustín muestra por el comportamiento de la protagonista del relato. Véase nota 65. <<

  


  
    [74] El Dictionnaire de Furetière ya habla en 1690 de que el sestercio pequeño valía mil veces menos que el «gros sexterce». <<

  


  
    [75] La definición del hombre como «animal sin alas, bípedo con uñas planas» pertenecía a la obra Definitions, que en la época se atribuía falsamente a Platón. <<

  


  
    [76] El texto francés juega con el término vérole, que significa ‘sífilis’, y con petite vérole, que denomina a la ‘viruela’. <<

  


  
    [77] Anagrama del poeta Pierre-Claude Roy, enemigo declarado de Voltaire; cuando este publicó su Poème de Fontenoy, circuló una sátira anónima y burlesca atribuida al autor de El Ingenuo, pero escrita por Roy, blanco de los ataques volterianos en Zadig y en el libreto de una ópera titulada El templo de la gloría. <<

  


  
    [78] En El siglo de Luis XIV, Voltaire hace las mismas observaciones: «Pánfilo, Inocencio X, conocido por haber expulsado de Roma a los dos sobrinos de Urbano VIII, a los que debía todo; por haber condenado las cinco proposiciones de Jansenio, sin haberse molestado en leer el libro; y por haber sido gobernado por la Dona Olimpia, su cuñada, que vendió bajo su pontificado todo lo que podía venderse. Muerto en 1655». El dominio ejercido por Olimpia Maidalchini sobre el papa le permitió controlar todos los actos del pontífice y traficar con dispensas, bulas y beneficios para terminar acumulando una fortuna inmensa. <<

  


  
    [79] El nombre resume fónicamente la expresión francesa: Faites-le (Hazlo); para los comentaristas volterianos ese «le» aludiría al amor. <<

  


  
    [80] Según el Ensayo sobre las costumbres de Voltaire, el sobrenombre de El Justo habría sido dado a ese rey en su infancia; luego habría roto el freno de una ferocidad que le impulsó consentir el asesinato de su primer ministro Concini, desenterrar su cuerpo y arrancarle el corazón: fue uno de esos hombres «lo bastante brutales como para asar [a una persona] públicamente sobre carbones y para comérselo». El mariscal d’Ancre murió en 1617. <<

  


  
    [81] Alusión a la Inglaterra de Jacobo I (1603-1625), con el recuerdo de la conspiración de 1605. <<

  


  
    [82] Voltaire explica en Cuestión sobre los milagros: «El agujero de san Patricio es muy famoso en Irlanda: por él dicen estos señores que se baja al infierno». <<

  


  
    [83] Los hechos aquí aludidos responden a un momento histórico, al enfrentamiento que a partir de 1609 mantuvieron dos sectores calvinistas encabezados por los doctores Gomar y Armin: «En varios puntos, la querella fue semejante —comenta Voltaire en Ensayo sobre las costumbres— a la de los tomistas y los escotistas, los jansenistas y los molinistas, sobre la predestinación, la gracia, la libertad, sobre cuestiones oscuras y frívolas en las que ni siquiera se saben definir las cosas sobre las que se disputa». El príncipe Mauricio de Orange, partidario de los gomaristas, mandó decapitar a Barnevelt, cabeza política visible de los arminianos en 1619. <<

  


  
    [84] Alusión a la Brevissima relación de la destrucción de las Indias (1552), de fray Bartolomé de las Casas, traducida al francés en 1582 bajo el título de Histoire admirable des horribles insolences, cruautés et tyrannies exercées par les Espagnols ès Indes occidentales (Historia admirable de las horribles insolencias, crueldades y tiranías ejercidas por los españoles en las Indias occidentales). <<

  


  
    [85] Las alusiones permiten situar la visita de Escarmentado a Turquía en el período siguiente a la muerte de Ajmet I. <<

  


  
    [86] «Alá es grande». <<

  


  
    [87] El momento de la llegada de Escarmentado puede situarse durante el reinado de Taitsu, jefe tártaro muerto en 1626, que invadió China. <<

  


  
    [88] Tras encerrar en 1660 en una mazmorra a su padre, Cha Gean, Aureng Zeb (1619-1707) inició su reinado; tanto esta alusión como la de Muley Ismail (1646-1727), líneas más abajo, son anacrónicas respecto a la historia del Escarmentado. Ambos serán calificados de «usurpadores» por Voltaire en su Ensayo sobre las costumbres. <<

  


  
    [89] En su Ensayo sobre las costumbres, Voltaire vuelve sobre la historia: «Un músico italiano, llamado David Rizzio, llegó muy adelante en sus favores. Tocaba bien los instrumentos y tenía una voz de bajo agradable. […] D’Arlai, que de rey solo tenía el nombre, despreciado por su mujer, amargado y celoso, entra por una escalera oculta, seguido por varios hombres armados, en la alcoba de su mujer, donde esta cenaba con Rizzio y una de sus favoritas: derriban la mesa y matan a Rizzio a la vista de la reina, que en vano se interpuso entre ellos y él. […] Finalmente, tras dieciocho años de prisión en un país que imprudentemente había elegido por asilo, a María le cortaron la cabeza en un cuarto de su prisión tapizado de negro (el 28 de febrero de 1587)». <<

  


  
    [90] Taillon: impuesto creado en 1549 para subvenir al mantenimiento del ejército. <<

  


  
    [91] La frase es irónica; Mme. de Sévigné, la escritora de cartas más famosa de su siglo, que dejó en ellas una obra maestra del género epistolar, sabía latín; también pueden incluirse en el sentido de la frase las Cartas portuguesas, entonces atribuidas a una mujer, y en realidad de un experto en temas clásicos, Guillerages, que tomó por modelo a los elegíacos latinos, hecho que Voltaire no parece conocer o tener en cuenta. <<

  


  
    [92] Luis II el Tartamudo sucedió en realidad a Carlos el Calvo, muerto en el año 877, y no a Carlomagno (muerto en 814). <<

  


  
    [93] Voltaire apunta aquí contra uno de sus enemigos más encarnizados, Fréron, autor de la gaceta el Año literario, y no a esas figuras de la animada vida literaria de la época. <<

  


  
    [94] Vehículo antiguo, sin duda semejante al pot-de-chambre que aparece en El Ingenuo (cap. IX). <<

  


  
    [95] Esta fundación, cuyo nombre real era en francés Les Quinze-Vingts («trescientos»), estaba destinada a trescientos ciegos y tenía su sede en uno de los extremos del Louvre. <<

  


  
    [96] Anagrama de la Sorbona, la universidad más famosa de la Edad Media, ubicada en París. <<

  


  
    [97] Descartes. <<

  


  
    [98] Alusión a Locke y su Tratado del entendimiento humano, aparecido en 1700. <<

  


  
    [99] Término que deforma el derivado de [Ignacio de] Loyola y designa a los jesuitas. <<

  


  
    [100] Deformación lingüística de jansenistas. <<

  


  
    [101] Alusión a los jueces, o miembros del parlamento, a los que califica de «antiguos» porque en 1771 se decretó el cierre y exilio de esa institución; a esta última idea parece aludir, en la línea siguiente la expresión «antes de morir», así como a la expulsión de los jesuitas y a la pérdida de poder de los jansenistas. <<

  


  
    [102] Las Nouvelles ecclésiastiques, más conocida como Gazette ecclésiastique. <<

  


  
    [103] Siendo Coger rector de la universidad de París, en 1772 se convocó un premio para un discurso en latín que versara sobre: Non magis Deo quam regibus infensa est ista quœ vocatur hodie philosophiœ («Lo que hoy se llama filosofía no es menos enemigo de los reyes que de Dios»), frase que en algún texto Voltaire entiende, por burla, de la manera siguiente: «Lo que hoy se llama filosofía no es más enemigo de Dios que de los reyes». Y en Cuestiones sobre la Enciclopedia (1774) vuelve sobre la «extraña metedura de pata» de Coger comentando: «Quería decir menos. Tomó magis por minus. Y el pobre hombre debería saber que nuestros académicos no son enemigos del rey ni de Dios». Voltaire «arregla» aquí la frase latina, que traducida significa: «La que se llama memoria no es más enemiga de las musas que de los hombres». <<

  


  
    [104] Alusión a Lascaris, Andrés Juan y Constantino; después de la conquista de Constantinopla, Lascaris fue utilizado en distintas misiones diplomáticas por Lorenzo de Médicis y por Luis II, que le nombró embajador en Venecia; posteriormente, el papa León X lo llamó a Roma, donde asumió la dirección del colegio llamado de los Griegos. En cuanto a Constantino, de Constantinopla pasó a diversas ciudades italianas para terminar muriendo en Mesina. Su obra Gramática griega fue la primera obra impresa en griego. <<

  


  
    [105] Juan Vicente Antonio Ganganelli, papa en 1769 con el nombre de Clemente XIV, había nacido en 1702. Pontífice de tiempos difíciles, por distintos motivos hubo de arrostrar los ataques de los reyes cristianos más importantes: los de Portugal, Francia, España, Polonia y Nápoles entre otros: «Un espíritu de vértigo, difundido por todas partes atacaba tanto el trono como el altar —dice el Nouveau Dictionnaire historique de 1779—. Para remediar tantos males distintos, Clemente XIV trató de conciliarse ante todo a los soberanos; envió un nuncio a Lisboa; suprimió la lectura de la bula In cœna Domini, que revelaba e indignaba a los príncipes; negoció con España y Francia, sin hacer nada que pudiese dar indicios de pusilanimidad ni bajeza. Urgido a decidir el destino de los jesuitas, pidió tiempo para examinar este gran asunto. Soy —escribía— el padre de los fieles, y sobre todo de los religiosos. No puedo destruir una orden célebre sin tener razones que me justifiquen a los ojos de Dios y de la posteridad». Por fin, el 21 de julio de 1773 decretó la disolución de la Compañía de Jesús. «A partir de esa supresión, Clemente XIV, abrumado por trabajos y temores, no hizo apenas otra cosa que languidecer. A finales de julio de 1774, el papa ya no era más que una sombra de sí mismo; sus huesos parecían menguar y ablandarse; sentía dolores crueles; su voz se había apagado. Voy a la eternidad, decía, y sé por qué. Rindió el último suspiro el 22 de septiembre siguiente. Este suceso funesto dio lugar a conjeturas muy malignas; pero como nosotros no hemos sido testigos oculares de los hechos, no nos atrevemos a apoyarlos ni a combatirlos». <<


    
      [106] El hermano Francisco, «confidente y criado de Ganganelli, murió de la misma enfermedad que su amo», dice Voltaire en una carta de 1774. <<

    


    
      [107] Esta bula que excomulgaba a todos los que intentaran restringir la jurisdicción eclesiástica o impedir la ejecución de los decretos apostólicos, fue fulminada por el papa Julio II (1502-1513), y a partir del pontificado de Pablo III (1534-1549) se estableció la costumbre de fulminarla todos los viernes santos. <<

    


    
      [108] Pedro Pablo Sarpi (1552-1623), nacido en Venecia, fue miembro de la orden religiosa de los servirás. Durante las disputas entre Venecia y el papa Pablo V, defendió con tanto ardor los derechos de su república que fue excomulgado. En su Historia del concilio de Trento se han rastreado ideas cercanas al calvinismo. <<

    


    
      [109] Miembros del Senado veneciano. <<

    


    
      [110] El conde de Aranda, uno de los ilustrados españoles, que fue ministro de Carlos III, a quien se debe la expulsión de los jesuitas de España. Embajador en Francia (1775-1784), fue amigo y corresponsal de Voltaire. <<

    


    
      [111] Alusión burlesca a las disputas teológicas sobre la consustancialidad. <<

    


    
      [112] María Teresa de Austria; en el mismo párrafo se alude a su hijo José II. <<

    


    
      [113] Alusión al golpe de Estado que permitió restaurar el poder real a Gustavo III. <<

    


    
      [114] Estanislao Poniatowski, impuesto por Rusia a la Dieta polaca en 1746. El apoyo de Voltaire a este «déspota» se debe a su apoyo económico a la familia Calas, defendida por Voltaire de una acusación injusta. <<

    


    
      [115] A partir de 1774, Inglaterra empezó a ver menguado su control sobre la colonia americana. <<

    


    
      [116] Luis XVI había renunciado al «don de gozoso advenimiento». <<

    


    
      [117] Según las leyes, los matrimonios entre protestantes eran nulos si no se realizaban ante un sacerdote, y sus hijos se consideraban por lo tanto bastardos. <<

    


    
      [118] El 1 de julio de 1768, el caballero de La Barre fue ejecutado en virtud de un edicto de 1666 contra los blasfemos; igual suerte corrió D’Etallonde; ambos son aludidos aquí. <<

    


    
      [119] Alude Voltaire a la inoculación, a favor de la cual hizo campaña tras la muerte de Luis XV. <<

    


    
      [120] Por primera vez, el gobierno acababa de organizar un sistema de ayuda y socorro a los ahogados. <<

    


    
      [121] El pararrayos era novedad técnica reciente; en 1775 Voltaire ordenó colocar uno en su jardín de Ferney. <<

    


    
      [122] La ciencia de la época había conseguido resolver hacía tiempo el cálculo de las latitudes, no así el de las longitudes, tan útil como necesario para la navegación. Aunque hasta 1795 no se creó un departamento para estudiar las longitudes, para esa fecha ya se fabricaban cronómetros que calculaban con mayor precisión los equinoccios. <<

    


    
      [123] Alusión a la victoria del affaire Calas, entre otros. <<

    


    
      [124] Preferment significa en inglés beneficio. (Nota de Voltaire). <<

    


    
      [125] Ayuntamiento de la ciudad de Londres. <<

    


    
      [126] Cartas de provisión, nombrando a alguien titular de un curato, de un beneficio, etc. <<

    


    
      [127] Cuestiones enciclopédicas, artículo «Naturaleza». (Nota de Voltaire). Según ese texto en el que dialogan la Naturaleza y el Filósofo, el soñador de la Mancha sería el propio Voltaire. <<

    


    
      [128] San Pablo, I Corintios, XV, 36. <<

    


    
      [129] El obispo Warburton (1698-1779). <<

    


    
      [130] Las Indias orientales o Indias propiamente dichas. <<

    


    
      [131] John Philips (1676-1709), autor de un poema titulado The splendid shilling. <<

    


    
      [132] The Essay on Human Understanding. Voltaire defenderá al filósofo sensualista inglés en Cuestiones sobre la Enciclopedia (artículo «Alma») de los ataques que en el mismo artículo de ese libro le había propinado el abate Yon. <<

    


    
      [133] En el libro I de Pantagruel, los personajes Panurgo y Tahumaste discuten por signos. <<

    


    
      [134] El propio Voltaire, en el artículo «Pasión» de Cuestiones sobre la Enciclopedia. <<

    


    
      [135] Voltaire, en el mismo artículo citado en la nota anterior: «Pobres marionetas del eterno Demiurgo, que no sabemos ni por qué ni cómo una mano invisible hace mover nuestros resortes, y luego nos arroja y nos amontona en la caja». <<

    


    
      [136] Joseph Banks (1743-1820) y su amigo el botánico sueco Daniel Solander (1736-1781) acompañaron al capitán James Cook (1728-1779) durante su primer viaje alrededor del mundo (noviembre de 1766 a marzo de 1769). <<

    


    
      [137] Claude-Alexandre, conde de Bonneval, oficial francés que, por ciertas desavenencias y acusado de desertor, se pasó al servicio de los austríacos; condenado por estos en 1720 a un año de prisión por haberse burlado del príncipe imperial Eugenio, fue a Turquía, donde abrazó el islamismo; fue pachá de Romelia y general de artillería. Su conversión en «perfecto musulmán» es irónica; el propio Bonneval decía que al hacerse mahometano «no había hecho más que cambiar su gorro de dormir por un turbante». <<

    


    
      [138] El abate Mac Carthy, de origen irlandés, abrazó el islamismo tras desempeñar cierto papel en la vida literaria. <<

    


    
      [139] El caballero Ramsay (1686-1743), de origen escocés y doctor de la universidad de Oxford, fue convertido al catolicismo por el francés Fénelon, de quien fue biógrafo; escribió, sobre todo, en inglés unos Principios filosóficos de la religión natural y revelada, desarrollada y explicada en el orden geométrico. <<

    


    
      [140] Jesuita quemado vivo en Lisboa en 1761, tras un juicio de la Inquisición instado por el rey portugués y bajo la acusación, basada en las extravagancias de algunos de sus libros, de preparar un atentado contra el monarca. <<

    


    
      [141] Tahití, adonde el capitán fue en 1768 para observar el paso de Venus sobre el Sol. <<

    


    
      [142] Publicadas a partir de 1703, los jesuitas exageraban en ellas los progresos de los misioneros de su orden. <<

    


    
      [143] Escrito correctamente John Hawkesworth (1715-1773), autor del primer relato del viaje de James Cook en 1773. <<

    


    
      [144] Dawkins (ortografía exacta) y Wood publicaron en 1753 y 1757 la relación de sus investigaciones en los oasis de Palmira y Balbek. <<

    


    
      [145] William Hamilton (1730-1803), embajador inglés en Nápoles (1764) publicó en 1772 sus Observaciones sobre el Vesubio, el Etna y otros volcanes. <<

    


    
      [146] Tercer libro de Reyes, cap. XIII; y Paralipómenos, cap. XV. <<

    


    
      [147] Véase la nota 76. <<

    


    
      [148] En su célebre Viaje alrededor del mundo, Louis-Antoine, conde de Bougainville (1729-1811), describió su periplo de 1766-1769 y su estancia en Tahití en 1768. <<

    


    
      [149] El propio Voltaire, en un pasaje del Cándido: «esta enfermedad que envenena la fuente de la generación, que muchas veces incluso impide la generación, y que evidentemente se opone al gran objetivo de la naturaleza». <<

    


    
      [150] Ovidio, Metamorfosis, I, 83: «Los hizo a imagen de los dioses que arreglan todas las cosas». <<

    


    
      [151] Jean Wilmor, conde de Rochester (1648-1680), fue poeta precoz, militar y hombre galante; trabajó sobre todo la sátira y la poesía erótica, sin temor a llegar hasta la obscenidad. <<

    


    
      [152] En realidad Pecquet, médico francés (1622-1674) que dio su nombre al reservoir de Paquet, un vaso que contiene el quilo y que está situado en el nivel de las primeras vértebras lumbares. <<

    


    
      [153] Gabriel Daniel (1649-1728), jesuita e historiador francés, cuyo estilo muy familiar criticaba Voltaire. <<

    


    
      [154] Verso de una comedia del propio Voltaire, titulada Charlot ou la Comtesse de Givry. <<

    


    
      [155] Según la Biblia (Jueces, VII, 16-23), Gedeón, hijo de Joás, se introdujo con 300 israelitas en el campo enemigo; a una señal, rompieron los cántaros que llevaban causando tal espanto entre sus enemigos que, creyéndose ante una tropa mucho más numerosa, huyen y se matan entre sí. <<

    


    
      [156] Thomas Burnet, muerto en 1713, autor de una Teoría sagrada de la tierra (1680), donde asegura que en la tierra no había valles, montañas ni mares antes del Diluvio. <<

    


    
      [157] William Whiston (1667-1755), autor de una Nueva teoría de la tierra desde la creación hasta la consumación de toda cosa (1696); perdió su puesto de profesor en la universidad de Cambridge por convertirse al arrianismo. <<

    


    
      [158] John Woodward, nacido en 1665, profesor de medicina, publicó en 1695 un Ensayo sobre la historia natural de la tierra y de los cuerpos que contiene, y en 1714 un Ensayo sobre la historia natural de la tierra. <<

    


    
      [159] Benoît de Maillet, cónsul de Francia en Candía, autor de Conversaciones de un filósofo indio con un misionero francés, aparecidas en 1748, que abordaba la formación del mundo. <<
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MUNDO SALVAJE

MUNDO CIVILIZADO

Vida feliz siguiendo los dictados de la Na-
turaleza.

Los hombres son sinceros, ingenuos y
buenos.

Sociedad sin estructura aparente.

\

Llegada del joven hurén a Europa con su
«mirada ingenua» de la realidad. Acepta como
propios los valores del mundo civilizado:
— Religion de sus padres adoptivos.

— Deseos amorosos y matrimonio.

— Lucha junto al pueblo frente a la inva-

sién de Inglaterra.
— Visita a la Corte para «ser ciudadanos.

Sociedad fuertemente estratificada en cla-
ses sociales.

Conflictos irresolubles entre las clases socia-
les: privilegios, riqueza, libertad, creencias...

Predominio de lo oculto, lo privado, lo
subjetivo en los ciudadanos.

Aceptacion del mal como un constituyente
necesario para la vida: las creencias no
son liberadoras, sino opresivas; la civiliza-
cion lleva a la guerra y a la enfermedad; la
vida y las costumbres estdn corrompidas.
El hombre puede llegar a un estado extre-
mo de infelicidad.

Y

El fracaso en Versalles y su encarcelamiento es
simbélico: ante la representacién del mundo civili-
zado —la Corte— y en su nicleo duro —el poder
del Rey y sus ministros— los valores del protago-
nista parecen ridiculos y peligrosos: es tomado por
loco y blasfemo y acaba encerrado en la cdrcel.

vy

El fracaso es superado por el Ingenuo cuando se
hace con los conocimientos que la «sociedad ci-
vilizada» le exige. El protagonista dejard de ser el
Ingenuo cuando desde el refinamiento y la cultu-
ra —filosoffa, literatura, religion— aprenda a
manejarse ante el crimen y la injusticia: a ser
feliz desde la astucia y la mentira.

Si al «mundo salvaje» se oponfa un «mundo civilizado» en tanto que cons-
truido, la idea que nos comunica el libro es la critica a su consecuencia: el
azar, el caos, el mal —que no hay filosofia que logre absorber— rigen nues-
tros destinos. S6lo desde la ingenuidad —planteada como los ojos que miran
pero no ven— se puede vivir en la novela.
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