
  


  
    
  


  
    La Sarah, d’origen alemany, acudeix a la consulta del doctor Seligman per sotmetre’s a una operació de canvi de sexe. Mentre el cirurgià, que és jueu, li examina la vagina, la Sarah li confessa les seves fantasies sexuals amb Hitler i un robot, i la vergonya que sent per haver nascut a Alemanya. «Quan era jove sempre pensava que l’única manera de superar de debò l’Holocaust era estimar un jueu», confessa al cirurgià.


    En un monòleg sarcàstic i punyent, la Sarah —des de la llitera del metge— reflexiona sobre la condició humana, el paper de la dona al segle XXI i el seu malestar pel fet d’haver nascut amb un sexe amb el qual no s’identifica. El doctor Seligman es converteix en el confessor silenciós dels seus temors i neguits.


    Katharina Volckmer debuta com a escriptora amb una novel·la provocadora, intimista i hilarant que manté la tensió literària a través d’un discurs sense tabús que pretén fer les paus amb un mateix i amb la història.
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    A la memòria del David Miller.


    Aquesta novel·la la vaig escriure


    a la seva cadira

  


  Sé que potser no és el millor moment per treure el tema, doctor Seligman, però ara m’acaba de venir al pensament una vegada que vaig somiar que era Hitler. Encara em fa vergonya explicar-ho, però era ben bé ell, contemplant des del balcó una multitud de seguidors fanàtics mentre pronunciava un discurs. Portava aquell uniforme tan estrafolari amb els pantalons bufats. Em notava el bigotet al llavi superior i amb la mà dreta brandava l’aire tot subjugant les masses amb la veu. No recordo exactament de què parlava —em sembla que tenia alguna cosa a veure amb Mussolini i amb algun anhel d’expansió absurd—, però tant és, això. Al cap i a la fi, què és el feixisme, sinó ideologia perquè sí? No transmet cap missatge i, a més a més, en el fons, els italians ens van guanyar de pallissa. En aquesta ciutat no pots caminar cent metres sense trobar-te la paraula «pasta» o «espresso», i no hi ha cap cantonada on no hi hagi penjada aquella bandera tan horrorosa que tenen. En canvi, busca la paraula «Sauerkraut». Era inviable mantenir un imperi durant mil anys amb una cuina tan deplorable com la nostra. A la gent li pots imposar certes coses, però fins a un límit, i qualsevol es rebel·laria si li posessin dues vegades al plat el que nosaltres considerem menjar. Aquest ha sigut sempre el nostre punt feble: no haver creat mai res pensat només per produir plaer sense cap altre objectiu a part d’aquest. És significatiu que l’alemany no tingui cap paraula per designar el plaer. Només coneixem el desig i l’alegria. No tenim mai prou humida la gola per fer una mamada entusiasta perquè ens van criar a còpia de pa sec. Sap el pa aquell tan horrorós que mengem i del qual parlem tot el dia com si fos un mite que s’autoperpetua? Jo crec que és un càstig diví per tots els crims que hem comès i que és el culpable que no en pugui sortir mai una cosa tan sensual com una baguet o tan flonja com una magdalena, d’aquell país. Va ser un dels motius pels quals vaig haver de marxar: no volia continuar sent còmplice de la mentida del pa. En fi, és igual: el cas és que, mentre estava fent el que ara n’hauríem de dir un discurs de l’odi, vaig tenir la sensació que l’orgia d’aplaudiments que sentia sota meu no compensava les meves evidents deformitats. Era dolorosament conscient que no m’assemblava gens a l’ideal ari amb què havia estat clavant la tabarra a tothom durant tots aquells anys. No era que tingués els peus deformes ni res, però, tot i així, al costat de tots els jueus morts del món, ni tan sols al·legant un teòric vegeterianisme podria aspirar a la candidatura d’una d’aquelles fotos tan sexis de la Riefenstahl. Em sentia com un frau. No se n’havia adonat ningú, que semblava una patata arrugada amb cabells de plàstic? Encara ara puc sentir la tristor amb què em vaig llevar aquell dia, la tristor de saber que no aconseguiria mai ser un d’aquells joves alemanys rossos i imponents, amb un cos grec i aquell to daurat a la pell quan els tocava el sol. Aquella sensació que no seria mai el que sentia que hauria hagut de ser.


  No vull dir que em fes pena Hitler, i em continua semblant inadmissible que algú es carregui tota una civilització perquè no està a gust amb el seu propi cos i perquè representa tot el que detesta de si mateix, però sí que em va fer pensar en la seva vida privada. En el dia a dia de Hitler. S’ha imaginat mai el Führer en pijama, doctor Seligman, llevant-se amb els cabells esbullats i ensopegant per l’habitació mentre busca les sabatilles? Pot comptar que hi deu haver algun pobre desgraciat que n’ha escrit un llibre, sobre la seva vida domèstica, però m’estimo més imaginar-me-la jo. Explicada en un llibre segur que perd tota la gràcia. Ja veig els llençols amb estampat d’esvàstiques i tota la resta a joc, des del pijama fins al bol de l’esmorzar. En tenien en una d’aquelles botigues d’antiguitats tan curioses dels polonesos dedicades exclusivament a la memòria dels seus torturadors, on venien bols i plats amb tot d’esvàstiques diminutes al fons. Gairebé feia una sensació com d’univers Barbie versió depravada on, si estalviaves prou temps, et podies comprar una vida nova de trinca, amb tot ben rutilant i a joc. Ja veia els anuncis de la tele, amb un ninot de Hitler perfecte dalt d’un cavall de purpurina salvant una alemanya com cal de les urpes d’algun jueu lasciu i allunyant-se cavalcant cap al sol del capvespre després d’haver preservat la raça. Tan espavilats que eren, en això de la comunicació, i trobo que aquí els nazis van deixar passar una oportunitat de negoci: imagini’s com haurien xalat els nens alemanys si haguessin tingut una mena de camp de concentració de LEGO que es digués Freudenstadt: construeix-te la teva pròpia cambra de gas, organitza les teves pròpies deportacions, i no et descuidis de conquerir prou Lebensraum! Fins i tot podrien haver llançat una línia per a adults; a part de guants i pantalles per a llums fets amb pell humana, podrien haver inventat dilatadors anals d’inspiració equina fets amb cabells de debò de l’enemic. Però suposo que ara ja han badat. És que, no és que el vulgui ofendre, doctor Seligman, i menys ara que té el cap entre les meves cames, però no troba que això del genocidi té el seu morbo?


  L’altre dia, tornant cap a casa amb tren, algú es va llançar a les vies. Una persona que volia marxar d’aquest món d’una manera ben vistosa encara que ens toqués el rebre als usuaris, en un gest final dins d’aquesta guerrilla moderna de desesperació. La qüestió és que no em va quedar cap més remei que tornar caminant per una d’aquelles zones de Londres on viu la gent de generacions anteriors, amb mobles de veritat, banyeres netes, botigues lluminoses per a la canalla que fan que la infantesa sembli un invent dels francesos i jardins on sembla que la primavera arribi abans que enlloc més. Com m’agraden els brots d’aquelles magnòlies. Són tan elegants, amb aquell color gairebé púrpura. No s’hi ha fixat mai, doctor Seligman? A ningú se li acudiria llençar deixalles davant d’una d’aquestes cases —allà fins i tot el tarannà més ordinari es torna delicat—. La porta de casa meva, en canvi, està sempre exposada a tota mena d’infraccions externes. Al matí, quan miro entre les cortines, m’hi puc trobar de tot: des de congeladors rovellats fins a estoigs de maquillatge vells o joguines fetes servir. M’agradaria saber què els fa pensar que em fa il·lusió que em deixin els seus trastos vells. Alguna vegada fins i tot he estat a punt d’humiliar-me públicament deixant-hi una nota per demanar que no me’ls llencin allà, però és una cosa gairebé tan patètica com haver de pidolar menjar o demanar si et poden deixar unes calces netes. Ha intentat mai fer que algú altre respectés la seva humanitat més bàsica? Ni que reclamés res de l’altre món, com ara unes relacions sexuals dignes o emocions de veritat. Alguna vegada, per variar, em podrien deixar alguna andròmina divertida, que sembla que m’hagi posseït una fada perversa que es vol assegurar que cap príncep pugui veure mai la meva finestra i que tots els meus somnis acabin fent pudor de pixum de guineu i recordant els plàstics que ens ensenyen als documentals sobre com ens hem carregat la Mare Naturalesa. S’acaben convertint en objectes de culpa i de fàstic, i a la nit haig d’intentar agafar el son sense una visió clara del meu futur. Per això fa temps que vaig deixar d’anar a les zones de la ciutat que no em puc permetre: fan que vegi tots els meus fracassos a través d’un vidre d’augment i em recorden tot allò que els meus pares no em perdonaran mai. Per què no em vaig obrir de cames quan tocava?, per què no em vaig cuidar el físic i no em vaig casar amb un home que tingués una magnòlia al jardí? Hauria pogut ser com aquestes dones que hi ha a les cafeteries elegants, que no s’han de preocupar per res. Tot plegat hauria pogut ser com viure en una botiga de xocolata, doctor Seligman. Jo crec que és per això que la gent rica sempre fa pinta que se’ls acaba de follar algú amb un consolador amb corretja fet a mida mentre a l’habitació del costat algú altre els planxa els llençols nets. Per aquesta raó les seves criatures no són tan lletges, perquè ells sí que se les poden permetre, perquè els nens saben que tenen dret a ser aquí. Deu ser això, la superioritat. Creu que va ser un error, venir a demanar-li hora a vostè, en lloc de fer això que li dic, doctor Seligman?


  No em fa por, el que estem a punt de fer, doctor Seligman. No em fa por morir ni res de semblant. Sé que amb vostè estic en bones mans i que la mort és sigil·losa. El que ens mata no són mai les coses més vistoses, les que ens fan vomitar i plorar. Aquestes l’únic que volen és cridar l’atenció. Són com els gats a la primavera, doctor Seligman: volen posar a prova la nostra resistència, fer-nos aixecar a mitja nit i sentir la melodia dels nostres renecs, però no ens volen cap mal. La mort és un ens que va creixent a dins nostre i un bon dia rebenta, se surt dels seus circuits naturals i inunda tot allò que necessiti respirar. Són les infeccions que covem sense saber-ho, els cors que es trenquen sense avisar. En això s’equivocaven, totes aquelles pel·lis i aquells programes de la tele, amb la seva violència pornogràfica, doctor Seligman: la gent normalment no mor així. Ja la tenim a dins, la manera com hem de morir, i els altres no hi poden fer res; igual com, a partir d’una certa edat, tothom a qui farem mal i a qui ens follarem ja campa per aquest planeta. Sempre se m’ha fet estrany, pensar que tota la nostra vida ja és aquí. És la concepció del temps que tenim, el que ens imposa aquest punt de vista lineal. Però per aquest motiu precisament no tinc por, doctor Seligman; noto que el meu destí no és morir a les seves mans. Són massa delicades per deixar ni que sigui una cicatriu.


  I no és que no m’hagi enamorat mai, sap? Ja sé que no em veu gaire bé, però no vull que es pensi que soc una persona sense sentiments ni empatia. El que passa és que sempre m’ha costat molt, això d’enamorar-me. No ha sigut mai l’exercici predictible que és per a la majoria de la gent, perquè el meu amor no ha anat mai a l’hora amb la meva realitat. Perquè cap amor no ha sobreviscut mai a la imatge que jo en tenia. Perquè el K no controlava el que deia. Així que, en general, no tinc mai parella. Amb tanta soledat, l’altre dia una mica més i faig una bestiesa que m’hauria fet semblar una persona encara més ridícula. I tot només perquè, de cop i volta, em vaig recordar del meu cor trencat i vaig pensar que escriure aquella carta faria que el meu destí es penedís d’algunes de les seves decisions. És una de les meves múltiples tares: sempre m’imagino el destí com un personatge gras i histriònic estirat en una chaise-longue que acaricia una mascota patètica mentre espera que tant els seus capricis com els de l’animal siguin satisfets. I sempre em penso que hi ha una manera d’arribar-hi, d’influir en les seves decisions portant unes arracades determinades o deixant de pujar al tren que previsiblement hauria d’agafar. O pensant en alguna manera superespecial de suïcidar-me. És un recurs com qualsevol altre de negar que els meus pensaments no els sent ningú i que gran part de la meva vida ha transcorregut en un buit fosc. Soc conscient que tant és si m’aixeco amb la cama dreta o amb l’esquerra, que no hi ha una maquinària superior en funcionament, que em podria tallar en rodó una cama tranquil·lament o ruixar-me el raspall de dents amb àcid. El personatge de la chaise-longue ni tan sols parpellejaria i em facturaria igualment sense pena ni glòria. No recordaria ni el meu nom. De vegades el sento que ofereix grans de raïm a la seva patètica mascota i em sap greu haver nascut amb aquesta pell humana tan lletja. Imagini’s ser la mascota d’algú, doctor Seligman, i inspirar aquell amor incondicional. Saber que algú faria el que fos per tu: que et deixaria el calefactor encès a l’hivern encara que fos un luxe que no es pogués permetre i que, quan tu vomitessis sobre les seves sabates preferides, ho netejaria amb un somriure. I que, a més, un dia, quan ja no poguessis més, podries llançar-te sota les rodes d’un cotxe per morir davant dels seus ulls i trencar-li el cor. Però almenys així no deixaries res enrere, tret d’un collar i un grapat de mantes preferides, com a molt. Res que no pogués acabar enterrat amb tu en algun racó al fons del jardí. No hi hauria herència, i l’únic que haurien de gestionar els teus descendents serien les nits buides i les passejades ara ja sense cap propòsit. No s’haurien de veure en la situació en què ens hem trobat la meva família i jo, doctor Seligman. Amb la mort del meu avi, no ens queda més remei que batallar amb les últimes voluntats d’un vell que per a nosaltres era un estrany. La setmana passada, al funeral, vaig veure la meva mare molt tocada, i no només pel meu estat.


  Amb tot, vaig estar a punt d’escriure una carta al senyor Shimada. Ja ho sé, que les joguines sexuals poden crear addicció; que si et passes amb els orgasmes gratis et tornes insensible i al final les relacions reals deixen de tenir sentit. Però sempre he volgut tenir un amic per correspondència, doctor Seligman. Durant la meva infància, vaig respondre moltes vegades a anuncis que en buscaven, però no em va contestar mai ningú. Les criaturetes alemanyes ja em devien notar alguna cosa que grinyolava. O potser es pensaven que era un pedòfil camuflat. El cas és que em feia molta il·lusió parlar per carta amb el senyor Shimada sobre els seus robots. Bé, si l’hi haig de dir sincerament, li volia preguntar si me’n podia fabricar un. L’havia vist a la tele parlant de les maquinetes sexuals que havia dissenyat i fabricat, i se’l veia tan entusiasmat amb la seva idea visionària! Era com un salvador modern, Jesús amb un consolador ambulant. Ja sé que són robots pensats per satisfer les necessitats sexuals dels homes, perquè els homes, per naturalesa, tenen dret a satisfer les seves necessitats sexuals; però deu ser gaire difícil, fabricar-ne un que tingui una polla electrònica? A vostè segurament li sembla que seria una cosa tristíssima, doctor Seligman —no veig quina cara fa, per aquí baix; segur que deu estar arrufant les celles—, però només l’hauria de remodelar una mica, treure-li els pits i taponar-li un dels forats. Per la cara rai, tant se me’n dona, a mi. No troba que seria molt millor que tots tinguéssim el nostre robot particular, per follar? Imagini’s que anéssim tots servits i ja no ens calgués explicar els nostres desitjos. Esclar que, segurament, de seguida sortirien amb alguna excusa absurda per dir que els robots mascles són perillosos o que no fan cap falta, perquè els que no tenim polla sempre en podem trobar alguna a prop de casa. Dirien que la gent que no té polla necessita estar controlada perquè els que en tenen no se sentin intimidats, perquè es veu que és fatal que els homes se sentin intimidats. I no ho interpreti com una reivindicació política, doctor Seligman. Ja fa molt que va deixar d’importar-me la violència universal que afecta el meu cos. El que passa és que és esgotador, i la idea de concentrar-me només en el meu desig em sembla un somni perdut fa molt de temps. Poder apagar la meva parella quan ja no em quedin emocions.


  Al final no vaig tenir prou valor, perquè em va fer por que el senyor Shimada em prengués per una cosa rara. Ja sé que deu rebre la tira de cartes estranyes, però la idea que em jutgés una persona que es dedica a fabricar maniquins per follar a l’altra punta del món em semblava molt inquietant. A més, no he estat mai al Japó i no sé com funciona, allà, el protocol. Si hagués intentat explicar-li totes les meves circumstàncies, de quina manera pretenia fer servir el robot, hauria sigut una carta llarguíssima, i potser s’hauria avorrit tant que l’hauria deixat a mitges. O potser les meves circumstàncies són tan banals com les de qualsevol altre. Al Japó també deu haver-hi gent amb el cor trencat, no creu? Ben mirat, doctor Seligman, crec que el senyor Shimada se’n faria el càrrec. Potser sí, que li escriuré, quan hagi passat tot. Vull dir que per què et vols follar un tros de plàstic, si no és per mantenir el cor sa i estalvi? Segur que el convenceré que em fabriqui una polla que parli. Ha tingut mai relacions íntimes amb un objecte, doctor Seligman? A mi sempre m’ha fet angúnia ficar-me al cos res que funcionés amb electricitat, per si m’electrocutava i em trobaven en una postura inapropiada. Imagini’s els titulars: dona soltera amb dos gats morta per culpa d’un vibrador defectuós. Hi pot haver res més tràgic? Vostè coneix algú a qui li hagi passat? Ja sé que hi ha garanties, que el Japó no és la Xina i que fabriquen coses de qualitat, però fins ara no m’hi he atrevit mai. Bé, posats a ser sincers, i tenint en compte que m’està explorant i que pot ser una informació rellevant, el màxim que he fet és ficar-me un plàtan a la vagina. Un d’aquells que tenen la pell molt gruixuda i unes arestes que semblen gairebé venes palpitants. No suporto recordar-ho, però en aquell moment em va excitar molt, i no semblava gaire arriscat. Això sí, els resultats van ser molt decebedors. Se’m va assecar tot de mala manera i al cap d’una estona em vaig cansar dels meus propis moviments. Aleshores encara no sabia que podies posar lubricant a gairebé tot ni entenia com era que de vegades ingressa gent a l’hospital amb mitja sala d’estar dins del cul. Jo crec que això ho fa la solitud, doctor Seligman; la gent s’oblida de com expressar els seus desitjos.


  Sembla que hagi de nevar, que els núvols vulguin descarregar, i venint cap aquí feia un aire fred que et glaçava els ossos. Sap aquell moment, a última hora de la tarda, quan fa una grisor especial, una grisor que sembla que s’hagi convertit en part de l’atmosfera i es vulgui empassar la llum, i que no hi ha manera de distingir el que veus del que sents?; que fa tant de fred que veus l’escalfor que surt del cos de la gent? Des d’aquí dalt hi deu haver dies que ha de tenir una vista magnífica. Ho fa algun cop, doctor Seligman, de sortir i asseure’s al parc que es veu per la finestra? Abans de quedar-me a l’atur acostumava a asseure’m al parc que tenia prop de la feina, a l’hora de dinar. Era un d’aquells parcs tan bonics que a Alemanya estaria destrossat però que els britànics tracten com un espai sagrat, amb flors de veritat i gossos amb bones intencions. Ara ja no hi vaig. Em fa por que la gent noti el que m’està passant, i estar-me allà badant en el meu estat actual seria una impostura. Però en part també hi vaig deixar d’anar per no haver d’escoltar les converses de la gent, que em produïen una hemorràgia interna. No hi ha cap manera més brutal de comprovar fins a quin punt n’arriba a ser de banal, la vida. Quan parles només amb tu mateix, pots passar per sobre de segons quins detalls, però quan m’exposo a l’absurda xerrameca dels altres em venen unes ganes irresistibles de suïcidar-me, com si ja no pogués ignorar durant més temps que som tan sols una estrella fugaç que cau en un buit infinit i que no ens mereixem ni la llum del sol que ens manté vius. Per mi, com si el sol explota ara mateix i acaba amb aquesta immensa estupidesa. Fins i tot m’he plantejat callar per sempre. Potser li costarà de creure, doctor Seligman, però és que no vull continuar contribuint a la contaminació oral. Quan encara anava al parc, sempre pensava que tant de bo se’ls cagués a sobre un colom, a tots aquells insensats, així quedarien marcats i tacats per l’ofensa que havien comès, per no haver sigut conscients que les seves suposades personalitats no eren res més que capes de merda reemplaçable. Si algun dia decidís fer com aquelles dones que es dediquen a donar menjar als coloms, seria imaginant-me tot el pa i les veces que repartiria entre els meus ocellets transformats en fastigoses caguerades d’un marró groguenc que aterrarien damunt dels caps, els abrics i el menjar de la gent. La merda faria callar el seu degoteig constant i, encara que fos brevíssim, hi hauria un moment de silenci d’aquells en què l’únic que se sent és la desesperació de la gent i el parrupeig satisfet dels coloms. Aquests són els meus somnis, doctor Seligman. I, ben mirat, aquests petits actes de venjança van calant i, de mica en mica, però inexorablement, els coloms van destruint les façanes de les nostres ciutats més estimades amb la seva pluja indeturable de merda. Pensi per exemple en les gàrgoles de Notre-Dame o en aquells edificis tan macos de Venècia, fonent-se sota aquesta pluja àcida natural, i a prop hi trobarà una senyora que dona menjar als coloms, somrient davant d’una nova victòria. Imagini’s si ho haguessin sabut els nazis. Es veu que van intentar ensinistrar abelles, però no sé ben bé amb quin objectiu. Potser perquè ensumessin jueus i els matessin a picades. Però suposo que si Hollywood no n’ha tret suc deu ser que no és veritat. Si no, no s’explica que no hagin caigut en la temptació de fer una pel·lícula que es tituli Els apicultors de Hitler, tenint en compte que ja han esgotat la majoria de combinacions possibles amb la paraula «Hitler» al títol. Personalment, encara estic esperant que surti El tallaungles de Hitler i La veritable història del pentinat de Hitler. Segur que tenien coloms missatgers per als seus estúpids missatges xifrats, això sí; tot i que juraria que no eren conscients del poder destructiu de les caguerades d’ocell. Els suïssos, sempre superiors, ho tenen claríssim. No sé on vaig llegir que la ciutat de Zuric havia contractat un home perquè voltés per la ciutat i disparés als coloms a plena llum del dia. Em pregunto si en aquest cas les senyores que els donen menjar entrarien en la categoria de comando femení no controlat, oficialment infollables, com les bruixes i les monges i, per tant, massa lliures. Vostè creu que els suïssos són capaços d’una desinfecció d’aquest estil?


  No tingui por de mi, doctor Seligman, de debò. La seva ajudant ja m’ha dit que és un home que treballa a consciència i que ens hi estaríem estona, sobretot amb les fotos, així que no vull que pateixi, perquè continuo pensant que les excuses per despatxar-me de la feina van ser tergiversades i que no és just dir que tinc problemes de gestió de la ira. Sí que sentia ràbia, aquell dia, oh i tant —encara no havia començat a prendre hormones—, però que t’expulsin així, quan no tenen ni idea de com són les coses per a les persones com jo… I no crec que amenaçar un company de grapar-li l’orella a la taula brandant una grapadora es pugui considerar violència. Almenys no amb una com aquella. Es nota que no han intentat mai grapar carn humana a una taula tan sòlida amb una d’aquelles merdetes de plàstic dur. Probablement tenia més números jo de perdre un ull per culpa d’una grapa perduda, però això no ho van tenir en compte, esclar. Perquè no es pensi que ens van proporcionar mai ulleres de protecció. No vull ni saber quants accidents deu haver-hi per culpa del material d’oficina barat. Però ara ja no em sap greu. Tant de bo s’enverinessin tots rosegant aquells bolis espantosos que fan que escriure sigui una tortura. Perquè el pitjor de tot no va ser quedar-me sense feina —en aquesta ciutat et mors de gana igualment—, sinó que m’obliguessin a anar a un psicòleg que es deia Jason si no volia que em posessin una denúncia. Vostè se’l prendria seriosament, doctor Seligman, un psicòleg que es digués Jason? Un psicòleg que amb aquella cara es podria haver dit també Dave o Pete. Sap aquelles cares que s’adapten al que sigui, com aquells professors de ioga que afronten amb un somriure tot tipus d’atrocitats, conscients que l’univers dona suport a la seva causa? Si el sol pogués desdoblar-se i orbitar al voltant d’aquesta mena de gent, ho faria. Per això les persones com el Jason es pensen que poden perdonar tots aquests errors humans insignificants, i per això vaig decidir prendre-li el pèl.


  No tenia ni idea de quins eren els orígens del Jason, però vaig pensar que li tocaria la moral que li expliqués la meva fixació eròtica amb el nostre estimat Führer, i que era la incapacitat de satisfer els meus desitjos el que havia atiat la meva ira i m’havia fet venir ganes de grapar l’orella del meu company a la taula. No li podia explicar la veritable naturalesa dels meus somnis ni tot el que fallava al meu cos, i al cap d’un temps m’ho vaig començar a passar bé, amb aquella història. Durant una època vaig voler dedicar-me a escriure, doctor Seligman, i trobar una història així era una experiència meravellosa. Cap al final ell ja no podia dissimular que no veia l’hora que s’acabessin aquelles sessions. Suposo que no hi ha res que et produeixi més rebuig que una perversió que no comparteixes. A més, quedar-te tancat en una habitació amb algú d’origen alemany que intenta provocar un estat semiorgiàstic imaginant-se que el Führer li clava una surra al cul amb el fuet que fa servir per muntar a cavall planteja també un dilema moral. Per més que el Jason no fes cara de voler invertir-hi més emoció del compte, era evident que li estava fent passar una mala estona. I això que no només li explicava coses brutes: també hi havia moments d’intimitat vertadera, d’aquella cortesia paternal que en el fons tots anhelem, de dubtes i promeses trencades. I el final inevitable: que em deixés per l’Eva Braun, una secretària que es posava el primer que trobava i es deia com el color més lleig de tots. Li vaig descriure amb tot detall com vaig donar menjar als gossos per última vegada abans de retornar totes les petites penyores d’amor i com vaig aconseguir endur-me d’amagat un ble dels seus famosos cabells ocult a dins d’unes mitges brutes de niló i una nota que m’havia escrit a mà demanant-me que no dugués posat res més que una d’aquelles gorretes que porten els jueus. Jo crec que el Jason es va estremir i tot, quan li vaig explicar que m’imaginava que el meu petit A., com l’anomenava jo per dins, em feia dir «Em dic Sarah» i llavors em castigava durament amb el fuet. En els meus somnis jo tenia els cabells negres i aquells ulls foscos tan bonics, i tot semblava meravellosament controvertit. El Jason em va prometre que em firmaria el que fos per certificar que era una persona pacífica si així s’estalviava haver de tornar a sentir com m’havia acostumat a corre’m mirant petits retrats del Führer mentre m’imaginava el seu bigoti fent-me pessigolles a les parts o com em costava arribar a l’orgasme sense fer la salutació. Fins i tot li vaig proposar fer-li un dibuix dels meus somnis i li vaig suggerir que el joc de rol podia ser una bona manera de superar les meves tensions, però només es va veure amb cor de mussitar que no oblidés mai que jo no era els meus pensaments. En general vaig endur-me un bon desengany amb el Jason i la seva manca d’imaginació, doctor Seligman, però almenys en vaig treure una cosa bona. Abans d’aquelles sessions em pensava que Hitler no era més que un cas greu de síndrome de l’home baixet que havia acabat com el rosari de l’aurora. Una lluneta petitona i desesperada que intentava enamorar el sol mentre ell passava de tot. En la meva llengua materna el sol és una dona i la lluna un home, com si fos una mena de valquíria que intenta protegir els seus encants d’un senyor baixet i desagradable. Potser per això som tan rebuscats i l’anomenada síndrome de l’home baixet va tenir unes conseqüències tan catastròfiques, en el nostre cas. No és per trobar-hi una justificació, però potser Hitler patia perquè no es veia capaç de deixar el sol content. Només un home baixet pot pensar en la seva pròpia potència en aquests termes, sentir-se amenaçat per algú a qui ni tan sols li ha passat pel cap amenaçar un ens que no és capaç ni de produir la seva pròpia llum. Segur que al sol tant se li’n donen la lluna i les seves maldestres insinuacions, així que per què s’hauria de fixar en un home que molt probablement podia ficar-se a dins de la seva vagina sense cap mena d’impacte sentimental?


  Però el cas és que encara ara, doctor Seligman, per a un alemany, un jueu viu és una cosa fascinant. No ens van preparar per a això, quan érem petits. Estàvem familiaritzats només amb els jueus morts o els jueus desgraciats que ens miraven des d’una pila immensa de fotografies grises o des d’algun exili llunyà, sense somriure mai. Estàvem sempre en deute amb vosaltres, i la manera que vam trobar de compensar-vos va ser convertir-vos en criatures màgiques que treien pols màgica per qualsevol orifici, amb un intel·lecte superior, amb noms curiosos i unes biografies infinitament més interessants. En el nostre imaginari, un jueu no podia ser mai taxista. Al meu llibre de teologia fins i tot hi havia una pàgina dedicada als jueus famosos, i a classe de música ens feien cantar el Hava Nagila en hebreu, doctor Seligman. Trenta nens alemanys, ni un sol jueu a la vista, i tothom cantant en hebreu per assegurar-se que continuàvem estant desnazificats i que érem nens respectuosos. Però no vam fer mai el dol. Com a molt vam representar una nova versió de nosaltres mateixos, histèricament no racista en cap sentit i que negava la diferència sempre que podia. De cop i volta, només hi havia alemanys. Ni jueus ni mà d’obra immigrant. L’Altre no existia. Això sí: sense garantir-los mai l’estatus d’éssers humans ni deixar-los interferir en la nostra versió de la història, reduïda a aquella espantosa pila de pedres que van posar a Berlín en record de les víctimes de l’Holocaust. L’ha vist, el monument, doctor Seligman? De debò que hi pot haver algú que vulgui que el recordin així? Com un dels damnificats per la violència? Estem tan acostumats a tenir el control sobre les nostres víctimes que, per més que hagin passat els anys, no puc evitar sorprendre’m que estigueu vius, fora dels nostres llibres d’història i dels nostres monuments en record vostre, que us hàgiu deslliurat de la nostra versió de vosaltres i que en aquest moment estiguem aquí, en aquesta habitació, fent això que estem fent, tan junts que gairebé li podria tocar aquests cabells tan macos que té. És com un miracle. Tot i que li haig de dir que la coroneta comença a esclarissar-se-li. És molt poca cosa, res que pugui dissuadir una admiradora, però m’ha semblat que l’havia d’avisar.


  Vostè creu que vaig fer malament de no aprofitar-lo més, el Jason, doctor Seligman? Una vegada que em paguen un psicòleg, i l’únic que se m’acut explicar-li són disbarats. Probablement hauria de donar gràcies que no m’enviés al manicomi per posar sobrenoms a la polla del Führer. Esclar que això va ser abans que el meu cos es convertís en el problema que és ara, quan encara em pensava que podia mirar porno gai i fer com si no passés res. Va ser abans de conèixer el K, doctor Seligman. No és que fins aleshores no fos conscient del meu dilema, però hi ha diferents maneres de saber les coses, de reaccionar al que sabem. I, en contra del que diuen, necessites un cos per estimar. Totes aquestes parides sobre les ànimes són mentida, no pots estimar una ànima independentment de la forma en què es manifesta. El nostre cervell està fet d’una manera que només som capaços d’estimar un gat com a gat, i no com a ocell o elefant. Si volem estimar un gat, volem veure un gat, tocar-li el pèl, sentir-lo roncar, que ens esgarrapi si no l’amanyaguem com ell vol. No volem sentir-lo bordar. Si comencés a criar ploma el mataríem, l’analitzaríem i després l’exhibiríem com una monstruositat. No sé per què és així, el nostre cervell, però el K em va ensenyar que si intentem que ens creixin plomes quan la gent no s’espera que arrenquem a volar, ens dispararan quan siguem a l’aire i els seus gossos ens sacsejaran per assegurar-se que tenim el coll trencat abans que ens fiquin a dins d’una bossa i ens llencin. El màxim que pot tolerar el nostre cervell és un gat sense cua o que tingui només tres potes, però els extres no els tolera: no acceptarà mai que el gat tingui alguna cosa amb la qual se suposa que no hauria d’haver nascut. I un gat que borda és un gat malalt que ha passat massa temps amb gossos. No és la mena de gat que voldries a casa perquè hi juguessin els nens. Perquè, no se sap mai, pot ser contagiós, i ves que demà el teu cockapoo no es desperti amb una banya en un lloc que no toca. Fins que no vaig conèixer el K, doctor Seligman, no vaig ser conscient que les fronteres de les quals estem parlant són absolutes, i que encara és hora que un gat que borda conquereixi el cel.


  Sap quan passes revista a la teva vida i de cop i volta ja no pots fer veure que no ho sabies? En certa manera sempre he sabut que era un gat que bordava, i ara que estic aquí immòbil, mentre vostè intenta entendre les meves parts íntimes, no paren de venir-me records. A vostè el feien anar a banyar-se amb la seva mare, quan era petit, doctor Seligman? I també havia de compartir una d’aquelles casetes per canviar-se amb algun dels seus progenitors, mentre es preguntava quant trigaria el seu propi cos a assemblar-se a allò, quan se li començaria a esclarissar el pèl púbic i li començarien a sortir petites berrugues a les aixelles? Ja em dirà per què no em podia esperar a fora, com la resta de criatures. Potser era el concepte d’intimitat de la meva mare, però recordo que el seu cos m’horroritzava, que em semblava la cosa més lletja del món. I cada cop que la seva pell fina fregava la meva em pensava que m’hi ofegava, allà dins, amb aquella escalfor i la pudor d’humit de les tovalloles. Aleshores de les piscines públiques en dèiem «Badeanstalt», institució per banyar-se, però «Anstalt» també és una manera abreujada de referir-se a un hospital mental, i aquella terminologia tenia alguna cosa que feia aquelles casetes encara més desagradables, com si fossin el primer pas cap a una vida en confinament solitari. Per acabar-ho d’adobar, la mare tenia una cicatriu de la cesària que m’havia ajudat a venir al món que no se li havia acabat de curar bé. Semblava un cuc vermell i lluent, i, en lloc de fer-me sentir agraïment, aquella tara, aquell senyal manifest de feblesa, em feia menysprear encara més el seu cos. Jo desitjava amb totes les meves forces que amagués tota aquella pell cansada sota un vestit de bany i s’oblidés dels biquinis. A fora, tothom veuria que algun dia el meu cos tindria el mateix aspecte que el d’ella, que els pits se’m convertirien en una pelleringa, que se’m veurien estries morades perquè se m’havia donat la pell. Veurien tota la tragèdia del cos femení passejant-se davant seu en diferents estadis de desenvolupament, com aquelles cançons absurdes que ens feien cantar per torns a escola, cadascú un tros. Una vegada i una altra. Així que em deixaven sortir d’aquelles quatre parets de la vergonya, doctor Seligman, corria a buscar el primer cos masculí que passés per allà per descansar la vista en un pit pla, alimentant secretament l’esperança que a mi no em passaria, que el meu cos no es transformaria i que a mi em permetrien continuar portant aquell banyador de pantalonets. Que algun dia la mare deixaria d’amenaçar-me amb els horrors de la seva existència corporal.


  Té raó, potser no era tan lletja, la mare, però ni tan sols amb el temps he pogut superar la frustració del cos, les discrepàncies amb les expectatives creades per la meva il·lusió i per totes aquelles revistes inútils per a adolescents. Vostè veu més gent despullada que jo, doctor Seligman, i de ben segur que està d’acord amb mi que tot aquest entusiasme que hem creat al voltant del cos no està justificat. L’únic que ens fa continuar endavant és la il·lusió. Hem vist totes aquelles estàtues antigues i ens pensem que algun dia tornaran a néixer mortals com aquells, que són representacions d’éssers humans de veritat, com vostè i jo. No vull dir que vostè no sigui atractiu, doctor Seligman —perquè ho és, tot i l’alopècia—, però una estàtua de marbre nostra no la voldria ningú. No tenim res que pugui inspirar música o poesia, que pugui mantenir algú despert tota la nit, torturat pel desig. Això és el que ens diferencia dels animals: amb comptadíssimes excepcions, ells donen la talla, sempre són una representació perfecta de la seva espècie, digna i amb la forma que toca. Per això no trobarà cap versió idealitzada d’un tigre o d’un os panda, i s’ha de ser molt pervertit per concebre un cavall ideal. Ja m’entén, com algun raret d’aquells a qui li agrada masturbar-se davant d’un cavall perquè a la majoria de països la resta és il·legal. Esclar que quan mires per la finestra i veus tota aquesta gent que sembla que vagi cap a un càsting per al Geperut de Notre-Dame, potser fan bé. Potser és que són clarividents i han entès que t’has de dir a tu mateix tantes mentides per trobar atractius els humans que, posats a fer, millor tirar-te un cavall. A més, els cavalls no parlen, doctor Seligman, així que deuen ser molt més fàcils d’estimar.


  Suposo que sí que hi ha una època en què l’ésser humà és estètic. Potser és que em deixo endur per la depravació, però sí que hi ha un moment de joventut: quan encara tenen el cos ferm i fresc com els cavalls; quan comencen a ser adults, però encara sense la lletjor que això comporta; quan encara no han començat a pensar a construir cases i raspallar-se els cabells; quan encara no són prou grans perquè s’esmenti el seu nom a cap testament. És l’únic moment que pots escriure’n poesia. Però ara ja passo dels trenta i se m’ha covat l’arròs. Ja no hi ha res que passés ahir. Tot va ser fa anys. I la resposta del meu cos són les hemorroides i les substàncies pudents que excreten els meus orificis. No entendré mai per què em suqueja el melic, doctor Seligman, però encara recordo aquella època. Aquells anys que tots els tiets fastigosos sembla que es posin d’acord per assetjar-te a les reunions familiars, quan encara confies que algun dia et passi alguna cosa interessant a la vida. Fins que t’adones que tots els membres de la teva família són uns pesats de collons i que, en general, et són més aviat hostils. Fins que t’adones que els teus cosins són els teus principals competidors i que la majoria de vides no són més que repeticions sense fi dels mateixos errors, la mateixa desesperació i el mateix mal gust. Ja fa anys que vaig partir peres amb gairebé tota la família i, encara que això vulgui dir que moriré sense ningú en una residència plena de pixum on els cuidadors em taparan la boca amb la seva roba interior bruta, també vol dir que m’hauré estalviat el pitjor tipus de conversa que hi pot haver en aquest planeta: les converses amb parents, especialment amb tietes. És com si et fiquessin una aspiradora a dins del cervell i premessin un botó perquè escopís aire en lloc de xuclar-lo; però no tenen pietat: no t’explota el cap, que seria una gran sort, sinó que et passes la resta de la vida havent d’escoltar aquell soroll buit. Perquè la sang és la sang i tothom va sortir un dia de l’úter d’algú altre. És un dels pocs consols que tinc, doctor Seligman: que he aconseguit deixar-ho enrere tot plegat. A més a més, tampoc ho entendrien, això que m’està passant ara. Si la majoria de les tietes ja no s’expliquen que no vulguis tenir fills en aquesta vida i morir-te, com vol que es facin càrrec de la resta? A més, si intentés parlar-hi, l’única cosa que voldrien saber és què ha passat amb les propietats del meu besavi ara que ha mort el meu avi. I jo no tinc resposta, a aquesta pregunta. Perquè no ho saps mai, el que els passa pel cap, als vells. Són com criatures amb diners i amb la brúixola moral encara més espatllada. Actuen seguint els últims capricis que es poden permetre, i en aquesta cerca no hi ha inhibició que valgui. Em fan por, doctor Seligman, i de vegades tinc malsons en què veig el meu avi que s’entesta a agafar coses amb unes mans que ja no tenen prou força per sostenir-les.


  Segur que no vol agafar la trucada, doctor Seligman? Per mi no se n’estigui. M’agrada sentir la seva veu. A diferència de mi, vostè sí que té un accent britànic preciós, massa intel·ligent per sonar afectat. A més, podria ser una urgència, o la seva dona. És la de la foto que té sobre la taula? O és la seva mare, doctor Seligman? Hi ha homes que fa de mal dir a qui estimen més, però suposo que vostè és un d’aquells homes feliçment casats, amb pijames planxats, a qui ni tan sols li passaria mai pel cap la idea de no ser feliç. A més, com que és membre d’una minoria cruelment perseguida, suposo que deu tenir una pila de fills. Són la seva forma de rebel·lió. I ho entenc: per a vostè, deixar prenyada la seva dona devia ser una victòria, tenint en compte els esforços que havia fet una pila de gent perquè això no fos possible. Així que, en certa manera, es podria dir que és com jo: també pensa en Hitler, quan té un orgasme. És broma: segur que va pensar en flors o en com de maca era la seva dona i que va ser tot molt decorós. Però no troba que és una mica possessiu, això de tenir el retrat d’algú sobre la taula? Això d’adorar una persona, sobretot si és una dona, no és com enterrar-la viva en la teva pròpia versió de la realitat? Sempre he tingut la sensació que els homes no són capaços d’estimar les dones per com són en realitat i que per això les converteixen en pastissets. No en pastissets normals, sinó dels que t’entren per la vista. Sap allò tan espantós que els alemanys anomenem Torte? Aquells pastissos tan profusament decorats amb què podries sobreviure durant dies, si calgués? Que podrien alimentar una família sencera però que no compraries mai en una pastisseria si no fossin perfectes? En algun moment, d’aquesta opressió en van començar a dir amor. Jo ja ho entenc, que a ningú li agrada la gent lletja, però em sembla que és una mica forçat posar-li nom d’emoció positiva havent-hi coses en les quals hauríem d’estar tots implicats, com el mindfulness i les canyetes de plàstic. Només cal veure totes aquestes dones a les fotos del casament i imaginar-se aquells pastissos alemanys tan espantosos amb capes i més capes de crema de mantega, originalment pensats per ajudar els pensionistes a morir més ràpidament, i al costat aquells homes mudats de dalt a baix somrient a una altra dona que hi ha caigut de quatre potes i s’ha deixat convertir en una monadeta que té por de moure’s, no fos cas que li caigués algun element de la decoració o que algú s’adonés que no va néixer així. Que a sota d’aquella cara hi ha una cara i que a sota de totes aquelles capes de roba blanca hi ha un cor que batega per recordar a tothom una tirania de la innocència aparentment oblidada fa molt de temps i també les generacions de dones que han existit abans que nosaltres i que van cedir la seva llibertat per poder ficar-se un dia a la seva pròpia vida, sincerament convençudes que eren les que estaven més bones i que tot plegat era per elles i no per conquerir-los l’ànima. Estimar una persona d’aquesta manera no és una mica com estar amb una d’aquelles màquines sexuals del senyor Shimada, doctor Seligman? O amb un mort, una persona indefensa que ja no pot refutar les afirmacions que es facin sobre ella? D’altra banda, tant de bo no estigués tan mal vist parlar malament dels morts. Tinc la sensació que d’aquesta manera podríem estar més a prop de nosaltres mateixos i de la nostra pròpia història. Així no ens caldria perpetuar el mite de com de guapes eren les nostres àvies i que no els van sortir pèls a la cara fins que van ser grans, en lloc de reconèixer que no tenien res a envejar als bigotis d’un gat. Tant de bo no tinguéssim aquesta necessitat de sentir-nos orgullosos d’una cosa que no té cap mena de potencial. Però posaria la mà al foc que vostè no ha intentat mai ofegar la seva dona sota capes i capes de crema de mantega, doctor Seligman. Potser fins i tot és un home amb una història romàntica que no mira pornografia, un home que ni tan sols s’arribaria a plantejar mai els vicis que amb la seva economia es podria permetre.


  Sovint l’amor em recorda la sang, doctor Seligman. No troba que s’assemblen bastant? La sang només és maca i plena de simbolisme mentre es mantingui al seu lloc, però quan la veiem escampada a la cara d’algú o en una tovallola ens fa angúnia, perquè la nostra ment de seguida omple els buits amb violència i descontrol. L’amor, igual que la sang, ha de ser una història que es pugui explicar. Si se surt dels marcs de fotos i de les venes on l’hem ficat tant sí com no, provoca una reacció d’histèria i intents brutals de tornar a encabir-lo al seu lloc, de contenir el contagi. I amb la sang passa com amb l’amor, que ens dona la vida, però també porta a dins tot el que pot matar-nos, tot el que ens fa por, totes les malalties que Dràcula va inocular a les seves rates. L’amor també té la seva higiene particular, no troba? De la mateixa manera que no puc anar deixant anar un rastre de sang pel món i que s’han inventat una infinitat de productes per assegurar-se que les dones no en vagin perdent de contaminada en públic, tampoc puc anar pel món i estimar allà on a mi em sembli. La sang que veus a la vorera podria ser de qualsevol. Per començar, no saps si ha sortit d’una persona o d’un animal, ni com hi ha arribat, ni si hi ha un culpable o si és algú que s’ha fet mal a si mateix perquè ja no ho podia suportar més. Si han fet servir una arma o només les dents. Una taca de sang a la vorera és un indici tan inquietant com l’amor fora del seu marc, un recordatori de tot el dolor que inevitablement s’abatrà sobre nosaltres. I no m’interpreti malament: no vull dir que m’hagin de deixar fer el que vulgui enmig d’un parc infantil, però tenim una idea tan estructurada de com ha de ser una història d’amor que si intentes buscar una altra manera de fer servir el cor et diran que tu també tens rates al soterrani i que els vas xuclar la sang quan estaven despistades. Però tot això és culpa d’ells, doctor Seligman: si no s’haguessin esforçat a fer entrar el meu cos en un dels seus marcs de fotos, si no haguessin procurat obligar-me a somriure mentre res del que hi havia al meu voltant era veritat, no hauria intentat mai ser com ells, i el K i jo no hauríem necessitat tots aquells colors per pintar-nos mútuament un univers diferent damunt del cos.


  El K sabia plorar com una criatura. Somicava, es fregava els ulls i el llavi inferior li sortia endavant, desafiant el seu destí globalment injust. No sé si devia haver ensenyat els seus fills a plorar igual o si havia sigut ell qui ho havia après d’ells, però amb el temps em va explicar que mentre plorava se sentia realment com una criatura, com si el seu cos tornés a ser petit i estigués encara subjecte a la violència dels altres, a la inevitable feblesa dels seus membres, a aquella força que sempre podia més que ell, per molt que s’hi esforcés. Aquella nàusea que et puja quan et claven un cop de puny al nas i et fa l’efecte que ensumes la teva pròpia sang. Per això s’havia buscat una manera de sortir del seu propi cos. I, encara que fos dolorós, sabia que la nostra carn amaga moltes mentides, que no ens hem de creure mai les històries que portem escrites a la pell. Jo crec que per això estàvem destinats a trobar-nos. El primer cop que va plorar, doctor Seligman, me’l vaig quedar mirant com si fos un animal salvatge que de cop i volta decideix deixar-se veure en lloc de fugir corrents. Vaig fer el que hauria fet amb un animal salvatge: al principi em vaig mantenir immòbil, sense intentar oferir-li ni tan sols una mica de consol, esperant que tornés al seu jo d’abans. Vaig contemplar com vessava unes llàgrimes immenses que normalment no veus rajar mai dels ulls d’un adult, unes llàgrimes que encara creuen en aventures i refugis. Unes llàgrimes que es pensen que els contes de fades són veritat, que dormen plàcidament sabent que la foscor que hi ha més enllà de la finestra no és real, que és només una part de la imaginació dels seus pares. I, quan acabava, tenia uns ulls tan nets! No se m’acut una manera millor de dir-ho, doctor Seligman. No els tenia mai vermells; al contrari, se li veien frescos. Com si s’hagués acabat de produir la creació en aquell moment, com si se li acabés de manifestar el món i, de cop i volta, tots els colors fossin nous. Com si cada nit ens poguéssim adormir sabent que els somnis ens farien volar.


  Però no el vull avorrir amb el meu cor trencat i aquesta història del K, doctor Seligman. Està tan tronat, això de deixar-se seduir per un artista, i vostè en deu sentir tantes, d’històries estranyes, treballant sempre amb cossos que necessiten un canvi. A més, ves a saber, potser no li sembla bé que anés amb un home casat. De tota manera, el Jason em va dir que hauria d’intentar no mirar-me tant el melic i que interessar-me pels altres podria ajudar-me a superar algun dels meus problemes. Però em costa moltíssim. La majoria de la gent és tan insulsa, no troba? Llàstima que no puc veure la resta dels marcs que té a la taula, des d’aquí. Set, oi? Segur que són fotos dels seus fills; o dels nets, fins i tot. Suposo que es devia casar bastant jove i que els seus fills van seguir el seu bon exemple, que van sempre ben planxats i que la família al complet es reuneix sovint i tothom és amable i feliç. Que fins i tot la tragèdia ocasional forma part del relat. Vostè em perdonaria, si fos el meu pare, doctor Seligman? Seria la seva criatura alemanya i lletja, caiguda del preciós úter de la seva dona com una poma podrida. Moltes vegades em ve al cap el meu pare, quan faig alguna cosa mal feta. I sempre m’acabo disgustant, perquè sé que no me’n perdonaria cap. I no es pensi que no m’he plantejat mai un embaràs: és inevitable, a la meva edat, i, a més, cada cop que encens l’ordinador et bombardegen amb anuncis de testos d’embaràs i bolquers. Amb les imatges de la felicitat que m’estic perdent. Per això em vaig comprar una targeta de «Bebè a bord» per quan agafava el metro. Vaig veure que en venien en un mercat de prop de la feina i vaig pensar: mira, i per què no? En diem tantes, de mentides, que per què no en podem dir sobre el que ens passa a dins de l’úter? Mentre em comprava la targeteta, ja vaig veure aquell somriure, sap què vull dir? Aquell somriure que et fan només quan pensen que tens una vida plena i amb sentit, quan tothom veu que has fet l’amor amb un motiu i que el teu cos ja no és teu. Em va agradar, aquell somriure, i durant un temps aquella targeta i el poder sobtat que semblava atorgar-me es van convertir gairebé en una obsessió. Podia demanar a la gent que em portés les coses només perquè, com diríem en alemany, duia una altra vida sota el cor. Unterm Herzen. No vull dir que entengués aquella generositat sobtada, doctor Seligman, quan tots sabíem que no hi havia cap raó per creure que aquella nova vida que duia sota el cor arribaria a ser ni que fos una mica menys banal que la de qualsevol altra persona. Però això no treu que no sigui un moment sagrat, un moment tan blau i tan bonic com la túnica de la Mare de Déu, un moment en què finalment et converteixes en el que ets. Així que em vaig delectar en la meva santedat. Fins i tot vaig voler ser intocable de tanta dignitat i vaig començar a portar un dels anells girat perquè semblés una aliança llisa, sense res; prou llisa per tenir un marit amb trajo esperant-me a casa. Va ser gairebé com abraçar una religió, com si, ara sí, la meva posició em permetés menystenir els altres.


  Però va resultar que la targeta també comportava limitacions, i la vaig deixar de portar quan em vaig adonar que qualsevol imbècil es permetia la llibertat de tocar-me els collons amb les seves lliçons morals i atabalar-me amb una preocupació pel nonat que segur que no mostrava mai per ningú que no fos a dins d’un úter. Fins i tot jo ho sé, que a ningú li agraden les mares. I aquesta aparent preocupació pel fetus també és falsa, doctor Seligman. Sabia que encara no han sigut capaços d’inventar un cinturó de seguretat per a embarassades i que una infinitat de fetus han mort escanyats per culpa d’aquella cinta negra que no en té mai prou? Recordo que, anys enrere, si no m’asseia amb la columna prou dreta, se’m clavava al coll i la mare m’havia de dir que drecés l’esquena. És el típic material sense pretensions que et mata en un moment. Em fan tanta angúnia com les canyes de pescar o les mitges. No hi ha manera de trencar-les abans que t’estrangulin i, tot i que jugar amb unes mitges pot tenir el seu punt sexi, no està bé morir per culpa d’un objecte així, escanyat per una cosa tan trivial. Jo no em puc permetre tenir un cotxe, així que a mi no em passarà, però em desespera veure que, encara ara, tot, inclòs el temps, està dissenyat al voltant del que en diuen el cos masculí, un cos amb polla; que a causa d’això la meitat de la població corre el risc de morir per culpa d’un munt d’objectes d’ús quotidià. I crec que aquí hi entraria de tot: des de raspalls de dents fins a ascensors, bosses d’aigua calenta, pianos i tasses de vàter. També podria ser, esclar, que els homes necessitessin tota aquesta ajuda extra —de fet, ni tan sols s’hi poden tenir relacions sexuals si no tenen una erecció—; però, tot i així, encara que ara ja no m’afecti, no ho troba una mica inquietant? O no s’ho ha plantejat mai? Moltes vegades he intentat entendre el silenci que hi havia a l’altre extrem d’aquest clam, per què hi havia homes com vostè a qui els semblava bé tenir la seva mitja taronja empresonada tant de temps. En una gàbia dimensionada a la mida d’un home, per descomptat. Com tigres en gàbies de lleons, perquè tothom tenia molt clar que pràcticament no hi havia cap diferència entre l’un i l’altre. Això sí: hi havia consens que el lleó i la imatge que tenia d’ell mateix no podien acceptar que els posessin en una gàbia de tigres. La dels tigres té alguna cosa inherentment ridícula, de la mateixa manera que es veu que si jo em posés un conjunt seu se’m veuria elegant, doctor Seligman, i si vostè anés pel món amb un dels meus vestits o de les meves faldilles d’abans la gent el prendria per un sonat. Seria el final de la seva masculinitat, de la seva vida en qualitat d’home: seria un lleó sense cabellera, feble i humiliat. No sé si em fa ràbia o em fa pena, no ho sé mai.


  Encara no li he dit que m’encanten aquestes mans tan petites que té, doctor Seligman? Em consta que hi ha moltes dones que discreparien d’aquesta opinió, però les trobo tan suaus i tan perfectes per a aquesta feina. Com dos gatets, gairebé: calentes des del primer moment. La seva dona deu estar tan contenta! No entenc per què tot el que és masculí ha d’estar sempre tan sobredimensionat, per què hi ha tantes dones que necessiten sentir-se petites. Jo crec que és una de les raons principals per les quals, després que em passés l’època de color de rosa i els tiets fastigosos em deixessin estar, els homes no s’han interessat mai gaire per mi. Hi ha parts del meu cos que sembla que no hagin estat mai d’un cos de dona. Miri’m les mans, per exemple: segur que les tinc més grosses que vostè. Per no parlar dels peus, que calcen un número d’home des que vaig arribar a la pubertat. No troba que és absurd, mirar les coses d’aquesta manera, quan és evident que no són així? Durant molts anys, només per culpa dels peus, ja em vaig sentir com un ogre. Per no parlar de tota la indústria de productes dissenyats per a homes o per a dones, amb colors i olors associats a persones amb polla i sense. No he entès mai per què havia de ser la manera principal de mirar la gent, per què necessitàvem un sistema, fins i tot als lavabos públics, que ens separés els uns de les altres. Personalment, ja fa temps que vaig començar a fer servir els dels homes. Abans fins i tot de vestir-me com un d’ells. En part perquè no hi ha mai cua i en part per veure com era. Segons com, es podria dir que els lavabos públics m’han ensenyat més coses de mi que la majoria de llocs. Com que són un dels espais més importants en la nostra vida de cada dia, doctor Seligman, van ser el primer lloc on vaig sentir que se m’excloïa. El lloc on jo no compartia mai secrets amb la meva millor amiga, on no em retocava mai el maquillatge, on no escrivia mai el nom del meu amor en una paret infecta. El lloc on, per primer cop, vaig tenir la sensació que els espais pensats exclusivament per a dones m’eren estranys i que no seria mai capaç de compartir aquells moments d’èxtasi, d’intimitat i d’aflicció que semblava unir-les a totes davant d’aquells miralls desllustrats. I no era que no tingués amigues, sinó que allò d’haver de fer servir aquell espai només per la forma que havia adquirit el meu cos em semblava fora de lloc. Per això, quan vaig aprendre a pensar pel meu compte, vaig començar a fer servir els lavabos d’homes. I el més important de tot, doctor Seligman, és que va ser així com vaig conèixer el K.


  Vol saber com vaig poder conèixer algú en un lavabo públic? No és una informació que doni si no me la demanen, doctor Seligman, però ja que ho pregunta… La majoria d’homes se senten amenaçats quan els mires la polla descaradament i envaeixes un dels seus últims santuaris amb els ulls oberts. Però el K, no. De seguida vaig notar que estava receptiu a propostes i, en el fons, aquell moment va definir tot el que passaria després. Sisplau, ara no es pensi que anava pels lavabos d’homes buscant sexe ocasional, doctor Seligman: amb el K no va ser això, només va ser que ens vam conèixer d’aquesta manera, res més. I tampoc res menys. Em vaig plantar al seu darrere, els nostres ulls es van trobar al mirall i em vaig oblidar de cop que hi havia més gent, en aquells serveis depriments al fons de tot d’un pub. Fins i tot que hi havia anat a pixar. Me n’havien passat les ganes de cop. El meu cos i totes les servituds que comportava s’havien esfumat tot d’una: l’únic que veien els meus ulls era la polla del K. Ell ho va entendre, i llavors —és un gest que encara m’emociona, doctor Seligman— va esperar que marxessin els homes que hi havia a dins i es va rentar en una d’aquelles piques diminutes que tenen una aixeta per a l’aigua calenta i una altra per a l’aigua freda. Per això vaig saber que me’n podia refiar, que era segur tancar-se amb ell en un d’aquells petits cubicles. Potser era allò, el que havia anat a buscar en aquells lavabos; potser el K va ser només el primer a entendre que l’únic que volia era fer una mamada a un desconegut i oblidar-me de tot. El primer que va saber llegir la meva mirada silenciosa. Suposo que ara ja tant és, però era el primer cop a la vida que em veia amb cor d’entregar-me, i no volia res més d’ell. No pretenia que intentés satisfer-me. Només volia ser allà, de genolls amb l’esquena contra la paret, mentre ell m’agafava el cap amb força i se’m follava la boca. Era feliç sentint les seves mans als meus cabells i llepant-li la part de sota de la polla mentre entrava i sortia. Quan després es va oferir a fer-m’ho amb el dit, li vaig dir que no, gairebé amb torbació davant d’aquella possibilitat. Amb tot, no havia sentit mai tant de plaer. Vostè d’això segurament en deu saber més que jo, doctor Seligman, però no troba que aquesta dèria pels orgasmes ens fa perdre una mica el nord?


  Vaig pensar en el meu pare, mentre ho fèiem. És com l’altra cara de la moneda de mirar com els teus pares fan l’amor: imaginar-te que ells et veuen a tu practicant sexe oral pur i dur a un desconegut en un lavabo públic merdós. No ho vaig fer perquè m’excités, doctor Seligman. M’agrada la idea que em mirin, però no així, i encara no he arribat a un punt en què em produeixi satisfacció decebre el pare. Amb la mare sí que hi vaig arribar fa anys, a aquest punt, però amb una mare pràcticament ni es nota, perquè no t’alliberes mai del seu amor, d’aquell afecte animal que perseguiria els seus fills fins al cau més fosc, aquella mena d’amor que seria capaç de trobar excuses per al Marc Dutroux i el Harold Shipman. És com la capa greixosa amb què em va cobrir la mare abans d’obligar-me a sortir a aquest món, i la idea que vaig ser part de la seva carn encara m’horroritza. El seu amor va ser sempre excessiu, massa molest, massa indiscret. Res a veure amb l’amor d’un pare, que sempre té un component de voluntarietat: és un afecte que pots guanyar i que, per descomptat, pots perdre. Aconseguir que ens estimi el nostre pare és, en molts sentits, la nostra primera proesa. No s’hi ha fixat mai, com coquetegen, els bebès? Deuen saber que només amb l’amor de la seva mare no es guanyaran el respecte de ningú; que tothom troba molt més commovedor que aconseguim conquerir un cor reticent. Només cal veure la mala premsa que tenen les mares solteres a la Gran Bretanya i a tot arreu. Sense l’amor del pare, les probabilitats de triomfar són més aviat escasses. Depenem d’aquest amor. No tinc ni idea de com es veu, tot plegat, des de la perspectiva dels pares, i segurament no ho sabré mai, però realment li interessen, els seus fills, doctor Seligman, més enllà d’aquests set marcs de fotos? Se sent especial per no haver-los abandonat quan eren petits? Perquè tots dos sabem que ho podria haver fet i no hauria passat res. Les úniques que sembla que no puguin tallar el cordó umbilical són les dones. No s’hi ha fixat mai, que quan les dones deixen la canalla per fer realitat els seus anhels de diners, homes joves i una vagina feliç es converteixen en monstres? Que en el nostre imaginari les ha seduït el diable i s’han convertit en immorals portadores de sodomia i luxúria? De vegades penso que hi ha dones que, quan s’adonen del que suposa que la gent les vegi com a mares, troben la manera d’escanyar el seu fill nonat a dins de l’úter fent servir el mateix cordó umbilical que les hauria encadenat a una vida d’autoanorreament i a tota la fastigosa varietat de chutneys casolans de la seva sogra. Però no es pensi que vaig sentir mai cap mena de compassió per la meva mare. No em va fer mai pena. Al contrari, em feia ràbia que hagués decidit portar-me a aquest món en lloc de desempallegar-se de mi abans que se’n pogués adonar ningú. Que no hagués triat ser lliure.


  Vostè hi parlava amb franquesa, amb el seu pare, doctor Seligman? Jo, al meu, no li vaig explicar mai res, perquè sempre vaig pensar que el silenci era millor que una decepció evident, que explicar-li una història que no podria entendre mai. De tota manera, tampoc xerràvem gaire. El pare era epilèptic i solia anar molt sedat per la medicació i, a més, no crec que ell hi hagués conversat gaire, amb el seu, tampoc. No era una cosa que hagués après a casa, on tots havien heretat el silenci del meu besavi. Per això sempre em va fer por que explicar-li el que realment m’estava passant li pogués provocar una de les seves terribles crisis. Que pogués morir ofegat en el seu propi vòmit només perquè jo no havia sabut ser una noia. Però tot va començar quan va decidir fer el ronsa al llit els diumenges al matí per intentar recuperar-se d’aquella vida de representant de rentadores. No és broma, en aquella època existia, aquest ofici, i un cop l’any fins i tot anava al congrés anual sobre novetats en rentadores que es feia a Nuremberg. No vaig caure en la sinistra ironia de tot plegat fins molt més tard, doctor Seligman. Esclar que, quina altra ciutat podia estar tan desesperada per acollir un esdeveniment com aquest? En quina altra podrien tenir somnis humits amb bugades netes, rengleres infinites d’estenedors amb camises acabades de rentar voleiant amb la brisa d’estiu… Fins i tot hi havia un anunci a la tele que feia propaganda d’aquesta imatge absurda. El que fos perquè la gent s’oblidés de l’altre esdeveniment anual que tenia lloc allà i de les famoses lleis a les quals havia donat nom la ciutat, les lleis que dividien la gent en dues categories: humans i infrahumans, que decidien mitjançant un diagrama de sectors de pa sucat amb oli qui mereixia viure i qui no, qui havia follat correctament i qui no. I no se’ls acut res millor, a part del congrés anual d’innovació en rentadores, que plantar aquell espantós mercat de Nadal, que no és altra cosa que una façana per dissimular que no els sap greu. És la seva manera de fer veure que és l’únic que ha passat mai en aquella ciutat, que des de l’edat mitjana no han fet res més que vendre merdetes de fusta a preu d’or i que els forns no els han fet servir mai per a res més que per coure Lebkuchen. Sí, ja sap què vull dir, el famós pa de gingebre alemany. Tot per la mateixa incapacitat de sempre de reconèixer que van perdre moltes més coses que arquitectura, doctor Seligman. Quan penso que ara aquests mercats també es fan aquí a Londres, m’horroritzo. Tant costa, deixar la gent en pau?


  En fi, el cas és que molts diumenges al matí la mare m’enviava a despertar el pare i jo sabia que quan enretirés la flassada segurament me’l trobaria despullat. La gent es pensa que els alemanys tenim una manera d’entendre la nuesa molt avançada, que és un senyal que estem alliberats, però, si ara penso en la nuesa del meu pare, no la veig com un símbol de llibertat, doctor Seligman. Si de cas, com una manera de demostrar que no tens res a amagar, que tens un cos sa i que no t’ha sortit un tercer mugró ni t’ha agafat la síndrome del peu caigut; que no t’has tirat un jueu per error i has contaminat tota la raça. Que et fan por els misteris. Tot i que la seva nuesa no era especialment edificant, mirant-li el penis en el silenci de l’habitació dels meus pares se’m va acudir una idea curiosa. No és que se li veiés gran cosa —bàsicament pèl i testicles, un exemple perfecte de modèstia—, però, de cop i volta, se’m va acudir que potser en venien a les botigues. Que en algun lloc entre les nines Barbie i els pots de Play-Doh potser hi havia una secció on podia trobar una polla que m’anés bé. Així de fàcil. Me’n compraria una i avall. Em va fer il·lusió la idea de desempallegar-me dels meus Schamlippen. Vostè ja ho deu saber, que en alemany en diem llavis de la vergonya, dels llavis vaginals. Encara ara em fa vergonya pronunciar aquesta paraula, i no hauria tingut mai prou valor per mirar-me’n uns en una botiga. Això sí: sempre que podia explorava els passadissos blaus i roses de la botiga de joguines buscant una polla, tot i que, evidentment, era en va. Ni tan sols els ossets de peluix o els robots mascles podien tenir genitals, perquè aquell bonyet tan estrany que té el Ken entre les cames no compta. Fins i tot tinc dubtes que al venedor li deixessin portar la polla a la feina, i, per tant, no hi havia res que m’interessés, en aquella botiga. Amb el temps me’n vaig oblidar, i no em vaig rebel·lar ni quan em van posar vestidets i em van obligar a deixar-me créixer aquella cabellera arrissada tan horrible. De fet, només vaig aconseguir tallar-me les pestanyes una vegada. No em va passar mai pel cap que fos el primer intent que feia d’expressar els meus sentiments veritables, que allò no eren només rareses de criatura. Es veu que ara estan canviant les coses, doctor Seligman, i que fins i tot als nens petits se’ls anima a anar a comprar els genitals que més gràcia els fan, però, en aquella època, una nena era una figura feliç que creixia al voltant d’una vagina que tothom esperava que acabés sent ben fresca i ben tibant. La resta, tant era.


  Esclar que tampoc no hauria sabut gaire què dir-li, del K. Normalment em costa molt, descriure les persones, i ni ell ni jo no parlàvem gaire de les coses que se suposa que ens defineixen, com ara la feina i el tallat de cabells. El cas és que a mi m’havien despatxat per haver amenaçat un company amb una grapadora i que el K era pintor i a casa seva qui pagava les factures era la seva dona. Tampoc hi havia gaire cosa a dir, en realitat, i no li vaig explicar mai per què havia perdut la feina. Ni tan sols vaig arribar a saber d’on era ell. Parlava amb accent estranger, però no tinc ni idea d’on devia ser; a més, a diferència de mi, no enraonava compulsivament de la seva Heimat. Més aviat pecava del contrari, i de seguida vaig entendre que no li agradava parlar dels seus orígens, o de les seves arrels, o com en vulgui dir. En qualsevol cas, s’ha convertit en una pregunta ben inútil: D’on ets? Jo crec que la gent hauria de poder decidir-ho per ella mateixa, i que el sentiment hauria de poder canviar segons el moment. Que quan la gent es despertés al matí hauria de poder decidir ser d’un lloc diferent. Qui som, nosaltres, per imposar-ho. Però no és això, el que feia el K. Jo crec que simplement era una qüestió que s’havia proposat eliminar de la seva ment. Quan estàvem junts, doctor Seligman, era com si haguessin tret tots els mapes de la paret i poguéssim deixar de ser tot allò que has de ser com a persona funcional. De cop i volta, no hi havia continents ni cognoms ni pares ni feines ni fills ni, en certa manera, cossos. Sense acordar-ho explícitament, anàvem amb compte de no anomenar les coses pel seu nom, de no parlar de polles i vagines i de no fer l’amor com ens havien ensenyat. Tot i que l’expressió «fer l’amor» és ben absurda. Com pots fer un estat emocional? I com és que no es diu mai fer l’odi, o l’avorriment, o la desesperació? Però, de vegades, sobretot quan el K em deixava jugar amb els colors del seu estudi i pintar-li el cos, quan em mirava mentre li recorria la pell amb els vermells i els roses, se’l veia tan alleujat, doctor Seligman. Com si li haguessin restituït alguna cosa que havia perdut feia molt de temps. I jo sempre anhelava que en algun moment ell agafés una mica més de morat del compte i me l’escampés per la cara, molt a poc a poc. Havia de ser morat; mai cap altre color. I aleshores es posava a riure, perquè no només sabia plorar com una criatura, també reia com una criatura. No sé què tenia aquella llibertat davant del món que resultava irresistible. Era com si no es recordés de l’última vegada que li havia importat alguna cosa, com si hagués de pintar a sobre de tot el que se li posés al davant i amagar-ho darrere d’un to morat que era només seu. Com si jo també pogués desaparèixer sota aquella riuada acrílica.


  Hi ha una altra cosa que em fa patir, de les màquines sexuals del senyor Shimada, doctor Seligman. I és que, abans de repartir-les, les deuen programar, i, tot i que no siguin reals —és intel·ligència artificial, no la mena de màquines que veiem a les pel·lícules—, jo continuo pensant que, en general, en el sexe es necessita alguna forma de consciència, no troba? Segurament la majoria li posarien nom, al robot, i per això em fa patir que no el programin per estimar-me malgrat que només jo en trauré algun profit. Entén què vull dir? És una idea que m’incomoda. Com que em van educar com una dona, no em van ensenyar a acceptar favors sexuals, i per això he estat pensant que el meu robot potser podria tenir una configuració una mica diferent: potser li podrien permetre expressar la seva aversió envers la meva persona i les meves estranyes necessitats sexuals. Amb el temps, fins i tot podríem partir peres, i que fes com un gat i em canviés per un altre amo. Evidentment, jo no faria res per evitar-ho, igual com deixo que la gent se salti la cua o faci broma sobre mi quan demano alguna cosa en una cafeteria. Una vegada fins i tot em van dir que tenia carona de criatura, com si m’haguessin enxampat fent bombolles a la beguda amb una canyeta. Hi ha dies que tinc la sensació que porto un nas vermell immens que només veig jo, i que ni tan sols el meu robot sexual —el batejarem com a Martin, doctor Seligman—, que ni tan sols el Martin, que en realitat no és més que un consolador que parla, se’m prendria seriosament. Que no et pots desempallegar mai de la teva realitat. Que sempre hi haurà dies en què se’t despertaran les cicatrius i sentiràs les paraules i els riures que semblaven perseguir-te allà on anaves. Que sentiràs el dolor i els blaus d’abans, els teixits masegats i la sang que ja no són teus. Que la vida no aparenta ser res més que una col·lecció de moments en què vas perdre el control, un seguit d’angles morts en la teva dignitat, i que l’únic que hi pots fer és follar-te una pila de material no reciclable i amb veu artificial. Suposo que el millor per al planeta seria que ens limitéssim a fer-ho amb humans, que tinguéssim en compte l’equilibri ecològic dels nostres actes.


  Em deu trobar molt gallina, doctor Seligman, perquè no faig servir la paraula indicada per descriure el Martin; i és que és una d’aquelles paraules que potencialment pot arribar a ser tan ofensiva que si la dius la gent es pensarà que la teva àvia va tenir un rotllo amb el dimoni i que d’un moment a l’altre et sortirà un peu equinovar i una polla gegant amb punxes. Són expressions que em fan por. Sé molt bé el que pot fer el llenguatge, que el llenguatge no diu mai mentides, però, com que estem sols vostè i jo i aquestes parets vellutades ens protegiran d’orelles alienes, per què no reconèixer que comprar el Martin seria una forma d’explotació, d’esclavitud sexual? Perquè tot comença amb aquesta mentalitat, i no puc demostrar que no ho portem a dins, això de sotmetre els altres al nostre poder i de partir-los el cos i l’ànima mentre ens passem la vida intentant pintar una versió de la naturalesa humana que no existeix. Que no hi ha desig amistós. I, per més que el Martin estigui programat per somriure quan el penetri, en una situació real aquest somriure no tindrà cap fonament. No estarà basat en cap comportament humà. I em fa por que no perverteixi la meva ment, doctor Seligman. Em fa por que, atesa la meva herència, això desfermi el monstre que porto a dins i que de mica en mica comenci a pensar que el Martin és de debò i que puc tractar la gent real igual que a ell. Que m’oblidi del que és un ésser humà i que intenti tirar-me la gent en contra de la seva voluntat o alguna cosa pitjor. Esclar que, amb tota aquesta nova esclavitud i tots aquests nous dispositius i aparells que tenim a qualsevol hora a la nostra disposició, com delirants gossos fidels, hi ha una ironia que les antigues formes d’esclavitud no tenien. A diferència de les més tradicionals, en què les persones queden reduïdes a un cos i en què l’objectiu global és la seva extinció durant el procés o torturar-les fins a la mort i destruir qualsevol prova de la seva existència —és a dir, la mena d’esclavitud que ens va fer tan rics—, aquests nous esclaus electrònics ens estan enterrant vius. No s’hi ha fixat, doctor Seligman —potser és que té la sort de ser massa gran per al tipus de modernitat del qual li parlo—, que tots aquests nous esclaus estan pensats perquè no sortim de casa? Que ens priven de qualsevol contacte humà, perquè ens porten a casa el menjar, la compra i els orgasmes mentre es carreguen la mica de cervell que encara ens queda amb programes de televisió que no s’acaben mai? Que se’ns follaran i ens afartaran de menjar fins que ja no sapiguem ni escriure el nostre nom? Fins que ens oblidem que no som la fotografia de nosaltres mateixos que veiem en una pantalla? Fins que la mica de personalitat inútil que ens queda es vegi aïllada per la comoditat i el silenci?


  I quan realment ens obliguen a parlar sobre nosaltres mateixos, passem una mala estona, perquè hi ha ben poca cosa a dir. Vostè també ha d’anar a prendre una copa o alguna cosa semblant amb gent de la feina, de tant en tant, doctor Seligman? Sí, allò que no saps si la gent fa pudor de pixum o de cafè, que les converses s’allarguen fins que estan tots tan avorrits que fins i tot s’avindrien a baixar rodolant una muntanya en un barril ple de claus? Quan treballava, l’única sortida que tenia, en aquesta mena de situacions, era dir sempre la mateixa mentida: que era de Berlín, i aleshores la gent començava a enrotllar-se amb les seves anècdotes inexorablement predictibles i jo desconnectava. Ser alemany a Londres és bàsicament això: fer veure que ets de Berlín i que has llegit el puto Max Sebald. No falla mai. A propòsit d’això, doctor Seligman, no entenc quin sentit té aquesta manera moderna de viatjar. No troba que és una manera dramàtica d’enganyar-se, això de pensar que algú ha après mai alguna cosa d’una estada de tres mesos a Amsterdam o Hanoi? Si de cas tornen encara més imbècils, perquè es pensen que, de cop i volta, han adquirit una forma moderna d’alteritat que permet pressuposar que els ha passat alguna cosa digna d’esment, a la vida. Que, com passa amb alguns trucs de màgia, s’han convertit en algú diferent, però en el bon sentit. A mi em mereixen molt més respecte els que cada any fan les mateixes vacances banals en alguna platja del Mediterrani, els que no han de convertir sempre les vacances en una declaració. Segur que vostè tria unes vacances molt sensates, i me l’imagino perfectament canviant aquestes ulleres per unes de sol atemporals i portant la seva dona a sopar igual que des de fa una pila d’anys. Vostè no és un d’aquells homes que de cop i volta es deixen barba i se’n van a voltar pel món a cavall d’un gat dissecat, entren als bars autòctons i mengen al carrer, i en acabat tornen i t’expliquen com són aquestes altres cultures. A mi em rebenta, aquesta gent, doctor Seligman: són com les pel·lícules americanes sobre l’Holocaust, ho converteixen tot en un clixé, i arriba un punt que et sembla que se t’està follant el Ronald McDonald i desitjaries tenir una tanca electrificada a mà. Ni tan sols sabria dir en quin moment tot plegat es va tornar tan ridícul que moltes vegades em costa sortir de casa, perquè no veig de quina manera podríem tornar a ser persones de veritat un altre cop. Segurament té raó vostè i en podria haver parlat amb el Jason, d’això; segurament es podria entendre com a part de la meva ira, però no vaig amenaçar aquell company de feina perquè hagués anat de vacances a Mèxic, i fins i tot vaig acceptar-li educadament la calavera brillant de coloraines que em va portar de record. És més: vaig somriure mentre em parlava de totes aquelles platges blanques i de tot el mescal que s’havia begut, i ni tan sols li vaig fer notar que per anar a tots aquells llocs probablement havia passat per unes quantes fosses comunes de gent que havia mort de manera violenta, la majoria dones. No és el meu estil, i això que el Jason encara no m’havia explicat que haig d’aprendre a alegrar-me pels altres i que si no els jutgés podria ser una persona més generosa amb ella mateixa; que podria entrenar la meva ment perquè no saltés d’aquella manera. Però a mi em va fer l’efecte que si feia això en quedaria molt poca cosa, de mi, que em tornaria una persona plàcida i aniria desapareixent gradualment. Així que vaig continuar inventant-me coses.


  Entenc perfectament que em pregunti això, doctor Seligman, però no soc sempre així. I és molt probable que si el Jason hagués sabut apreciar la importància estètica del vellut jo no hauria tingut tan mala idea. Amb vostè, el que realment em va convèncer que era l’elecció correcta, quan ens vam conèixer, va ser que li agradés tant el vellut. I amb l’aftershave igual. Aquest vellut vermell fosc que té a les parets i les cadires em va convèncer que era una persona seriosa i un professional respectable i que em podia posar a les seves mans. Jo crec que molts cirurgians plàstics s’han tornat vulgars per culpa del dineral que guanyen i de la gent que tracten. Però vostè no, doctor Seligman. Vostè no desprèn ni una mica de glamur. A més, no sé per què, no puc dir mentides, mirant el vellut. Potser perquè suggereix poder, però al mateix temps és summament delicat: és una d’aquelles combinacions eternes amb què intentem seduir-nos a nosaltres mateixos. El Jason, en canvi, tenia la consulta en una d’aquelles sales d’ara on no sabries dir si estàs en una cafeteria, una oficina, una botiga o la sala d’estar d’una casa. De fet, encara no tinc gaire clar què era. Aquella estètica d’alvocat m’ensopia els sentits, i així que posava un peu en aquella habitació sentia l’obligació de dir-li mentides. No hi podia haver honestedat, en un espai com aquell. Però, com que fins i tot a mi em costava omplir les sessions amb prou material sobre la polla del Führer i sobre com de vegades incloíem els gossos en els nostres jocs, li vaig explicar que de vegades seguia desconeguts. No recordo com se’m va acudir la idea, però suposo que hi havia alguna cosa que em fascinava sobre el poder que pots arribar a tenir quan traspasses segons quins petits límits. La majoria de la gent es moriria de por, si de cop i volta t’enxampessin mirant per la finestra de casa seva, i això que ni tan sols és il·legal. Seguir-los tampoc va contra la llei, en molts casos. Jo crec que moltes perversions neixen de la sensació que som insignificants, doctor Seligman. I explicar tot allò al Jason era una manera divertida de provar-les, una manera diferent d’oblidar-me de mi. A més, és bastant fàcil, seguir algú. No ho ha provat mai? Hi ha tantes vides diferents, en aquesta ciutat, que miris on miris et trobes de cara amb la realitat d’algú altre. De vegades m’espanta pensar quanta gent hi ha en aquest moment al meu voltant respirant, dormint, dutxant-se i esgotant recursos, quantes maneres diferents hi ha de fer-ho tot. Jo em vaig criar en un poble, i de vegades em faig creus que pugui haver-hi tanta gent junta, aquí. I, tanmateix, n’arribaràs a conèixer tan poques, de vides. A més, des que he decidit venir-lo a veure a vostè, em fa més por que abans la solitud. Vostè ha omplert els set marcs que té sobre la taula amb cares que l’estimen, s’ha construït una fortalesa contra la solitud, o almenys és el que vostè es pensa, però jo ja no ho podré fer, això, i és una cosa que m’esgarrifa. I si em passa com al monstre de Frankenstein i acabo espiant com un pervertit la felicitat dels altres fins que em fan fora com un colom fastigós, amb les cames putrefactes per la meva pròpia deshonra? Exagero, ja ho sé. Aquella família era tan infeliç com el monstre, i ell va tenir la sort de fugir i esguerrar-los la vida des de la distància. El K sempre deia que no tenim la capacitat de fer-nos feliços entre nosaltres i que hauríem d’acceptar la solitud com una part inherent a la condició humana. Que no podem sortir fora de la nostra pròpia pell i que hem nascut tots amb el cor trencat. Ell creia que era això, el que volien dir amb el pecat original.


  Al Jason no li vaig parlar mai de la meva por a la solitud, doctor Seligman. No volia que les seves merdes positivistes trobessin cap via d’entrada, així que només li vaig parlar de la Helen, la dona que em trobo cada dia al metro. Normalment no m’interessen, les dones. El seu cos acostuma a recordar-me les meves pròpies obligacions i em fa angúnia. Si m’assec al costat d’una dona embarassada, no puc evitar sentir una onada de pànic que em puja per la gola i m’oprimeix el pit. Però la Helen tenia alguna cosa que em cridava l’atenció. Li vaig posar aquest nom perquè vaig trobar que li esqueia. Tenia una piga i em recordava el Bambi, amb uns ulls massa grossos en comparació amb el cap i una mirada d’aquell tipus de por de la qual als homes els agrada protegir les dones. Un altre motiu de vergonya més a la meva vida: fins fa poc no m’he adonat que se suposa que el Bambi és un nen i que la pel·lícula està basada en una novel·la austríaca pornogràfica, cosa que no em desagrada del tot. Bambi, el cérvol calent. Ara li hauria de canviar el nom, a la Helen. No podria ser un nom de cérvol, per més que en aquell moment em semblés que li esqueia. Era menuda i rossa i duia els cabells ben treballats amb l’assecador perquè li quedessin ondulats. Anava vestida a l’última moda, tenia els dits prims i duia un anell de compromís. M’agradava la manera que tenia de tocar-se els llavis mentre es menjava el croissant del matí, fent veure que era una d’aquelles dones que no s’engreixen, i no entenia com podia suportar ser igual que tothom. Devia saber que a Londres hi havia ordes de dones que duien aquell mateix anell, que feien servir els mateixos productes per tenyir-se els cabells, que quan tornaven a casa es trobaven amb el mateix home estúpid i que somiaven amb el mateix casament a la Toscana. Però a la Helen se la veia satisfeta, encara que el nòvio segurament li hagués demanat la mà en algun monument públic, en una platja o al seu restaurant preferit, un local regentat per uns estrangers ressentits, amb qui es mostraven condescendents qualificant d’originals els seus gustos en decoració. Jo em retreia personalment l’amargor i l’enveja que sentia. Per què no podia acceptar que hi havia dones que aconseguien la felicitat a través de la vagina i de la seva feminitat? Per què sempre m’havia de semblar una feblesa? Per tant, vaig fer cas de les meves arrels catòliques i vaig intentar fer acte de contrició. Fins aleshores, per a mi la postura de genolls havia sigut només una posició còmoda per a la masturbació, però ara, de cop i volta, volia aprendre a acceptar el que em deparava la vida, a acceptar que jo també podia ser com la Helen. Jo crec que fins aquí el Jason va estar bastant content amb la meva història, amb el meu desig inesperat de convertir-me en una persona dòcil i pulcra, de depilar-me el pèl púbic i quedar com un préssec. Fins i tot em va semblar que quan li vaig explicar que m’imaginava la vida sexual de la Helen —sobretot el cos del seu marit, els seus glutis ferms i la seva polla dura— es va alegrar que haguéssim deixat enrere la casella del sexe nazi i que no li tornés a dir que la veu de l’Adolf encara em produïa unes ereccions incontrolables, anys després de la nostra ruptura imaginària. De cop i volta havia tornat a ser una dona envoltada de gats i mal follada que cosificava els homes, i això li devia semblar un crim perfectament acceptable. Però que li digués que havia començat a seguir la Helen, perquè veient-la cada matí no en tenia prou, ja no li va fer tanta gràcia. I quan li vaig confessar que estava planejant entrar-li a casa —era una d’aquelles cases amb una magnòlia morada al jardí del davant— mentre ella estigués de vacances en una illa grega, li vaig veure a la cara els primers indicis d’autèntica desesperació. Jo vaig insistir que no tenia cap mala intenció, que quan coneixia algú sempre volia masturbar-me al seu lavabo i pispar-li alguna coseta de record, algun objecte banal, com una bosseta de te, un boli o, en alguns casos, algun cabell trobat al coixí. Que riu, doctor Seligman? Doncs li asseguro que al Jason no li va fer gens de gràcia. Feia cara d’estar convençut que tenia la Helen tancada al soterrani. Es devia pensar que era d’Àustria: els alemanys no es prenen la molèstia de baixar al soterrani. No són tan discrets, no tenen cap problema per torturar la gent al primer pis. Ells no han d’estar a l’atura de la reputació d’un imperi antiquat. El Jason tampoc entenia que no hi ha res com masturbar-se en algun lloc que tingui algun significat per a tu; que és un lloc que després no oblidaràs mai. És com si es convertís en casa teva. A més, a part de matar-te a tu mateix, és l’única llibertat que tens. Donar-te plaer quan et ve de gust. Segur que està d’acord amb mi, doctor Seligman. Si no, ja em dirà per què hauria de tenir vellut a les parets.


  Esclar que no em sap greu, que faci fotos. La seva ajudant ja m’ha dit que part de l’exploració d’avui serien les fotos, però gràcies per preguntar-ho, és un detall. Sí, no pateixi, que no em mouré gens. Amb tot, no puc evitar pensar que el Jason va ser un desagraït. Ni tan sols va valorar els meus esforços per reconèixer la meva situació, que no sé ben bé què vol dir, però jo em pensava que li agradaria que fos conscient que tenia una situació. Vaja, i tampoc volia que es posés suspicaç, perquè no em podia permetre que el meu excompany de feina em posés una denúncia. L’herència no dona per a tant, i no trigarà a caure alguna demanda de les tietes. Suposo que una part de mi també volia compadir-se del Jason. Amb gent com ell, passa una mica com a les pel·lis de l’Oest: que has de disparar primer. Perquè val més que et sàpiga greu a tu que a ells, i després d’això tot és més fàcil. A més, m’agrada fer que la gent se senti inútil: si jo mai no m’he sentit competent en res, per què s’hi han de sentir els altres? Suposo que a vostè no li deu haver passat mai, doctor Seligman. Vostè no deixaria mai que un personatge com el Jason li fes qüestionar-se les seves conviccions. Vostè està massa segur de vostè mateix i de com fa les coses; vostè sap com viure la seva vida i no necessita que l’hi ajudi ningú. A diferència de la majoria d’homes, vostè sap diferenciar una dona d’una bicicleta. És una qualitat molt atractiva, doctor Seligman, i els inútils com jo ens acabem tornant molt dependents del tipus de guiatge que vostè ens ofereix, som com les gavines que segueixen els vaixells pel mar, embriagades per aquesta sensació sobtada que van en una direcció determinada i amb un objectiu. Però les persones com el Jason viuen només d’aconseguir que els altres se sentin malament amb ells mateixos, de fer veure que ells sí que saben com comportar-se, quan al final s’ofegaran com tothom i sense motiu aparent. Com el noi d’aquella pel·li tan absurda, Titanic. Tots sabem que hi tenia espai de sobres, en aquell tauló, i també que era l’única manera de convertir-la en una història d’amor. De fer veure que ella s’hi hauria casat, de recrear-se en un cor trencat i no en la realitat. Ningú es vol casar amb l’idil·li de les vacances, i les dones no poden salvar els homes de la pobresa, tret que siguin unes velles depravades. Excepte la Jasmina, que sí que podia salvar l’Aladí. Però també és veritat que tenia un tigre de mascota, així que poca broma.


  Sisplau, no es pensi que soc sociòpata, doctor Seligman. Sé que necessitem il·lusions, però de vegades penso que no ens hauria d’espantar tant la veritat. I no em refereixo a veritats com ara que la majoria de l’oli d’oliva és fals o que una de cada tres barbes té restes fecals: són qüestions que no fan cap gràcia, i segurament fem bé de continuar autoenganyant-nos sobre aquests temes i sobre el mal que ens fem a nosaltres mateixos i als altres. Però, sobre la bellesa, per exemple? No troba que tots plegats seríem més feliços si poguéssim superar aquesta il·lusió? Quan érem joves, la meva millor amiga va anar a veure una endevinaire i després va començar a posar-me la por al cos amb històries sobre una guerra imminent, la Tercera Guerra Mundial. Sap quin va ser el primer pensament absurd que em va venir al cap? Que per fi podria menjar tota la xocolata que em donés la gana; que, de cop i volta, era igual si m’engreixava o no; que, finalment, un poder més elevat havia agafat el control del meu cos. Em van venir al pensament les fotos de després de la guerra de la meva àvia, tota pell i ossos, doctor Seligman, i em vaig emocionar pensant que aviat m’alliberaria d’aquella preocupació mesquina per la meva panxa prominent i de la por de la meva mare que se’m fes el cul massa gros i se’m comencés a bellugar com un flam. Gràcies a ella, jo ja sabia des de sempre que els cossos podien ser lletjos i que, facis el que facis a la vida, el que segur que no vols és que et tremoli com un flam alguna part del cos. M’ho va inculcar tan bé que encara ho veig com ella. És com si encara veiés la llum dels emprovadors il·luminant les meves corbes horribles i deixant exposat tot el que volia evitar que la mare veiés. Però, en aquell moment, vaig decidir que aniria a comprar-me tota la xocolata blanca que pogués amb els meus magres estalvis, que ho amagaria a la mare i que me la menjaria en secret, amb la tranquil·litat de saber que, poc o molt, el meu cos havia deixat d’existir davant d’aquella catàstrofe. Fins que no em vaig haver acabat tota la xocolata sense que hagués caigut cap bomba a l’altra banda de la finestra, no em vaig adonar que no hi hauria mai un cataclisme prou gran, tret potser d’un atac nuclear definitiu, per alliberar-nos d’aquella maledicció. Que, per més que siguem els encarregats d’aquest planeta, som els habitants més lletjos que hi ha. Que no estarem mai prou satisfets amb la bellesa que tenim al davant. Amb tot, no oblidaré mai la sensació amb què em cruspia aquella xocolata, doctor Seligman: ara, així que en menjo una mica més del compte, em ve mal de cap, però aleshores era un pecat sense conseqüències. I no vaig perdre mai la fe que algun dia el meu cos deixaria de ser determinant. En certa manera, és com fer-te a la idea que les ulleres que portes són ulleres de sol, doctor Seligman: suportes molt millor la llum.


  Amb aquesta mateixa amiga miràvem molts videoclips. Jo no m’hi fixava gaire, en la música, i, a més, no vaig tenir mai la sensació que cantessin per a gent com jo. Però aquella extravagància condensada tenia alguna cosa que em subjugava: tots aquells cossos perfectes que durant tres minuts podien amb tot. Em fascinava que poguessin continuar sent atractius enmig de qualsevol daltabaix. Tant era el que passés, sempre que poguessis ballar i que hi hagués algú que et maquillés: mentre es complissin aquests dos requisits, tot s’hi valia. Vaig començar a veure la llista d’èxits cada dissabte al matí a l’habitació de la meva amiga. Els meus pares no haurien pagat mai per tenir aquells altres canals de programes d’entreteniment, americanades i publicitat. I no haurien entès que em reconfortés aquell univers paral·lel, aquella gent que havia deixat enrere la vida normal i corrent que tenia abans per viure envoltada de fama i esplendor i que estava encantada amb la idea que persones que no coneixien de res tinguessin pòsters seus a l’habitació. M’admirava la seva seguretat, i per culpa d’aquells vídeos fins i tot em pensava que tenien una certa elegància i que els seus moviments eren reals. Segur que deu estar rient, per aquí baix, però les lletres de les cançons no m’enredaven, i en aquella època ningú cantava cançons que expliquessin què et passa quan ets un noi que està atrapat en un cos de noia i vols follar amb nois. De fet, dubto que ara hi hagi ningú que ho faci, tampoc, perquè la cultura pop no és prou subversiva i, a més, s’ha de poder vendre en llocs on la gent no és lliure. Però aquells cossos enganyaven, i fins que no et fas una mica gran no veus que, si algun dia sortissis al carrer amb aquella fila, encara que tinguessis un cos perfecte, més aviat faries pena. Que hem crescut tan envoltats d’imatges agradables que no entenc com encara podem suportar mirar-nos entre nosaltres. Però el cas és que, al cap d’una estona de ser allà amb la meva millor amiga, sempre li notava una vermellor a la cara: era evident que aquelles imatges l’excitaven. A mi, en canvi, per més que m’hi esforcés, no em feien ni fred ni calor. La meva vagina continuava muda i insensible, com si estigués feta d’aquella pasta de Play-Doh de la botiga de joguines, deforme i inútil. I no és que els odiés perquè fos una d’aquelles persones que detesta certes coses només perquè a les nenes petites els agraden. És que vaig trigar moltíssim a comprendre els meus propis desitjos, doctor Seligman, a entendre que no estava mai en situació de satisfer-los, i que triar el meu membre preferit del grup —després, ni tan sols em recordava de quin era— seria sempre mentida, perquè el meu cos no era el receptor correcte. Perquè el meu cos no existia. Perquè no podia mirar aquells nois amb ulls de noia. Jo crec que per això em vaig aficionar aviat a l’òpera i el teatre. També era estrany, però era una extravagància amb la qual la gent estava més familiaritzada i que, per tant, estava més predisposada a acceptar. I jo em sentia més a gust en un món fet de disfresses i al·legories on, almenys de tant en tant, podies veure una dona vestida d’home o un home ballant amb mitges i fent uns moviments que fins aleshores no havia vist mai. Cossos que no estaven dissenyats per parlar amb nois i noies, sinó que parlaven a un seguit de sentits diferents, que t’arribaven més al fons que cap de les experiències que havia tingut fins aleshores. I em vaig enamorar perdudament d’aquell món on, durant unes hores, tot era possible i et podies exaltar sense motiu. En aquella època, somiava de viure dalt d’un escenari, doctor Seligman, que em deixessin anar pel món amb la disfressa que més m’agradés.


  Aquesta passió pels escenaris era una altra de les aficions que teníem en comú el K i jo. Ell també quedava subjugat cada cop que s’alçava el teló. Notaves com vibrava amb una mena d’emoció infantil. Un dia em va explicar que, per a ell, sempre havia sigut un entorn segur, un entorn on sabies per endavant quins horrors et podien passar. També era un dels pocs espais on podíem seure a les fosques entremig de la gent i fer veure que érem com ells, que érem un d’aquells centenars de parelles de dijous al vespre que s’agafaven la mà per mostrar el seu afecte. No tenien ni idea del que estava passant sota la meva faldilla, i jo m’adonava que ell era cada cop més imprudent. Sabia perfectament que podíem trobar-nos qualsevol persona de les moltes que coneixia —com a home casat que era, el K coneixia molts amics d’amics—, però tant se li’n donava. Em va dir que a la seva dona no li agradava el teatre i que per a ell era molt important ser allà amb mi, que l’ajudava a afrontar les coses. Jo vaig trigar molt de temps a desxifrar els seus dimonis, doctor Seligman. No tenien res a veure amb el seu cos, perquè, a diferència de mi, ell tenia una seguretat d’estrella de cine en el seu físic i els seus moviments. Per això em vaig passar hores al seu costat, a les fosques, preguntant-me què era el que l’empenyia a fugir de la seva vida perfecta per estar amb mi i la meva vagina cada dia més disfuncional. És una de les nombroses mancances que tinc, doctor Seligman, que no em sé imaginar la infelicitat dels altres. He sentit que la societat m’ha violentat tant durant tota la vida que he negat el dret de ser infelices a les persones que vivien d’acord amb les regles d’aquesta societat. Sempre m’ha semblat que havien de portar un somriure d’orella a orella pel fet d’estar d’acord amb totes les institucions i limitacions que a mi em complicaven tant les coses; pel fet de pensar que, mentre emplenis totes les caselles i segueixis totes les regles, tindràs una flor al cul fins a la fi dels temps. No volia que tinguessin l’oportunitat de parlar del seu dolor. Volia que sofrissin per la seva pròpia estupidesa, que es morissin de gana, com aquell rei grec, enmig de la seva punyetera felicitat. Em passava fins i tot amb el K: un dia vaig veure una foto de la seva dona. Era molt guapa, una mica com la Helen, una d’aquelles dones a qui no els sap greu ser dones, i vaig trigar moltíssim a acceptar que ell estava sol enmig de tota aquella felicitat i que també li recava haver de somriure a les fotos de família o haver de fer-ho en general. S’hi ha fixat, que avui dia se suposa que ens ho hem de passar bé sempre? Que la gent ensenya el seu millor somriure per anunciar assegurances de salut i tractaments contra les berrugues? Si fos per ells, somriuríem fins i tot dormint. I el pitjor de tot és que, si no els tornes el somriure o no t’ho vols passar bé, s’ho prenen com una crítica. Si fos un cirurgià plàstic normal, doctor Seligman, li demanaria que em desactivés just aquests músculs de la cara per poder dir prou a aquesta indústria de la felicitat.


  A vostè li fan por els gossos, doctor Seligman? Més ben dit: li fan por els homes que viuen el que els queda de la seva sexualitat sobretot a través dels genitals sobredimensionats de les seves mascotes? Es veu que el primer que miren els homes d’un gos, víctimes dels seus propis somnis, són les parts íntimes. Imagini’s totes les gosses que han estat pervertint i tots els mascles que han torturat perquè se sentien inferiors. Això sí, es neguen a castrar els seus gossos. Els fa por que no pugui perjudicar la polla que ells no fan servir. Però a mi aquests gossos no m’han fet mai por, no he patit mai per si la seva carona tendra se’m tornava en contra. Fins que el K no em va explicar que li feien por els gossos, no se’m va acudir mai que n’hi havia que eren com armes sense llicència lligades d’una corretja, amb unes dents que et podien esquinçar la carn i unes mandíbules prou poderoses per triturar-te els ossos. Al principi se’m feia molt estrany, doctor Seligman, perquè si hagués vist el K, hauria pensat que era un tros d’home, amb un d’aquells físics que sembla que hagin d’estar sempre incòlumes. Però el cos que veuen els altres no és mai el que tu veus, i així que ell veia un gos canviava de vorera. Si anaves al seu costat, notaves perfectament com el pànic li paralitzava el cos. A mi em sabia molt de greu que tingués l’orgull tan vulnerable, que tothom pogués veure que hi havia una ferida que la seva pell no havia sigut capaç de tancar. Era com mirar algú que es clava bufetades a si mateix. No en vam parlar mai, d’aquesta por. I tampoc de la seva fòbia a la foscor, perquè jo crec que no hi ha res més íntim que el temor, i el K era tot un col·leccionista de pors. Hauríem necessitat més d’una vida per catalogar-les totes. A vostè què li ve al cap, quan sent la paraula «por», doctor Seligman? A mi em ve al cap una part del meu cos que no conec però que tinc la certesa que existeix, una carn rosada de quan encara no havia nascut. Una cosa que no vol que la toquin perquè encara no té pell per protegir-se, com una versió de mi que no va tenir mai l’oportunitat de viure i que respira en algun lloc en la foscor, tremolant de por perquè no la descobreixin les mans equivocades. Humida i sense forma. Però vostè, doctor Seligman… vostè hi pensa, en l’angoixa? En els meus avantpassats, amb els seus uniformes i els seus gossos? El K m’hi va fer pensar molt, en aquesta imatge. En fins a quin punt hi afegeix violència el fet de delegar-la en un animal que ha nascut sense intencions i que en unes altres circumstàncies t’hauria protegit. Un animal a qui han arrabassat la dignitat per tal que tu quedis relegat a la seva categoria. Però a vostè ni tan sols li haurien donat l’oportunitat de ser un gladiador. El que ells volien era directament humiliar, ells buscaven el poder dels que es pensen que tenen la naturalesa corrupta al seu favor. I això em porta a un altre dels meus neguits, doctor Seligman. La violència és una eina masculina, i tinc la sensació que sotmetent-me a aquest procés li estic obrint les portes. Que m’estic arriscant a acabar sent com un d’aquells alemanys amb cara de salsitxa necessitats d’un bon penis de gos, i això m’amoïna molt, doctor Seligman. De debò.


  Suposo que és un dels motius pels quals l’he vingut a veure a vostè. Si li parlo amb franquesa, potser és el motiu principal. Ja sé que pot sonar una mica estrany, doctor Seligman, però quan era jove sempre pensava que l’única manera de superar de debò l’Holocaust era estimar un jueu. No un jueu qualsevol, sinó un jueu de debò, amb rínxols i quipà. Un home devot, que sabés llegir la Torà i no sortís mai de casa sense el seu barret negre. Ja sé que era de mal gust, però només l’hi explico perquè entengui d’on vinc… i potser també per confessar-li que sempre he tingut una flaca per aquells rínxols. Vaig passar per una fase que per fer veure que encara tenia aquells cabells ondulats que tant havia odiat em posava rul·los cada nit, i m’encantava imaginar-me un home fent el mateix. Automàticament es tornava tot més líquid i jo em sentia una persona menys femenina, posant-me aquells rul·los. Sempre m’imaginava que bonic que seria al matí quan ens els traguéssim tots dos. Però, evidentment, no té cap sentit pensar que pots sobreposar-te a un crim en nom d’algú altre o que la teva vagina, altrament sense cap utilitat, pot convertir-se de cop i volta en un símbol de pau acollint una preciosa polla circumcidada. A més, allà on vivíem nosaltres pràcticament no hi havia jueus ni res que recordés que n’hi hagués hagut: res, tret d’aquell estrany silenci alemany que ha arribat a fer-me més por que qualsevol altra cosa. Aquella manera de fer veure que les ruïnes s’ho han empassat tot. Hauria hagut de marxar a una ciutat més gran, per trobar el meu jueu, i, tot i que m’agradava la idea d’explicar els plans que tenia al pare, i fins i tot potser a l’avi, no vaig tenir prou valor per sortir a buscar el meu Shlomo. Així és com havia batejat el meu nou idil·li, doctor Seligman. Sempre m’havia agradat molt, aquest nom. Tampoc sé si el pare hauria mostrat cap mena de reacció —la medicació hauria eclipsat la seva desesperació—, però sí que m’hauria agradat explorar aquelles parts tendres de la meva família, tot aquell teixit que havia crescut al voltant del nostre passat. Intentar saltar la bretxa que hi ha entre nosaltres i el que podríem haver estat si no haguéssim decidit canviar-ho tot per sempre en un moment de furor genocida. Encara no he aconseguit entendre del tot el que vam fer, doctor Seligman, què suposa esborrar tota una civilització, però sempre he tingut la sensació que havia crescut en un país fantasmagòric on hi havia més gent morta que viva, on vivíem en ciutats construïdes al voltant de les restes d’allò que havien estat, i que era com si cada dia ens despertéssim al damunt d’una cosa que se suposava que no havia de ser allà. Sempre he tingut la sensació que ens vam esborrar també a nosaltres mateixos. I que si trobava l’Shlomo trobaria també la manera de tornar al punt on érem abans i de recuperar un fragment del que estava irremeiablement perdut. Però evidentment no es pot tornar enrere, i dubto molt que hagués aconseguit temptar el pobre Shlomo amb les meves parts íntimes. No sap com m’admira el seu coratge, doctor Seligman, que tingui prou sang freda per posar les mans en una vagina alemanya. Però vull que sàpiga que li prometo que el seu esforç valdrà la pena. Perquè, a part d’assegurar-se que no donaré mai a llum, està proporcionant a una dona alemanya una polla jueva. Això és molt més radical del que hauria arribat a ser mai la meva aventura amb l’Shlomo, no creu? És com si l’Übermensch finalment es fes realitat. Gairebé puc sentir el sol alçant-se per damunt del meu cap i les trompetes preparant-se al fons de tot mentre vostè i jo avancem agafant-nos les mans, convençuts que és la victòria definitiva. Que aquest cop hi haurà un projecte de pau. Potser hauríem hagut de demanar una subvenció a la Unió Europea. El nostre projecte hauria pogut tenir un nom com ara «Intercanvi de formes i mentalitats: com em va canviar la vida el fet de tenir un penis jueu». Què li sembla, doctor Seligman? Ens hauríem pogut fer famosos.


  Sé que ja m’ho ha preguntat abans, però encara no he dit a ningú que vinc a visitar-me amb vostè. No és que em faci vergonya, però m’estimo més donar les explicacions a pilota passada. M’agrada l’inevitable. Al final ho hauré de dir als meus pares, esclar, però és que la mare sempre va voler que jo fos mestra, sap?, i no algú a qui despatxen d’una feina administrativa de pacotilla i que es gasta una fortuna en una polla. Així que per a ella serà un cop dur, i, a més, voldrà saber d’on he tret els diners. La vocació de mestra ja li venia de l’àvia, que no ho va poder ser mai perquè, com li va passar també a la meva mare, no hi havia prou diners per deixar estudiar una dona, i quan la mare va conèixer el pare i les rentadores ja era massa tard. Esclar que la vida sempre et dona l’oportunitat de turmentar els fills perquè contrarestin els teus propis fracassos. És igual si no has aconseguit arribat enlloc, sempre et pots tirar algú i ja s’apanyaran, els teus fills. Tot i que els meus pares, evidentment, tenen una foto de casament que certifica la sinceritat dels seus sentiments. Jo no vaig ser només el resultat de les seves pròpies decepcions, o almenys això diuen ells. Esclar que això no treu que els hagi decebut igualment; i, si hi ha una cosa que demostra clarament l’absurditat de la meva situació, és quan intento imaginar-me que soc una d’aquelles mestres alemanyes contentes amb la seva pitrera davant d’una classe plena d’adolescents i que els meus alumnes m’han de dir Frau Göring-Mengele o Bormann-Speer, o simplement Fräulein Adolf. Només de pensar-hi m’agafa el riure: jo, responsable d’educar la joventut, vivint una vida que tothom pot entendre a la primera. No és que no envegi aquesta mena de persones, de vegades, doctor Seligman. Quan em desanimo, em pregunto quin valor té en realitat la meva mica de llibertat i si no hauria pogut fer el cor fort, si no hauria pogut fer les paus amb els meus pits i treballar perquè generacions de criatures odiessin la música i la literatura —les ciències no han sigut mai el meu fort—. Però a la llarga no hauria aguantat, perquè si decideixes viure una vida així l’has de viure de veritat, i quan a la gent li comencen a arribar rumors que t’agrada follar amb desconeguts als lavabos públics, ja no et vol confiar els seus fills. I el dia que s’adonen que el que tenies entre els llavis era el seu marit t’empaiten amb una forca. A més, com a dona m’hauria hagut de casar, per no suposar un perill, i per aquí sí que no hi passava. Ni quan era una criatura, em volia casar, doctor Seligman.


  Amb tot, continuo pensant que el K m’hauria trobat igualment, que a ell li hauria sigut igual que portés un anell al dit, i a mi també. Res hauria pogut impedir que juguéssim als nostres jocs ni que ell em portés als mateixos llocs. No és que no ens poguéssim permetre una habitació d’hotel, de tant en tant, però al K el posaven calent els jocs en públic. Malgrat exposar-se, doctor Seligman, sempre intentava fer-ho en llocs segurs, i no he conegut mai una persona menys privada que ell. El seu joc favorit era obligar-me a anar amb l’home que m’havia triat aquell dia i escoltar darrere la porta. Això potser l’escandalitzarà, doctor Seligman, però vaig confiar en el K des del minut zero, i m’encantava que em dominés d’aquella manera. I també aquella emoció de no saber mai si havíem quedat per fer una copa o si tenia altres plans per a mi. Si no havia fet prou bondat, me’n buscava un de ben lleig, un d’aquells que com a molt poden aspirar a un clau pietós. És increïble que costi tan poc oferir sexe oral a desconeguts. És gairebé com si no comptés, perquè no hi ha mai el risc de fer una criatura, perquè en realitat no és una trobada entre dos cossos iguals, sinó una boca que serveix per proporcionar satisfacció. Però a mi tot això no m’importava. M’havia tornat indiferent al meu cos i al que li passés, perquè jo crec que a aquelles altures ja havia pres la decisió de venir-lo a veure a vostè, i aquella època amb el K era gairebé com quan fas una festa en una casa que saps que han d’enderrocar. No té conseqüències. Però n’hi ha-via d’altres, de jocs que m’agradaven, com quan em feia estirar al terra del seu estudi i em deia que em masturbés mentre ell treballava, estava per allà o parlava per telèfon, i no em deixava parar fins que ell no m’ho deia. No havia experimentat mai un plaer com aquell, i això que m’empipava que en alguns d’aquells jocs sempre em toqués fer el paper de dona. Entenia que el K només triés homes heteros, per als nostres jocs, però em fa l’efecte que li feia molta ràbia veure que mirava els altres homes, aquells que feien l’amor entre ells, perquè amb les experiències que ell podia oferir no era possessiu. Sabia que era bo. Amb les altres, en canvi… No li agradava veure que jo les volia, doctor Seligman. I quan em vaig adonar que el K era més del que jo em pensava, ja era massa tard. Va ser quan vaig veure que m’havia convertit en una cosa preuada, per a ell, i que no és veritat que les estrelles més vermelles són sempre les més fredes.


  No vull ficar el dit a la llaga un altre cop, i sé que, en certa manera, encara que sigui estrany, fins i tot se’l podria considerar un col·lega llunyà seu, doctor Seligman, però és que ara m’acabo de recordar de la pregunta més absurda de totes les que em va fer el Jason. Un dia, després que m’instal·lés en aquella butaca sense reposacaps tan delicada que ell devia considerar adient per als seus pacients, abans que jo tingués temps d’arrencar amb alguna de les meves històries passades de voltes, em va preguntar si creia que havia sigut una bona nena. No si havia sigut una bona nena, sinó si creia que havia sigut una bona nena. Aquesta pregunta només te la pot fer una persona que hagi crescut a la Gran Bretanya, no troba? Com si la teva història depengués de tu i de la teva manera d’interpretar-la; com si hi poguessis dir la teva, com si fossin tot flors i violes. No em vaig enfadar, però, de cop i volta, vaig sentir molta enveja, perquè allò em va fer adonar que no tothom havia tingut una infantesa com la meva, que era possible mirar enrere i sentir alegria. Que els fets podien ser flexibles. Ja sé que com a alemanys no podem fugir del nostre passat i dedicar-nos a cuidar com si res les flors del jardí, que el nostre panorama serà sempre una cosa rastellada fins que ja no es pugui més i que si la mires de prop sembla ciment. És així i ja està, però aquella pregunta del Jason no només va fer que m’adonés que aquí la gent es pensen que tenen la potestat d’intervenir en el seu passat, sinó també que estan lliures dels conflictes que comporta la culpa. Que, com que van guanyar una guerra, sempre poden dir que es pensaven que eren els bons. Fins i tot tenen una reina i troben sempre la manera que sembli que els únics monuments que els cal construir són en memòria pròpia, i no pels crims que han comès a altres llocs. Recordo quan vaig venir a viure aquí: per a mi era fascinant que uns soldats poguessin ser herois i que l’únic que quedava d’un imperi que havia abastat tot el planeta fos l’afició per les coses exòtiques —el sucre, el rom i les espècies— i la comoditat de tenir una llengua que es parla universalment. Vostè s’imagina el que és per a una persona com jo imaginar-se el luxe d’un passat net, doctor Seligman? Deu ser com trobar una manera no censurable de tirar-se cadellets, de submergir-se en capes i capes de borrissol i no tornar a tenir cap sentiment negatiu mai més. Potser algú ho hauria de dir al senyor Shimada. Algú l’hauria d’avisar que el que la gent vol, en realitat, és oblit i borrissol, i no follar com desesperats amb un robot. No recordo què li vaig respondre, al Jason —segur que devia trobar la manera de sortir-li amb alguna de les meves barbaritats sense revelar cap informació important, o potser vaig fer veure que no me’n recordava gaire, del passat—, però ara, pensant-hi, m’ha vingut una altra història al cap. Per més que tot aquest procés es consideri normal des de fa temps, a mi encara em provoca una sensació estranya, com si no fos un acte sincer, com si en el fons fos alguna cosa més. I és que la història que m’ha vingut al cap i que ara m’agradaria poder explicar al Jason en realitat no em va passar a mi, sinó al K, i vostè potser pensarà que, per tant, es podria qualificar de mentida, però jo ho veig diferent, doctor Seligman. Perquè, sincerament, no recordo qui era jo abans de conèixer el K.


  No li ha passat mai, doctor Seligman, que algú l’hagi partit en dues versions de vostè mateix? La d’abans i la d’ara. Que, tot d’una, totes les paraules que diu sonen estranyes perquè li sembla recordar vagament que abans la seva llengua feia uns moviments diferents, tot i que no té manera de saber quins? Que, de cop i volta, les seves imperfeccions li produeixen un orgull estrany i els seus moviments semblen haver-se ajustat a la realitat d’algú altre? Abans no m’agafaven mai aquests rampells de tristesa, i li prometo que tenia el nas recte, que hi havia una simetria, que el meu nas no feia la meva cara diferent de totes les altres. I tampoc no entenc com és que, de sobte, tinc aquests ulls tan verds. Gairebé és com si el K m’hagués abocat una mica de morat als ossos i a les venes per assegurar-se que tothom veiés el rastre que ha deixat, que tothom veiés que li pertanyia com només els amants es pensen que es pertanyen l’un a l’altre. Que cada so que em sortís del cos portés el timbre de la seva veu i cada gest, la indolència dels seus dits un cop havia quedat servit. I jo crec que, en certa manera, no som res més que això: la història d’altres persones. És impossible que puguem ser mai nosaltres mateixos. Durant molts anys he intentat ser alguna cosa genuïna, que en diuen, però ara sé que no soc res, només el producte de totes les veus que he sentit i tots els colors que he vist, i que tot el que fem causa sofriment en algun lloc. I, en certa manera, tant és, de qui sigui la història: si miro enrere, no crec que el K i jo estiguéssim mai separats, en aquest sentit. Sé que no li faria res, que li encantaria que el seu passat fos exhibit, i de ben segur que fins i tot vostè, doctor Seligman, amb aquests set misteriosos marcs que té sobre la taula, està fet d’altres històries. Sap que començo a tenir la sensació que té una altra cara, que potser a dins d’aquests marcs no hi ha fotos dels seus fills i els seus nets? Que, en realitat, hi podria haver els seus set pecats preferits? Amb el canvi de llum m’han vingut ganes de fer volar la fantasia —diria que per la finestra veig ballar els primers flocs de neu—, i començo a tenir la sensació que és capaç de més que d’estimar únicament una esposa. I no es pensi que el jutjaria, sisplau. Al contrari, admiro les perversions, i m’encantaria que, després d’esmorzar amb la seva dona, cada matí arribés aquí i es masturbés amb algun vici diferent tot esperant el primer pacient. Que fos així com ha aconseguit somriure a la seva dona durant tots aquests anys. O fins i tot que, quan parla per telèfon, si és que algun cop s’hi posa, o quan conversa amb un pacient, pot ser així d’encantador i assossegat perquè sap que no és la persona amb qui ells es pensen que estan parlant. Que el seu respectable metge jueu de vegades es corre amb fotos del nostre Führer difunt. No sap que feliç que em faria, doctor Seligman, que tingués una foto d’un nazi diferent per a cada dia de la setmana, reclamant el que li pertoca per dret, corrent-se damunt les seves carones inamovibles.


  En fi, estàvem parlant d’aquella història que em va explicar el K i que ara m’agradaria poder explicar al Jason, doctor Seligman: és una història de quan ell era petit i es dedicava a escriure cartes a persones que no li queien bé, cosa que posava els seus pares en situacions molt incòmodes, perquè, evidentment, la majoria eren amics i veïns. En aquella època, a la guia telefònica hi podies trobar qualsevol adreça; en certa manera, tot era menys privat. El K escrivia tot el que el molestava de la persona en concret, i segur que, tenint en compte que hi tenia una habilitat especial i que podia arribar a ser molt cruel, no se’n devia estalviar cap detall. Vostè s’ho imagina, fer una cosa així amb vuit o nou anys, doctor Seligman? Jo no m’atrevia ni a desfer-me les trenes sense demanar permís, i, en canvi, el K agafava un martell i feia miques la vida social dels seus pares perquè, com que era una criatura, hi incloïa també tot el que els havia sentit dir sobre aquestes persones. Això demostrava una cosa que la gent sempre fa veure que no sap: que en realitat és molt poc habitual que ens caiguem bé els uns als altres, i que les nostres construccions socials o bé són obligades o bé responen a algun interès. Encara m’imagino el K en acció, agafant un boli i dient el que li semblava tal com raja, així que sort que es va fer artista i que ningú se’ls pren prou seriosament per escandalitzar-se. Però em meravella que hi hagi gent que neix amb aquesta llibertat, amb aquesta seguretat que sempre li tocaran els millors talls, mentre altres necessitem mitja vida i l’herència de l’avi per articular el nostre desig més ardent. No sap el temps que vaig trigar a adonar-me que el meu nom no era el meu nom, doctor Seligman; que quan no reaccionava, a la guarderia, no era per mandra, sinó perquè instintivament ja sabia una cosa que després vaig oblidar. Que simplement no podia identificar-me amb aquell nom, un nom de noia, de dona, de femella, un nom d’algú que tenia vagina. Aquella bestiola que tenia entre les cames i que tantes vegades era com un llimac. Encara ara em puja una esgarrifança, quan em diuen Frau, o senyora, o senyoreta. No he tingut mai la sensació que cap d’aquestes categories fos capaç de designar qui era en realitat, i friso perquè arribi el dia que, gràcies a vostè, tingui la meva preciosa polla, circumcidada i tot, i per fi pugui demanar al món que em cridi pel meu nom de veritat, pel nom pel qual m’haurien hagut de dir durant tots aquests anys. Per tant, en certa manera, això és com un bateig, doctor Seligman: vostè és el capellà que m’acull al reialme que vaig perdre fa temps.


  No és una pregunta estranya, doctor Seligman, però no, en realitat no guardo rancor cap als meus pares. Com ho havien de saber, ells, que havien engendrat una aberració? No van tenir més fills, així que potser sí, que notaven que hi havia alguna cosa que no acabava d’anar a l’hora, però jo crec que és una possibilitat que ni tan sols els va passar pel cap, quan van decidir tenir-me. La mare era massa petulant, per plantejar-se una cosa així. Era la típica dona que no veu mai el que hi ha als aparadors perquè està massa concentrada mirant el seu reflex al vidre. No li hauria passat mai pel cap que un fill seu pogués no ser perfecte. Jo odiava tot el que era femení, aquella bossa immensa amb els estris de maquillatge, la laca que hi havia al lavabo i que se’m ficava als pulmons, la roba impecable, sense taques ni forats, els vestits que m’engavanyaven. I la vergonya quan em va començar a sagnar la vagina. La manera com la mare insistia a imposar-me el seu món, portant-me al dermatòleg pels grans i fent-me tapar les cames amb aquelles mitges brillants tan espantoses. Ser al mateix temps una rival seva i la seva obra, i que se suposés que havia de ser follable per substituir-la a ella quan ja tingués les cames massa cansades, com en una família de gats de carrer en què algú s’hi ha de posar perquè la roda no s’aturi. Em desconcertava tant, aquella mania que tenia d’exhibir-me davant de la gent, dels amics i de la pretesa família, sabent com sabia que no hi havia res que valgués la pena exhibir! Però el pitjor era quan se m’enduia a comprar, doctor Seligman, una activitat absolutament absurda en què la gent confon deliberadament els mitjans i l’objectiu, només per sortir de casa i fer veure que és veritat que pot firar-se uns pantalons nous. I sap aquelles mares que van a comprar amb les filles i que semblen totes dues gairebé idèntiques? I aquelles filles que ho tenen tot perfecte, que quan encara gairebé ni s’havien tret la capa de greix que tenien en néixer ja es van permetre el luxe de fragmentar-se en una rèplica exacta de les seves creadores? Ara em fan por, quan les veig, però aleshores em feien enveja, perquè la mare i jo sempre semblàvem una senyora fina que arrossegava un Quasimodo lligat d’una corretja. O almenys així és com em sentia jo, perquè no vaig saber mai què fer amb els cabells ni fer-la contenta semblant una noia a dins d’un vestit. Segur que ella devia patir, amb la meva incomoditat i la meva incapacitat per expressar què era el que em refrenava, per què no em feia gràcia cap noi de l’escola o per què només em posava desodorant si m’hi obligaven. Em sembla que la imaginació no li devia donar per a tant i que com a molt devia estar amoïnada que li hagués sortit una filla lesbiana que només volia portar pantalons, perquè en aquella època ja hi havia noies que no duien ni faldilles ni vestits. Tant de bo jo ho hagués entès, doctor Seligman. Tant de bo hagués sabut que la meva mare feia tot allò per culpa de la inseguretat amb què neixen la majoria de dones; que a totes els fa tanta por el seu propi cos que farien el que fos per tenir un aspecte acceptable i fer bona olor, que si a l’estiu porten aquells mitjonets absurds és perquè no els facin pudor els peus, i que el maquillatge amb què la mare intentava empastifar-me la cara era una mena de pintura de guerra, la seva manera d’intentar protegir-me del món. Perquè tothom sap què els passa, a les que es rebel·len; tothom sap que allà al fons encara s’endevina la silueta de les estaques que tenen preparades per a les bruixes. I gran part del malestar que hi havia entre nosaltres venia d’aquí, de l’angoixa absurda d’haver de fer el paper que ens imposava el món en el seu intent de mantenir a ratlla tothom que no tingui polla. Tant de bo n’haguéssim sabut més, ella i jo. Però ara, doctor Seligman, per primer cop a la vida, tinc la sensació que tinc prou empenta per mi i per ella, com si m’hagués alliberat de les cadenes del pintallavis i els cabells perfectes i pogués sentir orgull dels meus peus descuidats i dels pèls que em creixen als mugrons. I sé que algun dia anirem a comprar com fèiem abans i que finalment se sentirà orgullosa d’aquest cos que tant odiàvem. Hi posaria la mà al foc, doctor Seligman, perquè des de fa poc sento que soc capaç de perdonar-la. I com que de vegades tot això és tan solitari, he començat a posar-me roba antiga seva —jaquetes i bufandes; la resta no m’ha cabut mai—, i em sembla que això deu ser un senyal que he començat a trobar-la a faltar en aquell lloc on hauria hagut d’estimar fa tant de temps. I si hi ha una cosa que admiro és la gent que ha trobat la manera d’estimar la seva mare. Jo crec que és el repte més gran que hi ha a la vida, el que més contribuiria a fer del món un lloc millor.


  Em sembla que la seva ajudant s’ha quedat adormida, doctor Seligman. O és que tenen un horari d’atenció al públic tan exclusiu que només li pot deixar missatges la gent especial? Fa hores que sona, aquest telèfon. Gairebé em fa vergonya i tot, que m’estigui dedicant tanta estona. Deu ser un bon home, segur que sempre fa un petó a la seva dona, quan marxa. El K no era gaire d’agafar-te la mà, ni d’abraçar-te, ni de gaires mostres d’afecte. No era el tipus d’intimitat que ell buscava. Al principi em pensava que allò ho devia reservar per a la dona i els fills, ja que, en certa manera, si hagués sigut tendre amb dues persones tot hauria resultat més confús. Sobretot perquè la infidelitat és una qüestió de petits gestos, d’aquells escassos segons en què ens despistem i deixem estar la farsa que la vida ens ha ensenyat que hem de representar. A mi, en el fons no m’importaven, aquestes diferències. Sempre em va fer la sensació que la part bona me l’enduia jo, quan el K m’escopia a la vagina en lloc de fer servir lubricant i la fredor de la saliva que li regalimava dels llavis em feia oblidar per un moment del meu propi cos. Senzillament, no em podia imaginar que a la seva dona també l’hi fes, tot i que tampoc m’importava, doctor Seligman. Potser no s’ho creurà, però no vaig desitjar mai ser al lloc d’ella. No vaig voler saber mai quina pinta tenia ell al matí i sempre vaig ser molt conscient de la nostra situació. A més, com que tampoc m’havien criat en un entorn afectuós, no m’importava, aquella fredor. Però per al K tot plegat devia tenir un altre significat. Perquè un dia que érem en una habitació d’hotel i no teníem pintura per marcar l’innegable final de la nostra cita, se’m va fer estrany començar a acariciar-lo amb els dits nets i se’m va acudir acaronar-li els cabells com a gest final. Només això, doctor Seligman, només unes carícies, però va tensar el cos de cop, com un animal salvatge valorant si havia d’atacar o no, com si estigués avaluant l’abast de la seva por i les possibilitats de marxar d’aquella habitació d’hotel sent la mateixa persona que quan hi havia entrat. Si allò era el principi o el final de la seva llibertat. Jo no sabia què fer. Vigilant molt de no fer cap moviment brusc, vaig quedar-me immòbil i vaig esperar. Però abans que hagués tingut temps d’enretirar la mà amb compte, el K ja havia començat a fer-se petit damunt del llit, vestit només amb samarreta, i s’havia convertit tot d’una en aquella criatura plorosa de la qual li parlava abans. Aquell nen petit que no troba el camí per sortir de la foscor i que està esgotat per les reaccions del seu cos davant la por. No recordo quant de temps es va passar plorant, però, quan finalment vaig intentar abraçar-lo, em vaig adonar que encara me’n quedava un bon tros per consolar, que el meu cos continuava sent molt més petit que el seu, i que l’únic que jo podia fer era mirar com recorria aquells passadissos d’un passat llunyà, plens d’uns horrors que només ell podia veure. Quan tenim por ens tornem tots animals, doctor Seligman, ens tanquem al consol d’un llenguatge comú. Ens quedem completament sols i l’únic que tenim per defensar-nos són els nostres instints. Amb tot, crec que van ser aquelles llàgrimes les que el van unir a mi. Devia sentir-se tan alleujat d’haver trobat per fi algú davant de qui plorar! Després d’aquell dia vam començar a trobar-nos més sovint en habitacions d’hotel. Lluny dels colors del seu estudi, era com una criatura que està intentant acostumar-se a sortir de casa sense la seva joguina preferida.


  Els cossos —i no em refereixo només als cossos humans, doctor Seligman— se’m continuen fent estranys. Jo crec que no he tingut mai bon ull, per als cossos. No he sabut calcular mai quanta sopa cabia en un túper, ni quina alçada devia fer tal persona, ni si era la talla de jersei que tocava. La meva percepció de la mida d’una persona es basava en la seva personalitat, en l’espai que necessitava per expressar-se. Vostè deu tenir molta més vista que jo, per a aquesta mena de proporcions, i deu veure la gent d’una manera molt diferent; però jo, per exemple, no puc visualitzar mai el meu pare com un home corpulent. A dins del meu cap, la seva insignificança global s’ajunta amb la seva realitat física, i el resultat és un home diminut que amb prou feines arriba als botons de la rentadora. Un home educat per homes que no es van ensenyar els uns als altres a créixer. O el Jason: si el visualitzo mentalment, li pengen els peus de la cadira, i potser part del problema és aquest, que no veig mai els cossos tal com són en realitat. Ni tan sols el meu, perquè l’he trobat sempre massa incòmode i sempre ha estat renyit amb el món. Sempre he pensat que era immens, com quan et surt una protuberància a la boca i hi topes constantment amb la llengua. Sempre he pensat que tenia unes dimensions exagerades. I després hi ha totes aquestes normes absurdes sobre el cos de les dones: el pit despullat d’una dona està despullat, però el pit despullat d’un home no està despullat; jo havia de portar la part de dalt del biquini, i, en canvi, els altres nois podien anar sense res; havia d’acceptar que una part del meu cos era sexual i s’havia d’amagar. Tot plegat se’m feia molt difícil, i sempre tenia la sensació que el que jo veia no era el que hauria d’estar veient, que hi havia una coreografia secreta que havien ensenyat a tothom excepte a mi. Així que continuava fent tentines, intentant trobar aquell ritme misteriós que unificava la gent en els seus anhels. Em sap greu, dir aquestes coses sobre el meu pare, sap? Sobretot perquè encara no li he explicat el que solia pensar de la meva mare ni que quan la veia no podia evitar imaginar-me un ocell d’aquells que tenen un plomatge tan ridícul, sobretot quan anava darrere seu al cotxe. Em venia al cap obsessivament la paraula «Wiedehopf» —puput, em sembla que en diuen aquí—, quan veia aquell castell de cabells que li ballava amunt i avall pels camins de carro. En canvi, això no em feia sentir malament. Vostè creu que ens ensenyen a tenir aquest respecte pel pare perquè no podem estar mai segurs que sigui el nostre pare? Ja sé que ara es pot comprovar científicament, però aquestes coses triguen segles a esborrar-se del cap. Només cal veure el que els passa als conills, que si els aixeques de terra es poden morir de l’ensurt perquè encara els fan por les àligues, per més que vegin que ets tu i que no hagin vist mai una àliga. Però resulta que el que ens entusiasma de debò és venerar les coses que no existeixen, com la raça o els diners o Déu o, senzillament, un pare.


  Déu, per descomptat, també era un home. Un pare que ho veia tot, de qui no et podies amagar ni quan anaves al lavabo i que estava sempre emprenyat. Segurament devia tenir un penis de la mida d’un cigarret. El tipus d’home que caça lleons i avança les dones a la piscina, vaja. Evidentment, és molt més fàcil ser religiós quan ets un home, i no he entès mai que una dona pogués entrar en una església o en qualsevol altre temple, doctor Seligman, perquè no he trobat mai cap religió que digui res bonic sobre les dones. No he entès mai per què la mare creia en Jesucrist i tenia un altar secret ple de relíquies rutilants amagat en un racó de l’habitació. Quin sentit tenia que adorés una cosa on només li ensenyaven a tenir vergonya i por, on s’inventaven tota aquella merda sobre mares santes i putes, on tenien por de les vagines. Perquè en el fons aquesta és la qüestió, oi? A part de buscar una manera de morir per continuar vivint als núvols amb tot de gent que abans ja no et queia bé, és una manera de mantenir vives les diferències entre les persones que tenen polla i les que no. Es parla molt de l’enveja del penis, però fixi’s en tot el que ha arribat a fer la gent per desgraciar les vagines i per carregar-se-les, per dir a les dones que el plaer no està fet per a elles, que és possible fer bondat. Quantes dones han omplert pàgines i pàgines de llibres escrivint sobre polles i sobre com s’espera que han de vestir, de pensar i de somiar els homes? I sobre com han de ser suposadament una mena de figura materna apta per follar-se-la, amb les ungles netes i la bossa plena de mocadors? No vaig entendre mai com podia ser que Déu, que no era capaç de donar a llum, fos la font de tota vida; com podia ser que el nostre creador fos un home. Tret, esclar, que fos el que en alemany en diem un «Arschgeburt», allò que ha nascut d’un cul. Potser és això, el món, doctor Seligman: una cosa que va sortir del cul d’un home sagrat, restes d’estrelles trencades i un univers en implosió.


  Ara que ho pregunta, sí que em va explicar una altra experiència sobre la seva infantesa, el K. Em va dir que moltes vegades somiava que es penjava al jardí dels seus pares. Fins i tot havia triat l’arbre, i sempre havia tingut molt clar que ho havia de fer en un crepuscle d’hivern, quan no fos encara negra nit, mentre uns quants flocs de neu se li posaven suaument als braços i a les espatlles i destacaven sobre l’abric fosc, brillants com els diamants que duia l’emperadriu Sissi als cabells. No em va explicar mai per què, i tampoc importa gaire. No sempre tenim una raó per sentir-nos així o aixà. No sempre hi ha pel mig un trauma, alguna mala passada que ens hagi fet algú altre. De vegades els causants de la nostra pròpia tristesa som nosaltres. Això és el que em va dir ell, i no m’ho va dir plorant. No érem en una habitació d’hotel, doctor Seligman, sinó al terra del seu estudi, i ell havia agafat una brotxa molt gran i havia començat a pintar-me de morat tot el cos. Els cabells del pit se li veien negres per la suor. Era el primer cop que ho feia, allò, i mentrestant somreia, fins i tot quan m’explicava aquella imatge de la seva infantesa. Li vaig preguntar per què no havia intentat pintar-la mai, plasmar-la en algun lloc fora d’ell mateix, però es va limitar a fer un soroll estrany que no era una rialla i va continuar pintant-me la pell amb unes pinzellades molt més fermes i segures que les meves, com si realment tingués alguna raó per omplir-me de lila. És una imatge que no em fa por, em va dir al cap d’una estona, i jo només pinto les coses que em fan por, com ara els gossos i les rates, els espais tancats o les altures. Tot el que veus en aquestes teles són les meves pors, Strudel meva —sempre em deia així—, però aquesta imatge del jardí dels meus pares, amb aquell arbre que conec tan bé i tots aquells tons de verd, gris i marró i el meu cosset penjant i retallant-se contra l’última claror del dia, amb una mica de neu a terra, potser, mentre l’última escalfor que em queda al cos es fa visible en l’aire fred de l’hivern, aquesta imatge no em fa por. Aquesta imatge és el meu únic consol, és l’única cosa en la qual he cregut sempre, l’única llibertat que és meva. És el que em permet aixecar-me del llit al matí després de passar-me una hora sencera pensant que avui no en seré capaç. A la nit m’adormo sabent que aquesta imatge serà sempre allà. Que a aquell arbre encara li surten branques prou fortes per endur-se una vida.


  És com si tot hagués començat a canviar, quan em vaig adonar del que estava passant en realitat, doctor Seligman. Potser era el que havia d’ocórrer per fer-me entendre d’una vegada que havia de venir a visitar-me amb vostè, que l’únic consol de veritat que podem trobar a la vida és alliberar-nos de les nostres pròpies mentides. Que tenia el deure de posar punt final a aquesta farsa. Va ser llavors quan vaig saber que ja mai més seria capaç de no veure-ho. Que no era només que estigués pensant fora del meu esquema mental anterior, sinó que feia molts anys que havia calat foc a aquell esquema mental i encara no havia volgut veure l’encenedor que tenia a la mà. No sé ben bé com explicar-li què se sent quan mires un home un cop t’has alliberat de les limitacions que t’imposa el teu propi cos, quan aprens a veure-hi amb els teus propis ulls, quan t’adones que la teva vagina no és real i que tot el que et pensaves que sabies sobre el desig no és cert. No sé si és una persona gaire flexible, doctor Seligman, ni si en deu haver provat gaires, de coses, però jo ja no vaig poder tornar mai a les regles i l’estètica d’abans. No vaig poder mirar mai el K com l’hauria mirat una dona. Com l’hauria mirat la meva mare. I que consti que ho vaig intentar: perquè amb ell tot era diferent, perquè de vegades es deixava desitjar d’aquella altra manera i perquè jo em volia convèncer que ell ho sabia. Que jugava a aquells jocs per acontentar aquella altra part de mi, i que mentre em deixés pintar-li la pell amb aquells colors tan bonics sabria oblidar-me de les meves pròpies mentides. Que en aquell estudi hi havia prou colors per reconciliar-me amb la vida com a dona. Crec que no soc una persona intrínsecament dolenta, doctor Seligman. Són les meves circumstàncies, que m’hi han tornat; el fet de no poder transcendir mentalment la meva realitat física, de no poder enviar la fe a la merda pel meu propi compte, per més que m’hi esforci. Per això no hi ha cap religió que no estigui condemnada a fallar-te, al final, perquè quan et despertes a la nit i l’únic home que has cregut que pots estimar dorm al teu costat, quan el teu cos i el seu estan coberts amb tot el que teníeu per donar-vos l’un a l’altre, com se suposa que ha de ser entre amants, i tot i així tens la sensació que tot plegat grinyola, que estàs mentint i fent trampes, com una sirena que està enfonsant el vaixell del seu amant, llavors és quan t’adones que cap deixeble va entendre mai el que volia dir estar enamorat.


  Vostè hi creu, en l’infern, doctor Seligman? O els jueus només van al cel? Jo no hi crec, tampoc, però de vegades encara m’espanta, i el qui es va inventar això del patiment etern devia ser un malalt. Devia ser algú amb una ànima turbulenta i massa rates a l’habitació. Si no, no vas pel món dient a la gent que amb tot el patiment que han hagut de suportar al llarg de la vida no n’hi ha prou. No els prens aquest últim consol. De vegades somio que sagno sense parar, doctor Seligman. Em fa molt de mal, m’ha petat una vena del colze i me’n surt sang a raig, però ni em moro ni hi ha manera d’aturar l’hemorràgia ni el dolor, i no em puc despertar per culpa del cansament. Al matí, moltes vegades aquests fantasmes triguen una bona estona a marxar. Però m’agrada molt, la idea d’imaginar-me’l a vostè al cel. És evident que es mereix asseure’s en un núvol flonjo, per estar fent realitat aquest miracle, per deixar que m’escapi del meu arbre, per fi. És curiós, oi, que ens faci tanta por una cosa en la qual no creiem? És el que em passava abans amb l’amor, que m’espantava la idea de tenir un vincle així amb algú. Era sempre com una criatura salvatge intentant córrer més ràpid que el llaç que volava per damunt del seu cap, espaordida pel possible consol de la captivitat. No volia que ningú sabés el que em passava a dins dels pantalons, i per això vaig haver d’amenaçar aquell company amb la grapadora, per demostrar que no estava en condicions d’entrar a la meva gàbia, que si s’atrevia a oferir-me flors o galetes les hi hauria de trepitjar. Que un moment d’excessos després d’una d’aquelles tardes de copes no volia dir que hagués canviat res, que tingués dret a reclamar-me alguna cosa o que poguéssim tornar a deixar entrar la tendresa perquè campés lliurement pel nostre dia a dia. Però, esclar, un home rebutjat és com un senglar en zel, i en l’última cosa que pensa és en la justícia: fins i tot els arbres perillen. Amb tot, que consti que no vaig agafar la grapadora fins que no va començar a parlar d’un idil·li —l’arma més perillosa que pot tenir un home— i de cop i volta vaig veure paper pintat, habitacions lluminoses i criatures, i em vaig quedar tan de pedra que tingués l’audàcia de veure-hi només una dona, quan em mirava, que li vaig dir que l’aniria grapant de mica en mica fins que es morís. Normalment no m’agafen aquests rampells violents, doctor Seligman, i segur que vostè sap que era un objectiu molt difícil. Hauria sigut lentíssim, i no em considero una persona gaire perseverant. No he tingut mai gaire aguant.


  Se m’estan començant a cansar les cames. És que feia tant de temps que no les obria tanta estona per a ningú, doctor Seligman… Però crec que aquesta amistat que està naixent entre vostè i jo és singular en molts aspectes, i no hauria dit mai que pogués parlar d’aquesta manera amb algú que no és un desconegut. El K estava d’acord amb mi que les úniques converses de debò que es poden tenir a la vida són amb desconeguts a la nit. Durant el dia no hi ha anonimat, i si et poses a parlar amb algú sense més ni més et prenen per una cosa rara, probablement un d’aquells penjats de les bíblies. A la nit, però, arriba una hora en què els deixebles de Déu nostre Senyor s’amaguen i les diferències deixen de tenir importància. Per a mi sempre han sigut els únics moments d’autèntica intimitat, les úniques persones amb qui podia compartir res: la gent que em trobava a la parada de l’autobús a la nit, la gent que seia en un banc buit o les dones tristes que venien llaminadures i cosmètics a la porta dels lavabos dels bars i les discoteques. Són les úniques persones reals que he conegut en aquesta ciutat, on tothom va embolicat amb tot de capes impenetrables de por i ambició i on qualsevol intent de comunicar-te et porta només a la desesperació. Una ciutat amb gent tan buida que segurament deu haver xuclat tot l’aire que quedava i ens ha fet malbé els pulmons amb la seva existència sense sentit. Però amb els estranys és diferent: amb ells sí que s’hi pot estar trist. A vostè també li passa, doctor Seligman? Jo no sé mostrar el meu abatiment, davant de gent que conec. Hi ha sempre algun mecanisme que em permet continuar funcionant, i cregui’m si li dic que normalment em mou un profund sentiment de tristesa i desesperació. Si esperéssim que es fes aquella foscor suau de la matinada, entre les tres i les quatre, la veuria brillar, doctor Seligman. Em refereixo a la cara oculta que hi ha darrere de cada broma. Al K sempre li va agradar la idea que en aquesta ciutat hi havia uns quants desconeguts que ho sabien tot, que sabien per què de vegades plorava com una criatura i de quin calaix de la seva vida havia sortit aquell catàleg de pors. La idea que, sense revelar el nostre rostre i el nostre nom, portem els secrets dels altres i els protegim tota la nit com si fossin astres lluminosos, peces valuosíssimes que ens uneixen com si fóssim una sola cosa, que fan que ens reconeguem els uns als altres com a humans en aquells moments tan fugissers i tan rars. I quan arribem a casa després de les nostres passejades nocturnes, doctor Seligman, aquests secrets ens llueixen a les mans. Són unes criaturetes fràgils que alimentarem fins que revifin. Tant de bo el K i jo haguéssim pogut continuar sent uns desconeguts. Tant de bo pogués dir que un dels seus secrets era propietat meva i el sentís brillar al meu costat en la foscor.


  Ara no recordo si li he parlat mai de la màquina del Nen Jesús. Tinc la mania de repetir-me; és un dels mals costums que he heretat de la mare i dels quals no em puc desprendre. No? No n’hi he dit res? Doncs resulta que al poble on vivien els meus pares hi ha una església, i que en aquesta església hi havia una andròmina, com una mena de màquina escurabutxaques o de venda automàtica però feta de vidre, de manera que podies veure perfectament com es feia la transacció. Si posaves deu pfennigs a la ranura, et sortia un Nen Jesús, feia una volta dibuixant un cercle i et beneïa. Ara no recordo si et saludava, però sí que tenia unes guies i que jo sempre pensava que devia acabar el torn esgotat, vinga a absoldre nazis de totes les edats i més mal pagat que la puta més barata. Suposo que de tant en tant li devien haver de posar oli o hi feien anar el mecànic, quan decidia fer vaga o li quedava algun membre encallat en una posició indecent. O quan se li desmuntava l’aurèola. Ja sap que ara diuen que ningú vol fer el mal, oi, doctor Seligman? Que estem tots condicionats per les nostres circumstàncies i la nostra falta de senderi, el nostre Unverstand, així que potser hauríem de perdonar aquell Nen Jesús per haver beneït tota aquella gent en lloc de calar-se foc a si mateix o escopir les rodetes en senyal de protesta cada cop que algú acostava els dits a la ranura. Per haver permès que fos tot tan fàcil: una volta ràpida, i adeu pecats. Pot comptar que, sabent com és l’Església catòlica, segurament no calia ni anar-hi presencialment: podies rebre el perdó per persona interposada. La qüestió era que el Nen Jesús no parés quiet. L’absolució ha sigut sempre una qüestió de classes i, moltes vegades, mentre tornàvem cap a casa amb la meva mare i els meus avis, em preguntava com es devia sentir Jesús, a la nit, tan sol i a les fosques en aquella església. Si li devia recar haver repartit tot aquell amor a preu de ganga i tot aquell perdó universal, si alguna vegada s’estirava per intentar agafar alguna de les espelmes per als difunts i armar-la ben grossa. Ara, amb perspectiva, m’adono que li devia relliscar tot bastant. La seva mare no havia hagut de follar amb ningú, per concebre’l. Que sapiguem, ell no tenia cap problema amb la seva polla, i segurament no havia de patir pel lloguer. Què més es pot demanar? Però aleshores no me’n deixaven fer broma. La meva mare, cosa estranya en ella, estava tan encantada amb aquella maquineta que sempre que hi anàvem mirava de portar les monedes justes. Jo vaig aprendre a respectar aquella devoció amb el mateix instint que fa que no ens riguem d’un animal desvalgut. Perquè l’àvia no m’ho va deixar anar fins molt després, que a la meva mare el nen que hi havia a dins d’aquella caixa de vidre li recordava l’altre fill que havia tingut abans de mi, el que havia nascut mort, el fill per qui havien comprat paper pintat de color blau i que estava enterrat en algun lloc de per allà. L’àvia havia arribat a aquella edat en què ja no cal aprofundir en res, i jo era massa criatura per fer preguntes, així que ens vam limitar a continuar caminant turó avall. El sol encara no estava preparat per posar el punt final al dia.


  Jo em pensava que tant era qui fos la teva família, que podies penjar una foto qualsevol a la paret i avall. Qui no et conegués no s’adonaria que eren parents comprats en un mercat de segona mà, que venien amb el marc i que t’havia fet mandra treure’ls. Per això, quan l’àvia em va dir allò del meu germà mort, doctor Seligman, no em va importar. Francament, mentre baixàvem per aquell turó, em vaig alegrar que tot el que en quedava estigués amagat en una màquina de Nen Jesús que hi havia en una remota església catòlica portada per uns dubtosos monjos polonesos que havien hagut de buscar perquè se’n fessin càrrec. Em va alegrar molt saber que només hi era jo, i quan vaig ser més gran fins i tot em vaig engelosir d’aquell altre germà, que havia batejat amb el nom d’Emil. Un exemple més que es pot odiar allò que no existeix. No podia parar de pensar en com seria la vida si l’Emil hi fos, si estigués assegut amb nosaltres a taula, quina cara faria. Si seria gaire guapo. Per més que m’alegrés que el Nen Emil estigués ben amagat en aquella caixa de vidre, a cura d’aquells monjos tan estranys, no se’m va acudir mai que pogués ser lleig. Sempre el veia com un noi esvelt i elegant amb els ulls blavíssims i una pell que es tornava daurada amb el sol. Un rostre bell, més enllà de si era de nen o de nena, un rostre que els antics grecs haurien admirat. I durant molts anys em vaig sentir només com una placenta, com un trist garbuix de cèl·lules disposades de manera que semblessin una persona. Em sentia com les sobres del doctor Frankenstein. I haig de reconèixer que, durant molts moments, el vaig odiar, que no em va saber mai greu que s’hagués mort i que no em vaig preguntar mai com es devien haver sentit la mare o el pare, si és que s’havien sentit d’alguna manera. Fins i tot vaig deixar d’anar-lo a veure. El vaig deixar criant pols a la seva caixa de vidre, esperant que les primeres clapes de rovell comencessin a atacar-li els engranatges i que la primera esquerda fes trontollar aquells fonaments transparents. Però vostè ja sap, doctor Seligman, que, per més que ho intentis, no pots caminar en línia recta, quan vas amb els ulls tapats: sempre acabes fent cercles i el més probable és que tornis al lloc de partida. Quan no veig la meva vida com una pilota de bàsquet que rebota contra el cèrcol i se m’enclasta a la cara, la veig com una línia recta amb els ulls embenats, com si hagués estat sempre intentant caminar en línia recta sense veure-hi i ningú s’hagués molestat mai a dir-me que era impossible. Que, mentre em negués a veure-hi, continuaria tornant a mi, al meu propi despropòsit, a la catàstrofe de la meva patètica existència. Ara, aquí a la consulta, tinc tan clar que no em vaig passar tots aquells anys odiant un bebè mort a dins d’una caixa de vidre perquè no volgués compartir amb ningú el menjar ni l’escàs afecte dels meus pares, o els estranys intents del pare de connectar amb mi arreglant coses que no estaven espatllades, o el desig de la mare de veure la seva vida passant a la meva cara, les seves interferències constants en el meu cos, els seus dits arreglant-me els cabells quan ja feia temps que me n’havia passat l’edat… És com si encara els sentís al crani. Hauria compartit de bon grat les espantoses vacances en complexos turístics en família, la decepció dels meus pares per la meva irrellevància i la infinitat de vegades que van intentar que em posés a fer alguna activitat física. Segur que vostè és massa gran perquè la seva mare l’arrossegués a una classe de Body Attack, doctor Seligman. Per això ha aconseguit mantenir intacta la seva dignitat, entre altres coses. Però cregui’m que m’hi esforçava de debò, que m’escarrassava desesperadament a odiar el meu germà mort, l’Emil; i no perquè no fos capaç de compartir, sinó perquè sentia autoodi i no hi havia res que desitgés més que ser ell. No ser com ell, sinó ser ell. I no perquè pensés que els meus pares l’haurien tractat millor a ell, sinó perquè era un nen, el nen que jo havia volgut ser sempre, i tenia tanta enveja que ell hagués tingut l’oportunitat de néixer sense aquella tara, que les coses poguessin ser tan fàcils i, en canvi, a mi m’hagués tocat viure aquesta vida miserable en lloc seu! I per això he decidit posar-me el seu nom, doctor Seligman, per alliberar-lo de la caixa i donar-li l’oportunitat de viure part de la vida que no va arribar a veure mai. I encara que no tindré mai la seva bellesa, que no em bellugaré mai amb la gràcia de la gent que no és ni una cosa ni l’altra, crec que és el que he de fer. I, quan estigui fet, aniré a aquella església i me l’emportaré a casa amb mi. Espero de tot cor que hagi deixat de ser un artefacte religiós i poder-lo alliberar, per tant, d’aquella caixa i aquells engranatges i posar-lo en un dels pocs racons de la meva habitació on hi toca el sol, al costat de les flors i els llibres, on no haurà de beneir mai més ningú ni fer de substitut dels somnis trencats de la gent. I espero sincerament que em perdoni per haver trigat tant, per no haver-me adonat que la meva altra part podia ser el meu germà, per no haver entès que per assolir la bellesa no n’hi ha prou amb una sola ment.


  Per tant, no cal que se senti com un assassí, doctor Seligman, perquè no ens està matant ni a mi ni la meva vagina. Només està fent lloc perquè s’hi pugui instal·lar també l’Emil. Així compartirem l’herència que la mare no va voler que el pare es quedés després que l’any passat morís l’avi i l’alliberés de la càrrega de ser el fill predilecte. Una herència que el pare, al seu torn, em va traspassar a mi sense que la mare ho sabés, juntament amb una pila de paperassa il·legible, de manera que el patrimoni fins aleshores intacte del meu besavi em convertia en la seva filla fins a la fi dels temps. La descendent preferida d’un mort. I com que uneix més un secret que la sang, necessito un germà que m’ajudi a passar per tot plegat. Per això agafarem el seu nom, perquè el meu l’he odiat sempre i perquè jo crec que l’Emil s’ho mereix, després de passar-se tots aquests anys pregant i veient passar nazis i senyores grans mal follades. Espero que no hagués de veure gaires obscenitats, quan els monjos es quedaven al seu aire. Tinc curiositat per saber si no se sent com el doctor Frankenstein, de tant en tant, doctor Seligman. De vegades no té la sensació que està creant monstres? Sé que és la sensació que té molta gent, amb les persones com jo, i suposo que tenen raó en el sentit que nosaltres ens els mirem des de fora, que hi veiem a través dels seus actes i que ho sabem tot, de les seves petites mentides. Em sembla que és això, el que ens fa tan lletjos als seus ulls. Saber enlletgeix. Segurament és per això que ens pensem que les persones estúpides són més fàcils de follar o més follables: que no estan contaminades d’obvietats i que, una mica com els animals, estan més en contacte amb el seu cos. Oficialment es considera que és una cosa negativa, esclar. Almenys és la conclusió que en vaig treure jo per les queixes de la meva mare cada cop que m’asseia amb les cames separades. Era incapaç de seure com calia, perquè no vaig entendre mai per què hi havia d’haver diferents maneres de seure depenent de si tenies polla o no. Sempre em feia un embolic, perquè el fet que en realitat les noies tinguessin molt menys a amagar que els homes em confonia. Fins que vaig entendre que una polla és com una mena d’espasa, un accessori subjecte a comparacions i un motiu d’orgull, mentre que una vagina és una cosa feble, un apèndix que val més no deixar en mans de la seva propietària. Una cosa que servirà sempre perquè se la follin, que pot ser violada i quedar embarassada i portar la vergonya a una casa i a una família. Una cosa que necessita protecció, sense que ningú qüestioni mai aquesta necessitat, ni per què els carrers no són segurs a la nit o per què les noies amb els cabells curts semblen xicotots i al revés no passa. Per això sempre em feia un embolic i sovint pensava que potser el que havíem d’amagar eren les polles, que el que havíem de prohibir era l’arma, i no la ferida. Però, en fi, jo crec que el nostre cos entén les coses abans que el nostre cervell, doctor Seligman. Que tindrà totes les paraules escrites a sobre molt abans que la nostra llengua les hagi trobat i les nostres dents les hagin pogut triturar en el buit que ens queda entre les genives. En alguns casos, les paraules fins i tot poden trigar anys a seguir el cos, a dir el que ja s’ha dit. El K ho sabia, tot això. Havia pintat tants cossos que els sabia llegir, sabia entendre els meus moviments i que jo no pogués portar mai sabates estretes ni tenir la simpatia que se suposa que ha de tenir una noia. I, tot i que el meu cos de vegades era un secret i trigava una mica més del compte a mostrar-se, al final hauria hagut de veure que aquest unicorn tenia més d’una cua. Suposo que es devia adonar del que passava quan vaig deixar d’afaitar-me aquí baix, quan vaig deixar que la meva vagina quedés enterrada sota aquesta pelussera negra que se suposa que les dones no han de tenir i vaig mantenir neta només la zona que hi ha al voltant de l’altre forat. Que devia entendre què estava intentant dir-li el meu cos quan, de cop i volta, em va sortir pèl al voltant dels mugrons i les meves mans van començar a aferrar-lo amb una força diferent, quan un bon dia vaig començar a bufetejar-lo en arribar al moment de màxim abandó. Se’n devia adonar, no creu, doctor Seligman, que no va ser el meu cor, qui ens va fallar?


  Sempre deia que els colors se li havien començat a aparèixer després d’ofegar-se, doctor Seligman. Els colors que pintava el K eren els colors que veia quan tancava els ulls a la nit, cercles i línies que brillaven i brunzien en la foscor, que hi eren i no hi eren, sempre fora del seu abast i massa perfectes per ser producte de la seva imaginació. Els colors van aparèixer per primer cop quan va estar a punt de morir ofegat de petit a la piscina de la seva tia, després d’haver pensat que el blau, aquell to de blau que associem tots amb una vida millor, el color de les vacances que no vam fer mai, de la frescor en què somiem quan ens falta l’aire, aquell to de blau, seria l’última cosa que veuria. Amb el temps va arribar a la conclusió que havia sigut en aquell moment que s’havia convertit en un pintor. El moment en què el seu cosí havia intentat ofegar-lo ensenyant-li la vida que hi havia sota l’aigua, en què el K havia après que no hi ha res que uneixi més que la violència i que no hi ha res més violent que el cos d’un nen de cinc anys. És com quan aprens la diferència entre rebre un cop amb la mà plana o amb el puny. No l’oblides mai. I tots sabem de quin color són les piscines, quina olor fan i quin gust té l’aigua, així que també hi havia alguna cosa bastant pública, en el trauma del K, en la manera com la vida havia decidit donar-li forma i en l’ús que ell n’havia fet. Moltes vegades, en aquells moments em feia pensar en les plantes estranyes que la gent llença a la muntanya per no haver de pagar per les deixalles de jardí, aquelles plantes que és evident que estan fora de lloc i que insisteixen a créixer tot i estar en un entorn hostil. Que encara que no sigui el seu lloc decideixen quedar-s’hi. El K era exactament així: tant se li’n donava, si queia malament a la major part de la gent, si el trobaven arrogant o si sabien que probablement enganyava la dona. Si el consideraven un artista ridícul i creien que li sobrava supèrbia i li faltava talent, que era un nen consentit, un mal pare i un hipòcrita. Tant se li’n donava, doctor Seligman: ell continuava creixent i negant-se a deixar-se menystenir per aquelles bèsties vulgars i els seus colors vulgars. El K sempre triava com es volia veure a ell mateix, i per això l’estimava. Era un borinot que no sabia que, segons les lleis de la mecànica, no podia volar.


  A vostè li agraden les habitacions d’hotel, doctor Seligman? A mi sempre m’han encantat, aquelles superfícies lluents. Crec que, si mai hagués escrit un llibre, hauria sigut sobre habitacions d’hotel. M’encanta aquesta idea d’un espai on la teva vida real ja no té cap importància i el temps ha deixat d’existir. Són com aeroports, amb la diferència que hi pots anar despullat i no cal que facis veure que agafes avions cada dos per tres o que tens una feina que et permet viatjar per tot el món. Per això les habitacions d’hotel són molt més anònimes i els llençols solen estar prou emmidonats per aportar una dolça eufòria. Tot i que hi trobava a faltar els colors del seu estudi, m’agradava reunir-me amb el K en aquells espais buits. S’assemblava molt més a estar amb un desconegut, i jo crec que els hauria de fer servir tothom de tant en tant. Vostè no porta mai la seva dona o els seus set nazis a una habitació d’hotel, doctor Seligman? O a tots alhora, potser? Doncs jo crec que hauria de fer-ho. Aquest confinament en un lloc desconegut té un no sé què que t’excita en el bon sentit, i a mi sempre em va semblar que havia de ser una mica com el tipus de sexe que practicava la gent als búnquers durant la guerra. Potser era això, el que érem el K i jo, dues persones intentant follar per fugir de l’apocalipsi que tots dos portàvem a dins, de la por que els nostres cossos sols ja no sabien com afrontar. De vegades penso que és per això que en el fons la gent enyora les guerres: no només per poder torturar les generacions futures amb històries de cossos mutilats i per explicar-los que s’havien d’alimentar de peles de la patata, sinó sobretot per poder tornar a tenir sexe de debò, i no aquella cosa tan ensopida que ens ofereixen la llibertat i la pau. Però, tot i que vigilàvem molt de fer servir sempre un hotel diferent, doctor Seligman, no vam aconseguir continuar sent dos desconeguts. Ara que hi penso, em sembla que en realitat sí que em va dir d’on era, el K, però me’n vaig oblidar; o me’n vaig voler oblidar, per protegir-lo de l’inevitable. Però l’inevitable va passar, i com que el K només podia dormir amb el llum encès, no puc fer veure que no ho vaig sentir o que no vaig veure com passava, que ell no va dir les paraules que no s’han de dir mai a una persona com jo, a un gat que borda. És com demanar a algú que no es mori, com parlar fent servir una d’aquelles construccions gramaticals impossibles. Però ell les va dir, doctor Seligman. A mitja nit va obrir aquells ulls verds tan preciosos i va dir: ESTIGUES SEMPRE AMB MI. I, abans que jo tingués temps de respondre, ja s’havia tornat a adormir amb aquell son profund que no s’alterava per res. Aquell son de criatura. I no és que el K no fos un bon home: no era el tipus d’home que et pots imaginar ficant el dit a un pollastre mort o llegint agressivament els crèdits al final d’una pel·lícula. Ja m’entén, el tipus d’home que se sent orgullós de la pudor que fa la seva pròpia merda. Era el tipus d’home que la meva mare hauria deixat entrar a la dutxa, així que no es podia demanar res més. Tots volem follar als llocs on van ser els nostres pares, i a mi no m’importava que fos casat i amb fills i tota la pesca. Per a mi tot allò no volia dir res, i espero que entengués que no m’havia tornat carca de cop i volta i que l’Emil s’hauria quedat amb ell fins a la fi dels temps, però la persona que ell volia havia deixat d’existir feia molt de temps. Havia estat amb un fantasma. I, com un fantasma, em vaig esfumar d’aquella habitació mentre ell encara dormia, que és com matar algú que té els ulls tancats. Cada cop que recordo aquell moment tinc la sensació que, quan vaig tancar aquella porta, tenia sang seva a les mans: que em notava els dits enganxosos, i no dels seus colors, ni del morat que ell havia triat per a mi, sinó de sang seva. Com si acabés d’enverinar el gos i hagués hagut de sortir d’aquella habitació perquè no podia suportar tornar a mirar aquells ulls. Em sentia com en el malson d’algú altre, doctor Seligman, i no sé mai quanta estona has de mirar fixament una ferida abans que deixi de sagnar. Però el cas és que, mentre recorria aquell passadís a primera hora del matí, hi havia alguna cosa diferent, fins al punt que quan vaig arribar a la zona de recepció no vaig poder evitar somriure a la primera cara que vaig veure. Va ser llavors quan vaig tenir la certesa que ella s’havia quedat allà dalt amb el K i que l’Emil havia marxat amb mi. Que finalment estàvem sans i estalvis.


  De jove, quan encara vivia a Alemanya, doctor Seligman, vaig veure un documental sobre una noia que era al·lèrgica a tot. S’havia passat la vida sencera vivint en una casa amb habitacions molt ben il·luminades però sense finestres, perquè fins i tot el sol li feia al·lèrgia. Així que li tocava un raig, per més esmorteït que fos, se li posava la pell vermella i li sortien tot de butllofes, de manera que vivia com una reina de les neus, coberta per la foscor eterna, invisible a l’ull humà. Però com que no era una criatura de conte de fades de debò, i fins i tot el doctor Jivago havia de menjar alguna cosa, a la seva casa de gel, i també anar al lavabo, segurament, la vida d’aquesta noia era un calvari. I és que, tot i que van trobar roba blanca per cobrir-li la pell, tot el que menjava se li posava malament. No hi havia res que no li fes venir arcades, que no la fes ennuegar o no la inflés. I, com amb un animal domèstic que requereix massa atencions i s’ha tornat inaguantable, de vegades els pares fins i tot es plantejaven acabar amb el patiment de la seva filla —o amb el seu, depenent del punt de vista—. Fins que un dia se’ls va presentar a la porta un veí amb un esquirol mort. Un esquirol vermell, dels bons, no un d’aquells grisos que ens semblen gairebé una mena de rata perquè ens roben el menjar dels ocells i ens desenterren els bulbs de les flors. Com que aquest veí no era jove, i, per tant, no era un possible pretendent per a la donzella solitària, van convenir que era un gest de bondat. Van escorxar l’animaló, van llençar-ne la cua peluda i van procedir a coure la mica de carn que se’n podia treure. Quan van explicar a la noia de què era aquella carn, no li va importar. Se la va menjar i no va passar res. El seu cos va continuar tan impassible com quan vostè o jo ens mengem un dels grans de raïm que la fortuna posa al nostre abast. Era com un miracle, i, a diferència d’aquells primers colons americans que van morir perquè només menjaven conills, molt abans que ens salvessin les cinc peces de fruita i verdura al dia, la noia va viure feliçment alimentant-se només d’esquirols. El veí sortia a caçar per a ella cada dia, però com que la pobra tenia un sistema immunològic tan fràgil i els desconeguts i els seus gèrmens eren un risc, no la va arribar a veure mai. No va passar mai del llindar de la porta, on els pares sortien a recollir el valuós botí. Però ell no desistia i, quan l’esquirol era jove i tendre, ella se’n delia i se li omplia el pit d’agraïment.


  A mi m’agrada imaginar-me que al cap d’un temps la noia va demanar que li guardessin les cues i es va decorar l’habitació amb tots aquells plomalls d’esquirol vermell, l’única cosa que havien tocat tant ella com el seu misteriós caçador; i que, com que no hi ha res més sexi que un desconegut, va començar a jugar-hi. Cada cua era com una nova trobada amorosa; la paret, un mapa dels seus orgasmes, tímids i silenciosos al principi i cada cop més àvids i sorollosos, fins que començava a jugar amb diferents cues alhora i es posava tan calenta que s’hauria follat la paret. Esclar que això són divagacions meves, doctor Seligman: sé del cert que no va passar res d’això i que, com a persones respectables que eren, van llençar totes les cues i, al final, aquest amor d’ell que la mantenia viva no va fer altra cosa que augmentar el seu sofriment, mentre que l’altre amor —el dels seus pares— probablement l’hauria matat abans que s’hagués notat la primera arruga al front. Segurament és per això, que m’agrada pensar en aquesta història: no tant per allò de masturbar-se amb cues d’esquirol, sinó pel que diu sobre l’amor, perquè demostra que és una cerca egoista, que deixar que algú s’enamori de tu és una irresponsabilitat i al mateix temps un fet inevitable. Perquè, fins i tot encara que t’enterris viu en una habitació sense finestres i et declaris al·lèrgic a tot el que hi ha al món, algú trobarà la manera de posar el seu cor als teus peus. Vaig trigar moltíssim a entendre-ho, això. A més, com havia de saber que també hi ha homes que moren per un cor trencat? Jo em pensava que era només cosa de noies.


  Vostè creu que hi neva, sobre el mar, doctor Seligman? A fora ja gairebé s’ha fet fosc. Moltes vegades, a la nit, quan no puc dormir, penso en aquesta imatge. No troba que és la il·lustració perfecta de la innocència? Uns flocs de neu preciosos, blanquíssims, que cauen silenciosament del cel nocturn, amb el seu blau sagrat i tota la seva celestialitat, ballant empesos per l’aire per damunt de les onades, fregant-se els uns amb els altres amb una lleugeresa divina que només les ales d’un àngel podrien imitar. Fins que de sobte se’ls empassa un mar negre de porqueria i deixalles tòxiques, una marea de criatures moribundes, i ja no se’n tornarà a saber res mai més. Una fracció de segon i quedaran subsumits dins d’aquesta massa immensa de capes i capes de foscor que no fa diferències entre els seus integrants, entre els seus habitants. On tot i tothom s’ha d’empassar la mateixa quantitat de porqueria i de malaltia un dia sí i l’altre també. Però diuen que no n’hi ha cap d’igual, oi, doctor Seligman? Que cada floc té els seus propis cristalls i que per això, en molts sentits, s’assemblen a nosaltres. N’hi ha que tenen la sort de néixer al cim d’aquelles muntanyes tan precioses, en grups prou nombrosos per colgar colles senceres de turistes alemanys lletjos amb el seu espantós equip de muntanyisme. D’altres aterren als jardins del davant de les cases, on la gent els amuntega perquè semblin homes fets de neu, amb una pastanagueta de color taronja que els fa de polla; d’altres, com jo, anem a parar a un oceà de foscor que només serveix per perllongar i fer més insuportable la nostra miserable existència, i només un grup d’escollits aconsegueix aterrar en regions que els recompensen amb l’eternitat. Són aquells flocs tan especials que continuaran sent-hi quan vostè i jo siguem morts, doctor Seligman. Segur que la mateixa Reina de les Neus els ha polit fins que han quedat perfectes, que hi ha una raó intrínseca perquè tinguin aquest esclat immortal, que no pot ser que hagi estat només una qüestió de sort.


  En fi, a mi no m’ha tret mai la son, la innocència, doctor Seligman, i no hi he cregut mai, perquè la meva fracció de segon va ser massa curta per fer de mi res que no fos un monstre, i amb els anys m’he acostumat a no poder veure’m les mans a la nit, al consol de no haver de mantenir nets els dies. Vostè no s’avorreix ni se sent mai sol, al cim de la seva muntanya, doctor Seligman? No té una cova secreta per als seus vicis? Esclar que, com que és jueu, anirà al cel igualment, així que a vostè no li cal patir. I quan des del seu núvol flonjo, envoltat dels seus marcs, miri avall i em vegi a mi arrossegant el meu robot sexual semiautomàtic Martin d’una habitació d’hotel a una altra, fent servir la preciosa polla que vostè m’haurà posat de maneres que potser no li semblaran gaire escrupoloses, miri’m amb ulls bondadosos. Amb una bondat de debò, no aquella mena de bonhomia egocèntrica amb què el Jason va intentar matar-me. A ell tampoc l’ha vist ningú al cim de cap muntanya. Segur que va anar a parar a una claveguera i que s’ha passat mitja vida llepant-se la porqueria, però, si te’l mires de prou a prop, sota els cristalls ben polits encara hi veus brillar la merda. Pel que fa al senyor Shimada, no l’hi sabria dir. No ens hem vist mai i no sé quin aspecte tenen els flocs de neu al Japó. Deuen ser més bonics, suposo, però segur que en algun moment devien fregar amb la punta alguna cosa que no era ben bé blanca; si no, no tindria una ment així. Com el K. Ara, quan penso en ell, hi veig reflectits tots els colors de l’arc iris, brillant durant un instant fugisser abans de tornar-se a enfonsar, com un petit diamant que il·lumina la foscor de la qual no ha aconseguit escapar mai. I aleshores ploro per ell, perquè sé que no va sentir mai a dins el seu destí, que va creure sempre que els seus cristalls estaven destinats a aquelles regions tan altes perquè els havia tocat la Reina de les Neus; i quan va començar a notar que es fonia entre aquelles onades sense discerniment, va pensar que alguna cosa fallava. Que, d’una manera o una altra, la seva vida havia sigut un gran error i ni tan sols la seva mort serviria de res, que ja era massa tard. Que sempre havia sigut massa tard. No crec que hagi existit mai ningú que s’hagi ofegat tantes vegades com el K, així que no em sento responsable de l’última vegada que es va ofegar en l’aire tallant de l’hivern. Quan finalment va tornar a casa dels seus pares i va confessar el seu amor per aquell arbre i per aquelles branques. Unes branques que, després de tots aquells anys, s’havien fet prou fortes per transportar el seu cos sense vida a través de la llum foscant d’un dia d’hivern. No se me’n pot responsabilitzar a mi, doctor Seligman. Nosaltres no som el destí dels altres, i no vaig ser jo qui va plantar l’arbre davant d’aquella finestra i va projectar aquella ombra sobre la seva infantesa. No vaig ser jo qui li va ensenyar a tenir por de la foscor. Però sí que soc qui sent encara els seus colors sobre la pell, doctor Seligman. Qui sap distingir encara entre els diferents tons de morat. Llàstima que aleshores no sabia que els colors tenen històries i que el morat és el color del dol i de la tristesa. Que el K em cobria sempre amb la seva pròpia tristesa i que ara porto el seu dolor a dins, perquè jo crec que en realitat no te les pots rentar mai, les mans; ni la pell. Abans d’arribar a l’aigua ja ens ha entrat alguna cosa a dins de l’organisme, i de mica en mica se’ns van omplint les venes amb els colors i els crits dels altres. Cadascú de nosaltres porta sota la pell els cors trencats dels altres, fins que arriba un dia que ho taponen tot i que se’ns atura el flux sanguini, i tot esclata en un moment final de desesperació.


  Som els pecats dels altres, doctor Seligman. I abans que vostè es tregui els guants i jo m’aixequi d’aquesta cadira, abans que m’hagi tornat a posar els pantalons i miri finalment els seus set marcs, abans que vostè pugui tornar a veure’m la cara, li vull parlar del meu besavi, perquè crec que hauria de saber d’on venen els diners per pagar aquest tractament. No era un nazi famós ni cap dels seus set nazis preferits; si fos així, seríem gairebé família, units per sempre per la sang i les perversions. De fet, ni tan sols puc assegurar que fos un nazi pròpiament dit. No ens vam conèixer mai, i del que t’expliqui la família no te’n pots refiar. L’únic que en sé és que era cap d’estació i que vivia amb la dona i els set fills just a sobre de l’estació d’un poble de Silèsia; i que, com que les coses li anaven bé, va comprar un tros de terra per a cadascun dels seus set fills, perquè s’hi construïssin una casa quan fossin grans on poguessin viure feliços amb la seva família, amb piles de criatures corrent amunt i avall i pispant pastissos del rebost de les múltiples tietes. Però no s’hi va arribar a construir mai res, en aquella terra. Quan va acabar la guerra, van haver de marxar, i si ara hi anés hi trobaria un petit bosc enmig d’un poble polonès. La casa de Bambi i els seus amics, un tros de naturalesa preservada de les malvades urpes de la civilització. Amb abelles i flors silvestres i òlibes a la nit. Un paisatge gairebé romàntic, es podria dir. I si li vingués de gust fer un passeig, no sé exactament quanta estona hauria de caminar, però abans que es pongués el sol arribaria a Auschwitz, o el que en queda; als fonaments de tot el que som avui. Però el meu besavi no treballava a Auschwitz. Era un home devot, un catòlic que deplorava l’ús de les armes i que s’hauria negat a dur a terme aquella tasca. No era més que el cap de l’última estació que hi havia abans d’arribar a Auschwitz, on sovint els trens feien nit, on vigilava que no hi hagués embussos, que tot anés com una seda i que els trens buits poguessin emprendre el retorn en perfectes condicions. No volia cap mal a ningú, i quan penso en ell, doctor Seligman, m’imagino un home baixet dret a l’andana, amb un uniforme arcaic amb gorra inclosa, gairebé entranyable si el mirem amb ulls d’ara, observant tots aquells trens i les mans que sortien per les finestres infames de dalt de tot, i m’imagino la neu, doctor Seligman. Els flocs caient-los sobre els dits, enviats per la Reina de les Neus, fràgils moments d’eternitat baixant del cel com àngels amb les ales tallades i que perden la gràcia així que els seus cossos es troben. I m’imagino la neu posant-se damunt la gorra del meu besavi, damunt les seves espatlles, al terra que té al davant, i noto com els seus peus enyoren casa seva. Però encara li falten moltes hores per plegar, i continua caient la neu, com els flocs que es veuen per aquesta finestra. Caient al so de les locomotores, ansioses per posar-se en moviment, fins que de mica en mica les mans es tornen invisibles a simple vista i els peus del meu besavi ja no es recorden de l’escalfor que van conèixer un dia. Fins que finalment el bosc creix sobre tot allò que és sagrat i les branques atrapen els àngels abans que caiguin a terra. Fins que el sol obre les cames en senyal de rendició i ens governa una lluna sense vida.


  I ara, convertim aquest cos en una altra cosa.


  Un moment de foc al cel.


  Marxem d’aquí abans no ho envaeixin pallassos.


  Siguem com l’or, doctor Seligman.


  Canviem de forma al llarg dels segles, però no desapareguem mai.


  Agafem-nos les mans.


  Siguem guerrers.


  Agraïments


  Al Joachim, per convertir-me en una escriptora francesa.


  Al Jean i l’Olivier, per permetre que això passés.


  A la Heidi i la Chris, per transformar-ho en un assumpte internacional.


  A la Tamara i el Lauren, per fer-me sentir tan ben acollida.


  Al Jacques, la Joely i la Clare de Fitzcarraldo, per haver fet del blau el meu color preferit.


  A l’Amy, el Jordan, el Morgan i a tothom d’Avid Reader Press, pel somni americà.


  A la Jane, per aquell dia a Brighton.


  Al Laurence, per deixar-me tot aquest espai per créixer. (I pels vídeos de pandes.)


  Al T, per comprar amb mi material de papereria d’unicorns.


  Al Tash, pel pírcing.


  A la Sam, per ser la millor mala pècora de la purpurina.


  A la bella Miriam, pels ànims.


  A l’Stephen, per ser l’Stephen.


  Al Peter, per demostrar que els alemanys poden ser divertits.


  Al Nick, per ser el nostre Os.


  Al Paul, pel pis a Berlín.


  Al Florian, per l’amistat.


  A la Derya, per les converses.


  A la Marya, per no explicar-me matemàtiques.


  Al Matthew, per més d’una dècada de te, pastissos i penes.


  Al Remí, per la música.


  Al Sergey, per la paciència.


  Al Gatta i al Myshkin, per recordar-me que la majoria d’objectes són superflus.


  Als meus pares, per haver-me portat al món.


  Al Maurizio, per tot.
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    KATHARINA VOLCKMER, de nom complet KATHARINA BARBARA EMMY VOLCKMER, va néixer a Alemanya el 9 d’abril de 1987. Va estudiar idiomes a Anglaterra, on també es va llicenciar en Ciències, doctorant-se el 2014 a la Universitat d’Oxford gràcies a una tesi sobre Jakob Wassermann. Des d’aquell any treballa com a agent literària a Londres, on s’encarrega de gestionar els autors russos de l’agència Rogers. La primera incursió de Volckmer en el panorama literari va ser amb La cita (O la història d’una polla jueva) (2020), una novel·la provocadora i intimista que reflexiona sobre la identitat sexual i la condició humana.
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