
  


  
    
  


  
    Manel Garcia decideix que viu una vida falsa i fa un salt al buit per ser fi del a ell mateix. La cara A i la cara B de Barcelona.


    Manel Garcia és un comercial del sector de l’automòbil que passa per una situació vital complicada: ha de tenir contenta la seva amant —una prostituta dominicana— i, al mateix temps, conservar els vincles familiars (ja febles) amb la seva dona i els seus dos fills, amb els seus germans i germanes, i sobretot amb el seu pare, que s’esforça a exercir el paper de patriarca familiar. El Manel té la sensació de viure una vida falsa. El suïcidi d’un amic íntim és el tret que engega una fugida cap endavant i determina una opció vital arriscada. Pagarà un preu molt alt. Un dia, el Manel apareix mort. Una periodista jove investigarà la seva mort i recorrerà una Barcelona molt diferent de la que transitava antigament el Manel.
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    A Manolo Garcia i Fernando Jiménez,


    sense els quals la vida no hauria tingut gust de res.

  


  PRIMERA PART


  I


  Quan en Manel va posar la mà al pom de la porta del bar, va saber que s’equivocava. Obrir aquella porta significava tornar a baixar pel pendent del dolor. No hi podia fer res, però. L’impuls era massa fort. El desig d’estar amb la Doris, d’afalagar-la fins a arrencar-li un somriure o un petó, s’imposava una altra vegada a tots els pensaments racionals previs, a tots els exercicis d’autoconvenciment a què s’havia sotmès per jurar-se per enèsima vegada que no s’hi veuria mai més. Però era divendres a la tarda i era a la porta del bar Reus, de Reus, en un carrer que per ell no tenia nom, en una ciutat que no li feia ni fred ni calor, perquè Reus, per en Manel, era tan sols una altra botiga, un altre punt en què repassar com anaven les vendes, on col·locar els estocs, on negociar els ràpels i gestionar els clients.


  En Manel va obrir la porta del bar amb el neguit d’ensopegar amb la mirada de la Doris. Hauria volgut que la porta no hagués fet cap soroll, però els amos xinesos del bar hi havien instal·lat un timbre avisador que sonava reproduint les campanades del Big Ben. En entrar al bar, va ser rebut pel somriure de la mestressa, que des de darrere de la barra el va acollir eixugant un got, ensenyant les dents, i amb un «holaaaa» que clavà a en Manel a mitges campanades, just quan ell s’aferrava al pom i escodrinyava el local per veure si la Doris ja hi havia arribat. No hi era. De fet, el bar era buit. En Manel hi va entrar i es va asseure en un tamboret a la barra. Mirà l’hora: eren dos quarts de quatre.


  —Qué vas tomal?


  —Posa’m un cafè.


  —Cómo quieles?


  —Un cafè, coi, un cafè.


  —Solo?


  —No, acompañado, no et fot? Posa’m un ca-fè. Un ca-fè.


  —Pelo solo?


  —Sí, dona, sí. Solo… solo com jo…


  La mestressa va assentir sense deixar de somriure. Va deixar el got i el drap damunt de la pica, es va tombar i va començar a manipular la cafetera. En Manel va aixecar el cap i va observar el bar. Els xinesos no havien tocat pràcticament res del bar que els havien traspassat: els pòsters de cafè Soley de feia anys, un rellotge de Coca-Cola, un quadre amb l’equip del Barça de la lliga d’en Venables, un escut del Reus Deportiu… Només s’hi endevinava el desembarcament oriental en la presència de tres versions de l’ós panda de la sort saludant amb el braç dret aixecat, pendulant, en una mena de banderó que havien penjat al llindar de la porta de la rebotiga amb inscripcions en mandarí, i en unes garlandes que havien servit per festejar l’arribada de l’any nou xinès. La resta era el bar Reus de sempre: llardós, minúscul, amb les parets encastades dels regalims del greix dels fogons, barrejat amb el fum humit del tabac dels clients.


  La xinesa li va servir el cafè i es va quedar palplantada, com si esperés alguna cosa.


  —I ara què vols?


  —Nada —va respondre sense perdre el somriure.


  —Què et dec?


  —Ya pagalás —va dir, sense esborrar el somriure de la boca, barrinant-lo obliquament amb els ulls.


  En Manel va arronsar les espatlles i s’acostà la tassa als llavis. I, just en aquell moment, va sentir que vibrava el telèfon que duia a la butxaca dels pantalons. Aleshores, com impulsat per un ressort, va deixar la tassa a la barra, baixà del tamboret i furgà a la butxaca per agafar-lo, un Samsung que tenia tres anys, la carcassa ratllada, el vidre esquerdat, però que encara no havia dit prou. Les coses no estaven per anar canviant de telèfon cada any. Com que el vidre trencat no deixava veure bé de qui era la trucada, va trigar un moment a adonar-se que no era la Doris qui el buscava.


  —Digues, què vols? […] No, avui no seré a casa fins tard, fins molt tard. No m’esperis. […] En Romagosa, sí. I també els de Valls. Em volen veure. […] Apa, sí, sí. Adéu, adéu.


  —Mujel?


  —Què dius?


  —Teléfono. Mujel?


  —Sí… Escolta! Però tu què coi n’has de fer? Mujel no. Helmana, no et fot?


  La xinesa no va deixar de somriure, però va canviar de cara. A en Manel li va semblar que el somriure amable de feia uns instants s’havia transformat en un somriure sorneguer, acusatori, un somriure canalla i oriental impossible de suportar. Va tancar els ulls i es va concentrar en l’aroma del cafè. Només en va notar l’agror. No va poder evitar sentir compassió d’ell mateix. No una compassió depressiva, dura, sinó més aviat misericordiosa, indulgent, en la línia orientalitzant de la seva partenaire de barra. El bar Reus de Reus esdevenia de sobte el divan psicoanalític d’estar per casa que necessitava per copsar la magnitud de l’error en què tornava a caure. Com es podia deixar endur pel desig de la Doris? Com podia relliscar tan avall, si era conscient que tots dos sabien que, darrere de cada paraula, darrere de cada frase, només hi havia desig de cos, i desig de diners? Però en Manel també sabia que, al cap de ben pocs minuts, totes aquelles reflexions desapareixerien, s’esfondrarien de cop i volta, perquè també feia temps que sabia que la vida es viu al moment o es perd.


  Havia deixat el telèfon al damunt de la barra, al costat de la tassa de cafè. La xinesa encara eixugava minuciosament el got que tenia a les mans d’ençà que ell havia entrat al bar. Tots dos estaven absorts, amb els ulls clavats en l’aparell.


  —Tu mujel no llama…


  —I a tu què t’importa?


  La xinesa va aixecar les espatlles, va deixar el got a la lleixa que tenia sobre la cafetera, i en va agafar un altre de la pica. A en Manel li va semblar que els gots feia estona que eren secs. Vés a saber quan els havia rentat, si és que mai havien passat per l’aigua i el sabó. Tot el bar feia olor de cosa enclastada, la pudor del crostim pudent dels anys. Els regalims de greix dels contorns de les planxes i dels extractors feien joc amb les tires de paper adhesiu caça mosques que penjaven dels fluorescents. A en Manel li cridà l’atenció un cartell fet a mà en què es llegia «wifi gratis».


  —Sí, tenemos wifi gratis —va dir la dona, amb aquell somriure etern, i sense deixar d’eixugar el got.


  En Manel feia anys que treballava a la Nissan (s’ha de dir així, «la Nissan» quan es parla amb gent de fora. Quan es parla amb gent de la casa, no es parla de la marca, sinó de la fàbrica, de la comercial, d’enginyeria). Els potes negres com en Manel, oficial xusquero ascendit a responsable de districte comercial, dominen els codis i els fan servir per marcar distància amb els neòfits, els aprenents i els passavolants. La distància que només el llenguatge pot marcar. Quina professió que s’ho valgui no ho fa? Pensava que sabia el pa que es donava al món oriental. Si més no, pensava que en sabia més que els altres. Els seus caps eren tots espanyols, però de tant en tant havia d’atendre algun japonès que hi treia el nas per fer una formació, o per comprendre com era el mercat local. En deien els xinorris. Per molt ridículs que els semblessin, eren els amos de les seves vides. I encara gràcies! Perquè ell ja ho deia, i ho repetia a qui fes falta, també a la seva dona, a la Josefa. Però ella no els podia veure per allò del peligro amarillo de quan eren joves, i ara, fixa’t tu, treballant per ells, col·laborant amb ells com si res, com si aquesta gent no vingués a Espanya a xuclar-nos la sang, que no són de fiar, que una vegada ho vaig veure en una entrevista a la Mary Santpere, te’n recordes de la Mary Santpere, Manel? Doncs vaig veure que deia que el seu pare, que era un actor molt viatjat, o no era actor?, doncs vaig sentir que deia que el perill més gran per a Espanya era el peligro amarillo, que no hi ha dret el monument que li van fer a la Rambla, a la pobra, com un urinari per a masoquistes, una mena de burla a una actriu que ens havia fet passar tan bones estones. Ah, a tu no t’agradava la Mary Santpere? A tu no t’agrada res del que a mi m’agrada, això és el que passa, Manel. Si ara t’hagués dit que la Paquita Rico em semblava un lloro, que no és el cas, perquè jo sé valorar quan hi ha duende darrere d’uns ulls, i diguin el que diguin ella en tenia, tu m’hauries dit que la Paquita Rico feia ombra a la Marilyn, que et conec com si fos la teva mare i no la teva dona.


  El mòbil va tornar a sonar i a vibrar, saltironejant damunt del taulell.


  —Teléfono! —va exclamar la xinesa—. Helmana?


  —Què coi…? Digui! Ah, ets tu un altre cop… […] No, no he mirat qui trucava, ves. Qui vols que em truqui? […] En un bar, fent temps, parlant amb una xinesa molt amable que m’ha servit el millor cafè que he pres en molt de temps. […] Deixa estar el puto peligro amarillo, Pepa! És que al final el meu pare tindrà raó: n’hi ha més a fora que a dins.


  El Big Ben del bar Reus va sonar amb força. La porta es va obrir mentre en Manel parlava amb la Pepa. Es va tombar i va veure la cara bruna, envernissada i rodona de la Doris.


  —Pepa! T’he de deixar, d’acord? […] Que no puc! Més tard, sí…


  —Helmana nelviosa, eh?


  En Manel va dubtar si engegava a la merda la xinesa.


  —Doris! Si que has trigat… —va dir, mentre s’afanyava a aixecar-se del tamboret i es vinclava en direcció a la porta.


  —Però si he vingut corrents, cariño! Si lo sé no vengo, mi amol.


  El cos compacte de la Doris, comprimit i embotit en un vestit blanc cenyit, en forma de tub, penetrà al bar amb l’agilitat d’una gimnasta. La xinesa seguia eixugant el got. En Manel es trobà amb la mà al pom de la porta, una mica babau.


  —Qué hasses? No véns a donar-me un petó? —va dir ella, i va ajuntar els llavis molsuts, carnosos, va tancar els ulls i es va tirar enrere la cabellera perquè en Manel la besés.


  —Fer-me, Doris, fer-me un petó… I tant.


  —Si tienes que andar dándome el coñasso con el catalán, t’engego a la merrrrrda ara mateix i me’n torno al bar, que tenim molta feina. Por cert, hay que veure en quina merda de bar m’has citat! —va dir ella separant-se’n.


  La xinesa deixà d’eixugar el got en sec, amagà el somriure i fità en Manel.


  —És que m’ha semblat un lloc…, ja ho saps, no m’agrada que ens vegin, que comentin…


  La xinesa va aixecar les celles, va deixar el got a la lleixa i n’agafà un altre mentre recuperava el somriure.


  En Manel havia conegut la Doris feia un any al bar Elvis que hi ha a la carretera de Montblanc. S’hi havia arribat amb el gerent de la concessió de Reus per fer el primer whisky de la tarda. Les whiskeries són un bon lloc per acabar de tancar els paquets de vendes del mes. L’Elvis era un lloc segur: bona música, White Label a dojo i sobretot dones noves força sovint. A en Manel no hi havia res que el neguitegés tant com enfrontar-se als enamoraments passatgers. Li havia passat a la Corunya amb l’Úrsula, una cambrera uruguaiana amb qui havia coincidit unes quantes vegades al bar O Toixo de la platja de Riazor, amb qui havia intimat tant que la noia li trucava a deshores. Li demanava consell sobre això o allò altre, li deia que el trobava a faltar. Al començament, li havia fet gràcia, perquè la uruguaiana era jove i bonica. No com les putes a què estava acostumat, totes fetes dels ingredients dels tòpics, perquè en Manel creia en els tòpics, que és el que et passa després de tants anys de tractar amb venedors i clients, que quan els veus a tocar del cotxe o de la furgoneta, quan els veus moure’s al voltant de la carrosseria passant la mà amb suavitat per damunt del capó com mai no ho han fet amb les seves dones, quan els veus llegir el fullet amb la fruïció que un estudiant repassaria els apunts abans d’entrar a l’examen, aleshores saps que el client deixa de ser-ho i es converteix en una presa. Els tòpics ajuden a destriar el gra de la palla sense perdre el temps, pensava en Manel, i el fet que l’Úrsula se n’escapés el destarotava. Es va espantar i va deixar d’anar a O Toixo. A Tordesillas, en canvi, havia optat per repetir sovint. La ruta del sexo de Tordesillas era màgica: vint quilòmetres de puticlubs, l’un al costat de l’altre, entre Valladolid i Tordesillas per triar i remenar. Si la reina Isabel la Catòlica aixequés el cap! Encara que, de fet, ja l’aixecava cada dia al costat del marit putero que dormia al mateix coixí que ella, i que n’escapava per salvar la vida en un coixí aliè perfumat amb una fragància barata. En Manel pensava que, a Valladolid, la Catòlica ho era perquè no tenia cap altre remei. Ell, a Tordesillas, coneixia bé el terreny perquè el comptable de la concessió de Valladolid també era el comptable de la major part d’aquells clubs. Era fàcil estar al dia, per tant. Les putes castellanes velles són simpàtiques, obertes. A en Manel li agradaven més que les andaluses, massa mel·líflues i sandungueres, dotades d’un fals sentit de l’humor que al final sempre et retornava en forma d’agror a la boca. Les castellanes et foten la mà al paquet, et sospesen i et demanen si vas tan fort de cartera com de bosses. La relació és franca i mai no hi ha confusió possible. Més endavant, la cosa es va complicar amb l’arribada de les russes, que van omplir la carretera de Tordesillas de mirades de tigressa, i que van fer més mal que bé a una colla de caps de districte comercial, entre ells aquell tal Víctor Islero, que va perdre el cap per una ucraïnesa a qui diu que va seguir fins a Sebastopol per descobrir que estava casada amb un caporal de l’exèrcit rus. «Víctor, que tens cognom de torero! Vés amb compte!», li deia en Manel. En Víctor replicava movent el bigotet fi damunt del llavi i el masclet de la barbeta, i li deia que «el apellido es de toro, imbécil, y de toro bravo, de esos que no hay torero ni plaza que se les resistan». La mateixa ucraïnesa ja l’havia advertit que el que trobaria a Sebastopol no li agradaria, però en Víctor, un caballero espanyol de dalt a baix, li repetia una vegada i una altra que «si la División Azul casi conquistó Rusia, a mi no se me resiste Sebastopol». En Víctor va tornar a casa al cap d’un estiu amb la cua entre cames, i ara només freqüenta locals farcits de sud-americanes i d’africanes, que no li provoquen ni una quarta part de l’excitació i el misteri que les russes li feien sentir, però que segur que no vénen amb l’Exèrcit Roig al darrere. «No te puedes imaginar lo que vi, Manel!», li deia sovint, aferrat a un White Label. «Però si només hi vas ser un mes, i gairebé et costa el matrimoni, capullo». «¿Un mes? Una vida…». «El que et passa és que et fas gran, Víctor», li deia en Manel, quan coincidien a les convencions de venedors.


  —No saps la feinada que tenim al bar, Manolo —va dir la Doris mirant el rellotge Bulgari que en Manel li havia regalat per Nadal—. No podrem estar junts gaire estona…


  —Sempre amb pressa, Doris, sempre amb pressa… El que passa és que avui et volia veure per dir-te que ja n’hi ha prou, no et sembla? Que potser aquesta vida que portes…


  —Quina vida? Què vols dir? Escolta tu, xineta, què et passa? Què mires? Posa’m un tallat i deixa de mirar-me, d’acord?


  La xinesa havia deixat de somriure just en el moment que la Doris havia obert la boca. Va girar-se per deixar el got a la lleixa, es penjà el drap al muscle, i agafà el mànec de la cafetera. Si en Manel l’hagués pogut veure, s’hauria adonat com aixecava les celles.


  —Doris, carinyo, vull dir que tu i jo, que som feliços quan estem junts i…


  —Feliços sí, però la felicitat val diners, que ja sé per on vas i no sé si t’adones que tot són gestos: que si això, que si allò… I tu m’ajudes molt, això és veritat, però l’Ander també m’ajuda…


  —L’Ander és un xulo, un fill de…


  —Dilo, dilo! Un fill de puta, oi? Bueno, és que aquí les coses van d’això, saps? Aquí i a Guayaquil.


  —Doris, maca…


  —Em gastaràs el nom, Manolo. Què vols? Per què m’has fet venir? Què passa amb l’abric de pell que m’havies promès, eh? Això és important per mi, saps? Vindran la meva mare i la meva germana i voldran saber com em va, et voldran conèixer, perquè jo els he parlat de la meva rateta —li va dir, acaronant-lo—, però és clar, si em veuen com ara, ja m’explicaràs. I no voldràs que els presenti l’Ander, perquè aleshores sospitaran, que l’Ander es veu d’una hora lluny a què es dedica, mentre que tu, xuixet meu, tu ets tan adorable… Què passa amb l’abric? I tu què mires, xineta? Però de què vas? Posa’m el tallat!


  —L’abric, anant com anem de cara a la primavera…


  —Sóc tropical, nen, i aquí hi fa fred.


  —Home, fred, fred, al mes d’abril…


  —Manolo!


  —D’acord, Doris, d’acord. Tindràs l’abric. Escolta…


  La Doris va baixar del tamboret somrient, va agafar la cara d’en Manel amb les dues mans i li va clavar un petó xuclat que va fer que la cambrera deixés de fregar el got durant uns instants. Quan les boques es van separar, en Manel va agafar aire, amb els ulls tancats. Mentrestant, la Doris va obrir la bosseta que duia penjada en bandolera, en va treure un mirallet i el pintallavis i es va repassar els llavis.


  —He estat pensant, Doris —va dir en Manel mentre ella seguia maniobrant amb el pintallavis.


  —Pensar cansa!


  —He estat pensant que aquest mes d’agost ens podríem escapar quinze dies.


  —Escapar? Tu i jo? On?


  —Al nord… Em ve de gust dur-te al nord, al País Basc, a Santander… S’hi menja bé, saps? Els hotelets són bonics. En conec uns quants que queden lluny de la carretera… A Durango, per exemple, n’hi ha un que es diu Mendigoikoa. Sempre hi somio, Doris: «Mendigoikoa, donde el silencio se oye». S’hi pot sentir el silenci… Allà tots dos arraulidets, t’imagines?


  La Doris l’observava seriosa un altre cop.


  —I què en farem, de la meva mare i de la meva germana?


  —Dona… El mes d’agost, ara som a l’abril…


  —Sí, sí, el mes d’agost. A més, al nord hi fa fred, Manolo, molt de fred, i a mi m’agrada la calor.


  —Doris, jo, ja ho saps, havia pensat…


  —Manolo, Manolo… A mi porta’m a Castelldefels, o a Sitges, que hi hagi ambient, on et pugui fer un bon meneadito, eh cariño? —li va dir amb un somriure professional—. Una d’aquelles barreges que et tornen boig…


  El mòbil d’en Manel va tornar a vibrar damunt del taulell.


  —Helmana! —va exclamar la xinesa.


  —Què diu, ara, aquesta? —va preguntar la Doris.


  En Manel va mirar la pantalla i hi va llegir el nom de la Pepa.


  —És la Pepa…


  —Agafa’l, va, que jo me’n vaig al lavabo.


  En Manel, d’esma, va fer córrer el dit per damunt de la pantalla. Tenia, però, la mirada clavada en la Doris, en els ulls foscos de la Doris, en les galtes tropicalment sensuals de la Doris, en la barbeta vellutada que tantes vegades li havia besat. En Manel seguia la Doris amb alguna cosa més que amb els ulls, mentre ella se n’anava cap a la porta dels serveis, i remenava el cos, arrodonit i compacte, entubat dins del vestit blanc que amb prou feines li arribava a un quart de cuixa, a comptar des de la cintura.


  —Què? Que tens accions de la Telefónica o què? —va dir en Manel en despenjar el telèfon.


  La xinesa va veure com la cara d’en Manel passava de la foscor a una mena de verdor pantanosa. La persona amb qui parlava no el deixava intervenir.


  —Pepa, no […]. Però per què? […] Li hauries hagut de dir que […] I jo també n’estic fart! […] Però no amb ells!


  La xinesa li va acostar un got d’aigua, que en Manel es va beure d’un glop sense fer ni un sol gest de complicitat. La Pepa seguia parlant i ell es va tombar per veure si la Doris sortia del lavabo.


  —Pepa, mira…


  La Doris va sortir del lavabo, i en veure que en Manel seguia enganxat al telèfon va fer un gest de desaprovació.


  —Me’n vaig a fumar a fora.


  —No, que ja acabo! Què? No, Pepa, no és a tu, és a… en Fernando […] Sí, en Fernando és aquí […] Sí, sí, a Reus […] Ha vingut a donar-me un cop de mà, collons!


  La xinesa va deixar de fregar el got i va clavar els ulls en els d’en Manel, molt seriosa.


  —Esto es lío —va dir molt seriosa encongint les espatlles.


  —Tu calla, m’has entès? —va xiuxiuejar en Manel—. No! No t’ho deia a tu, Pepa! […] D’acord […] Sí, ho he entès, a Gelida, a casa del meu pare […] T’ho prometo, hi anirem, t’ho prometo […] Adéu, Pepa, sí […] Adéu…


  En Manel va penjar el telèfon, se’l guardà a la butxaca i va amagar la cara entre les mans, amb els colzes recolzats a la barra. De sobte, es recordà de la Doris, que era a fora, a la porta del bar, parlant pel mòbil. En Manel va saltar del tamboret, va obrir la porta fent sonar el Big Ben, i va fer un senyal a la Doris, que parlava amb algú que la feia riure sense parar. La Doris se’l va treure de sobre indicant-li que tornés a dins i que tanqués la porta. En Manel la va obeir a l’instant.


  —Quieles cafè?


  En Manel va assentir, sense convicció. La xinesa es va tombar i va manipular amb gràcia la màquina del cafè. En Manel la va repassar de dalt a baix, tranquil·lament. La xinesa estava ben feta. Passava de sobres del metre seixanta, les anques se li marcaven amb força al cul, rodó i menut, fort. Tenia l’esquena recta, i de la cintura, estreta, en queia el llaç del davantal. Quan la dona es va girar amb el cafè a la mà, en Manel no va poder dissimular que l’escrutava, i va somriure.


  —Ah! Sabes sonleil…


  La Doris va entrar al bar amb el telèfon penjat a l’orella. S’acomiadava.


  —Un beso a ti, mi amor […] I tant, i tant, jo també […] Nos veremos en el Elvis.


  —Qui era que et feia riure tant?


  —En Pere, un client.


  —De què rèieu?


  —I a tu què t’importa?


  —Doris jo…


  —Doris, tu, què? Va, carinyet meu, no et posis gelós. Un client és un client, d’acord? Ell ve de lluny, i vol veure la seva Doris…


  —Jo també vinc de lluny, no et fot? Vinc de lluny i…


  —Però ell paga!


  —Ah, i jo no pago? —va dir en Manel agafant-li el canell en què duia el rellotge Bulgari.


  La Doris es va mirar a la xinesa, que s’havia retirat a la planxa.


  —Deixa’m anar, Manel. Vam fer un pacte, recordes?


  —Em sap greu, Doris…


  —Vam fer un pacte. No hi ha preguntes, i si n’hi ha, aquí tens el rellotge, i l’abric, i el mòbil i tot plegat, m’has entès?


  No era la primera vegada que discutien empantanegats al mar de la gelosia. En el fons, en Manel sabia perfectament que darrere de «l’aquí tens això i allò altre» no hi havia res de res, perquè ni ella tenia cap intenció de tornar-li cap dels regals, ni ell, de tot el que li havia comprat, en podia fer res.


  —Doris, no és això…


  —Ah no? Doncs què és, eh? No deu ser que trobes a faltar la teva Pepa? Què et dóna ella que jo no et doni, eh? No serà que no vols conèixer la meva mare i la meva germana? Per què no em vols portar a la platja? Només penses en tu i en aquell lloc de no sé on! Jo no vull passar fred. Tu vols fer que aquest cos meu passi fred? Vamos hombre! Saps què et dic, Manel? Que ja em trucaràs, o si et quedes a dormir a Reus, ja ens trobarem al pis.


  —A quina hora plegues, avui?


  La Doris no l’escoltava. Regirava la seva bossa. En va treure un pintallavis i un mirallet.


  —A quina hora plegues, Doris?


  —Tard.


  —Quina hora és tard?


  —No ho sé, amor meu. Tard és tard. Hi ha molt moviment per aquí.


  En Manel s’hi va acostar. La verdor de la cara havia anat girant cap a un pàl·lid rosat. La Doris s’arreglava el serrell, amb el mirall a tocar del nas. En Manel li va apartar el mirall de la cara, amb molta tendresa.


  —Doris…


  —Què vols?


  —Saps que ets l’única dona…


  —Sí, i què més!


  En Manel li va fer un petó al coll, del qual es desprenia una sentor vellutada, barreja de maquillatge i de perfum. A ell li agradava aquella olor profunda, de dona. La va tornar a besar i va sentir-la riure fluixet.


  —Tonto, va… Deixa’m, que tinc pressa…


  —Em deixes per aquest tal Pere?


  La Doris va fer com si no el sentís.


  —Per què no et quedes a Reus, eh? Miraré de plegar aviat, va, i a casa farem un estofadet per sopar, ja m’entens…


  La Doris i en Manel es van acomiadar amb un petó als llavis. Ella el va acaronar i li va xiuxiuejar unes paraules a l’orella. Ell va somriure.


  —Hi pensaré, sí… Tot i que el mar no és el meu fort, ja ho saps.


  La Doris li va posar el dit índex a la boca.


  —Xxxt. Pensa-hi. Mira de fer contenta la teva Doris, i la teva Doris et farà content a tu.


  Mentre l’hi deia, va baixar la mà fins al paquet d’en Manel i l’hi va passar molt suaument. Però la va treure de seguida i va agafar el pom de la porta. El Big Ben va tornar a sonar. La Doris va desaparèixer carrer avall. En Manel va tancar els ulls i es va tornar a recolzar a la barra. Quan els va obrir, tenia una copa de conyac al davant, i la xinesa, allà plantada, que l’escrutava descaradament, però amb tendresa.


  —Bebe coñac. Paga la casa.


  II


  Quan va tornar a casa i la Pepa li va dir que diumenge –definitivament— anaven a dinar a Gelida perquè l’Albert s’hi havia posat molt fort, que no li havia sabut dir que no, perquè hi serien tots, o gairebé, que en aquestes ocasions no se sap mai, ja ho saps, i jo què volies que li digués, perquè no hi parles tu, és el teu pare, que és molt còmode arribar a casa després de tota la setmana a fora i a sobre criticar el que he decidit… Quan va tornar aquell divendres, hauria tornat a marxar. La Pepa havia acceptat la invitació per pujar a Gelida perquè se’n moria de ganes, i no l’estranyava. Al cap i a la fi, quina vida social tenia, la dona? La Pepa feia de mestra de primària en una escola concertada de la part alta de Barcelona, però aquell mai no havia estat un lloc còmode per a ella. Ni els alumnes, ni els companys, ni el mateix corrent ideològic de l’escola, que de fet ella mai no hauria sabut definir més enllà de dir que era una escola moderna i catalana, li havien agradat mai. A l’escola, hi anava com qui va a la línia de muntatge. Pitjor, pensava ella, perquè segons li havia explicat en Manel a la línia la missió de cadascú està ben definida, no hi ha dubtes, mentre que a l’escola, ja se sap, els nens, els pares, els professors, tot és tan difícil, Manel, i sempre ets fora, mentre que tu, i no t’ho critico, eh?, tu en canvi, arribes a casa i preguntes com estan els nens, i els fas un petó, i amb això ja et sembla que la teva missió s’ha acabat. I no, no s’havia acabat! En Manel n’era conscient, i per això no va tenir força per discutir, no va tenir energia per engegar-la a la merda una i mil vegades perquè si hi havia res que odiava al món era Gelida i tot el que representava… Però com podia dir-l’hi? Com podia atacar-la si de seguida sortiria amb la tirallonga de retrets referits fonamentalment als nens? Perquè els fills no s’eduquen a cop de telèfon i tu et penses que ja n’hi ha prou amb la trucada rutinària de cada dia: què, Gonçal, ja has fet els deures? Sobretot, no facis enfadar ta mare que si no qui ho paga sóc jo, eh? Apa, passa’m el teu germà. Que no s’hi vol posar? Doncs quan arribi divendres a casa ja ho veurà, ja el pots avisar. Arribava divendres i l’amenaça s’esfumava com s’esfumava la vivència de la pell de la Doris per torturar-lo, per no poder pensar en res més que no fos recuperar-ne l’olor salvatge, el tacte vellutat, la humitat àvida de la boca, del sexe. Deixar la Doris a Reus en mans de la clientela li havia costat més que altres vegades. Sabia que la cosa era complicada, però no es pensava que ho pogués arribar a ser tant. La noia semblava feta a la idea que ell era el seu diguem-ne enamorat, i que això li donava dret a fer-li l’amor sense pagar, tot i que al final la broma li sortia més cara que quan senzillament es relacionaven des de la barra de l’Elvis, a base de regals, de bitllets de tren i d’avió, i de tota mena de capricis. La Doris, li deia ella entre moixaines professionals, en valorava la fidelitat i l’estabilitat. No fotis, pensava ell. Però sabia prou bé que la dominicana havia esdevingut l’única xarxa emocional que li restava. Per això es consumia pensant que ella podia trobar un fulano que la distragués de tot el que començaven a compartir, encara que, quan es descobria pensant en aquelles milongues, perquè la seva vida estava esdevenint una barreja de tango i de milonga argentina, s’avergonyia d’ell mateix, de la deriva que li havia agafat la vida, de com s’havia deixat endur per la soledat, ell, que sempre s’havia rigut de les històries dels venedors que s’acabaven enamorant de les putes amb què ensopegaven per la carretera, com la del Miguelito, el venedor d’Alcorcón que el dia que va morir d’un atac de cor en un puticlub de carretera de Motilla del Palancar li van trobar a la butxaca la llibreta amb els contactes dels clients, i la llista de les prostitutes amb què es relacionava amb una nota al costat de cada nom, en la qual s’hi llegia: «pa follar», «pa querer», «pa hablar», «pa todo». Al final de la llista, hi havia el nom de la seva dona, de l’oficial, sense cap nota al costat, perquè, pensava en Manel, amb l’oficial ni s’hi parla, ni s’hi folla… ni se l’estima. S’hi conviu, si no és demanar massa. Sortim a passejar de bracet, o a comprar al Corte Inglés, amb cara d’haver-nos clavat un pal al cul. Però aguantem un dia, un altre, un mes, un any, fins que tenim la vida convertida en una agonia perquè és el nostre deure, la nostra moral, el nostre ideal. I així ens anem consumint entre moral i ideal, com Déu mana, com manen els costums, com mana la tradició i el confort que representa arribar a casa cada dia i trobar el plat calent a taula, el llit fet, la conversa travada en la rutina que no deixa de ser una xarxa de seguretat per no engegar-ho tot a dida. La puta moral catòlica, viscuda i odiada al mateix temps, una moral feta de pors i de respecte a fantasmes mentals, barrejada amb quatre lectures mal païdes, devorades quan un és massa jove.


  Aquell diumenge, pujaria un altre cop a Gelida amb el farcell dels records d’antany i dels de feia poques hores, tots barrejats; pujaria a cal pare, el gran Albert Garcia, patriarca de la família dels Garcia, que en un temps havia cregut que podia decidir les vides de tothom, o això s’havia pensat, pobre, perquè de fet mai no havia sabut res dels seus fills. Ara, que ell difícilment podia parlar del seu pare dient que en sabia res que fos veritablement sòlid. Pensar en el pare el destarotava. Aquell divendres, va preferir submergir-se de ple en els deures d’en Llorenç, mentre la seva dona, l’oficial, preparava el sopar a la cuina i parlava pel mans lliures del telèfon amb la seva mare.


  Van sortir de l’autopista. En Manel va recordar les vegades que havia fet el trajecte de petit, amb els pares i els germans. Aleshores ho feien en el sis-cents nou de trinca, carregat fins al capdamunt de la baca. Pel pare, Gelida havia esdevingut el signe de prosperitat que necessitava per falcar-se a la vida. Prou a prop de Barcelona per assegurar-se la visita sovintejada a la torre, prou airejat per considerar-se lluny de la ciutat. Tant el pare com la mare parlaven de Gelida amb l’afecte de qui parla d’un fill. Gelida es colava a les converses i sempre es relacionava amb l’espai projectiu de la seva vida compartida. «A Gelida, hi farem això, hi construirem allò». Mai no es tractava d’una conversa sobre el fet físic de la casa de Gelida, sinó sobre la possibilitat, sobre la potència que la casa tenia per acostar-los a la felicitat. Gelida era una veritable il·lusió que contrastava amb el pis de la família a Barcelona, a l’avinguda Mare de Déu de Montserrat. En Manel sempre havia pensat que l’avinguda duia el nom d’avinguda de la Mare de Déu per despistar. A Barcelona, deia, no hi havia cap carrer més avorrit ni més gris. Mare de Déu de Montserrat era un carrer putada, un d’aquells carrers de la Barcelona que mai no surten a les guies, tot i que són dels que millor expressen la personalitat treballadora, grisa, menestral, d’anar per feina de la ciutat. El pis estava orientat a nord, de cara als turons del Carmel. El pis era fosc i l’edifici, arrebossat de gris, convidava a l’aire de decandiment de tota l’avinguda. Per contrast, la casa de Gelida havia estat el somni familiar, el punt en què es trobaven els lleures infantils i adolescents amb els comentaris insofribles de l’estil «quan sigueu grans ens podrem reunir amb les vostres famílies i així en farem una de més gran». El pare sempre parlava «de quan sigueu grans» amb un to que deixava entendre que mai no n’arribarien a ser del tot, com si el procés i l’arribada mateixa al punt de la maduresa fossin quelcom només a l’abast de la comprensió d’avantatjats com ell. «Quan sigueu grans…». Esdevenir grans, fer-se’n, veure madurar els fills era, en el cap de l’Albert, una aporia. Un s’hi acostava, però mai no n’arribava a ser del tot… si ell no en donava el certificat.


  Gelida també havia estat el lloc de tots els descobriments. El primer i el més important, el del pas del temps, el de la nostàlgia. Els estius gelidencs sumaven nostàlgies que, en funció de com anaven les vides respectives, feien de més bon o de més mal passar. I les converses… En Manel les tenia gravades, sobretot les converses amb la seva germana Lídia, amb qui havia estat tan unit, i de qui els accidents del temps, que són els de la vida, i els de la llengua, havia separat del tot. En Manel va accedir a la rotonda de la sortida de l’autopista i es va haver d’aturar al primer stop. Feia un dia clar i net de tardor. Davant seu, Montserrat es veia retallada, perfilada com un diorama. Va ser el clic inevitable, el clic que va fer present les converses d’estiu, ajaguts a la gespa de davant de casa, amb la mirada perduda a la muntanya. Ell, estirat damunt de la gespa, de panxa enlaire, veient fluir els núvols un darrere l’altre, com en processó, com en una desfilada militar perquè, més que passar, els núvols s’exhibien, es contornejaven, es deixaven il·luminar pel sol, que n’irisava les formes, fins que deixaven pas al següent. La Lídia, de panxa a la gespa, amb les mans i els braços endavant i plegats damunt de les cames d’en Manel, com fent un coixí per al cap, tombat cap a ell, només cap a en Manel, per concentrar-se en la conversa amb el seu germà, la conversa recurrent sobre l’Albert que sempre anava farcida d’un comentari agre d’en Manel.


  —No siguis així, Manolo! Tot això t’ho fas al teu cervell. El pare no és com te l’imagines, sinó com és de debò…


  —I tu què en saps, Lídia?


  —Sé el mateix que tu, germanet, amb la diferència que no em passo el dia asseguda a la gandula fent anar el cervell per no res.


  —I tu et passes massa hores amb en Pere!


  La Lídia va entomar malament el comentari. En Pere havia entrat amb força a la seva vida just després que en Pau, amb qui havia estat sortint, hagués tingut un accident. La reacció d’en Manel tenia alguna cosa de gelosia, però també de ràbia. La Lídia feia dies que es resistia a caure en el joc d’en Manel.


  —Em sap greu que diguis aquestes coses, Manel…


  —No sé què hi has vist, en aquest pijo, germaneta. Ets massa jove per lligar-te un carcamal com aquest.


  —Per què li dius carcamal?


  —Perquè n’estic gelós, per això.


  —M’agrada que n’estiguis! Vol dir que m’estimaràs sempre!


  —I perquè és un carcamal. He dit.


  Aleshores, la Lídia l’estrenyia i el pessigava, l’estomacava juganera i el besava damunt de la gespa humida. Els dies brúfols d’octubre, quan l’estiu ja era un record, i la festa major de setembre s’havia escolat entre els gots de plàstic, la fanta i les cerveses, convidaven a la conversa. En Manel, el germà gran; la Lidia, la més petita.


  —Lídia! On ets? —van sentir la veu forta de l’Albert que la cridava des del porxo.


  —Serà cabronàs… —va queixar-se en Manel—. Sap perfectament que ets aquí, amb mi, i no ho pot suportar.


  —Lídia! En Pere, en Pere és aquí! —li va dir movent els braços, alegrement.


  —Ho veus com tot són imaginacions d’aquest caparronet teu tan bonic, tros de trastot cascarràbies? No és ell qui em busca, sinó el meu pretendent.


  —El meu pretendent… —va imitar-la, estrafent la veu—. Te’n vas? Te’n vas de debò? Em deixes per aquest mitja burilla, que no em dura ni dos sets jugant a frontó? Quan siguis gran, quan hagis posat anys als anys, enyoraràs aquest germà cascarràbies, ja ho veuràs. Aleshores em vindràs a buscar i em demanaràs que et torni el temps perdut, però serà massa tard.


  —Manelet, saps que ja parles com el pare: quan sigui gran, dius… quan sigui gran l’única cosa que canviarà entre tu i jo és que et guanyaré jugant a frontó, i aleshores seràs tu qui em demanarà que per pietat et doni peixet.


  La Lídia es va aixecar d’un salt i va córrer cap al porxo, on l’esperaven en Pere i l’Albert.


  En Manel va veure com corria cap a ells, amb els texans mullats. La Lídia era una noia de vint-i-dos anys, farcida de joventut. Era cert, ell n’estava enamorat del tot, i no podia comprendre com la seva germana podia caure en braços d’en Pere, d’aquell Pere qualsevol programat per ser un Pere-pare com els que tants cops havien criticat tots dos, tancats a l’habitació de Mare de Déu de Montserrat, o passejant pels camins de Gelida. Aquell Pere que havia engalipat la seva germana i que guanyava la voluntat de pares i germans donant-los la raó en tot el que discutien. No, a ell no l’hi fotia.


  —N’he vist molts com tu! —va dir en veu alta—. Sou gates maules disfressades d’home. Ja m’agradaria saber exactament què hi ha darrere de tanta llagoteria.


  —Aquí el tens, nena! Que no faràs un petó al teu pare, abans?


  —I tant, pare! Té! Pere, un altre per a tu a la galta, que hi ha massa ulls que ens miren…


  En Pere havia acabat els estudis de dret i s’havia posat a treballar al despatx d’en Cuatrecasas. S’havien conegut feia dos anys en una festa al Tennis Barcelona, i des d’aleshores en Pere havia anat entrant a la família en dosis intel·ligentment homeopàtiques, en expressió d’en Manel. Tant en Josep com en Lluís, els dos germans bessons entremig d’en Manel i de la Lídia, se n’havien fet amics. Estudiaven dret com ell, i compartien colles i festes. En Manel havia observat amb atenció alguna d’aquelles festes, i aquella tarda ombrívola d’octubre no podia evitar de pensar-hi. S’enrabiava, glatia de gelosia: què tenen aquest parell que no tingui jo? Potser conversa? Potser intel·ligència, mala llet, sentit de l’humor? Què hi troba, la Lídia? Si no fos per ells, la meva germana em faria companyia… Flirtejar a la discoteca, les sortides de cap de setmana, de tant en tant un concert. En Manel no estava fet per a tanta edulcoració. Ell pertanyia a un món diferent, o això volia pensar aleshores, tot just quan la conversa a casa s’havia fet impossible amb gairebé tothom. La Lídia era una altra cosa, però. Ara, mai no hauria pogut imaginar que la seva germana havia de caure en les xarxes convencionals i tristes d’un Pere Qualsevol, que es venia a tant el somriure, i de qui mai seria possible treure’n l’entrellat. Com si no hi hagués homes interessants al món!


  —Manel, aixeca’t home, que tenim visites —li va dir l’Albert, mentre li posava una mà a l’espatlla. En Manel es va sobresaltar.


  —En Pere no és una visita, pare. Forma part del mobiliari…


  —Mira que tens mala llet, nano —va dir en Pere somrient amb franquesa.


  —Mala llet és el que tenen els que se la queden dins fins que se’ls fa malbé. Què tal, Pere?


  —Bé… I tu, Manel?


  —Estarà bé el dia que acabi alguna cosa. Posem un curs d’econòmiques sencer, va. Només un —va dir l’Albert mig de broma mig seriosament—. Quan l’acabi voldrà dir que ha madurat.


  —El que ha de madurar és el que no sap com i quan entrar a les vides de les persones —va reblar en Manel, apartant una cadira amb un cop violent, per obrir-se pas entre ells.


  —Manel! —va cridar l’Albert—. Torna i disculpa’t!


  —No tornarà, pare, ja ho saps —va dir la Lídia.


  —No ha superat l’accident d’en Pau, ni ha entès que ja no tornarà. Per molt amics que fossin, per molt que en Pau anés darrere teu, tu no has de carregar amb la pena, ni amb la memòria de qui ja no hi és.


  —No comencis, pare, perquè, de fet, parlant-ne el justifiques. Passarà el temps, ja ho veuràs, i posarà les coses a lloc.


  El temps havia passat, i s’havia aturat momentàniament a l’stop de la rotonda de l’autopista. Aquella conversa mirant els núvols, els texans mullats, els estirabots, tot s’havia fos, perquè el temps és implacable. Ara sí que s’havien fet grans. Definitivament. I què? Que havia canviat res? L’única cosa que no havia canviat era la vista des del terreny de la casa de Gelida. Si en Manel havia somiat mai en res, era en les vistes des d’aquella casa. En Manel se les havia fet seves, les havia paladejat, les havia cantat, somiat, reproduït com si fossin una revelació. En Manel s’havia assegut hores i hores a la gandula de color blau que hi havia al jardí, encarada a Montserrat, contemplant la muntanya com qui contempla un far, un punt de referència fix. Al cap d’una estona de mirar-la, no gaire, en Manel sentia com els pensaments li fugien, s’adonava que res no el destorbava, que cap neguit no el perseguia. Aleshores, el far de Montserrat, convertit en el forat de l’aigüera de tots els neguits, girava els ulls cap a ell, com si el punt de referència anés esdevenint ell mateix un joc de miralls infinitament allargable en el temps. En aquella pau efímera, en Manel hi havia trobat recer i una drecera. Protegit per les vistes de Montserrat, la família l’oblidava, i ell oblidava la família. En Manel hi trobava la drecera al repòs absolut que li mancava mentre estava a l’abast del baladreig familiar del cap de setmana.


  —Per què ets tan esquerp amb ell, fill? Ell no en té cap culpa, que en Pau s’estimbés amb la moto —li va preguntar l’Albert, quan la Lídia i en Pere ja s’havien acomiadat—. Saps que la teva germana t’adora… De moment t’ho aguanta, però vindrà un dia en què et passaràs de rosca, i et quedaràs sense germana, i sense cunyat.


  —En Pere no és el meu cunyat.


  —En Pere és l’home amb qui la teva germana…


  —Digues que és l’home amb qui tu vols que la meva germana s’alliti per fer un bon casament!


  L’Albert va deixar anar la mà damunt de la cara del seu fill.


  —Imbècil! Com pots dir això? D’on et surt tanta mala llet?


  —Em sap greu, pare…


  L’Albert ja havia girat cua, i en Manel tornava a estar sol, amb Montserrat davant seu. Sentia de lluny les veus dels bessons, que havien arribat amb les seves xicotes. Hi havia partit de frontó a la vista.


  —On és en Manel, pare?


  —Allà baix, badant, on voleu que sigui?


  La Pepa havia acceptat joiosament, com un regal, la invitació a la trobada familiar de Gelida, per celebrar Sant Albert. Si haguessin trucat directament a en Manel, hauria posat una excusa, la que faria dos-cents. En Manel feia vida a part, i tothom ho sabia. Els viatges per Espanya, cobrint la xarxa de concessionaris, els viatges d’incentius comercials, les reunions que alteraven el ritme de totes les agendes familiars… En Manel, la Pepa i els nens havien esdevingut els absents permanents de la família. Per això era notícia que aquest cop, gràcies a la convocatòria solemne de l’Albert, els Garcia Milà haguessin confirmat la seva presència al dinar gelidenc. Aturat a l’stop, en Manel repassava mentalment el que devia a Gelida, i el que Gelida li devia. Què hi feia, allà? No se’n sabia avenir. A la ratlla dels cinquanta, pensava, un ha de ser capaç de dir i de fer el que veritablement vulgui. Sobretot quan es tracta de relacions personals de les quals no en pots treure res més que disgustos. Menyspreava les reunions de família perquè pensava que eren inútils. «Cadascú a casa seva i Déu a la de tots, Pepa!», li deia sempre que ella suggeria que els nens havien de tenir relació amb la resta de cosins, amb els avis.


  —La teva mare estarà contenta de veure’ls, Manel…


  —La meva mare no hi és, Pepa. Fa massa anys que no hi toca.


  Van sortir de la rotonda i van enfilar el camí recargolat de Gelida. Van fer els revolts en un silenci pastat, dens, tan explícit que eixordava.


  —No diràs res? Em poses negra quan ofegues els retrets en aquests silencis, Manel.


  —Què vols que digui, Pepa? Que estic content? Que em delia per ser aquí, amb aquesta colla?


  —El teu pare em va dir…


  —Diràs la Lídia, o la Gemma, que segur que també hi va posar cullerada.


  —T’equivoques de mig a mig. El teu pare em va dir que seria un dinar especial, un dinar molt important per a la família. Que no hi podies fallar. Manel, ho vaig acceptar per tu…


  —No fotis, Pepa! Ho vas acceptar perquè te’n mories de ganes, perquè et vegin, perquè vegin els nens…


  —Com em pots parlar d’aquesta manera?


  —No em demanaves que et digués la veritat? Per què no me la dius tu? Ho has pensat?


  —I tant que ho he pensat, Manel… Si som aquí, avui, és perquè t’estimo, cosa que tu no saps valorar, ni veure…


  La Pepa va tombar la cara cap a la finestra del Nissan Primera. Els carrers de Gelida eren plens de gent passejant. Feia un dissabte assolellat i alegre.


  —Us barallareu? —va preguntar el fill petit, temorenc que en Manel i la Pepa s’enganxessin en una de les habituals batalles dialèctiques, que podien arribar a durar dos dies.


  —No, Gonçal. La teva mare i jo no discutirem, t’ho prometo —va dir en Manel, mirant-lo a través del retrovisor.


  —Es barallaran, Gonçal —va dir en Llorenç, el fill gran.


  —Tu calla, marrec!


  —Si només he dit…


  —Ja has sentit el teu pare!


  —Millor que ens renyeu a nosaltres que no que us baralleu —va insistir en Llorenç.


  Passats dos revolts, van ensopegar amb el camió de les escombraries.


  —Bona hora per recollir la merda de la gent!


  —És igual, no pateixis, Manel. Anem molt bé de temps.


  —És que em fot estar perdent el temps, saps? És clar que això no és res comparat amb el que ha de passar ara… Saps qui ha de venir?


  —Tothom.


  —Tothom és… tothom? En Josep, la Gemma, en Lluís, la Maria, els nens…


  —I la Lídia i en Pere?


  —Sí, la teva germana també.


  —Per fi coneixerem la tieta Lídia! —va exclamar en Llorenç.


  —Llorenç: t’hauràs de comportar, m’has entès? Una mala impressió de bon començament és com una taca d’oli: per molt que la freguis, costa molt de fer marxar —va dir la Pepa, aixecant la mà.


  —Jo fa quinze anys que frego la meva taca, fill, i encara la tinc com el primer dia, no pateixis —va deixar caure en Manel—. Heu vist que bé que es veu Montserrat des d’aquí? A la muntanya, el temps no li fa mal…


  El camió de les escombraries seguia aturat, remugant, embussant el pas. En Manel en donava secretament les gràcies.


  —No com a nosaltres, oi Manel? —va dir la Pepa, somrient i posant-li la mà a la cuixa.


  S’havia arreglat sense exagerar: s’havia refet el pentinat de sempre, els cabells curts, com sempre, ben marcats i fixats amb exactitud damunt d’un front més aviat estret i amoïnat, una mica d’ombra d’ulls per ressaltar les ninetes color de mel, els llavis menuts, encara molsuts, revifats a base d’una vaselina rosada, brillant. El collaret de perles que en Manel li havia comprat al Jade Market de Hong Kong li feia joc amb la brusa de seda, molt lleugera; aquell dia havia mirat de fer lluir els pòmuls i amagar les arrugues d’expressió amb una base de maquillatge damunt de la qual s’hi havia deixat una part important de la capseta del coloret. La cara murciana i efectiva de la Pepa, que mai no deixava indiferent, aquell matí donava les màximes prestacions.


  —T’has arreglat massa —li va dir en Manel, mirant-la de fit a fit.


  —Vols dir? És la teva família, i després sempre em dius, vaja, em deies que érem els únics que semblàvem els de 13 Rue del Percebe…


  —Jo t’ho deia? Et deus confondre d’home…


  —Manel!


  —Total, per anar a un poble de merda.


  —Gelida no és un poble de merda, Manel. Hi havíem passat estones molt bones.


  —No me’n recordo.


  —Que no…? No et delatis, amor meu. Si ets un dels homes amb millor memòria que conec! Recordes com la teva pobra mare ens preparava el dinar, quan anàvem de pícnic a Sitges? M’ho heu sentit explicar mai, fills? L’àvia Mercè…


  —No feu cas de la vostra mare. L’àvia Mercè mai no havia agafat una cassola.


  —Ah no, mare?


  —El vostre pare deu tenir absències de memòria, fills!


  —Explica’ns-ho tu, mare —va demanar en Gonçal.


  —L’avi Albert deixava el cotxe al pare. Te’n recordes, Manel? Sempre paties! Hauríeu hagut de veure patir el pare, nens! —va dir la Pepa passant-li la mà esquerra pel clatell i mirant, de cua d’ull, els fills, als seients del darrere.


  La Pepa revivia les escenes de la felicitat del temps passat. Hi afegia els grams de melangia justos per esborrar-ne les ombres i mantenir-ne només les clarors.


  —Albert, el teu fill no t’ho dirà, però jo, si no et sap greu…


  —Voldries el cotxe, oi Pepa?


  —La Gemma ens ha preparat…


  —El vols o no, Pepa? No facis honor al teu nom, i decideix-te, dona! —li va dir l’Albert dolçament.


  La Pepa es va acostar a en Manel amb les claus del cotxe a la mà, fent-les dringar i amb un somriure carregat de presagis amorosos.


  —Te l’ha deixat? Ets una bruixa, Pepa! Sap que conduiré jo?


  —Diria que no li importa gens, amor meu.


  —Ja veuràs si li tornem el cotxe ratllat. Em tatuarà la pell de viu en viu amb les claus.


  —Li direm que he conduït jo. Em sembla que al teu pare li caic molt bé…


  L’Albert se’ls va acostar somrient.


  —I no patiu per res, d’acord? Avui, tros d’animal —va dir adreçant-se a en Manel—, és el dia de la teva nòvia, m’has entès? Ella mana i tu a obeir.


  —Sí, pare, no pateixis, que d’això sí que en sé.


  —Saps què, fill meu? —li va demanar somrient—. Un dia et mossegaràs la llengua i moriràs enverinat.


  La Pepa s’acostà a l’Albert i li va fer un petó a la galta.


  —Aquest petó val per tots els malentesos passats, presents i futurs amb el teu home. Francament, no sé com en pots estar tant, Pepa, però és cert que malgrat tot es fa estimar.


  La Pepa recordava l’escena i pensava que encara s’estimava en Manel. El va mirar, gairebé espiant-lo, perquè no li fes cap retret. Va veure en Manel perdut a l’horitzó montserratí. Per a ella, fer-lo tornar a Gelida podia formar part d’un pla més a llarg termini per recuperar-lo al cap dels anys, tan perdut com el trobava en aquell precís instant, darrere del camió de les escombraries, esperant tornar a entrar a can Garcia després de tant de temps. En Manel havia tingut sempre tendència a escapar del lloc on era, sempre badant, sempre amb els ulls, el cervell, l’esperit embadocat en altres universos. La Pepa l’havia sorprès molts cops, des de ben joves, tal com ara el veia: absent i entotsolat. Feia temps, però, que no gosava demanar-li on era, com havia fet temps enrere.


  —Manel, on ets? —li va demanar en una de les excursions de joventut.


  —Eh? On vols que sigui? Aquí, ves. Va, anem cap a Sitges o ens quedem aquí, mirant el panorama?


  —Anem, va, que demà has de marxar a València, i ja no sé si ens veurem en tota la setmana. Saps que no sé si m’agrada gaire aquesta feina que has trobat a Motor Ibérica?


  —És una feina, Pepa, una feina que per poc bé que em vagi farà possible que ens casem de seguida —li va dir agafant-la pel braç—. I ens permetrà comprar-nos un cotxe.


  —I un pis! —va dir ella picant de mans.


  —I un pis ben lluny de Mare de Déu de Montserrat.


  Havien anat a parar a un pis al carrer Mühlberg, a tocar del bar Delicias, on s’acaben tots els indicis de res que recordi el parc Güell. En aquest punt, tot i la xafarderia persistent dels turistes, que ja començaven a fer-se seu el lloc, la muntanya lluitava per no acabar convertida en una pila de runa abandonada. Fins no feia gaire anys, les restes de les bateries antiaèries s’havien convertit en l’aixopluc dels nouvinguts que no tenien sostre, una mena de rusc impossible en el qual una visera de formigó esdevenia un dormitori, el dipòsit d’obusos un menjador i la base de la bateria la sala d’estar per a tota la família. En Manel i la Pepa n’havien vist sortir els darrers inquilins amb un cert aire de treure’s un llast de sobre. De fet, en Manel no havia oblidat l’efecte que li provocava l’avinguda Mare de Déu de Montserrat, que no era tan llunyà de l’efecte pròxim a la derrota que sentia cada vespre en arribar a les envistes del Delicias. Hi havia una diferència fonamental, però. Un fet que compensava el desencís quotidià: l’única gràcia del pis era que tenia les millors vistes sobre Barcelona. En Manel arribava a casa i sabia que la ciutat titil·laria davant seu, i ompliria el buit immens de la conversa inexistent amb la Pepa.


  —No dius res? —li va preguntar la Pepa en el moment que els operaris del camió d’escombraries feien senyals de reprendre la ruta.


  —Mai no dic res, Pepa.


  —Ja ho pots ben dir, però és clar, ara arribarem a casa dels teus pares i caldrà que estiguis una mica més esparpillat.


  —No pretendràs que de sobte se’m deslligui la llengua, oi? I encara menys sabent que la Lídia i en Pere hi seran per donar-me pel sac!


  —Com ets, Manel! La gent no pensa en tu a cada instant. Has de concentrar-te en els teus nebots, home. Fa tant temps que no els hem vist! L’Andrea, en Gerard, en Marçal…


  —Els seus fills, oi?


  —Els teus nebots!


  —Els meus nebots… Quina culpa tenen ells de tenir els pares que tenen.


  —Quin home! Quin cas! Saps que n’hi ha més, oi?


  —De què?


  —Coi, de nebots!


  —Sí, som una gran família, un model.


  —En Lluís i la Maria en tenen dos, recordes?


  —No.


  —No diguis mentides, pare! L’oncle Lluís i la tieta Maria tenen la Laura i la Mireia —va dir en Llorenç.


  —I l’oncle Josep i la tieta Gemma? —va preguntar somrient en Manel.


  —No en tenen cap, que et penses que no sabem que l’oncle és gai? —va respondre en Gonçal amb una cantarella.


  —Gonçal! —es va exclamar la Pepa.


  —Deixa’ls estar… Tens raó, fill. L’oncle és gai. I què?


  La derrota quotidiana és al carrer Mühlberg, va pensar en Manel. Durant un temps havia mirat d’esbrinar què podia tenir a veure Mühlberg amb ell. Haver viscut gairebé vint-i-cinc anys en un carrer que duia per nom Mare de Déu de Montserrat, l’havia predestinat a montserratitzar-se sense remei. Mühlberg, però? Quina predestinació hi havia en aquell nom de lloc? Sabia que de la batalla inicialment guanyada, Carles V n’havia sortit finalment derrotat.


  —Tu hi estàs bé, a Mühlberg, Pepa?


  —Quina mena de pregunta és aquesta?


  —Nois, els d’aquí darrere, heu estudiat res sobre l’Emperador Carles V?


  —Sobre qui, pare?


  —No res, sobre ningú.


  —Digues, va!


  El camió s’havia posat en marxa. La casa de Gelida era a pocs minuts, a uns quants revolts. En Manel havia de topar un altre cop amb l’Albert i la Gemma, en Lluís, la Maria, en Josep, la Lídia, en Pere… Tot de noms que havia guardat a la caixa forta dels oblits, estúpidament, amb l’esperança vana de treure-se’ls de sobre per sempre. Formaven part d’aquella col·lecció de personatges que havien emmarcat un món, un temps del qual no en volia saber res. Molts cops, parlant-ne amb la Pepa, quan encara parlaven, li havia retret que s’entestés a mantenir-los vius quan ell havia triat deixar-los enrere.


  —Manolo, una cosa és deixar-los enrere, i una altra de molt diferent és entaforar-los en una fossa sèptica, que és el que tu fas amb tot el que no t’agrada. A més, ja no ets l’adolescent que eres!


  —I tu què saps?


  La Pepa sabia de l’adolescència d’en Manel el que ell li havia explicat, i el que se n’imaginava, com tant li agradava dir a la dependenta de la peixateria del Caprabo de la plaça Sanllehy on acostumava a comprar.


  —Què en sabem, dels nostres marits, oi nena?


  —Ja ho pot ben dir, senyora Garcia… I què en saben ells, de nosaltres?


  —No res. Perquè si ho sabessin ens mirarien amb uns altres ulls.


  —No ho sé… El que jo em pregunto moltes vegades és què hi vam veure nosaltres, en ells… Quin error haver-nos-hi casat, i quin error seria deixar-los ara, no li sembla?


  La Pepa va allargar la mà per agafar la bossa amb la cua de rap tallada a rodanxes. El rap en supremes no li agradava. Preferia el rap a rodanxes, tot i que en Manel sempre havia pensat que no hi havia res com una bona suprema de rap. Però és clar, era tan poc a casa, i als nens els era igual la rodanxa que la suprema, que al final la rodanxa s’havia imposat a la suprema per golejada. Si vol supremes, que hi vagi ell, pensava sempre que anava a comprar el peix. A més, si al final en Manolo arribava a casa, vés a saber a quina hora, el peix, o la carn, o l’estofat, o el que fos, l’esperaven morts de fàstic al marbre de la cuina, tan morts de fàstic com la cara que ell portava del carrer o d’on fos que arribava.


  —Ai Manel, hauries de canviar la cara, perquè si estàs així quan entris a casa dels teus pares, en comptes de dir-te hola et diran adéu d’entrada.


  En Manel fità de cua d’ull la seva dona mentre canviava de marxa.


  —És la meva cara… Deixa’m estar…


  I d’aquella cara la Pepa se n’havia enamorat feia trenta anys, en una festa organitzada pels alumnes de biologia, a la Diagonal. Va ser una de les primeríssimes Biomarxes, al pati de la Facultat de Biologia, tot just estrenada. Aleshores, en Manel sortia amb una noia, com es deia?, que estudiava dret amb en Lluís, en Josep, i amb en Pau, el seu amic de l’ànima. En Lluís acabaria casant-se amb la Maria, i en Pau, pobre Pau, acabaria estimbat als revolts de Gelida una nit de massa whisky. En Manel no va ser l’únic a quedar devastat. També en Josep, i la Mercè. Tota la família. Tant, que la Pepa va suposar que aquell silenci n’amagava alguna de molt grossa, i com que no en podia parlar amb ningú, en parlava de tant en tant amb alguna de les seves companyes de feina, havent dinat, amb la guàrdia baixa, mentre la criaturada feia la migdiada, o jugava al sorral; una d’aquelles converses que semblen passar lleugeres com l’airet de mitja tarda, però que, en el fons, com el ventijol mateix, porten dins totes les flaires dels dies que anem vivint.


  —I dius que es teu home de seguida et va anar al darrere, amb l’altra encara corrent per allà? Va durar gaire aquesta broma? —va preguntar-li la Laia, una de les noves adquisicions de l’escola, una mestra jove i fresca, com ella havia estat no feia pas tant.


  —Van durar poc perquè vaig aparèixer jo, ja t’ho deia.


  —Fas l’efecte d’haver estat una trencacors.


  —No te’n fotis, Laia.


  —Que no me’n foto! Tens es professor de gimnàstica absolutament boig per tu. No sé com dir-t’ho, Pepa.


  La Laia venia de Cadaqués, i a més de portar-ne l’accent que no havia volgut deixar de banda, en duia la frescor i el desvergonyiment d’un racó de país que les ha vist de tots colors.


  —Com que tu no tens obligacions de cap mena, i a més a Cadaqués, segons s’explica, tothom s’apila amb tothom…


  —Què dius, boja? No miris de passar-me el mort a mi, Pepa.


  —De quin mort em parles? Jo sí que estic ben morta…


  —El que tu necessites és una aventura —li va dir acostant-s’hi, i mirant a totes bandes, com si li digués un gran secret— i, qui ho sap, potser, potser…


  —Potser estic farta de la feina. Estic cansada de fer de mestra. Només em va faltar que la meva sogra també en fos… Sempre comparant! Jo no estic preparada per a això. Ni jo, ni ningú. Aniré a Magisteri, aniré a Blanquerna, a la facultat de pedagogia i a tot arreu a dissuadir les dones perquè no es facin mestres. Després de tants anys de professió, de tants sacrificis, què n’he tret? Afonia, mal d’esquena i poca cosa més. Ah, sí, i un marit que no sap a què em dedico.


  —Doncs no en culpis sa feina, dona! Culpa es Manolu, i a tots es Manolus de sa terra! Perquè quan parles de sacrificis, de qui i de què m’estàs parlant, eh? D’en Manel o de s’escola?


  Sacrificis? Quins sacrificis?, va pensar la Josefa. Si no fos per la feina, la vida, què seria? O què hauria estat fins aquell precís instant?


  —Saps què, Laia? Tens raó. Tot i que em passo el dia queixant-me de la feina, dels alumnes, dels pares de l’AMPA, que mira que dir-ne «hampa» de l’associació de pares i de mares, tela marinera… En el fons, si no tingués l’escola, qui seria jo? Què se n’hauria fet, de mi?


  La Laia li va agafar les mans. Seguidament en deixà anar una, i l’hi va passar per la galta, acaronant-la.


  —Fa massa dies que no sortim, Pepa.


  La Laia i la Pepa es van aixecar per sortir de la sala de professors. Molt aviat sonaria el timbre ineluctable de dos quarts de tres, i haurien de tornar a l’aula. El grup de sisè que li havia tocat aquest any era bo, un grup molt escolar, trufat dels tarambanes de sempre, però controlable.


  —Em faràs cas i parlaràs amb es professor de gimnàstica? —li va demanar abans d’acomiadar-se’n.


  —Però si no sé ni com es diu, Laia. I, a més, podria ser la seva mare…


  —Què dius? Té cinquanta-dos anys, que ja ho he preguntat.


  —Ah sí? Es conserva molt bé, molt més que el meu Manel.


  —T’han brillat els ulls, Pepa!


  —Què t’empatolles? Apa…


  —T’han brillat, que ho he vist!


  —Vés cap a l’aula que fas tard… Va, deixa’m estar.


  «Deixa’m estar» va ser el primer que li va dir a en Manel quan el va conèixer. Ell s’hi va acostar després d’haver-la repassada de dalt a baix unes quantes vegades, amb el tub de gintònic a les mans. No recordava com havia començat a parlar en Manel, però segur que ella li havia etzibat un «deixa’m estar» sonor.


  —Manel, si pugem a casa del teu pare per cagar-la, val més que girem cua ara mateix.


  —Deixa’m estar, Pepa! No sóc jo qui s’ha embolicat!


  —Deixa’m estar? Per què vols que et deixi estar si saps que tinc raó, Manel?


  —És veritat, pare, la mare té raó, ella sempre té raó —va dir en Gonçal—. Porta’t bé, sobretot.


  —Això és el món al revés —va sospirar en Manel.


  —Tu ens ho dius sempre, pare! —va reblar en Llorenç estirant el coll cap endavant.


  —Ja hi som —va dir la Pepa.


  En Manel va recordar les vegades que havia fet a peu, en bicicleta, en cotxe el trajecte del poble fins a l’entrada de la finca. Recordar, quin exercici més perillós, i dolorós, va pensar mentre sentia com la Pepa i els nens conjecturaven sobre qui hi trobarien, sobre el temps que feia que no veien els avis, ni els oncles.


  —Recordar no serveix per res! —va dir en veu alta.


  Fos el que fos el que l’havia impulsat a dir el que havia dit, la Pepa va pensar que feia molt de temps que en Manel no deixava ajustada la porta de les intimitats, i va somriure. Havien traspassat el muret de pedra que tancava el terreny, i en Manel va conduir el Primera fins a una de les acàcies del jardí, a recer del sol, entre les plantes.


  —Mira, Manel, aquell és el teu pare.


  En Manel va deixar que el volant el conduís al forat entre la buguenvíl·lea i el margalló, l’espai en què havia aparcat sempre i que aquell migdia estava lliure com per casualitat. Les rodes esclafaven les pedres amb un fregit familiar, preludi d’aperitius a l’aire lliure en diumenges sense horari ni programa prefixat, de converses que aparentment no revestien cap mena de perill. Diumenges de vermut i de gandula, de patates fregides i amanides de l’hort, d’amics de circumstàncies i de corredisses a la cuina; diumenges que sempre acabaven amb una mirada en direcció als llums llunyans de l’autopista, i a Montserrat. Aquell dia, en Manel somiava a fugir tan de pressa com fos possible. Va baixar del cotxe sense gosar mirar en direcció a la casa. No ho va poder evitar. L’Albert se’ls acostava somrient. El va veure vell i acabat. En el gest del pare tot li era càlidament familiar. Càlidament… S’hi va resistir. No va voler-ho admetre. Tanmateix sabia que en l’Albert hi havia l’home que cada dia veia en el mirall. Va sentir un calfred a l’esquena, una sensació coneguda d’incomoditat incontrolable que pensava haver oblidat. Què tenen els nostres pares que sempre acaben condicionant-nos la vida? No és una qüestió d’edat, ni d’Èdip. Som nosaltres mateixos, va pensar. Nosaltres que ens hi veiem morir, i no volem acabar com ells. Definitivament, Gelida no era el lloc on en Manel volia ser.


  III


  —Pepa! Tan bonica com sempre!


  —Més vella que mai, Albert!


  —Jo sí que sóc vell, i sorrut, i… i aquests marrecs, què diuen de bo?


  En Gonçal i en Llorenç es van acostar al seu avi i li van fer un petó a la galta.


  —Felicitats, avi, per molts anys! —van dir tots dos a una sola veu.


  —Caram, caram! Quin parell de perdularis més bonics! A veure, acosteu-vos a l’avi, va, que fa massa temps que no us veig!


  Els dos marrecs es van abraçar a l’avi, mirant de cua d’ull el seu pare, palplantat al costat del cotxe. La Pepa, que s’havia apropat a l’Albert, passava la mà per la closca dels seus fills.


  —Quant de temps feia que no ens vèiem, Pepa?


  —No ho sé, papà… Massa temps.


  —Bé, és igual, filla, el cas és que sou aquí. Ep! I tu què, Manel, que no véns a dir-me hola?


  L’Albert es va treure de sobre els dos nois i va avançar cap al seu fill, que es va veure acorralat entre la còrpora massissa del seu pare, i el cotxe. Abans que no se n’hagués adonat, l’Albert l’estrenyia amb força. Se’n va separar, agafant-lo pels muscles i es va girar cap a Montserrat.


  —Els paisatges de la tardor, Manel! Ja ho veus —va dir obrint els braços, com si li oferís el paisatge—. Qui no s’hi ha fixat un dia o altre, Manel? Quan pugem cap al castell i girem el cap en direcció a Montserrat, se’ns trenca el cor quan ens fixem en les vinyes. Els pàmpols llustrosos han desaparegut. Només s’hi veu el brancam ressec dels ceps que aviat esdevindrà rabassa per a la llar de foc, o per a les calçotades que ara s’estilen. Però resulta que aquesta nit ha caigut un raig d’aigua i l’herbei ha tret el nas per damunt de la terra, polsosa fins fa poques hores; l’aigua ha assaonat els boscos, ha compactat la terra vermellosa d’aquesta part del país, on el Penedès es fon amb el Garraf. A l’estiu, tot agafa un color d’aram vell, d’eina rovellada. Com que l’aire és net, sembla que podrem tallar les boires del matí amb el ganivet del pernil de l’esmorzar. Tot vibra de tal manera que fins i tot obviem les teulades noves, farcides d’andròmines que en desfan la simplicitat de les línies rectes, encaixades les unes amb les altres. Obviem els centenars d’apartaments amb els quals ens han embotit la falda del turó del poble. Obviem la carretera, l’autopista i el baix continu del soroll dels motors que remuguen al fons de la vall. Som el paisatge i nosaltres, entotsolats en els nostres records, ara que som en plena tardor, també de la vida… Montserrat és una presència, més que un paisatge, no et sembla, Manel? Vull dir que les roques grisoses clivellades del verd de capelina de les canals, més que exhibir-se, es tanquen sobre elles mateixes, perquè les anem redescobrint cada matí, com tu havies fet tantes vegades aquí, assegut en aquesta gandula. El paisatge és un quadre, un llenç que mirem des de fora. El mirem, l’analitzem, mirem de fer-nos amb cada matís, de no perdre’n ni un bri de detall. La presència, en canvi, la sentim i, si podem, la incorporem a la nostra personalitat. Un cop ho hem fet, mai més no veurem Montserrat com una muntanya aliena, sinó com una fita vital que ens emmarca… A la plana del Penedès, si és que el Penedès és pla enlloc, entre els barrancs de l’Anoia, a les solanes dels turons arrodonits, a les obagues enclotades, arrecerades del sol, cada poble és un món: el campanar, el celler d’obra vista, les urbanitzacions que han crescut darrerament fins a no saber on s’acaba un poble i comença l’altre… Però són els nostres pobles, oi fill? Allà on anàvem de festa major, o a comprar el vi; a comprar les llavors que avui s’han convertit en aquest jardí frondós que ens protegeix dels veïns, que ens dóna pau, que ens acull. Tot això, o gairebé tot, ha desaparegut. Les cooperatives han donat lloc a les agrobotigues, i els colmados, als supermercats. Ves, què hi farem. Miro Montserrat i rejoveneixo. Tanmateix, miro el nostre jardí i em sento vell, Manel, molt vell. Hi he deixat tantes hores, i tot plegat, per què? Veus aquella fitolaca al costat del porxo? És de l’anada que vam fer a Cadaqués quan la teva mare i jo…, te’n recordes? Eres molt petit; no sé si ja havien nascut en Josep i en Lluís. La teva mare se’n recordaria si no estigués com està. Ara, amb prou feines ens reconeix a cap de nosaltres. Fins no fa gaire encara preguntava per tu: com és que en Manel no em ve a veure? No, no t’ho retrec. Fa molt de temps que m’he convençut que els retrets entre nosaltres no porten res que no siguin més retrets. Vam dur l’esqueix de Cadaqués a Gelida d’una tirada, sense passar per casa, en un test que la teva mare va dur a la falda tot el viatge. Ella ho tenia molt clar: del poble més bonic del món, a la casa més bonica del món. I aquí tens aquell esqueix convertit en arbre, una mica com tu…


  —Prou.


  —Una mica com tu, deia…


  —He dit que prou, pare, collons!


  —Prou? Si jo només…


  —Això ja és massa, pare! —l’interrompé en Manel un altre cop.


  —Massa per a qui?


  —Per mi, pare, i també hauria d’haver-n’hi prou per tu. T’hauries de sentir, de debò. —L’Albert va posar una mà al muscle del seu fill, que se’n desempallegà amb un gest brusc.


  —No t’entenc, fill. Tothom està fent un esforç per posar les coses a lloc, i només tu sembles entestat a fer que el temps no passi.


  —Que jo? Va, home, va! Però si acabo d’arribar, encara no he tingut temps ni de veure com estàs, i et poses a parlar-me com si fossis un locutor de tercera: la presència, la sentim…, un color d’aram vermell… D’on collons has tret aquesta verborrea?


  —Manel!


  —Per això no volia venir, pare, per això. Us faig més mal que bé. No em necessiteu en aquesta família!


  —Aquesta família és la teva família, Manel! —li va dir agafant-lo pel braç.


  —I què és la família, pare? Tu m’ho pots dir? No fotem!


  En Manel es va desempallegar de l’Albert.


  —Hem de parlar de… —va insistir l’Albert.


  —No pateixis, ja hi haurà temps de parlar.


  —Només et volia impressionar, saps?


  —No fotis, pare! Em volies impressionar parlant de Montserrat? Qui en sap més, eh? Tu o jo?


  —No em toquis els collons, va. Abraça’m.


  En Manel va sentir l’olor característica del seu pare, una barreja de fortor de pell assaonada pel temps, i de massatge de després d’afaitar. La roba, però, no feia l’olor de suavitzant de quan la mare es cuidava de tot. La mare era una maniàtica de la neteja. Ho volia tot a l’hora, tot al seu lloc, net, polit, brillant. Fer dissabte a Gelida volia dir posar la casa de cap per avall, però encara rai perquè a Gelida hi havia lloc de sobres per amagar-te. Fer dissabte a Mare de Déu de Montserrat era un suplici místic, perquè la mare semblava que hi feia dissabte per venjar-se de la família fent-la passar per la penitència de les prohibicions: no sortiu de l’habitació; no toqueu els poms de les portes; no feu servir el lavabo… Al final, el drap de la pols passava per damunt de tot i de tothom.


  —Fill… —l’Albert se’n separà somrient—. T’ha costat pujar fins aquí tant o més que anar al dentista a treure’t un queixal, oi? Ja ho sé, però només pel fet de ser aquí et diré que m’has fet el regal del dia.


  En Manel es va aclarir la gola, i va mirar de somriure. Va fer una ganyota. Més enllà del jardí, la Pepa ja s’estava petonejant amb germans i cunyades. També hi va veure la Lídia i en Pere, al voltant de qui corrien tres nois de l’edat d’en Gonçal i d’en Llorenç.


  —No n’estiguis tan segur, pare… I no cal que em tractis com si fos el fill pròdig!


  Tots dos van enfilar el camí empedrat que travessava la gespa i portava fins al porxo, on hi havia una taula llarga parada per a l’aperitiu i el dinar.


  —Mireu qui ha arribat! —va cridar l’Albert amb la veu rogallosa, però plena de joia sincera.


  Les converses que s’havien anat teixint al voltant de l’arribada de la Pepa es van interrompre de cop i el temps cristal·litzà durant uns instants que en el cap d’en Manel es van fer eterns.


  —On és la mare? —va preguntar per trencar l’encanteri cendrós d’aquell instant.


  —A dins. No vull que agafi fred, i com que no sé si té fred, o si té calor, la poso a recer dels corrents d’aire.


  —D’acord…


  En Manel va desfer el camí i va fer la volta a la casa per entrar-hi per la cuina. La Pepa i la resta de la família van fer com si no se n’haguessin adonat, i van continuar parlant animats, recuperant el fil del temps perdut, després de tants anys d’absències.


  Va trobar la Mercè asseguda en una cadira de rodes, darrere de la vidriera que donava al porxo on la resta de la família havia començat a picar l’aperitiu. Feia més de dos anys que no la veia. La va estar observant durant uns moments. La dona estava immòbil. Semblava mirar la gent, però l’esguard somort la delatava. S’hi va acostar lentament, gairebé amb respecte.


  —Mare…


  Li va semblar que la Mercè aixecava els ulls per veure’l, però tot va ser una impressió falsa, producte de les ganes que n’hauria tingut.


  —Ets lluny, oi? —li va dir, agafant-li la mà dreta, i posant-la entre les seves mans.


  La Mercè va seguir immòbil, marcida, amb els ulls clavats a la vidriera. En Manel va començar a fer memòria de com l’havia anat perdent, de com se n’havia allunyat. La malaltia va representar l’adéu definitiu.


  —Et vas tornar boja, mare. Fins al punt d’oblidar-ho tot.


  La Mercè sempre va defensar la mena de vida que havia triat, com un antídot contra el dolor. N’havia discutit molt amb en Manel. Mai no el va convèncer.


  —Al final, ho vas aconseguir. Havies decidit la mena de vida que pensaves que et salvaria d’embogir i… ho veus? No et va servir de res… O potser sí, per oblidar. Tots voldríem oblidar…


  En Manel la veia reflectida en el vidre, i darrere d’ella, s’hi veia ell. No va saber-hi reconèixer ni la mare, a qui tant havia estimat, ni el fill que ell havia estat. A fora, en canvi, hi veia en Lluís i en Josep, els seus germans bessons, més vells, lluny de tot i de tothom, com sempre. Els bessons havien construït un món a part. No molestaven, però tampoc no es deixaven molestar. Després de la mort d’en Pau, quan ja tot anava avall, en Manel va anar perdent en Lluís. Perdre’l potser era una paraula massa forta per descriure allò que de debò va anar passant. No es perden les persones que no es volen perdre. Senzillament, les coses van tornar a lloc perquè en Pau havia fet d’ingredient emulsionant entre germans, que n’eren, que s’estimaven, que vivien junts… Però que eren això i prou. En Manel tenia en Pau de confident. Desaparegut en Pau, desapareguda l’emulsió. Les converses a la matinada, quan els bessons i la Lídia havien dit prou, els glops fora d’hores, les confessions a mitja veu en qualsevol racó del poble.


  —Ja ho veuràs, nano: d’aquí a pocs anys, deixarem les nostres dones cuidant la canalla i tu i jo anirem a fer mal amb la moto pel Garraf —va dir-li en Pau una d’aquelles nits—. O potser anirem a caçar, no et sembla? Jo ja estaré casat amb la Lídia, i tu…


  —No corris tant, Pau, ni per una cosa ni per l’altra. A més, tu no coneixes la Lídia!


  —Que no la conec…


  La cara d’en Pau, pigada, acoloridament joiosa —així la recordava en Manel— s’il·luminava quan parlava de la Lídia, i encara s’il·luminava amb més força quan imaginava futurs que anaven més enllà del final dels estudis.


  —El dia més trist de les nostres vides potser serà el dia que acabem la carrera, Manel —deia sempre en Pau—. Em fa por perdre-us, saps?


  —No passarà…


  Havia passat, però havia passat d’una altra manera. En Manel hi pensava contemplant aquella escena familiar que li era tan aliena, des de l’altra banda de la vidriera. Les seves cunyades, la Maria, i fins i tot la Gemma, que tot i haver-se separat d’en Josep feia més de deu anys, o potser per això mateix, semblava mantenir amb el seu exmarit una relació més que cordial. Conversava animada amb la Pepa sense deixar anar el braç d’en Josep, l’altre misteri familiar.


  En Gonçal i en Llorenç havien tret una pilota de futbol del cotxe, i ensenyaven a xutar-la a dues nenes, les filles d’en Lluís i la Maria, i a un dels nois de la Lídia. Va ser aquest noi, en Marçal, que va xutar la pilota massa fort, per damunt de la taula. La pilota va passar fregant els caps dels comensals, que encara no s’hi havien assegut, i va anar a parar a la vidriera darrere de la qual s’arrecerava la Mercè. En Pere va córrer cap al noi per renyar-lo. La Pepa va fer un parell de crits perquè en Gonçal i en Llorenç s’allunyessin de la taula i perquè anessin amb compte amb les nenes. En Manel va observar l’expressió de la Mercè, i li semblà veure-hi el deix d’un somriure.


  —Mamà, mamà, que em coneixes? —va preguntar en Manel, acostant-s’hi i passant-li la mà per l’esquena, amb suavitat.


  La Mercè no es va moure.


  —Mamà, sóc jo, en Manel, en Manolo, que em recordes?


  En Manel li va agafar un altre cop la mà ossuda que la vella havia dipositat damunt del braç de la cadira. La va sentir freda i aquest cop, instintivament, la va deixar anar. Se’n va avergonyir i la va tornar a agafar.


  —Mamà…


  En Manel es va agenollar davant de la seva mare i li va posar el cap a la falda. Van passar uns minuts així, en silenci. La resta de la família, a fora, ja havia començat a obrir ampolles de cava. Els taps feien un so sec, seguit de crits, barreja de joia i d’advertiment als més petits, que corrien entre les cames dels adults. Quan estava a punt d’aixecar-se, perquè els genolls ja li feien mal, va sentir com els dits de la vella passaven per damunt dels seus cabells escassos. En Manel es va mantenir en aquella posició una estona més, fins que deixà de sentir el contacte dels dits. Va sentir el pes d’una enyorança inefable. Enyorava la persona amb qui estava, enyorava un temps que, de fet, odiava. En aquell mateix moment, un baladreig de criatures acostant-se el va desvetllar del tot. Un nen i una nena de no més de deu anys van aparèixer per la porta de la cuina que donava a la sala d’estar. El nen duia una mena de tricorn de pelfa, simulant el barret d’un almirall setcentista, i brandava una espasa de plàstic. La nena corria darrere d’ell amb una metralladora que sonava com una carraca.


  —Et mataré, capità merdós!


  —La merda ets tu, soldat de merda!


  —Gerard, Gerard! Fem que la cadira de l’àvia és una roca i tu t’hi amagues i jo et descobreixo i aleshores t’escapes però quedes ferit i perds una mà, d’acord?


  —D’acord, Andrea, però en comptes d’una mà, un dit, entesos?


  —Però no hi ha garfis de dit, idiota!


  —D’acoooord, una mà, però que consti que amb una mà potser també et puc guanyar, eh?


  —Sí.


  —Sí?


  —Sí, a l’atac!


  En Manel, perplex, va veure com els dos xerrics corrien com mals esperits cap al punt on ell es trobava. No l’havien vist perquè seguia agenollat, i quan un d’ells es va agafar al mànec de la cadira per amagar-s’hi, va quedar glaçat de trobar-l’hi.


  —Gerard! Gerard, amaga’t, que si no no té gràcia!


  En Gerard va llançar una mirada a la seva germana, per aturar-la. No va caldre. En Manel es va aixecar tot d’una, i el joc va acabar de sobte.


  —Què és el que no té gràcia, noia? —va preguntar en Manel somrient.


  —Ara no sé què dir-te. Potser haver-te trobat a tu —va respondre l’Andrea estimulada per un ressort.


  —Andrea! —va exclamar en Gerard.


  —No t’amoïnis, noi, em passa sovint…


  —I tu qui ets? —va inquirir l’Andrea.


  —Sóc en Manel, i diria que sóc el vostre oncle.


  —El nostre… oncle? El tiet?


  —Oncle i tiet és el mateix, burra! —va exclamar en Gerard.


  —Ja ho sé… era per estar-ne segur!


  —Sóc el vostre tiet oncle Manel. O Manolo, com preferiu.


  —El pare d’en Gonçal i d’en Llorenç! —va asseverar l’Andrea.


  —Efectivament. I vosaltres sou…?


  —Jo em dic Andrea i ell es diu Gerard.


  —I jo em dic Lídia.


  Tots tres van dirigir la mirada a la porta de la cuina. La Lídia els fitava molt seriosa, recolzada al marc de la porta que donava al menjador, amb els braços plegats. En Manel es va aferrar als braços de la cadira de la Mercè, que el travessava amb la mirada morta. Es va incorporar, li va fer un petó a la galta i va restar palplantat davant d’ella, clavant els ulls damunt de la seva germana. Els petits van mirar a una banda i a l’altra i, intuint que hi sobraven, van sortir rabent cuina enllà, en direcció als darreres de la casa.


  —Gerard, Andrea! Espereu! —va cridar la Lídia.


  —Has fet tard, Lídia, són tan ràpids com ho havíem estat tu i jo.


  —En una altra vida. Com estàs, Manel?


  —No sé com estic… El que sé és que surto d’una altra vida.


  —Sempre críptic —va dir-li amb un somriure un punt amarg.


  —No ho havia estat sempre, Lídia, ja ho saps.


  En Manel va agafar la mà balba de la Mercè i li va fer un altre petó.


  —Fins fa quatre dies preguntava per tu. Ara ja no diu res. Els metges diuen que en té per molt poc temps.


  —No en facis cas, dels metges. No saben res.


  —I tu? Tu en saps més que ells, potser?


  —Com a mínim tant com… escolta, és igual, Lídia. Estic content de veure’t —va dir en Manel aclarint-se la gola.


  —No et crec, Manel, però t’accepto la cortesia. Anem, va, que ens estan esperant.


  —Un moment… potser hauríem de parlar, no et sembla? Fa tant de temps que no ens veiem, Lídia. He pensat molt en nosaltres, i potser ha arribat el moment de…


  En Manel va notar que no li sortien les paraules. La Lídia s’havia fet gran, havia madurat eixarreint-se de pell, endurint les faccions. Era en els ulls on encara hi restava aquella refulgència que la feia una dona única. En Manel hi va cercar la joventut, i no va aconseguir trobar-l’hi, com no va trobar les paraules adequades.


  —De què vols parlar, Manel? De les vegades que has anat a veure la mamà a la residència? De les vegades que l’has portat aquí, a Gelida? De com t’has desentès de tot, i de tothom? No tenim res a parlar, Manel, i ho saps prou bé.


  —Aleshores, Lídia… per què m’heu fet venir? Si és cert tot el que dius, que ho és…


  —Això ho hauràs de preguntar al teu pare.


  Van sortir del menjador l’un darrere l’altre, construint els pensaments en paral·lel, recordant sense voler les vegades que havien sortit junts d’aquell espai, de la manera com n’acabaven de sortir en Gerard i l’Andrea. Els racons estaven ocupats per les mateixes tauletes decorades amb les figuretes d’ivori que l’Albert havia col·leccionat des del primer viatge a Tailàndia, o potser va ser al Japó? Eren aquelles figures de Buda assegut, de Buda ajagut, de Buda com a peó d’uns escacs amb el quals ningú no hi ha jugat mai, de Buda fent de rei, de reina i d’alfil. Les capsetes de la mare havien ocupat la resta de l’espai. Capsetes per a píndoles, algunes també d’ivori, d’altres de marqueteria; miniatures per a secrets que mai no havien arribat a ser dipositats en aquells espais mínims, només adients per a una decoració de circumstàncies. Els linòleums i els parquets, el rajolam blanc i negre de la cuina, els esmalts blancs de les portes, els vidres fumats, els sòcols de marbre de Carrara encaixats en els rodapeus dels passadissos que donaven pas a les cambres dels nens, a la de la minyona, i a les escales que pujaven al pis de dalt, quan l’Albert i la Mercè encara el feien servir. Després, va arribar el temps de no poder pujar ni baixar escales. Els avis es van instal·lar a l’habitació d’en Manel. Quan aquell migdia hi va passar per davant, no va poder evitar fer-hi un cop d’ull. No hi restava res de la seva època. En comptes del cartell de l’àlbum The Long Run dels Eagles penjat damunt del llit, hi havia una mare de Déu cusquenya, una d’aquelles imatges horribles que el pare s’havia fet enviar del Perú perquè la mare fes un tast de l’exotisme que mai no podrien compartir. En Manel va pensar en el disc dels Eagles un altre cop. Tenia un tocadiscos Cosmos a la tauleta de nit, i la Lídia i ell passaven un munt de les hores dels caps de setmana escoltant la música que més els agradava: Supertramp, ELO, les rampoines que havien localitzat en forma de recopilatoris de Simon & Garfunkel o els Beatles; però també la barreja més eclèctica i estrambòtica del món, formada per Peter Frampton, Kris Kristofferson, una mica de Jethro Tull i els Stones, que sempre acabaven donant el to que necessitaven per anar a fer un tomb pel poble. La Lídia i en Manel sempre discutien sobre quina era la millor cançó d’aquell disc negre dels Eagles. Per a la Lídia, Sad Café, sens dubte. La Lídia, deia en Manel, sempre estava enganxada a una malenconia postissa. Per a ell, en canvi, In the City resumia l’estat real de la societat occidental, sobretot de la ciutat.


  —Aquesta cançó, els Eagles la van escriure després de passar una setmana a Mare de Déu de Montserrat, Lídia, t’ho juro! Si no, com és possible que parli tant de nosaltres?


  —No diguis bajanades, home!


  —Jo no en dic, Lídia.


  —Llegeixes massa, Manel, i al final tant llegir et farà estrany. On és el meu germà alegre i divertit d’altres temps? Els Eagles canten per entretenir-nos, burro! Massa pensar, i poc riure, això és el que et passa.


  En Manel va sentir com la fiblada de la Lídia li feria l’orgull.


  —Lídia, et juro que…


  —Jurar és pecat, Manolo!


  —El que és pecat és el que tu fas amb l’imbècil d’en Pere.


  —Germanet meu! Entre en Pere i jo no hi ha res de res, ni hi haurà res de res mentre en Pau visqui.


  Mentre en Pau visqui… En Pau va caure pel barranc de Sant Martí Sarroca i es va trencar el coll. Va durar tres mesos a l’UCI del Clínic. Els bessons, la Lídia, la Pepa, que havia començat a sortir amb ell, feien torns per no deixar-lo sol. Després del xoc de la notícia, després del no saber què fer, ni què dir, hi va haver uns quants dies de gestió de l’esperança. Ni la família d’en Pau, ni els metges no volien decantar-se per l’esperança, però tampoc per llançar la tovallola. En Pau semblava reconèixer els amics, tot i que no els era permès estimular-lo. La Lídia sortia de l’UCI desfeta, absolutament necessitada d’ajut per superar el dia. En Pere, un dels amics de la colla, en va tenir més cura que ningú. Va ser en Manel, però, qui la va acompanyar en tot moment. La va veure patir. La va veure menjar-se les ungles, que volia dir menjar-se l’esperança, el cop violent que en comptes d’alimentar la vida sembla succionar-la quan esdevé una quimera.


  —No tens obligació de res, Lídia. No pots construir la vida al voltant de qui se’n va.


  —Mentre en Pau visqui…


  En Pau va deixar de viure, i els Eagles van seguir penjats a la paret de l’habitació. Tot havia canviat i res no havia canviat. El pitjor va ser la sensació de pas de frontera que va experimentar en Manel durant aquells dies de funerals, de dol mal assumit. La mort d’un jove en una moto és la mort d’una possibilitat, d’una potència que encara no ha esdevingut acte. Amb ell s’enterraren els millors records mai no esdevinguts. Els somnis de futur, pensava en Manel aquells dies, havien esdevingut banalitats. Si la vida no podia donar res més que allò, aleshores, en què consistia tot plegat? Els Eagles, deia sempre en Pau, tenien la resposta. El noi cantava seguint el disc, fent èmfasi en cada estrofa, com si en comptes de cantar, estigués fent una pregària: Somewhere out there on that horizon / out beyond the neon lights, / I know there must be / somethin’ better / but there’s nowhere else in sight. / It’s survival in the city / when you live from day to day / City streets don’t have much pity / when you’re down, that’s where you’ll stay. / In the city, oh, oh, / in the city. / I was born here in the city / with my back against the wall. / Nothing grows, and life ain’t very pretty, / no one’s there to catch you when you fall. / Somewhere out on that horizon, / faraway from the neon sky, / I know there must be somethin’ better / and I can’t stay another night. / In the city, oh, oh. «Aquesta cançó em recorda massa el pis de Mare de Déu de Montserrat, Pau. No m’agrada». «Aquesta cançó et marcarà la vida, Manolu!».


  —Recordes el cartell dels Eagles? —va demanar en Manel a la Lídia, que caminava unes passes davant seu, seguint l’estela dels més petits.


  —És clar que el recordo.


  —T’havies après la cançó, la que a mi m’agradava.


  —In the City —li va dir la Lídia, tombant-se per mirar-lo, somrient.


  —Això… there must be something better…


  —I can’t stay another night… Vas tenir molta més raó tu que jo, Manel. No vas poder quedar-te a casa ni una nit més, i en canvi encara recordo aquells dies tràgics com els millors de la meva vida.


  —Les vivències més dures… també les més meravelloses, són sempre les menys explicables. —I els records més profunds no permeten epitafis, oi que no? Perquè els records, els que de debò ens marquen, fereixen. Apa, anem a dinar.


  En Manel i la Lídia van aparèixer al porxo quan ja tothom estava assegut. La canalla corria al voltant de la taula com els indis al voltant d’una caravana de pioners del Far West. Tot i que en Gonçal i en Llorenç eren nous al grup, només havien necessitat uns quants minuts per integrar-se en els jocs dels cosins. Llançaven la pilota per damunt de la taula, i quan no era la pilota, era el frisbee. Fins i tot la Laura i la Mireia, les filles d’en Lluís i la Maria, corrien esverades amunt i avall buscant una cadira des de la qual poder tirar uns tovallons rebregats que havien convertit en projectils.


  —De qui collons són fills aquesta colla de salvatges? —va cridar l’Albert—. Que no els ensenyeu res, a casa, família?


  —Perdona’ls, avi! És que estan tan contents de veure’t! —va dir en Pere—. Andrea, Gerard, Marçal, va, deixeu-ho estar i asseieu-vos a taula.


  La Pepa feia estona que frisava per recuperar el seu home, no tant perquè el trobés a faltar, sinó perquè patia: la topada amb la Lídia podia ser majúscula si les coses no anaven per on havien d’anar. En Manel es va asseure a la cadira del costat de la seva dona. Ara, els petits, després dels crits de l’avi, corrien pel jardí darrere d’una altra pilota i del frisbee que tiraven de manera maldestra. En Pere es va aixecar per recollir-lo de terra i per llançar-lo en direcció als petits.


  —No fotis, Pere —es va queixar la Lídia—. Fes-los venir cap aquí, que és hora de seure a taula.


  —Em pensava que havíem de fer la resta de les presentacions —va dir en Pere mentre donava l’esquena a en Manel.


  —Pare! Mira com el llanço! —va cridar en Gerard.


  El frisbee va sortir de la mà del petit amb una força inusitada, va traçar una paràbola impossible i va anar a picar al cap de la Gemma. Tota la criaturada es va quedar glaçada, en la frontera entre l’esclat del riure i de l’espant.


  —Malparit! —va cridar en Josep—. Si t’atrapo t’arrenco el cap com si fossis un ninot!


  —Això ho deus dir per tu! —va dir en Pere.


  —Si fos un fill meu, li fotria una cleca que mai més tindria ganes d’agafar el puto frisbee.


  —Però com que no és fill teu! —va dir la Gemma rient—. Au va, deixeu-ho córrer, que no ha estat res.


  —Per què collons no els heu posat una taula a part, jo què sé, a la plaça major, o a l’Ordal, que segur que allà també els estan sentint! —va queixar-se l’avi.


  —Au, deixeu-ho estar —va tornar a intervenir la Gemma—. No n’hi ha per tant!


  —Caram, Pere —va dir en Manel, sense saber per què.


  —Caram què?


  —Caram no res —va tallar en Manel mateix—. Va, nanos, veniu a taula, que si no veniu aviat els pares us faran la pell!


  —Què dius oncle tiet? —va cridar l’Andrea somrient.


  —Com t’han dit? —va preguntar la Pepa.


  —Talòs, Pepa, m’han dit talòs. Per cert, senyores i senyors…


  —Per cert, fill! —el va interrompre l’Albert—, tots t’estàvem esperant: la mare, pobreta, l’has vista, oi? Però segur que està contenta, a la seva manera. Mireu-la darrere de la vidriera! Aixequeu les copes, va, que segur que sap que ho fem per ella! Però també per tu, Manel, que ara feia massa que no corries per casa, i aquesta casa és tan teva com de tota la resta. La Lídia, en Josep, en Lluís… I és clar, de la Pepa, de la Maria i d’en Pere, que sense ells no tindríem la tribu que tenim corrent per aquí!


  —I la Gemma? —va preguntar en Manel amb un aire malvolentment despistat que va provocar una mitja rialla d’en Lluís, que la Maria va interrompre d’un cop de colze—. Es veu que les ex han caigut de la llista dels dispensadors de salconduits —va comentar en Manel en veu baixa a la Pepa.


  —Brindem, va! —va dir la Gemma, aixecant la copa per damunt del cap.


  —D’acord, Gemma! Sempre els has tingut ben posats! —aplaudí l’Albert—. A la salut de tota la mainada, si és que la mereixen, i a la salut del fill que ha tornat després de tant de temps! —va dir amb aire solemne i grandiloqüent.


  —I a la salut dels Garcia, no? —va queixar-se la Lídia, fent comèdia.


  —I a la dels Garcia també, és clar! —va reblar l’Albert.


  —Tornar, tornar… —va dir la Maria, que fins aleshores havia estat més pendent de les seves filles que no de la taula dels grans.


  —Què vols dir? —va preguntar en Lluís.


  —Això, que no es pot dir que en Manolo hagi marxat mai, no us sembla? De fet, sempre ha estat present a totes les converses. Vull dir que…


  —No segueixis —va interrompre-la en Manel, somrient.


  —I per què no ha de seguir? —va preguntar en Lluís un altre cop, mentre agafava un grapat de patates fregides d’un dels bols del centre de la taula—. Que potser et fa por saber el que s’ha dit de tu tots aquests anys?


  En Lluís s’acostava als cinquanta amb una certa dignitat. Conservava tots els cabells, alguns ja emblanquinats de manera interessant, com pintats expressament per donar-li un aire de maduresa greu, i al mateix temps presumida; havia heretat de la Mercè els ulls grans i vius, i el nas fi i aixecat fins gairebé deixar veure’n els narius. Les arrugues d’expressió a l’entorn dels ulls, al voltant dels llavis, en reforçaven un aire lleugerament pinxo que, sense ser agressiu, sempre havia marcat la manera com era percebuda la personalitat dels bessons Garcia.


  —En Manolo, por? —va dir en Pere, encara dolgut pel comentari d’en Josep—. Va, qui vol encetar aquest vi de la Rioja que…


  —A casa meva no s’hi beu vi de la Rioja, Pere!


  —Bravo, pare! —va dir en Manel des del fons del cor, mentre clavava els ulls en la Lídia—. Sembla mentida que en aquest balcó del Penedès hi hagi qui encara defensi els vins espanyols. N’hi ha per llogar-hi cadires.


  —Ui sí, mira-te’l, el que no pot veure els espanyols… Però si t’hi has passat la vida, Manel! —va dir en Josep mentre tallava un fuet—. Aquí tothom pot oferir de tot, mentre sigui de cor i sigui bo, oi que sí, pare?


  L’Albert s’havia assegut a la cadira, al cap de la taula, i observava els seus fills, les joves i els néts amb un aire de triomf. Mentre els observava, les dones servien l’aperitiu, tenien cura dels nens, que amb prou feines s’estaven quiets a taula més d’un minut. En Pere, en Lluís i en Josep van marxar per fer-se càrrec de la barbacoa i parlaven animats amb una cervesa a una mà i les pinces per agafar la carn a l’altra. La Pepa, la Gemma i la Maria semblaven posar-se al dia de tots els àpats mancats per culpa de les absències a què en Manel havia forçat la seva secció familiar. Només en Manel estava relativament absent del grup, assegut a taula esperant que algú li acostés més beguda, sense ganes aparents de compartir conversa.


  —No aneu gaire lluny, que la carn estarà d’aquí cinc minuts! —va cridar en Lluís des de la barbacoa.


  Ningú no en va fer cas. La mainada seguia corrent amunt i avall, i les converses es desenvolupaven cada cop més animades entre exclamacions de sorpresa i abraçades circumstancials, veritables exercicis de reconciliació, una coreografia de la socialització impossible per a qui, com en Manel, pensava que, aquell dia, havia traspassat les portes del purgatori.


  —No sé com ho aguantes —va dir l’Albert de sobte, mirant el seu fill.


  —Què vols dir, pare?


  —No sé com aguantes la pressió. Et penses que no et veig? Et penses que no et conec? Som iguals, tu i jo… Fotries el camp ara mateix.


  En Manel va estar temptat de somriure, hauria volgut esbrinar on volia anar a parar perquè coneixia els trucs del seu pare, però la vibració del mòbil a la butxaca el va salvar. Va abaixar els ulls cap als pantalons i va dubtar uns instants. Mirar la trucada era delatar-se. I si era la Doris que trencava el pacte sagrat de no trucar-se durant el cap de setmana? No li semblava probable. Però també podia ser que passés alguna cosa greu… El darrer cop que li havia trucat fora de les hores i dels dies convinguts havia estat per un motiu més que justificat. La vida de la Doris tenia raconades fosques. En Manel mirava de restar-ne al marge, però no podia evitar pensar-hi en tot moment. Mentre pensava, el mòbil seguia vibrant a la butxaca. Què havia de fer? Finalment, es decidí a agafar-lo sense mirar qui trucava, per por que la Pepa llegís el nom del remitent.


  —Digui? Ah, ets tu… En un dinar… Ja et vaig dir que sí, que vull dir que no…


  —Qui és, Manel? Qui et pot estar trucant a aquestes hores, un diumenge?


  —Xxxt!


  —No li feu cas —va dir la Pepa, adreçant-se a tothom i a ningú—. Sempre és igual: quan menys t’ho esperes, sona el telèfon, i no us penseu, no, no hi ha res més sagrat, ni ningú més important que qui hi ha a l’altra banda. Segur que és en Fernando, ja ho veureu! Oi que és ell?


  En Manel havia aprofitat els retrets de la Pepa per aixecar-se de taula i caminar cap a la gespa de davant del porxo. Quan va sortir, va estar a punt d’ensopegar amb un tractor de joguina que en Gonçal havia tret de la caixa de les joguines velles. Quan va sentir que la Pepa designava en Fernando com a culpable de la trucada, va assentir, amb un gest de resignació.


  —Serà un minut! —va dir tapant el micro—. Ja ho saps: és un histèric!


  —En Fernando és el Fernando que jo conec? —va preguntar l’Albert—. El fill del Fernando d’Ejea de los Caballeros?


  En Manel va fer que sí, forçant un somriure. Parlava amb monosíl·labs, tenia els ulls posats a la taula i sobretot vigilava la Pepa. Darrere de la vidriera, la Mercè semblava seguir l’escena familiar amb aire plàcid. La Doris li parlava de la necessitat de trobar un lloc digne per a la seva mare i per a la seva germana.


  —No voldràs que dormin al Club… Aquesta és la manera de preocupar-te per mi? Et penses que pots disposar del meu cos quan vols, que de fet és l’únic que t’interessa, sense donar-me res a canvi? Fins ara em pensava que m’estimaves… Encara que vivim d’aquesta manera, pensava en tu no com si fossis el client que ets, sinó tota una altra cosa. No dius res? Amb qui vols que les deixi, eh? Què et penses que els he explicat: que sóc el cul més calent de tota la costa? Demà i prou, Manolo, un dia, m’entens? No és xantatge. Serà la prova de si m’estimes de debò, o només sóc una altra sudaca per posar-me mirant cap a Roma i omplir-me el forat.


  —Do… Fernando, per l’amor de Déu! Ara t’he de deixar —va dir en Manel—. T’he de… vull dir que no puc seguir parlant, dona, vull dir home! Ho arreglarem tot, ja ho veuràs. Quan t’he fallat? Ja no sé el que em dic… Sí, jo també, ja ho saps. Apa, sí, a Reus…


  En Manel va penjar el telèfon i se’n tornà al seu lloc, al costat de la Pepa. Suava.


  —Què tens? Què volia?


  —No res, no res… Unes campanyes que no té clares… Uns paquets que ha de col·locar… Jo què sé?


  —Jo, Manolo, jo, francament no sé com tens tanta paciència —va dir la Pepa aixecant la veu—. Que no tenen necessitat de fer festa, ells? És clar, com que estan tot el dia fora de casa, el cap de setmana els sembla un suplici, i aleshores és quan pensen en campanyes, en descomptes i en la feina que no han fet la setmana que ja no tornarà, i en la que no gosen encarar la setmana que ha de venir.


  —En Fernando d’Ejea… —va dir l’Albert somrient—. Si us expliqués alguna de les històries amb el pare d’aquest noi…


  —No cal, pare, que ja ens les sabem totes —va interrompre en Lluís.


  —Doncs a mi sí que m’agradaria escoltar-te, Albert —va dir la Gemma.


  —I a mi! —reblà la Maria.


  —A Ejea, per la festa major, fan un encierro dels bons, molt millor que a Pamplona: menys gent i més collons. Per començar, els toros saben llatí, i gairebé ens coneixen pel nom.


  —Ells a vosaltres o vosaltres a ells?


  —No m’interrompis, Josep! Vosaltres sabeu què és saltar al carrer amb uns toros que han passat la revàlida? Manolo! Tu saps de què parlo.


  —Sí que ho sé, pare, i tant.


  —Home, tu hi has estat, oi que sí? —En Manel no va respondre, i l’Albert va entenebrir el rostre.


  —Deixa’l estar, pare —va dir en Josep—. El que expliques li deu semblar poca cosa.


  L’Albert va observar en Manel.


  —No és cert! —va reaccionar en Manel—. Ejea, Motilla, Aranda o Quintanar m’han donat més vida que l’Eixample, Gràcia i Sarrià junts. I que Gelida, no cal ni dir-ho! I tant que he estat a Ejea per festes! Amb en Fernando i en Jesús, és clar. I amb en Juli i en Víctor, que són uns animals com no us els imagineu… —En Manel es va servir una copa de cava, i se la va beure d’un glop—. Dinem i fem una sobretaula fins a l’hora de berenar. Berenem i fem una sobretaula fins a l’hora de canviar-nos i anar a sopar, això si no hi ha vaquillas a la plaça. Segons com, si se sap que hi sóc, em vénen a veure els dels concessionaris dels pobles del voltant, fins i tot els de Tudela, que sempre arriben amb un parell de bones ampolles de Rioja que deixem tremolant al cap de mitja hora… Vosaltres no en sabeu res, de la vida…


  Només l’Albert va escoltar-lo. La resta havien girat cua i s’ocupaven dels fills, o havien sortit cap a la barbacoa. En Manel se’n va adonar i va callar. Va sentir un penediment immediat, perquè abans de pujar a Gelida s’havia jurat que no perdria els papers, que controlaria la situació en tot moment per fer l’estada tan curta i passadora com fos possible. No havia començat bé.


  —No sé com aguantes —va repetir l’Albert, somrient i tustant-li l’espatlla.


  —Jo tampoc, pare, jo tampoc —va remugar en Manel, mentre el telèfon mòbil tornava a vibrar-li a la butxaca dels pantalons.


  IV


  —No ha estat una bona idea convidar el teu germà —va xiuxiuejar en Pere a la Lídia a cau d’orella, mentre l’avi seguia parlant de la festa major d’Egea.


  —El primer cop que hi vaig arribar, venia de Tudela —va dir l’Albert amb veu forta, per imposar-se a la resta de converses—. Vam travessar Las Bardenas Reales i…


  —Ens ho has explicat mil cops, Albert! —es va queixar la Gemma.


  —Ah sí? A veure, digues…


  —No el vaig convidar jo, Pere, ja t’ho vaig dir. Va ser el papà, que em va fer trucar a la Pepa. Nens, prou!


  La Lídia, incòmoda, va renyar la mainada, que corria de la taula a la barbacoa, de la barbacoa a la gespa, esperant que en Lluís i en Josep els acostessin la carn. La Mercè, embalsamada darrere de la vidriera, semblava seguir la coreografia familiar amb la impassibilitat de l’avantsala de la mort.


  —A Las Bardenas és on fan les pràctiques de tir, oi? —va demanar la Gemma simulant un interès sobtat, com si fos la primera vegada que sentia una història que havia sentit mil cops.


  —Vol dir el desert de Las Bardenas, però no on llancen les bombes, coi! —va corregir en Lluís, que s’acostava amb una safata plena de carn.


  —D’acord, Lluís —va dir l’Albert—, però molt a prop d’on les tiraven, això sí. Perquè hi havia moments en què no sabies exactament per on havies de passar per no entrar en zona militar. Aleshores, no era com ara, que tot està senyalitzat i la carretera sembla una autopista. Aleshores, no feia tants anys que la Guerra Civil…


  —Apa! On vas a parar? Però si la Guerra es va acabar cinc anys abans que tu nasquessis!


  —I tu què saps! Si ets una criatura, Lluís! Vaja, potser no era la nostra guerra, però sí la guerra freda, això sí…


  —Freda com la que vam passar la Gemma i jo, oi? —va dir rient en Josep, que arribava amb una altra plata plena de carn, acabada de fer a la barbacoa.


  —No sé quina gràcia hi trobes, a parlar del nostre divorci, Josep —va fer veure que es queixava la Gemma.


  —Avui el teu pare se n’està guardant alguna, nena, de debò —va seguir comentant en Pere a la Lídia, a mitja veu—. Tanta història, tanta faramalla, un altre cop Tudela i Ejea… Aquí se n’amaga alguna de grossa… Eps, Andrea, Gerard! Estigueu-vos quiets, collons! Sortiu de sota de la taula, va.


  —No diguis aquestes paraules als nens, Pere!


  —Caram, es veu que el senyoret s’ha tornat un, com em vas dir el darrer cop que ens vam veure? Ah sí, ja me’n recordo: com un ve-ne-dor, com jo. Deu ser que vendre pisos i terrenys a preu de saldo t’ha curtit, oi Pere?


  —Va, Manolo, tinguem la festa en pau, Manolo. M’ho has promès —li va demanar la Pepa.


  —Parlant d’en Pau, Pepa, què se’n va fer, del teu Pau, Lídia, on va anar a parar? —va deixar anar en Manel, amb mala llet.


  —Prou! —L’Albert va donar un cop de puny al damunt de la taula. Alguns gots de plàstic van anar per terra i es va fer el silenci. En Josep va quedar a mig servir la carn. Fins i tot els petits, que havien convertit la taula en una mena de cabana improvisada i s’arrossegaven entre els peus dels seus pares, van sortir a treure el nas per saber què havia passat. En Pere es va aixecar de taula, molt a poc a poc.


  —On vas, Pere? —va demanar la Lídia, mirant d’amagar el neguit que li havia produït el comentari d’en Manel.


  —Vaig a veure què fa la mare.


  —Deixeu estar la Mercè! —va cridar l’Albert, des del cap de la taula.


  —Doncs vaig a la cuina, a la nevera… Fa falta cervesa.


  —T’hi acompanyo! —va dir la Lídia.


  —No! —va interrompre en Manel—. L’hi acompanyo jo… Tu quieta aquí —va dir mirant l’Albert, que mantenia el puny clavat al damunt de la taula.


  —Què t’has pensat? —va dir la Lídia, clavant-li els ulls—. Apareixes com si fossis una estrella, no has fotut res en deu anys, ens hem empassat tot el que ens hem empassat de la mare i ara ens vols donar lliçons? No, Manel, per aquí no hi tornarem a passar.


  —No hi vagis, Lídia, per l’amor de Déu —li va demanar en veu molt baixa la Pepa, que malgrat tot se les va arreglar per esbossar un somriure—. Ja ho veieu! En Manel, a casa, no pot parar quiet. Igual que aquí, sabeu? Ell sempre parant i desparant, sempre traginant plats…


  —Això no és cert, mare. El pare gairebé mai no és a casa, i quan hi és no fa res.


  —Tu calla, Llorenç! —va esclatar la Pepa, a punt de trencar-se.


  —Deixa’l estar, Pepa… En Llorenç té raó —va dir en Manel—. Au, Pere, anem, i tu quieta aquí, Lídia, senyora retrets.


  —Ei, tu, que aquí la cadena de producció està generant estocs, i els hem de donar sortida! —va cridar en Lluís des de la barbacoa.


  En Josep va demanar ajut a la Gemma, que s’aixecà de taula d’una revolada mentre l’Albert allargava la mà a la Lídia, que s’hi va acostar amb el cap cot. La Pepa es va quedar sola. La Maria se’n va compadir i s’hi va apropar amb una copa de cava. La mainada ja seia a taula endrapant les costelles de xai a la brasa i el pa amb tomàquet.


  —Sembla que res no ha canviat, oi Maria? —va dir la Pepa somrient amb tristor.


  —Els experiments familiars no surten mai bé —va respondre la Maria, fitant de cua d’ull el seu sogre i la Lídia, que s’havia assegut al seu costat.


  La Maria no hi havia destacat mai, en aquella família. Hi havia entrat de puntetes, de la mà d’en Lluís, i hi continuava passant de puntetes, administrant fills, marit i tasca universitària. De jove, sempre havia aparentat més anys dels que tenia. Però ara, quan ja en tenia més de quaranta-cinc, es mantenia atractiva en una mena d’edat indeterminada, gràcies a uns quants reflexos als cabells, unes injeccions de bòtox no confessades a ningú als pòmuls i les sessions de pilates el dilluns i els dimecres a l’hora de dinar, al pavelló universitari. No passava del metre seixanta, però per primera vegada a la vida els homes de la seva edat giraven el cap per mirar-se-la. En tenia prou per seguir fent la seva vida tranquil·lament, sense neguits, amb el cap clar.


  —Per què parles d’experiments? El més normal seria que tots nosaltres fóssim una família… normal —va dir-li la Pepa.


  —Normal? —va preguntar-li la Maria—. I què és normal en una família, Pepa? No et pensis: de vegades, estic asseguda al sofà de casa, que per cert, estaria bé que vinguéssiu un dia, miro en Lluís i penso: no el conec. I el que és més greu: no m’importa!


  —L’estimes, però. I ell a tu!


  —Ai, Pepa, no ho sé. I, a hores d’ara, fent-nos companyia i fent sexe de tant en tant, en tinc més que prou.


  La Maria i en Lluís s’havien casat feia deu anys, poc després del trencament entre en Manel i la resta de la família. La relació entre la Pepa i la Maria havia estat curta, tot i que, com a totes les famílies, les informacions dels uns passaven als altres per osmosi: per molt que es trenqui el vincle físic, per molt que la relació directa s’esmicoli, sempre resten cadenes semiactives d’un ADN inefable.


  —Segueixes a la universitat, oi Maria? —va preguntar la Pepa.


  —Segueixo a la universitat, sí, encara que ja no tinc edat de…


  —Sempre tenim edat per aprendre!


  —Jo… Se m’ha covat l’arròs, Pepa. A qui li interessa la Guerra?


  —Vols dir la Guerra Civil?


  La Maria, sorpresa per la pregunta de la Pepa, va fer un silenci. Hauria volgut tenir en Lluís al costat per haver rigut per sota el nas, com feien abans, quan les complicitats semblaven garantides per un clic automàtic, que feia temps havien colgat, entre un munt d’oblits.


  —Sí, Pepa, la Civil, la nostra, la més important de totes. La Guerra al Penedès. És el tema de la meva tesi doctoral, si és que mai l’arribo a acabar.


  —L’acabaràs segur, Maria! És un tema…


  —Apassionant, oi? Doncs això…


  —I tant que és… apassionant! Al Penedès, has dit?


  —Al Peloponès…


  —On dius?


  —Al Penedès!


  —Que interessant, Maria, quina sort…


  —No sé si és sort, Pepa, però segur que és el que em dóna vida, perquè si tot plegat consisteix a fer créixer nens, a alimentar-los i de tant en tant passar caps de setmana amb el meu home, aleshores la vida és veritablement molt poca cosa.


  —Ja… —va balbucejar la Pepa—. De totes maneres, tu tens dues nenes precioses. La Laura i la Mireia són princesetes.


  —Ves, com els teus. Com en Gonçal i com en Llorenç. Però malament rai si tot ho fem girar a l’entorn d’ells, no et sembla? Tota la vida pensant que els educarem pel despreniment, i ara que comencen a fer-se grans…


  —Dona, encara no.


  —Uix! Ja ho veuràs. O ja ho veurem, vaja. De moment, ens hem fumat deu anys així, com si no res, i això que encara som relativament joves. Quan el físic no ens acompanyi, quan els records pesin més que les esperances, aleshores no ens fumarem els anys de deu en deu, sinó de vint en vint.


  —Maria… Tu, és clar, parles com una historiadora…


  —No siguis ridícula, Pepa!


  A la Pepa, se li va enfosquir la cara. Havia oblidat com Gelida la posava en situació d’inferioritat. Era una sensació coneguda. Oblidada, però absolutament familiar. Perquè era en família que havia experimentat aquest sentiment de no comptar que la corsecava, del qual no es sabia refer. Era un sentiment que, al claustre de professors, li havia retornat algun cop: els dies que res del que deia, res del que feia, no era tingut en compte. O si era tingut en compte, era per befar-se’n, per ensorrar-la en el fang del ridícul, del menysteniment. Al claustre, però, el sentiment s’esvaïa perquè no hi havia la malícia, la duresa d’estilet esmolat que es respirava al si dels debats familiars. L’única cuirassa, pensava, era fer-se forta, fotre’s d’ella mateixa i dels qui l’atacaven. Tanmateix, se sentia privada del sentit de l’humor necessari per riure’s d’ella mateixa. A més, la Maria era una universitària amb possibilitats encara de fer carrera com a professora, i ella era només una mestra d’escola. S’havia jurat mil vegades que mai no es deixaria endur per l’autocompassió, i encara menys per comparacions que posessin en dubte la seva vocació. La Maria, però, l’havia posat a lloc amb quatre paraules. Hi havia caigut de quatre potes. Si com a mínim a casa fos algú! Però en Manel… Què n’esperava, d’ell? Saber-se estimada era una quimera, perquè de l’amor n’havia descobert tan sols els aspectes negatius. No, no era ben bé la part fosca de l’amor, aquesta mena de menjar que se’t posa malament només de tastar-lo, però del qual no en tens mai prou. Es tractava, més aviat, del desencís esfereïdor del que ella n’esperava, de l’amor. En el Manel, ella hi havia posat esperances d’adolescent. Les mateixes que ara trobava a faltar. La Maria tenia raó: era ridícula, i no es veia amb cor de seguir la conversa. Va agafar-se a la taula i va fer la intenció d’aixecar-se.


  —Tens raó…


  —Perdona’m, Pepa, no volia dir que fossis ridícula. Volia dir que… al cap i a la fi tu ets mestra, oi? I vosaltres sí que sabeu de què va la vida!


  Era massa tard per recuperar el fil. La Pepa es va aixecar i va deixar la Maria sola. Es va acostar a la part de la taula on els nens seguien endrapant mentre l’Albert els mirava. En Lluís s’hi va apropar amb una nova plàtera farcida de carn.


  —Va, aneu seient un altre cop, que vinc!


  —Jo no m’he mogut del lloc, fill! Són aquesta colla, que no sé què els passa —va dir l’Albert, nerviós. No s’havia tret de sobre el mal gust que li havia deixat la darrera explosió de geni—. Vaig a buscar en Manel i en Pere.


  —Pare! —va suplicar la Lídia.


  —Xxxt. Tranquil·la, filla.


  La Lídia va aparcar la mirada damunt de la taula. La Pepa va aixecar els ulls, delerosa que en Manel i en Pere tornessin de la cuina. L’Albert va obrir la vidriera amb energia, va entrar a la sala, va tombar-se per tancar la vidriera i va llançar un cop d’ull a la taula on s’hi escampava una part important de la família. Va tancar la vidriera. Darrere seu, la Mercè panteixava com un gat. L’Albert s’encaminà a la cuina sense mirar-la.


  Al cap d’uns minuts, va aparèixer en Pere, que va obrir la vidriera darrere de la qual vegetava la Mercè. La va fer córrer i la va deixar mig oberta. Va fer unes passes cap enrere, va apropar la Mercè al llindar de la porta de vidre, i la va deixar encarada cap al porxo.


  —He pensat que a la mamà…, vaja, que li agradaria ser més a prop nostre —va dir adreçant-se al grup.


  La Pepa va veure un fil de bava que regalimava per les comissures dels llavis de la Mercè. Es va aixecar i l’hi va eixugar amb un tovalló de paper. Va observar en Pere un altre cop. La seva magror era la mateixa de quan es van conèixer. No era una magror indici d’ansietats provocades per l’urc de la consciència, sinó més aviat una magror natural, fibrada, esportiva. En en Pere, recordava la Pepa, mai no hi havia observat preocupacions devastadores. Era un home que, quan es relacionaven, li havia inspirat tranquil·litat. Ella hi havia confiat sempre, i li semblava que la família hauria fet bé de refiar-se’n més. De fet, pensava la Pepa, en Pere va ser la salvació de la Lídia, digués el que digués en Manel, perquè sense ell la Lídia hauria caigut en el pou del marciment espiritual que afecta els adolescents sobreexposats a la vida. En Pere havia fet una bona carrera com a advocat i com a promotor immobiliari, s’havia fet càrrec de la Lídia quan era per terra, i havia admès fer-se càrrec de la Mercè quan es va posar definitivament malalta. En Pere anava embolcallat d’una aura de tranquil·litat ingènua i serena, treballada a la fornal de la Carretera de les Aigües en l’esport creixent del running, l’esport del córrer quilòmetres i quilòmetres escapant del tedi vital. La Pepa sentí enveja de la Lídia.


  —Pere, has vist el meu marit?


  —L’he deixat a la cuina amb l’avi. Parla per telèfon amb un tal…


  —Fernando, segur.


  —Com ho saps?


  —La feina…


  —T’he fet una pregunta indiscreta i estúpida, perdona’m. Escolta, Pepa, jo… Et volia dir que… jo no tinc res contra vosaltres, oi que m’entens?


  —No pateixis, Pere. Som més aviat nosaltres que t’hem de donar explicacions; de fet t’hem de donar les gràcies, perquè ets tu, vaja, vosaltres qui ens vau trucar per venir, i ja veus com s’ho estan passant els petits.


  —No, no, dóna-li les gràcies a l’Albert. Va ser ell qui ens va fer trucar.


  —I vosaltres que sempre esteu en tot.


  —En no res.


  —Sí, sí: feu anar amunt i avall la Mercè. Us ocupeu de tot, ja sé que és així. Nosaltres, en canvi, ja ho saps… No hi som mai, i això a mi em neguiteja tant! —La Pepa va fer un gest estrany amb la boca. Una glopada d’emoció sobtada li havia segat la veu.


  La Maria, que havia anat fins a la barbacoa i en tornava amb unes baldanes de Tortosa acabades de fer, va sentir la Pepa i s’afanyà a ficar-hi cullerada.


  —Ei, ei…, que posats a beatificar, em sembla que no tot s’ho han d’endur en Pere i la Lídia, eh? Que aquí una servidora se n’ha fet un fart. O no, Pere?


  —Sí, és cert, però també has d’admetre que…


  —Admetre què, santet? Que potser l’heu tinguda més dies que nosaltres? Perquè per aquí no hi passo.


  —I si ho deixeu córrer, Maria? —va insinuar la Pepa.


  —Doncs no, mira, perquè ja n’estic una mica tipa, saps? Quan la mamà es va posar malalta tot van ser corredisses. Tothom hi volia ser, i tots ens hi vam trobar, és cert. Tots menys vosaltres, és clar, però això és igual. El que és fotut —seguí la Maria mentre repartia les baldanes als plats amb les pinces d’agafar la carn— és quan van passar quinze dies, tres setmanes. Quan veus que allò que semblava transitori esdevé permanent. Quan el sacrifici d’uns quants dies pot esdevenir el llast d’una part molt important de la vida. Aleshores tot són cames ajudeu-me… per fugir.


  —És que va fugir algú? —va preguntar la Gemma, que s’havia acostat al grup—. Perquè aquí, de fugir, que jo sàpiga…


  —Mira, Gemma, la menys indicada per parlar ets tu —va dir la Lídia.


  —Uix! La repartidora de passaports familiars —va dir en Josep estrafent la veu—. Va, germaneta, deixem-ho estar, d’acord? Acosta’m la copa que et serviré aquest cava, que està com no t’ho imagines.


  —No tinc ganes de cava, Josep. A més, tant defensar la Gemma! Ho fas més que quan estàveu casats.


  —És que el matrimoni és un error, my sister. Ara hem tornat a l’estat natural de les parelles, i per això estem millor que tots vosaltres, germaneta del meu cor.


  —No sé per què frivolitzes, i encara menys després de fotre’m una atzagaiada. Tens la gràcia al cul —li va dir la Lídia sense malícia, amb una ombra de somriure als llavis.


  En Josep s’hi va acostar i li va fer un petó a la galta. La Lídia es va arreglar la brusa de seda florejada i es va apujar els texans de tir curt. Estava nerviosa. Les arrugues d’exfumadora que li clivellaven els volts dels llavis se li marcaven més que mai. La Pepa, a qui agradava jugar a fer psicofisonomies amb els alumnes, i que aquell migdia no podia estar-se’n de fer-ho amb la seva família postissa, va imaginar conflictes ofegats en el fum del tabac.


  Els crits de la canalla, que s’havia aixecat de la taula en direcció a la part de darrere de la casa, van aturar la conversa dels adults.


  —Avi, avi!


  L’Albert va aparèixer amb un gran paquet a les mans, molt somrient. En Manel el seguia, unes passes enrere, amb posat seriós, carregat amb un paquet semblant.


  —Això és per a la meva troup, per als meus descendents! Ara sí que la farem grossa, oi Manel?


  En Manel no podia dissimular que tot allò el sobrepassava. Havia anat a la cuina amb en Pere amb ganes de sobreposar-se al passat. Necessitava deixar enrere el neguit de saber-se culpable d’un ressentiment que a aquelles alçades de la vida li semblava excessiu i també estúpidament ridícul.


  —Pere, atura’t! Espera’m!


  En Pere havia caminat amb pas ferm cap a la nevera, senes ganes d’escoltar-lo. Mai no havien tingut bona relació. Els temps de les facècies de joventut havia donat pas als temps de la gran depressió de la Lídia, després de la mort d’en Pau. Quan la Lídia i en Pere van anunciar que es casaven, al cap de molt de temps de festejar, en Manel ja havia fet esclatar el gra de pus. Una tarda com aquesta, una tarda de família, un dissabte qualsevol en què la vida només espera ser viscuda per anar passant, en Manel va decidir començar a llançar palades de merda cap enrere, empastifar memòries, descompondre situacions que mai, fins aquell precís moment, no havien estat comentades per ningú. En Manel, aquella tarda, va dir que estava disposat a recordar tots els oblits, que estava disposat a demostrar com en el fons la Lídia havia jugat amb en Pau i amb ell, sobretot amb ell, el seu germà de l’ànima, per anar-se’n amb un oportunista que l’havia festejada des del primer moment de l’accident. Aquell vespre, en Manel va parlar dels sentiments d’en Josep envers en Pau, i del perquè del drama amb la Gemma. Aquella tarda per oblidar, havia estat el començament de totes les tardes de la resta de la vida d’en Manel, i no gosava recordar-ho.


  —Pere! Jo… Em sap greu.


  —No tenim res a dir-nos, Manel. Em pensava que havies tornat per fer veure que no havia passat res, o per demanar disculpes, i ja veig que no, que és superior a les teves forces…


  En Manel va observar el seu cunyat. Estava prim i fibrat, potser més que abans. La pràctica esportiva l’havia enxiquit. El cap se li havia jivaritzat, potser per la combinació dels cabells curtíssims i grisosos, i les faccions marcades damunt d’uns pòmuls i d’una barbeta prominents. En Pere mai no li havia semblat un home profund. La magror procedia de les hores de córrer, cosa que en Manel menyspreava de manera manifesta, militant obertament contra la pràctica de cap mena d’esport a partir dels trenta. Córrer és d’imbècils, li agradava dir quan veia aquelles colles que ja passaven dels quaranta, tots disfressats del Decathlon i emmallats com ballarines passades de pes.


  —És que potser no va passar res, Pere…


  En Pere es va quedar parat davant la resposta d’en Manel.


  —No va passar res, de què? No sé de què em parles, ara…


  —Ah no? Els records fereixen, oi Pere? —va dir en Manel, somrient amb malícia.


  En Pere va tancar els ulls. Aquell malparit cínic, d’ulls sortits, ulleres gruixudes, calvície mal gestionada i aire de comercial de tercera l’havia perseguit en somnis. Des de la tarda que en Manel havia trencat amb la Lídia i, de manera subsegüent, amb la resta de la família, en Pere havia somiat que se’l trobava als lavabos d’una gasolinera, fent una copa al Luz de Gas, passejant pel passeig de Gràcia, a cal notari, i a la porta del col·legi dels seus fills. En Manel era un malson. No en volia saber res. Per part de la família, en Pere gaudia ara d’una consideració especial, sobretot des que ell i la Lídia s’ocupaven de la Mercè. Des d’aleshores, ell era el veritable mereixedor del respecte familiar. S’ho mereixia, pensava en Pere, i no estava disposat a aguantar segons què. Entre anar a treballar, tenir cura de les nenes i de la Lídia i, per acabar-ho d’adobar, treure a passejar la vella, li semblava que n’anava prou servit, de família. A més, era una manera com una altra d’invertir en futurs. No era una qüestió de drets, es deia a ell mateix, sinó de supervivència. Va respirar fondo i va decidir encarar la conversa amb normalitat.


  —Home, això ho dius tu —va fer ell, mentre obria la nevera.


  —Ho dic jo, sí, perquè de fet potser tot va passar al meu cap…


  —Al teu cap? Quina barra que tens, Manolo!


  En Manel no havia tingut temps d’acabar. Just en el moment en què anava a replicar en Pere, va sentir la vibració del mòbil a la butxaca dels pantalons. Se’l va treure de la butxaca i va veure que era la Doris. Va despenjar.


  —Què us passa, ara? —va demanar l’Albert, que acabava d’entrar per la porta de la cuina.


  —Fernando! Un altre cop?… És que ara no puc parlar… —va dir en Manel al telèfon que duia enganxat a l’orella.


  —Digue-li que pengi, collons, que no són hores, ni és dia de trucar. Qui és?


  —En Fernando, pare.


  —Hòstia, quin pesat! Passa-me’l! Ja veuràs com el deixo sec.


  En Manel es va quedar amb el mòbil congelat a l’orella. Si l’hi passava, descobriria que no parlava amb en Fernando, sinó amb una dona. I d’aquí a les preguntes, hi havia només un pas. Va fer tard. L’Albert li havia pres el telèfon d’una revolada.


  —Fernando, cabronàs! Ets igual de pesat que el teu pare, em sents? Va, deixa estar en Manel, que avui, t’ho creguis o no, ha tornat a casa. Sí senyor, a casa, com el fill pròdig. És clar que si ets tan ignorant com el brètol de ton pare no deus saber de què cony va tot això del fill pròdig. Apa, adéu, records i que et bombin, pe-sat! Té fill.


  En Manel seguia en estat de xoc. Hi havia parlat, sí, i semblava que tot estava en ordre. Però, i la Doris?


  —Té, coi, que he d’agafar els petards i el confeti per als xerrics, collons! —En Manel va agafar el telèfon mòbil que el seu pare li tornava—. I tu, Pere, em pots donar un cop de mà? Ui, on s’ha fotut, ara, aquest?


  En Pere havia aprofitat el moment per fer-se esmunyedís.


  —Fer… Fernando, ets aquí? —va dir en Manel mentre es posava el mòbil un altre cop a l’orella.


  La Doris havia tingut la prudència de deixar parlar l’Albert. S’havia empassat aquella catarata d’improperis sense donar-hi cap importància. Necessitava parlar amb en Manel perquè dilluns arribaven la seva mare i la seva germana, i encara no s’havien inventat el pis on les havia de posar per no aixecar sospites de cap mena. No volia de cap de les maneres que se sabés que feia de prostituta, i que en Manel no era res més que un client privilegiat, per dir-ho així, algú en qui ella sabia que podia confiar del tot, encara que anés un pèl massa curt d’armilla.


  Mentrestant, l’Albert es va ajupir amb dificultats per obrir un dels armaris que hi havia sota la pica, i d’allà en va treure dues capses grosses, plenes de petards, de bosses de confeti i de cintes de colors.


  —Penja, collons, i ajuda’m! En Pere ha tocat el dos i només et tinc a tu. Ja veuràs com es posarà la canalla! Té, sortim per darrere, i així la sorpresa serà molt més gran.


  En Manel va penjar el mòbil, va agafar les caixes, i tots dos van aparèixer amb aire triomfant davant dels néts.


  —Sembla que estiguin dotats d’un ressort que els fa saber quan la cosa va d’ells o va dels grans —va dir en Manel en veu baixa.


  —Això és per a la meva troupe, per als meus descendents! Ara sí que la farem grossa, oi Manel? —va dir recollint amb la veu tot l’estrèpit del que va ser capaç—. Avui la fem grossa perquè ha tornat el meu fill, i jo tinc moltes coses per dir-vos a tots plegats! —va anunciar mentre feia lloc a la taula dels nens, apartant plats i gots per deixar-hi les capses a sobre.


  —Pare, coi! Que encara no han acabat de dinar —es va queixar la Lídia.


  —Ni coi ni hòsties, filla. Avui és el meu dia, saps? Vaja, potser no ho saps, però avui…


  L’Albert va callar en sec. Havia agafat una de les bosses de confeti, i la va deixar caure damunt d’un plat de macarrons i de carn a mig menjar.


  —Pare, què tens? —va demanar en Josep, que era a prop seu—. Que no et trobes bé?


  —Qui ha gosat obrir la vidriera? —va demanar amb veu baixa i tensa.


  La Lídia es va tombar, i va veure la seva mare, asseguda a la cadira de rodes, amb el cap vinclat, bavejant entre el saló i el porxo. En Gerard li aixecava una mà i l’hi baixava, com si fos un titella. L’Andrea li havia posat un barret.


  —Nens, què feu? Un respecte! —va cridar la Gemma.


  —Qui ha obert la vidriera, collons?


  La mainada va fugir esperitada.


  —Pare, ara li traiem el barret. Jo havia pensat que… —va començar a dir en Pere.


  —No us havia dit que no la volia veure? —va dir cremant la Lídia amb la mirada—. M’importa tres collons el barret, m’entens, imbècil? No la vull veure, no la vull aquí entre nosaltres.


  —Pare, la mare… —va dir en Lluís.


  —Aquesta no és la meva dona, m’has entès?


  —Pare! —va exclamar la Lídia.


  —Ni pare ni hòsties! Pere! Te’n fas càrrec tu, i la poses allà, darrere del vidre, aparcada, perquè no molesti, i ja m’està bé. Però no vull que m’espatlli la festa, m’has entès? I tu, tu també m’has entès, oi Lídia?


  En Pere s’afanyà a tirar la cadira cap endarrere i a tancar el vidre, mentre els nens tornaven disciplinadament a taula acompanyats per pares i oncles. En Josep i en Lluís se’n van tornar a la barbacoa, parlant en veu baixa. La Gemma va començar a recollir la taula dels nens amb la Maria. En Manel va somriure per primer cop durant tota la vetllada i s’adreçà a la cadira que li tocava, al costat de la Pepa.


  —Això es posa interessant, Pepa. Quina vetllada familiar. I només hem començat.


  —On has estat tanta estona? I les trucades d’en Fernando, com és que et truca tant?


  —On collons és la carn que falta? —va cridar l’Albert—. Bessons, afanyeu-vos, que tinc gana! I vosaltres, noies, on és el cava fresc? Com és que no en serviu? Nens, nens! Veniu aquí, al costat de l’avi. Comenceu a obrir els paquets, va. Després, quan acabeu, aneu a córrer pel jardí, d’acord? Que avui l’avi ha de parlar amb els vostres pares del dia de demà. Lluís, Josep! Cony de bessons del dimoni. Sempre heu anat a la vostra, fills. Voleu fer el favor? La carn, va! Pepa, acosta’m l’ampolla, vinga, que tinc ganes de brindar pel futur.


  La Pepa va clavar un cop d’ull al seu marit i, resignada, es va aixecar per allargar l’ampolla a l’Albert.


  —Molt interessant —va tornar a repetir en Manel, ara per a ell mateix.


  V


  —El vell Ahab s’enfonsa amb el Pequod —va dir en Josep a en Lluís, mentre remenava les brases a la barbacoa.


  —El vell Ahab es fa definitivament vell, i què vols que et digui, em fa una mandra de nassos…


  —Recordes de què ens va venir, això de dir-li Ahab?


  En Lluís va assentir, somrient. Ell i en Josep, els dos bessons, sempre havien estat realment units per la complicitat dels germans univitel·lins. En ells el tòpic es convertia en un fet incontestable. Res no els separava. Res no els enfrontava. Havien salpat junts al mar de la vida, hi navegaven junts i semblava que la vida mateixa també els havia de dur a port junts, inseparables. A Mare de Déu de Montserrat, hi havien compartit habitació i taula d’estudi. Havien dormit a les mateixes lliteres des dels set fins als vint-i-vuit anys, quan havien sortit de casa per casar-se el mateix estiu de feia uns quants anys. Cada detall de l’habitació havia estat pensat per ells dos: els pòsters del Barça de Cruyff i Rexach, de Juan Carlos, Gallego, Migueli, Sotil, Rifé…; la il·luminació de la taula d’estudi, un llum flexo de color vermell, i la làmpada Coderch penjada al sostre, que mai no havia fet prou llum; els calaixos dels armaris endreçats de la mateixa manera: al calaix de dalt, els calçotets, els mitjons, les samarretes; al del centre, els pijames d’hivern i els d’estiu. Havien surfejat damunt dels estudis, havien ensopegat colles d’amics i desensopegat algunes amigues; mai no havien hagut de pensar en res més que no fos el dia que vivien, com tantes vegades els havia dit l’Albert.


  —I tant que me’n recordo… Quina nit, nano! El pare corrent darrere nostre i cridant «Fills de puta! Malparits!»… El pis era petit, però aquella nit es va fer més petit que mai. Si no hagués estat per en Manolo…


  —I per la mare, que plorava deixant anar unes llàgrimes de cocodril que ni la Scarlett Johansson…


  —Que no eren de cocodril, Josep! Eren llàgrimes de debò. O no recordes la conversa que vam enganxar? Ella confessant-se a en Manel, quan va passar tot allò de la Lídia i en Pere… No eren llàgrimes de cocodril. Aquella tarda, la mare havia sabut per boca de l’Honest… Te’n recordes?


  —Que si me’n recordo? Ella i en Manolo a la cuina, aquell dia que se n’havia anat la llum, parlant a la claror d’una espelma i explicant-li allò de l’Honest.


  —Va ser com si ens haguéssim despertat a dins d’un somni, Josep: l’Honest, en Manel, la mare, la seva relació amb el pare…


  —Va viure tota la vida atemorida per l’Ahab Garcia, que s’asseia a taula com si esperés que tots li retéssim homenatge. Per això l’Honest… bah!


  —Tothom a taula a les nou! —va dir en Lluís estrafent la veu.


  —I qui no sigui a taula… com era? —va fer en Josep.


  —A la taula d’en Bernat qui no hi és… —va dir tornant a imitar la veu del seu pare.


  —Se’n va a prendre pel sac! I molt de gust, senyor Ahab!


  Es van posar a riure, van agafar les ampolles de cervesa que tenien en un costat de la barbacoa, les van fer xocar i en van fer un glop.


  —Aquella nit, el pare devia anar begut —va seguir en Lluís, després d’eixugar-se la boca amb el dors de la mà dreta—. El veig entrant a casa i cridant «Mercè, Mercè, on ets?». On volies que fos, tros d’animal: a la cuina, on si no? La mestra a la cuina, i ell, pots comptar. «Mercè! Avui has de treure la vaixella de la Cartuja de Sevilla, les tovalles de fil, els coberts d’alpaca. Ho vull tot damunt de la taula! Avui farem un sopar especial!». La mare, però, no sortia de la cuina. La mare havia arribat de l’escola més aviat que de costum. Recordes com era la mare aleshores, Josep?


  En Josep seguia somrient. Va inspirar i va fer un altre glop de l’ampolla. Se’n recordava? En tot cas va dir que sí, i tant.


  —I tant que me’n recordo: el pentinat curt i els cabells foscos, esquitxats només per alguns cabells blancs que tot just treien el nas… Era una mica coqueta, com si li sabés greu tenir aquells pocs cabells blancs, però, al mateix temps, li encantés tornar-se una dona madura, oi que sí? La mare tenia aquell somriure franc que després he buscat en altres dones…


  —Ui, quin Èdip!


  —Ui, quin imbècil!


  —Va, tira home.


  —Sempre contenta, sempre mirant de dur a casa el millor de les hores passades a l’escola: les discussions amb els mestres, les històries del CEPEPC.


  —Ens ennuegàvem sempre amb aquest acrònim. Recordes com ens en fotíem? «Véns dels Centpets, mare?»… A ella li sabia greu, però ens seguia la corda. Al pare, en canvi, el trèiem de polleguera.


  —Es veu que la mare era una pionera de tot això que en deien l’escola activa… Rosa Sensat i tota la pesca… Ho hauríem de mirar, oi? Ella no n’ha de fer res, però els nostres fills n’estarien contents… —va dir en Josep.


  En Lluís va fer un gest amb el cap. Un possible sí, tan dubitatiu o poc convençut com aquella proposta del seu germà.


  —Tens raó —va continuar en Josep—. A qui li importa, ara, tot això? La mare és a les fotografies, quieta, estàtica. Mai més no se’n mourà. Un dia, qui sigui que encara se’n recordi, deixarà de recordar qui era. I serà pitjor que ara, a la cadira? És igual, a qui li importaran les fotografies, les imatges d’un passat que no ha de tornar, i que millor que no torni —es va ennuegar—. Saps què, Lluís? El pare té raó.


  Van seguir bevent a glops curts, mirant de cua d’ull cap a la taula, on les coses semblaven més tranquil·les. Ells dos, els dos germans de l’ànima, van seguir sucant pa una estona a les memòries compartides. Molts d’aquells records corrien per damunt de les tovalles de paper i entre els gots de plàstic de la taula del porxo. En els silencis, la veu del seu pare, molt més jove, molt més contundent, es va anar fent present.


  —Mercè! Avui has de treure la vaixella de la Cartuja de Sevilla, les tovalles de fil, els coberts d’alpaca. Ho vull tot damunt de la taula! Avui farem un sopar especial!


  L’Albert va treure’s l’abric d’una revolada, el va penjar a l’armari del rebedor, va deixar les claus damunt de la tauleta de conveniència que hi havia a sota de l’armari dels comptadors, folrat amb una fotografia de l’estany de Sant Maurici, i va seguir cridant el nom de la seva dona.


  La primera porta que es trobava després del rebedor era la de l’habitació dels bessons.


  —Nens! Què feu? Com és que no em sortiu a rebre?


  Els bessons el fitaven des dels onze anys que tenien en aquell moment, i no gosaven dir res que no diguessin els seus ulls. L’Albert es va entendrir, s’hi va acostar i els va fer un petó.


  —De debò que no sabeu on és la mare?


  —A la cuina, pare —va respondre en Josep.


  —Gràcies, amor meu! Mercè, sóc aquí!


  La Mercè l’havia sentit. De fet, havia sentit la porta. De fet, havia sentit les claus entrant al forat del pany. De fet, havia sentit les passes de l’Albert abans d’arribar al replà de l’escala. Mai com aquell vespre hauria desitjat no veure’l. No va tenir temps ni d’eixugar-se les llàgrimes. No podia compartir amb el seu home el motiu d’un dolor que l’havia de torturar tota la vida. La Mercè, la mare ideal, l’esposa fidel, la mestra perfecta, feia anys que treballava de costat amb l’Honest Pontsetí, el director de l’escola. Ell li duia uns quants anys.


  «Quinze, me’n duia quinze», havia confessat a en Manel, poc abans que ell decidís sortir per la finestra de casa, per no tornar mai més, quan hi va haver el daltabaix de la Lídia. «Ho va ser tot per a mi: quan el teu pare va deixar de ser el meu company per esdevenir el vostre pare i el meu marit, l’Honest va aparèixer com el sol d’un matí d’abril. A ell li agradava dir que el sol dels matins de primavera, a Barcelona, és mel. Però la mel era ell: l’Honest. No va ser pas una passió arrauxada, un amor que tot ho crema de cop i volta… No, no va anar pas així. Ell sempre era delicat amb mi. I me’n vaig enamorar, i n’estaré fins que em mori, perquè l’Honest va saber treure de mi el millor que tinc sense demanar-me que deixés de ser jo mateixa en res. Al contrari! Ell m’estimava més que jo mateixa! Això només ho pot fer algú que estima sense condicions, amb qui… projecte i vida van junts: projecte compartit, confiança cega, admiració mútua… Aquest és l’amor que perdura, Manel, l’amor de fons… Recorda-te’n! Potser no ho pots entendre, però i si la Lídia i en Pere el senten l’un per l’altre? Nosaltres no ho sabrem. Aquest és el secret que ens va fer forts, fins i tot quan em fallaven les forces, quan jo hauria volgut que ell es decidís a trencar la promesa de no prendre cap decisió sobre nosaltres sense haver-ne parlat… Llavors ens vam centrar en la feina. L’Honest i jo vam començar a fer donar el tomb a l’escola. De dalt a baix. La nostra escola no havia estat res de l’altre món: molt de nom, molta faramalla, però grataves una mica en els processos educatius, en els plans d’estudi, en els idearis, i tot era com durant els anys seixanta. Què dic, ara? No com als seixanta, com durant els anys quaranta!».


  —Què et passa, noia? Has plorat? —va dir l’Albert.


  —Estava pelant una ceba, mira. M’ajudes? —La Mercè l’hi va allargar, però ell se’n va separar.


  —No estic per cebes, Mercè. Avui és festa grossa! Avui, Mercè, escolta’m bé, avui m’han fet director de compres!


  —Què dius? Que bé, Albert!


  —On són, els nens? Fes que vinguin i que em felicitin, dona! Ara sí que anirem bé. Director de compres, Mercè. Di-rec-tor!


  La Mercè mai no l’havia vist tan content: ni quan es van casar, ni quan van néixer els nens. Ho va pensar com un fet, no com un retret. No l’hi podia retreure. El va petonejar a la galta. L’Albert feia pudor d’alcohol.


  —Vaig a buscar-los —va dir ella, mentre passava per davant del marit i enfilava el passadís per avisar en Manel i la Lídia.


  La Mercè no se’n sabia avenir. Com era possible que el destí li hagués preparat aquella mala jugada? Començar a perdre l’Honest el mateix dia que l’Albert s’assegurava el futur. Se l’assegurava ell. Ella, el perdia.


  «Aquella nit, el teu pare havia begut, i en va dir de molt grosses, ja te’n recordes, oi fill? Jo, després, no l’hi he tingut en compte, perquè jo tampoc no vaig estar a l’altura. Li feia tanta il·lusió. Estar a l’altura de la vida és complicat, Manel: aquella nit jo hauria hagut de ser sincera amb la vida, amb mi mateixa. Vaig pensar que optava pel que era millor per a tothom, sobretot per a vosaltres. Per això vaig aguantar. Sé que penses que vaig ser covarda, oi? Al cap dels anys, penso que no, que vaig ser valenta. Perquè si no ho pensés, em tornaria boja, perdria els sentits, m’agafaria una d’aquestes malalties mentals degeneratives, què sé jo! No, no és que m’hagi donat per vençuda, és que era la meva obligació, i allò de l’Honest Pontsetí no anava enlloc, perquè ell també estava casat. Que consti que ell estava disposat a tot, perquè pensava que calia netejar les nostres vides de la hipocresia, del cinisme que tot ho corca. Potser no t’ho hauria d’explicar, Manel, però què vols que et digui, tu aquella nit vas ser l’únic que va posar seny en tot aquell galimaties de crits, ploreres, corredisses. Tot pels bessons i les seves entremaliadures, te’n recordes? I avui et veig patir tant, que no sé com fer-m’ho perquè tornis a casa, perquè et quedis amb nosaltres…».


  —Anem al menjador, que el pare ens ha de dir una cosa molt important per a ell, i per a tota la família.


  L’Albert els va fer seure a la taula del menjador. Ell es va quedar dret i els va donar la bona nova de l’ascens.


  —Això vol dir que ara sou els fills d’un home amb una gran responsabilitat, i heu d’estar a la meva altura en tot i per a tot. De fet, començant per la mare. És com si ens haguessin ascendit a tots, ho compreneu?


  Aquella nit van sopar com sempre, però l’Albert, a qui amb prou feines mai se li sentia la veu sopant, estava xerraire i molt segur d’ell mateix. En Josep i en Lluís feien veure que l’escoltaven, però no els importava gens el que deia. La Lídia i en Manel, en canvi, encara que només fos per edat, hi estaven més obligats que els altres dos. La Mercè havia aconseguit adaptar-se al moment, fent-se gairebé invisible. De fet, havia intuït que l’ascens del seu home representava una pèrdua sobtada d’estatus per a ella. A la potència habitual de l’Albert, ara s’hi havien de sumar galons. I amb els galons, més jerarquia conjugal, més tedi, més mandra…


  «Just aquell dia, a mig matí, ens van dir quin era el diagnòstic: l’Honest en tenia per a sis mesos. Sis mesos de vida per a l’home que m’ho havia donat tot, el que veritablement m’havia fet viure els darrers anys. La persona amb qui hauria pogut tocar el cel, i que ara se m’esmunyia entre les mans. Quantes tardes perdudes? Quants dinars i sopars acabaven de desaparèixer per sempre? Quantes converses, quanta tendresa, quantes carícies frustrades? I de sobte el rellotge començava a marcar el tic-tac com si la vida es fotés de mi. Aquella nit, sola al lavabo, davant del mirall, fent temps per decidir-me, em vaig deixar arrossegar: al cap d’uns instants, era a taula amb tots vosaltres, sentint el que deia l’Albert. Què havia de fer, jo? Seguir el cor? Seguir el cap, les convencions? Entens per què la Lídia ha de seguir el cor, o la vida, o el que sigui que la tregui del pou en què va caure des que en Pau se’n va anar? Aquelles hores m’han perseguit tota la vida, la resta de la vida que he viscut sense viure-la, perquè trobo a faltar l’Honest a cada passa que faig. Posa’t en el lloc de la Lídia. Posa’t en el meu lloc. No dic que l’Albert hagi estat un mal pare: el defensaré on calgui, davant de qui calgui, sobretot davant teu. En part per això t’ho explico, saps? Perquè vegis que no tot és el que hi ha a la pell, a la crosta. La polpa va farcida de gustos que desconeixem, fill. El gust més dolç que la mel, el gust del raig de sol compartit, que deia l’Honest; el gust de l’amor veritable, el que mai no passa entre els adolescents, ni entre els joves, ni entre els adults que segueixen sent adolescents… L’amor, que diuen que sempre arriba quan menys l’esperes… però és mentida: l’amor arriba perquè el desitges, perquè quan l’has vist entrar per la porta del despatx, fet l’home de carn i ossos que desitges com mai més en desitjaràs cap altre, quan t’ha arribat en el tram de la vida que ja n’has viscut prou per no enredar-te amb els sentimentalismes, aleshores l’amor t’arriba en forma d’home i de projecte de vida. Potser la Lídia i en Pere… Per això també t’he de dir que de vegades em sap greu veure’t amb la Pepa, saps? Sí, ja sé que és mestra, com jo. I què? Et seré molt franca, Manel: ella i jo ens assemblem com un ou i una castanya. Fer de mestra no vol dir anar al claustre cada matí a fer el cafè. Fer de mestra és vibrar educant, donant possibilitats noves a les vides dels infants, conformant la mainada… No vull ser injusta amb la teva dona, però. No la conec prou. Ho veus? Parlo com l’Honest… Sí, el vaig començar a perdre la nit que el pare ens va fer entrar aquest futur nostre, el que ara ens toca viure, perquè el vam triar, per la porta de casa».


  Havent sopat, els quatre fills se’n van tornar a les habitacions respectives, a estudiar. Al cap d’una hora, l’Albert havia de passar-hi per fer-los el petó de bona nit.


  —Saps, Mercè? La felicitat deu ser això que vivim ara mateix. Per fi ens podrem fer la casa a Gelida! Ja no caldrà que anem pidolant caps de setmana als uns o als altres: ara tothom haurà de venir a casa nostra, i els acollirem contents, oi que sí, noia? Per fi veig que tenim futur! El futur que volem, a la casa que volem, que ens la farem com voldrem, per passar-hi tots els caps de setmana del món i tots els estius del món. Avui hem guanyat el futur! —va sentenciar, satisfet d’haver trobat les paraules exactes.


  La Mercè va assentir, sense poder evitar que una llàgrima li vessés dels ulls.


  —Plores?


  La Mercè es va aixecar de taula d’una revolada, i es va tancar al lavabo. Quan va tornar a taula, el va abraçar. Ell seguia assegut a la cadira, al cap de la taula. La Mercè l’abraçava per l’esquena, dreta, amb els ulls tancats. L’Albert se’n va deseixir dolçament.


  —Vine, Mercè, seu aquí, al meu costat. Sempre ets tan lluny! I no vull dir lluny perquè t’asseguis a l’altre cap de la taula —li va dir somrient—. Vull dir lluny perquè des que ens vam casar mai no hem trobat l’espai comú…


  —Albert!


  —Escolta’m un moment! Ja saps el que diuen les darreres teories de la gestió empresarial, oi? Cal que els directius sàpiguen trobar l’espai comú entre ells i els seus treballadors.


  —Albert…


  —No t’estic comparant amb els meus empleats, coi, que ja et veig a venir! Vull dir, però… És que no sé expressar-me d’una altra manera… —L’Albert es va emocionar.


  Havia begut, havia fumat un cigar dels que només treia els dies de festa grossa, o quan el Barça jugava contra el Madrid. La glopada d’emoció era sincera. La Mercè es va entendrir i li va agafar la mà.


  —Albert, el meu director…


  —Ja sé que per a tu això, com t’ho puc dir, Mercè? Que això pertany a un món diferent al teu. Mai no he entès gaire el teu món, nena. Em vaig enamorar de tu quan érem massa joves per comprendre de què anava la vida… Eres tan bonica i riallera!


  —I tu tan… divertit! I tan… diferent! —va dir ella amb una mitja rialla.


  —Però Déu n’hi do, oi? I, al final, si és que ens jutgen per res, ens jutjaran pel que hem deixat a la terra: i aquí en tenim un bon tros per llençar a l’olla! —va dir l’Albert assenyalant les habitacions dels petits—. T’estimo perquè ets la mare dels meus fills, és clar. I perquè…, per moltes coses! També perquè sé que et fa la mateixa il·lusió que a mi aquest ascens definitiu.


  —I tant, Albert, i tant!


  —Ens estimem, i ara nosaltres dos també hem de fer una passa endavant. Per això parlo sempre de Gelida, i potser de canviar-nos el cotxe. També cal pensar en aquest pis, a Mare de Déu de Montserrat…


  —Albert, que tindràs un bon sou, però no ens ha tocat la loteria, per favor!


  —Tens raó nena! —va dir ell, cofoi, i acostant-s’hi per besar-la.


  —Aquí ja hi estem bé, Albert. És casa nostra. A més, si tot va com dius, ben aviat tindrem el nostre campament muntat a Gelida, definitivament. No cal ni que ens plantegem estirar més el braç que la màniga.


  —Com es nota que ets mestra! Tens el do de la pedagogia, Mercè! A més, ho planteges exactament com jo ho hauria fet: pensant en nosaltres. Ho veus? —va dir abaixant els ulls, com parlant per ell mateix—. No m’he d’amoïnar. Feia mesos, potser algun any, que pensava que ens calia refer el nostre projecte de vida. Tinc un company a la feina, el responsable de mercats exteriors, en Rufino…


  —En Mercado?


  —Sí, ja sé que et fa molta gràcia el nom…


  —Home, la seva targeta deu ser per emmarcar: Rufino Mercado, Responsable de Mercados Exteriores… Els mercats d’en Rufino Mercado!


  —Doncs sí… Però no te’n fotis perquè és un bon paio, un home fidel… Doncs en Rufino diu que cal fer projectes amb les nostres dones.


  —Sí, millor amb les teves que amb les dels altres —va tornar a interrompre’l la Mercè, que s’havia refet parlant d’en Rufino i feia perdre els papers a l’Albert.


  —Mercè, coi, que estic parlant!


  —Digues, perdona’m.


  —Ara m’has tallat el fil!


  —En Rufino, els projectes…


  —Ah sí! Això: els projectes. Volia dir que…


  «Aquella nit, el teu pare va parlar, i va parlar… Jo feia veure que l’escoltava, i amb prou feines sabia el que em deia. No sé d’on vaig treure la força però fins i tot vaig ser capaç de fer-lo riure. No s’adonava que el que jo feia era riure’m de mi mateixa, de la meva desgràcia total i absoluta. Riure’m de saber que encetava una resta de la meva vida de la qual m’havia de penedir per sempre. Vaja, que reia per no plorar. Aquest exercici ha estat el que m’ha salvat de la bogeria, Manel. O de l’Alzheimer. O de la senilitat. He estat forta i resilient, que diuen els pedagogs moderns. Badava amb aquests pensaments quan en un moment determinat vaig sentir corredisses pel passadís i em vaig imaginar que eren els brètols dels teus germans. Em vaig aixecar i vaig tancar la porta del repartidor, no fos cas que a algun d’ells se’ls acudís llançar una pilota, o desendreçar no sé què que tragués de polleguera l’endreçat permanent que és el teu pare. No em podia imaginar la galerna que s’estava congriant, i ells, pobres fills, tampoc».


  L’Albert parlava i parlava. La Mercè l’escoltava atentament, quan podia, quan aconseguia controlar el cervell, i el cor. Havia mirat de ser sincera amb el seu marit, volia un altre cop reconciliar-se amb el que els havia unit, però no podia treure’s del cap la idea de la més que probable pèrdua de l’Honest. Mentre escoltava l’Albert, hauria volgut córrer al telèfon per trucar-li i preguntar-li com es trobava. Hauria volgut treure’s el davantal i córrer escales avall per agafar un taxi per anar a ca l’Honest, per estar al seu costat, malgrat la seva dona, malgrat els seus fills, amb alguna excusa valenta… o sense excuses: explicant definitivament la veritat.


  —Tu ho saps, oi Mercè?


  —Què, amor meu?


  —Que tota la vida he estat lluitant per això. Tu ho saps.


  —La lluita té premi, Albert. És el que sempre dic als meus alumnes.


  —La lluita té premi… M’agrada, i tant, nena!


  —Tu has lluitat, Albert.


  Mentre la Mercè li deia que havia lluitat, pensava en l’Honest: en la lluita de l’Honest per l’educació dels infants de Barcelona; en la lluita de l’Honest per salvar l’escola; en la lluita de l’Honest per la vida, ara que estava a punt de perdre-la; en la lluita de l’Honest per ella. Tota comparació feia riure. Lluitar, va pensar la Mercè mentre l’Albert en parlava, hauria de ser una paraula prohibida als tous, als febles d’esperit. I l’Albert, malgrat les aparences, malgrat que l’ascendien a la feina, malgrat els fills, el pis i la dona…, l’Albert no sabia què era lluitar.


  —I he tingut premi, exacte. He estat un capità capaç, fort, sí senyora —va dir fent un glopet al got on havia posat un cul de conyac—. Només els que hem lluitat pels objectius que ens hem plantejat sabem què volem dir. Només els que hem estat capaços de sobreposar-nos a les limitacions del cognom, m’entens? Jo sóc fill de qui sóc fill. A mi em va agafar la mare un dia qualsevol. Em va vestir, em va clenxinar i em va posar un entrepà i una muda en un mocador de fer farcells. La vaig veure més seriosa que de costum. No em mirava. «Madre, ¿pasa algo?». Em va posar l’abric i me’l va cordar. «Date prisa. Padre te espera abajo». Em va fer un petó al front. Jo n’hi vaig fer un altre a la galta. Em va abraçar com feia cada dia, però en fer-ho em va deixar la galta humida. El pare i jo vam pujar al camió d’en Benancio, un veí. Allò era diferent de tot el que havia fet fins aleshores. «¡Te vas a hacer un hombre en dos días!», em va dir en Benancio amb una veu rogallosa que no he oblidat mai. El pare no em va dir res fins que no vam arribar a l’estació, a León. «Padre, ¿adónde vamos?». «Al tren, hijo». El meu pare no era l’home més expressiu del món. Era un lleonès dels d’abans, sec i dur com una branca de bruc. Un d’aquests homes amb màscara, dels que mai no pots saber del tot si el que hi ha darrere de la màscara és el buit. «¿Y adónde vamos, ya lo saben en el colegio?». L’home era una màscara. Me l’imagino volent-ne sortir, volent-la trencar per donar-se’m a conèixer, lluitant per travessar-la, per arribar a mi. No em va respondre res. Em va acompanyar al vagó. A la porta va parlar un moment amb el revisor, que era de Veguenilla de Órbigo, el poble del costat. Parlaven seriosos. Em va impressionar l’uniforme, però sobretot la gorra del revisor. Vaig pensar que de gran m’agradaria ser revisor de tren. Van parlar uns instants. El pare, amb posat greu. El revisor, com si volgués alleugerir la situació. Somreia i donava copets a l’espatlla del meu pare. Quan van haver encaixat les mans, el pare em va donar el bitllet. «Toma. No lo pierdas. Súbete al tren y busca tu sitio. Te vas a Barcelona, con tus tías monjas. Allí te vas a hacer un hombre». «¿Cómo sabré que he llegado a Barcelona, padre?». No se’m va acudir preguntar res més: ni quan tornaria veure la meva mare, ni els germans, ni quan tornaria a Villares de Órbigo, el poble de casetes blanques a tocar del páramo, un poble que recordo entre llúpols florits i els porcs de la matança. «No te bajes del tren hasta la estación en la que se baje todo el mundo. Cuando se hayan bajado todos los pasajeros, eso es Barcelona». Vaig pujar al vagó i vaig buscar el meu lloc. Vaig tenir sort: em va tocar la finestra. M’hi vaig enclastar per ser més a prop del meu pare, que em fitava inexpressiu des de l’altra banda del vidre…, des de l’altre costat de la màscara. Vaig posar la mà dreta plana damunt del vidre. Vaig esperar un gest del pare…, suposo, vaja. Havia vist el gest en una pel·lícula. Ell, però, no va seguir el guió: no va moure ni un sol múscul. El tren va sortir i va obrir el camí de la meva vida, el camí que m’ha dut fins aquí. El pare va deixar passar el vagó, i va girar cua, sense dir-me adéu. Em vaig asseure al meu lloc, i em vaig sentir sol, Mercè, sol com mai no m’he tornat a sentir.


  L’Albert es va ennuegar i va allargar la mà a la Mercè, que feia estona que no l’escoltava, tot i que seguia asseguda al seu costat, i el mirava atentament, sense veure’l. De fet, els únics que escoltaven l’Albert eren en Lluís i en Josep, que estaven amagats darrere de la porta del passadís que donava al menjador. Els bessons, enriolats, còmplices en la facècia, al límit del descontrol, imitaven les actituds i les gesticulacions dels seus pares, sobretot les de l’Albert, que mai no havien vist tan afectat. Les glopades d’emoció del pare van fer que es miressin l’un a l’altre tapant-se la boca amb totes dues mans per no esclatar de riure. Què volia dir que aquell gran home es posés a somicar com quan ells en volien treure alguna cosa? A qui volia enganyar? Ells sabien per què serveix deixar anar una llagrimeta quan cal. I la mare també ho sabia, caram! I tant que ho sabia! Tot plegat, per tant, havia de tenir claus que a ells se’ls escapaven… No podien imaginar de cap de les maneres la transcendència que el moment tenia per al seu pare.


  —Saps quina és la pel·lícula que més m’agrada, oi nena? —va preguntar l’Albert a la Mercè, a qui va despertar d’un somni molt profund.


  —Eh? Ah…, sí, és clar…


  —Moby Dick…


  —Moby Dick, sí, t’ho anava a dir.


  —La pel·lícula de Huston, sensacional. El Gregory Peck hi feia un paper fantàstic. I l’Orson Welles… Ja no hi ha actors com aquests, ni les pel·lícules són com les d’aleshores, oi que no?


  —Ai Albert, com es nota que ens fem grans.


  —Però què dius, Mercè! El temps no passa per a aquestes pel·lícules, que són una font…, com t’ho diré?…, una font d’inspiració per a la vida de cada dia.


  —Moby Dick? Si tu ho dius —va comentar la Mercè sospirant, com si seguís despertant-se del somni en què havia estat immersa fins a aquells moments.


  —El capità Ahab! —va exclamar l’Albert, que es va enravenar de cop i volta i va picar a la taula amb totes dues mans.


  «Quan se’n va adonar, vaig veure com la ira el sobreeixia i s’emparava d’ell. Aquell estat de gràcia en què s’havia trobat des que havia entrat per la porta de casa es va transformar en un pur acte de violència. En Josep i en Lluís l’havien posat davant del mirall que més odiava: el dels seus fantasmes. Ridiculitzat pels seus fills, sabia que darrere d’aquella facècia hi havia el que més temia: ell mateix. Si en Josep no hagués ensopegat i no hagués picat contra la porta, potser la vida de tots nosaltres, però sobretot la teva, Manel, hauria estat diferent. Però qui som nosaltres per controlar els esdeveniments? El pitjor llegat dels nostres pares ha estat no traspassar-nos la humilitat. Era difícil… D’una manera o altra som la generació que va néixer descalça, que va caminar, els dies de fortuna, amb espardenyes o sabates de sola de cartró, i que un bon dia vam veure com el nostre pare arribava a casa amb una capsa nova i lluent amb les primeres sandàlies amb sola de cautxú. En aquella capsa de sabates, el teu avi hi duia el resum de les nostres aspiracions, i ens el vam creure. L’Albert va portar a casa una altra mena de capsa de sabates: ja no estàvem preparats per creure en res, tampoc en ell. Oblidar la humilitat de la qual procedim, Manel, oblidar-la, amagar-la, ens ha fet mal. Aquella nit, el pare s’hi havia mirat de reconciliar. Mai no m’havia parlat tan clarament de com havia arribat a Barcelona. El nomenament l’havia fet sentir-se fort, i bo. Què es va trobar? Una dona que no l’escoltava perquè ja no el podia estimar, encara que ho assagés, encara que s’hi posés un dia sí, i l’altre també… Era impossible: no hi havia res que ens unís, més enllà dels records d’uns bons moments, quan els cossos ens aproximaven. I uns fills a qui no els interessava el que deia, perquè no els havia entrenat per escoltar, perquè no els havia entrenat a estimar els seus records, no amb històries, no, sinó amb la passió de qui estima el lloc d’on surt. I l’amor, Manel, no s’explica: s’ha de viure! Ell, però, pobre Albert, no en sabia, ni mai no n’ha sabut. No és culpa seva, ni de ningú. Va sentir la porta, es va aixecar vermell com un pebrot, els va veure a terra, espiant darrere de la porta, cargolant-se de riure, en Lluís amb un barret de capità de vaixell al cap que havien tret de qui sap on, en Josep amb un pedaç a l’ull, com si fos un pirata. Totes aquelles rialles van esdevenir crits de pànic quan l’Albert els va començar a insultar i tot seguit es va treure el cinturó i els va començar a fuetejar descontroladament. Els insultava i plorava de ràbia. Era l’home més humiliat de la terra; humiliat pels seus fills, a qui havia somiat asseguts al voltant d’una gran taula parada a sota d’un porxo com el de Gelida: ell es veia al cap de la taula, servit per tots vosaltres i per mi. Potser també per les joves i els gendres. No ho pensava amb malícia! No estava preparat per pensar d’una altra manera, ni ho està ara. El cinturó anava amunt i avall mentre els teus germans miraven d’escapar d’aquella agressió tan violenta. Enmig del festival de crits, d’amenaces i de cops, va tirar a terra un gerro que hi havia a la tauleta del rebedor, a sota de la qual s’havien refugiat tots dos bessons, jo penso que amb l’esperança de trobar la porta de casa oberta i poder fugir al replà de l’escala. Fa gràcia i sap greu de pensar-hi. L’enrenou del gerro trencat va fer que tu i la Lídia sortíssiu de les vostres habitacions i correguéssiu cap allà. Els crits van tornar a pujar de to, perquè el pare no us hi volia. Jo m’havia penjat del seu braç per evitar que seguís pegant-los. Quina escena! Aleshores els bessons van aprofitar per escapolir-se de tots nosaltres, i van córrer cap a la teva habitació, el castell del germà gran, allà on potser el vell Ahab no tindria nassos d’entrar…».


  —Te’n recordes, Mercè? —va dir-li amb els ulls il·luminats—. Hi ha un moment de la història en què l’Ahab apareix com un llampec. Coix, sorrut, però enorme davant de la tripulació que s’ha enrolat més o menys desesmada al Pequod. Ell és un home amb una missió a la vida: destruir el mal, caçar Moby Dick.


  —Vols dir, Albert? Vols dir que l’Ahab no anava darrere d’un altre fantasma? —va preguntar la Mercè, amb aire desmenjat i penedint-se de seguida d’haver fet aquell comentari.


  —Què dius, ara, d’un fantasma? Tu vas veure la mateixa pel·lícula que jo?


  —Home, la novel·la… A l’escola, hem pensat treballar-la perquè…


  —Deixa la novel·la! Ja sé que llegeixes molt, i que a l’escola amb l’Honest això i allò… No comencis com sempre, Mercè! A mi ningú no m’ha de dir què hi ha darrere d’aquesta història: homes sense destí enfrontats a un home amb una missió, amb un destí. Aquesta és la divisió de la humanitat. Per això n’hi ha uns que obeeixen, i uns altres que manen! Jo, com l’Ahab, tinc un destí, comprens? —va dir encara més enravenat—. Perquè, digue-m’ho tu, Mercè: què seríem nosaltres sense el destí? Seríem res més que aquests pobres peons que es lleven cada dia per anar a la rasa, amb l’entrepà embolicat amb paper de diari i la boina calada fins a les celles? El meu destí era més enllà de l’estació en què m’esperaven les meves tietes monges; més enllà dels anys d’acadèmia en un pis fosc de l’Eixample al matí, i de feina de passant a la tarda; més enllà de les primeres sortides al Price i als Banys de Sant Sebastià; fins i tot més enllà de quan vaig aconseguir la feina a Motor Ibérica. M’hi hauria pogut resignar. T’havia conegut. Ja ho tenia tot! Però no, Mercè: jo també anava darrere de la meva balena! Jo sabia que hi havia alguna cosa que m’havia de fer escapar de la mort en vida que és anar passant sense destí, sense l’ambició de ser algú. Sempre tenia present la màscara del meu pare. La vida no ha de ser un amagar-nos, sinó tot el contrari. Anar passant vol dir, definitivament, anar passant avall. Tots vivim fent voltes a la part ampla de l’embut, Mercè, lluitant per no caure pel forat, mirant d’enclastar-nos-hi, ben aferrats a la paret… Doncs jo no m’hi he resignat i he lluitat per esdevenir el que avui finalment sóc, a plena llum, perquè tothom ho vegi. O això, o morir en vida com un desgraciat. Sí, sí, com un desgraciat —va dir intensificant el to greu de la seva veu—. Sóc un Ahab del segle vint! Algú a qui ja no fan por les balenes blanques, algú que, a més, sabrà guiar treballadors i família sense enrocar-se pels camins d’aquesta mar complicada i fotuda que és la vida…


  —Segur que sí —li va dir la Mercè, agafant-li la mà que tenia més a prop, i pensant que el fantasma darrere del qual anava l’Ahab, tal com tantes vegades havia comentat amb l’Honest, era ell mateix.


  —Ara podem somiar. Com si l’Ahab hagués tornat a Nantucket amb les restes del monstre blanc. Podem somiar en una taula llarga, a sota d’un porxo, amb els nostres quatre fills, i els fills dels seus fills, veient com el món, la vida, gira al voltant nostre.


  «Aleshores vas aparèixer tu. Ja eres igual d’alt que ell…, o de baix, perquè en això sou pastats. En això i potser en moltes altres coses, oi fill? Sou tossuts, sorruts i vitals. Una barreja estranya. De vegades, encantadors, de vegades uns lloros consumats. No, potser en això ets més aviat com jo, un lloro malenconiós i romanticot, potser perquè no ens toca cap altre remei que refugiar-nos en els nostres somnis. Vivint sempre entre els vols i dols, en una mena d’agonia que no duu enlloc. Quanta gent no és com nosaltres! O potser ho és per no tornar-se boja. Jo no em volia tornar boja, Manel. En tot cas els bessons van córrer cap a la teva habitació i es van amagar a sota del teu llit. El pare va arribar a la porta de la teva habitació encès com una teia: necessitava venjança! Això és el que mai no li he perdonat. Et vas interposar entre ell i els bessons i li vas dir no sé què de l’edat dels uns i dels altres, que ja era grandet per fer segons quins números, que estàvem contents pel seu nomenament, però que no ho convertís en l’esdeveniment de la dècada, perquè no ho era. Aquí vaig pensar que el món s’ensorrava. En el fons és el que jo li hauria volgut dir. És clar que només l’hi hauria dit abans d’aixecar-me, treure’m el davantal per sempre i sortir de casa per anar-me’n a viure amb l’Honest. Com que no ho vaig fer, covarda com sóc, vas ser tu qui va haver de parlar, i qui va rebre. El pare va deixar caure el cinturó a terra, obrint la mà. Respirava fort, com si li costés, o com si no volgués deixar escapar ni un bri de la ira que l’alimentava. Va carregar les espatlles. Jo, aterrida, palplantada darrere seu, somicava el seu nom: “Albert, si et plau, deixa’ls estar, fes-ho per mi”. Em va sentir perfectament, perquè va fer anar la mà cap endarrere per pegar-vos, com quan anàvem en cotxe i us portàveu malament. “Deixa estar la mare!”, vas cridar tu. Aleshores, ell va deixar anar aquell cop de puny damunt del teu pòmul, com un llamp, i et va deixar estès a terra, aparentment inert, amb el nas sagnant».


  —Albert! Què has fet? Ets un animal, una bèstia!


  —La bèstia és ell —va dir l’Albert.


  La Mercè, que havia perdut la por, l’apartà de la porta i es va tirar a terra per agafar el seu fill. Li va posar el cap a la falda i el va prémer contra el seu ventre.


  —S’ho mereixia… —va mastegar l’Albert, amb les dents encara serrades.


  —Això que has fet, Albert, no t’ho perdonaré mai, em sents?


  —Mercè!


  —Em sents? Tu… que tant parles de Déu i dels homes, que tant parles del que ens han llegat, em vols dir què has ensenyat avui als teus fills? Això que has fet és una blasfèmia, perquè has atacat unes criatures indefenses que jugaven.


  —Que es fotien del seu pare!


  —Que jugaven, i que potser jugant t’haurien hagut de fer pensar més enllà de tu mateix, i més enllà de les teves dèries sobre tu mateix!


  —Ja ho veig, ja… Això és un complot de tots vosaltres…


  —Què ha passat? —va preguntar la Lídia, que havia sortit de la seva habitació, d’on arribava un fil de música dels Eagles—. Manolo! Però… pare!


  —S’ho ha buscat, filla —va dir l’Albert, definitivament desarmat davant de la seva filla.


  —Complot, Albert? De quin complot parles? —va preguntar la Mercè—. Del complot que t’ha permès dormir totes les nits del món, mentre jo carregava amb la canalla i amb tot el que en penja? Complot? Si sempre has fet i desfet sense preguntar-me mai res! Sempre en el límit del retret, de la sospita! Complot? Si tots hem estat aquí per dansar al so del teu flabiol! No tens cap dret a parlar d’aquesta manera, Albert, cap ni un!


  —Que no hi tinc dret?


  —No, no en tens… I no em facis parlar més… I tu, Manelet meu, què t’han fet…


  Els bessons van sortir de sota del llit de seguida que van sentir que la tensió començava a desinflar-se. Es van arrossegar fins a un dels extrems de l’habitació i, d’un salt, en van sortir sense que ja ningú estigués pendent d’ells. Van córrer fins al seu cau i s’hi van tancar, rient com poques vegades havien rigut, units com mai per l’aventura que acabaven de viure.


  VI


  —Au, portem la carn a taula, que si no el vell se’ns tirarà al damunt com aquell dia —va dir en Josep, que encara reia, engrescat, després d’haver reviscut amb en Lluís aquella fiblada del passat. Els bessons, però, l’evocaven com una entremaliadura singular, com una facècia de la qual havien sortit il·lesos i còmplices.


  El dinar va agafar velocitat de creuer, que vol dir que de sobte les converses es van relaxar i que per fi hi va haver una estona durant la qual l’Albert va poder gaudir de l’espectacle de la família. La Maria i la Lídia havien portat formatges, que anaven desembolicant i repartint per la taula. La Gemma es va aixecar, es va acostar a en Josep i li va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella. Ell va assentir somrient, i la Gemma va desaparèixer vidriera enllà. Al cap d’uns segons, un fil de música va fer callar els comensals. L’Albert, que assaboria un tall de formatge de Menorca, va tancar els ulls.


  —No m’ho digueu!


  —Va pare, va! A veure si l’endevines! —va exclamar en Josep, rialler com sempre.


  —És un dels preferits de la Lídia.


  —Sí… —va dir ella amb la cara plaent.


  —Menorca?


  Tothom va començar a riure i a cridar «però què dius avi, no parlem del formatge, home!». L’Albert estava cofoi. Sabia perfectament que la pregunta es referia al fil de música que sorgia del menjador.


  —Però com? No estem parlant de formatges? —va preguntar amb innocència impostada.


  —No, pare —va respondre la Lídia—. No parlem de formatges. Parlem de música, de la música que ara estem sentint, i que potser, quan t’empassis el formatge, podràs escoltar…


  —Ah sí! —va respondre l’Albert, divertit—, la música!


  —La preferida de la Lídia! —va cridar ara en Lluís des de la barbacoa.


  —Händel? —va preguntar l’Albert, juganer.


  —Sí —van aplaudir tots els germans, menys en Manel, que tanmateix també somreia, arrossegat pel moment familiar.


  —I qui em sap dir de quin Händel es tracta? —va demanar la Gemma, amb cara entremaliada.


  —Dona —va dir en Josep—, que tu jugues amb avantatge!


  La Gemma era la melòmana de la família, i fins i tot després de la separació, organitzava anades al Liceu per a qui s’hi volgués apuntar. La Mercè n’havia estat la seguidora més fidel.


  —Va, us ajudo: comença amb T.


  —Traviata! —va exclamar en Lluís, enriolat.


  —Sí, home! La Traviata de Händel. Però quin cony de cultura musical us vam donar ta mare i jo? —va preguntar l’Albert, definitivament de bon humor.


  —Us doneu? És Tamerlano, Ta-mer-la-no.


  —I qui canta amb aquesta veu d’àngel caigut? —va demanar la Lídia.


  —En Xavier Sabata.


  —Un home! —va dir la Pepa.


  —Un contratenor brutal —va reblar la Gemma—. El millor cantant de tots els cantants del país. Ja us hi podeu posar com vulgueu.


  —Això és un tio? —va preguntar en Pere, molt sorprès, assenyalant els altaveus.


  —En Sabata canta com els castrati, amor meu, que eren els que feien el paper de les dones en les òperes italianes del segle… divuit —va dir la Lídia amb una certa fatiga.


  —Ah!


  —Ah! I tant! El mal que devia fer que et tallessin els ous per cantar! —va dir en Lluís.


  —Prou, Lluís! —va ordenar la Maria—. I els nens? Que t’has tornat boig?


  —A qui van tallar què, pare?


  —Calla, Mireia, no res. Ningú no va tallar res a ningú.


  La música i el cant van sobrevolar la conversa durant una estona. Amb els formatges, van arribar també els vins: dues ampolles de Clos Martinell que la Pepa havia trobat per casa i que havia agafat sense demanar-ho a en Manel. La pau de la tarda d’octube, amanida amb el sol aponentat picant damunt les roques de Montserrat, daurant-les, fressant-les amb un bany d’or, es va anar imposant damunt de tots els esperits. En Manel es va oblidar de les ampolles i del mòbil. La Pepa d’en Fernando; la Lídia d’en Pau; en Pere d’en Manel; en Lluís i en Josep, dels records; i l’Albert…, l’Albert va poder bressolar-se en les aspiracions d’antany. La tornada d’en Manel no podia ser una tornada en fals. Ell no ho havia planejat així, i la jugada no podia sortir malament. El fill pròdig no podia tornar a casa sense que els fills que havien complert amb la seva obligació se’n ressentissin, era evident. Però tampoc no era just que convertissin en Manel en l’ase dels cops de tots els errors del passat. Mai no ho consentiria. Al cap i a la fi, el capità de la família era ell, i ell havia decidit que tothom tornés al refugi per tal de programar el final de la seva vida, i d’alguna manera l’inici de la segona part de la dels seus fills.


  —Gemma, de què va la història de Tamerlano? —va demanar l’Albert a la seva exjove, la més riallera de la colla.


  —Ui! —va dir la Gemma—, és una història de política, de revenja, d’odis, de menyspreus i… el més difícil, de perdó.


  —Molt bé, sociòloga del meu cor —va aplaudir en Josep, des de l’altra banda de la taula.


  —Què vols dir, burro?


  —Vull dir que aquesta vegada s’ha entès tot, que, quan parles, molts cops no hi ha qui t’entengui…


  —Si no tens el nivell cultural per seguir-me, no és el meu problema, idiota.


  —Va, Gemma, digues de què va i no et facis la interessant.


  —I si em deixes parlar? —va demanar ella teatralment—. Ara compreneu per què no podia viure amb aquest animal? Què li vas ensenyar, Albert?


  —Va, digues, Gemma, digues. Menyspreus i perdó, has dit? —la va apressar la Lídia.


  —Sí. Resulta que Tamerlà, que està compromès amb Irene, només alliberarà Baiazet, el rei de Constantinoble, si permet que la seva filla Astèria es casi amb ell. El que no sap Tamerlà és que Andrònic, el seu aliat, també n’està enamorat, i que Astèria correspon a aquest amor.


  —Barrejar amor i feina, quin gran error! —va dir en Lluís.


  —Què t’empatolles? De quina feina parles? —va preguntar en Josep.


  —De fer de rei, ves.


  —Ai, Lluís!


  —Doncs jo no hi estic gens d’acord —va dir de sobte en Manel—. Amor i feina haurien d’anar sempre de bracet. Altrament, només comparteixes mocs, bolquers i… tedi.


  —Manel! —va dir la Pepa amb aire impotent.


  —Voleu fer el favor? —va demanar l’Albert—. Gemma, endavant.


  —En un primer moment, Tamerlà vol jugar amb el destí de tots els personatges de l’òpera: arregla casaments, ofereix trons i els elimina, provoca venjances, embolics de llit, gelosia i enveges. No sap que Irene mirarà d’infiltrar-se disfressada de missatger en la seva cort. Mentrestant, ofereix a Astèria la salvació del seu pare, si accepta casar-se amb ell. Us podeu imaginar com queda Andrònic, oi? Entre l’espasa i la paret! I si Astèria falla? De fet, al començament del segon acte, Andrònic es queda de pasta de moniato quan sap que Astèria ha acceptat casar-se amb Tamerlà.


  —Ho veus? —va tallar-la en Josep.


  —Veus què, carinyo? —va preguntar desmenjadament la Gemma.


  —Això, que totes les dones sou iguals: ve un rei de merda, us ofereix un tron i apa, a casar-vos-hi. Com la pobra Leti.


  —Quina Leti? —va demanar la Maria.


  —La Leti, coi, la Letizia, la futura reina, la muller del príncep Felip! —va respondre en Josep, rialler, mirant el seu germà, que feia estona que esperava algun estirabot d’aquella mena.


  —El cas és —va seguir la Gemma sense fer-ne cas— que Astèria i Andrònic es barallen. Andrònic, desesperat, corre a buscar Baiazet, que no es pot creure el que està sentint: la meva filla amb el sàtrapa?, es pregunta amargament. Mentrestant, Irene, disfressada de missatger, acusa en públic Astèria d’usurpar el lloc d’Irene, que de fet és ella, però ningú no ho sap perquè va disfressada, ho compreneu?


  —Collons, que complicat! —va tallar-la en Pere.


  —Tu calla, rei —li va demanar la Lídia—. Més, Gemma, més…


  —Més, Gemma, més, que hem de veure com acaba tot això, o com hi acabem tots implicats —va reblar en Manel a mitja veu.


  —Tamerlà diu que només rebutjarà Astèria si el defrauda. El que ell no sap, però, és que Astèria té previst apunyalar-lo la nit de noces. I com que no ho saben ni ell, ni Baiazet, ni Andrònic, ni la Irene disfressada, tothom pateix molt… llevat de Tamerlà, és clar, que de tant en tant es marca unes àries brutals, com aquesta que ara estem sentint, la de l’escena segona del primer acte: Vuo dar pace…


  —Sí home! —va dir en Josep.


  —Sí home, què?


  —Quin cony de pau vol donar aquest? Es passa la vida putejant els altres, i es posa a cantar que vol donar pau? No fotem…


  —Doncs tindràs una sorpresa: Vo’ dar pace a un alma altiera, acciò renda men severa, l’ira sua il suo furor…


  —No he entès res, Gemma.


  —Ni us cal. Quedeu-vos només amb el fet que Tamerlà també cerca, a la seva manera, la pau…


  —Pau… —va dir en Manel—, quin nom més bonic.


  —La pau interior, la que més falta ens fa a tots plegats —va deixar caure la Maria—. El que passa és que la pau interior suposo que només arriba quan has fet el que s’ha de fer.


  —Enganyar, fotre, dissimular, fer l’hipòcrita, anar passant… —va dir-se en Manel.


  —Quan Astèria revela el pla davant de tothom —va seguir la Gemma—, Tamerlà amenaça de dur-la a ella i al seu pare a la presó, encara que Baiazet, Andrònic i Irene lloen l’actitud valenta d’Astèria.


  —A nosaltres ens ha faltat ser més valentes a la vida, oi noies? —va demanar la Maria, adreçant-se a la Pepa i a la Lídia.


  —Dona —va respondre la Lídia—, és que haver pujat les nostres proles no ens dóna el títol de dones valeroses?


  —Més aviat aguantar-los a ells —es va deixar anar la Pepa, que va sorprendre a tothom.


  —Bravo! —va cridar en Manel—. Ja era hora, Pepa! Per fi sento que d’aquesta capsa tancada en surt alguna cosa autèntica —va dir assenyalant-li el cervell.


  —Segueix! —va ordenar l’Albert, temorenc que l’estona de tranquil·litat fugís.


  —Senyor, sí senyor! —va exclamar la Gemma, riallera—. Ja som a l’acte tercer. Astèria té por. Baiazet està disposat a emmetzinar-se per no haver de suportar la humiliació de Tamerlà, que els vol obligar a fer d’esclaus a la seva cort, servint el dinar… com fan en Lluís i en Josep, posem per cas.


  —Quina humiliació! —va dir en Josep declamant.


  —A més, Tamerlà decideix casar Astèria amb un esclau, i fins i tot decreta que els esclaus, abans, la violin. Baiazet haurà de ser decapitat.


  —Així m’agrada! Fora enemics, i fora manies. Si es tornés a manar així, ni crisi ni hòsties, oi Lluís? Brindem, germanet? —va dir en Lluís.


  —Brindem!


  —Sou realment insuportables —va dir la Maria—. Va, Gemma, segueix, si et plau.


  —Ens hem oblidat d’Irene, que va corrent per allà, cercant el seu moment. I el moment arriba. Recordeu que Baiazet es volia suïcidar emmetzinant-se? Doncs al final pare i filla decideixen emmetzinar Tamerlà, però Irene se n’adona, i l’avisa. Tamerlà agraeix el gest a Irene, és clar… Però ordena a Astèria que doni la copa de vi emmetzinat o bé al seu amant Andrònic, o bé al seu pare, Baiazet. Astèria, desesperada, mira de beure’s la copa ella mateixa, però Andrònic li fum un cop i l’hi tira a terra. Aleshores Tamerlà, que no afluixa, ordena a Baiazet que sigui testimoni de com la seva filla és violada pels esclaus.


  —Quina perla, aquest Tamerlà —va dir en Pere, pensatiu.


  —Però no has dit no sé què de la pace, amor meu? —va preguntar en Josep.


  —Li ha dit amor meu? —va preguntar la Maria a en Lluís.


  —Sí, tu…


  —Ara veureu com arriba la pace —va seguir la Gemma indiferent a tots els comentaris, acompanyada de la música que arribava des dels altaveus de dins del menjador, on la Mercè seguia el seu repòs permanent.


  La Gemma posava el cor en cada frase, tancava i obria els punys, s’oferia a cada mot.


  —Llavors, Irene i Tamerlà tornen a estimar-se, però s’adonen que potser no han actuat bé, i insisteixo en el potser.


  —Busquen la pau! —va dir la Maria.


  —Quan Baiazet torna a entrar a l’escena dient que s’ha begut la metzina, que ja no calen més morts, que ell morirà per tothom, que s’acomiada de la seva filla estimada, i que espera que totes les fúries de l’univers li facin la pell al tirà, perquè finalment l’arrosseguin a l’infern, algunes coses comencen a canviar…


  —Ben fet! —va aplaudir la Pepa, transportada per la passió que la Gemma posava en l’explicació de la història.


  —Mentrestant, Andrònic i Astèria es preparen per morir. Ells també decideixen suïcidar-se, perquè ja en tenen prou, de la crueltat de Tamerlà, i prefereixen una mort digna, que no pas la indignitat del patiment a què sens dubte els han de sotmetre…


  —Sabeu que mai no he cregut en un amor que sigui tan fort que et pugui dur a la mort? —va dir la Maria—. Ja m’enteneu, oi? Pots estimar els fills, potser el teu marit…


  —Nena, potser? —va exclamar en Lluís, enriolat.


  —Ai, ja m’entens… Però si esperes que jo mori mai per tu, estàs ben arreglat, ja te’n pots buscar una altra! Lídia, nena, i tu què en penses?


  La Lídia va fer un gest amb la mà, com si la conversa no anés amb ella.


  —I als homes, que no ens demaneu què faríem en un cas extrem? Perquè jo sí que sé el que faria! —va intervenir en Pere.


  —Digues, Pere, digues… —va dir l’Albert.


  —Tocar el dos! —va exclamar picant de mans al damunt de la taula—. No, no, tu…, ara seriosament: jo, per la Lídia he estat, i encara seria capaç, de fer les bogeries més grans.


  —Oooooh! —van exclamar a cor la Pepa i la Maria.


  —Calleu, calleu —va demanar la Gemma—. Sabeu què canten els dos enamorats?


  —Digues, digues —va demanar la Pepa picant de mans.


  —Vivo in te, mio caro bene, e se a morte a te è gradita, son contenta de morir.


  En Josep observava la seva exdona admirant-ne la capacitat d’enlluernar. Cap d’ells no es va adonar que la Lídia enretirava lentament la cadira i s’aixecava de taula molt a poc a poc, per no cridar l’atenció. Quan la Lídia ja estava dreta, i va dir que anava un moment al lavabo, l’Albert, en Pere i en Manel van dubtar de si l’aturaven, però cap dels tres no va gosar.


  —Acaba, Gemma, si et plau, que és molt emocionant! —va demanar la Pepa, aliena a les cabòries que començaven a enfosquir l’alegria de la taula.


  —Acabo: Tamerlà, que després d’algunes àries sensacionals ja ens ha advertit que ell pot ser un sàtrapa i un tirà, però que també és persona, declara que el seu esperit i el seu cor estan en pau, que es casarà amb la bella Irene, i que farà Andrònic i Astèria reis de Bizanci. L’òpera acaba amb Astèria corpresa i en silenci, incapaç de dir un sol mot, però amb la resta de personatges cantant la llum i l’esperança, que han de vèncer la foscor de la nit: D’altra notte già mirarsi a scorno d’un bel giorno, brillar lo esplendor; fra la tede che Lachesi ascende, Chiara splende la face d’Amor. Fi.


  La Gemma, que feia una estona que estava dreta, va deixar caure el cos endavant, com si fos en un escenari, i en comptes de tenir la família davant, hi hagués tingut tot el teatre del Liceu. Els bravos, els aplaudiments, als quals es van afegir els cosins en ple, van durar prou perquè la joia compartida esdevingués un brindis en honor de la Gemma, gots de plàstic en mà. En Manel, que també es va aixecar, va fer un glopet de cava i mentre s’asseia va fer notar que la Lídia encara no havia tornat del lavabo.


  —No patiu —va dir en Pere—. Si d’aquí dos dies encara no ha tornat, ja ens en preocuparem.


  Els comensals van intercanviar mirades.


  —Si en Pere no està amoïnat, nosaltres tampoc —va dir l’Albert—. Josep, Lluís, va tu, més carn. Manel! Tu porta més cava. És a la nevera, a la cuina —va demanar l’Albert.


  En Manel sabia que aquella petició del seu pare no era innocent. Anar a la cuina implicava passar per davant del lavabo de convidats, allà on havia de ser la Lídia. Els records van anar aflorant sense que en Manel hi pogués fer res. La sensació de moment viscut no era infundada. No es tractava d’un d’aquells instants de memòria flaquejant en què tenim la sensació d’haver viscut el moment. Es tractava d’un reviscolament real, d’un retorn al moment inicial de tot plegat, al principi dels esdeveniments que acaben condicionant una o unes quantes vides senceres. En Manel es va espantar: els records fereixen.


  —Què noi, que no hi vas o què?


  En Manel es va aixecar de la taula d’una revolada. El telèfon havia sonat per tercera vegada. Per fi havien pogut treure el cos d’en Pau del barranc i el pujaven a Barcelona, al Clínic.


  —Tres trucades —va dir en Manel mirant la seva germana, que seia en una butaca del menjador, amb el cap entre les mans—. Tres trucades, m’has sentit? I només hem enganxat la darrera.


  —Manel! Prou! —va cridar la Mercè, que acabava d’entrar a la sala.


  —Prou? Quantes vegades recordarem les trucades no ateses, eh? Digues, Lídia, quantes?


  —Ets una mala bèstia —va dir en Josep, des d’un racó de la sala.


  —Deixa estar la Lídia, Manel, t’ho demano. El teu amic no hi és perquè ell ha decidit… —va dir la Mercè amb la veu entretallada per l’emoció i posant-se la mà a la boca.


  —Segueix mare, segueix… En Pau no hi és perquè ha decidit fotre el camp donant un cop de porta, oi? Ara, hi ha qui l’hi va obrir fa temps, ho saps, oi? Hi ha algú que va decidir posar-hi catifa vermella i banda musical: passa, Pau, passa, que aquí ja no hi tens res a fer.


  —Com pots? Tu, Lídia, no tens cap necessitat d’escoltar tot això! —va dir la Mercè, indignada, mentre en Josep sortia de la sala d’una revolada, trasbalsat.


  La Lídia es va apartar les mans de la cara i va mirar la seva mare. El rímel se li desfeia galtes avall, estava despentinada i les bosses de sota els ulls tenien un to lilós de sangtraït. Havia estat plorant tota la nit, des que havien arribat a casa amb la notícia de l’accident d’en Pau. Havien sortit tots junts de MacQuintosh, la discoteca de Sant Sadurní, a les tres. En Pau i la Lídia feia dos dies que no es veien. De fet, ell li havia trucat tres cops, a això es referia en Manel, i ella no li havia agafat el telèfon. Quan en Manel li havia preguntat per què no l’hi agafava, sabent com sabia que era ell, la Lídia havia respost un «no sé què es pensa». En Manel, que passava per ser el millor amic d’en Pau, sabia que sí que podia pensar algunes coses: al cap i a la fi, havien estat sortint mig any. Aquella nit, però, havia sortit de la discoteca per fer la darrera cigarreta amb en Josep abans de pujar cap al poble. Van parlar molt a prop l’un de l’altre. Tant, que en Pere, que sortia de MacQuintosh al costat de la Lídia i d’en Manel, els va demanar «què són tants secrets?, és que sou parella, o què?». En Pau va llençar la cigarreta a terra i va fer unes quantes passes cap a ells amb aire de buscar gresca, però es va aturar quan va veure que la Lídia agafava el braç d’en Pere. «No en facis cas», li va demanar en Manel. En Josep s’ho mirava tot plegat amb aire absort.


  —Li vaig dir que no en fes cas, però era massa tard… La senyoreta tenia altres plans.


  —Manel!


  —Han estat ells, mare, ells! I la seva estupidesa, les ganes de lluir, de ser el que no són. Ella i el monstre enravenat d’en Pere.


  —Però em vols dir qui és en Pere?


  —Prou, mare —va demanar la Lídia amb la veu presa—. Vull anar al Clínic, vull ser a prop seu…


  —T’hi porto —va dir en Manel.


  —No, tu no —va respondre la Lídia amb la cara trencada pel dolor.


  Al final, però, hi van anar tots dos. En Manel li va jurar que no parlaria durant el viatge, i així ho va fer. Quan van arribar a l’Hospital Clínic, hi van trobar la família d’en Pau, i la Lídia va córrer per abraçar-s’hi. En Manel va preferir quedar-se al passadís, al costat de les màquines de vending.


  A Gelida, la Mercè estava inquieta. Què havia passat? Com era possible que en Manel reaccionés d’aquella manera amb la seva germana? I en Josep? Era evident que ell també hi tenia alguna cosa a veure. En Pau, però, com podia haver fet el que havia fet? I per què tothom mirava en direcció a la Lídia? Al cap i a la fi, en Pau i la Lídia s’estimaven molt, i tothom ho sabia, però mai no havien festejat formalment.


  —No n’has de fer cas, nena! —li va dir l’Albert, taxatiu—. Aquestes parides d’adolescent passen amb els anys…


  —No són parides, Albert! Hi ha un noi que ha optat per suïcidar-se! I no són adolescents! Tenen vint anys!


  —Que no són adolescents?


  —I si en són, quanta gent que en té quaranta és més adolescent que ells?


  —No sé què t’empatolles, però està claríssim: en Manel culpa la Lídia d’haver donat carabasses a en Pau. Pel mig, hi apareix aquell xicot, en Pere…


  —Qui?


  —El noi aquell cepat, el que corre, el que té cara de bon nano, fill dels metges de la urbanització de baix…


  —Ah sí! Home, sí que és un noi maquet…


  —Per això, dona, ja t’ho dic. Tot això passarà, Mercè, com passa tot a la vida. Gràcies a Déu i a l’oblit gairebé tot passa avall, i així podem anar vivint.


  Al Clínic les coses van evolucionar relativament de pressa, malgrat la durada de l’operació. En Pau n’havia sortit amb un pronòstic molt greu i en coma. A més, les perspectives que en despertar-se pogués caminar eren gairebé nul·les. Si la cosa s’estabilitzava, segur que en tindria per més de dos mesos d’ingrés.


  A la Lídia, tancada al lavabo, el cervell li brunzia. Sentia el pes de les hores sense dormir producte del neguit per saber com seria el retrobament amb el seu germà gran, amb qui no parlava des de feia tant de temps. Li feia por, i també li feia por la reacció d’en Pere, que darrerament semblava haver-se allunyat definitivament d’ella. No li sabia greu. Al cap i a la fi, en Pere i ella vivien en mons separats, res que no fos normal. Ell, dedicat a les seves classes i al seu despatx. Ella, dedicada a mirar de recompondre una carrera d’arquitecta que havia quedat truncada amb el fills i, per què no dir-ho, amb l’ambició que per un temps havia compartit amb el seu home de poder viure de la gestió immobiliària. Recordava les converses de feia més o menys deu anys, quan els terrenys a Gelida es compraven per cinc i es venien per deu. Es tractava que algun arquitecte els ajudés a posar ordre en tots aquells processos de reparcel·lacions, en tot el paperam. I qui millor que la sòcia que tenien a casa? La Lídia tenia el perfil perfecte: temps, capacitat tècnica, confiança… La Lídia va deixar el despatx de prestigi del centre de Barcelona en què treballava des que havia lliurat el projecte de final de carrera. No és que la decisió la prengués perquè sí, ni sent inconscient del que feia: potser sí que sacrificava carrera professional i contacte amb projectes glamurosos, però guanyava independència i possibilitats de pujar una família.


  —Si ens hem casat és per això, oi nena? —li va dir en Pere, encetant una ampolla de Freixenet el dia que va prendre la decisió.


  —I molt ben fet que fas, Lídia —li va dir la seva sogra—. A més, quan neixi l’Andrea, no has de patir gens, perquè, mira, el Pere sènior i jo sempre som a Gelida, i ja m’explicaràs qui millor que nosaltres per cuidar-te la nena mentre tu hagis de fer visites per aquí i per allà. Fins i tot hem pensat que us arreglarem les dues habitacions de baix perquè us hi estigueu com si tinguéssiu el vostre apartament, separat de nosaltres.


  —Dolors, si et plau, ja et vaig dir que abans de prendre cap decisió que ens afectés a en Pere i a mi, ens havíeu de consultar —va dir la Lídia amb aire malcarat.


  —Nena! No et posis així, dona… Els meus pares…, la meva mare només vol el millor per nosaltres!


  La Lídia havia fet tard. Els estius a Gelida esdevindrien els caps de setmana a Gelida. I els caps de setmana, els dies entre setmana necessaris per anar col·locant terrenys i pisos. El mercat tibava i a mesura que ho feia tibava les vides d’en Pere i de la Lídia cap a costats oposats. Mentre el mercat va anar inflant-se, els diners van anar amorosint el distanciament gradual entre les dues vides. Ell, cada cop més abduït per les classes, cada cop menys interessat pel despatx; ella, cada vegada més centrada en els nens i en les vendes. Primer, va ser una nit a la setmana. Després, dues. Al final, ni les comptaven. En Pere dormia a Barcelona, i ella a Gelida amb els sogres i la petita. Al cap de dos anys justos, va arribar en Gerard. Res no havia de canviar: el procés fluïa, el món estava encarrilat, les relacions funcionaven portes endins i portes enfora perquè, com deia la Mercè, els matrimonis funcionen sobre la base d’una bona educació i les ganes de no discutir.


  —Jo pensava que l’amor era una altra cosa, mare.


  —Eres massa jove.


  —Quan?


  —Quan ho pensaves. Si quan s’és jove sabéssim el que sabem quan ens fem grans, no enfocaríem la vida com l’enfoquem.


  —Mare! Què m’estàs dient? Això és terrible!


  —No, Lídia, no és terrible. És natural, normal. Gràcies a això la societat s’aguanta, els matrimonis s’aguanten, les famílies no es trenquen. No hi ha res més terrible que les famílies que es trenquen.


  —Però tu i el pare…


  La Mercè i la Lídia no havien tingut gaires ocasions de parlar a soles, i quan ho havien fet havien necessitat temps per escalfar motors. Havien perdut moltes oportunitats. S’havien deixat de conèixer massa aviat. Ara la tenia allà fora, al menjador, inerta, havent-ho oblidat tot definitivament, sacrificada al túmul de la pau familiar, i al fet que res no es trenqués. La Lídia sanglotava desconsolada, asseguda a la tassa del vàter. Se sentia atrapada. Pensar a tornar a la taula del porxo la feia vomitar. No tornar-hi, en canvi, era una absoluta impossibilitat. La Gemma havia estat hàbil: havia sabut portar l’aigua al seu molí, havia sabut fer-li mal sense que ningú se n’adonés. O potser sí, només en Manel, perquè en Manel ho sabia tot de tothom. En Manel no s’havia referit a la pau innocentment, era evident. La història d’en Pau, que ella havia enterrat, era a l’origen de tots els malentesos. Després s’hi van barrejar més coses, massa per poder destriar el gra de la palla. En Pau, en Pere, en Josep, els insults, les desconsideracions, els cops de porta, el prendre partit, deixar els estudis, deixar Gelida, més insults, no anar al casament… I tot per un malentès de criatures, de persones pràcticament adolescents. Ara que s’acostava als quaranta potser hauria estat temps de posar les coses a lloc, però com? Si en el concert familiar hi seguien pesant les mateixes dèries de vint anys enrere, si l’exdona d’en Josep, l’exdona!, gosava activar els fantasmes familiars amb més mestratge que qualsevol dels seus germans… Ella no era l’Astèria, tot i que en algun moment de la vida havia jugat a ser-ne. Ella ara amb prou feines podia fer d’escombra de l’escenari de la seva pròpia vida. Va aixecar els ulls. El lavabo era el mateix de quan era petita: les rajoles de Gres Catalán de color verd la Bisbal, el color preferit de la mare, que el pare només va consentir posar als lavabos. Els tovallolers de ceràmica, les aixetes Roca monomando, de les quals el pare presumia tant perquè van ser les primeres que es van instal·lar a Gelida. El mirall no era el mateix. L’havien canviat hores després que en Manel hi hagués llançat un pot de colònia, al cap de pocs dies d’haver enterrat el seu amic de l’ànima. La Mercè ho va recollir tot sense dir res a l’Albert, que aquell dia era a Barcelona. Quan va arribar a casa, el va trobar canviat. La Mercè li va dir que netejant s’havia despenjat, i havia caigut a terra. No se’n va parlar més. Potser no parlar més de les coses era l’arrel de totes les patologies de la família. Deixar que el gra s’anés inflant fins que tothom adquiria consciència que fer-lo esclatar esdevenia impossible si és que no es volia empastifar tothom amb el pus de les misèries dels altres. Per això els únics que gosaven flirtejar amb el pus eren la Gemma i en Manel, tots dos outsiders, tots dos compromesos només amb ells mateixos. La Lídia se sentia feble perquè pensava que la llibertat d’esperit de l’una i la bilis de l’altre els feien superiors, més sincers, més purs davant de la vida miserablement hipòcrita de la resta. Però, de fet, de quina veritat estaven parlant? De la seva i prou! I si la mare no s’havia equivocat? I si la Mercè, tot i pensar que desenvolupava un mecanisme de defensa per no ensorrar-se en una vida que l’engavanyava obertament, havia tingut sempre raó? Es va fregar els ulls un altre cop, es va aixecar, es va pujar les calces i els pantalons i va mirar-se al mirall. Hi va veure una dona de mitjana edat, clivellada de les arrugues d’expressió que sabia que ara la feien atractiva. Mai no s’havia volgut amagar els anys. Es va ensabonar les mans i es va rentar la cara. Les taques de rímel desfet van desaparèixer. Amb la cara neta era tota una altra cosa. Va obrir l’armari que hi havia darrere del mirall, amb l’esperança de trobar-hi algun estri dels que havia fet servir de jove per arreglar-se a l’hora de sortir. Hi va trobar coloret, un pintallavis de color vino de la rioja, i pólvores diverses. Va agafar els estris, els va posar damunt del marbre que hi havia damunt de la pica, i es va començar a arreglar un altre cop. La Lídia havia de tornar a ser la Lídia, va pensar.


  —Has de tornar a ser tu, nena meva —li va dir la Mercè.


  —És que no en tinc ganes, mare, de debò…


  —Ets tu, o és el bèstia del teu germà? Pensa que ell necessita un boc expiatori, algú a qui carregar el mort, literalment. És massa immadur per comprendre que en Pau era amo de la seva vida, si és que veritablement les bestieses que diu són veritat.


  —Estic cansada, mare…


  —En Pere ha trucat deu vegades, filla. No el pots tractar així. A més, el teu pare pateix, i si surts, li faràs el regal més bonic que et puguis imaginar: veure’t somriure.


  —Sí…


  —Sortiu tots quatre: tu, la Gemma, en Josep i en Pere. Serà una bona manera d’encarrilar algunes coses, no et sembla?


  —Mira aquesta! Ja parles com el pare! Com si ens haguessis d’arreglar la vida a cop de cita. Doncs no, mare, jo per aquí no hi passo!


  —Lídia…


  La Mercè tenia una manera especial de somriure. Ho feia amb una barreja d’aire professional, mofeta, de les hores passades davant d’una pissarra, amb la ingenuïtat de qui sembla no conèixer la paraula malícia. La veu permanentment afònica no en deixava copsar els matisos i, si no es parava bé l’orella, podia semblar que passés d’estar alegre a estar enfadada sense que res no hagués canviat. No era així, però. El tabac no havia esborrat ni un bri d’expressivitat en aquella cara de faccions cantelludes, però de llenç dolç i mirada clara. I si la veu s’havia tornat tosca, era perquè en algun punt de la personalitat de la Mercè havien hagut d’esclatar els desencisos de la vida. La resistència de la Lídia davant de l’ofensiva honesta de la seva mare era irresistible. La Lídia es va donar sense condicions, o gairebé.


  —D’acord, però només avui, i amb la condició que em protegeixis del bèstia del meu germà gran.


  La Mercè la va protegir fins allà on va poder. En Manel i ella compartien alguns secrets que els feien còmplices dels equilibris de la família. Només ell coneixia la veritable història de l’Honest. Li havia explicat un parell de dies després del funeral d’en Pau, quan en Manel estava pitjor. La Mercè va pensar que el fet de compartir aquell secret amb el seu fill —tot i que ni de bon tros li va explicar tot el que hi havia hagut entre ella i l’Honest— serviria per apropar-los. I va ser així, en part; però, d’altra banda, allò també va impulsar en Manel a ser més ell, a casar-se encara més amb la veritat, com darrerament li agradava dir, la qual cosa el feia més dur en el judici, més inflexible en l’actitud.


  La sortida va portar cua, perquè des d’aquell mateix dia en Manel es va dedicar a insultar en Pere: que si era un mantingut dels seus pares, que si tenia fama de putero, que si venia a buscar la Lídia per poder presumir de bon partit… En Pere comptava amb la protecció explícita de l’Albert, a qui li feia gràcia que el fill dels metges festegés amb la seva filla; igualment, els bessons el coneixien de la facultat, i hi tenien bona relació. No es podia demanar res més.


  El dinar seguia entre converses de la gent gran i corredisses dels menuts. En Manel es va aixecar de taula i l’Albert li va demanar que se li acostés. En Manel va mirar la resta de membres de la família. Ningú no estava pendent d’ells.


  —Què vols, pare?


  —Vés a buscar el cava, però torna amb la teva germana.


  —Pare!


  —Ja m’has sentit, d’acord? Cal tallar de soca-rel els conflictes familiars, que no porten enlloc. Em pensava que al cap dels anys havies après la lliçó, fill. Estem condemnats a estimar-nos, em sents?


  En Manel va estar a punt de riure’s de l’expressió final del seu pare, però de seguida va adonar-se que l’home parlava ex-càtedra: la condemna més dura és la que ens obliga a estimar qui no volem, i això només passa al si de la família, va pensar mentre sentia com la pressió de la mà de l’Albert sobre el seu braç minvava.


  —D’acord, pare, no pateixis. Em portaré bé, i faré que la Lídia torni sense fer escarafalls.


  En Manel va fer un «ara vinc» que només va copsar la Pepa. Va enfilar el camí de la cuina i, en passar per davant de la porta del lavabo on suposadament era la Lídia, en va picar la porta. Va sentir un soroll metàl·lic, alguna cosa que havia caigut a terra.


  Quan la Lídia es va adonar que algú picava a la porta, estava tancant un pot de crema Nivea. Es va posar nerviosa. La tapa li va caure a terra.


  —Qui hi ha?


  En Manel va sentir la veu de la seva germana. Durant un moment, es va imaginar que tenien quinze anys i que l’anava a buscar per sortir corrents i pujar al castell d’amagat dels pares. Des d’allà dalt, veurien el mar i veurien Montserrat. Se sentirien els amos del món.


  —Sóc jo, en Manolo.


  Quan la Lídia va sentir la veu del seu germà, es va quedar a terra, ajupida, garratibada. En el fons, la veu d’en Manel no havia canviat tant. Potser era més greu, més semblant a la veu de la mare, però el timbre era el mateix de sempre: entre melangiós i dolç.


  —Què vols?


  —El pare et reclama, Lídia. I ja saps que al pare no li agrada que el fem esperar.


  Era cert i no ho era. L’Albert s’exasperava amb tothom llevat d’ella. Per això, si baixaven a dinar tard del castell, o si tornaven a deshora de la piscina, l’antídot, el salconduit, es deia Lídia.


  —Si trigo una mica més, ell no m’ho tindrà en compte —va dir ella amb seguretat, encara ajupida a terra i mirant la porta.


  Es va fer el silenci. Tots dos miraven la porta, des de costats oposats. En Manel va dubtar de si anar cap a la cuina, a buscar el cava, o de si tornar a demanar-li que s’afanyés. La Lídia va dubtar de si demanar-li que s’esperés, que sortia de seguida, o de recollir la tapa del pot de Nivea sense dir-li res de res. El dubte de tots dos es va congelar en aquell silenci.
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  —Si que has trigat, fill —va dir-li l’Albert quan el va veure aparèixer de darrere de la vidriera.


  —M’he entretingut un moment amb la mare —va respondre en Manel.


  —I la teva germana?


  —Ara ve, pare.


  —La Lídia mai no ha estat la persona més puntual del món.


  —No, pare, no ho ha estat.


  Les converses fluïen alegrement entre la resta de familiars asseguts a la taula. La Maria tenia un nebot a la falda i la Gemma explicava la seva vida de soltera a la Pepa, mirant de convèncer-la que no hi havia res com l’alliberament del jou matrimonial.


  —Aleshores, per què ets aquí? No t’entenc, Gemma.


  —Dona, perquè no hi ha res pitjor que passar un cap de setmana sola… o les festes assenyalades! Mira, Nadal passa perquè vaig a casa de la meva mare, o del meu germà. Però Sant Esteve i Cap d’Any! T’ho imagines? En Josep em treu a sopar, i de tant en tant anem al cinema, o fem alguna excursió. A mi no m’importa que ell tingui la seva vida, perquè jo tinc la meva i no li permeto que hi fiqui el nas. Però què vols que et digui? Ell és de casa, i els passavolants de la universitat són això, passavolants…


  —Que trist, Gemma… —va dir la Pepa amb aire desmenjat.


  —Ai nena, més trista em sembles tu!


  En Josep mirava la seva exdona des de la barbacoa, on feia estona que ell i en Lluís hi havien desplaçat cadires i beguda. No l’observava. Més aviat l’espiava. La barbacoa, el refugi, com ells dos l’anomenaven, els permetia ser al dinar i no ser-hi. Gaudir dels avantatges d’estar amb tota la família, i al mateix temps proveir-se d’un punt de fuga que els allunyés de les possibles tensions i dels tedis sobtats d’aquella mena d’àpats, que sempre acabaven passant per moments de decandiment i per moments de tensions crítiques. Els bessons, refugiats en el seu món clos, fortificats en un aïllament transparent, resistien tots els embats amb què la família podia posar en perill el seu estat de gràcia. Era el joc de miralls en què en Josep havia viscut sempre, des de ben jovenet, amagat a totes les barbacoes que en Lluís li havia anat trobant. En Lluís sabia què s’amagava darrere de la cara amable i riallera del seu germà. Ho sabia però mai no n’havien parlat, i en Josep l’hi agraïa. Amb la Gemma, en canvi, les coses anaven de manera diferent: amb ella, havia arribat a un pacte de convivència, basat en el secret, que no en l’amor. I de la convivència van passar al divorci amb facilitat, sobretot un cop la Mercè va desaparèixer d’escena, engolida per les agonies de tota la família.


  Veure parlar la Gemma pels descosits el va fer caminar per damunt dels paranys de la memòria, i va recordar, superposant-les, converses amb ella i amb d’altres persones, gràcies a les quals havia gestionat el secret.


  —Quanta gent no està com nosaltres? —li va etzibar ella el dia que es van destapar totes les mentides.


  —No ho sé, Gemma…


  —Molta, ja t’ho dic jo. El cop és dur, però molt més dur seria que no haguessis tingut el coratge de dir-m’ho. Digue’m només una cosa: tot allò d’en Pau…, què hi vas tenir a veure?


  La Gemma era una dona forta, tant que en Josep es va arribar a imaginar que se n’havia enamorat. En Josep va dedicar moltes hores de barra de bar a comprendre fins a quin punt el fet d’haver-se negat la condició d’homosexual per por, només per la por del que dirien a casa, l’havia negat a ell mateix. Parlant-ne amb altres, havia dit tantes vegades que a mitjans dels vuitanta ja no tenia sentit amagar l’homosexualitat! Ho havia dit a casa, ho havia dit a la colla, ho havia dit a la facultat, ho havia dit a les trobades familiars… i el que és pitjor, s’ho havia dit a ell mateix una vegada, i una altra vegada, i una altra, sense trobar la manera de fer-ho públic. La por, el terror de posar-se en evidència en un entorn on tothom tenia el rol preestablert tenia l’epígon en la pregunta fatídica de l’Albert:


  —Què, Josep? Tu i la Gemma no us animeu a tenir canalla?


  Un comentari habitual. Però, llavors, les mirades glaçades es trencaven en uns silencis terribles, que queien esmicolats per terra; només la Mercè, que en recollia les deixalles, mirava de recompondre converses i complicitats impossibles.


  —Que n’és de senzill pensar que tot això són tòpics, oi? El noi de casa bona que mira d’enganyar-se a ell mateix. Quantes vegades no ho hem llegit, quantes vegades no n’hem sentit a parlar, com si tot això tan sols els passés als altres o com si tot plegat ja no fos una qüestió controvertida per a gent tan moderna i comprensiva com la que forma les nostres famílies… Al cap i a la fi, els vuitanta van ser moderns, van ser anys de saber-ho manegar tot, perquè eren anys d’esperances, o això ens hem explicat darrerament…


  —Com us vau conèixer? —li va demanar el cambrer del Tropezón, el bar del carrer Gignàs al qual havia anat tants cops amb en Pau, mirant de fugir dels circuits habituals, el dia que li havia dit a la Gemma que no podia més, i que havia de saber que mai no podria donar-li el que ella volia… No havia trobat una manera més decent, menys barroera de dir-l’hi: «No et podré donar el que tu vols». I la Gemma li va etzibar un «mai no has tingut ni idea del que jo volia, Josep, i el problema és que jo tampoc». La Gemma, però, li va fer un petó als llavis, el darrer, i li va donar les gràcies mentre l’acaronava dient-li: «Com has d’haver patit, amor meu…».


  —La Gemma —va contestar en Josep— va arribar com un raig de sol al mes de març. Faltaven un parell d’anys per a l’accident d’en Pau, i tot i que els problemes amb en Manel eren evidents, no semblava que la família Garcia fos massa diferent de les altres que la Gemma havia conegut en els diversos periples estiuencs que havia fet. En Manel era el fill pròdig: no pas pròdig en el fet de gastar més del compte, perquè el meu germà mai no ha gastat gaire, sinó pròdig a deixar-les anar. En Manolo sabia coses de tothom, i quan convenia les deia i es quedava tan ample. Entre elles, la Gemma va saber, anys a venir, que en Manel coneixia coses d’en Pau i jo, i potser d’ell mateix, que no calia que ningú sabés. I encara menys el meu pare. En Pau havia dut malament una relació íntima amb mi, que anava més enllà de l’amistat entre joves, sobretot quan la Lídia també semblava que li anava al darrere. Jo vaig mirar d’allunyar-los. Tots anàvem massa junts, fent massa colla. Per això, l’arribada de la Gemma a Gelida de la mà de la Maria va ser màgica. La Gemma era una sociòloga en potència, encara estudiant, però amarada de tot el que bullia a l’Autònoma en aquells temps. Des dels progres fins als catòlics, tot el que girava a l’entorn d’aquella gent estranya que havia saltat d’econòmiques per obrir-se camí en el camp dels estudis estrictament socials, sonava a novetat i a compromís. Just el material que més escassejava a la gran casa de l’Albert Garcia a Gelida! La Gemma era prou valenta per entrar en el camp minat d’una colla aliena, amb la col·lecció de retrets no dits, de complicitats pastades a base de rialles i de ploralles, de sobreentesos que molts cops, massa, esdevenien malentesos. La colla de Gelida era com totes les colles: un arxipèlag de mirades obliqües. Per ella, doncs, un camp de treball magnífic.


  En Josep es va empassar el segon patxaran: en copa de conyac gran, sense gel. Era la litúrgia preferida de tots dos. En Pau i ell es miraven com si no hi hagués altre món que el seu. Es miraven sense haver d’estar pendents de qui els mirava. El cambrer estava absolutament acostumat a no veure-hi, a no sentir. Ells dos estaven massa avesats a vigilar, i saber que podien asseure’s en aquell local aleshores fosc i desconegut de les masses de turistes que ara pul·lulen per davant de la que havia estat la pastisseria més bona de tot el barri gòtic, la Lionesa de can Llinàs, un miracle. Aleshores, el Tropezón feia olor de vi de Gandesa, de Priorat, a deu pessetes el litre. La barra acumulava el greix dels anys, i no hauria estat exagerat dir que en Casagemas i en Picasso hi havien deixat alguna hora esparsa mentre calculaven com s’ho havien de fer per escapar-se per primer cop a París.


  —En Pau i jo teníem el cap ple de pardals: ell sempre tan enamorat del que va fer el desgraciat d’en Casagemas… Pau, em fas por, li deia… Sap què buscava en Pau? Sap què buscava? —li va preguntar amb la veu enganxifosa—. Buscava allargar aquell moment que ens ho diu tot, sap què vull dir, oi? El moment que, quan el tenim a les mans, al cor, aquí, veu? —deia colpejant-se el pit—, el moment que quan pensem que el tenim ens abandona. Són els instants que després recordem perquè donen sentit a la vida, o això pensem, perquè només els podem recordar, res més. Mentre duren estem massa pendents de gaudir-ne i no de viure’ls, no sé si m’entén, senyor cambrer. Per això, quan en Pau em parlava d’en Picasso i d’en Casagemas jo m’espantava, perquè no sé si en sap la història. Aquests dos corrien per aquí, sap? Oi que ho sap?


  —Sí que ho sé, home. A més, vostè m’ho explica cada cop que ve. En Picasso i el seu amic suïcida, sí.


  —Molt bé! —va dir en Josep aplaudint, i fent que els escassos clients del bar el fitessin encuriosits—. El seu amic que no va saber fer-se gran, que vol dir que no va saber gestionar això, això d’aquí, veu? —va dir tornant a colpejar-se el pit—. No com jo! Jo sí que n’he sabut, ho veu? Ho veu, senyor cambrer?


  —Sí que ho veig, fill, i tant… Anem al gra, però: aleshores la Gemma…? —va preguntar el cambrer mentre servia una canya a una parella americana que llegia una guia Trotamundos.


  —Ens vam conèixer al torneig de frontó que organitzaven en Manel i en Pau —va dir amb un to sobtadament reposat—. Totes les colles de Gelida venien a casa a participar al torneig, que era el gran esdeveniment de la festa major…, com li diria, de la colònia. Ens ha d’imaginar en aquella època, tots disfressadets de Mats Wilander, o de Björn Borg. A mi em tornava boig en Guillermo Vilas, l’argentí, que tenia un braç esquerre el doble de gruixut que el braç dret, se’n recorda? Tots vestidets de blanc, o amb els primers pantalons de colors, com feia en McEnroe. Elles anaven picotejant el que nosaltres els oferíem, ja m’entén. Aleshores va aparèixer la Gemma, que va arribar perquè era amiga de la Maria, la millor amiga de la meva germana. De seguida vam començar a parlar. La Gemma és especialista a entrar en contacte amb personatges estranys com jo. Era una dona forta, tan forta que vaig pensar que per fi havia trobat el forat de la gatera… Em vaig equivocar tant! No hi ha forats de la gatera quan no s’estima, o quan mirem d’estimar sense tenir en compte com estimem una altra persona. No sé si m’entén. —El cambrer eixugava gots i tasses i assentia rítmicament—. He dit que no sé si m’entén…


  —Doncs no ho sé, no…


  —Home, no és tan difícil!


  —Això l’hi sembla a vostè.


  —M’ho sembla a mi, sí… Posi-me’n un altre. Gràcies. M’ho sembla a mi, sí, perquè sóc jo qui ho ha passat, i diria que queda prou clar el que m’ha passat: que n’estimava un amb tot el cor, amb tot el que tinc i sóc…


  —Ara sí que l’entenc! Estimar ha de ser el que diu vostè. Si no, què vol que li digui, busqui’n una al carrer d’en Robador, que li sortirà tot plegat molt més a compte… I no parlo només de diners.


  —Ara sóc jo qui no l’entén.


  —Deixi-ho córrer.


  —Home!


  —Miri, vostè marxarà quan s’acabi el patxaran, oi? I jo m’he de quedar aquí fins molt tard, i demà hi he de ser un altre cop. Està confortable? Es troba bé?


  —Sí… —va respondre en Josep mirant a banda i banda de la barra, on els americans seguien conversant animadament amb la guia a les mans.


  —Doncs ja en tinc prou. Això vol dir que seguirà venint. I sap què li dic? Que si li digués tot el que li hauria de dir, aleshores potser ja no tornaria mai més, i jo no cobro per psicoanalitzar-lo, sinó per servir-li els patxarans que vostè vulgui, com més millor.


  En Josep va mirar aquell cambrer veterà, que li parlava sense pràcticament moure cap múscul de la cara, amb una veu lleugerament engolada i les celles aixecades per sota d’un front amplíssim, on cabien totes les converses recollides en aquella barra després d’un munt d’anys de servir-hi.


  —Sap què, mestre? Vostè és un cambrer de pel·lícula, vull dir un cambrer tòpic, però no per això poc interessant…


  —M’està afalagant, o m’està insultant?


  —Li estic dient la veritat, li sembla poc?


  —Vist així… Doncs li diré que vostè, benvolgut amic, vostè és un client típic, i també una mica tòpic. M’hauria desil·lusionat que, al darrere de tres patxarans consumits com si fossin aigua, no hi hagués hagut com a mínim una homosexualitat mal portada. De debò que li agraeixo l’estona. Sap què? En vol un altre? Paga la casa.


  En Josep va somriure, i va pensar que efectivament aquell cambrer era terriblement previsible, però que, al capdavall, tot allò feia que la vida esdevingués més passadora. En Josep havia arribat a un punt de la vida en què els imprevistos ja no li suposaven un al·licient. Un punt en què havia passat a valorar el calendari, els horaris, el refugi de l’afecte sense sobresalts.


  —Posi-me’n un altre, va, i de passada li explicaré com hem quedat la Gemma i jo…


  En Josep va somriure recordant les hores passades al Tropezón. La barbacoa no era el Tropezón, però s’hi assemblava força.


  —T’he explicat el dels coloms i el legionari? —li va demanar en Lluís.


  —No, tira —va respondre en Josep sense fer-li gaire cas, mentre seguia observant com la Gemma i la Pepa conversaven.


  —Doncs resulta que es troben un general americà, un general rus i un general espanyol i es posen a parlar de la seva capacitat militar.


  —Em sembla que ja me l’has explicat, Lluís… És el del paracaigudes?


  —Nooo, espera, collons!


  —D’acord, tira, va!


  —Aleshores, l’americà diu: nosaltres, quan posem un portaavions al costat de l’altre a la badia de San Francisco, no s’hi veu el mar. Ostres, diu el rus. Doncs nosaltres, quan fem una desfilada aèria per damunt de Moscou i posem un caça al costat de l’altre, no s’hi veu el cel. Caram!, diu l’espanyol. Doncs nosaltres tenim un legionari que la té tan llarga que li posem deu coloms missatgers i no se li veu la titola.


  —Que bèstia! —va dir en Josep—. I què, ja està?


  —No, coi!


  En Pere, que els havia vist riure, s’hi va acostar.


  —De què rieu, bessons?


  —Aquest, que m’està explicant un acudit dolentíssim.


  —Dolent? Espera: quan el militar espanyol va haver dit això, l’americà demana la paraula i diu: home, potser he exagerat… una mica de mar si que es veu, entre portaavions i portaavions… I el rus diu: jo també he exagerat: tenim molts caces, però sí, el cel de Moscou també es veu. I l’espanyol va i diu: jo també he exagerat, sí, perquè entre colom i colom al legionari també se li veu un tros de polla.


  En Josep va esclafir a riure, i amb el seu esclat va arrossegar en Lluís i en Pere, que tot i no saber de què anava la cosa tenia ganes de passar-ho bé. No hi havia res que fes més por a en Pere que una vetllada familiar sense els bessons, sense possibilitat de parlar de res que no fos Gelida, la casa, el futur… A ell el futur li importava tres collons si no era des del punt de vista d’assegurar-se una bona sortida de la feina. Des de l’ensorrada del mercat immobiliari havia hagut d’espavilar-se i les classes d’abans, entre l’Escola Massana i la Rovira i Virgili, a Reus, complementaven els retalls de feina de per aquí i per allà relacionats amb el mercat immobiliari, sense gaire èxit. Acostar-se al vell Albert havia estat una necessitat relacionada amb la conveniència: la Lídia era més feliç a prop del seu pare, i des que la Mercè havia perdut el cap passaven més caps de setmana a Gelida que a Barcelona.


  —I tu Pere, no en saps cap? Els teus amics, els honorables APIs, Déu Nostre Senyor i els bancs solidaris te’ls guardin per molts anys, no te n’expliquen? —li va demanar en Josep.


  —No em calen els APIs per tenir a l’abast tots els acudits del món, Josep. Prou acudit és la seva vida, Josep… —li va etzibar en Pere.


  —Caram, que metafísic que et poses, fill meu. Apa, té, beu cervesa, que et farà bé —li va dir en Lluís.


  —Recony, Pere, potser que afluixis… Al cap i a la fi, que no és veritat que has alimentat els teus fills i el teu capitalet a base d’anar bufant la bombolla?


  —La bombolla? Jo només en vaig veure la pell esventrada, nen… Vaig fer tard al casino: 2007 parell i passa.


  —Tampoc no n’hi ha per plorar, perquè alguna cosa vau fer…


  —Alguna cosa, sí, però no prou. Hauríem hagut d’anar més forts, sense estar-nos per tantes hòsties. La mà d’oportunitats que vam deixar córrer…


  —Ja ho pots ben dir, tauró d’aigua dolça… Escolteu, aquest dinar és estrany, no us sembla? —va preguntar en Lluís, després de fer xocar la seva ampolla amb els altres dos—. En Manel i la Pepa aquí, el nostre vell exercint les funcions de cap de casa com feia temps que no feia…


  —Sí, el pare en prepara alguna, i no trigarem gaire a saber què ens vol dir, perquè som a tocar de les postres —va dir en Josep.


  —En Manel ha portat una altra ampolla de cava. Potser que ens acabem aquesta cervesa i anem cap allà, no us sembla? —va observar en Lluís—. Escolta, Pere, quants anys fa que ens coneixem, vint? —En Pere va assentir—. Tu que ets de la família, però és com si no ho fossis…


  —Què vols dir? —va tallar en Pere entre sorprès i indignat, mentre en Josep havia de fer esforços per no tornar a esclafir a riure—. La Lídia i jo ens hem fet càrrec de la Mercè com ningú i…


  —Collons, Pere, només vull dir el que dic: que n’ets, però que no ets fill del meu pare…


  —Ah!


  —Encara que te’n mors de ganes!


  —No fotis!


  —Bé, és igual… En aquests anys, hem canviat gaire?


  —Qui?


  —Nosaltres?


  —Vosaltres? Tu i en Josep? No, no gens.


  —I la Lídia?


  —No t’entenc.


  —Què és el que no entens? La Lídia, la teva dona, coi.


  —Ella… no, ella tampoc.


  —Aleshores, si ningú no ha canviat, si tots estem igual que fa vint anys, per què n’estàs fins al capdamunt, de la teva dona, com jo n’estic fins al capdamunt de la meva?


  —Bravo! Bra-vo! —va dir en Josep picant de mans—. Germanet, realment estàs fi… tot i que la trampa en què volies fer caure el nostre cunyat és massa simple. Perquè sí que hem canviat, però no hem canviat tots al mateix temps, aquest és el tema!


  —Això que hem canviat ho dieu vosaltres —va tornar-hi en Pere—. El que ens ha passat és que la vida ens ha anat fotent cops de puny, i alguns els hem esquivat, i d’altres ens han anat a parar al mig de la cara, i això no hi ha qui ens ho tregui de sobre. Ara, canviar, canviar… A mi em fan gràcia els mateixos acudits de quan anàvem a la facultat, o no?


  —Sí…, tens raó —va dir en Josep pensatiu, tornant a fixar la mirada en la Gemma, que ara s’entretenia donant conversa a la Maria—. Ui, qui buscava la Lídia? Aquí la tenim.


  —Lídia! —va cridar en Pere—. On t’havies fotut?


  La Lídia no li va fer cas. Es va acostar al seu pare, li va fer un petó a la calba, va picar una mica de formatge i es va asseure amb la resta de les dones.


  —Caram, Lídia! —va exclamar la Gemma—, has anat a fer-te xapa i pintura i has tornat, o què?


  —Ai sí, nena, que guapa, no? —va dir la Maria, impostant la veu.


  —A veure? —va dir la Pepa—. Ui sí, que mona.


  —No n’hi ha per tant, noies —va respondre la Lídia, aparentant indiferència—. No us ha passat mai que hauríeu volgut canviar de cara durant unes hores?


  —No quan en tens tanta —va mormolar la Gemma.


  —A mi el que em passa tot sovint, Lídia, és que voldria canviar de marit… Carinyet, com van les costelles? —va dir la Maria adreçant-se a en Lluís, que no sortia del costat de les brases—. El veieu? Es pensa que me la fot, que està sacrificant-se per tots nosaltres i sobretot per mi, quan de fet es deleix per beure’s toooota la cervesa del món al costat del seu germà. Escolta, Lídia, tu que ho saps tot de la família… Per què no es van casar, aquest parell?


  —Jo…


  —Al cap i a la fi, nenes, quin sentit té tot això? Casar-nos amb ells per riure’ls unes gràcies que ja no ens fan, que sempre són les mateixes; uns homes que potser són bons, sí, però quants n’hi ha com ells?


  —I com nosaltres? —va demanar la Pepa, que temia que alguna de les altres comencés a gratar en vides alienes.


  —Com nosaltres? Això preguntes? —va exclamar la Gemma—. Com nosaltres no n’hi ha ni una. Som irrepetibles! Guaita’ls, guaita’ls…


  En Pere, en Josep i en Lluís es van adonar que parlaven d’ells.


  —Escolteu, nois —va deixar anar en Pere—. Vosaltres que ho sabeu tot de la família, per què penseu que l’Albert ha fet venir en Manel, avui? Hi he estat donant tombs i no hi veig el sentit, si no és que n’ha de passar alguna de sonada.


  —Si el vell ha fet venir en Manel, i ho ha revestit tot tan ridículament de retorn del fill pròdig… —va començar en Josep.


  —Aquesta és bona —va dir en Lluís—. No hi havia pensat! La petita diferència amb la història que ens ensenyaven els frares és que en Manolo no s’ha cruspit cap herència, i que de fet ha tornat perquè el pare l’hi ha demanat a la Pepa, que, si no, de què?


  —Què vols dir? —va demanar en Josep—. Que li fem de claca?


  —Vull dir el que dic: que si el pare ens ha convocat a sessió plenària, és que la qüestió va de lle-gat —En Lluís va accentuar la pronúncia de la paraula llegat.— Avui el capità vol fer les paus amb la tripulació, també amb els que un cop se li van amotinar. El vell Ahab s’enfrontarà definitivament a Moby Dick als jardins de can Garcia de Gelida. Per fi farà les paus amb ell mateix…


  —N’estàs segur? —va preguntar en Pere.


  —No.


  —I doncs?


  —No se m’acut res més. Fer les paus amb ell mateix no vol pas dir fer-les amb nosaltres.


  —Parleu de llegat, de fer les paus amb ell mateix com si l’home fos de cartró. I si tot plegat fos més sentimental? —va preguntar en Pere mentre encenia una cigarreta.


  —L’Ahab un sentimental, Pere? No fotis! —va assegurar en Lluís, mentre observava com el seu pare parlava amb en Manel—. O sí, vaja, sentimental d’ell mateix. Guaiteu-lo, mireu el patriarca dels Garcia, l’home que tot ho té apamat, que sap perfectament què vol, i què volem nosaltres. No és sentimentalisme, ni amor filial. És que no vol problemes. Això és tot.


  —Ves, com nosaltres, no et fot! —va exclamar en Pere.


  En Josep i en Lluís es van mirar i van somriure. De sobte es van sentir cansats. Havien begut molt, i fumat encara més. La conversa amb en Pere els fatigava perquè no deixava de ser un intrús en el seu món clos. En Pere, en canvi, estava convençut que a l’Albert el movien els mateixos sentiments inflacionaris i deflacionaris que als altres. No es podia creure que tot plegat es reduís a la gestió sentimental del present. Això no feia ni per a ell, que ja era dir. Ell també necessitava les seves dosis de tendresa, encara que fossin a preu fet. Cada carícia, cada petó fet amb sentiment, allunyat del tedi, del costum, per fingit que fos, equivalia a una glopada de vida. En el fons, pensava en Pere, l’Albert s’estava pagant les carícies, i ho feia amb qui volia, i com volia. Era com anar al bordell dels sentiments i comprar-los a tant el quilo, només que els proveïdors eren els fills, el gendre, les joves i els néts. Res que no fos habitual en aquella casa, si no era que la presència d’en Manolo ho canviava tot, hi afegia l’enjòlit que aquestes trobades acostumaven a no tenir. Cada gran àpat, ja fos per Nadal o per Sant Esteve, per Reis o per Pasqua, per Sant Albert o per la Mare de Déu, cada gran festí feia el mateix regust de florit. De fet, cada àpat era pitjor, perquè cada cop es coneixien més, cada vegada hi havia menys sorpresa, menys interès. Ni la novetat dels nebots, ni les notícies associades als canvis de cadascuna de les famílies afegia un gram d’interès a tot allò. Només la presència d’en Manolo significava que l’Albert, aquest cop, tenia la intenció de canviar el rumb de les coses.


  En Pere i els bessons van sentir un telèfon, i tots tres es van posar la mà a la butxaca.


  —A veure qui desenfunda primer —va dir rient en Josep.


  —És el meu, nois —va dir en Pere, que abans de despenjar, va mirar qui li trucava. Quan va veure que era la Doris, la noia amb qui alternava quan baixava a la Rovira i Virgili, se’n va alegrar—. Ei, tu! Espera, sí, un moment… Me’n vaig a la taula, bessons.


  —Ah, traïdor… —va dir en Josep aixecant l’ampolla de cervesa, com si li desitgés bon viatge, mentre en Lluís no treia els ulls del seu pare i del seu germà gran.


  VIII


  L’Albert feia estona que parlava amb en Manel. L’Albert monologava amb un frontó que, tot i això, es mostrava atent. En Manel semblava que l’escoltés amb atenció. De fet, l’escoltava i l’escodrinyava a través de les escletxes dels ulls entreoberts. Ho feia sense voler demostrar gaire interès per allò que l’Albert li explicava. Qui era aquell home que tenia al davant?, es demanava en Manel. La pregunta mateixa li feia angúnia: era un tòpic, no tenia profunditat. I aleshores s’abandonava un altre cop a escoltar-lo mirant de no jutjar-lo, com si no l’hagués conegut mai. Però, i tant que el coneixia! En sabia les fintes, els arguments, els paranys, les expansions tramposes, les bromes simpàtiques que gairebé sempre anaven acompanyades d’una víctima, d’un sacrificat… Aquell home aparentment insignificant, amagat al seu jardí, ho havia estat tot per a ell… Però, ara, qui era realment? El seu pare: mirava de trobar alguna vibració darrere de la paraula pare aplicada a aquell home, i no se’n sortia. Pare: algú que havia estat molt important a la seva vida. No res… Imbècil, pensava en Manel, quin pare no ha estat important en la vida d’un fill. Ara bé, la persona amb qui parlava aquella tarda d’octubre, en el ple de la tardor gelidenca, què tenia a veure amb l’home que els havia engendrat i pujat fins a esdevenir el que eren? En Manel n’escrutava els ulls vidriosos per l’excés d’alcohol del dinar. Els ulls vius d’antany havien esdevingut caps d’agulla ensangonats, cansats, entelats per una pàtina humida que en neutralitzava qualsevol forma d’expressivitat. Els ulls estaven inserits en un cap petit com dues bales de vidre entaforades en una bola de sèu; el cap calb estava muntat damunt de la massa atapeïda i densa del cos, pesant i amorf. En Manel s’hi va reconèixer i va sentir fàstic d’ell mateix. Aquell cos patern li havia estat transferit com una maledicció. Va fer un glop de cava i va tancar els ulls. Els seus eren també cada vegada més petits, més asiàtics, més desconfiats. En tancar-los, es va veure al mirall de cada matí, afaitant-se, tumefacte i inexpressiu, gastat pel temps, al límit de l’esperança. No estava d’acord amb la gent que deia que no era possible constatar com canviem amb el pas del temps perquè no tenim prou perspectiva. Ell, que de tan miop s’havia d’amorrar al mirall per passar-se la fulla d’afaitar sense tallar-se, i sense deixar-se clapes de borrissol negre al mig del coll, o de les galtes, havia après a comptar les arrugues que li sorgien setmana sí, setmana també. Havia après a endevinar les taques a la pell, sobretot a les mans, les taques que en Fernando anomenava flors de cementiri. Ell en tenia un jardí.


  Mentre remenava sentiments, va obrir els ulls i va tornar a mirar el seu pare. L’Albert respirava feixugament bombant l’aire endins i enfora dels pulmons amb potència, inflant l’esperit i desinflant-lo al ritme del fraseig. De tant en tant, s’ennuegava amb les paraules i s’havia d’aturar. Feia molt de temps que ningú no l’escoltava com el seu fill gran, tot just recuperat aquell migdia.


  —La jugada de la casa va ser magistral, Manolo. Primer vam poder comprar el corralet que deien que havia estat part d’una casa medieval, als afores del poble. Imagina’t, fill! Això eren els afores! A la mare li agradava pensar que en aquell corral hi havien viscut altres famílies com la nostra en altres temps, però que en comptes de sobreviure-hi, nosaltres senzillament hi viuríem, com si restituíssim aquelles famílies humils, antigues, al gaudi de la vida. La teva mare tenia tendència a imaginar més coses del que era necessari. No era pràctica com jo. Això la feia interessant per a segons qui. A mi em treia de polleguera. Molts cops ta mare no sabia el que es deia.


  —Molt més que tu —va mormolar en Manel.


  —Ella sempre amb els seus romanticismes, amb la seva passió per la vida, per la gent, i mira com l’ha tractada la vida. La veus? Allà tancada, aquella persona no és la Mercè de qui un dia em vaig enamorar, i amb qui després he conviscut durant tants anys. Ella estimava romànticament tot el que havia tocat la vida, sempre estava enamorada del passat. I jo volia just el contrari: volia fer coses noves, volia fer, construir, allà on ningú no havia fet res. Per això ens va anar tan bé que el corral s’ensorrés. Les obres al corral van provocar la desfeta del vi vell en bots nous, saps què vull dir, oi fill?


  —Sí, pare, vi vell en bots nous, com a les noces de Canà.


  —Això mateix! La catequesi va funcionar —li va dir tustant-li una galta com feia quan era petit—. No ens podíem fer la casa en condicions i mantenir el corral. El vi es va perdre, és a dir, que els murs de mamposteria d’altres èpoques se’n van anar avall, i a mi se’m va obrir el cel.


  —Em pensava que em parlaves de tu i de la mare.


  —Què? No, home… Aleshores se’m va obrir el cel: podria fer la casa que jo volia fer, una casa gran, espaiosa, moderna per a tots vosaltres quan anessin arribant les vostres famílies. Jo volia una casa amb jardí, una casa amb vistes a Montserrat, una casa amb llar de foc i una cuina espaiosa. Una casa amb porxo, amb grans vidrieres… Havia vist un reportatge americà sobre una casa a Califòrnia, Eames House, coneixes Eames House, te n’havia parlat, recordes?


  —No, pare, no me’n recordo.


  —Volia que casa meva respirés la pau que aquella casa desprenia a les fotografies. Vidres, espais oberts, la llum entrant per la finestra, la natura a l’abast. Fora els secrets! Tot i que el jardí ens havia de separar del que nosaltres no volguéssim oferir als altres. A més, una casa a Gelida que parlés el llenguatge de les cases més modernes del món, això també era contribuir d’alguna manera a millorar l’entorn, no et sembla? Al començament, la mare no en va voler saber res. Quina una era la Mercè! Ella enyorava el corral, la paret de mestre d’obra, l’olor de pols i de merda de vaca, què sé jo? T’has venut a les revistes americanes, em deia, i als proveïdors de la fàbrica, que t’inflen el cap de somnis de grandesa. Nosaltres no som com ells, Albert… No li vaig fer cas. Gràcies a Déu, la vaig anar convencent de mica en mica, sobretot a partir del moment en què aquell paio amb qui ta mare treballava, aquell Honest dels pebrots, se’n va anar a l’altre barri, Déu l’hagi perdonat. Perquè saps què, fill? Sempre he pensat que ta mare i ell van tenir alguna cosa, petita, segur… Jo no crec en les amistats entre homes i dones. O hi ha amor i sexe, o tot plegat és una escalfada de bragueta que no duu enlloc. I aquell paio em feia mala espina. Saps de qui et parlo, oi?


  —No, pare, no me’n recordo.


  —Sí, home… Era un xicot alt, més gran que ta mare i jo, potser quinze o setze anys, molt loquaç i una mica ximple. Quan el vaig conèixer, un dia sopant a casa, a Mare de Déu de Montserrat, ja li vaig dir a ta mare que em semblava que mai no havia conegut ningú que parlés tant, vull dir amb tanta loquacitat, gastant tanta xerrameca: que si els drets, que si les obligacions, que si no sé què d’una escola italiana. Em va donar la tabarra tota la nit parlant-me d’una escola italiana que després vaig saber que era la causant de tots els fracassos escolars d’Occident. L’escola es deia…


  —Barbiana.


  —Això, Barbiana, com ho saps? Quins collons! Tot i que ni a ell ni a la teva mare no els agradava gaire l’experiment, sinó més aviat l’actitud davant de la societat dels mestres de l’escola… Ells parlaven del compromís, i en fer-ho sempre vaig pensar que em volien ferir, com si treballar a la fàbrica no fos un compromís, no et fot? Treballar a la fàbrica, dirigir equips, fer una bona gestió de les compres… No me’n puc queixar, perquè ho veus, oi? Tot això que tinc, vaja, que tenim, perquè d’alguna manera tot el que és meu, és vostre, o ho serà, ha sortit del mateix lloc: de treballar i de jugar les meves cartes amb intel·ligència. Primer arribant a ser director, i després aprenent a negociar amb els uns i amb els altres. Sabent sempre quin era el meu paper com a director de compres. Jo jugava les meves cartes, i prou. Ep! I sense demanar res a ningú, eh? Que consti. Però fent-me valer, què coi? Això és el que jo volia que fessin en Pere i la Lídia aprofitant els terrenys dels meus consogres, i se n’han sortit a mitges perquè els han faltat collons, hi han posat poques ganes… En canvi, aquí, el menda, ja ho veus: aquesta casa, les accions, els negocis que vaig ser capaç de muntar a l’ombra de tot plegat en són testimoni, i ara m’han de fer de coixí a les portes de la meva vellesa. Hi tinc dret, no et sembla? Perquè mira la Mercè, mira-la. Què en queda? Tanta història amb els seus nens, amb els seus projectes d’una societat millor, i mira… La societat de la qual renegava l’ha d’acollir com la rampoina que ha esdevingut, una càrrega que si no fos perquè comptem amb tot el que ella criticava, ara mateix seria al carrer, al puto carrer…


  —I nosaltres, pare?


  —Nosaltres? Quina pregunta és aquesta, Manel? Nosaltres no res, no et fot? Nosaltres no ens hem tornat bojos, ni ens hi tornarem perquè mai no hem tingut el cap farcit dels pardals que corrien pel cap de la generació de la teva mare.


  —Que també és la teva.


  —No, la meva no, la seva. Jo no pertanyo a cap generació, o pertanyo a totes. A mi les generacions se me’n foten, fill, com a tu… Per això vaig pensar el que volia, i vaig tenir el que volia, perquè no vaig estar per hòsties.


  —Ja ho pots ben dir.


  —Quan els murs del corral van caure a terra, vaig decidir que ho havia de fer bé: volia els millors arquitectes, els millors decoradors. Això sí que era important, i de debò. Volia gent que sabés pronunciar el nom dels Eamon! M’entens, oi fill? Aleshores vaig organitzar un concurs. Vaig parlar amb en Bohigas, que coneixia a través dels concessionaris que li venien els cotxes, i em va recomanar quatre noms, dels bons. Ja coneixes els arquitectes de Barcelona: són una raça a part! De tot això ta mare no en va voler saber res, i tu… Tu sempre li vas donar suport.


  —No éreu dos partits polítics, pare.


  —Potser no, fill… però ho semblava.


  —I tots aquests, ara? —va dir en Manel assenyalant amb el cap la resta de la família, que parlava distreta al voltant de la taula.


  —No, fill, ara tots estem units, junts. Fins i tot hi ets tu, que ja és dir…


  —Que ja és dir, sí.


  —Va guanyar l’arquitecte Llort, que al final va resultar ser de Tarragona. Aquell home intel·ligent de la paraula tranquil·la. Ell va saber interpretar els Eamon, i sobretot a ta mare. Va traslladar l’aire de Califòrnia a aquests pendissos de Gelida com si hi hagués viscut tota la vida. En Llort i jo vam passar moltes hores parlant de la casa, del que ens inspirava aquest lloc. Ell és creient, saps? No creient de missa setmanal, no. Home. Potser sí que hi va de tant en tant, com jo, per posar les coses en ordre, com hauria de fer tothom, tu també. Ell era un obsessionat dolç i agradable…


  —Com tu, pare.


  —Te’n fots, fill, ho sé… En Llort un dia em va dir que l’arquitectura podia esdevenir un sagrament. Per ser més exacte, va dir: pot esdevenir des d’una pila de merda ben composta, fins a un veritable sagrament. Un sagrament?, li vaig demanar. Un sagrament? Tu saps què és un sagrament, fill?


  —No, pare, ja no me’n recordo.


  —No m’estranya, Manel. Tu solet ja ets un auto sagramental… Ep, i qui no, oi fill?


  —Em deies que el sagrament…


  —Un sagrament, sí, perquè en Llort deia que l’home sempre mira de materialitzar el misteri, i quan parlem del que som, hi ha cap manera millor de definir-ho que la mena de casa que triem per viure? Al cap i a la fi, som el que som per la manera com vivim. Vaja, ell ho deia millor, em parlava del sentit de la naturalesa, del sentit de l’existència. I ho feia mentre tenia els plànols estesos damunt d’una post, t’ho imagines? De fet, va ser ell qui va fer tornar la Mercè…


  —La mare no se’n va anar mai, pare.


  —Jo ja sé el que em dic, fill. I tant que se’n va anar! Tots marxem un moment o altre, què et penses? Tu també… O potser creus que no veig com van les coses entre tu i la Pepa?


  —Deixa’ns estar, a la Pepa i a mi, pare.


  —Que us deixi estar?


  —Sí, pare. Que ens deixis estar… Què em deies de la casa, i del Llort?


  —Ah sí: amb ell vam dissenyar tots els detalls, des del color de les bigues als poms de les portes. També ens vam entretenir molt dissenyant el jardí, que jo volia que fos viu. Ell em va explicar el que havia après del prior de Poblet, sobre el significat profund de la disposició de les plantes al claustre del monestir: el color, la textura, l’olor de cada planta… És el paradís perdut a la terra, comprens? Perquè, segons deia en Llort, Déu s’amaga al fons del nostre jardí.


  —Em pensava que Déu era a Montserrat.


  —Per mi, Déu ho és tot.


  —Tot o tothom, pare?


  L’Albert no va respondre. Va aixecar els ulls i va contemplar la família, estesa davant seu. Hi era tothom. No hi faltava ningú.


  —Tu creus en la reencarnació, fill?


  —A tu què et sembla, pare?


  —Que no.


  —Aleshores, per què m’ho preguntes?


  —Perquè acabo de tenir una revelació.


  —Has begut massa.


  —Que no, home! I si ens reencarnem en vida? I si ressuscitem a plena consciència?


  —Vols dir que no t’has pres alguna altra cosa?


  —Ets un insensible. Mira tota aquesta gent, aquí davant nostre. Tots tan contents, tan afables. És una fotografia de la pau i de l’harmonia familiar.


  —Ara em sembla que has de deixar la beguda, pare.


  L’Albert ja no l’escoltava. Estava absort en el seu assoliment: per fi havia aconseguit que allò que semblava impossible s’hagués esdevingut: la pau familiar. Tots els fills, les joves, el gendre, els néts, asseguts al voltant de la taula del porxo de Gelida, desmentint la Mercè, desmentint l’Honest. L’Albert paladejava el triomf íntim i intransferible que l’omplia. Va recordar els versos del salm 126, aquells que diuen que els fills, quan ens fem grans, són fletxes al buirac. Ell en tenia el buirac ple, i estava a punt per començar a disparar. Per què havia tingut quatre fills, si no? Quin seria el sentit de tot plegat? La gent es passa la vida donant tombs al sentit de la vida, pensava, i el sentit de la vida no és altre que assegurar els futurs successius. Fins i tot l’amor efímer del matrimoni està programat per a això. La resta, Honest, Mercè, la resta és una pura fantasia, el somiar truites dels que no penquen, o dels que treballen en allò que no val la pena. La pau familiar significava que podia girar full a l’etapa de construcció, i que podia passar a l’etapa del repòs, el temps de la vida en què podia gaudir de l’obra feta durant els anys. Havia apostat fort per tenir el que tenia, i havia guanyat. Des de ben petit, havia lluitat de valent. Des del dia que va anar a raure a la casa de les tietes monges, des que va entrar a treballar a Motor Ibérica, des que van comprar el pis de Mare de Déu de Montserrat, des de les nits sense dormir a la fàbrica, des de la compra de Gelida i la construcció de la casa. I, quan els nens es van fer grans, fent front als desencisos d’en Manel, ajudant la Lídia i en Pere, administrant el divorci d’en Josep, acomiadant la Mercè a mesura que es tancava en el món clos del seu cervell.


  L’Albert va llançar una llambregada a la Lídia i la va trobar gran. Seguia sent aquella criatura adorable, crescuda en ambients favorables a la qualitat del cutis i dels cabells, de cara refinada i de maneres elegants. Les ulleres, el gest de les mans, crispades, la magror evidenciada a les arrugues d’expressió en dos solcs profunds a banda i banda de comissura dels llavis, parlaven de fins a quin punt la nineta dels seus ulls havia convertit la vida en una agonia. L’Albert pensava que, mentre ell fos a prop, però, tot es mantindria en els marges adequats. D’aquí que els seus plans contemplessin un acostament condicionat. Igual que amb en Lluís i la Maria, que eren els que ho tenien tot més a lloc, malgrat que la Maria vivia en un permanent punt de fuga que li recordava massa la Mercè dels bons temps… o no tan bons. La Maria era molta dona per al seu fill: la història l’absorbia tant com la pedagogia havia absorbit la Mercè i, al darrere de tanta absorció, sempre s’hi amagava un projecte de vida divergent. La seva obligació seria vigilar la Maria, o més ben dit mirar que la Maria no fotés el pobre Lluís. I amb en Josep, tan misteriós i tan evident: la seva relació amb la Gemma no havia estat ideal, però ara es penedia d’haver-la deixada. En Josep, a diferència d’en Lluís, pensava l’Albert, era un home de sensibilitat especial, que agradava a les dones fortes com la Gemma. En Josep definitivament havia de tornar amb la Gemma, o buscar-se una dona potent, que estigués a la seva alçada. Sí, estant-hi a prop, aconseguiria convèncer el seu fill de fer l’esforç. En Manel i la Pepa eren la cirereta del pastís. En Manel havia artigat el camí dels seus germans a costa d’un gran dolor. El temps dels retrets, però, havia passat. La tornada d’en Manel a casa, a Gelida, era la sorpresa que havia estat cuinant durant mesos. Junts eren més forts, i havia arribat el moment de comunicar-los per què els havia convocat, i sobre quin pla familiar caldria vertebrar els anys a venir. Ho tenia tot pensat, i tothom n’havia de sortir beneficiat. La clau de tot plegat era que durant la sobretaula sortís el que havia de sortir. L’Albert admirava els advocats nord-americans, que prefereixen una reunió esgotadora per matar tots els temes, que no reunions curtes i amables que després deixen serrells pertot arreu. Calia, doncs, que, un cop els hagués fet la seva proposta, tothom hi digués la seva. Morir sol i abandonat, morir oblidat d’ell mateix com li estava passant a la Mercè, l’aterria. El posava davant d’un mirall de la vida que no podia ser, per absurd i inútil, com absurdes i inútils havien estat les passions de la seva dona.


  Va tancar els ulls i es va concentrar. Havia de trobar les paraules justes. Estava tranquil. Les trobaria. De fet, els que havien de passar l’examen eren els seus fills. La prova, tanmateix, era ben senzilla: parlar amb el cor a la mà i decidir allà mateix com se’l repartirien. Amb la Mercè a la residència, ell era una càrrega mínima. I, a més, ell es podia pagar una assistent. Tot menys restar sol a Mare de Déu de Montserrat, o a Gelida. El tast que n’havia fet l’havia portat al límit de la depressió, i no volia ni pensar-hi.


  Va agafar la cullereta de cafè que tenia davant seu, va mirar en Manel, que el seguia observant atentament, i va somriure.


  —Ara sabreu per què us he convocat, fill. Té.


  L’Albert li va allargar la cullereta i li va fer un gest. En Manel va agafar-la i la va fer dringar contra una copa de cava. El dring de la copa va fer callar a tothom, fins i tot la mainada, que es va anar acostant a poc a poc al voltant de l’avi.


  —No volies saber de què anava tot plegat, Pere? —li va preguntar en Lluís, que s’havia acostat a la taula i s’havia quedat dret, darrere de la seva dona.


  En Pere tampoc no es va asseure. Com en Lluís, preferí mantenir-se dret molt a prop de la Lídia, que es mossegava les ungles.


  —Què deu ser tot aquest misteri, Gemma?


  —I tu m’ho preguntes, Pepa? Jo no sóc d’aquesta família.


  —Jo tampoc, Gemma.


  —En això tens raó —va reblar la Gemma un pèl massa de pressa perquè de seguida va veure que l’havia ferit estúpidament, sense tenir en compte que la Pepa era una presa massa fàcil.


  —Tu què penses, Lídia? Tu ets qui el coneix millor —va demanar la Maria.


  —Penso que el meu pare es fa gran, i que per fi s’ha adonat que el seu paper és el d’unir-nos a tots plegats, Maria. Penso que potser és hora d’escoltar-lo… Han estat massa anys… d’agonies.


  —Dona, hem treballat molt, hem corregut molt darrere de la Mercè…


  —Ella s’ho mereixia.


  —No et dic que no, però no tots en som fills, i cap de nosaltres no n’és el marit.


  —Que és un retret, això, Maria? Al cap i a la fi, tots hem anat xuclant la mamella i…


  —Parleu per vosaltres, Lídia. Parla per en Pere. Sempre hi ha hagut un client, una operació que calia tancar abans que acompanyar la mare al metge o treure-la a passejar…


  —És un retret.


  —Doncs sí, és un retret. En Lluís s’ha fet un fart de dur-la amunt i avall.


  —I jo què, eh?


  —Tu? Per l’amor de Déu. Mira, fem un pacte: jo em quedo amb la mare i tu, per si de cas, per si al vell li passa per la xaveta, et quedes amb ell tot l’any, d’acord?


  —Ets una bruixa. Ni pensar-hi. T’imagines haver-nos de fer càrrec de l’Albert? Sort que està tan bé…


  —Ja tens raó, ja…


  —Prou! Prou de murmuris, prou de frases a mitja veu —va dir l’Albert, aixecant el to—. Aquesta família nostra ha de tornar a ser una família unida. Tots junts units per l’amor fratern i, si m’ho permeteu, pel vèrtex de la piràmide…


  —Que és un servidor —va dir en Manel xiuxiuejant, però prou fort perquè el sentís l’Albert i es desconcentrés.


  —Calla, collons!


  —Si no he dit res, pare!


  —Sí que ho has dit, hòstia!


  En Josep i en Lluís van esclatar a riure com quan es reien del seu pare amagats darrere de la porta de la cuina. La Lídia, en un dels extrems de la taula, es va estremir. Els records la fiblaven en el pitjor moment, quan pensava que ho havia oblidat tot. Havia somiat molts cops que vivia el malson que ara estava vivint, i que se’n despertava havent-ho superat tot, havent-ho enterrat tot. Aquell vespre de tardor, però, li retornava el malson que havia oblidat.


  —Voleu fer el favor, bessons? —els va demanar, crispada.


  —Això mateix! —va reblar l’Albert—. Voleu fer el favor? Per on anava, Manel?


  —Parlaves de les piràmides, pare. —L’Albert se’l va quedar mirant fixament, interrogant-lo. El silenci era general—. Sí, pare, de les piràmides i de no sé què de geometria…


  —No li facis cas, pare. Parlaves del vèrtex de la piràmide, i de l’amor —va mirar de reconduir la conversa la Lídia.


  —Sou uns carallots —va dir l’Albert somrient—. Segurament no tant com jo, però. Us deia el que us deia, tant se val.


  L’Albert va engegar un discurs sobre tots ells, sobre la seva vida amb la Mercè, sobre els seus avantpassats, sobre la seva manera d’entendre la família. Va parlar de sinceritat, de donació personal, d’estimació sincera i d’amor conjugal. Va parlar dels fills i dels néts, i dels avis. Fins i tot va sortir el codi civil català i l’obligació dels fills casats de tenir cura dels pares, o així ho havia entès en el darrer casament civil al qual havia assistit, al Saló de Cent de l’Ajuntament de Barcelona (on un regidor llargarut i amb ulleres, guarnit amb la banda municipal, va oficiar un casament que més aviat semblava una missa, per a escàndol d’alguns dels feligresos laics, i plaer de les mares dels nuvis, a qui no feia gota de gràcia que els fills es casessin pel civil). Mentre parlava, els néts, inquiets i enjogassats, farcits dels sucres del dinar, cremaven energies al voltant de la taula, en una reproducció casolana de la batalla de Little Big Horn. La Lídia va témer un esclat del seu pare. Estranyament, però, l’home va fer silenci durant uns instants, i va somriure mirant-la.


  —No t’amoïnis, Lídia. La fase dels crits ha passat. Veniu, acosteu-vos.


  Els bessons, en Pere, la Gemma, la Maria, la Lídia i en Manel van aproximar les cadires al vell. Les mirades creuades s’interrogaven sense trobar resposta. Només en Manel era absent del joc d’interrogatoris que creixia amb la caiguda de la tarda.


  —Pare —va dir la Lídia—, comença a fer fresca. No hauríem d’anar a dins?


  —No, espereu-vos. El que us he de dir és molt senzill. Ja sé que potser ho he fet molt gros, que potser no calia esperar tantes hores per dir-vos el que us he de dir. El que passa… és que us heu anat fent grans i us heu anat… espesseint. Volia convocar-vos a tots per tenir-vos junts un cop més, malgrat que us heu fet agres, malgrat que ara us penseu que ja ho sabeu tot. Us volia donar la primera lliçó positiva de la vostra vida, i diria que me n’he sortit perquè ara ja tinc el coratge de dir-vos el que vull de tots vosaltres. Mireu, fa temps que penso molt en la meva vellesa, i en com no he d’esdevenir una càrrega. Heu vist el que ha passat amb la vostra mare, i el cert és que he pres consciència del que significa fer-te gran de la pitjor manera possible. No, no patiu, perquè totes les revisions que m’he fet em donen molts anys de vida sana i plena, i per tant no hi ha d’haver res més que les xacres normals d’una persona sana de més de setanta anys. És per això que el meu pla més secret, el que no he compartit amb cap de vosaltres, perquè és a tots vosaltres que us afecta, és…, és que us vull llegar la meva herència en vida. Vull que sigueu rics.


  —Pare… —va dir la Lídia.


  L’Albert va veure com en Josep i en Lluís somreien amb les celles aixecades. La Lídia va cercar de seguida els ulls del seu marit. La Gemma es mossegava una ungla i la Maria eixugava la boca de la petita Laura, esperant que el seu sogre seguís parlant. En Manel feia estona que havia tancat els ulls i havia posat la cara entre les mans, amb els colzes recolzats damunt de la taula.


  —Som rics, pare? —va preguntar en Gerard a en Pere.


  —Gerard! —el va renyar la Lídia.


  —Deixa’l, nena! —va dir l’Albert—. Sí, fill, es pot dir que sí. Els teus pares són rics…


  —Pare —va començar en Josep—. Jo no vull que ens donis res. T’estimem igual amb diners o sense!


  —No diguis collonades, fill!


  —En Josep té raó, Albert! —va dir la Pepa.


  —Tu calla —va etzibar-li en Manel.


  —Pare, l’amor…, l’amor no cal que ens el compris! —va exclamar la Lídia—. Venim contents a Gelida quan ens ho demanes, i fins i tot quan no ens ho demanes! Estem contents d’atendre la mare i…


  —Mentida! Mentida, Lídia! I mentida tot el que dieu! —va esclatar l’Albert—. No us crec gens ni mica. O us penseu que no veig com viviu? Com us costa dedicar una hora de la vostra vida a la Mercè perquè amb prou feines us podeu fer càrrec dels vostres fills, i dels vostres marits i mullers? Mireu-vos al mirall, va. Mireu-vos! Maria i Lluís: quant de temps fa que no parleu a fons del que us passa?


  —Què dius, pare? —li va demanar en Lluís.


  —I tu, Josep? —va seguir sense fer cas d’en Lluís—. Quan et decidiràs a buscar la dona que necessites? —La Gemma i en Manel es van mirar i van estar a punt d’esclafir a riure. En Josep es va posar vermell com un pebrot, entre irat i perplex—. I si no vols dona fixa, que ho entenc, fes com en Pere i distreu-te pel món, collons!


  —Pare! —va cridar la Lídia.


  —Ni pare ni hòsties, o no tinc raó, Pere?


  —Deixa’l estar, nena, no li facis cas —va dir en Pere amb to evasiu.


  —Que no li faci cas?


  —Lídia… —va intervenir la Maria—, em sembla que ens ha tocat a tots el rebre.


  Es va fer el silenci. Els grans, sorruts, es van escarxofar a les cadires, esperant que l’Albert seguís amb el seu guió.


  —Bé, així m’agrada: que surti tot, que ens ho diguem tot d’una vegada. No n’hi ha per tant, ho veieu? Perquè de fet el més important, el més rellevant, és que després d’una vida de sacrificis, vosaltres i els meus néts, no haureu de patir per la vida, si hi poseu un mínim de seny. Jo només volia que passés el que ha passat, que parléssiu!


  —Doncs mira, pare, potser no calia organitzar una costellada —va dir la Lídia, malcarada.


  —Sí que calia, sí, perquè encara no he dit tot el que havia de dir. Accedir al llegat implica passar una mena de prova, incorpora una condició.


  —Quina, avi? —va demanar en Gerard, que escoltava el seu avi amb gran atenció.


  —Els teus pares i els teus oncles m’han de demostrar que han esdevingut tan rics en béns com en generositat —li va dir l’Albert, mirant-lo dolçament.


  En Manel es va treure les mans de la cara i va observar el seu pare.


  —Explica’t, pare —li va demanar en Josep.


  —És molt senzill: vull que, a canvi de l’herència que us ha de treure de totes les penes que passeu, us comprometeu a acollir-me a casa vostra un cop a la setmana, de manera rotatòria, fins que em mori. I que mai que estigui malalt i m’hàgiu d’ingressar, perquè ho haureu de fer tots vosaltres, feu torns per estar amb mi unes hores cada dia… No necessito res més. El compromís, però, ha de ser sincer, i us ha de sortir del cor… i ha de passar pel notari, és clar. Per això us demanaré que ara, abans de passar a dins de casa, em digueu un per un què us sembla el tracte, si l’accepteu o no; i, en cas que l’accepteu, quan ens hi posem. Si som una família, som una família, i cal que tot, a partir d’ara, si més no el que afecta la meva herència, ho decidim entre tots, d’acord?


  L’Albert va quedar penjat del d’acord final. Se’l veia satisfet del que havia dit. S’havia tret un pes de sobre. Sabia que, després d’escoltar-lo, els seus fills necessitarien uns instants de reflexió. No és habitual, pensava, que et facin ric en una costellada. L’Albert va resseguir les expressions de tots: va veure com els bessons es miraven interrogant-se amb els ulls. Els coneixia tan bé! Cap dels dos no faria un pas sense saber què pensava l’altre. La Lídia i en Pere van intercanviar mirades amb fredor, tot i que en Pere no podia amagar un cert aire d’alleugeriment: si la Lídia acceptava l’oferta de l’avi, tots els problemes que arrossegava de la immobiliària quedaven solucionats. L’Albert ho sabia, coneixia les febleses del seu gendre, i sabia perfectament que la Lídia, orgullosa com era, no l’hi posaria fàcil. No li importava: ell també era orgullós, i s’estimava tant la seva filla, i estava tan content que s’assemblés a ell, que si hi havia algun escarafall, si hi havia alguna paraula fora de to, no l’hi tindria en compte. En Manel, en canvi, era un misteri. L’Albert el va buscar amb la mirada, però va ser l’únic a qui no li va ensopegar els ulls. En Manel no li havia tret les ninetes de sobre des que havia començat a engegar la filípica sobre la família. Mentre parlava, se’l mirava de manera diferent als altres: li va repassar els ullets fins, gairebé diminuts, com si fossin els ulls d’un pagès ric, d’un rei de l’estepa siberiana, d’un cantador de flamenc… i tanmateix capaços de barrinar amb el trepant de la mirada allò que tenien al davant. Tan bon punt va acabar de parlar, en Manel va ofegar la cara entre les mans. No es movia. Respirava fort. La Pepa, que havia estat a punt d’aplaudir el seu sogre, es va aixecar de la cadira i es va acostar al seu marit. Li va tustar l’esquena, va abaixar el cap i se li acostà a l’orella.


  —Manel, amor meu, estàs bé? Ja ho veuràs, tenir l’Albert a casa serà bo per als nens.


  En Manel va emergir de les mans, va girar-se cap a la seva dona, va somriure i li va dir que sí, que estigués tranquil·la.


  —Que bonic el que ens ha dit el teu pare, oi? —va insistir la Pepa.


  En Manel no va respondre. Va tornar a ensorrar-se en les mans. La Pepa es va incorporar amb cara de circumstàncies i va buscar refugi en els seus fills, que jugaven a pilota amb els seus cosins, a la gespa.


  —Doncs jo també penso que ha estat molt bonic —va dir en Pere amb ganes de trencar el silenci, que a cada segon que passava es feia més dens.


  —Sí, pare —va dir en Josep—. Realment ens has deixat parats a tots plegats, i em sembla que puc parlar per boca de tothom. Tenir-te a casa no és una càrrega, si és que tot això ho fas per pagar-nos el servei…


  —Parla per tu —va dir en Manel bruscament, emergint de l’entotsolament, per tornar-hi de seguida.


  —Molt bé, pare —va dir en Lluís, una mica formulàriament.


  —Sí, sí, molt bé, Albert! —van dir la Gemma i la Maria.


  —I tu, Lídia, no dius res? —va preguntar l’Albert.


  La Lídia sabia que l’Albert l’estava posant a prova. No hi havia res que l’enervés més que la pornografia sentimental. Li sabia greu admetre-ho, però en això era ben bé com en Manel, i com havia estat la Mercè.


  —Què vols que digui, pare, que has estat molt bé? Ja t’ho han dit… I que la nostra obligació és cuidar-te, és clar, sense diners o amb diners…


  —Sí, però tu què en penses?


  —Què en penso, de què?


  —Vull dir si et sembla bé tot això.


  —Coi, que vull saber de què va de debò, tot això.


  —Que no ho has entès, nena? —va preguntar en Pere.


  —No, amor meu. Explica-m’ho tu, si et plau —va dir la Lídia estrafent el gest.


  —Doncs el teu pare, vaja, l’Albert, espero que no et sàpiga greu que t’interpreti perquè jo, Déu me’n guard…


  —Tira, fill, tira.


  —Doncs el teu pare vol que ens mantinguem tots units i que ell esdevingui l’emulsionant d’aquesta unió.


  —I alguna cosa més, no et sembla? —li va demanar la Lídia.


  —Alguna cosa més… Què vols dir, nena?


  —Alguna cosa més que es diu portar-lo a casa dia sí, dia també. Que vol dir que esmorzi, dini i sopi amb nosaltres i els nens. Que vol dir que si es posa malalt l’haurem de dur a l’hospital… I tot per… com ho has dit? L’emulsionant de la unió que es diu pasta. Que bonic l’amor familiar!


  —Dona…


  —I et sembla bé? —va preguntar la Lídia amb un punt de sorpresa.


  —Doncs ja que m’ho preguntes et diré que em sembla perfecte!


  —T’ha dit putero fa un moment! Que no tens dignitat? Que no veus que ens està comprant?


  —La dignitat és una altra cosa —va dir en Pere, mirant els altres.


  —La dignitat és a la cartera —va mormolar en Manel sense que el sentissin.


  —No us entenc, no t’entenc, Lídia! —va seguir en Pere—. La proposta és neta, justa. És el teu pare, coi, no un passavolant. Perquè tu no ets un passavolant, oi Albert? —va preguntar en Pere buscant la complicitat del seu sogre.


  A l’Albert, aquella broma no li va fer gens de gràcia. Després d’haver fet la confessió testamentària, se sentia més fort i vital que mai.


  —Tu sí que ets un bon passavolant.


  —Pare! —va exclamar la Lídia.


  —No passa res, nena —va intervenir en Pere, mentre la resta de la família seguia la conversa amb un aire impostat de llunyania.


  —Sí que passa, Pere: no vull que ni ell ni ningú t’insultin!


  —Que no, que no passa res, que l’Albert ho ha dit sense adonar-se’n.


  —I tant que se n’ha adonat! —va dir en Manel, sortint altre cop de la cuirassa que s’havia fet amb les mans.


  —Tu calla, Manel, que prou numeret hem fet amb tu, fent-te venir… —li va dir la Lídia.


  —Prou! —va dir l’Albert—. Prou d’una punyetera vegada. Ja n’estic fart de tanta, de tanta… Ja en tinc prou, i això és tot. El que jo vull és que em digueu de debò què us sembla el que us he proposat, i si veritablement penseu que entre tots podem anar administrant aquests béns, mentre entre tots gestionem la meva vellesa. Mireu si n’és de senzill! Però sabeu què? Abans d’acabar-ne de parlar, ens prendrem uns minuts per desparar la taula, i per anar cap dins, d’acord? Mentrestant, hi rumieu i, d’aquí mitja hora, amb uns whiskets a les mans, en parlem amb calma.


  L’Albert va entrar dins de casa, a l’altre costat de la vidriera, i els va deixar sols.


  IX


  L’Albert els espiava amagat en la foscor del saló, al costat de la Mercè, que reposava endormiscada. Esperava sentir el que deien d’ell, tenia curiositat per conèixer millor els seus fills. Volia constatar que, malgrat tot, malgrat els anys i els desenganys de la vida, els fills no li fallarien. Què hauria estat de la desferra humana que tenia al costat si no hagués estat per ells? La Lídia i en Lluís se la repartien un cap de setmana al mes, quan la treien de la residència de la Salut per passejar-la per Barcelona. La resta dels caps de setmana hi anaven els diumenges. Una estona. O era els dissabtes? N’hi havia ben bé prou, perquè feia temps que la Mercè havia desconnectat del tot. «Desconnectar de la vida… Abans morir!», va pensar ell neguitejant-se. Mentre hi rumiava, es va moure cap a un costat i es va separar físicament d’aquell cos gairebé inert que havia estat la seva dona. «Quan has estat tu la meva dona? Quan t’he tingut veritablement al costat?». L’Albert va repassar els moments fonamentals de la seva vida, els records més preuats. No n’hi havia gairebé cap que compartís amb la Mercè, perquè fins i tot els naixements dels fills havien esdevingut records esborradissos i boirosos. Si quan van néixer li haguessin dit que tot allò s’oblidava sense gairebé deixar rastre, no s’ho hauria cregut. Els seus moments forts, els que havien deixat rastre, tenien a veure amb la mort dels seus pares, i especialment la mort de l’àvia. Els moments clau de la vida tenien a veure amb la feina: el primer dia a Motor Ibérica, el primer viatge, el dia que el van nomenar director de compres… Aquell migdia inoblidable, i aquell vespre. Recordava que havia arribat a casa i que ho havia dit a la Mercè. Que havien convocat els petits i que tothom havia estat content. Va somriure pensant-hi. L’Albert va fer memòria del dia que es van casar. A Montserrat. Al cambril de la Mare de Déu. Aquell atri dels incauts recollit i menut, de disseny monàstic. Quan l’Albert parlava així davant de la Mercè, ella es posava de molt mal humor. «Si tan lleig et semblava, per què t’hi vas voler casar?». L’Albert li deia que el casament mai no havia estat vàlid, que allò havia estat un infanticidi, i que alguns d’aquells monjos, si tan savis eren, els ho haurien hagut de dir. La Mercè, que hauria donat tot el que tenia per tornar als minuts previs a entrar al cambril per sortir-ne corrent, fingia una gran tribulació, un enervament sobtat i una ofensa suprema. «Com goses, ets un irresponsable, davant dels nens, el dia més important de la nostra vida, aquell lloc tan bonic, tan recollit, els teus pares, els meus pares i els nostres germans; i no recordes les flors i els cants i les pregàries? Jo sí que em vaig casar sabent el que feia!». Aleshores, l’Albert pensava que en aquells moments creia que ho sabia, i era ara, de gran, que havia descobert que no tenia ni idea del merder en què es ficava entrant al cambril de la Mare de Déu vestit de nuvi, és a dir, més o menys vestit de venedor d’assegurances. «Diu que ara ja no hi fan casaments». «Ah, no? Doncs trobo que hi quedaven molt bé, quina llàstima!». «Quants anys fa que no hi pugem?». «Massa, nena, massa…». Els va casar mossèn Ignasi Garcia Claudel, que al cap de poc temps es va secularitzar i es va casar amb una estudiant de teologia que anava per monja. En Garcia Claudel tenia un no sé què que l’inhabilitava per fer de monjo. «Home! Que no recordes el primer que ens va dir?». «No, nena…». «Doncs que de tot plegat, allò de remenar patenes, calzes i crucifixos era el que més angúnia li feia!». «Un dia abans de casar-nos, mentre dinàvem al Cisneros. Després, va venir allò d’aquella noia, la que anava per monja. Però ja se sap que les monges moltes vegades són les que tenen més ganes de sortir del convent, i que l’hàbit potser fa el monjo, però no fa la monja». «És que van fer sis fills, sis, com en una bona tarda de toros a la Monumental». Com havien rigut parlant de tot això! Les monges, els sis fills, les ganes de dona que se’l menjaven abans de casar-se, quan feia la mili i només ensumar un cony es tornava boig. No era ensumar-lo de debò. Era intuir-lo, preveure’l, detectar-lo amb un radar del sexe tan esmolat i precís que ni el bromur, ni els discursos, ni els silicis ni la penitència no aconseguien pas esmorteir.


  —Lídia! Véns o no? —va cridar en Pere.


  —On vas?


  —A la cuina… He de parlar amb tu un moment.


  —Ah sí… —La Lídia va arronsar les espatlles i no li va fer cas.


  —Has de fer servir la paraula comprant, germaneta? —va preguntar en Josep.


  —Comprant, sí, que no ho veus? El pare sempre ho ha comprat tot: la casa, la mare, a nosaltres, als nostres marits i a les nostres mullers… Fins i tot a les nostres ex —va dir assenyalant la Gemma.


  —Ei tu! Que a mi no em compra ningú!


  —A tu i a tothom… si no ens conxorxem contra ell. Perquè jo ja en tinc prou d’hipocresia, sabeu?


  —Ai, Lídia —va esclatar la Maria, que seguia traient mocs als petits—. No n’hi ha per tant…


  —Potser per tu és diferent, Maria, tu sempre has tingut temps per ocupar-te dels altres. Jo, en canvi, només he tingut ulls per a la mare, i mira ara, una més, saps?


  —Això de què va? —va preguntar en Manel de sobte—. De generositat o de veure qui en treu més profit?


  —Tu calla, Manel, que ets l’únic que…


  —Que què, Lídia? Vols que et digui com acabarà tot això?


  —Com, germanet? —va demanar en Lluís.


  —Molt fàcil: tots venuts al capitalet de l’Albert Garcia, a qui tant menyspreeu. Passaran dos, tres mesos. Potser menys i tot. I al final totes les prevencions d’ara us semblaran ridícules.


  —No res de prevencions, Manel! —va tallar-lo la Lídia—. Dignitat. Que és el que a tu t’ha faltat tots aquests anys. Potser la que ara li falta al pare.


  —I si bevem una mica? —va demanar la Pepa, amb la veu tremolosa.


  L’Albert seguia la conversa sense ser vist. Escoltava la Lídia i no la reconeixia. De quina dignitat parlava? Si ell tot ho havia construït a base de dignitat! A la feina, a la família, amb els amics. El temple de la dignitat i del senyorio, això havia estat ell!


  —Beu tu, si vols, Pepa. Jo ja he begut prou —va respondre la Lídia, convertida de sobte en la portaveu de tots els comensals.


  En Lluís s’hi va acostar i li va passar la mà per l’espatlla.


  —Saps que tens raó, Lídia? El gest del pare és indigne… I, a més, no sé quins maldecaps ens ha de dur: una donació, fer-nos-en càrrec… No crec que sigui una bona idea perquè el dolor que haurem d’assumir serà molt més gran que el plaer que els diners ens poden portar —li va dir a cau d’orella.


  —Per què no ho dius en veu alta, això?


  —Jo? No cal, dona… Però potser la cosa no va de… dignitat… És una paraula tan forta… Ep, potser estic equivocat, eh? Jo no vull dir la darrera paraula…


  L’Albert, embadocat per l’espectacle dels fills, anava saltant per les branques dels records. De sobte, la mili hi va treure el nas. La mili es comptava entre els records més preuats, els que no s’esborren. La mili va representar el descobriment del món de debò, de la companyonia. Durant molts anys havia dit que la mili era una pèrdua de temps, que no hi havia après res de res, que un dels dies més feliços de la seva vida havia estat el dia en què es va aprovar la supressió del servei militar… Ben mirat, no era cert. Al cap i a la fi, el servei militar era el reservori d’algun dels records més entranyables de tota la vida. Li costava trobar moments més màgics que els que havia passat transportant un tren carregat de munició entre Irun i Cadis durant dos dies d’estiu dels anys cinquanta, dormint en un vagó de càrrega descobert, amb un company de Lleó, i un brigada borratxo de Mèrida. Vivien sense rellotge, al ritme de les travesses d’aquell tren. El soldat es deia Fermín i era pagès, d’un poble de molt a prop d’Astorga, i per tant relativament a prop de la vall de l’Órbigo. Les germanors amb els compatriotes s’activen en llocs estranys, i aquell tren ho era. El brigada es deia Manuel Luque i Sacristán. Li deien Raspa. «Per què recordem certs noms i n’oblidem d’altres? Per què recordo el malnom del Raspa i oblido el nom de les meves joves?». Cada cop que el tren s’aturava, el Raspa els encarregava que li portessin tres ampolles de conyac: no más, porque no hay que pasarse. La mitjana era d’una ampolla per nit, i encara calia afegir-hi unes quantes cerveses, al llarg del dia, i el vi abundant dels àpats. Però el Raspa, contra tot pronòstic, sabia manar la tropa, es feia respectar. Tenia bona mà amb els reclutes: no se manda a base de encargo y bronca García, se manda a base de res-pe-to. Anda, tráeme otra botella, hijo! Fer-se respectar havia estat una de les màximes de la vida de l’Albert, i quan hi pensava, només podia estar agraït a aquell brigada borratxo amb qui havia compartit el cel ple d’estels durant un viatge inoblidable. Mai més no havia tingut aquella sensació tan plàcida, tan buida de cap neguit, de no saber d’on venia, ni cap on anava. Viatjar sense que ningú l’esperés enlloc havia estat un dels somnis recurrents. Potser el brigada buscava aquella sensació a través del conyac, aquell clic que ens allibera de tot els neguits, de totes les rèmores que converteixen la vida en un procés morós, feixuc. La vida aqueferada amb tots els sentits aparents del món que, de tant en tant, a base d’una picada d’ull inesperada de l’atzar, per un comentari, per una lectura, per un silenci, se’ns descobreix amb tota la buidor de què està feta. L’Albert només havia tornat a sentir l’eco d’aquell regust de llibertat perdut a la sala d’espera d’un aeroport.


  —A veure, família! —En Pere va alçar la veu—. Vull que us mulleu d’una vegada. Vull saber què us sembla la proposta de l’Albert. No prendrem una decisió final fins que no n’hàgim parlat obertament. Lídia! —va tornar a cridar en Pere traient el cap des d’una cantonada del jardí—, què et passa que no véns?


  La Lídia no en va fer gens de cas. I, tot seguit, va demanar que les parelles dels quatre germans Garcia no intervinguessin en la conversa. Però en Pere només se’n va allunyar unes passes. De tant en tant, s’hi tornava a acostar, com un ocell rapinyaire que no perd mai de vista la seva presa.


  —Això és una cosa que només podem decidir els fills. Lluís, tu com ho veus?


  —Jo… —va començar ell, dubitatiu—, hi veig coses bones i coses dolentes… Però, potser sí, oi Josep? Potser que sí que ens en podem sortir perquè el pare és un gran home i ha fet molt per tots nosaltres, i l’estimem molt…


  «Un a zero», va pensar en Manel.


  —Molt bé, germanet! —va aplaudir en Josep.


  —Calla, coi! —va amonestar-lo la Maria.


  —I tu, Josep? —va demanar un altre cop la Lídia.


  —Jo no estic tant per punyetes com vosaltres: els diners són els diners, i el pare sempre hi ha estat per a això: que ens havíem de matricular a la universitat? Pare, la pasta! Que ens havíem de casar? Pare, la pasta. Que ens havíem de comprar el primer pis? Pare, més pasta… Jo ja m’hi he acostumat, què voleu que us digui…


  «Dos a zero!».


  —Sí, però ara és diferent, eh Josep? —va dir la Gemma—. Ara te n’hauràs de cuidar un de cada quatre caps de setmana…


  En Josep va fer un glop de cervesa i va assentir. Havia arribat el torn d’en Manel.


  —I tu, Manel, què en penses?


  —No parlaré fins que no ho facis tu, Lídia… Jo, de fet, voldria ser com tu, saps? Ben educada, sempre amb la boca tancada per no ferir, no fos cas que dir la veritat fes mal a algú, i ja se sap, entre fer mal i mentir, sempre ens quedem amb la mentida, oi? Però saps què, Lídia? Això que feu tots plegats potser funciona molt bé des del punt de vista de la lleialtat familiar, de la cohesió i la solidaritat entre vosaltres…, però és l’escola del cinisme per als nostres fills, i un desastre psicològic per a tots nosaltres. A més, les famílies tenim maneres perverses d’estar sempre en contacte, no et sembla? I encara que no responguem trucades telefòniques, ni sms, ni correus electrònics, ni res de res…, el mal penetra per les escletxes de la sang i ens corca a tots igual…


  —Estàs malalt, Manel, malalt del tot! —va mormolar la Lídia, apartant-se’n.


  —No tant com tu —va dir en Manel en veu encara més baixa.


  L’Albert esperava la resposta dret, al costat de la Mercè. Confiava que la Lídia no li fallaria. Només esperava la intervenció d’en Manel per acabar de tenir-ho tot controlat. El fill pròdig tot just tornat a casa era el premi del dia. Gelida sempre li havia dut sort. Va recordar el dia que van inaugurar la casa, que havia estat el somni fet realitat. Hi havia dipositat les il·lusions més íntimes, i la casa no l’havia defraudat. La casa era ell, i quan faltés, alguna cosa d’ell s’hi hauria de mantenir. Ja fos al celler, on passava tantes hores arreglant la col·lecció d’ampolles de vi, producte de molts anys de col·leccionar-les i de mimar-les com si fossin un veritable tresor. Ja fossin els quadres que havia anat comprant pensant en els fills. Perquè cada quadre d’aquells tenia una història, era un enamorament. Ja fossin els llibres, els mobles, que havia triat ell mateix, un per un… El dia de la inauguració van fer una gran festa. Quina gentada! Els companys de feina, la família; fins i tot van convidar companys de l’escola de la Mercè. A l’Albert no li va fer cap gràcia, però va transigir. Deia que no es volia sentir sola enmig de tanta gent. Sola? La Mercè tenia complex d’estar sola a tot arreu. Era una de les seves queixes recurrents. Sola a Gelida? Si li hagués dit a Barcelona, al pis de Mare de Déu de Montserrat, encara! Una de les frases preferides de l’Albert era que Barcelona pot ser un dels llocs més solitaris del món, perquè acabes no comptant per a ningú. «Per això, entre moltes d’altres raons, era tan important fer l’esforç de Gelida», es va dir. Aquell dia, la Mercè estava contenta, això sí que ho recordava, tot i que la va trobar somicant en un racó, a mitja tarda, abraçada a una mestra. Ella no es va adonar que les havia enxampades. Va ser a temps de sentir que parlaven de l’Honest.


  —Si l’Honest m’hagués vist així… hauria fugit corrents! —va xiuxiuejar la Mercè, ofegada en un mar de llàgrimes.


  «Les picades d’ull de la memòria…», va pensar. L’Albert es va despertar dels meandres dels records, que es van esfumar en un nuvolet de fum, com quan esclata una bombolla de sabó. Es va asseure en un puf per gaudir de l’espectacle dels seus fills conversant, el premi a tota una vida d’esforços, de treballs. No podia caure en la temptació de pensar que la vida no tenia sentit. No havia de deixar-se arrossegar per les fantasies perilloses de la melangia. La melangia era cosa de tous, cosa de gent a qui li agrada la literatura i les novel·les.


  A fora, la Gemma havia encès el llum, perquè el dia es ponia darrere del coll de Balaguer, només endevinat des del porxo. La mainada corria amunt i avall, com si en comptes de dinar els haguessin donat un complement vitamínic. A la taula de més enfora, la Maria els havia deixat una safata plena de llesques de pa amb xocolata.


  En Josep havia tret una ampolla de Macallan i n’havia començat a servir als homes. La Lídia també en va demanar un tast. La resta de dones no bevien i es mantenien una mica apartades, pendents del que feia la canalla.


  —Lídia, ara és el teu torn —va dir en Manel.


  Però la Lídia no va dir res.


  —Bé… —va començar en Josep—. I ara què? Potser sí que som rics, però ara què…


  —Doncs ara a tirar endavant, com sempre! —va seguir en Lluís, que s’havia acostat perquè en Josep li omplís el got.


  —Com sempre, com sempre… No exactament, no us sembla? —va deixar caure en Pere, inflamat de joia, acostant-se al grup de germans.


  —Què vols dir, Pere? —va preguntar la Lídia, molt seriosa.


  En Pere no va respondre. S’havia adonat que no podia fer tan evident la seva alegria.


  —Què has volgut dir, Pere? —va insistir en Josep, somrient amb malícia.


  —No res… Home, que en part hem d’estar molt agraïts a l’Albert! Vaja, jo no sóc el seu fill…


  —Com si ho fossis —va interrompre en Lluís.


  —Te’n fots? —va preguntar en Pere.


  —En Lluís? Ell mai no ho faria —va dir en Josep.


  —Voleu parar! —va demanar la Maria, que traginava al voltant de la taula amb la petita Mireia, que s’havia pelat un genoll jugant amb els cosins a la gespa.


  —Parar de què? —va demanar en Josep, amb cara d’innocent.


  La Maria s’havia assegut al costat de la taula amb la nena a la falda. Va agafar un tovalló de paper, va agafar l’ampolla i va llençar unes gotes de whisky al tovalló per netejar el genoll de la nena. En Pere li va dir a la Lídia que havien de parlar un moment a soles, i van sortir caminant, jardí enllà.


  —Ara sí que veig que som rics de debò! —va dir en Lluís.


  —Parles com en Pere, tu —va renyar-lo la Maria.


  —Ho dic perquè veig que a casa meva netegem les ferides amb alcohol de cent euros el litre! Maria, per l’amor de Déu!


  —Doncs jo penso que en Pere té raó, que heu d’estar contents i agraïts a l’Albert —va dir la Gemma, que feia estona que s’estava dreta, amb l’esquena contra una de les columnes que aguantaven el porxo.


  —Ep! Que jo no he dit res… —va dir en Pere, que els havia sentit des de lluny, mentre la Lídia tenia la mirada clavada a terra.


  —Ni cal que ho diguis, fill meu. Se’t nota tant que estàs content! —va dir rient la Gemma—. Però no passa res, home! Qui de nosaltres no les passa magres en aquesta època incerta? Al cap i a la fi, qui de nosaltres estava preparat per acostar-se als quaranta i, de sobte, veure com la vida s’aturava en sec, com si el conte que ens havíem explicat hagués esdevingut una gran mentida?


  —La Gemma en estat pur —va mormolar en Josep.


  La Gemma passejava pel voltant de la taula on seia la resta de la família. Mentrestant, la Lídia i en Pere es mantenien allunyats, al fons del jardí. En Pere hi parlava gesticulant. La Lídia només l’escoltava. A la gespa, de cara a Montserrat, la cosinada havia organitzat un partit de futbol. Només la Mireia estava asseguda a la falda de la seva mare, des d’on seguia amb atenció curiosa i sorpresa el discurs de la seva tieta.


  —Sabeu quin és el problema? Que potser la mentida érem nosaltres! —va seguir la Gemma amb aire de sentència.


  —Explica’t, amor meu! —li va demanar en Josep.


  —Home, a tu t’ho he d’explicar? —va respondre com un ressort la Gemma—. El que volia dir és que tot semblava anar bé. Havíem sortit de la facultat i ens havíem col·locat bé, en feines que semblaven tenir un bon futur: mestres, arquitectes, economistes… Encaixàvem perfectament en la tramoia. En formàvem part!


  —No toquis els collons, sociòloga, que això és una festa familiar —va dir-li en Josep mentre s’hi acostava per abraçar-la teatralment.


  —Deixa-la parlar, Josep! —va demanar la Pepa sobtadament.


  —Si la teva cunyada m’ho demana… —va dir la Gemma a en Josep, desempallegant-se’n divertida—. A més, això no va de sociologia, sinó de la vida tal com l’hem viscuda: enfilats en un vagó sense saber qui cony era el maquinista. Això ens ha passat. I quan semblava que tot se’ns ensorrava perquè ara fa tres o quatre anys que som al fons del pou, quan, siguem sincers, començàvem a dubtar de com ens en podríem sortir sols, arriba l’Albert i ens dóna l’empenta que necessitàvem. No n’hem de donar gràcies? No hem d’estar-ne contents? Jo, si fos de vosaltres, aniria corrents al menjador i el petonejaria.


  —Doncs quedarà ple de baves, amb tota aquesta colla! —va saltar en Josep.


  —De vegades —va començar a parlar en Lluís—, ens bloquegem tot sols… i el gest del papà ha estat just… Tot canviarà, això és cert, però quin sentit tindria que es guardés tot el que ara té per a ell per quan nosaltres ja siguem massa vells? I els fills? Ara són petits, però creixen tan de pressa que d’un dia per l’altre ja els tindrem fent el batxillerat, o anant a la universitat, i necessitem els recursos que nosaltres no tenim per assegurar-los una vida que, com a mínim, sigui igual de bona que la nostra. Hi tenim dret… —va acabar en Lluís, d’una tirada, gairebé quedant-se sense alè.


  Al fons del jardí, la Lídia, que seguia conversant amb el seu marit, es fregava les mans. Defugia la mirada directa d’en Pere, i deixava que els ulls se li perdessin en el sol que es ponia darrere de Montserrat. La conversa quedava ofegada per la cridòria dels nens, una barreja de veus infantils i adolescents.


  —Molt bé… Al final, doncs, els diners ho són tot, oi Pere?


  —Lídia, no et posis dramàtica. No ho són tot, i sí que ho són, ja ho saps. No cal fer tants escarafalls als diners, sobretot si arriben com ara, de manera honesta.


  —Honesta? Que te’ls has guanyat?


  —Igual que tu, ves.


  —Són del meu pare, t’ho recordo!


  —I què? Són seus, sí, però no te’ls has guanyat tu, Lídia.


  —No vull seguir discutint, Pere.


  —Em sembla perfecte, nena. No discutim més, però no facis ni diguis més bestieses. Passa’t la dignitat o l’orgull per l’arc del triomf i pensa en els calés que devem i en com ens en podem sortir, i fem net d’una punyetera vegada. O et penses que els teus germanets no faran el mateix? Els nens t’ho agrairan algun dia.


  —Ens estem venent, ho saps, oi?


  —No em vinguis amb històries, nena! Què vol dir vendre’ns? Que no ens hem anat venent tot el que teníem per sobreviure? Aquesta moral barata m’exaspera. Però si sempre heu viscut a la seva ombra! Si aquest és el signe dels privilegiats! Només que ara, banyats per la pàtina de progressia barata de Barcelona, hem de fer veure que hi renunciem? Doncs no fotis, Lídia, perquè t’hi va l’educació dels nens, t’hi va la casa de l’Empordà, t’hi va el pis i t’hi va el Liceu. Hi tens dret, saps? A més, no juguis amb foc, perquè fa massa anys que vendre pisos no dóna, ja no sé com dir-t’ho!


  —Vindran temps millors, Pere…


  —Temps millors? Sí, quan ja serem morts i quan els nostres fills no se’n puguin aprofitar perquè resulta que tenien una mare soca, cristianitzada absurdament, que veia problemes a tot el que feia tuf de riquesa… Això sí que és una bona creu!


  —Pere…


  En Pere l’havia deixat amb la paraula a la boca. La Lídia va veure com s’acostava a la taula i conversava distret amb els germans bessons. La petita Andrea se l’hi va acostar plorosa.


  —Mare, en Gerard i en Marçal no em deixen jugar amb la pilota…


  —Vine, filla. Jo ho arreglo, no t’amoïnis.


  —Estàs contenta, mare? —li va demanar la nena, amb cara d’àngel—. En Gonçal diu que l’avi ens estima tant que ens ho ha donat tot, que som rics!


  —Estic contenta perquè tu m’estimes, filla.


  —Doncs jo estimo molt l’avi, saps?


  La Lídia va agafar la mà de la nena i va anar fins on eren els altres germans i cosins. No li va costar gens posar pau en el joc, i va tornar a la taula. Li havia canviat la cara. Estava més tranquil·la, menys tensa que fins feia uns instants.


  —On eres? —li va preguntar la Maria, que com sempre feinejava entre els plats i la vianda.


  —He anat a escampar la boira… I l’Andrea em reclamava…


  —Mai no en tenen prou, no et sembla?


  —Tu tens tanta paciència, Maria!


  —I tu també en tens, nena! —va dir en Pere somrient, amb el telèfon a la mà—. Perdoneu, que em truquen, eh? Sí, eres tu? Espera Do… Domingo, por favor, espera un momento… Un client, sabeu? I no el puc deixar escapar! —va dir separant el mòbil de la boca, i adreçant-se a la Lídia i a la Maria.


  —I bé, Lídia, tu encara no has dit el que penses de l’oferta de l’avi… —va dir en Lluís.


  La Lídia va mirar cap a la part del jardí on jugaven tots els cosins.


  —Que no els sentiu? Gràcies al papà tots nosaltres serem molt més feliços, molt menys dependents dels avatars de la vida. La podrem seguir dominant com fins ara, no us sembla? Segurs com fins ara, feliços com fins ara.


  —Molt bé, Lídia! —va aplaudir la Pepa, que es va aixecar de la cadira per fer-li un petó a la galta. La Lídia el va acceptar i es va abraçar amb la seva cunyada.


  —No m’heu deixat acabar la reflexió —va remugar la Gemma—. Som la generació dels impotents. I el que és pitjor, els que vénen darrere nostre, si no els despertem, serà la generació dels malcontents…


  —Malcontent? Qui, Gemma? —va esclatar en Pere, que sortia de la cuina amb el telèfon mòbil a la mà.


  —No, tu segur que no —va dir en Lluís amb cara de murri.


  —Pst, vine cap aquí i mira què m’han passat…, unes nenes es-pec-ta-cu-lars —va dir-li en Pere en veu baixa.


  —Sempre tens el millor material, cabró!


  L’Albert seguia la conversa satisfet des de l’altra banda de la vidriera. Va posar la mà damunt del muscle de la Mercè, que va moure el cap i va emetre un so inintel·ligible amb la boca.


  —A mi no em passarà el que t’ha passat a tu, Mercè. Me’n sortiré i faré que se’n surtin, ja ho veuràs. Lídia! —va cridar en veure-la—. Lídia, vine!


  —On és el pare? —va preguntar la Lídia en sentir-lo.


  —Deu ser a dins, amb la mare —va respondre en Josep.


  La Lídia va fer les passes que la separaven de la vidriera i va treure el cap a dins del menjador.


  —Sóc aquí, filla.


  —Ens has estat espiant, ara me n’adono…


  —Espiant? Per què sempre fas servir paraules per ferir?


  —M’has fet així, pare.


  —Jo t’hauria fet d’una altra manera, ja t’ho pots ben creure… Va ser…


  L’Albert va assenyalar la Mercè amb el cap. La Lídia es va ajupir i va besar-la a la galta.


  —Bé, em sembla que el veredicte és clar, oi? —va dir aixecant la mirada cap a l’Albert—. Tots estem contents de tenir-te a casa


  —Ho dius resignada?


  —No, no…, ho dic tal com em surt…


  En Pere va aparèixer al menjador, i va demanar que li deixessin fer córrer la vidriera.


  —A mi no m’importa —va dir l’Albert—. I a ella diria que li és igual —va dir referint-se a la Mercè—. Tu estàs tan resignat com la Lídia, Pere? Perquè diria que d’entrada ets l’únic a qui veritablement li ha fet il·lusió el meu gest.


  —No facis cas de la teva filla, Albert. Ha estat el xoc de la notícia.


  —Tu calla! —el va tallar la Lídia.


  —Tu calla que ho esguerres tot… dient la veritat —va intervenir en Manel, que s’havia aixecat de la cadira amb les mans a la butxaca i havia entrat al menjador amb ganes d’estar a prop de la Mercè.


  —De quina veritat parles? —va preguntar en Josep, que els estava escoltant—. Perquè si la veritat és el que tu representes…


  —Què vols dir? —va preguntar la Pepa.


  —Doncs el que vull dir: que, al final, no passar mai per casa, no veure ningú durant tant de temps, deixar la teva mare més penjada que un fuet i no amoïnar-te per res, té premi… Això volia dir.


  —Josep! —va exclamar l’Albert—. No segueixis per aquí, perquè t’equivoques. Tots sou iguals per a mi, i si en Manel ha passat una mala època amb nosaltres, ara això ha passat.


  —Deixa’ls estar, pare… Al cap i a la fi, tenen raó. Fa molts anys que no sóc dels vostres…


  —Ho veus? Com a mínim ho admet! —va dir en Josep.


  —No li feu cas —va implorar la Pepa—. Estem molt contents d’haver tornat a casa… I el gest del vostre pare, el teu gest, Albert, jo mai no l’oblidaré, i menys ara, que d’un temps ençà les coses…


  —D’un temps ençà i d’un temps enllà les coses aniran com fins ara, Pepa —va esclatar en Manel—. No penso tocar ni un ral dels que em dóna aquest senyor. No penso tenir-lo a casa. No penso aguantar més cerimònies de la hipocresia, ni més reunions familiars a tant la peça. No puc més, m’entens, Pepa? I com que no puc més, fotem el camp!


  L’Albert, la Lídia, en Josep i la Pepa s’estaven al voltant de la cadira de rodes de la Mercè i havien sentit clarament el que havia dit en Manel. Muts, es van mirar entre ells. En Lluís, la Maria i la Gemma, que estaven asseguts a la taula de la terrassa, van tombar el cap en sentir que la conversa de l’interior s’havia apagat de cop i volta.


  —Què passa? —va preguntar en Lluís somrient.


  —No passa res, Lluís, no res… Ara venim —va respondre la Pepa amb un somriure trencat.


  —Que no passa res? —va preguntar amb aire teatral en Manel—. Que no passa res, Pepa? I tant que passa! Una família que simula estimar-se, uns matrimonis que simulen anar d’acord en tot, un pare que no pot veure la mare. Uns fills que només escolten el que els interessa i… i tu i jo que ens fem angúnia l’un a l’altre…


  —Manel! Manolo meu…


  —Pere! Pere, ensenya-li a la teva dona el que tens al mòbil, va.


  —Què? A què et refereixes?


  —Les nenes aquelles que li mengen el mànec a un conductor d’autobús mentre condueix. Què més has ensenyat? Ah sí, les putilles que busques per internet i que ens passes a tots nosaltres… mmm! Estan boníssimes, eh? Són unes menjaconys fantàstiques!


  —Això sí que és cert —va mormolar en Lluís.


  —Tan cert com que t’agraden els calés més que el sucre a les abelles! On són els principis, Lluís? I els teus, bessonet? És clar que a tu se te’n fot mentre et deixin viure tranquil, oi neneta?


  —Ets molt injust, Manel —va intervenir en Lluís—. Tots aquests anys absent, i ara ens véns a donar lliçons? On eres quan la mare…


  —D’acord, d’acord… No donaré cap lliçó sobre el passat, però tampoc no vull permetre que encara ens fem més mal. No deixaré que el pare…


  —Vols fer el favor de callar, Manel? —el va tallar la Lídia.


  —Manolo… —va implorar la Pepa.


  —Manel, potser tens raó, i has de marxar per on has vingut… Ja decidirà el pare si et dóna la teva part, o no —va dir el Josep, amb posat seriós.


  —Si no la vols, més a repartir per nosaltres! —va saltar en Pere.


  —Pepa, tu decideixes: jo me’n vaig i no penso tornar mai més.


  —No siguis així, Manel, pensa-hi un moment, Manel, només un moment…


  —Ja està pensat, Pepa: et quedes amb ells, i amb els diners i amb el que vulguis, però no amb mi! Avui el pare m’ha fet el regal de la vida: m’ha fet veure-us tal com sou. En vosaltres m’hi he vist i m’he fet fàstic. En tinc prou, m’has sentit? Prou… Sou… uns protozous, unes cèl·lules fastigoses, amb l’esperit enganxat a la matèria, sense ni un bri d’elevació. Us menyspreo, sento un menyspreu agònic contra tots vosaltres… Sou carn d’hipocresia, màscares de barres congelades, condemnades a somriure fins al judici final… No ho veieu? No us veieu? Cínics, podrits per les enveges i per les frustracions; corcats a base de mentides, la vostra vida es pasta en l’avarícia, en l’egoisme, en l’absència total de caritat… I tu, pare, que tant parles de la religió, de Montserrat… Doncs què vols que et digui? Potser sí que tens raó de cagar-te en els capellans, que al cap i a la fi han destruït la religió perquè l’han buidada de la veritat profunda que li dóna el tremp… Tots formem part de la trampa, del secret, que consisteix a fer veure que tenim fe en la vida, en les il·lusions compartides, quan de fet només somiem a fugir. I quan estem convençuts que potser sí que toquem una mica de felicitat, surt un imbècil que diu que ens hem resignar, que demà serà un altre dia i que surt el sol per a tothom. Doncs no, família, jo, quan he tingut uns instants de felicitat no hauria volgut saber res del nou dia, ni del sol per a tothom, sabeu? Jo m’hauria quedat en aquell llit tota la vida, o en aquells llavis, en la tendresa que no trobo gairebé enlloc… El món està mancat de veritat i de tendresa. Si ens diguéssim la veritat quan toca, i no quan sembla que ens convé…


  En Manel parlava reculant, de cara al porxo, com si s’enfrontés a tota la família Garcia. Escopia els mots després de pastar-los entre la boca i el cor amb el pus acumulat dels anys. La Pepa, clavada a la cadira, agafada als petits, que havien tornat amb ella, observava com el seu marit desapareixia de la seva vida a cada mot que deia, com si cada improperi anés aixecant un mur infranquejable entre tots dos, com si, al mateix temps, una espina que feia anys que duia clavada al centre de la columna, i que no la deixava moure’s, s’anés desclavant i l’anés despertant d’un endormiscament que havia durant anys.


  La Pepa es movia per ressorts que a en Manel sempre li havien semblat massa senzills, i alguna vegada ella li havia comentat que en la seva vida hi havia alguna cosa que no la deixava respirar. «Em passa com a la pobra bruixa de Kirikú», li deia. En Manel se’n fotia: «que no som criatures, Pepa! Que fa molt de temps que m’afaito, collons! Els contes, te’ls guardes per als teus nens, m’entens?». La Pepa parlava de la bruixa perquè ho havia vist en un dels DVD dels petits: Kirikú i la bruixa, era el títol de la pel·lícula. El seu món i el d’en Manel feia anys que no compartien cap espai. Si ell hagués tingut una mica de sensibilitat —pensava ella al començament de la vida en comú— hauria pogut saber què hi havia d’útil en contes com el d’en Kirikú. Més tard, però, va anar descobrint que no era qüestió de sensibilitat, sinó d’amor, de respecte. Kirikú és l’heroi d’una tribu que s’ha d’enfrontar a una bruixa que els roba les obres d’art, i per tant els deixa sense il·lusions, sense sensibilitat ni alegria. Ella s’havia sentit així tantes vegades! «No saps gaudir de la vida, Pepa! No saps què és gaudir d’una sobretaula, ni d’una conversa. Sempre dónes pel sac, Pepa…». Finalment, al conte d’en Kirikú, la bruixa a la qual s’ha d’enfrontar l’heroi no és pas una bruixa, sinó només víctima d’una espina clavada al lloc que no toca. Ella s’havia sentit com la bruixa tots aquells anys, i de sobte la pressió del silenci, la pressió de la incomunicació, esdevenien comprensibles. L’espina canviava de bàndol. Veient recular en Manel, veia recular el tedi, la mentida sobre la qual havien construït la vida en comú. Per primera vegada, perdia la por de dir-ho, perquè, finalment, en Manel, potser gràcies a l’Albert, a la Lídia, a la Maria i els bessons, o potser gràcies al Tamerlà de la Gemma, per fi en Manel es retratava davant de tothom. «La Pepa», va pensar, «deixa de ser la bruixa».


  —Manolo! —va cridar aixecant-se de la cadira i desempallegant-se d’en Gonçal i d’en Llorenç—. No et vull veure mai més, em sents? Mai més!


  En Manel es va enfilar al cotxe i va desaparèixer cancell enllà. L’Albert es va acostar a la Pepa i li va posar la mà al muscle, com feia una estona havia fet amb la Mercè.


  —No t’amoïnis, Pepa, no us faltarà res…


  —Quina mala bèstia! —va dir en Josep.


  La Gemma i la Maria havien agafat la resta de la mainada i se l’havien endut a jugar a l’altra banda de la casa. Els bessons i en Pere escuraven els darrers culs de cava que quedaven damunt de la taula. La Lídia hauria volgut sortir corrents, però va començar a recollir la taula, com si no hagués sentit res.


  SEGONA PART


  I


  L’Anna va fer aturar el taxi a la plaça dels Eucaliptus de Torre Baró. Va pagar, va demanar la nota i va posar el peu a terra just en l’instant que el taxista amb veu sorneguera li va demanar si estava segura de voler quedar-s’hi sola.


  —Ha estat mai a Torre Baró, o a Ciutat Meridiana? Aquí se’n mengen dues com vostè cada setmana!


  El taxista era de talla doble, botit com un bull. Duia un nomoblidis al canell dret que dringava cada cop que topava amb la palanca del canvi de marxes. Vivia encaixat a la butaca del conductor. L’home es mirava l’Anna a través del retrovisor, del qual penjava una creu de Caravaca, una cinta de la Creu Roja i un rosari. Al damunt del tablier, les fotografies de dues nenes emmarcades en dos ulls de bou que semblaven miniatures. L’Anna no va fer cas del comentari, va somriure i li va etzibar:


  —Doncs jo me’n menjo dos com vostè cada dia, o sigui que vagi amb compte. Doni’m el canvi, si li plau.


  L’Anna va sortir del taxi i, aturada a la vorera, va regirar el bolso per treure’n el mòbil. Ja no duia ni llibreta per prendre notes, ni magnetòfon. Al telèfon, ho tenia tot: càmera, enregistrador digital de veu, missatger, editor de textos, comunicador, distracció, bloc de notes… L’iPhone 5 li havia costat un ull de la cara, però trobava que no hi havia res com els telèfons Apple, ni res com els Macbooks d’Apple. Els amics li deien que s’havia venut a les marques, i que Apple no era res més que una fantasia comercial, que no n’hi havia per tant, que no sabia fins a quin punt destrossen les vides dels treballadors de les fàbriques xineses en què elaboren aquests succedanis de la felicitat. L’Anna ho tenia clar, però: a l’hora de la veritat, les tauletes d’Apple són trenta vegades millors que les de les altres marques. «I sabeu per què?», deia amb èmfasi. «Per la usabilitat, u-sa-bi-li-tat, m’enteneu, soques? Si apliquéssiu a les vostres vides els criteris d’usabilitat d’Apple, tot us aniria molt millor!». A la redacció, se’n fotien. En part era normal, perquè a la redacció encara n’hi havia un parell que feien les cròniques amb la màquina d’escriure elèctrica. «Tot plegat només és enveja», pensava l’Anna: ella encara era jove, encara cridava l’atenció per la seva força de voluntat, per la fe que tenia en el periodisme, fos quina fos, realment, la seva professió: cronista urbana de pa sucat amb oli, o escriptora a tant la peça, o constructora d’històries i de relats… Ara, la paraula «relat» feia estralls tant al camp de la política com del màrqueting: era una manera, li semblava, d’explicar que no calia dir la veritat del tot, sinó que era més important elaborar-la per interpretar-la. Fent de periodista, havia esdevingut mig no res, perquè fer de periodista és no fer res del tot, no saber res del tot, no comprometre’s amb res del tot. Des d’un punt de vista ideal, era comprometre’s amb la veritat, és clar… Però què és la veritat en els temps líquids, tal com deien i repetien els imbècils saberuts? De fet, els vells de la redacció ja feia anys i panys que ho sabien millor que ella. Per això parlaven, i parlaven, i parlaven… però mai no sortien al carrer, i si hi sortien era per anar a la roda de premsa del polític de torn, o del personatge de torn, que amb prou feines ha tingut temps de fer oblidar la darrera roda de premsa de torn.


  L’Anna va pitjar el botó superior de l’iPhone i n’activà la pantalla. Hi tenia anotada una adreça: bar El Descanso. Allà era on havia quedat per trobar-se amb la Doris, una de les persones que segurament sabia més coses d’en Manuel Garcia. L’Anna es va posar el telèfon a la butxaca del darrere dels texans i va enfilar carrer amunt. A la plaça dels Eucaliptus, que no en tenia ni un de plantat, unes dones tapades amb el xador vigilaven els seus fills mentre jugaven a l’àrea infantil, que tenia l’aspecte d’haver estat inaugurada no feia gaire. Era d’un lloc desangelat i estúpidament atapeït per uns edificis d’habitatge de lloguer social mal dimensionats, molt a prop de la Meridiana, de la qual rebien tot el brogit, a tocar de l’entrada de l’Institut Picasso. L’octubre es presentava brúfol i, encara que no feia fred, la marinada aixecava les fulles dels lledoners i de les acàcies que s’hi havien plantat amb criteri inefable. L’Anna es va posar a caminar carrer amunt. Va deixar a l’esquerra l’edifici atrotinat del centre cívic i de l’associació de veïns. En un primer moment havia quedat amb la Doris al bar de l’associació, però la noia se’n va desdir: «Massa gent interessada mirant», li va dir per telèfon. «I al Descanso?», va preguntar l’Anna. «No hi haurà la mateixa mena de gent?». «Sí, però és diferent». L’Anna va penjar intrigada per la resposta, però una de les característiques del bon professional, va pensar, és saber quan s’ha de preguntar, i quan s’ha de deixar córrer la presa per recuperar-la més endavant, amb més força. A l’Anna li interessava la gent. Els temps corrien desbocats, i les xarxes socials, nom meravellós que tot ho justifica, es menjaven la capacitat que els periodistes tenien d’explicar la realitat en règim de monopoli. Si badaven, la realitat es construïa malgrat ells mateixos, i per tant calia aliar-s’hi. La ciutat ja no es movia per certeses. Barcelona es movia per sensacions, per impressions i per rumors que s’imposaven fins i tot a la realitat. L’objectiu era guanyar l’explicació de Barcelona, fer-ne el millor «relat», i l’Anna ho volia aconseguir.


  Caminava amb una certa dificultat perquè s’havia posat els botins de taló alt. No havia fet un bon càlcul. L’afavorien molt perquè li aixecaven el cul, i li feien les anques més amples. Ella sabia que, amb aquells talons, feia tombar molts caps. Tots menys el cap d’en David, que de vegades semblava que no hi era del tot. Quan treballaven junts a casa enganxats a la pantalla de l’ordinador, ella s’aixecava de la taula i passava i tornava a passar per darrere d’ell. Ell ni s’immutava. Només de tant en tant, quan estava a punt de sortir de casa per anar a la redacció i ell seguia assegut a la cadira, alguna vegada, aixecava el cap per etzibar-li un «per a qui t’has vestit, avui?». A l’Anna li hauria agradat que l’hi hagués dit la nit abans, quan es posaven al llit, o a l’hora de llevar-se, tot i que quan es llevava no s’agradava gens, i encara li feia por que ell la veiés despentinada i pastosa, lleganyosa i de mal humor. Però li hauria agradat tant que ell li hagués dit que amb lleganyes i tot l’estimava, que la volia, tot i que en David no era d’aquesta mena d’homes, i ella ho preferia així, perquè els homes d’ara són més mirats per a ells que no per a elles. Com deia la seva amiga Mariona, la que no feia gaire s’havia fet de la CUP i s’havia tallat els cabells com si fos militant de Bildu, el món ha de condemnar el micromasclisme de cada dia, «el que ens converteix en objectes sexuals permanents, Anna! Hem de lluitar contra això, contra l’opressió dels homes que només ens veuen com a eines de plaer sexual i com a instruments reproductius!». És clar que la Mariona ho tenia fàcil, perquè el seu company era un bombó, un calçasses que l’hi aguantava tot. Quan en parlaven al Tradicionàrius de Gràcia, la setmana anterior, la Mariona gesticulava amb les mans. Duia les ungles de les mans i dels peus pintades de color granat i un joc de polseres que la seva germana li havia portat de l’Índia, on havia fet un stage amb la Fundació Vicente Ferrer. Els cèrcols de colors dringaven i feien joc amb els colors de les ungles. La Mariona estava d’un feminista pujat: «Em sento més compromesa que mai amb la lluita!». Quan l’Anna li havia preguntat «amb quina lluita», la Mariona s’havia ofès: «la de les dones en situació de funció reproductiva, nena! I la de les que són objecte dels capricis estètics del patriarcat! Com es nota que ets fora del món, Anna; com es nota que treballes pel capital…». La que s’havia ofès era l’Anna, tot i que no li havia dit res, perquè al cap i a la fi la Mariona era la seva amiga des dels temps de les Teresianes. Aquella tarda, la Mariona anava calçada amb unes sandàlies Birkenberg moníssimes.


  —Que segur que els hi ha comprat sa mare, David, i a mi m’ha de donar lliçons de micropolles, aquesta idiota?


  —Però no sou tan amigues? —li va demanar en David aixecant el cap dels llibres per primera vegada en tot el vespre.


  L’Anna s’hi va acostar, el va abraçar amb tendresa i li va dir a cau d’orella:


  —Jo no en tinc, d’amigues. Jo només et tinc a tu, i et vull a tu…


  En David se’n va desempallegar.


  —Anna, coi, que he d’estudiar, que el màster és molt important, ja ho saps!


  Ella va notar que s’enfonsava… Per això van decidir anar a viure junts ara feia un any? Viure junts havia esdevingut la inversió anímica més important de la seva vida. L’Anna, amb trenta-cinc anys, ja no estava per jugar. «Has tastat massa homes», es deia una vegada i una altra. La Susanna, la companya del diari amb qui més es feia, li havia presentat en David.


  —És més jove que nosaltres, però ja ho veuràs, és un bombó.


  —Més jove? Què vols dir més jove?


  —Trenta…


  —Susanna, que et conec…


  —No hi arriba, però i què? Tu sembla que en tinguis vint-i-cinc!


  —Sí, dona, quan follo i prou! Però que no m’has vist?


  —Doncs això, aquesta nit te’l folles i l’endemà li demanes que es casi amb tu, d’acord?


  La cosa no va anar ben bé així, però poc hi va faltar. Al cap d’un any de viure junts, l’Anna tastava el gust que de debò fan els homes quan són a casa.


  L’Anna caminava sense fixar-se en l’entorn, encaboriada amb la vida. La periodista havia aconseguit una bona informació. Bona només d’entrada, és clar, perquè mai no se sap cap on et poden dur les pistes! En aquest cas, però, hi havia un mort. Algú que no semblava que hagués de morir, però res no està escrit, i la mort arriba de cop, com el futur, que és la part més segura de la nostra vida. Un mort que semblava que havia passat per totes les desgràcies possibles i que des de feia un temps vivia en un cotxe. Això és millor que un desnonament, havia pensat. S’havia llançat al carrer a buscar algú que li donés informació d’aquest mort misteriós que havien dut masegat a cops al Clínic. L’home hi havia entrat mort. La policia havia detingut un parell de sospitosos que corrien amb la gent que perseguia la víctima. Res no s’acabava d’entendre. L’Anna feia dos dies que investigava alguna pista que li permetés tirar endavant. Aquell matí havia estat molt a prop de la història, però s’havia quedat a mitges. La mort violenta d’en Manel Garcia havia esdevingut el premi que buscava. El cos d’en Manel encara era calent al dipòsit de cadàvers, però si no s’afanyava es refredaria de seguida: el Facebook no s’espera, el Twitter tampoc. Un periodista necessita contactes adequats, i ella els tenia al Clínic.


  —Mort violenta, gairebé es podria dir que es tracta d’un linxament —li va dir en Moll, el seu amic forense—. Potser aquí hi tens la història que necessites!


  —Què vol dir mort violenta, en aquest cas?


  —El van enxampar robant, va mirar d’escapar-se i una colla de gent el va seguir fins que el paio no va poder més… Li devien voler donar una lliçó, i algú es va passar de rosca… Pots comptar. Una altra història mínima, sòrdida…


  —Són les que necessito!


  —Són les que necessita la ciutat per viure, oi nena? Una bona dosi de morbo, una bona dosi de misèria humana, i apa! Tothom a fotre’s del mort i de qui el vetlla. La vida continua gràcies a les desgràcies alienes… Qui no es consola, és perquè no vol, oi?


  En Moll traginava carpetes, obria i tancava arxivadors mentre parlava amb l’Anna. No passava dels quaranta, però estava predestinat per la bata blanca, les ulleres rodones de pasta i els rínxols aborrissolats de blanc a esdevenir un d’aquells homes sense edat que corren per tots els soterranis del món.


  —No em ratllis, Moll.


  —Sí, sí, perquè les desgràcies alienes són més grans que les pròpies, o això és el que la gent es pensa…


  —On dius que vivia?


  —En un cotxe, a Torre Baró. Es veu que havia viscut a Ciutat Meridiana però l’havien desnonat.


  —Com ho saps?


  —La policia, ves, i un, que fa les preguntes adequades.


  —Tenia família?


  —Suposo…


  —No et facis l’interessant, coi! En tenia o no?


  —L’han vingut a veure… a identificar-lo…


  —Qui?


  —La dona i els fills. En tenia dos, i t’asseguro que no tenien res de pobres. Jo diria que en el Garcia hi tens un bon cas, nena!


  —No em tornis a dir nena, o et foto un cop a l’entrecuix, taxidermista de merda! No me’n pots dir el nom?


  —No, no! A més, han arribat i han marxat ràpidament. En tot cas, ja t’he donat prou informació. Ara busca, pregunta, fes la teva feina com jo faig la meva. A reveure i bona tarda, senyoreta!


  L’Anna li va fer un petó a la galta i va sortir corrents del despatx. Quan va ser al passadís, va recular, va obrir la porta que havia deixat ajustada i va treure-hi el cap. En Moll semblava esperar-la.


  —Moll! Algun nom més, un telèfon!


  —Apa, fot el camp abans que aquest entrecuix no et faci el pinxo moruno!


  —Ets un porc, Moll! No m’has donat ni un sol número de telèfon…


  —No ho puc fer.


  —Va… Que potser no recordes…? —l’Anna s’hi va acostar amb cara d’entremaliada, li va agafar una mà i li va posar a la cuixa.


  —Ets una guarra!


  —I a tu t’agrada fins a la desesperació, ja ho sé.


  —No vull dir això, idiota! Ets una guarra perquè saps que amb un parell de manipulacions tens el que vols. I a mi m’obligues a viure a base de records dels que ja n’he tret tot el suc, i a base d’aquestes escalfades de bragueta ridícules…


  —Són molts anys, nen, i això ja passa, en les relacions llargues —li va dir ella, mentre li agafava la mà i l’hi posava al seu cul.


  —Té, de telèfons només te’n donaré un.


  —De qui?


  —D’una dona.


  —Coi, la seva? Gràcies!


  —No, ja t’he dit que la seva ha aparegut aquest matí, i gairebé ni se l’ha mirat. Ha fotut el camp igual que ha entrat. L’altra dona, en canvi… Era una cholita.


  —No diguis cholita, Moll! És racisme! És com dir xarnego!


  —La cholita va arribar molt trasbalsada. Mirava de donar explicacions però no se’n sortia. No comprenia el que havia passat, o no se’n sabia avenir. Repetia «per dos dies, per dos dies…» i «era una bona persona, de debò, molt bona persona». Anava molt maquillada. Si m’haguessin dit que era una putilla, m’ho hauria cregut.


  —Moll!


  —Era una cholita arrodonida i sexi, Anna. Per l’amor de Déu, va, deixa’m anar!


  L’Anna se’n va separar rient i li va fer un petó als llavis.


  —El número?


  —Quin número?


  —El de telèfon, coi! I el nom. Amb això ja faig i no t’emprenyo més.


  —No sé si ho he de fer…


  L’Anna li va tornar a agafar la mà i l’hi va posar en un pit. Quan en Moll va mirar de reaccionar, va sortir corrents de l’oficina, amb el número i el nom de la cholita gravat a l’iPhone. Reia, com també reia en Moll, que se’n tornà a endreçar els seus arxius.


  L’Anna s’aturà al mig del carrer i ensopegà amb una dona que arrossegava un carretó d’anar a la plaça.


  —Mira per on vas, vella del dimoni! —La dona es va fregar l’espatlla i la va mirar espantada—. Em sap greu…


  L’Anna va seguir caminant, concentrada en el mòbil. Va pitjar el nom: Doris. El telèfon va fer el senyal una vegada, dues, tres… L’Anna es va impacientar i va aixecar la mirada de terra per primer cop des que era al carrer. Quatre, cinc… D’un moment a l’altre es dispararia el contestador automàtic. Sis, cling! El contestador va respondre amb veu metàl·lica. L’Anna sabia que el contestador és la barrera més gran entre un periodista i una notícia. Es va desesperar. Ho va tornar a provar, i res de res. El cas se n’anava en orris. Quan va enfilar la Diagonal, va sentir que el telèfon li sonava al bolso. El cor se li va disparar. Es va aturar, va remenar el bolso amb la mà esquerra i no el va trobar.


  —Merda de sac de patates… On collons ets?


  Finalment, el va trobar i, quan el va voler despenjar, li va tornar a caure a dins del bolso. Per fi va ser capaç de recollir-lo, de despenjar-lo i de posar-se’l a l’orella.


  —Sí, sí, sóc jo que li ha trucat. Vostè […] Em dic Anna, Anna Suàrez […] Sí, no, jo només vull conèixer-la perquè un amic seu m’ha donat el seu telèfon […] No, un amic […] Estic fent un reportatge sobre Torre Baró i Ciutat Meridiana…


  La Doris va sentir el telèfon, va estirar el braç i va començar a palpar el terra per trobar-lo.


  —Estigues quieta, coi!


  —M’estan trucant, carinyo.


  —Ni trucant ni hòsties!


  —Va, Pere…


  —Coi Doris, cada cop que fotem un clau em costa un ull de la cara!


  El telèfon va deixar de sonar i en Pere va agafar el cap de la Doris amb les dues mans per fer-lo anar al pubis. El telèfon va tornar a sonar.


  —Collons! No l’agafis!


  La Doris havia despenjat i ja tenia el mòbil a l’orella.


  —Sí? És vostè que m’ha trucat fa un moment? Jo mateixa […] I qui li ha donat el meu telèfon? […] Sobre Ciutat Meridiana?… Em vol dir qui li ha donat el meu telèfon?


  L’Anna va restar uns segons en silenci. Durant aquells segons, es va maleïr els ossos perquè li havia trucat sense pensar què li diria. Havien pogut més les ganes de trucar-li pel fet de tenir una cosa grossa entre mans, que no actuar professionalment, pensar bé l’aproximació, desenvolupar un relat que després podria validar amb la constatació dels fets. «El relat, Anna, el relat!», pensava mentre enfilava carrer amunt.


  —En Manel Garcia —va dir l’Anna sense pensar-s’hi més.


  En sentir el nom d’en Manel, la Doris va separar-se d’en Pere i es va incorporar.


  —Qui diu que li ha donat el meu telèfon?


  L’Anna es va escurar la gola i va repetir el nom d’en Manel.


  —Escolti…


  —Ara fa dies que el busco, i no el trobo —va dir l’Anna en un moviment mental que li va semblar brillant.


  —Ni el trobarà. Perdoni’m, però aquesta conversa s’ha acabat.


  —Doris! Doris! No em pengi, l’hi suplico!! És vital per a mi!!


  —I per a mi és mortal.


  —Ja sé que en Manel és mort, Doris, ja ho sé, no li he dit la veritat. Jo tot el que volia és poder explicar la història d’en Manel, sense dir noms, però explicar-la. Potser… Segur que era un bon home! Vostè l’estimava!


  La Doris havia sortit del llit i mirava cap a la finestra, a través dels ulls de les persianes eternament abaixades. L’habitació on rebia els clients sempre les tenia avall, deixant-hi tan sols uns foradets, en forma de respiradors per a la claror. Ella, però, s’imaginava que vivia en aquell pis de la Bonanova, i que des de la finestra podia veure els nens i les nenes del col·legi de Sant Ignasi que baixaven pel carrer de Carrasco i Formiguera en direcció als Ferrocarrils de la Generalitat. Li agradava pensar que, darrere de les persianes abaixades, hi havia un món del qual ningú no en volia saber res, però que mantenia l’altre en vida.


  —I vostè què sap?


  L’Anna s’havia arriscat molt. Li havia dit que se l’estimava, però de la Doris només en sabia que havia acompanyat el cos fins al Clínic. «Ningú no acompanya un mort fins al final si és que no hi ha alguna cosa molt forta entre ells», li havia explicat a en David, «per això l’hi vaig dir!». «Ui, ets una pel·liculera, nena. I si tot el que hi havia era l’herència?». «Quina herència? Si el Garcia era un pelacanyes!». Però en David ja s’havia tornat a submergir en els llibres.


  —Sóc una dona, Doris, i també estimo…


  La Doris va sentir l’alè d’en Pere, i després de l’alè les mans, que li agafaven els pits, i el penis que mirava de buscar-li el cul. Se’n va apartar renyant-lo amb la mirada i es va acostar encara més a la finestra.


  —D’acord. Com m’ha dit… com es diu?


  —Anna, Anna Suàrez.


  —Demà, a les cinc, al bar El Descanso de Torre Baró.


  La Doris va penjar. En Pere la va estirar cap al llit.


  —Xupa-me-la, guarra! M’has fet esperar molt i estic molt calent, molt! No tornis a agafar trucades mentre treballes per a mi, em sents? Potser són massa anys, i ja comencem amb els automatismes? Que no t’agrada com et tracto, que potser et pago poc?


  —Mira. Pere… —va respondre la Doris, amb el cap encara a la trucada.


  —Ni mira ni res, tu, que es fa tard i a les dues tinc un dinar. Avui la faré grossa, nena! Avui tanco la venda de dos pisos a les Corts! A mi la crisi me la bufa… com me la bufaràs tu ara mateix, cholita mía, putilla dels collons, dels meus collons…, va…, sí…


  La porta del Descanso estava ajustada. L’Anna la va empènyer i va fer sonar uns tubs xinesos que penjaven del marc de la porta. A dins del bar, hi havia alguns clients que no es van immutar. L’Anna hi va entrar i es va acostar a la barra. No hi havia ningú per atendre-la.


  —No t’amoïnis, nena, ara sortiran —va dir un home que llegia l’Sport a la barra.


  —Gràcies.


  L’Anna es va asseure en un tamboret, va mirar l’hora i va començar a repassar el local. El bar era gran, espaiós. Les taules de fòrmica estaven repartides amb intel·ligència per la sala, a prou distància les unes de les altres per deixar passar els clients sense destorbar els que estaven asseguts. Les parets estaven decorades amb un estuc passat de moda, però digne, i fins i tot les dues màquines escurabutxaques estaven posades darrere de la porta, de manera que no molestaven la clientela que busqués una estona de tranquil·litat. Al fons, la sala s’obria cap a una terrassa coberta amb una vela. La terrassa penjava damunt del torrent de Torre Baró, una veritable explosió de verds que li va infondre una pau sobtada, inesperada. La barra, d’acer inoxidable, era llarga i s’acabava a l’entrada de la cuina, on l’Anna hi va veure una senyora i una noia feinejant.


  —Si has vingut amb gana —va seguir l’home de l’Sport—, has vingut al millor restaurant de Barcelona. T’agrada la puntilla?


  —Perdoni’m… No sé què és la puntilla —va respondre l’Anna amb timidesa, i sorpresa per la pregunta sobtada del desconegut.


  —Ho heu sentit, nois? La noia no sap què és la puntilla!


  Els tres clients del bar, asseguts en taules diferents, van aixecar el cap i van somriure. Un d’ells, davant d’un cafè, tenia la cara cremada. Les cicatrius li desfiguraven les orelles, el nas i els llavis. L’home va observar l’Anna descaradament. Els altres dos van tornar de seguida als entrepans, sense fer-ne cas.


  —Carme, treu una mica de puntilla per a una persona que avui començarà a veure món!


  —Escolti, jo no…


  —Tu calla, nena, que ets a Torre Baró.


  La cuinera va treure el cap i, en veure l’Anna, va sortir de la cuina eixugant-se les mans amb el davantal. Rondava els cinquanta anys, el metre cinquanta i els vuitanta quilos.


  —Què vol, aquesta mossa?


  —Posa-li una mica de puntilla, va, que diu que no sap el que és! —va dir el company de barra de l’Anna.


  —Que no ho sap? Però que no la veus? Aquesta nena ha vist trenta vegades més món que tu, Isidro! Oi que sí, noia?


  —Jo…


  —Puntilla són fritangues a l’andalusa, les potes dels popets, dels calamars. Els arrebossem i els fregim amb oli ben calent. Aquí ho fem molt bo, és veritat, però segur que tu ja ho has tastat en d’altres llocs més… selectes —va dir aixecant les celles. L’Anna va voler intervenir, però la cuinera va seguir parlant—. I no sé si a aquesta hora et vindrà de gust. Que si et ve de gust t’ho faig, eh? Perquè sempre en tinc, saps? Els clients són els clients, i aquí, encara que humils, sempre tenim de tot per a tothom, ja m’entens!


  —Carme! Menus llengua i més fato! —va dir l’home de la cara cremada.


  —Si encara no són ni les cinc, animal!


  —I a mi què? Digue-li a la teva filla que s’afanyi i que em tregui el fato, va.


  L’Anna s’havia tornat invisible. Estava asseguda al mig de tots dos: la Carme darrere de la barra, amb les mans entrelligades per la tovallola que duia agafada al davantal, i el caracremada assegut a la taula de fòrmica, a sota del rellotge amb l’escut del Barça, encarat a la barra, des d’on la Carme controlava l’operació.


  —Ni que fóssim xineses!


  —Ens lluiria més el pèl si haguéssiu traspassat el bar als xinesos de Ciutat Meridiana! —va dir el treballador que s’asseia a l’altra taula.


  —Què vols dir? Que potser t’agraden més amb els pits petits i bruts? —va dir la Carme sospesant-se les generoses mamelles.


  —A mi m’agraden mentre tinguin pits —va respondre ell, displicent.


  L’Anna va repassar el local i va pensar en l’univers dels bars de Barcelona, fet de fòrmica, olor de fregit, acer inoxidable, cartells de la Coca-Cola i pòsters del Barça d’en Venables. Els bars perfilats com a passadissos que duen de la porta del carrer als lavabos, amb la barra a un costat, corredors de la teleologia de la solitud en què, més que amagar-hi penes, els clients hi gestionen vides senceres, perquè sovint n’hi ha molts que no en tenen cap altra, de vida. Bars de quinto i mitjana, de canya i Marie Brizard a l’hora d’esmorzar, amb la màquina del cafè traient fum per les costures, i remugant a cada escalfada de pot de llet llardós i regalimant. Bars en els quals estirar la cadena es converteix en una experiència de la comunitat, en què les ensaladilles i les croquetes també agafen el to del pas del temps. L’Anna va passejar els ulls per damunt de les mirades perdudes dels clients, aquells desconeguts esdevinguts sobtadament familiars, i va sentir que s’hi fonia per moments: es tractava d’un anonimat controlat, perquè per a aquells quatre no era ningú, i al mateix temps era l’esdeveniment del dia, un motiu per aixecar el cap de l’horitzó de la taula, de la tassa de cafè en què ja només hi restava el marro. Quan la nena va sortir de la cuina amb el plat de tripa l’Anna no va poder evitar fer un gest amb la boca.


  —Els vols tastar, nena? —li digué la Carme.


  —No, no… Fa poca estona que he acabat de dinar i… —va excusar-se picant-se els malucs.


  —Ui! Ara sí que m’has ben fotut! Com es nota que ets de casa bona, nena! Si tu pateixes per com et creix el cul, com hauria d’estar jo? Anant al psiquiatre cada dia!


  —Potser et convindria i ens deixaries en pau, Carme! —va dir el de la cara cremada—. I tu fas molt bé de cuidar-te, que, si no, al final, et posaràs com aquesta i…


  —Ja t’hauria agradat tastar-me en una altra època, Eustaquio… fins i tot ara!


  L’Eustaquio no li va seguir la corda. L’Anna va observar com l’home es refugiava en el silenci, rere la màscara cremada.


  Aquell bar de Torre Baró conservava alguna cosa dels bars que havien anat desapareixent del centre de la ciutat per obra i gràcia del turisme, però que s’aferraven a la pell de Barcelona per obra i gràcia dels clients locals, que no demanen res més que un somriure acollidor i una truita de patates que es deixi tallar amb la forquilla.


  L’Anna va mirar el rellotge penjat a la paret. Passaven cinc minuts de les cinc.


  —Així què, no vols res, nena? —va insistir la Carme.


  —Posi’m una Estrella i una bossa de patates.


  —Una bossa de patates? Després d’haver parlat del menjar que hem parlat? Ni pensar-hi. Vane! Vane! Porta’m una terrina amb mandonguilletes, si et plau!


  —Escolti, que jo…


  Massa tard: abans que l’Anna s’hagués pogut queixar, la Vanessa li havia servit una terrineta amb quatre mandonguilles surant en una salsa marronosa que li va fer arrufar el nas.


  —Menja i beu, té. I no miris més el rellotge, que ens estàs posant nervioses! —va deixar anar la Carme—. Mira, nena, no sé a qui esperes, però sigui qui sigui, és un afortunat. Estàs segura que no t’has equivocat de barriada?


  —No, no…


  —A qui estàs esperant?


  L’Anna es va quedar amb l’ampolla d’Estrella a mig camí de la boca. La pregunta directa de la Carme la va deixar parada. Com era possible que algú que acabava de conèixer la interpel·lés d’aquella manera? A més, era conscient que tots els clients del bar, el caracremada, l’Isidro i el paleta, així com la Vane des de la cuina, estaven pendents de la seva resposta. L’Anna va tombar el cap en direcció a la terrassa. La claror minvant de la tardor pentinava els verds del torrent de Torre Baró, les teulades d’uralita de les cases d’autoconstrucció, els murs de totxanes que apuntalaven els marjals.


  —La Doris —va dir—. L’amiga d’en Manel Garcia.


  La Carme va deixar d’eixugar-se les mans i va arquejar les celles. Va dirigir la mirada a la Vane, que va treure el cap per la cuina, i a l’Isidro, que s’havia aixecat de la barra i havia deixat el diari obert, per acostar-se a l’Anna.


  —La Doris? Quina Doris? Tu, Eusta, coneixes una tal Doris i un… què? Garcia?


  —Sí, Manuel Garcia… —va dir l’Anna.


  —Ni idea —va dir l’Eusta des del seu lloc.


  —Nena —va seguir la Carme—, si no ens dónes més pistes, estem fotuts.


  —En Manuel Garcia va morir fa un parell de dies a la Via Júlia, es veu que perseguit per una gent… No en sé gaire cosa més…


  —Ah! —va fer el paleta des del seu lloc—. Ja ho vaig llegir! Em sembla que aquest home vivia en un cotxe des de feia dos mesos al costat del Campillo de la Virgen. L’hi havíem vist rentant-se la roba i estenent-la als bancs…


  —Qui? —va saltar l’Anna.


  —No en sabem res! —va intervenir la Carme.


  —Nosaltres, els treballadors de l’obra de la plaça dels Eucaliptus.


  —No en sabem res, he dit! —va insistir la Carme.


  L’Anna va agafar la bossa i la va començar a remenar.


  —Merda…


  —Què busques, noia? —li va preguntar la Carme.


  —No res…, la llibreta…, és igual, ho apuntaré al mòbil…


  En sentir-la, la Carme va serrar les dents.


  —No seràs policia, oi?


  Els tres clients van acostar-se a l’Anna. La noia se’ls va mirar sorpresa, espantada per un moment. Immediatament, però, es va posar a riure.


  —No! No sóc policia. De fet, diria que no hi ha ningú més lluny de la policia que jo.


  —Aleshores? Què apuntes —va dir la Carme, incrèdula.


  —Sóc periodista, Carme. I ja que m’ho preguntes, sóc aquí perquè hi he quedat amb algú que coneixia aquest tal Manuel Garcia que va morir en circumstàncies estranyes fa un parell de dies.


  —La tal Doris? —va preguntar la Vane des de la cuina.


  —Sí, Vane, la tal Doris.


  La Carme va travessar la Vane amb els ulls.


  —Tu, nena, no t’hi fiquis! No m’agrada que la premsa vingui per casa a fer segons què, ni a malparlar de Torre Baró. No sortim mai al diari, i si hi sortim sempre ha de ser per històries com aquestes… Que no som de Barcelona, nosaltres? Per què no véns a parlar de com fem les mandonguilles? O de la terrassa? Has vist quina terrassa que tenim, nena? Mira-t’ho bé! A Barcelona, no hi ha cap terrassa com aquesta, i amb barbacoa, tot legal, eh?


  —Carme, jo…


  —Sí, Carme tu, però al final resultarà que véns a casa només perquè a un desgraciat li ha passat no sé què, i semblarà que tots els que vivim aquí som igual de desgraciats que ell, i això, noia, no és així.


  —Bravo! —va cridar l’Eusta.


  —Tu calla, imbècil, que tu reforces les teories de les nenes pijas aquestes —va reblar la Carme.


  L’Anna no es va ofendre. Sabia que la Carme tenia raó. Ella mai no hauria posat els peus a Torre Baró si no hagués estat per la Doris i en Garcia.


  —Això que sóc pija, és un dir.


  —Totes les que veniu de plaça Llucmajor enllà, sou pijas per a nosaltres.


  —No et posis així, Carme —va dir el paleta—. Al cap i a la fi, tots ens hem de guanyar la vida, i la noia fa la seva feina, com nosaltres, com tu. Vine cap aquí i et diré tot el que sé, si és que el paio que es rentava a la font del Campillo era en Garcia.


  L’Anna va agafar la bossa de mà, la cervesa i el platet amb mandonguilles i es va desplaçar cap a la taula del paleta. La Carme va arronsar les espatlles i se’n va anar cap a la cuina.


  —D’acord —va dir cridant—. Però si hem de sortir al diari, digues que mai no has menjat com menges aquí!


  II


  «La vida és una guerra buida: hi lluitem de valent, cada dia, i, al final, només n’obtenim el no-res», va pensar en Manel quan es va acabar de vestir. Va sentir soroll a l’escala i es va allisar la camisa. En fer-ho, es va adonar que la duia tacada d’oli: una llàntia de groc anèmic al costat de la butxaca, molt a prop del cor. Va somriure i se la va seguir allisant. Ho feia d’esma. Va escombrar el menjador amb la mirada. Ja no hi quedava cap moble. Només el matalàs en què havia dormit el darrer mes, el fogó, la carmanyola, els llençols i les tovalloles, tot molt ben plegat, a punt per ser posat a dins d’una gran bossa de l’Ikea. «Les bosses de l’Ikea de color blau són molt pràctiques», va pensar. «Hi cap de tot. Més que bosses són sacs en què hi pots entaforar les temptacions». Quan anava a l’Ikea amb la Pepa, sempre en sortien amb el doble de rampoines de les que havien anat a buscar. Hi havia rumiat molt. «Els de l’Ikea ho tenen molt ben pensat: no entres en una botiga, et fan entrar en una línia de muntatge. Primer, les sales d’estar, després les cuines i els dormitoris, els lavabos i alguns complements. A mig camí, com si fos a la meitat de la jornada laboral, el restaurant, com la cantina de la fàbrica. Els de l’Ikea, que saben que no hi ha lloc més ben dissenyat per destruir les famílies, instal·len l’oasi a mig camí per refer allò que les discussions sobre el dormitori dels nens ha destruït per sempre… o ha posat de manifest: que el matrimoni no funciona fa temps, que el festeig s’aguanta a base de fel·lacions, que no hi ha cap més escapatòria que no sigui l’alcohol o el tripi per salvar el tedi, que tot plegat és una enganyifa i que no hi ha res com la feina per anar passant. L’hamburguesa sueca ho talla tot de soca-rel. Més endavant, els llums, els testos, les catifes, els coberts, les tovalloles i les estovalles, els quadres, els vàters i fins i tot les plantes». A en Manel li agradava la secció de les plantes perquè per a ell era un miracle veure-les fer la viu-viu en aquell ambient aparentment hostil. «Què vol dir, això?», li havia demanat algunes vegades a la Pepa. La Pepa arronsava les espatlles i feia via pel mig d’aquelles prestatgeries farcides de lluminàries, tovalloles i catifes, sense estar pendent d’aquelles cabòries. «Molt senzill», pensava ell: «Hi ha algú que en té cura, algú que hi pensa, que les mima. Podrien ser plantes de plàstic. Però no ho són, són éssers vius, amb sentiments… Potser dir-ne sentiments és fer-ne un gra massa, en el cas d’una planta. Però segur que deuen sentir alguna cosa, d’alguna manera… Quantes persones són menys sensibles que un potos o que unes orquídies? Les orquídies de l’Ikea s’obren com conillets, inspiren tendresa i, si t’hi fixes gaire estona, el conill vegetal et fa saltar al carnal, al que et menjaries quan tens la Doris al davant, amb les cames obertes, tota donada a tu». Però en Manel no hi volia pensar, ni volia recordar com hi pensava. Recordar l’enyor de la Doris el feria. L’Ikea, en canvi, el revifava. «La diferència amb la línia de la fàbrica, però, és que allà tot es muntava al voltant d’un bastidor metàl·lic, o en una carrosseria de ferro, o d’alumini: portes, butaques, sistema elèctric, llums, volant i tapisseries… A l’Ikea, la carrosseria som nosaltres. I nosaltres també som els operaris». «L’Ikea», pensava en Manel, «està dissenyat per aclaparar-nos de mica en mica, sense adonarnos-en. N’esdevenim víctimes perquè acabem necessitant-lo… però com més víctimes n’esdevenim, més lliures ens sentim, com si el sistema suec fos més net, més pur que els altres, només perquè és suec i als suecs en aquest país se’ls perdona tot perquè ells sí que estan avançats». En Manolo i la Pepa mai no havien discutit tant com quan anaven a comprar a l’Ikea. A ell l’emprenyava allò d’haver d’anar arrossegant-hi els peus amunt i avall. A ella, per contra, no hi havia res, o gairebé res, que li agradés tant. Sempre faltava un llum o un cobrellit. «Els suecs ens podríem vendre una merda, una merda sueca, i diríem: ho veus? La merda sueca sí que és una bona merda, no com la nostra, que ja se la veu, una merda seca, un fàstic…». La Pepa en deia colcha, i en Manolo encara es posava més nerviós. «T’agrada aquesta colcha, Manolo?», «Manolo, venir amb tu a l’Ikea és un suplici. Serà la darrera vegada». «I què et sembla aquesta palmatòria. No la necessitem, però faria tan bonic al rebedor, no et sembla?». «És una merda». «Ai noi, si no t’agrada no cal que em miris amb aquesta cara de fàstic. O sóc jo qui no t’agrada, Manolo?». En Manel va somriure. Havia deixat de pensar en l’Ikea en el moment en què s’havia deixat d’allisar la camisa. La bossa de l’Ikea al menjador buit d’en Manel Garcia, aquell menjador sense cap funció en un pis que ja havia deixat de ser d’en Manel Garcia, perquè tornava a ser del banc per imperatiu d’impagament; la bossa de l’Ikea a can Banco de Santander tenia alguna cosa d’instal·lació postmoderna, com les instal·lacions que en Manel havia ensopegat per casualitat al Reina Sofia de Madrid, quan per omplir un vespre de dijous o de divendres, visitava algun museu. A Barcelona, mai no li hauria passat pel cap. Avarat a Madrid, o a la Corunya, o a Bilbao o a Sevilla, havia fet coses que mai no hauria fet a Barcelona. Com si el viatge, o potser la soledat radical del viatjant, l’empenyessin a consumir el temps per restar-ne a fora. Si hagués estat conscient del temps, si hi hagués volgut transigir, s’hauria tornat boig. Viure a dins del temps, abastar-ne el ritme, comprendre’n la lentitud implacable, encarar-s’hi… Missió impossible. Per això avorria les vacances, els matins que no s’acabaven mai, les rutines amb la mainada: els bolquers, les farinetes, les fregues i l’anar amb compte amb el sol i el vent. Més endavant, quan els nens van ser més autosuficients, el numeret dels dinars: que si s’havien de posar la samarreta, que si menjaven amb els colzes al damunt de la taula, que si no es pot menjar amb la boca oberta. La Pepa els escridassava i l’escridassava a ell, «perquè t’ho mires com si no anés amb tu, o què et penses que són els vespres de l’hivern quan tu la campes per aquests mons de Déu i jo estic sola amb ells dos, eh?». El retret, el cop de geni, la bronca i el compromís temporal que havia de fer de pont fins l’endemà. En el fons, tot era un problema de temps xicletós, enganxifós, llarg i allargassat, flexible i sense gust de res. La por de la consciència del temps l’aterria, perquè en el temps es veia llançant la vida als braços del tedi i del cinisme en què havia fonamentat la relació amb la Pepa, una relació que sobretot es posava a prova a l’estiu. En Manel i la Pepa havien estiuejat uns anys a Cambrils, als apartaments Pins i Mar. Els apartaments no estaven malament del tot: a peu de platja, entre els pins i les palmeres, amagaven amb dignitat el pas dels anys. L’apartament que ells triaven donava al mar. A en Manel li agradava l’olor d’Aftersun impregnat a les habitacions i al bany. Allò l’excitava perquè s’imaginava les alemanyes o les russes que s’hi havien refregat. En Fernando explicava la història d’un amic seu, un pintor, que havia anat a fer uns apartaments que havien tingut una fuita d’aigua. Es veu que el paio estava pintant la paret del passadís i va sentir soroll a la dutxa. L’home va fer com si res: pintava i xiulava, que és el que saben fer els pintors. Es va quedar sense bufera quan la dona que s’estava dutxant (perquè en les històries d’en Fernando les aparicions sempre eren dones) va sortir del bany amb el barnús obert, deixant veure els pits i el parrús depilat (perquè en les històries d’en Fernando totes les dones que hi sortien duien el parrús depilat) i li va dir amb accent rus: creo que he localizado el escape. Segons en Fernando, aquell home va estar pintant aquell apartament tres dies seguits! En Manel recordava el record de l’Aftersun i de les històries d’en Fernando, i es posava a riure. Reia pensant en l’apartament davant del mar, tot i que el mar li infonia respecte. No tant perquè li fes por navegar, que mai no ho havia fet, sinó perquè la immensitat blava l’aclaparava, el feia pensar. Si sortia a la terrassa de bon matí, en calçotets, era capaç d’estar-s’hi una bona estona només albirant l’horitzó. Hi havia un moment, però, en què l’horitzó el guanyava, el feia estúpidament inútil i petit. Era el moment en què recular habitació endins el satisfeia fins que recuperava el present, la Pepa, els nens… Els apartaments estaven ancorats a la sorra de la platja, però també en el temps, i malgrat que la zona comunitària era correcta, en Manel hi trobava a faltar vida. «Hi trobo a faltar vida, Pepa, què vols que et digui!». «Estàs fatal, Manolo». «Potser sí, però aquí jo m’hi consumeixo». «Doncs els nens estan encantats, ja ho veus!». La Pepa tenia raó: en Gonçal i en Llorenç corrien de la platja als gronxadors, i dels gronxadors a la piscina donant tot el que duien a dins. L’argument de la Pepa era exacte, precís. En Manel odiava aquell malgastar el temps amb tota l’ànima. En aquell estat, era capaç de dir el pitjor que un home pot dir a una dona, sobretot si és la seva. Però no ho va arribar a fer mai del tot, fins al vespre de Gelida, potser quan ja era massa tard. L’aterria la idea d’anar cremant el temps, d’immolar-lo a l’altar del lleure. Perquè mentre es treballava, rai. «Quan treballava, el temps era tota una altra cosa», es va dir, somrient. «Aleshores, el temps esdevenia una eina, una excusa, un argument comercial. Les operacions s’havien de tancar a temps, havíem d’anar a dinar a l’hora, calia sortir d’hora per agafar l’avió, o per arribar a Orense abans que tanqués el concessionari». Però, un cop la vida de cada dia quedava fora de l’agenda, quan de sobte la tramoia laboral desapareixia i s’acostava l’hora fatal d’enfrontar-se a la solitud del temps en l’habitació de l’hotel, aleshores només podia vèncer aquella solitud que l’esfereïa sortint corrents per no enfangar-s’hi. D’aquí les whiskeries de Valladolid, el puticlub de l’Úrsula de la Corunya, l’Elvis d’Avilés o l’Huracán de Zamora, de Muruarte, de Benavente, de Vigo, de Pontevedra… Ell i en Fernando col·leccionaven les putes de tots els puticlubs que duguessin per nom Huracán. N’hi havia un a la carretera de Toledo en què fins i tot havies d’agafar tanda com si fossis a la carnisseria. A en Manel li agradava anar-hi perquè era net, encara que un pèl car. No es follava per menys de seixanta mil pessetes. En Fernando assegurava que follar per menys de seixanta mil sempre era un risc. Una vegada, estant tots dos a la cua, la Pepa va trucar-li. «On ets?». «On vols que sigui? De putes». «Ja m’ho creuria tot, de tu. Fins i tot que m’ho diguessis». «Doncs mira, sí, estic de putes i m’han donat tanda per d’aquí deu minuts, o sigui que afanya’t!». En Fernando no s’ho podia creure i, en aquell moment, dret, palplantat al centre del menjador buit, en Manel tampoc no es creia que ell hagués gosat dir allò. «Ai Manel, no siguis bromista i escolta’m, va». «Què passa? Per què em truques?». «En Gonçal ha caigut i ha perdut el retenidor de l’ortodòncia». «Coi, doncs que n’hi posin un de nou!». «Val setanta mil pessetes fer-li l’ortodòncia, senyor esplèndid!». «Collons, que car!! On collons s’ha fotut el nen, eh? Com és possible que perdi l’ortopolles aquesta i ens costi tot el que ens costa? Per a qui treballo jo, eh?». En Fernando va començar a gesticular: el número de la pantalleta penjada a la sala d’espera s’acostava perillosament a la seva tanda. «I ara, si m’ho permets, t’he de deixar que tinc feina…». «Però l’hi faig o no?». En Fernando, que tenia l’oïda posada al telèfon d’en Manolo, va fer que sí amb el cap. «Fes-li, fes-li, però demà quan us truqui, em sentirà! Apa Pepa, adéu, un petó…». «Adéu, adéu…». «Pepa, Pepa, estàs bé tu?»… «Ha penjat». «I te n’estranyes?», li va etzibar en Fernando. «T’has gastat cent vint papers en putes aquesta tarda, i ara li retreus que es gasti la pasta en l’ortodòncia del nano? En fi…». «Deixa’m estar, tu, que amb una dona en tinc prou». Amb una dona en tenia prou i de sobres. I, de vegades, ni el putiferi no el satisfeia. Era quan estava pitjor. Aleshores es tancava en algun museu, hi passejava les hores invisibles, badant. Recordava una instal·lació al quart pis del vell hospital de San Carlos, a Madrid, en què ningú s’havia fixat: es tractava d’un llit d’hospital acabat de fer (ho deia el cartell de l’exposició). No hi havia res més. El llit d’un hospital acabat de fer en una sala que durant tres segles havia hostatjat llits d’hospital semblants als que en Manolo estava observant. «L’art modern té aquestes coses», va pensar: «converteix el menjador de casa teva, o del que era casa teva, en un espectacle. Tots som subjectes d’aquest art de passavolant», va seguir meditant, ara ja més conscient del que es deia, mentre el soroll de l’escala s’apagava.


  Aquell matí, el pis que havia estat casa seva els darrers temps, on havia mirat de refer la vida després que tothom l’abandonés, havia esdevingut la instal·lació d’ell mateix: espectador i protagonista; peça de museu i badoc passavolant; consciència i inconsciència. En Manel sabia que el feien fora de casa, no tenia ni idea d’on aniria a parar, però era allà, palplantat, esperant els oficials del jutjat perquè el fessin fora.


  Es va fer el silenci total a l’escala. En Manel va estossegar i va sentir com el so emès per la seva gola rebotava per les parets buides del menjador, com es filtrava per la porta del lavabo, com es passejava per la cuina que feia temps que no feia servir per no haver de pagar l’electricitat, com ressonava per l’habitació en què havia dormit amb la Doris tantes nits robades als clients, fins que la Doris es va cansar d’anar-hi només per dormir i per pagar, perquè ella estava acostumada a una altra cosa. Sobretot, a cobrar. La Doris havia aconseguit fugir de la carretera i desempallegar-se del xulo peruà que l’havia enganxat a la cocaïna.


  —Jo et vaig treure de la carretera —li deia en Manel els darrers dies, quan s’enfonsava en un neguit que no el deixava respirar.


  —Tu no em vas treure d’enlloc, maco.


  —Et vaig treure del Privée!


  —Del Reus, me’n van treure els amos de l’Alterning, carinyo…, que jo sabia massa coses… Ja ho saps, massa clients repetits volia dir problemes a la vista, que no ho saps?


  —Doris, nena!


  —No m’agrada que em parlis com una…


  —Puta?


  —Sí, com una puta!


  —Doncs com vols que et parli?


  —Tens raó: si jo no hagués estat una puta, i tu un putero, no ens hauríem conegut mai, oi, carinyo?


  En aquella època ja havien entrat en el temps de les preguntes sense resposta. No pas perquè no en coneguessin les respostes, sinó per la mandra de contestar-les. A mesura que en Manel es perdia en la solitud total, en la incapacitat total de refer la vida, la Doris se’n va anar separant. Finalment, una nit ja no va anar al pis. La Doris l’havia abandonat amb la cara trista. No amb aquell deix de retret fastigós amb què sempre l’havia pagat la Pepa, com si ell hagués estat el botxí de la seva vida. La Doris tenia la dignitat de no afegir cinisme als grams d’amor que sens dubte els havien unit, més enllà del sexe: amor, o potser només respecte, tendresa…, sentir-se estimada, sentir que algú s’engelosia per ella. En Manel ho sabia, i tot i que es moria per ella, en el fons havia entès que es moria per estar amb ella, que no és exactament el mateix. Si l’hagués estimat, hauria somiat en les converses, en els projectes, en les complicitats. Amb la Doris, havia viscut el gaudi de la possessió, potser l’única mena d’amor en què han estat educats la major part dels homes. En Manolo estava dret, palplantat al centre del menjador. Del sostre, en penjava un fil elèctric amb una bombeta, com en un dibuix d’en Cesc. Ell, a sota de la bombeta, era l’home de les idees. «Se m’han apagat totes», va pensar un altre cop. Va aixecar la mà esquerra i va mirar l’hora. Els serveis socials li havien dit que arribarien a les nou del matí, en punt, per atendre’l, abans que el vinguessin a fer fora de casa. Ell hi volia ser per lliurar les claus als representants del banc, davant del notari, perquè tot quedés en ordre i mai no hagués de tenir més problemes. Eren les nou i deu. Va tornar a sentir soroll a l’escala. Aquest cop semblava que el soroll corresponia a persones que pujaven discutint, escala amunt. No sabia què fer, si moure’s o ser fidel al guió que ell mateix havia preparat per donar un punt d’enjòlit a la vida. Al cap i a la fi, des que s’havia quedat sol, la vida i ell havien esdevingut els millors companys, i si ell o ella no hi posaven una mica de salsa, aleshores tot es tornava insofriblement avorrit. Va somriure pensant que el guió havia millorat molt amb la simple companyia de la vida: no hi havia previst discussions de cap mena! Ara només es volia desempallegar del pis, que volia dir treure’s de sobre un problema, i mirar d’anar a dispesa a una habitació de la Torrassa, propietat d’un matrimoni bolivià que l’hi deixava per cent cinquanta euros al mes. De moment, tenia el cotxe, i més endavant ja veuria si optava per la Torrassa.


  Les discussions s’acostaven a la porta del pis quan de sobte va sentir una veu femenina metàl·lica, filtrada per un altaveu.


  —Lluitem contra la vergonya, no resteu impassibles davant de la ignomínia!


  Darrere de la veu, uns crits de «pocavergonya», «deixeu-nos treballar». En Manel va dubtar. Què havia de fer? Seguir palplantat allà, resignat, esperant que el traguessin de casa, o obrir la porta per veure què passava? Finalment, va optar per acostar-se a la porta. El megàfon seguia repartint consignes contra els bancs, a favor de la revolució, de la revolució en genèric. Altres veus es barrejaven amb les que demanaven pas entre la gent. Crits, ordres i contraordres, veus que demanaven que hi anés la policia…


  —No ens podeu impedir fer la nostra feina!


  —No, no em filmeu, si us plau!


  En Manel s’ho havia imaginat diferent: ell hauria volgut esperar a sentir el timbre, hauria fet les cinc passes fins a la porta, hauria obert i hauria convidat a passar els oficials del jutjat i els assistents socials. Feia dies que tenia coll avall que havia de sortir de casa perquè feia mesos que havia deixat de pagar. On podia anar? No tenia res, ni volia que s’ocupessin d’ell. La Pepa i els nens l’havien abandonat feia temps i es veia abocat a viure al cotxe, que era el darrer refugi que li quedava. Es podria dir que en Manel ho havia volgut tastar tot, i ho estava aconseguint. Tastar l’abandó, tastar la solitud, tastar l’esdevenir un pària de la societat. Havia pensat molts cops en la cara dels oficials del jutjat, segurament uns professionals avesats a fer una feina tan desagradable. Com devien ser? Què els movia a fer aquella feina, sempre en contacte amb la indigència, amb la desgràcia dels altres? «Pensar en la desgràcia dels altres, fer-se’n càrrec del tot, és impossible. És com parlar de la mort dels altres; com parlar d’una amputació, d’un atac de cor, d’una infidelitat descoberta, d’una embòlia, de la mort d’un fill: això sempre els passa als altres. Sobretot, la mort…».


  Els hauria dit que no patissin per ell, tot i que no tenia on anar. Havia aguantat fins al darrer moment, com de fet fa tanta gent, esperant que el mal, que el dolor se solucionés de cop i volta, per alguna intercessió màgica, divina… o dels assistents socials. Els hauria demanat quanta gent hi ha que viu perquè la vida els tiba, o els empenta, o els passa per sobre i quan se n’adonen ja és massa tard, ja s’han embolicat massa, s’han emmerdat amb dona, fills, hipoteca, vacances pagades a crèdit, vida social feta dels pares de l’AMPA, els partits de futbol escolar els dissabtes, anar a dinar a cals sogres els diumenges, i dilluns tornem-hi-que-no-ha-estat-res. Potser no l’haurien entès, perquè la pregunta també hauria interpel·lat els assistents socials. Vostès saben quanta gent hi ha que viu perquè ningú no ens demana si volem viure? Es viu i prou. Doncs jo igual. Jo visc aquí, en aquest pis, mentre hi he pogut viure, i ara me’n vaig al carrer perquè ja no hi puc viure més.


  En Manel s’enfrontava a les diferències entre el que havia imaginat i el que veritablement estava succeint. I, com sempre, el que estava succeint era molt més prosaic i inútil, mancat de sentit, minvat, que allò que havia imaginat.


  Van trucar al timbre. La dona del megàfon va començar a cridar:


  —Aturem el desnonament, aturem la injustícia! Sí se puede, sí se puede!


  En Manel es va acostar a la porta. Aquella veu metàl·lica no li era del tot desconeguda.


  —No permetrem que el capital ens robi la vida! Sí se puede, sí se puede!


  En Manel va posar la mà al pom. Darrere de la veu femenina i metàl·lica del megàfon, va sentir la veu d’en Filiberto, el tío Manolo de Ciutat Meridiana, el mafiós de cantonada que, disfressat de líder social i mantingut amb diners públics, ho tenia tot sota control.


  —Aquí no passa ningú fins que jo no ho digui, entesos?


  En Manel el coneixia bé. Havien compartit algunes hores al bar Leli del mercat de Ciutat Meridiana. L’havia vist rebre gent a la diguem-ne oficina que tenia instal·lada a la barra. Tothom hi confiava: peruans, bolivians, senegalesos… i tot el lumpen local, els qui havien estat ensenyats per no refiar-se de res que tingués regust de govern. En Fili, que passava de la seixantena, gastava un aire de Lenin de barriada: baixet, abaldufat, atapeït de cara com si visqués en un estat de reflux estomacal permanent, la mala llet el dominava i el feia dominant. La seva xarxa de jubilats, d’aturats d’impossible reinserció, d’indocumentats i de passavolants, funcionava com una veritable societat de socors mutus.


  —Tu, el del micro… M’importa tres collons si ets periodista o la Pantoja: quieto parao i deixa’m parlar. Tu i tu, el fotògraf i el de la càmera, veniu!


  —Sí se puede, sí se puede!


  En Filiberto dominava el carrer com si Ciutat Meridiana fos menor d’edat i hi fes falta que algú s’atorgués la representativitat del poble. Aquells darrers anys vivint a Ciutat Meridiana van revifar en la memòria d’en Manel les històries del poble natal del seu pare, Villares de Órbigo: la del cap de la Falange decidint qui anava a l’institut de Lleó i qui no hi anava, en funció de si era prou afecte al règim; la de la família represaliada a qui no es deixava anar a comprar a certes hores; la de les protestes contra les cases dels qui no eren prou franquistes… Des que havia llogat el pis al carrer dels Rasos de Peguera, en Manel havia viscut pràcticament dels estalvis, i havia tingut temps per observar, per analitzar, per fer-se càrrec del que volia dir passar la vida a Ciutat Meridiana. La vida hi passava com a qualsevol altre lloc de Barcelona, però amb un regust de racó abandonat, de ciutat autònoma, que permetia als més llestos, als més afortunats o als més treballadors —això depenia de cada cas— lluir els guanys propis enmig d’una misèria general.


  El megàfon no parava d’emetre eslògans metàl·lics, en Fili seguia donant ordres, el brogit general, a l’altra banda de la porta, augmentava de decibels a cada segon que passava.


  —Nosaltres som la garantia de la veritable participació del poble, i no la merda que ens venen com a democràcia! —va dir una veu espontània.


  —Sí se puede! Capitalistes de merda!


  —Manuel, estem amb tu!


  —Sí se puede, sí se puede!


  En Manel va obrir la porta d’una revolada i, en fer-ho, va quedar enlluernat pels focus de les càmeres de televisió, i pels flaixos que es disparaven amb els clics dels fotògrafs. L’huracà de veus, persones, llums, crits i empentes el va fer recular fins al punt del menjador on tan sols feia uns instants meditava sobre com sortiria amb dignitat del pis que havia estat casa seva els darrers dos anys.


  —Com ha pogut viure d’aquesta manera?


  —Quantes vegades ha estat rebutjat pels serveis socials de l’Ajuntament?


  —Quin banc l’ha enganyat?


  En Manel tenia cinc o sis smartphones i micròfons de colors vius davant del nas. Els periodistes els esgrimien adelerats, assedegats de sentir-lo, però sense llançar cap pregunta que en Manel volgués contestar. De fet, no en tenia pas ganes. De fet, no tenia ni idea de què hi feia tota aquella gentada, a casa seva. O més ben dit, al pis que havia estat casa seva fins feia tot just deu minuts.


  —Senyor Garcia, avui la PAH està lluitant per vostè, què n’ha de dir?


  —Ens permeten passar, si els plau? Estem fent la nostra feina!


  —Atureu-los! Els serveis municipals no poden estar al servei del capital!


  —Però què cony dius, imbècil! Que no veus que estem treballant, que estem mirant d’atendre aquest home?


  —Senyor Garcia, digui, digui! Què ha fet per vostè la PAH?


  En Manel va quedar encerclat per un grup de persones que semblaven bregar per estar tan a prop d’ell com els fos possible. Feia molts mesos, de fet més de dos o tres anys, que gairebé ningú no se li acostava tant, ni amb tantes ganes. En Manel va mirar totes aquelles persones, una per una, des dels seus ulls orientalitzants, entre pagerols i murris.


  —Que no diu res? —va preguntar una periodista que no devia passar dels vint-i-cinc anys—. L’han forçat a no parlar?


  —L’han forçat a no dir res! —va exclamar llavors un activista que no parava de tuitejar fotografies i comentaris d’allò que ell mateix havia batejat com a «acció de resistència contra el capital».


  —És un escàndol! Ho hem denunciat moltes vegades! —va cridar en Filiberto—. El barri està en lluita permanent contra els especuladors, contra els que no donen veu als qui més la mereixen! Un home sol, que no té res, un home indefens, avui dóna una lliçó gràcies als que lluitem per ell. L’havien forçat a callar i nosaltres li donem la veu! Sí se puede, sí se puede! —Ara parlava amb el puny aixecat i entre aplaudiments de moltes de les persones que s’apilaven a la boca de l’escala.


  —A mi fa molt de temps que ningú no em força a fer res, noi —va dir en Manel, que va llançar una llambregada desafiadora a en Filiberto.


  El tuitaire el va mirar durant uns instants, però tot seguit semblà oblidar-lo i seguí teclejant àgilment l’iPhone 5. En Manel va respirar fondo i va observar com un altre grup de periodistes entrevistaven una dona al replà de l’escala. «No pot ser», va pensar. La dona parlava gesticulant, brandava papers i assenyalava amb el dit cap a l’interior del pis. En Manel es va obrir pas entre els periodistes i s’hi anà acostant a poc a poc. Aquella passió era la mateixa amb què la Gemma els havia explicat el Tamerlano, la mateixa amb què havia defensat teories sociològiques en sobretaules impossibles. La Gemma va tombar el cap vers ell quan es va adonar que els periodistes ja no li feien cas, ara atrets per la presència d’algú més important com a notícia.


  —Manolo!


  —Gemma… Què hi fas, aquí?


  En Manel i la Gemma no s’havien vist des del dinar de Gelida. La Gemma conservava aquella cara vital i alegre dels vells temps. Els seus ulls brillants i vius seguien penetrant tot el que se’ls posava a l’abast. Eren ulls de sociòloga, com ell mateix li havia dit alguna vegada, ulls que miraven de trobar el que no hi havia, ulls que miraven d’encaixar la realitat als pensaments. Els cabells li queien onejant damunt de la cara, i seguia apartant-se’ls amb la gràcia adolescent que mai no l’havia abandonat del tot.


  —Sóc de la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca…


  —No sabia que tinguessis problemes d’hipoteca —li va etzibar en Manel.


  —Home… —va mirar de respondre ella, confosa—. Més aviat els tens tu, no et sembla?


  —Jo no tinc problemes, Gemma, ja ho saps! Aparti el micro, collons!


  En Manel va clavar un cop al micròfon d’un dels periodistes.


  —Ei! Sense empentar, eh? —va dir el noi.


  —Sense empentar? Això m’ho dius tu a mi, fill de puta?


  —Manel!


  —Que us coneixeu? —va preguntar el tuitaire.


  —És la meva cunyada —va respondre en Manel amb mala llet.


  —Ara sí que ho has engegat tot a rodar! —va dir la Gemma.


  —Ara? —va preguntar somrient en Manel.


  Mentrestant, els periodistes s’hi havien anat acostant, un punt atemorits per la contundència que gastava en Manel. Una noia amb una carpeta i un bolígraf, revestida amb una armilla de color blau amb l’escut de l’Ajuntament de Barcelona molt discret a l’altura del pit dret, s’obrí pas entre la turba informativa.


  —Manuel Garcia?


  En Manel s’havia ajupit per recollir de terra un dels papers que la Gemma i algun dels seus companys havien llançat pel replà de l’escala. La Plataforma hi demanava la prohibició immediata dels desnonaments, la dació en pagament dels pisos, la mobilització ciutadana i la desobediència civil.


  —Sóc jo, sí.


  —Sóc aquí perquè els serveis municipals…


  Es notava que la noia ho estava passant malament. Mentre s’adreçava formulàriament a en Manel, buscava amb la mirada els companys que es feien lloc amb els colzes entre les persones que obstruïen les escales. En Manel va girar el full de paper que tenia a la mà: «Emergencia habitacional en el Estado Español».


  —No ho hauríeu pogut escriure en català? —va preguntar en Manel a la seva excunyada. La Gemma, que tornava a respondre les preguntes dels periodistes, no li va fer cas—. Ei tu! Salvavides! Et pregunto que si no ho hauríeu pogut escriure tot en català!


  —Manel, un moment, home!


  —Què, Gemma, és més important el xou que no la víctima?


  La Gemma va fer un gest de contrarietat amb la cara, es va posar el floc de cabells darrere de l’orella, va agafar en Manel pel braç i el va fer entrar a dins de casa.


  —Escolti! Que jo no he acabat! —va cridar la funcionària municipal.


  —Tu calla! —li va etzibar la Gemma—. I tu, em vols explicar què vols? Que no veus que hem vingut a impedir que et facin fora de casa? Ara, que si arribo a saber que eres tu! Potser m’ho hauria estalviat, saps?


  —Jo no he demanat que vinguéssiu.


  —No pensis en tu! Pensa en la gent que està com tu, i fins i tot pitjor que tu!


  —Que no pensi en mi…


  —Per què has de ser tan difícil, Manolo? La teva família té raó, saps? Jo…


  —Que la família… De quina família em parles, ara?


  —Calla, Manolo, calla —li va dir en veu baixa, mentre feia senyals als periodistes—. Un moment, que ara estic per vostès, un moment!


  —Tu sí que has de callar, Gemma! Lloro, aprofitada, xafardera, intel·lectual d’estar per casa! Per casa dels altres! Per què heu vingut? Qui us ho ha demanat? Per què no deixeu treballar la gent? Qui us necessita? De quina emergència parleu? Perdó, habláis? Vull que em deixis en pau, Gemma!


  Mentre tots dos discutien, en Manel es va adonar que el tuitaire els estava fotografiant.


  —Tu, fill de puta, vols fotre el camp de casa meva?


  —No és casa teva! —va puntualitzar la Gemma.


  —Vols fer el favor de callar? Por qué no te callas?


  —Perquè no em surt dels ovaris! Ep, saps que sí, que tens una retirada al rei? —li va dir ella, enriolada.


  —Per la part del cul.


  —Exacte!


  —Perdoni, senyor Garcia, em podria fer una mica de cas, si li plau? —li va demanar amb veu aqueferada la funcionària municipal.


  —Senyor Garcia, ens podria dir què farà a partir d’ara?, on dormirà? L’Ajuntament li ha ofert cap pis d’emergència? —va preguntar una de les periodistes que seguien allargant el braç.


  —No li han ofert res! —va cridar la Gemma.


  —I tu què saps? —va dir en Manel, sorprès.


  —Perdoni’m, senyor Garcia, però jo…


  En Manel es va tornar a mirar el paper de la PAH que encara tenia a la mà: «Emergencia habitacional en el Estado Español». Havia estat somiant en el moment d’abandonar definitivament la vida que havia dut.


  De sobte, però, la vida tornava a agafar les regnes sense tenir-lo en compte: l’arribada sobtada de la Gemma el deixava en mans de l’atzar, precisament el destí que més l’inquietava. Perquè l’atzar no tenia res a veure amb el que ell havia planejat. La Gemma representava un atzar fatal. Si s’hi posava a parlar, els passats dels quals s’estava desempallegant podien renéixer i relligar-lo un altre cop a la vida que havia anat oblidant. Havia de tocar el dos, s’havia de refugiar en el món desconegut i controlat que havia decidit construir-se des de feia temps, en la solitud del pis.


  Va fer una bola amb el pamflet de la Plataforma i la va llençar a terra. Va agafar la bossa de l’Ikea, es va obrir pas entre la gent i va sortir del pis.


  —Senyor Garcia!


  —Manolo!


  —Escolti, que encara no hem acabat l’entrevista!


  —He fet l’etiqueta #engarciafuig!


  En Manel va sortir al carrer i va caminar en direcció al pàrquing on tenia el cotxe. No havia fet deu passes, però, que la Gemma ja era darrere seu, empaitant-lo.


  —Ei tu! Espera, coi!


  En Manel la sentia, però no en volia saber res. Què hi feia aquella ximple a casa seva? Que no sabia que havia plegat de tot? Que no sabia que s’havia retirat de la feina, de la Pepa, d’en Gonçal, d’en Llorenç…? Havia passat temps des del darrer cop que s’havien vist. Aleshores semblava que no tot havia d’anar tan malament, però hi va anar.


  —No em diguis que estàs fugint de la teva cunyada? —li va dir la Gemma agafant-lo del braç.


  En Manel va seguir caminant com si res, com si ningú no l’estigués retenint.


  —No faràs cas a la teva cunyada? Al cap i a la fi, som família.


  En Manel va somriure. Havia oblidat la tossuderia de l’exdona del seu germà. La Gemma seguia conservant aquella frescor descarada que la feia tan peculiar i, a l’hora, tan previsible. Acostar-t’hi significava rebre alguna mena de fiblada. La Gemma el va agafar més fort. Malgrat tot, en Manel va fer per manera de seguir caminant.


  —Atura’t, coi!


  —No em vull aturar, Gemma, que no ho has entès? No em vull aturar, no vull que em vinguis a salvar, no vull que em facis servir… No necessito messies redemptors!


  La Gemma el va deixar anar. El va observar mentre s’allunyava. Tot i que estava més prim, la seva figura cantirada i el caminar pesant i morós, cansat, era el de sempre.


  —El teu pare s’està morint —va dir la Gemma de sobte.


  En Manel es va aturar en sec. La Gemma va veure com respirava fondo abans de girar-se cap a ella.


  —Com ho saps, tu?


  —Ho sé i punt.


  La Gemma va girar cua.


  —Atura’t!


  —Què vols, ara?


  —Explica’m això del vell.


  Van baixar en direcció a la plaça Roja, on uns nens sikhs jugaven a criquet. Els darrers anys, en Manolo havia vist com els dominicans deixaven pas als senegalesos, i com els senegalesos deixaven pas als pakistanesos. La gent gran era la de sempre, i es movia més aviat pel casal d’avis entaforat en un local de propietat municipal, mal airejat, a tocar de la parròquia. Cada vegada, però, era més difícil dir qui era la gent de sempre. En Manel havia agafat el costum de sortir de casa cada dia a les deu del matí per fer el mateix recorregut. En aquesta mena de manies notava que es feia gran.


  Van entrar al bar Nous Horitzons i van demanar un cafè. La Lin-Lin va somriure sense dir res i va fer anar la màquina.


  —Lin-Lin, ens serveixes a fora, si no et sap greu —va demanar el Manel molt educadament.


  La noia va girar el cap, va tornar a somriure i va fer que sí amb el cap. La Gemma observava atentament la cara, el posat, la roba d’en Manel. Res no deixava veure que aquell home s’acabava de quedar sense pis. És clar que segons semblava ho havia fet gairebé de gust; havia decidit fer-se expulsar de casa per algun motiu que a ella se li escapava. En Manolo sempre havia estat l’ovella negra de la família, la persona que mai no acabava d’arribar, el que sempre marxava abans d’hora. Feia uns anys, hi va haver la seva defecció definitiva, el dia que l’Albert els va anunciar que els deixava l’herència. La Gemma se’n recordava perfectament. Després d’haver muntat aquell merder impressionant, en Manolo va fer el que sabia fer millor: escampar la boira. Aquell cop, però, definitivament.


  Es van asseure a les cadires d’alumini, un al costat de l’altre, mirant en direcció a Montcada.


  —T’hi acabes acostumant —va dir en Manel, amb els ulls clavats a l’autopista.


  —A què?


  —A viure aquí. De fet, t’acabes acostumant a tot, no et sembla?


  La Gemma va fer que sí amb el cap i va xarrupar una mica de cafè.


  —Com crema!


  —La Lin-Lin fa el cafè més bo de tot Ciutat Meridiana. I els petons més dolços.


  —Manel!


  —He passat anys sol…


  —És molt de temps sense saber res de tu!


  —No em planyis, perquè n’estic encantat. Se m’han fet curts. Ara, però, se m’estan acabant els calés, i he d’optar entre la rutina actual o fer alguna cosa per guanyar-me la vida.


  —Això vol dir que durant aquest temps no has fet res de res?


  —Passejar.


  —Només passejar?


  —Veure el pas de les estacions, veure com n’hi ha que desapareixen i altres que apareixen i de sobte esdevenen part de la teva rutina. Veure passar la vida.


  —Això i prou?


  —Et sembla poc?


  —Home, per què et penses que jo em dedico a l’activisme!


  —Per fugir de tu mateixa.


  La Gemma, que s’havia vinclat cap endavant per parlar, es va deixar caure al respatller de la cadira. La molestava la gent que d’una manera o altra entrava a la seva psique, i en Manel no només ho havia fet, sinó que li havia clavat un cop de puny.


  —Saps què m’ha salvat durant aquests anys, Gemma?


  —Digues…


  —La companyia de la rutina. Quan només et queda la rutina t’hi has d’aferrar, perquè quan estàs sol, la rutina és la dignitat. Però quan la rutina esdevé l’única sortida, t’hi acabes barallant.


  La Gemma i en Manel van fer un silenci llarg. Es van perdre en el joc dels nens pakistanesos que feien tanta gràcia a la Gemma perquè portaven una mena de mocadoret de fer farcells al cap per relligar els cabells, que no es poden tallar. El mocador semblava una ceba. Els nois corrien amunt i avall perseguint una pilota vermella, de la mida d’una pilota de tenis. Un home gran, tocat amb un barret fosc, va passar pel mig dels jocs de la mainada. Travessava la plaça com ho havia fet els darrers vint-i-cinc anys, des que es va jubilar. Els nens s’hi van acostar i li van fer festes. El vell va aixecar el gaiato amb aire amenaçador. En Manel va somriure i va fer un glop de cafè. La Gemma, que s’havia adonat de com l’escena li havia estovat el cor, va respirar fondo per dir alguna cosa, just en el moment que en Manel va recuperar el posat seriós, la introspecció opaca que li donava una qualitat d’impenetrable que acabava aclaparant les persones que tenia a prop. La Gemma no n’era l’excepció. La plaça Roja, un espai buit entre edificis sense cap gràcia, sense personalitat, semblava reforçar la cara impersonal d’aquell home en estat de fugida permanent en què s’havia convertit en Manel.


  —No sé com has pogut viure aquí tots aquests anys, Manel.


  —És el millor barri de Barcelona. Aquest i Torre Baró. Són barris que gairebé no existeixen. O que si existeixen és per somiar que desapareixen.


  —Aleshores?


  —Aleshores, no res. Els van dissenyar per a mi.


  De sobte, es va sentir una trencadissa de vidres. La pilota de criquet havia volat rebotada pel bat d’un dels nois del farcellet fins al primer pis d’un dels edificis del voltant de la plaça. La majoria de nois van fugir, excepte el del bat i qui li havia llançat la pilota. Una dona va treure el cap per la finestra, deixant anar improperis en urdú, mentre mirava de tapar-se els cabells amb un mocador de tons lila.


  —Si no fos per ells —va dir la Gemma—, el barri seria mort, no et sembla?


  —Potser sí —va fer en Manel, que va endolcir una mica el posat.


  —Manel… Què en saps, de la gent de casa? —va preguntar la Gemma, aprofitant aquells instants més relaxats.


  En Manel va aixecar els ulls i la va fitar amb duresa d’acer inoxidable.


  —No res —va respondre desafiadorament.


  —Manel, jo…


  —No vull saber-ne res, Gemma, no t’hi escarrassis.


  —D’acord…


  —D’acord.


  —Només et vull dir que el teu pare…


  —Va, deixa-ho anar, Gemma, que per això som aquí —va fer ell, arquejant les celles.


  —Doncs que no hi és del tot… —va dir la Gemma, amb un fil de veu.


  —Això ja passa…


  —Però la teva mare va aguantar en la frontera entre la vida i de la mort durant molts anys…


  —No fotis que té Alzheimer!


  —Un ictus isquèmic.


  —Un ictus què?


  —Isquèmic, Manel, com una trombosi.


  —I com…


  —Van fer tard. Es veu que si l’haguessin atès abans de les vint-i-quatre hores, l’accident isquèmic hauria estat transitori. El que passa és que…


  —A qui li tocava fer-se’n càrrec, aquella setmana?


  —A ningú, ves… i a tothom.


  —Què vols dir? No van quedar que l’herència era a canvi de tenir-ne cura? El pare no volia passar per l’adreçador, com la mare. Ell volia… —En Manel es va empassar el cafè d’un glop i va continuar—: Aquell vespre, a Gelida, volia comprar les voluntats de tots nosaltres! Ho saps prou bé, Gemma! S’assegurava que pagant es cobraria el nostre amor, el nostre respecte! Qui se n’havia de cuidar? Algú no va complir el compromís! És clar que jo no sóc ningú per jutjar-los, oi?… Ha quedat gaire fotut?


  La Gemma va fer un glop d’aigua, va fer que sí amb el cap i el va observar. En Manel havia perdut el gest dur. Parlava fluidament, sense buscar la confrontació. No podia retreure res a ningú. Al cap i a la fi, ell s’havia desentès de tot i de tothom.


  —Jo diria que sí.


  —On és, ara?


  —A Vallvidrera, a la residència Bellavista.


  En Manel va dirigir una mirada al vell del barret negre. Estava assegut a prop d’on havien caigut els vidres. En Filiberto s’hi havia acostat i tots dos conversaven tranquil·lament. La mainada havia anat tornant al lloc dels fets. No semblava que tinguessin gaires ganes de temptar la sort. Un d’ells va sortir per la porta de l’escala amb una escombra i un recollidor. El vell del barret negre va moure el cap i va fer que en Fili es tombés cap a ell.


  —Vinga noi, a veure si repares la destrossa!


  —Això, això! —va cridar el vell, mentre aixecava el gaiato com si fos un bastó de comandament.


  En Manel va somriure i va tancar els ulls. En aquell precís instant, va sentir com s’anava desamarrant dels darrers lligams amb el passat. Ni la presència de la Gemma, ni la notícia sobre l’Albert, ni un bri de melangia van aconseguir torbar el moment singular que estava experimentant. La Gemma l’havia posat a prova i se n’havia sortit.


  —Saps què, Gemma?


  —Què, Manel…


  —La por era aquí dins —va dir assenyalant-se les temples amb el dit—. Com aquest nen, el veus? Està recollint tan tranquil els vidres… En el moment que la pilota els ha trencat, segur que s’ha sentit la persona més desgraciada del món… Pel que ha fet? No, no! Per les conseqüències. Ara que ja hi ha passat pensa… i què? No n’hi ha per tant! La por, les nostres pors són aquí dins. A fora, tot passa molt més tranquil·lament. Mai no n’hi ha per tant.


  La Gemma va arronsar les espatlles.


  —Potser sí, no ho sé… T’has tornat un filòsof!


  —Pugem a Vallvidrera. Vull veure el meu pare.


  III


  Quan l’autobús número seixanta-dos va començar a enfilar-se muntanya amunt, per darrere dels gratacels de vivendes del barri de Canyelles, i la ciutat va anar quedant jeràrquicament a les ordres de la perspectiva que tot plegat agafa a la part alta de Nou Barris, l’Anna no podia deixar de pensar en el fotomuntatge que havia vist a internet: uns estudiants d’arquitectura porto-riquenys, alumnes de l’Institut d’Arquitectura Avançada de Catalunya, havien dibuixat el cap gegant d’un home amb unes Rayban de vidres emmirallats. El cap era enorme, de les dimensions del turó de Montcada. Els estudiants, jugant amb les possibilitats del software que gestionaven, l’havien posat al lloc de la Torre del Baró, que es mirava la ciutat des de la ruïna en què la deixadesa i el pas del temps l’havien convertit. Allà, l’esfinx regnava damunt de Collserola amb les Rayban ben calades. Les ulleres hi reflectien Barcelona, tota la ciutat que es veu des de la Torre del Baró. Els vidres reflectants de les ulleres parlaven de la ciutat que s’estén ençà de les Trinitats. Però ni el cap gegant, ni les ulleres no deien res de Torre Baró, ni de Ciutat Meridiana, ni de Vallbona, ni de Montcada, ni de Can Cuiàs. No deien res de les vivendes del Governador, ni de la presó, ni dels romanesos que havien ocupat els habitatges del Patronat i donaven pel sac als veïns amb els seus focs a terra, la música i les rialles a deshora. Per no parlar dels traficants vells i nous, amagats molts cops a les faldilles de les seves mares, que enganxaven quan estaven a punt de fer escales a Sarrià, oficines a la Diagonal. L’Anna va pensar que havia arribat el temps de començar a parlar d’aquests llocs abandonats en un racó de l’imaginari col·lectiu de la ciutat, si és que l’imaginari de tots havia arribat mai a imaginar res del que allà hi succeïa. Mentre el bus remugava quan agafava els revolts i s’enfilava muntanya amunt, la jove periodista sentia com li bullia el cap, farcit d’idees. L’Anna volia escapar de la psicoanàlisi permanent a la qual se sotmetien molts dels seus companys, sempre queixant-se, sempre cantant les absoltes de la professió.


  Quan va baixar del bus, a dalt de tot de Torre Baró, l’aire fresc d’aquell matí assolellat de tardor la incitava a caminar, a preguntar, a conèixer. Esperava tenir una mica més de sort que la setmana anterior, al bar El Descanso. Allà hi havia conegut el paleta de qui havia tret informacions sobre en Manuel Garcia. Hi havia conegut la Carme, la Vane, l’Isidro, en Juan. Els clients del bar i la mestressa, amb la seva filla, li havien fet un màster sobre Torre Baró i els seus personatges. Malgrat tot, la Doris no s’hi havia presentat. A quarts de set, després d’esperar-la una hora i mitja, n’havia rebut un whatsapp:


  No vndré. Tnc feina. M sap greu.


  Quan ens podrem veure?


  No u sé


  Quan ens podre Doris, puc fer res x tu? T’agraeixo molt q vulguis parlar am mi m veure?


  No sé si vll prlar am tu


  X favor, et farà


  …


  Doris, ja saps on sóc


  Thnks


  A tu!!!!!!!


  Durant els darrers dies, aquella conversa de whatsapp havia estat tot el que havia pogut esbrinar de la Doris i d’en Manel. Al llarg d’una setmana, l’Anna havia divagat pels carrers de Torre Baró sense saber exactament què ni qui buscava. En David li retreia que no estigués per ell.


  —Estic cansat que m’expliquis cada dia el mateix, princesa! Si com a mínim la història del tal Garcia et portés enlloc… Jo sí que et necessito, saps? La puta tesina em té absolutament xuclat, i tu véns i m’expliques no sé què de la Tamara de Torre Baró…


  —T’explico el que he fet durant el dia, David. Si no t’explico això, de què vols que parlem? Saps que la conversa millor que he tingut els darrers mesos ha estat la del Descanso? —En David ja no l’escoltava. S’havia girat un altre cop cap a la pantalla de l’ordinador—. David, que m’escoltes?


  —Sí, Anna… però saps què… Au vine, fes-me un petó —li va dir sense mirar-la.


  L’Anna li va observar el clatell, ben fet, de pell fina i clara. L’arrel dels cabells hi naixia endreçada, sense cap remolí. Aquell clatell l’havia tornat boja feia un parell d’anys. El clatell, la mirada neta, la barba de dos dies que aleshores el feia viril. En David, des del punt de vista estètic, era un perfecte representant de la generació Amics de les Arts. L’Anna, més pròxima al món de Fito Paez, havia pensat que la manera d’encarar la vida de la gent que escoltava els Manel o Els Amics de les Arts era més sana que no pas la seva. A ella li agradava escoltar Sabina, Drexler… s’havia enamorat d’Antònia Font i havia tastat els Sopa de Cabra, però sense posar-s’hi a fons. La Susanna li va fer veure que no era possible sortir amb un home com en David sense conèixer res de la música que li agradava. «La música serà una de les coses que més compartireu, nena!», li deia tot sovint, abans fins i tot que haguessin començat a sortir. «Ell posarà les seves músiques i tu les teves». De mica en mica, l’Anna es va familiaritzar amb la música i amb l’estètica d’aquells grups de nois que semblaven tots sortits de la mateixa escola: barba de dos dies, mirada lànguida, camisa de quadres, texans, històries quotidianes que semblaven esdevenir clàssiques havent-les sentides només dos cops, preocupació per la vida petita, la de cada dia, la que se’ns menja i no ens deixa respirar… En David era això, poc més o menys. Ella havia pensat que necessitava un home d’aquella mena al seu costat, «algú que et complementi per la dreta, amb llenguatge d’esquerres», li deia la Susanna.


  —Anem a sopar a fora, David? Deixa la tesina un vespre, fes-ho per mi —li va dir abraçant-lo per l’esquena.


  —Siguem realistes, Anna. El millor que podríem fer és anar al cinema…


  —Anem-hi, sí!


  —Espera’t, que no he acabat: anar al cinema per aprofundir en el que ara estic estudiant. Però aquesta pel·lícula no existeix.


  —David!


  —No t’esveris. No passa res. És lògic que estiguem així. Ara mateix tu tens ganes de treure aquesta història del Garcia, que em sembla molt bé, tot i que força rocambolesca tot plegat…


  —Rocambolesca?


  —Sí, perquè treballant on treballes, podries dedicar-te a buscar, què sé jo, a buscar històries entre els polítics, o…


  —No m’interessen els polítics!


  —No vull discutir.


  —Aquest és el problema, David. Que no vols discutir, que no vols parlar, que no vols anar a sopar amb mi, ni pràcticament fer l’amor… Bé fer l’amor! Masturbar-te a dintre meu, que això és el que fas darrerament. M’he tornat una perfecta masturbadora professional!


  —Això sí que ho fas bé, tens raó —va dir ell, somrient.


  L’Anna li va clavar una bufetada i així va posar fi a la darrera conversa de la temporada.


  Al costat de la parada, quatre dones esperaven que el conductor del bus els donés permís per pujar-hi. Feia estona que s’hi esperaven. Hi anaven d’hora perquè no es podien permetre perdre el bus, que només passava un cop cada quaranta minuts. La placeta era un tros calb del barri, una mena de turó pelat on van a parar tots els carrers i camins que travessen el barri: cases a mig desfer, llenques de pineda que de tant en tant cedeixen el terreny a una alzina, corriols per als senglars i les escapatòries de tants barcelonins anònims que hi han amagat vida i passions secretes. Les dones baixaven a treballar a Barcelona. En pocs llocs com en aquell turó, el mot «baixar» adquiria tant de sentit. Les que agafaven l’autobús a aquella hora entraven a treballar a mig dia. Les altres havien sortit abans del sol, i el seixanta-dos les tornava a casa. L’Anna observava les cares de les dones que l’havien acompanyat trajecte amunt. No hi havia vist cap ull brillant, cap mena de joia traient el nas en una galta, en un esguard; més aviat, la mirada profunda de qui se sap presoner del destí. «En això ens assemblem força», va pensar.


  —Busques algú, noia?


  —Ups! Què? Sí… No ho sé…


  Una dona d’edat indeterminada, entre els quaranta i els seixanta, menuda, ullerosa, ulls de cap d’agulla, nas de puça, bossa de roba a la mà, la mirava descaradament.


  —T’he estat observant mentre pujàvem amb l’autobús. Ja fa un parell de dies que rondes pel barri. M’estranyaria que fossis policia, perquè els policies no passegen com ho fas tu. Ara, que potser…


  —No sóc policia, no s’amoïni.


  —Si no m’amoïno gens! Jo estic neta, saps? Que s’amoïni qui s’hagi d’amoïnar. A més, et penses que sóc idiota? Si en fossis tampoc m’ho diries.


  —Sóc periodista. Em dic Anna, Anna Suàrez.


  —Rebeca.


  —Encantada, Rebeca.


  —A mi m’agraden molt les periodistes de la tele, nena. Mira quina sort que va fer el príncep amb la Leti, oi? Tothom al barri i a la feina em diu que estic equivocada, que qui va fer sort va ser ella, però no, la gent…


  —On treballa, Rebeca?


  —Netejo unes oficines a la plaça Cerdà, en unes torres de La Caixa que ara ocupa la Nissan.


  —La plaça Cerdà és a l’altra punta de Barcelona!


  —Ni que hagués d’anar a l’altra punta del món per guanyar-me les garrofes, filla.


  L’Anna i la Rebeca caminaven l’una al costat de l’altra, carrer avall. El pendent del carrer era tan pronunciat que havien d’anar amb compte de no perdre peu. Feia l’efecte que, si queien, rodolarien fins al Besòs, que es veia com un fil, a mà dreta, més enllà de les cases i de l’autopista. Feia un dia clar. L’Anna va aturar-se un moment per gaudir del paisatge.


  —Quin lloc aquest, Rebeca. Quina vista!


  —A vegades m’agradaria tenir temps per aturar-me i mirar…


  —Atura’t amb mi, va. Només un moment.


  —No puc, Anna, que m’esperen les meves filles.


  —Un moment i prou! Mira, els Pirineus… i el mar, que bonic. I allà, a la dreta, Montserrat. Segur que, quan el dia és clar, podeu veure Mallorca. Tot el país!


  La Rebeca havia engegat un altre cop. L’Anna es va afanyar per posar-s’hi al costat.


  —Compte, no caiguis! No series la primera.


  —No pateixis!


  —I bé, Leti en potència, què et porta pel meu barri?


  —Estic fent un reportatge sobre com viu la gent de Torre Baró. És un dels barris més desconeguts de Barcelona i penso que hi ha moltes històries per explicar.


  La Rebeca es va aturar en sec.


  —No t’ho pots ni imaginar! —va dir rient—. Mira, ja som a casa meva, i aquesta que fuma a l’escala és la meva filla petita, la Tamara.


  La Tamara seia al tercer graó de l’entrada de la casa d’autoconstrucció, d’una planta, poc més que una barraca ben estintolada. Era evident que la Rebeca estava molt pendent de fer que aquella caseta insignificant fos alguna cosa més que un sostre i quatre parets. Clavells a les finestres, reixes de ferrer, pedrís escombrat, murs emblanquinats. Ca la Rebeca no tenia res a envejar a algunes de les cases, més recents, que s’aixecaven més avall del carrer.


  —Tamara, nena! Ha arribat ta germana?


  La Tamara va fer una calada al que semblava una cigarreta, va inspirar profundament, i va assentir.


  —És a dins, amb el nen.


  —La Clàudia va tenir un nen fa tres mesos, i ens en cuidem entre totes perquè ens feia por que perdés la feina a la peixateria de la Via Júlia.


  —Tres mesos? —va preguntar l’Anna—. Però si la baixa és de quatre mesos!


  —Què baixa ni baixa? —va dir la Rebeca—. Ja estarà de baixa quan estigui a l’atur! O quan es mori! Jo fa trenta anys que treballo i mai no he estat de baixa. Ni per aquestes, ni per una grip. Mai! Va, passa, que t’ensenyaré casa meva.


  —Qui és, mama? —va preguntar la Tamara descaradament, mirant l’Anna de dalt a baix.


  —La cosina de la Letícia —va respondre la Rebeca.


  —I jo sóc la puta alemanya del rei, no et fot?


  —Hola, Tamara, sóc l’Anna —la va saludar, allargant-li la mà.


  —Ets policia?


  —Per què totes em demaneu el mateix?


  —És que en fas la pinta, monina —va respondre la Tamara amb la cigarreta a la boca.


  —Mare de Déu! —va exclamar-se la Rebeca en passar porta de casa endins—. No passis, Anna, no passis que casa meva no està presentable per a una princesa.


  Quan l’Anna va sentir que la Rebeca li deia princesa, es va recordar d’en David. Ell l’hi deia pràcticament des del primer dia, per la cançó del Sabina. Princesa amunt, princesa avall. Ho havia arribat a odiar. Li havia arribat a semblar que en David l’hi deia per ferir-la, per fer-li veure que no s’involucrava prou en els problemes de la societat, que no n’estava prou al cas. Ell, amb la tesina, podia llegir, aprofundir, indagar des de Google, des de les xarxes, des de les publicacions dels think tank. Ell tenia la mirada global posada a l’abast per internet. Tenia la finestra a casa. Ella, en canvi, havia de sortir al carrer, havia d’aixecar les catifes, havia de mirar de comprendre el món des de les potes del cavall. «Hauries d’optar per l’estat major, princesa», li deia darrerament. I a ella aquest comentari la feria, perquè ella havia triat la professió de periodista per ser al carrer, per mirar de comprendre el món i donar-ne testimoni des de la trinxera, per molt que li semblés que des de feia uns anys la professió hagués esdevingut la reina de la sèrie B de les professions.


  —Així que ets periodista, eh? —va preguntar la Tamara, somrient—. Va, seu aquí, al meu costat, mentre la mare ho endreça tot una mica, i explica’m el que fas. O no! Millor em fas tu una entrevista a mi, d’acord? Com si jo fos una d’aquestes putilles que deus entrevistar tot sovint. En vols? —la Tamara li va oferir una xuclada de porro—. És de la màxima qualitat, t’ho adverteixo.


  —No, no… Diguem que estic de servei. Que no treballes, Tamara? Quants anys tens?


  —Vint-i-tres. Dinou menys que donya Rebeca. I no, no treballo. Tu creus que una tia com jo, que està tan bona com jo, pot no tenir feina? —La Tamara es va agafar els pits i se’ls va aixecar rient. De sobte es va posar seriosa—. Si volgués treballar de puta, tindria feina aquesta nit mateix. O de camell, que al final totes les feines es barregen. Però encara és aviat, i en Txele mai no m’ho perdonaria.


  —Qui és en Txele?


  —El meu noi. Veus aquell cotxe? Eh, quina passada? És un Clio tunejat. Guapo, no et sembla?


  L’Anna es va fixar en un cotxe aparcat al carrer, uns metres més avall de la caseta. Al Renault Clio vermell, li havien afegit un spoiler negre davanter, unes defenses laterals de goma, un aleró posterior, a més d’haver-lo pintat amb dues ratlles blanques que el travessaven longitudinalment des del capó fins al vidre posterior.


  —Sí, molt…


  —M’és igual que no t’agradi. Totes les pijes sou iguals. Ara, si un divendres d’aquests en Txele et follés a dins del Clio, amb el lloro a tope, aleshores mataries pel Clio, per en Txele i per la seva polla. És clar que jo, quan m’hi poso, no deixo indiferent ningú… Tu ets bona follant?


  —Dona…


  —Que t’estic prenent el pèl, princesa! Que no ho veus? A mi què si folles bé o malament? Mentre jo folli tot el que em ve de gust, que és molt, sobretot si és amb en Txele, la resta, què m’importa… Tot i que fas pinta de no follar gaire…


  La Tamara es va posar a riure i va xuclar el porro amb força un altre cop. Després el va allargar a l’Anna, que, sense pensar-s’ho, en va fer una petita xuclada. Totes dues es van mirar i van riure.


  —Saps que tens uns ulls molt bonics, color de mel, Tamara?


  —Fan joc amb els cabells —va dir la noia en un atac no fingit de coqueteria.


  L’Anna va observar-la en silenci mentre la Tamara perdia la vista horitzó enllà. Al muscle, hi duia tatuat el nom del seu estimat: «Txele, t’estimo». L’Anna va trobar a faltar a la seva vida el punt de llibertat canalla que respirava aquella doneta que tenia al costat. La Tamara l’hi podia envejar tot: la feina, el sou, el company… perquè en David no era el pelacanyes que semblava ser en Txele. La Tamara vivia a casa de la mare, no tenia feina i, sobretot, no tenia futur. Malgrat tot, en la Tamara hi havia alguna cosa que a ella li mancava.


  —Tens raó. Els cabells… Escolta, Tamara: en Txele ha estat el primer amor de la teva vida?


  —Què dius?


  —Perdona’m, no volia sonar ridícula… Volia dir que il·lusionar-te massa per un home…


  —Mira, princesa: en Txele i jo ens estimem com aquell arbre estima la terra. Sí, sí, aquell! —li va dir assenyalant una alzina que creixia al marjal—. El que passa és que hi ha gent que no s’hauria d’enamorar, ja ho sé. La Clàudia, per exemple, que es va pensar que l’Álvaro era un príncep blau, i no ho era, com tampoc no ho és en Txele… ni el teu manso. Que jo ja sé per què m’ho preguntes! A mi en Txele m’agrada perquè és el que és, i prou. En matèria d’homes, sé el que vull, per fi. He dit!


  —Què és el que has dit, filla? —va preguntar la Rebeca, traient el cap per una de les finestres que donaven al pedrís—. No li facis gens de cas, Anna!


  —Doncs no sé què dir-te, Rebeca… No fa ni una hora que us conec, i em sembla que mai ningú no m’havia fet obrir els ulls en tan poc temps.


  —No exageris, princesa —va dir la Tamara.


  —No exagero! Escoltant-te m’has fet pensar en tot el que m’estic perdent!


  —Què et perds, tu, nena? —va demanar la Rebeca, divertida, encara des de la finestra.


  —Em perdo la passió pel Txele de la teva filla, Rebeca! I la d’ell per ella! Si el porta tatuat, mira!


  —Ja ho sé, ja… ensenya-li l’altre muscle, nena.


  —Mama…


  —Et dic que li ensenyis, coi!


  La Tamara es va tombar per deixar-li veure l’altre muscle. L’Anna hi va llegir «Pepo, sóc teva» i es va posar a riure.


  —Tamara!


  —Ho veus? —va dir la Rebeca.


  —Estimar és més que ser d’algú —va saltar la Tamara.


  —Voto pel Txele! —va exclamar l’Anna, i totes tres es van posar a riure—. Sabeu què? M’agradaria estimar tant en David per tatuar-me’l al muscle.


  Ja no l’escoltaven. La Tamara s’havia aixecat espolsant-se el cul, i la Rebeca havia desaparegut, finestra endins.


  —Anem cap dins, princesa. Avui faràs una immersió a can Torre Baró.


  L’Anna va seguir la Tamara a l’interior de l’habitatge. La porta del carrer donava directament a la sala d’estar, de no més de quinze metres quadrats. A mà dreta, al sofà, una noia donava el pit a un nadó.


  —Tu deus ser la Clàudia, oi?


  —Sí, i aquesta és la Jenny, la meva filla.


  —És preciosa! —va dir l’Anna amb sinceritat.


  La Clàudia era clavada a la Tamara, potser una mica més gastada. Jove, lluent, es presentava amb el gest de suficiència de la seva germana, endolcit per la presència de la Jenny.


  —Vine, princesa! —La Rebeca va sortir de la cuina amb l’escombra a la mà i el davantal posat—. T’ensenyaré l’habitació de les nenes.


  —Mama! —va protestar la Clàudia—. Està feta una merda!


  Massa tard per lamentar-se’n: l’Anna i la Rebeca ja eren a dins d’aquella habitació tan petita, on s’hi embotien dues lliteres, un equip musical i un penja-robes. L’habitació estava empaperada de cartells del motorista Pedrosa, una bandera espanyola, una fotografia de l’Alonso i un escut del Reial Madrid.


  —Però com? Sou del Madrid? —va preguntar l’Anna.


  —En Txele, princesa —va respondre la Tamara.


  —Ell i prou! —va reblar la Clàudia—. I no et pots imaginar com n’és, de pesat!


  —Val més que sigui pesat per això que no per altres coses —va dir la Tamara.


  —Et quedaràs una estona més amb nosaltres? Com a mínim fins que arribi en Txele —va demanar-li la Rebeca. L’Anna va dir que sí sense pensar-hi, perquè de fet, tot i que habitualment arribava a casa aviat per estar amb en David, darrerament no hi havia res que l’avorrís tant com passar dues hores amb ell, cara a cara—. Jo he de planxar una estona, d’acord?


  La Rebeca havia col·locat la post entre la cuina i el menjador, perquè, de tan petita que era l’estança, no hi cabia sinó posada de biaix entre les dues cambres. La cuina, que també era minúscula, estava presidida per un televisor Samsung HD de quaranta polzades. La Rebeca hi tenia posat Telecinco.


  —Què mires, mama? —li va demanar la Clàudia—. Com és que no poses el Sálvame?


  —Ara comença, tingues una mica de paciència.


  La porta de casa es va obrir d’una revolada i hi va aparèixer un xicot jove i cepat, amb el cap afaitat. La Tamara es va aixecar del sofà i s’hi va llançar al coll.


  —Txele!


  —Nena!


  Es van fer un petó a la boca.


  —I aquesta? —va demanar en Txele assenyalant l’Anna amb el cap.


  —Aquesta és l’Anna, mal educat! —va dir la Rebeca amb la planxa a la mà—. És la meva convidada. És una periodista que fa un reportatge sobre Torre Baró. Què et sembla?


  En Txele va arronsar les espatlles i va tornar a petonejar la Tamara.


  —Deixeu de petonejar-vos i seieu, va, que si no encara em despertareu la Jenny —va demanar la Clàudia.


  La petita dormia en un bressolet al costat del sofà, a tocar de la porta d’entrada de l’habitació de les noies, entre un trinxant farcit de fotografies de la família, i una vitrina on la Rebeca hi tenia la vaixella, els records d’un viatge a Tenerife i la fotografia del dia del casament de qui devien ser els seus pares. Enganxada a la vitrina, la taula del menjador amb prou feines deixava lloc per a quatre cadires, que havien de ser apartades per passar a l’habitació de matrimoni on dormia la Rebeca. Aquesta habitació, una mica més gran que la de les germanes, també feia la funció de quarto dels mals endreços de la casa, de manera que la Rebeca, de fet, reposava entre les caixes de cartró del televisor, del microones, les restes de trasllats o de reformes anteriors de la casa, com un somier que dormia repenjat contra un dels envans, cordes, cordills, cables, caixes d’eines, testos buits que s’apilaven en un racó… L’Anna, que ho veia des de la cadira on s’estava asseguda, encara hi va distingir caixes de telèfons mòbils, fundes de matalàs, una bateria de cotxe, mantes, una termomix, una gàbia i tres capses de sabates.


  —No t’ho miris princesa, que em fa vergonya —li va dir la Rebeca des de l’altra banda de la post de planxar.


  —Uix! No t’amoïnis, no has vist la meva habitació…


  La Rebeca va somriure, agraint la mentida de l’Anna.


  —Em voleu dir què hi fa, aquesta, aquí? —va tornar a preguntar en Txele, malcarat.


  —No hi faig res més que parlar amb la teva família —va respondre l’Anna directament—. I, de fet, tenia ganes de conèixer el responsable de l’obra d’art que hi ha aparcada a fora.


  —De què parles?


  —Vol dir el Clio, nen —va respondre la Tamara.


  —I què n’ha de fer, ella? És que n’heu estat parlant?


  —No els ho retreguis, Txele! Si el meu xicot fes aquestes coses, jo també en parlaria. On n’has après?


  En Txele no afluixava. Era evident que la presència i les preguntes de l’Anna l’incomodaven.


  —Preguntar, preguntar, preguntar…, que potser som micos? —li va dir en veu baixa a la Tamara.


  —Tu sí, Txielito!


  El noi es guanyava la vida treballant algunes hores al taller que hi havia al capdamunt del carrer Rasos de Peguera, i perfeccionava l’ofici de mecànic après a cop de manipular motos i cotxes a les voreres, al taller ocupacional que el Casal dels Infants gestionava a Ciutat Meridiana. La conversa anava fluint amb més o menys dificultats entre els gemecs de la Jenny, la planxa de la Rebeca, les galetes que la Tamara va treure per a tots, i la presència incòmoda d’en Txele, a qui l’Anna inspirava una antipatia creixent. En Txele, que coneixia totes les barres de Ciutat Meridiana i de Torre Baró, havia sentit dir al Descanso que una pija feia dies que donava tombs pel barri fent preguntes sobre un mort. Qui ho comentava, però, parlava d’una rossa que tirava d’esquena, d’una paia que demanava follar amb la mirada, que estava disposada a tot per tenir una conversa que li donés alguna informació. L’Anna li semblava atractiva, però no gens sexi, sinó més aviat avorrida i quica, com totes les noies de casa bona amb qui havia topat. Ara, com que sabia que segons qui, en el món dels bars de Torre Baró, parlava més per servir-se de la realitat que no per explicar-la, va començar a pensar que aquella periodista podia ser la que deien que anava fent preguntes pel barri.


  —Torna-m’ho a explicar: què és el que t’ha portat aquí dalt? —va preguntar-li en Txele, mirant-la directament als ulls per primer cop des que havia arribat.


  —Faig un reportatge sobre els barris oblidats de Barcelona —va respondre l’Anna amb seguretat.


  —Ja era hora que algú s’interessés per nosaltres, no et sembla, nen? —va reblar la Rebeca—. Tinc ganes d’explicar-li tantes coses!


  —Això si a ella li interessen —va fer en Txele.


  —Tot m’interessa! —va dir l’Anna.


  —Vull que parlis de casa meva —li va demanar la Rebeca—. Per aquí hi han passat molts polítics.


  —Molts, mama? —va preguntar la Clàudia aixecant les celles, mentre gronxava la Jenny a coll.


  —Alguns…


  —Quins?


  —No me’n recordo… En tot cas, ens han promès l’oro i el moro. Ho fan a tot arreu: a la tele, als diaris, a les revistes. Prometen, prometen, i nosaltres sempre igual!


  —Això sí!


  —Al final tot és molt més senzill! Que es deixin de promeses. Cap d’ells no ens ha sabut explicar per què no podem fer cap més reforma a casa nostra. Es veu que hi han posat un asterisc, com una marca damunt d’aquesta casa que va fer el meu marit, al cel sia, i no podem tocar-ne ni un totxo…


  —Ets vídua? —va interrompre l’Anna aixecant les celles.


  —Des de fa deu anys. Vaig tenir mala sort. Ell s’ho va buscar, tot s’ha de dir…


  En Txele va veure que l’Anna no entenia què li volia dir la Rebeca i va somriure.


  —Com es nota que véns d’un altre planeta, princesa. El meu sogre va morir per culpa d’una dosi mal tallada. Aquí hi ha hagut èpoques en què l’esperança disponible era a dins d’una xeringa.


  —Calla, Txele! —va dir la Rebeca, que va deixar de planxar—. Fa vint-i-cinc anys que em barallo amb l’esperança, i no he tingut necessitat ni de xeringues, ni de píndoles, ni de porros ni de res que s’hi assembli!


  —Tu tampoc ets d’aquest món, sogra.


  —O en sóc massa, no et fot?


  Al darrere de la Rebeca, la pantalla del televisor feia de teló de fons de la reunió. L’Anna veia com les tres dones seguien la conversa i el programa sense problemes. La televisió era una companya, una finestra més en aquella casa atapeïda de vides. Es feia tard, però, i l’Anna va pensar que si no en treia res, d’allà, se n’hauria d’anar. Li sabia greu fer-ho de cop i volta, i no sabia trobar la conversa que li permetés acomiadar-se’n.


  —Rebeca… —va dir mirant el rellotge—. Em sap greu molestar-vos. Sóc una intrusa…


  —Què dius, princesa? Saps quants anys feia que no tenia cap convidat que no fos de la família, o un nòvio d’aquest parell? Ets la meva convidada, m’entens? La me-va, diguin el que diguin. Tu, si has d’apuntar res, ho fas i ja està, m’entens? On érem? Ah, sí, a l’esperança i els polítics, i casa meva… Apunta, apunta! Vull que em deixin en pau, aquí dalt, saps?


  —Que us en volen fer fora?


  —Et parla del PERI de Torre Baró. Ens afecta de ple —va explicar en Txele—. Escolta, com pots venir a fer un reportatge sobre Torre Baró si no saps ni això? Què hi has vingut a fer, aquí?


  —Per mi, princesa —va seguir la Rebeca—, aquesta casa ho és tot, comprens? Hi ha qui no ho entén. Ja vam sortir de les barraques de Pequín fa quaranta anys i ho vam perdre tot, sobretot la gent, els amics. Els uns a la Pau, els altres a la Verneda, uns altres darrere de Montjuïc… Ja no ens hem vist més. Ara no vull que em torni a passar. Què li passaria a la Jenny? Que ens deixin en pau, saps? Apunta, apunta. Que ens deixin en pau, i que ens donin esperança.


  —Coi! Quina merda! —va exclamar de sobte la Clàudia.


  —Què passa, filla?


  —Que han aturat el Sálvame per fer notícies. N’estic fins al monyo de les notícies!


  —Tu vas ser al Descanso fa uns dies, oi?


  —Saps si s’hi estaran gaire estona, mama? Perquè si tinc temps canviaré la Jenny, que em sembla que s’ha cagat.


  —Sí que hi vaig ser. Per què?


  —Cinc minuts, Clàudia. Els bolquers són a sota de les mantes, a la meva habitació.


  —M’han dit que preguntaves per…


  —Mira! —va exclamar la Rebeca adreçant-se a l’Anna—. A mi m’agrada aquest, veus? —li va dir assenyalant la pantalla del televisor que tenia just a la seva esquena.


  En aquell moment, Barack Obama hi feia una declaració. El televisor HD de quaranta polzades oferia una imatge clara i neta del president nord-americà, que sobresortia per damunt i pels costats de la Rebeca. La Rebeca va fer callar tothom i va apujar el volum. L’Obama parlava en anglès. El canal havia optat per subtitular-lo. La Rebeca el mirava embadalida, girant el coll, amb la planxa aixecada per no cremar la peça de roba que en aquell moment tenia damunt de la post.


  —Quin mamarratxo! —va dir en Txele.


  —Tu sí que ets un mamarratxo, fill meu.


  —Mama! —va protestar la Tamara.


  —Anna, abans parlàvem de l’esperança, oi?


  —Sí…


  —Doncs mira el que et dic: no entenc ni una sola paraula del que diu aquest home, no res. No sé de què parla, ni per què surt tant per la tele. Però què vols que et digui, serà que tinc un sisè sentit, serà el que sigui, però per mi la cara de l’esperança és aquest home… I trobo tant a faltar que persones amb cares com la seva em vinguin a donar esperança…


  La Rebeca es va quedar amb els ulls clavats al televisor uns quants segons, fins que l’Obama en va desaparèixer i van tornar els anuncis, preludi de la segona part del Sálvame. La Clàudia va sortir de l’habitació de la seva mare amb la Jenny a coll. La mare jove feia festes al nadó, que responia amb unes rialles divertides.


  —Quin bé de Deú! —va exclamar la Rebeca—. Quin regal del cel, oi Jenny meva? Jenny, perla bonica!


  L’Anna es va aixecar de la cadira, pensant que era el moment adequat per deixar aquella família. La tarda s’acabava i necessitava trobar alguna dada més d’en Garcia. Si no ho feia, la redacció se’n cansaria i ben aviat l’assignarien a alguna altra història.


  —Doncs jo…


  —Ja te’n vas? —va preguntar en Txele—. Que potser no et servim per a la teva història del captaire del cotxe?


  —De què parles? —va demanar la Rebeca.


  —Aquesta tia ens ha enganyat, sogra. No ens vol per res, a nosaltres. Ella va darrere del paio aquell que va viure un parell de mesos al Campillo, a dins d’un cotxe, te’n recordes? El van matar la setmana passada a la Via Júlia i els voltors com ella, seguint el rastre de la sang d’animal mort, s’han acostat a veure quina carronya en poden treure… Oi que sí, princeseta? —va demanar en Txele amb aire triomfal.


  L’Anna va abaixar el cap mentre remenava la bossa. Buscava les paraules i no se’n sortia. Estava avergonyida i no sabia ben bé per què. Al cap i a la fi, havia estat la Rebeca qui havia insistit a convidar-la, tot i que era cert que ella no havia esmentat en Manuel Garcia. De fet, en Txele tenia raó. Si s’havia arribat a Torre Baró havia estat per la sang, per la desgràcia, i no per l’esperança. Com podria, ara, aixecar la cara i mirar de fit a fit la Rebeca? Com podria tornar-hi a parlar? Havia de sortir ràpidament d’aquella ratera.


  —Ets un imbècil, fill meu —va dir la Rebeca abans que l’Anna pogués reaccionar—. I és clar que sabia per què la princesa havia vingut al barri. Tothom ho sap. I sortint d’aquí ha de baixar a Los Maños, perquè em sembla que en Miguel coneix algú que va veure com pelaven aquell pobre desgraciat… Oi que t’ho he comentat abans, princesa?


  L’Anna va fer que sí amb el cap, sense gosar aixecar els ulls.


  —Rebeca, que et conec —va dir en Txele—. Que tot ho emboliques…


  —No siguis tan idiota, ni tan desconfiat… Que així no es pot anar pel món. A veure si el vas educant, Tamara, perquè em sembla que amb aquesta actitud aquest xicot no arribarà gaire lluny. A tu què et sembla, Anna?


  —A mi… —L’Anna va respirar fondo. Buscava el coratge que li faltava—. A mi em sembla que en Txele té una part de raó, Rebeca. Segur que no m’hauria arribat a Torre Baró si no hagués estat pel Garcia, ni pel linxament.


  —Ho veus? Ho veus, bruixa del dimoni!


  —Però també he après que a partir d’ara sé on he de venir per recuperar el sentit d’algunes paraules, i això no s’oblida —va dir mirant, ara sí, als ulls de la Rebeca.


  L’Anna va passar entre la Clàudia, la Tamara i en Txele. La Rebeca va deixar la planxa a la post i va obrir la porta de casa. L’Anna va fer un petó a la Jenny.


  —Torna a visitar-nos —li va demanar la Clàudia.


  —I si fas un reportatge, digues que estic molt bona! —va dir la Tamara rient.


  L’Anna va sortir de casa. La Rebeca la seguia. Quan va passar la tanca de ferro, es va aturar i es va tombar.


  —Em sap greu, Rebeca…


  —No siguis idiota, princesa. Que et penses que visc a la lluna? Tot el barri en va ple… Que no veus que no passes desapercebuda? L’Isidro està boig per tu. En Juan explica històries humides sobre les vostres converses. La Carme diu que li faràs un reportatge sobre els seus peixets fregits. Això és un poble, princesa. Vivim al marge, és cert, però no som res que no sigueu vosaltres…


  —Així, doncs?


  —Doncs no res, Anna. No hi ha res més que el que has vist. Em venia de gust tenir-te a casa, que ens veiessis, que algú que no és la gent de sempre em veiés i m’escoltés. Tu fas una feina que deu consistir a escoltar, oi?


  —Sí, escoltar, mirar, pensar…


  —El que jo faig a l’autobús, al metro…


  —Però no t’he dit la veritat…


  —I qui la diu del tot? M’has fet companyia. A més, ara tenim alguna cosa per compartir, el més important.


  —Què vols dir?


  —Doncs això que hem viscut. El record compartit d’aquest parell d’hores, et sembla poc?


  L’Anna es va posar a riure i la va abraçar. La Rebeca, que era més baixa que ella, la va abraçar per la cintura. L’Anna va veure com la Tamara i la Clàudia, amb la Jenny a coll, les observaven des de la porta ajustada de casa. Les dues dones es van separar, es van fer un petó a la galta i es van dir adéu. L’Anna va començar a caminar carrer avall. No havia fet deu passes, que va sentir com la Rebeca la cridava.


  —Anna, Anna! La idiota sóc jo! —La Rebeca va córrer cap a ella fins gairebé topar-hi.


  —Què passa, Rebeca?


  —Ara a Los Maños potser en trauràs alguna cosa… Però resulta que jo diria que sé on pots buscar, perquè aquest Garcia em sembla que treballava allà on vaig a fregar els matins!


  —Què dius?


  —Sí, a la torre Nissan, a la plaça Cerdà. —La Rebeca panteixava—. Fa uns anys, hi va haver una gran escandalera. Tan gran que va arribar fins a nosaltres. Un dels homes de la comercial havia deixat d’anar a treballar sense avisar. Ho va deixar tot: feina, família, amics… Es deia Garcia. La setmana passada se’n va tornar a parlar. No hi havia caigut fins ara! Van dir que l’havien linxat, que quina putada, que si haguessin sabut on vivia l’haurien anat a rescatar, ja saps com va tot això!


  L’Anna va sentir unes ganes immenses de tornar a abraçar la Rebeca.


  —Rebeca, ets el meu àngel!


  La Rebeca se’n va separar amb posat de dona interessant.


  —I si fos el tal Garcia, que des d’on sigui ens vol donar un cop de mà?


  —Ja m’explicaràs de quina mena de cop de mà es tracta, noia!


  —El més important: el de no estar sols.


  L’Anna li va fer un darrer petó a la galta i va reiniciar la marxa en direcció al bar Los Maños. La tarda queia de pressa. Els dies s’escurçaven. Va sentir el mòbil vibrar i el va agafar per respondre. Era en David. El va deixar caure al fons de la bossa i va seguir caminant.


  IV


  Quan en Manel i la Gemma van arribar a la residència Bellavista de Vallvidrera, tres vells seien endormiscats a les cadires del jardí de la torre. Hi tocava el sol de darrera hora de la tarda. No feia fred, però a tots tres homes els havien posat una flassada a les cames. El jardí era un espai obert empedrat de codolets, davant de la façana principal de l’edifici, orientada a la ciutat. Els vells es repartien entre dues grans moreres i uns testos amb geranis. A la residència, s’hi accedia per un cancell de ferro que donava al pati. En Manel havia aparcat el cotxe al davant del cancell, i abans d’entrar a la residència s’havia plantat a l’altra vorera per albirar Barcelona, que s’estenia als seus peus.


  —No sé què hi faig aquí, Manel —va dir la Gemma, amb els ulls perduts en direcció a la Zona Franca—. L’Albert no és el meu pare, ni tu ets el meu marit.


  —Ni ganes. Però ets la meva cunyada.


  —Ja no. No tinc res a veure amb vosaltres. De debò, em sembla que me n’he d’anar.


  —Tu m’hi has embolicat, tu et quedes amb mi l’estona que necessiti per dir-li adéu. No tinc intenció de quedar-m’hi més de cinc minuts.


  La Gemma va arronsar les espatlles i el va seguir en direcció al cancell.


  —Vols dir que te’l deixaran veure?


  —Coi, i tant!


  —T’hauràs de donar a conèixer.


  —I?


  —Doncs que potser el teu pare es trasbalsa, no ho sé, després de tant de temps sense saber res de tu… A més, sí, sí, segur que necessitaràs algun document que acrediti que el coneixes, vaja, que ets el seu fill…


  Mentre l’hi deia, la Gemma es va adonar que no hi havia al món pare i fill que s’assemblessin tant com ells dos. En Manel furgava a les butxaques de l’americana fins que en va treure un paper plastificat i esgrogueït.


  —Aquí ho tenim! Guaita què duc sempre a sobre!


  En Manel va brandar el paper plastificat. Era la fotocòpia del carnet d’identitat de l’Albert.


  —Però per què el duus a sobre?


  —Per no oblidar qui sóc, d’on vinc, i com odio tot allò que sóc, i tot el que representa el lloc d’on vinc.


  —Tu no necessites una sociòloga, Manel. Tu necessites ajut psicològic, psiquiàtric i psifàrric.


  —Psifàrric?


  —Psicofarres, Manel! Deixar-te anar, ser tu mateix, no pensar en un mateix, com si, ai sí, mira que si…


  —I tu penses que a base de psicofarres podria solucionar tots els mals?


  La Gemma no va respondre. Havien arribat al mostrador del centre, que estava situat al peu de l’escala noble de la mansió. La casa, una antiga torre d’estiueig d’estil modernista, havia estat adaptada per a residència geriàtrica a la manera local. Les motllures de guix havien estat respectades fins allà on l’aire condicionat imposava la seva llei de metall. La majoria de les motllures havien estat rebentades i substituïdes per tubs, reixetes i filtres brunzidors. El primer tram de l’escala noble acabava en un replà, en què l’escala es dividia en dues ales que pujaven paral·leles a banda i banda de l’espai del gran hall d’entrada. El replà, presidit per un mural de les quatre barres fetes de marqueteria, acollia una cafetera Nespresso situada damunt d’una taula de fòrmica aprofitada del desmantellament d’un despatx. Un noi i una noia vestits amb un uniforme blau cel feien un cafè en silenci i miraven descaradament en Manel i la Gemma, que esperaven ser atesos davant del mostrador de la recepció. El mostrador estava tancat per un vidre obert per baix, que permetia el pas de papers i de paquets petits. Una recepcionista, somrient, movia papers a l’altra banda del vidre. En Manel s’hi va acostar i, fent un esforç, va somriure. La Gemma va seguir el Manel i es va posar al seu costat, també amb la cara més amable que va saber confegir. La recepcionista va deixar de somriure quan els va tenir davant. Es van adonar que a qui somreia era a una altra noia que estava asseguda també darrere del taulell, però amagada per la pantalla d’un ordinador.


  —Bona tarda —va dir en Manel.


  —Si em permet un segonet —va respondre la recepcionista, molt seriosa.


  —Un se-go-net, encara l’hi permeto. Un minutet, això ja no ho sé —va dir en Manel amb to de facècia.


  La recepcionista va aixecar les celles, perdonant-li la vida. Va agafar un sobre, va intercanviar una mirada còmplice amb la noia amagada rere l’ordinador, va girar cua i va desaparèixer per la porta del darrere de la recepció sense dir res.


  —Manel… Tu creus que li havies de fer aquest comentari? —es va queixar la Gemma.


  —No suporto la gent que diu un segonet, Gemma, ho sento —li va xiuxiuejar.


  Mentre parlaven en veu baixa, l’altra recepcionista, que havia estat asseguda fins aleshores, es va aixecar.


  —Bon dia, que em dirà el nom, si li plau? —va preguntar, mentre mirava alternativament la pantalla de l’ordinador i els ulls d’en Manel.


  —Manel Garcia.


  —Vol dir el del teu pare. Albert, Albert Garcia —va corregir la Gemma.


  —Vostè és de la PAH! —va dir la recepcionista, assenyalant la samarreta verda de la Gemma, amb el logo de la Plataforma.


  —Sí, sí…


  —Fan una gran feina!


  —Dona, gràcies! Vostès també.


  —No es pensi. Al cap i a la fi, nosaltres cobrem per la feina…


  —I ells també! —va dir en Manel.


  —Tu què saps? Si has viscut fora del món tot aquest temps…


  —Sap què? —va seguir la recepcionista—. De vegades, la gent enganya… Hi ha gent que ve aquí dalt pensant-se que són, jo què sé! No es pensi, que de vegades sembla mentida que això sigui Vallvidrera… Ara, en canvi, quan l’he vista a vostè, amb la samarreta, aleshores he pensat que la societat està canviant, i que d’una vegada per totes farem fora els que s’aprofiten de tot i de tothom.


  En Manel va buscar els ulls còmplices de la Gemma, però no els va trobar. «Com pot parlar dels aprofitats? Si segur que es grata la figa tot el dia!». Durant un moment, va pensar que no se’n podria estar, que ho deixaria anar.


  —No sap la satisfacció que em fa sentir-la —va dir la Gemma—. De vegades, estem tan sols en la lluita!


  —Lluita? —Ara sí que en Manel va parlar sense embuts—. De quina lluita parles, ara, tu? A tot en diuen lluitar, ara. Quin escàndol!


  —Lluitar per fer fora els que manen! Ells sí que són els responsables de l’escàndol en què vivim! Ens hem d’indignar! —va dir alegrement la recepcionista.


  —Molt bé! —va exclamar la Gemma.


  —Molt bé, sí! Visca! Fem-los fora, apa! Molt bé què, eh? —va dir en veu baixa i taxativa en Manel—. Què vol dir «molt bé»? Fer fora qui, i per què i per a què?


  —Ets un pesat, Manel. Ho eres abans i ho ets ara. Hi ha coses que no cal explicar, que ja se saben, que el poble…


  —De quin poble em parles? —li va preguntar amb un fil de veu—. Em fa tanta por la gent que es posa el poble a la boca… Saps per què? Perquè en el sac del poble m’hi poseu a mi, sense autorització!


  —Manel, com pots comprendre, em sembla que no és el lloc, ni el moment… No tinc ganes de tenir aquesta conversa.


  —Perdonin —va interrompre la recepcionista—, ja he trobat l’habitació del seu pare. És a la 21, al segon pis. Ja el conec, el senyor Garcia. Pobre! L’ictus l’ha fet recular molt. Tant que no sé si el tindrem gaire temps entre nosaltres. Ara fa dies que demana si sabem res de la seva dona…


  —Ah… —va dir en Manel.


  —La seva mare suposo, oi? —va preguntar la recepcionista mirant durament en Manel.


  —La meva mare és morta.


  —Sí, això ja ho sabem, ho tenim registrat… El que passa és que, com que fa tants dies que no el visita ningú… suposo que l’home, en fi, ja saben com va tot això, oi? Però saben què? Em sembla que els estic entretenint. Pugin, pugin. A dos quarts de vuit, els donem el sopar, això sí que ho han de tenir en compte. Es poden quedar amb ell, però ens han d’avisar si se l’emporten a sopar a fora.


  —Què vol dir que fa dies que no el visita ningú? De quants dies parlem? —va preguntar en Manel.


  —Un mes! —va dir la recepcionista puntejant la pantalla de l’ordinador—. Aquesta andròmina no enganya. Fa un mes que va rebre la darrera visita: una tal Lídia Garcia, la seva germana?


  —On m’ha dit que és, el meu pare?


  —Per aquí, per aquí… No se l’enduran a sopar a fora, oi?


  En Manel i la Gemma es van mirar i li van dir que no se l’endurien.


  —És per aquí? —va demanar en Manel.


  —Sí, les escales a mà dreta. O bé l’ascensor aquí, a l’esquerra.


  La recepcionista va mirar amb complicitat la Gemma.


  —Visca la PAH! Sí se puede!


  —Imbècil! —va dir en Manel mentre enfilava les escales que conduïen a l’habitació 21.


  En veure’ls marxar, la recepcionista va abaixar la vista com si s’hagués desconnectat de sobte.


  En Manel i la Gemma van començar a pujar l’escala noble. A esquerra i dreta, grups de familiars pujaven i baixaven les escales parlant sorollosament. N’hi havia que anaven de pressa. Alguns duien de bracet una persona gran que feia l’esforç de vèncer els graons escurant restes d’agilitat. Els dos clients de la Nespresso seguien davant de la cafetera. Quan en Manel i la Gemma van passar pel seu costat, van deixar de mirar-los i es van posar a parlar entre ells. En Manel els hauria volgut dir alguna cosa, per xafarders, per mal educats, però es va retenir. No pujava a Vallvidrera per barallar-se amb ningú. Hi pujava per curiositat, per saber com estava l’Albert. I prou. Embolicar-se a discutir amb aquella gent no tenia cap ni peus. I encara menys si tenia en compte que segurament eren els zeladors, els infermers i cuidadors que mai no deixaven sol l’Albert. Ell només havia sentit l’impuls de saber que el pare estava bé. Un cop constatat, en tindria prou. Al cap i a la fi, qui havia acceptat el compromís era la resta de la família!


  —En saps res de la família, Gemma? —va preguntar en Manel, aturant-se a mitja escala.


  La Gemma va arronsar les espatlles.


  —Home…


  —Això vol dir que sí. Com és que diu que fa…, quant de temps ha dit?


  —Quinze dies?


  —Un mes, Gemma, ha dit un mes. Com és possible?


  —I a mi què m’expliques! No és el meu pare! No en sé res de res.


  —És el teu sogre.


  —Era el meu sogre, Manel, era.


  —Els sogres ho són tota la vida… —va dir pensatiu, reprenent la marxa.


  La Gemma mentia: sabia prou bé què havia passat. N’havia parlat els darrers dies amb en Josep, a qui seguia veient sovint. No va gosar parlar-li de com s’havien barallat els bessons per culpa de l’herència, ni de com en Pere havia fet fora de casa l’Albert el dia que davant de la Lídia, però sobretot davant dels nens, l’Albert l’havia acusat de putero i de malversador. No volia afegir dolor al dolor. La Gemma mentia per enèsima vegada parlant de la família. Ja no li venia d’aquí. Família i mentida, va pensar, sempre van agafades de la mà perquè hi ha un bé suprem que cal protegir: el de la supervivència.


  Quan van ser al primer pis, van acostar-se a un panell informatiu que indicava on eren les habitacions. La 21 era al final del passadís que sortia a mà dreta, al costat de les màquines expenedores de begudes, a tocar d’una zona d’esbarjo. Tota la sala estava impregnada d’una olor pastosa.


  —No puc aguantar aquesta pudor de minestra de verdures d’hospital —va dir la Gemma amb cara de fàstic.


  —Minestra de verdures rància —va puntualitzar en Manel.


  Uns nens i un matrimoni de mitjana edat estaven asseguts a les cadires de plàstic instal·lades al costat de les màquines de begudes i de menjar. El més petit s’havia aixecat i demanava per marxar al seu pare. L’altre jeia endormiscat a la falda de la seva mare. En Manel i la Gemma van saludar-los amb un gest del cap.


  —Busquen l’Albert? —va preguntar la noia, somrient amb amabilitat.


  —Com… com ho saben? —va demanar en Manel.


  —Home! —va dir ell—. Però si són dues gotes d’aigua!


  —Vostè és el fill que no coneixíem —hi va tornar la noia, agafant a coll el nen que fins aquell moment havia tingut a la falda.


  —Sí, sí —va dir l’home—, vostè és en Miquel!


  —Vols dir, amor? Miquel?


  —Manel, em dic Manel i aquesta és la Gemma, la meva…, una amiga de tota la vida.


  —Manel! Això, Manel… L’Albert sempre en parla a la meva mare, oi amor? El seu pare s’està just a l’habitació del costat: la meva mare a la 20, i l’Albert a la 21.


  —Vostè és el primer cop que ve, oi?


  —Sí, el primer… És que…


  —Hem viscut a l’estranger tots aquests anys! —va sortir la Gemma.


  El matrimoni es va mirar amb els ulls molt oberts, sense dissimular.


  —L’Albert mai no ens ho havia dit, això… —va comentar la noia.


  —Bé, és igual —va dir en Manel—. Si ens permeten…


  —No! —va saltar la noia—. Ara no hi podem anar: els estan rentant.


  —Vaja! —va dir el noi, que havia recollit el petit dels braços de la seva dona—. Això si no volen fer pudor de merda tot el dia!


  El matrimoni es va posar a riure sorollosament, esperant que la Gemma i en Manel s’hi enganxessin. No només no s’hi van enganxar, sinó que en Manel va decidir deixar-los estar amb les rialles a la boca, i va avançar passadís enllà per anar a trobar el seu pare.


  —Sembla que no pugui ser, Gemma —va dir, aturant-se de sobte.


  —Que no pugui ser, què?


  —Que siguem aquí, tu i jo.


  —No cal que m’ho diguis, Manel. Precisament estava pensant que no sé què coi hi fem, aquí. Si més no, què hi faig jo! Compte, aparta’t.


  Un dels zeladors que feia un moment estava fent un cafè davant de la Nespresso corria empenyent un carretó i demanant pas.


  —Sembla que el cafè li ha fet efecte, a aquest fill de puta —va dir en Manel.


  —Va, Manel, som-hi, que jo ja vaig tard.


  No van haver de caminar gaire més. La porta de l’habitació estava ajustada i s’hi sentien algunes veus. En Manel va trucar a la porta.


  —Un moment! —va cridar una veu femenina.


  En Manel i la Gemma es van mirar.


  —Ara sí, endavant!


  —Endavant què, qui? —es va sentir que demanava l’Albert.


  En Manel es va aturar al llindar de l’habitació. La veu del seu pare havia caigut com una pedra al mig d’un estany d’aigües somortes. Fins aquell precís instant no s’havia adonat de què comportava l’impuls que havia seguit a la plaça Roja de Ciutat Meridiana. Tota la vida havia mirat d’escapar d’aquella veu i, ara, sense que hi tingués cap altre lligam que el biològic, es trobava llençant a les escombraries la seva opció vital més radical: desaparèixer. En el timbre d’aquella veu coneguda, en Manel hi havia trobat el desllorigador de les seves dèries: les hores de cotxe, les nits sense dormir, la Pepa i els nens, els sopars sense ni una sola conversa o de converses petites, estúpides, banals. El seu pare havia aspirat a això, precisament. Ell n’havia volgut fugir, perquè en l’Albert hi veia el seu fat. Havia volgut desaparèixer assumint el cost d’esdevenir un veritable pària de la societat, un oblidat, algú que havia de ser engolit per l’embut de la vida. A diferència de la resta, però, ell ho faria perquè sí, volent-ho, sent-ne conscient. A la merda el cinisme! A la merda les obligacions! A la merda les convencions i la moral! Ell no havia fet mal a ningú. Doncs bé, no volia que ningú li fes mal a ell. Havia deixat la família, havia abandonat la feina, havia canviat de pis i se n’havia anat a viure al barri més pobre i més remot de Barcelona per fer possible el seu somni. Alguna nit d’excés de conyac, fins i tot havia pensat en el suïcidi. Malgrat tot, no odiava prou la vida per donar el cop de porta definitiu. S’havia preguntat més d’una vegada si aquella fugida de Gelida no era en el fons una fugida de la mort que per a ell Gelida i la família havien significat. Les paraules d’en Fernando —com sempre, premonitòries— l’obsessionaven. Havien estat dinant en un restaurant a prop de Solsona, a Peracamps, un d’aquells restaurants de carretera ben posats, amb vistes als camps sembrats i a un hortet amb quatre tomàquets i dues enfiladisses florides. La cambrera els coneixia pel nom. Ja feia una colla d’anys que hi anaven, i el dinar de Peracamps s’havia convertit en una tradició. Hi anaven a començaments de l’estiu, entre finals de juny i principis de juliol, quan el blat havia madurat del tot, i la sega estava avançada. Dinaven llargament, amb calma, com haurien dinat a Monforte de Lemos o a Motilla del Palancar, amb la diferència que aquell dinar s’obria a l’abisme de les vacances d’estiu. Mentre la cambrera els servia l’amanida, el porró de vi, unes croquetes obsequi de la casa, la conversa fluïa entre el record del darrer dinar allà mateix, i el tedi mortal del mes d’agost que s’acostava, a Torremolinos o a Blanes. En Fernando havia estat parlant del pla de pensions. En Manel l’havia fet callar. «No me’n parlis d’aquestes coses, Fernando». Per una vegada, en Fernando no va voler discutir amb ell. Dinava tranquil·lament, comentava els darrers fitxatges del Barça. En Manel, pensatiu, li va preguntar de sobte si pensava mai en la jubilació. En Fernando va agafar el porró, en va fer un glop i va fer que sí amb el cap. «Molt sovint, i tant». Aleshores, va deixar anar aquella sentència que, durant tants anys, l’havia obsessionat: «A nosaltres, Manolo, quan ens jubilin ens mataran. Ens mataran laboralment, és clar, perquè, de cop i volta, ja no comptarem per res y si te he visto no me acuerdo. També ens mataran des del punt de vista de les amistats, perquè serà molt difícil que ens vegem, que dinem a llocs com aquests, que ens trobem de tant en tant a l’Elvis o a l’Huracán… Però sobretot ens mataran perquè ens tancaran a casa, Manolo, i tu i jo sabem que a casa només s’hi ha d’anar com si fos una excepció, perquè toca, perquè algú ens va dir que si no tenies casa, família, dona, fills, no eres res… I ens van enganyar del tot, perquè al final vàrem descobrir que la família som nosaltres, que el sentit de la vida és col·locar les vendes que hem de col·locar, i que no hi ha plaer ni felicitat més gran que aquest porró de vi amb tu a aquesta hora de la tarda, aquest mes de juliol». En Manel va voler ser més just, i en prendre la decisió de Gelida, havia volgut treure’s de sobre fins i tot els lligams de la feina. Potser havia anat massa lluny. Però li havia semblat just. Havia pensat agafar el cotxe i fugir, sobretot de Barcelona, lluny de les Barcelones que l’encerclaven, que l’ofegaven, que el retenien dins d’un temps i una història dels quals sabia que feia dècades que havia volgut fugir. Es desprenia de tot precisament per no tenir res ni ningú a qui estar lligat. Els lligams eren el pitjor llast de la vida. I el somni, el somni primer, el més secret havia estat sempre deslligar-se de tot i de tothom. No volia sentir res per ningú, com ningú no sentia res per ell. Desviure el viscut. Desestimar el que havia estimat. Refer-se en la pau total, en la inexistència de passió. Ho havia llegit en un llibre d’autoajuda que havia trobat a la soca d’un plàtan mal tallat per Parcs i Jardins, on un veí hi deixava les despulles de la seva biblioteca: «Aprende a ser tu mismo en diez días. Todo lo que la juventud te negó, en la mano». Aquell castell s’estava ensorrant amb la veu de l’Albert.


  —Qui coi hi ha a la porta! —va tornar a insistir l’Albert.


  —Sóc jo —va dir en Manel, fent la passa que li restava per posar-se a la vista del seu pare.


  L’Albert estava estirat al llit, en pijama. Una infermera i el zelador de la Nespresso recollien els estris del que semblava una lavativa. L’habitació era petita, però lluminosa. Estava endreçada. A l’Albert li havien caigut deu anys al damunt, pel cap baix.


  —Ostres, Albert… —no va poder estar-se d’exclamar la Gemma, posant-se les mans a les galtes en veure’l tan gastat, ullerós, amb els pòmuls enfonsats i els ulls en el fons d’unes òrbites que, de tan marcades, presagiaven la mort.


  L’Albert es va fixar en ella i va somriure.


  —Finalment, Mercè! Ja era hora que et decidissis a tornar a casa. Com l’has convençuda, Manel? —va preguntar-li somrient, mentre mirava d’incorporar-se.


  —Albert! —va cridar la infermera—. No hi tornem: ja li he dit que res de llevar-se, que no s’ha de moure gens, o l’haurem de lligar al llit.


  —Si em tornes a lligar al llit, Lídia, cridaré els teus germans perquè et lliguin a tu. Mercè, vine, acosta’t, va, que hem de parlar de tantes coses! He estat pensant en tu, i en l’Honest… Quin fill de la gran puta que és l’Honest, quin dropo, quin… Vine amb mi, va. Que no veus que amb mi estaràs molt millor… Ah, i els nens, eh? Els nens et necessiten molt més a tu que a mi.


  —Pare, pare! Sóc jo, en Manel…


  En Manel s’havia acostat al peu del llit. Tenia la Gemma un pas darrere d’ell. L’Albert movia el cap per veure-la.


  —Sempre està igual? —va preguntar en Manel a la infermera.


  —Avui és glòria. Ho porta molt malament, això que no el vinguin a veure… Com més dies passen, més històries s’inventa.


  —No se les inventa del tot, no es pensi…


  —Què xiuxiuegeu tu i la Maria, Manolo?


  —M’has conegut!


  —Què vols dir? Estic fotut, però no m’he tornat boig! On és la Pepa, eh? La toia de la teva dona… Quina merda de casament que vas fer, fill. Saps què? Sort que al final vas començar a fer com jo: escopir de tant en tant a fora de casa amb unes bones professionals, això sí que és sa! Maria, i el teu marit, i en Lluís?


  —Vindrà aviat —va dir la Gemma des del fons del cor, molt impressionada per trobar el seu exsogre en aquelles condicions.


  —Que hi has parlat, Mercè?


  La Gemma va mirar a banda i banda. El zelador i la infermera la van animar a donar-li conversa. Parlar el calmava i el cansava.


  —Vostè és el fill que encara no l’havia visitat, oi? —va preguntar la infermera.


  —He estat… fora… —va dir en Manel.


  —És que ara feia més d’un mes que no venia ningú, i què vol que li digui, el seu pare necessita una atenció més especialitzada, potser algú que en tingui cura tot el dia. Pensi que l’hem de canviar, que s’ho fa tot a sobre… Quan va entrar a la residència estava molt més bé. Vaja, estava bé del tot. Molt enfadat, això sí. Però semblava que després de l’ictus la família ho tenia molt clar… En fi, aquestes coses passen… Oi que sí, Albert? —va dir la noia pessigant-li la galta.


  —Lídia, la meva Lídia, què faria sense tu? En canvi tu, Manolo, t’havies fos. On t’havies fotut, fill?


  —Jo…, viatjant, ja ho saps, pare. Com sempre.


  —Es quedaran amb ell mentre sopa? —va preguntar la noia.


  —El cert és que… —va començar en Manel.


  —Sí que ens hi quedarem, naturalment —va dir la Gemma.


  —D’acord. Els ho agraeixo perquè l’Albert demana molta més atenció que la que nosaltres li podem donar… I serà bo que en parlem. Bé, potser no amb mi, però serà bo, i tant.


  —Lídia! No m’agrada quan remugues, ja ho saps!


  —Tranquil, Albert! Ja no remugaré més.


  —I no m’agrada que em diguis pel nom! Què és això de dir Albert al teu pare? Que li dius Mercè a la teva mare? Això és el que els has ensenyat, senyora moderna? —va dir mirant a la Gemma.


  La infermera i el zelador van sortir de l’habitació. La Gemma i en Manel van acostar unes cadires al costat del llit i s’hi van asseure. L’Albert s’havia aprimat molt. El que abans havia estat una calba i unes galtes lluents, un ventre inflat de menjar i de beure, havia esdevingut una pelleringa flàccida, sense afaitar, descurada i deixada estar. En Manel es va fixar en les ungles dels peus del seu pare. Les tenia llargues i trencades. Com les de les mans.


  —Què passa aquí, Gemma? —va preguntar-li sense deixar de mirar l’Albert.


  —I a mi m’ho preguntes? Ara no és gaire difícil de deduir. Ningú de la família es cuida del teu senyor pare…


  —Ara t’escolto! —va saltar l’Albert—. La Lídia m’estima molt, però no és la millor infermera del món. Sempre ho vam dir, oi fill? La teva germaneta, la nineta dels teus ulls, i dels meus, va, no és precisament el personatge més dolç de la terra… I així li va anar la cosa… Què se n’ha fet, d’en Pere? Fa molt que no el veig…


  —No ho sé, pare.


  —I tu, Mercè, què en saps, d’en Pere?


  —Està bé: és a casa amb els nens —va dir la Gemma, mirant de sortir de l’atzucac.


  —En Pere amb els nens? No fotis! Mai no he tingut davant dels ulls un putero més gros que ell. Tota la història de la immobiliària, la manera com la va portar… quan el vent bufava de popa, collonut, molt bo, però és que no passava pel despatx, el fill de puta! Classes, no sé què… I la Lídia: va, pare, que li tens mania perquè no és el que et pensaves, i tenia raó, perquè al començament, te’n recordes, Manolo?, al començament tu deies que passaria el que després va passar: que era un aprofitat. El vent va començar a bufar de cara i patapaf! Castanya! Tota l’operació immobiliària del barri de les Cases Noves se’n va anar a la merda perquè no s’hi va dedicar, i quan li vaig dir a la Lídia que s’hi posés ja era massa tard. Set anys i tot aturat, tot! I els deutes que se’ls menjaven. Tu saps la pasta que es va fondre? I la que em va arribar a demanar? Per això la història de l’herència, nen, per això i per això! —va dir picant-se el pit.


  —No t’entenc, pare.


  —Què vol dir que no m’entens? Per això —va dir tornant-se a picar el pit—. Vol dir per aquesta carcassa, que es fa vella, i necessita que us en cuideu, ves…


  L’Albert va tancar els ulls i va estendre els braços a banda i banda del cos. Durant un moment, semblava ben bé un home mort. De sobte, però, va tornar a obrir els ulls. Irradiava força i una mena de felicitat neguitejada i delerosa. Els ulls es movien d’un costat cap a l’altre, brillants, cristal·lins.


  —Què hi ha per sopar, Mercè?


  La Gemma es va aixecar de la cadira i va anar a buscar el menú que hi havia damunt de la tauleta on s’apilaven papers i prospectes del centre. També hi havia un exemplar del diari Sport de feia un mes, i un Nou Testament. La Gemma va agafar el paper del menú i va llegir en veu alta:


  —De primer, sopa de verdures.


  —Ja en sentia la pudor —va dir l’Albert remugant—. No heu sentit que tota la casa fa pudor com de minestra de verdures rància? No sé com cony cuines, noia. Com es nota que et fas vella! I de segon?


  —Llibrets de llom amb formatge arrebossats i amanida de tomàquet. I per postres, iogurt.


  —No està malament, mestre! —va dir en Manel.


  L’Albert va girar el cap en direcció al seu fill. El va fitar durant uns segons, que a en Manel se li van fer molt llargs.


  —T’has fet vell, Manel, t’ho ha dit ningú? T’ho ha dit, la mare? No em responguis. Ningú no t’ho ha dit, perquè ningú no et diu la veritat. La gent et té por, tanta por com a mi. Els fem por perquè diem la veritat. I si no la diem, se’ns nota massa què pensem, que encara és pitjor. T’has fet vell, sí. Però no pas un vell com jo, que sóc vell perquè els anys no perdonen… No, tu ets un vell en plena joventut, com si hi hagués alguna cosa que et corsequés. No és normal que un paio com tu foti aquesta cara!


  —És la meva cara de sempre.


  —I una merda! Oi que no, Mercè?


  —Fa una estona li he dit el mateix, Albert. Tens tota la raó. En Manel ha de cuidar-se.


  Van sentir el soroll del carretó carregat amb les safates del sopar.


  —Perdonin, passo amb el sopar —es va sentir des de la porta de l’habitació—. Apa, Albert, avui sí que no et pots queixar, eh? Tant plorar, tant plorar… —va dir la infermera, amb la veu alegre.


  La infermera hi va entrar amb el carretó del sopar, i, al seu darrere, hi va aparèixer un home vestit amb americana i corbata. La infermera va aparcar el carretó al costat oposat d’on estaven asseguts en Manel i la Gemma. L’home, que duia una carpeta negra a les mans, es va quedar als peus del llit, observant l’operació.


  —Apa, Albert, ja saps què has de fer, oi? Ara fas una mica de força amunt, així, agafant-te a mi, i mentrestant jo pujo el llit amb el botó, ho veus?


  —No sé si tinc gana, Ainhoa —va dir l’Albert.


  —Però què dius? I tant que en tens! Avui, a més, tan ben acompanyat!


  L’Albert va mirar en Manel i a la Gemma, molt seriós. Els ulls havien perdut la brillantor de feia tot just uns moments. A en Manel li va semblar percebre-hi l’opacitat dels ulls del peix quan deixa de ser fresc. L’Albert, panteixant, va buscar la mà de la infermera.


  —M’heu posat la lavativa?


  —I tant, Albert, no fa ni mitja hora.


  —No puc sopar amb aquesta opressió aquí baix… —va dir palpant-se el ventre—. Si no em poseu la lavativa, Ainhoa, ja ho saps…


  —Sí, Albert: ni sopar, ni dinar, ni esmorzar. Si ets la persona amb els budells més nets del món!


  —Què hi fan aquests aquí, qui són? —va dir, llavors, assenyalant en Manel i la Gemma.


  L’Ainhoa va aixecar el cap, els va mirar, i va mirar l’home que havia entrat a l’habitació amb ella.


  —Que no els coneixes? Són els teus fills.


  —Jo no en tinc, de fills! Els he perdut, m’ho han robat tot, tot! I m’han abandonat, els fills de puta. Ainhoa, oi que si vénen a matar-me no els deixaràs passar? Oi que no?


  L’Ainhoa va aixecar el cap. Se sentia incòmoda, molesta.


  —Val més que sortim un moment —va dir l’home de la corbata.


  L’Ainhoa va convidar-los a sortir, els va dir que ella ja se n’ocupava. En Manel i la Gemma el van acompanyar.


  —Em presento: em dic Rafel Bonlloc, i dirigeixo aquesta residència. Hauríem de parlar del seu pare i de la seva estada entre nosaltres. Fa dies que els buscava… Vostè és un dels fills, oi?


  —Sí senyor —va respondre en Manel amb una amabilitat que va sobtar la Gemma.


  —I vostè deu ser…


  —La meva dona, és la meva dona —va seguir en Manel, mirant entremaliat la Gemma.


  —No li faci cas! Sóc la seva cunyada.


  —Ja veig que vostè és de la broma —va dir en Bonlloc, amb un deix fatigat—. El cas és que… és una mica violent per mi, però el seu pare no podrà estar gaire temps més amb nosaltres si no paguen les quotes del centre… Ja l’hi vaig comentar a la seva germana, i em va dir que se n’ocupava, que el problema no són els diners. Però què vol que li digui? Passen els dies i nosaltres no cobrem. Entengui’m, senyor Garcia: per mi és molt violent haver de dir-li això, però no em deixen cap altra opció.


  —No, no, el problema no poden ser els diners —va afirmar en Manel—. Nosaltres, jo… he estat vivint fora alguns anys, però ara que he tornat ens en podem fer càrrec, oi Gemma?


  —Suposo… —va respondre arronsant les espatlles, ara del tot sorpresa per la reacció d’en Manel.


  —Doni’m quinze dies i veurà com ho tenim tot arreglat —va assegurar en Manel.


  —No sap com me n’alegro! —va dir en Bonlloc, mentre feia un gargot en un paper—. Si ens poguéssim veure demà mateix, per acabar-ne de parlar…


  —No sé com tinc l’agenda, però li asseguro que per poc que pugui ens veurem demà mateix.


  Quan en Manel i la Gemma van sortir de la residència Bellavista, la ciutat titil·lava als seus peus. Vallvidrera oferia silencis i una tranquil·litat que en aquell moment a la Gemma li va semblar inquietant. Estava nerviosa, gairebé indignada.


  —Ets boig, Manel!


  —Tens raó, sóc boig.


  —Com ho arreglaràs, això?


  —No ho faré… o potser sí…


  —Ai Manel, estàs pitjor del que em pensava. Arribes aquí dalt dient que véns a dir-li adéu, i en surts prometent que te’n faràs càrrec. Ets un bon cas!


  —Quina altra opció tenia?


  —Ja havies fugit un cop.


  —Un cop? Havia fugit centenars de vegades cap a direccions equivocades, Gemma. En fi: ara sembla que se m’ha girat feina…


  —T’hauràs de posar en contacte amb els teus germans, potser també amb la Pepa.


  —Els meus germans…


  —Els teus germans, sí, que Déu n’hi do!


  En Manel no va seguir la conversa. Tenia els ulls posats a la ciutat.


  —Em baixes a Sarrià, Manel? O val més que no, ja agafaré el funicular, d’acord?


  —No em fa res dur-te on vulguis, Gemma. No tinc res a fer.


  —No, gràcies, Manel. La meva dosi familiar ha estat sobrepassada amb escreix.


  —Trucaràs a en Josep per comentar-li la situació de l’Albert? —li va preguntar en Manel.


  —No, no li trucaré. De fet, gairebé no hem tornat a parlar des del dinar de Gelida —va tornar a mentir la Gemma—. Aleshores ja li vaig dir que això de la família no anava amb mi. I de fet penso que si algú s’ha de moure sou vosaltres, els fills. Jo ja he fet prou trobant-te… I no sé fins a quin punt he fet bé, què vols que et digui.


  —Per què ho dius?


  —Pels fantasmes, Manel. O tu no els tens quan es fan les tres de la matinada i se t’obren els ulls com dos fanals, i mataries per tornar a dormir, per oblidar el que et neguiteja, o fins i tot per endevinar-ho. Avui n’he tingut alguna resposta, saps? Truca-li tu a en Josep, o a en Lluís o a la Lídia… L’Albert és cosa vostra.


  —La cosa nostra —va dir en Manel, somrient.


  Es van acomiadar amb una abraçada. La Gemma va caminar carrer avall, en direcció a l’estació del funicular. En Manel va buscar un lloc des del qual contemplar la ciutat sense obstacles. Va recordar per on havia passat els darrers anys. Viure aliè a la davallada de l’Albert l’havia ajudat, no en tenia cap dubte. Viure aliè al que començava a interpretar com l’abandonament del pare per part dels seus germans, havia estat un regal, també ho veia. Però també s’adonava que de sobte naixia en ell la pulsió de fer-se’n càrrec. No podia comprendre què havia passat, com havien tingut la barra de deixar l’Albert abandonat d’aquella manera. Sense pietat, sense perdó. L’Albert necessitava una cura d’afecte contínua, algú que se’n fes càrrec de manera permanent. Com era possible que ni en Lluís, ni la Lídia, ni en Josep se’n fessin càrrec? Que no havien fet un pacte? Que no eren capaços ni de complir aquell contracte? Ho havia d’esbrinar… Però, si tornava a gratar en les ferides familiars, es tornaria a situar al començament de tot allò que havia defugit. Va seguir mirant Barcelona: la Torre Agbar il·luminada amb els colors del Barça, la Sagrada Família, el MNAC, els grans carrers de l’Eixample, que semblen estar agafats amb agulles d’estendre a la Carretera de les Aigües; la gran extensió del port i de l’aeroport, a la Zona Franca, aquell imperi de la llum groguenca dels fanals tristos, com una fatalitat pintada, com un quadre en què la tristesa s’emparava de tots aquells llocs de pas. En Manel va respirar fondo. Es va sentir fort per primer cop en molt de temps. No tenia res, però se sentia fort.


  V


  «Des de Torre Baró és possible somiar que toquem Montserrat amb la punta dels dits, és possible somiar que l’ajuntem amb Sant Llorenç del Munt, que podem palpar les Agudes i el Turó de l’Home, i que ho podem amarar tot del blau del mar que fa de fons, que sempre és allà, etern». Aquell matí, l’Anna caminava carrer Sant Feliu de Codines avall anotant mentalment els passatges clau del possible article sobre la vida i la mort d’en Manuel Garcia. Mentre perdia alçada i perdia perspectiva, s’anava fixant en «les arrugues del paisatge, en els carrers oberts pels manobres dels anys seixanta i setanta a les hores mortes que els deixava la feina, en aquells temps que n’hi havia a dojo; ells van ser els pares de les giragonses aparentment arbitràries dels carrers de Torre Baró i dels barris adjacents. Els que van urbanitzar les petites valls que els han anat configurant: des de Can Cuiàs al turó de Montcada, des de les antigues propietats dels Sivatte a les vies del tren, als vials de l’autopista i al riu Besòs, que continua lluitant per seguir dient-se riu sense que ens hàgim de posar vermells en dir-ho. Els blocs de Ciutat Meridiana i del Singuerlín, a banda i banda de la vall, se’ns presenten com un enorme camp de refugiats. Blocs i més blocs clavats com estaques en muntanyes que han deixat de semblar-ho a força d’hostatjar-hi la provisionalitat humana; muntanyes i turons dels quals amb prou feines ningú recorda el nom. I en els llocs sense nom, l’esperança es fa més complicada. No ser d’enlloc ens permet passar desapercebuts», pensava l’Anna, «però també fa que, quan un surt d’enlloc, és difícil arribar a cap altra banda». L’Anna seguia escrivint mentalment, enduta per una passió nova: «Muntanyes en qui ningú no pensa si no és per fer-ne fora la gent, com si la gent que hi va anar a parar fa trenta o quaranta anys, i la que avui hi va a parar empesa per la precarietat, fos culpable de cada fracàs en aquest no-lloc que és la sortida nord de Barcelona». L’Anna es va quedar penjada d’una frase que li havia quedat rodona: «Som en el país del sol tremolós de tardor, amb l’aire que s’escampa pels petits torrents, plecs i replecs de la muntanya, fent-se lloc a les balustrades jòniques de les cases d’autoconstrucció que tot i el mal gust acaben configurant racons tranquils que conviden al lleure i al got de vi amb gasosa a l’hora de la conversa. Hi ha tota una vida», segueix pensant l’Anna, «darrere de cada palada de terra que ha fet el carrer que ara trepitjo, darrere de cada totxana apilada per tal de construir alguna cosa que s’assembli a una llar. Aquí la gent es coneix pel nom, aquí el fill del veí fa la compra setmanal de qui s’ha posat malalt, mentre que la colla del carrer pinta la tanca de qui encara no la té acabada. Aquí, Barcelona hi respira amb els pulmons i amb l’esperit net. Un país barceloní farcit d’esperances, que sempre prenen formes concretes: és el destí de l’home», seguia escrivint mentalment, «que no es resigna a convertir l’esperança en fum».


  Passant l’esplanada de la Font de la Mare de Déu —que un funcionari municipal va rebatejar amb el nom de Campillo de la Virgen—, a mà dreta, davant d’una botiga de queviures, l’Anna va arribar al bar Los Maños. Alguns veïns, entre ells la Rebeca, li havien dit que a Los Maños ningú no era rebutjat, que allà hi coneixen tothom, que era el lloc d’acollida de tots els passavolants del món. La Carme i la Vane, en canvi, l’havien advertit: segons com hi entris, en sortiràs escaldada. «Com a tot arreu», va pensar l’Anna, que hi esperava trobar alguna pista de la Doris o d’en Manel. Havia trucat a la Doris, sense sort, i li havia escrit un whatsapp.


  Doris, espero qestiguis b


  Demà cap a les 12 seré al bar Los Maños de TB


  T’hi has repensat? La mort d’en Manuel no pot quedar així. Tu l’estimaves, ho sé


  La Doris, però, s’havia fet fonedissa.


  Quan va entrar a Los Maños, hi va trobar uns quants homes, gairebé tots gitanos. Prenien una cervesa i conversaven amb tranquil·litat al costat d’unes gàbies mínimes enfundades amb teles de colors. L’Anna va pensar que més d’un animalista ho trobaria horrorós. «Tot i que costarà que els animalistes biopijos s’acostin per aquí! Seria divertit de veure com se les tenen amb aquests nois», va pensar. El bar era petit com les gàbies de cadernera: no més de quaranta metres quadrats per encabir-hi barra amb cuina, quatre taules i una màquina escurabutxaques. Les caixes de cervesa, de Coca-Cola, els pots de conserva i les bosses plenes d’escombraries s’apilaven en un costat, al peu de la barra, molt a prop de l’única porta d’entrada al local. La pudor de refregit i de suor li va clavar un bolet només entrar-hi. Traspassada la porta, va ensopegar amb un home gran que jugava a la màquina. Camisa i pantalons negres, el cutis clivellat i tacat de barbs, a l’Anna li va semblar que a aquell jugador li faltava poc per patir un atac de cor. Duia els cabells llargs, grisos, greixosos, fins al punt que tenia les espatlles de la camisa esquitxades de caspa. La mà esquerra aguantava una cigarreta a mig fumar, la cendra feia malabarismes per no caure a terra. A la mà dreta, hi tenia un cubata. Clavava xuclada a la cigarreta, picava una de les tecles de la màquina i feia un glop al vas de tub, llefiscós. Just quan l’Anna va entrar, les rodes de la sort es van començar a moure i dues maduixes van coincidir al visor.


  —La tinc madura, Miguel! Aquesta puta afluixarà d’aquí un moment! Aquesta vegada la deixaré seca, em sents? Et fotré, Miguel, perquè quan vinguin els maquineros a cobrar no hi trobaran ni un ral, ni un ral!


  Un dels gitanos va tombar el cap i va fer un senyal: l’Anna no podia passar desapercebuda.


  —Miguel, una altra cervesa.


  En Miguel va assentir des de darrere de la barra, es va ajupir per obrir la nevera i en va treure una mitjana. Mentrestant, l’Anna s’havia assegut a la barra.


  —Posi-me’n una altra a mi —va demanar. Aquest cop havia decidit prendre notes a la llibreta, com els periodistes de tota la vida. La va treure de la bossa i la va deixar damunt de la barra, amb el llapis al costat.


  En Miguel va aixecar el cap.


  —Només una cervesa, senyoreta? Res més?


  —I unes patates, si li plau —reblà l’Anna.


  —D’acord, unes patates… Noi! Tens la mitjana a la barra! I vostès també volen patates? —va demanar en Miguel adreçant-se al grup de gitanos que enraonaven pausadament a la tauleta del fons del local.


  El gitano que havia demanat la cervesa es va aixecar mentre seguia parlant amb els companys. La musiqueta juganera i metàl·lica de la màquina escurabutxaques omplia l’espai.


  —Què és això, noia? —li va preguntar a l’Anna.


  —Una llibreta, ja ho veus.


  —Que t’has de posar a prendre apunts? Si ho vols fer, el col·legi és més avall. Nosaltres estem tots aprovats.


  —Sóc periodista.


  —I què fan els periodistes?


  —Preguntes.


  Els gitanos de la taula de més a prop de la barra van aixecar el cap.


  —Tu ets la noia que l’altre dia corria per casa de la Tamara, oi? —li va preguntar en Miguel.


  —La coneixes?


  —Qui no coneix la Tamara.


  —I en Txele?


  Els clients del local es van posar a riure.


  —En Txele també és molt amic nostre, sí —va seguir en Miguel—. Diguem que té bon material.


  L’Anna sabia perfectament que si no anava al gra, no en trauria res, de la conversa. Ella només volia saber si havien vist mai en Manel al Campillo de la Virgen, i si en sabien res, de la Doris. L’Anna, que s’havia posat un vestit d’entretemps de color maduixa, i calçava unes espardenyes tapades de Castanyer que li havien costat un ull de la cara, fent joc amb el color de la tela del vestit, va girar-se, sense baixar del tamboret, i va mirar els homes de les caderneres. L’observaven entre encuriosits i displicents. Les cames de l’Anna eren molt a prop dels nois, i els costava dissimular que estaven més pendents de les seves cames que del que els hagués de demanar. L’Anna se’n va adonar i es va recordar del que li havia dit en David abans de sortir de casa: que si no vas bé per anar a Torre Baró, que si aquestes espardenyes de sola alta, que si estàs canviant la manera de vestir… L’Anna no volia disfressar-se per anar aquí o per anar allà. Si anava a Torre Baró, hi havia d’anar igual que si havia d’anar a Francesc Macià, diguessin el que diguessin. Va fer un glop de cervesa i va tustar l’espatlla d’un dels nois.


  —Aviam…, aquests dies estic preguntant…


  —No segueixis —va dir en Miguel, des de l’altra banda de la barra—. Tots nosaltres coneixíem en Manel. Vaja, coneixe’l no és la paraula, oi nois? —Els gitanos van fer que sí amb el cap—. Va córrer per aquí un parell de mesos o tres. Dormia al descampat, al Campillo, a dins d’un cotxe atrotinat que, malgrat tot, sempre tenia polit i brillant. De tant en tant, venia aquí a fer una cervesa, mirava la televisió, sobretot les notícies.


  —Era un paio diferent dels altres —va dir un dels nois—. No li feia res acostar-se a nosaltres, quan ens asseiem als bancs del Campillo i destapem les caderneres. Els paios sempre ens miren de manera estranya: que si no treballem, que si estem maquinant alguna cosa… Es passen el dia jutjant-nos. En Manel semblava fet d’una altra pasta. No preguntava, no es ficava en res…


  —Home, Sinaí —va dir en Miguel—. Jo us estimo molt i mai no m’has sentit dir res dolent de vosaltres… Ara, de vegades, costa força entendre-us…


  —I els paios no? —va preguntar un dels companys de taula d’en Sinaí.


  —Els paios també —va dir rient l’Anna—. Seguiu, va… Algú de vosaltres va veure què li va passar l’altra nit? Com és que el van acabar estomacant d’aquella manera? Per què?


  Es van creuar unes quantes mirades just en l’instant que la màquina va començar a escopir monedes.


  —Juan de Dios! —va cridar en Miguel, adreçant-se al vell dels cabells llargs i grisos—. Que avui t’emportes el pot sencer!


  —Me l’emporto i me’n vaig corrents —va dir en Juan de Dios.


  —Ja te’n vas? No deus córrer al bingo?


  —Calla, collons! Vaig on vull!


  En Juan de Dios va recollir els calés amb les dues mans, se’ls va posar a la butxaca, va pagar la cervesa i va fer el gest de sortir del bar. Abans, però, va mirar l’Anna de fit a fit.


  —No m’agraden les nenes xafarderes, entesos?


  Va sortir clavant un cop de porta. En Miguel es va mirar l’Anna, somrient.


  —Què en dedueixes, perio-lista?


  —Que en sap res? Vull dir alguna cosa més que no sigui que a en Manel li agradaven les vostres caderneres…


  En Sinaí es va aixecar de la taula i es va acostar a l’Anna.


  —Va, que ja t’ho dic jo: en Juan de Dios era al bingo de la Via Júlia la nit que el van matar. Ho comento perquè ho sap tot el barri —va dir mirant els altres.


  —I per què no m’ho heu dit abans?


  —No ens ho has preguntat, paia. Tu només volies saber si nosaltres havíem vist el mort, i la resposta és que sí que l’havíem vist. I semblava un bon paio, ja t’ho hem dit.


  Mentre en Sinaí parlava, l’Anna va sortir corrents per veure si enxampava en Juan de Dios. En creuar el llindar de la porta, no va calcular bé l’alçada del graó que hi donava accés, va ensopegar i va caure a terra. En Miguel i en Sinaí van córrer a auxiliar-la. L’Anna els va allargar les mans, agraïda. Mentre s’aixecava, una dona va entrar al bar.


  L’Anna hi va tornar a entrar, i es va espolsar el vestit. Estava emocionada: de sobte, el camí del reportatge s’havia tornat a obrir. Durant les darreres hores, en David li havia dit tants cops que ho deixés córrer, que a la vida hi havia més coses que el reportatge sobre el linxat de Nou Barris. Ho deia com si li sabés greu que hagués trobat un filó vital que ell no controlava. Al cap i a la fi, mai fins aleshores havia sortit de la lògica del diari. En David ho sabia tot d’ella, i el que no sabia ho treia de la Susanna, sempre disposada, segons ell, a donar un cop de mà quan feia menys falta. L’Anna havia arribat a pensar que en David sentia enveja d’aquell cop de volant sobtat. Havia aconseguit sortir del cicle maleït del diari: els matins a la redacció, pendent d’alguna convocatòria de premsa, els migdies algun dinar amb el polític local de torn, o a casa amb en David. De tant en tant, fer l’amor, si és que masturbar-se mútuament era res que es pogués identificar amb l’amor; a la tarda, a la redacció, esperant el tancament, mirant d’omplir els espais que el cap de secció li hagués encomanat. Això havia donat joc a en David, l’havia fet gran davant d’ella. En David treballava per un bé superior: l’ensenyament, el doctorat, la tesi. Ella, en canvi, gestionava el lumpenconeixement. Aquesta paraula la treia de polleguera, i s’havia de confessar que algun cop, quan la deia, l’hauria hostiat. Des de l’aparició d’en Manel a la seva vida, però, el món havia canviat. Era un enamorament impossible, era un trencament de cor i d’esquemes no previst, com passa en tots els enamoraments veritables. En Manel havia posat en David a lloc, i li havia descobert que la vida podia ser alguna cosa més que l’avorriment absolut d’una relació desitjada, però cremada en poc temps: en David seria en David tota la vida. Quina putada! Ell seguia estudiant, assegut a l’escriptori amb aire de queixa permanent, com si la humanitat li degués alguna cosa, esperant que el món girés a favor seu. L’Anna no ho podia entendre. De fet, feia dies que pensava que no entendre la persona amb qui convivia començava a esdevenir un problema. N’haurien de parlar seriosament. De la mateixa manera que ell demanava respecte per la seva tesi, ella demanava respecte per la seva recerca periodística. S’imaginava la resposta d’en David: que una cosa és ciència i l’altra pura especulació, que ja m’explicaràs què aporta escriure sobre aquest paio, que els morts enterrin els morts, que hi ha un munt de temes molt més interessants… En David estava amoïnat per la inquietud amb què vivia l’Anna. En volia parlar. L’Anna seia al seu costat i n’hi parlava, però era com asseure’s amb un psicòleg, i no amb el seu amant, el seu company, el seu tot. Què se n’havia fet, del temps de l’amor sense comportes, sense llums d’alarma, sense els llums ambre fent pampallugues a cada comentari? Hi havia pensat molt: hi va haver un temps en què no els importava no aprofundir en res, no els importava no estar del tot d’acord en la manera d’encarar la vida. Un temps en què tampoc no els feia por arribar als fonaments del que els unia, cercant-hi les fonts. El temps sense contraforts va ser el temps en què no calien converses forçades, perquè veure’s era deixar-ho tot i conversar. A l’Anna li feien gràcia els tics ultracasolans d’en David: un home tranquil, fet a l’empara d’uns pares protectors, bons professionals, una mica pesats però entranyables. L’Anna, després d’un parell o tres de relacions cantelludes, necessitava un home callat, macot, senzill, que no li generés problemes. Ja n’hi havia hagut prou amb els que ella generava i es generava. En David era una bona persona… Al cap dels mesos, però, un dubte la corsecava: què volia dir ser bona persona? Quins eren els criteris que definien aquesta qualitat? No robar, no matar, no ser un cínic, no, no, no… ¿Estar orgullós d’allò que un no fa, més que no pas sentir la fiblada dolorosa d’allò que un està temptat de fer? Les passes segures, calculades fins a l’extrem per no caure… Les passes segures, però buides d’esperança. Mantenir una relació basada a descartar els problemes acabava esdevenint una relació basada en la gestió de la desconfiança. Ser una bona persona… Volia viure amb una bona persona tota la vida? O, dit d’una altra manera, ser una bona persona era tot el que ella volia trobar en l’home de la seva vida? Quan hi pensava, s’espantava: només enfocar-ho d’aquella manera era trair-lo. Al cap i a la fi, què li havia fet, el pobre noi? «Com li puc fer això? Com puc estar pensant en ell així?». Aleshores se’n penedia i s’hi acostava amb l’esperança de retrobar-hi allò que hi havia trobat tot just feia tres o quatre anys. Cercava converses, aprofitava els retalls dels interessos compartits, fossin els que fossin perquè a cada passa constatava que en el fons l’interès compartit era només la quotidianitat. El tedi. En David es tombava cap a ella i somreia amb aquell somriure ajustat i perfecte que tant agradava als amics, i a les amigues: «Estàs bé? Et puc ajudar? Vols que t’expliqui per on vaig, ara mateix, en la tesina? Hem de parlar més, Anna, com en els vells temps, d’acord? Hem de fer gimnàstica de conversa: cada dia una estona, com un exercici!». A l’Anna se li encongia el cor. Si l’amor era una tècnica conversacional, una tècnica amatòria, una taula d’exercicis que es pot trobar en un llibre d’autoajuda, on quedava l’enjòlit de la relació, la sorpresa de la finta desconeguda, el mirar l’horitzó sense saber exactament com serà l’any, el mes, el dia que ve. Tot plegat era un somni d’amor adolescent, i tots els amors i els enamorats del món acabaven de la mateixa manera, convertits en drapaires de l’afecte? L’Anna patia, perquè no tenia ganes de parlar-hi. Els temes s’acabaven. Tot plegat girava a l’entorn del pis nou, de la possibilitat de tenir fills, de les vacances. Sabia que de seguida que sorgís en Manuel Garcia a la conversa, sorgiria el lúmpen-no-sé-què i perdria els papers. Pitjor: els perdria sense dir-l’hi, els perdria després, sola al lavabo, o l’endemà, al metro o al bus. No era pas que els seus consells no fossin bons. Ho eren, i molt. Però ella no sentia la necessitat d’escoltar-los. Ella en necessitava el cor, l’ànima! I aquí venia la pregunta més dolorosa: en David, en tenia per a ella, per al que ella necessitava? Per ser més exactes: en tenia més enllà d’aquelles quotidianitats tristoies? S’havia mirat de convèncer molts cops que la felicitat es troba en les converses petites, en una taula parada a l’hora de sopar, entre setmana; en el fet de repassar el compte de la Caixa o triar el color de les cortines que feia dos mesos que havien d’anar a comprar. En David havia estat un coixí pràctic en les ocasions difícils, quan l’únic consol del dia era el «no t’amoïnis» d’abans d’anar al llit. Els darrers dies, però, les coses havien canviat: ara el defugia. Havia arribat a sortir de casa abans que ell es llevés. Quan estava vestida, a punt per anar al diari, tornava a l’habitació i l’observava. Moltes dones haurien donat una part important dels seus estalvis per menjar-se’l de viu en viu. Ella, que se l’havia menjat tantes vegades, sentia com li tornava a la boca. El mirava al llit i pensava: «Lleva’t, home! Surt! Abraça’m i deixa-ho estar tot. Fes-me arribar tard, fes-me perdre la feina a base de bogeries, no deixis que sigui tan responsable, agafa’m i fes-me volar! Fes-ho per mi!». La major part dels dies dormia perquè havia treballat fins tard. L’Anna no suportava pensar que el que feia en David fos treballar. Ell se n’omplia la boca, però allò, per ella, no era treballar. Que un home, quan ja havia passat dels trenta i molts, es dediqués a especular amb el temps, li semblava un escàndol. Però, tot i això, s’hi acostava, invariablement, i li feia un petó a la galta, o al front, fins i tot al clatell, en funció de com estigués estirat. Algun dia es desvetllava. La majoria de dies, però, seguia dormint, roncant, remugant… Aquell matí, s’havia despertat i li havia criticat la manera de vestir.


  —Com vas d’aquesta manera? No anaves a Torre Baró?


  I tant que hi anava. «De fet, ja hi sóc!», va pensar ella, mentre s’acostava al tamboret on havia deixat la bossa, el mòbil i la cervesa a mig beure. Al seu costat, hi havia una noia sud-americana que havia demanat una Coca-Cola. Es van mirar i van somriure. En Miguel va posar una Estrella davant de l’Anna.


  —La nostra reportera no ha de marxar de Los Maños amb mal regust de boca.


  —Gràcies, Miguel —va respondre l’Anna com si el conegués de feia molt de temps.


  —A en Juan de Dios no li ha agradat que traguessis el tema, princesa —va dir en Sinaí—. I això vol dir que les preguntes que facis a partir d’ara tindran altaveu.


  —Què vols dir? —va preguntar l’Anna, sorpresa.


  —Vol dir que si ja eres coneguda a Torre Baró i a Ciutat Meridiana pel que estàs fent aquests dies, ara passes a l’estadi de tornar-te la Monyos d’aquests barris. També a Vallbona. En Juan de Dios avisarà tothom.


  L’Anna va arronsar les espatlles. No hi podia fer res. En tot cas, havia descobert que les connexions del cas d’en Garcia amb el barri eren fortes, que hi havia molts testimonis del que havia passat aquella nit, i que tot plegat tenia un aire de misteri que feia que la gent no en volgués parlar.


  Un dels gitanos es va aixecar de la taula i es va interposar entre la sud-americana i l’Anna.


  —Miguel, una altra Estrella, va.


  —Ara mateix, Montserrat.


  —Montserrat? —va saltar l’Anna.


  —Sí, que passa res? —va respondre l’home.


  —És que Montserrat, vaja, és un nom de…, de…


  —De dona! —va reblar en Miguel, rient.


  —I d’home —va dir en Montserrat, seriós.


  L’Anna va sentir que potser l’havia ofès. Tenia el costum de saltar de seguida, sense posar filtre entre el cervell i la boca. En David li ho retreia amb raó.


  —Em sap greu… El meu company ja m’ho diu, ja… No hauria de…


  —No m’importa —va dir en Montserrat—. També em diuen el gitano tranquil —va reblar ell, tot ensenyant unes dents blanquíssimes, somrient.


  L’Anna va fer un gest d’alleujament. No se’n va amagar. En Montserrat va fer un glop a l’ampolla i va anar a seure.


  —Gràcies, Montserrat.


  En Montserrat, que aparentava no passar dels quaranta, va fer una reverència una mica teatral que va fer riure l’Anna. Era un home de pell color d’oliva brunyida, amb el pit i les espatlles contundents i franques, els cabells d’atzabeja recollits en una cua engominada, la cara angulosa, el nas obert, descarat, i els ulls com dos punxons de color negre.


  —No l’has sentit cantar —va dir en Miguel.


  —Cantes? —va preguntar l’Anna.


  —Que si canta? —s’hi va enganxar en Sinaí—. Mai no has sentit cantar ningú com aquest, noia.


  —Em dic Anna, si no et sap greu.


  —D’acord, Anna. En Miguel Poveda, per dir el nom d’un paio català que no ho fa malament, és un aprenent al costat d’aquest gitano que tens al costat, i que se’t menja amb els ulls.


  —Què dius? —va saltar en Montserrat com una molla—. No m’agraden les paies, a mi. Estan carregades de punyetes, tot són problemes.


  —Que en tens experiència? —va preguntar l’Anna, que ara es divertia amb la conversa.


  En Montserrat va seure sense tornar-la a mirar. Se’l veia contrariat. Malgrat tot, al cap de pocs segons de ser a la cadira, no va poder evitar aixecar el cap per observar l’Anna. La mala lluna havia estat només un cap de brot.


  —No et convé —va dir la sud-americana amb un fil de veu, a frec d’orella a l’Anna.


  —Eh? Què?


  Però la sud-americana tenia els ulls clavats en la màquina del cafè, a l’altra banda de la barra. L’Anna la va repassar de dalt a baix: el cos compacte, extremada però endreçada, un tenyit californià, el maquillatge excessiu.


  —Ens quedarem aquí? —hi va tornar la sud-americana.


  —Perdona?


  —O vius fora del món, o el gitano t’ha fet un encanteri, princesa —va deixar anar la sud-americana.


  —Escolta, no sé qui ets, ni qui t’ha donat tanda en aquesta parada, però…


  —Sóc la Doris, Anna.


  L’Anna es va sentir la dona més estúpida del món. Feia dies que s’imaginava com seria la trobada amb la Doris, la que s’havia de convertir en la porta d’accés a tots els secrets d’en Manuel Garcia. L’havia pintat a la imaginació amb els colors dels somnis. Havia inventat topades, trobades secretes, intercanvi de missatges que haurien donat les claus per a reunions discretes. Feia una estona que la tenia a prop, i no li havia fet ni cas. Com podia ser? On era el seu instint periodístic?


  La Doris se la mirava directament, sense amagar la curiositat que li inspirava aquella periodista jove, ara en un lloc com Los Maños, que li era tan aliè. De fet, però, l’Anna acoloria el local amb la claror de la joventut no impostada. Va sentir enveja. No va poder evitar comparar-se amb la noia: tot el que en ella era forçat, teatre del cos, en l’Anna era frescor. Però, en aquell lloc, l’avenc que les separava també les feia complementàries.


  —Nois, avui els bombons de Barcelona han desembarcat a Torre Baró, al meu bar! —va dir en Miguel als clients del local.


  —Brindem! —va dir en Sinaí, aixecant l’ampolla de cervesa.


  —Doris! Em sap greu…


  —Per què, Anna?


  —Coi, perquè t’he fet venir fins aquí, i…


  —Tu no m’has fet venir enlloc, Anna. He vingut perquè he volgut.


  —Entres, no et faig ni cas… Ostres, només de pensar-hi em poso malalta. —L’Anna parlava sense escoltar-la i sense deixar de mirar en Montserrat.


  —No t’amoïnis. Estic molt acostumada a fer la barra. De fet, no me’n puc escapar entre les onze de la nit i les sis del matí.


  En Montserrat va aixecar els ulls, i de seguida va buscar els d’en Miguel i els d’en Sinaí. L’Anna se’n va adonar.


  —Aquí no hi podrem parlar tranquil·les, Doris.


  —T’equivoques! —va saltar en Montserrat—. Aquest és l’únic lloc de Barcelona, si és que Torre Baró és Barcelona, on s’hi pot parlar sense que la conversa salti la tàpia de la intimitat.


  —El gitano ens ha sortit poeta? —va preguntar la Doris somrient.


  —El gitano és un poeta —va dir en Miguel.


  L’Anna va remenar el bolso i en va treure un bitllet de deu euros.


  —Què et dec, Miguel?


  —Marxeu?


  —Sí, però no t’amoïnis, que ja tornarem.


  —No cal que marxeu —va dir en Montserrat—. Som nosaltres els que hem de marxar. Aquestes senyores tenen feina…


  Els gitanos es van aixecar com si les paraules d’en Montserrat haguessin estat una ordre, van arreplegar les gàbies, van pagar i van anar sortint del bar en silenci. El darrer va ser en Montserrat. S’havia entretingut escrivint unes paraules en un tovalló de paper. El va deixar a la barra, davant de l’Anna. En Miguel va sortir de la barra i va començar a recollir les ampolles i el gots. La Doris va fer un glop a l’ampolla de Coca-Cola i l’Anna va aprofitar per llegir la nota: «Demà a les set, al Descanso». Va rebregar la nota i la va entaforar dins de la bossa. Va sospirar.


  —Homes! —va fer la Doris.


  —Perdona?


  —Homes, homes! Tots són iguals. Vaja, uns més que d’altres. Aquest gitano és maco, tot s’ha de dir… Però és un home.


  —No t’entenc, Doris.


  —I tant que m’entens! Si no haguessis sospirat potser no te n’hauria dit res. Ara sé po-si-ti-va-ment que t’estàs ficant en un embolic. No oblidis mai que és gitano.


  —A mi no m’importa la raça de les persones… De fet, em fa angúnia fins i tot parlar-ne!


  La Doris va arronsar les espatlles i va seguir bevent. En Miguel havia desaparegut per una porteta que hi havia al fons del local. Se’l sentia remenar caixes. Estaven soles.


  —Què vols? —va preguntar la Doris, sense embuts—. Tot aquest interès per en Manel… Els teus guassaps… Em va fer gràcia quan em vas dir que l’estimava. I tu què saps?


  —Sí, sí, perdona’m… Jo… El vas acompanyar al Clínic, vas deixar-hi el telèfon. Era un home que t’havia d’importar. Ni la seva dona no el va seguir…


  —Com saps que tenia dona?


  —Sóc periodista.


  —Això vol dir que faràs servir tot el que et digui per treure’n profit, oi? Una bona pàgina de diari? I si em destrosses la vida?


  L’Anna no va saber què respondre. La Doris parlava liofilitzant les frases. Ni el vestit extremat, ni el tenyit, ni el maquillatge no aconseguien esmussar l’estilet de les seves paraules.


  —Jo només vull donar nom als fets, Doris. Un home mor en circumstàncies estranyes a Nou Barris. L’han colpejat fins a la mort. No hi ha testimonis i l’única pista que tinc ets tu perquè et dignes a anar al Clínic i no et fa res deixar nom i telèfon…


  —En Manel ja no necessita el teu atac de dignitat, Anna. Ni jo tampoc. En Manel volia ser lliure. Jo vull ser lliure. Una altra cosa és que me’n surti, però vull arribar-ho a ser. Ell va estar-hi a punt, però a darrera hora es va equivocar. Jo no puc equivocar-me, m’entens? No, com em vols entendre, tu… Ets una nena de casa bona jugant a aventures.


  L’Anna va sentir com el cor se li disparava. La Doris semblava disposada a parlar. Només que li donés algunes informacions, tindria la història confirmada i la podria lliurar al diari.


  —Què vols dir? —li va demanar l’Anna com deixant caure la pregunta.


  —El que he dit, i prou.


  —I prou?


  —Sí, aquí paro. Perquè, de fet, Anna, si he vingut és per assegurar-me que mai més ningú no ficarà el nas en la meva vida. I encara menys una noia com tu. —La Doris li va clavar els ulls—. Una noia que té ganes de convertir-se en algú famós a costa dels altres. O et penses que no sé de què va, tot això? A tu, nena, en Manel i jo t’importem una merda. Tu necessitaves una història. El captaire i la puta és una bona història. Si a més tot passa en un lloc tan sexi i morbós com Ciutat Meridiana o Torre Baró, aleshores ho tenim tot arreglat. No hi penso passar, no t’ho consentiré, em sents?


  L’Anna va sentir com el món se li ensorrava. La duresa de la Doris l’havia deixat aclaparada. El somni de l’article llarg sobre en Manuel Garcia s’estava esquerdant.


  —No sé de què em parles, Doris. No sabia res ni de captaires ni de putes… Em sap greu…


  —Doncs ara ja ho saps. Si no, per què et penses que em vesteixo d’aquesta manera? Per anar a fer feines amb el motxo i la galleda?


  L’Anna no va poder evitar somriure. La Doris gastava un to reptador, però sincer. S’hi va sentir identificada. Al cap i a la fi, els amics sempre l’havien titllada de massa sincera, i ella mai no havia entès què volia dir aquell massa. Era prou clar que hi havia qui la superava. No la podia deixar escapar.


  VI


  La Gemma va acabar baixant de Vallvidrera a Sarrià per les escales que acaben al costat de l’escola Montserrat, un dels centres docents de moda entre les classes altes de la ciutat. La Lídia i en Pere hi portaven els seus fills. No va poder evitar pensar en la Mercè, i en les històries del CEPEPC que havien amanit tants dinars familiars abans que la Mercè decidís agafar l’Alzheimer. Perquè segons la Gemma, la Mercè havia decidit refugiar-se en la malaltia per no haver de fer front a la vida, ni als remordiments que la van destrossar, per no haver decidit el que havia de decidir quan tocava. Li hauria agradat poder-ho dir a en Manel, perquè, ben pensat, ell també havia optat per una mena d’Alzheimer civil. La seva fugida implicava gestionar oblits per no enfrontar-se a les contradiccions i als contratemps de la vida. La Gemma caminava de pressa, una mica esporuguida per la solitud dels carrers que hi ha a tocar del peu del funicular de Vallvidrera, patint per si li apareixia un porc senglar o algú amb mala pinta, maleint la mala sort per haver ensopegat amb en Manel. Ara que se n’havia separat, però, també es maleïa perquè no havia estat prou valenta per explicar-li els motius del tancament de l’Albert a la residència.


  Tot havia començat poc abans del dinar de Gelida: en Pere i la Lídia passaven una temporada complicada. En Pere feia tres anys que no tancava cap operació immobiliària i havien començat a retallar despeses. La primera retallada, la més dolorosa, va ser la de posar a la venda l’apartament de Cadaqués que havien comprat just abans de l’esclat de la bombolla, com a en Pere li agradava de repetir als amics. Havien triat Cadaqués per molts motius, perquè el lloc era fantàstic, tot i que a la Lídia, acostumada a Gelida, li semblava lluny i complicat des de tots els punts de vista. Tanmateix en Pere ho tenia clar: «Cadaqués és un bon lloc per a tots nosaltres, nena: natura, aigua, paisatge, cultura i… bona societat. Ho veus? Vas a Gelida i a qui trobes? A un pelacanyes com jo. Vas a Cadaqués, i a qui trobes? Ho veus?». La Lídia pensava en els peluts, en els bruts que corrien pel poble; pensava en les platges de palets que se li clavaven als peus i l’obligaven a posar-se unes xancles horroroses per entrar i sortir de l’aigua. Pensava en les punxes de les garotes i en la mala llet d’alguns cadaquesencs, que la veien, pensava, com una turista més, i no com una membre de la colònia estable d’estiuejants del poble. Per això, en el fons, s’havia alegrat de la decisió de vendre d’en Pere, encara que ben mirat, Cadaqués sí que era un bon lloc per escapar de la pressió de Gelida, dels records, i de l’Albert. La Lídia havia estat la que més s’havia inquietat amb la convocatòria del seu pare.


  «No en pot sortir res de bo», li havia dit al Pere quan va saber que s’havia posat en contacte amb la Pepa per convèncer en Manel que hi anessin. En Pere li havia dit que estava carregada de punyetes, que no estaven en disposició d’incomodar l’Albert, de qui depenien per tirar endavant. Precisament durant aquelles dates havien hagut de prendre la segona decisió, més complicada: treure els nens de l’Oak House, el col·legi anglès de Sarrià. Sobretot, tenint en compte per tot el que havien passat a l’hora de dur-los-hi. La tria de l’escola dels fills de la Lídia havia sorprès tothom. En Lluís i en Josep se’n fotien. «Si la mare es recuperés de l’Alzheimer», li havia dit en Josep, «el tornaria a agafar!». La Gemma n’estava escandalitzada. En Lluís i la Maria se’n desentenien. La Gemma recordava el sopar d’estiu al porxo de Gelida en què en Pere va deixar caure que durien els nens a l’Oak House.


  —Deus fer broma! —va dir la Maria.


  —Per què hauríem de fer bromes amb això? —va respondre la Lídia.


  Era el primer sopar de l’estiu de feia uns quants anys. La Mercè en devia fer un que estava ingressada a la residència. L’Albert havia rejovenit i tenia ganes de tenir la família al voltant. Des que la Mercè s’havia posat definitivament malalta, no havia omplert la piscina, ni s’havia cuidat gaire del jardí. Aquell estiu, però, tot estava en ordre, i els fills van començar a pujar a Gelida, en van començar a ocupar les habitacions, a farcir i a buidar la nevera. El vent bufava de popa i la vida es tornava a mostrar amb totes les possibilitats.


  —L’Oak House no és l’escola anglesa de la part alta de Barcelona? —va preguntar l’Albert, mentre se servia amanida de la plàtera del centre de la taula al voltant de la qual seien tots els fills, llevat d’en Manel—. Del carrer…


  —Sant Pere Claver —va indicar en Pere.


  —Doncs què voleu que us digui… —va seguir l’Albert—. A mi em sembla una gran decisió. Tanta tonteria amb les escoles progres, amb tot això de fer que els nens tinguin experiències… És molt bo que els porteu a un centre en què l’anglès i la disciplina hi tinguin un paper fonamental.


  —I tu què en saps, pare? —va preguntar en Lluís.


  —Recorda que durant quaranta anys he estat mestre consort, i no consort de qualsevol: ta mare imposava criteris i judicis… i n’estava ben bé fins als pebrots!


  —Que potser hem sortit tan malament? —va preguntar en Josep.


  L’Albert no va respondre. Va ser la Gemma, com gairebé sempre, la que va encendre la metxa:


  —És una qüestió de coherència: duus els fills a l’escola que respon a la teva idea de societat: que ets classista i conservador, a l’Oak House. Que ets progressista, solidari…


  —Bona persona! —va reblar en Lluís, rient.


  —Bona persona només si els duus a la pública —va tancar la Gemma.


  La Lídia no va picar l’ham. Es va servir l’amanida comptant fins a deu. En Pere, en canvi, no va voler deixar les coses d’aquella manera.


  —És molt còmode seure en aquest porxo amb vistes a Montserrat, despeses pagades pel senyor Albert Garcia, i començar a fer la llista de bons i dolents. Saps què, Gemma? Porto els meus fills on em surt dels collons, i ni tu ni ningú no em dirà si sóc millor o pitjor per dur-los a l’escola que em sembli millor per a ells. Ni ara, ni el dia de demà!


  —Ben dit! —va aplaudir l’Albert, que en aquella època encara considerava en Pere com un dels valors forts de la família.


  La Maria, en Lluís, la Gemma i en Josep van estar burxant durant tot el sopar, sense èxit. Al cap i a la fi, els altres duien els fills al Frederic Mistral, que tampoc es podia considerar una escola popular, va recordar la Gemma somrient mentre enfilava la Via Augusta. Havia decidit caminar fins a casa. Necessitava airejar-se, posar les coses a lloc. Passant per davant d’un aparador, es va adonar que encara duia posada la samarreta de la PAH. Va entrar en un portal i se la va canviar. Va tornar a passar per davant de l’aparador, es va mirar i es va agradar. La nit barcelonina era fresca. Els pensaments més pesants semblaven fluir amb facilitat. Es va atrevir a seguir recordant, a seguir posant a lloc cada tros de passat que havia quedat trasbalsat per l’ensopegada amb en Manel.


  Després de vendre’s Cadaqués, la Lídia i en Pere van treure els nens de l’Oak i els van dur al Montserrat. Era l’escola de moda de Barcelona: lideratge, coaching, innovació, creativitat… van esdevenir moneda de conversa comú durant aquell estiu. En Pere tenia la virtut de convertir en positiu el que d’entrada era una passa enrere. I la Lídia? Ella seguia el seu home en tot, com han de fer les dones obedients, encara que ningú a la família es pogués creure que aquell matrimoni anava enlloc. En Pere vivia de l’administració de les finques que li havia cedit l’Albert, quan el despatx li va començar a fer figa. Al final, però, va ser la Lídia qui s’hi va haver de posar perquè en Pere, ja se sap, estava tot el dia amunt i avall, mirant de vendre, fent tasca comercial. Passes endarrere en tots els sentits, i també des del punt de vista de la confiança que l’Albert hi tenia. La tramoia va aguantar fins al dia del dinar a Gelida, fins que l’Albert va fer esclatar el gra de pus i, fent-lo esclatar, va oferir la solució als problemes de tothom amb l’herència. Ara la Gemma recordava els anys convulsos de la crisi. La Lídia i en Pere van anar malament, però també en Lluís i la Maria. En Lluís feia d’advocat i se’n va poder sortir gràcies a haver mantingut tres secretaries potents de consells d’administració. La Maria havia anat fent la seva carrera universitària, sense fer soroll, compaginant-la amb la tasca maternal. En Josep, seguint en Lluís, també havia tret el nas a fora de l’aigua, patint. Patir, patir i patir: des de l’any 2007, el patiment havia esdevingut el tret fonamental de les converses al porxo de Gelida. Patir per si l’arrencada del setembre seria bona, patir per si els clients dels despatxos aguantarien, patir per si l’any següent podrien anar de vacances… Tot això en una família que no patia des de feia trenta o quaranta anys, desentrenada per suportar qualsevol altra mena de patiments que no fossin els del cor, els d’una existència només passadora, i ara sobtadament atrapats en el patiment de la butxaca, com si les parets mestres que havien aguantat el sistema familiar s’haguessin ensorrat de sobte. Aquest era el signe dels darrers anys, va pensar la Gemma estarrufant el nas perquè mai, ni quan estava sola amb els seus pensaments, no podia deixar de fer de sociòloga de capçalera. Tota la família Garcia es trobava al cul de sac de les classes mitjanes d’un país abocat a gestionar el declivi lent de les classes productives, va pensar amb aire de triomf, com si hagués trobat la pedra filosofal dels problemes de la família. Només l’Albert, prou fort, prou ric, amb les idees prou clares per tirar endavant la vida en el punt que fos que l’enganxés, es podia enfrontar a tot allò… Ensorrades les seguretats, tan sols quedava l’herència de l’Albert. O potser només els quedava l’Albert.


  Quan la Gemma va arribar a casa seva —uns baixos del carrer Verdi que havia comprat a molt bon preu feia un parell d’anys a la propietària d’una taverna, que s’acabava de jubilar i que volia retirar-se a viure al poble—, va sentir la necessitat d’explicar a en Josep que havia trobat en Manel.


  —Tu creus que són hores de trucar, trasto?


  —Et truco quan vull, idiota.


  —Si has de començar així, deixem-ho córrer.


  —Ens passem la vida deixant-ho córrer, tu i jo. Va, deixa’m parlar!


  —Què passa?


  —He trobat en Manel.


  En Josep va fer un silenci llarg. La Gemma l’hi va respectar.


  —On és?


  —Viu a Ciutat Meridiana… De fet, hi vivia fins avui mateix…


  —I està bé?


  —L’he trobat lúcid, Josep, i bé, molt bé, tot i que sense un ral.


  —No serà per diners! La Pepa els hi deu tenir guardats.


  —La Pepa? La Pepa els té tots guardats al seu compte, Josep. Des que l’Albert la va fer hereva de la part que li tocava a en Manel, que l’has vist més?


  —No… Però podria dir el mateix dels altres… Si no té diners, de què viu, com viu?


  —Se’m fa difícil de dir. Mentre he estat amb ell, mai no hauria dit que era un desnonat.


  —Un desnonat?


  —Sí, avui el llogater l’ha fet fora de casa per impagament.


  —Collons!


  —Collons, sí, però ara ja és tard per a lamentacions. Hem mirat d’aturar el desnonament però no ens n’hem sortit. Vols que et digui la veritat? Semblava que a ell ja li estigués bé que el fotessin fora de casa. Com si llancés la tovallola. El que passa és que hem anat a fer un cafè i parlant, parlant, ha sortit el teu pare a la conversa i… m’ha demanat d’anar-lo a veure.


  —Què? En Manel t’ha demanat de pujar a Vallvidrera? Hi heu anat? Ha vist el pare? Com l’heu trobat? No li deu haver fet cap gràcia, oi? Però què vols, eh? Aguantar el pare en l’estat en què es troba, ja m’explicaràs… Jo no tinc el pis en condicions, ja ho saps. A més, a en Camilo no l’hi puc fer, això. Ell no ha d’aguantar les misèries de casa meva, no et sembla? Perquè estem més bé que mai, en Camilo i jo, saps? T’he dit que anem de vacances a Colòmbia, aquest any? Els germans d’en Camilo s’han comprat una finca a Barranquilla, molt a prop d’on la tenen la Shakira i en Piqué, i hi anirem a passar el mes d’agost…


  —Josep…


  —Jo potser hauria preferit d’anar-hi només la primera quinzena, perquè tot el mes potser se’m farà molt llarg, però ell m’ha convençut d’anar-hi tot el mes perquè diu que si no hi estem bé, també podem anar a…


  —Josep…


  —A Cartagena de Indias, a un hotelet d’uns amics que en Camilo va fer aquí a Barcelona quan hi va arribar fa deu anys. Ells són catalans, saps? Són la típica parella que volien fugir de la pressió de la família perquè no duien bé que fossin gais i tot això, saps?


  —Josep, calla! M’importa ben poc on aniràs de vacances, m’importa ben poc la parella gai de Cartagena de Indias, i segons com m’importa ben poc el que feu tu i el teu nòvio. El que m’importa, en canvi, és saber fins a quin punt se t’ha endurit el cor. No m’ha agradat veure en Manel al carrer, sense poder fer-hi res, quan de fet podria estar vivint tranquil·lament gràcies a l’herència de l’Albert. No és just, saps? No m’ho sembla gens. I en tot cas és el teu germà. Per cert, heu de pagar la quota de la residència de Vallvidrera, o en faran fora l’Albert.


  —Sí, sí, ja ho sé, la residència… Sobre això d’en Manolo… potser tens raó, o n’hauries tingut fa un parell d’anys. Però ara ja no —va dir en Josep, amb la veu sobtadament greu—. Ara ja no em pots carregar el mort del meu germà a la consciència.


  —No és mort!


  —Com si ho fos. El que va fer, el que va dir, la manera com es va cagar damunt de tots nosaltres…, això no s’oblida. No li vull cap mal. Però no em demanis que corri a donar-li un cop de mà, perquè corro el risc de sortir-ne ben escaldat.


  —Avui, la manera com ha tractat l’Albert ha estat molt diferent, Josep… En Manel sembla un altre.


  —No vull ni imaginar-me el que ha dit de nosaltres quan ha sabut que finalment havíem posat el pare en una residència: el judici moral que deu haver muntat deu tenir proporcions d’Antic Testament.


  —Doncs t’equivoques, noi. Només ha preguntat per què l’havíeu ingressat.


  —I tu què li has dit?


  —Una mentida.


  —En quin sentit?


  —Que no en tenia ni idea, que ja no tenia relació amb vosaltres.


  —Ben fet. Penses que s’ho ha empassat?


  —Estic segura que no, ni una paraula…


  —Aleshores?


  —No m’ha demanat res més sobre tu, ni sobre els teus germans, ni sobre la teva cunyada… No et dic que ha canviat?


  —Millor, millor… Bé, Gemma, si no et sap greu, és tard…


  —Josep, la residència, no te n’oblidis!


  —No, no… i gràcies…


  Es van acomiadar quedant per mirar de veure’s abans de les vacances colombianes. La Gemma sabia que seria difícil, perquè amb el pas dels anys la distància entre tots dos s’havia eixamplat, i encara més des de l’arribada d’en Camilo a la vida d’en Josep. Estava contenta per ell, perquè per fi semblava haver trobat la persona amb qui compartir la mena de vida que li agradava portar: entre el gaudi gastronòmic, la vida social i el tedi vital.


  En Josep va penjar el telèfon i es va quedar enfonsat al sofà.


  —¿Quién era? —va preguntar en Camilo, que estava assegut a la butaca del costat.


  —Gemma…


  —Tu ex me pone celoso —va dir-li somrient, i posant-li els peus a la falda.


  —No siguis burro! Vine, amor meu.


  En Camilo es va aixecar de la butaca i es va acostar a en Josep. Es va asseure a la seva falda i en Josep el va abraçar. A en Josep li agradava abraçar-lo, sentir el seu cos fort i cepat fet a base d’hores de gimnàs. En Camilo feia olor d’after-shave i de crema Lancaster contra les arrugues. Aquella nit s’havia posat una samarreta reproducció de les olimpíades de Munic del 72 i uns pantalons curts, cenyits. Estava preciós. En Josep li va passar la mà pels cabells.


  —Saps, Camilo? De vegades, penso que carrego massa coses del passat, que potser no podràs comprendre tantes coses meves… i que em deixaràs per això.


  —Eres muy viejo, sí —va dir el noi, amb aire burleta—. Pero a mí siempre me han gustado los hombres maduros. Dime qué te pasa, va.


  En Josep li va explicar com havia anat tot plegat des del famós dinar de Gelida. Els primers a fer-se càrrec de l’Albert, els més animats, van ser en Lluís i ell. Com sempre havien fet, els bessons mai no feien un pas l’un sense l’altre, i el tracte proposat per l’Albert els va semblar just: el pare els lliurava de les càrregues de la vida a canvi d’haver de suportar el trauma del seu discurs moralitzant i acusatori, i a canvi d’haver-lo de tenir a casa una setmana al mes. Vist així, no era una pena tan gran. Al cap i a la fi, què és una setmana? En Lluís i la Maria van decidir que la primera setmana el tindrien ells, i que la segona se’n faria càrrec en Josep. La Lídia i en Pere van acceptar quedar-se’l la tercera setmana, i la Pepa, que va esdevenir la marmessora de la part de l’herència que li tocava a en Manel i que passava directament als nois, l’acolliria la quarta setmana de cada mes. L’Albert no havia deixat les coses a l’atzar de la voluntat familiar. El pacte de la donació que feia en vida dels seus béns, duia incorporat una mena de contracte privat que tots van signar davant del notari, comprometent-se a tenir-lo a casa fins al mateix dia de la seva mort. Els eventuals ingressos a l’hospital havien d’estar justificats per un informe mèdic, i en cap cas no se’l podria ingressar en una residència. L’herència era prou important per poder pagar amb escreix la vida de totes quatre famílies, tenir cura de la Mercè —que, de fet, només va viure tres mesos més— i cuidar també l’Albert fins que passés a millor vida. En Josep va entomar el repte amb il·lusió, però de seguida va veure que n’hi havia d’altres que no s’ho prenien amb la mateixa afició. El primer gir de la roda va anar bé. L’Albert explorava els racons dels pisos dels seus fills sense molestar, mirava de fer passejades llargues al matí i a la tarda, sopava amb moderació i dormia profundament tota la nit. Els germans i la Pepa es trucaven per passar-se informacions que podien resultar útils per gestionar la situació. A en Josep només el va inquietar una trucada estranya de la Lídia, el dia que havia dut l’Albert a casa de la Pepa. La Lídia li va dir que l’Albert estava guanyant temps, però que no trigarien gaire a veure’l amb tota la seva potència. «No hi ha ningú que aguanti viure gaire temps a casa d’un altre, Josep, que no te n’adones? I el papà menys que ningú. Hem de fer el que puguem per dur-lo a Gelida, que al cap i a la fi és casa seva i casa de… tots». «És casa teva, maca, o no te’n recordes?». «Si l’hi portem, tornarà a ser casa de tots, jo n’hi parlaré… Serà qüestió de mantenir l’acord sense trencar el pacte. No és possible viure gaire temps a Gràcia una setmana, a l’Eixample l’altra, a Horta la següent i a Sarrià la darrera. No és possible conviure gaire temps amb…, com li dèieu tu i el Lluís? Amb el capità Ahab, oi?». En Josep no va fer gaire cas de la trucada de la Lídia, que havia tingut una temporada molt nerviosa i que sens dubte havia estat a punt de trencar amb en Pere arran de tot el que havia passat aquell dia a Gelida. L’Albert donaria problemes si ells tres i la Pepa no comprenien que la setmana que fos als pisos respectius, s’hi havien d’abocar. L’Albert havia esdevingut un jubilat de la jubilació, un home sense patrimoni, sense poder anar a parar enlloc més que a cals fills. Se l’havia de tractar amb respecte i fer-li comprendre que convivint amb bona voluntat, tothom hi havia de sortir guanyant. El perill de treure les coses de mare, el perill de trencar amb la promesa forçada per l’Albert, era convertir-lo en la pedra de Sísif, una mena de càrrega pesadíssima que caldria recollir cada cop de més avall per pujar-la enlloc, fins al final dels dies.


  —Tot es va accelerar durant el segon gir de la roda —va seguir explicant-li en Josep al Camilo—. Aquell dia, en Lluís va portar-me l’Albert a casa. Recordo perfectament que duia una bossa d’esport a la mà, una bossa de tenis Williams que jo havia vist a Gelida feia anys. La Maria li havia preparat la roba de recanvi, el necesser, i l’hi havia posat una revista…, diria que un exemplar de Sàpiens. Quan els vaig tenir al replà, sortint de l’ascensor, ja vaig veure que hi havia alguna cosa que no anava bé. El meu pare semblava més vell que mai i en Lluís estava fora de si. Cridava, gesticulava, no deixava de dir «ja en tinc prou, Josep, ja en tinc prou»… Quan van ser a dins de casa, al rebedor, l’Albert va obrir la bossa, va agafar la revista i li va dir: «Ah, i la revista ja li pots dir a la teva dona que se la foti al cul, m’entens? No necessito que em tracti com si fos un malalt inútil. Si no m’agrada el que veig, ho dic i ja està. Els teus fills necessiten una educació diferent, Lluís. Com que ho penso, ho dic!». «Pots pensar el que vulguis, pare, només faltaria, però no ens ho pots etzibar davant dels nois, ja t’ho hem dit!». «Ja em diràs per què?». «Cony, perquè no ets a casa teva!». «Que no sóc a casa meva? Em pensava que casa dels meus fills era casa meva… Si que oblideu de pressa els pactes!». L’Albert parlava amb el cap cot, tremolava. Vaig adonar-me que les paraules a casa del Lluís devien haver estat molt feridores. «Ets a casa teva, pare, ja t’ho vaig dir. Però també ets a casa nostra, i has de respectar la gent, sobretot la Maria, que és qui té cura de tu». «Jo no necessito aquella gata maula per res!». Els vaig fer passar a casa i els vaig demanar inútilment que es tranquil·litzessin. En Lluís estava molt alterat. «M’ha amenaçat de desfer la donació, t’ho pots creure?». «Quina estupidesa», li vaig dir. «No pot fer-ho». «Que no puc? Que no puc? Demà mateix me’n vaig a l’advocat i començo a mirar què s’ha de fer per bla, bla, bla…».


  »Ja t’ho pots imaginar, Camilo —va continuar en Josep—. Va ser molt desagradable, encara que tot plegat va venir d’un fet més aviat còmic… Perquè es veu que les dues filles, la Laura i la Mireia, havien estat parlant fins tard. L’avi, que té el son lleuger, les havia sentit i les havia renyat perquè no el deixaven dormir. Les nenes no li van fer cas i… les va escridassar a l’estil dels vells temps. Eren tres quarts de cinc de la matinada. En Lluís i la Maria es van llevar espantats pels crits de l’avi i pels plors de les nenes. Hi va haver corredisses, algun cop…, quan el meu pare s’hi posa, no hi ha qui l’aturi! La Maria li va dir que ja es podia confitar l’herència, la donació, Gelida i tot el que en penjava, que ella, de crits, a casa no en volia ni un. En Lluís va mirar de posar-hi pau, però no se’n va sortir. Vaig fer marxar en Lluís i li vaig dir que no s’amoïnés més del compte, que jo me n’ocupava. “No el vull mai més a casa, Josep”. Però jo no en vaig fer cas. La setmana que vam estar junts el vell i jo, la cosa va anar prou bé. Semblava haver oblidat els nens i la Maria… Estava més aviat amoïnat per la setmana següent, i em demanava de quedar-se amb mi un parell de setmanes més, fins que s’hagués acostumat a estar fora de Gelida. Em va inquietar que em repetís un parell de cops alguna cosa sobre “el putero del teu cunyat”, referint-se a en Pere. “Pare”, li vaig dir, “si entres així a casa de la Lídia, en sortiràs encara més escaldat que de cal Lluís”. “És un putero o no és un putero? En Pere ens ha estat xuclant la sang des de fa anys, sobretot a la teva germana, i cal que algú digui les coses pel seu nom”. “No seria millor que la Lídia es defensés sola? És ella qui va triar en Pere, i ella qui ha decidit conviure-hi… A més, què en sabem nosaltres, de la vida privada de la gent?”. “No em vinguis amb xorrades d’aquesta mena: ho som tot, m’entens fill? I si no, que no hagués acceptat el meu ajut!”. “No és el teu ajut, pare, és la teva donació. Ho has donat, comprens? Ja no és teu!”. Va ser una setmana de treballar-lo psicològicament, perquè em temia el pitjor.


  —¿Qué pasó? —va preguntar llavors en Camilo, que s’havia estirat al sofà amb el cap a la falda d’en Josep.


  —La Lídia i jo vam quedar que els el duria dilluns al matí. Quan vam arribar a casa seva, vam trucar a l’intèrfon i vam esperar ben bé tres minuts que en Pere ens obrís. El pare estava impacient, però com que anàvem a casa de la seva filla preferida, a ca la nineta dels seus ulls, gastava un humor acceptable. A més, la setmana amb mi havia estat plàcida: al matí el deixava dormint, dinàvem junts i ell m’explicava el tomb matinal, la lectura de La Vanguardia, aquesta o aquella trucada. Jo li feia cinc cèntims de la feina: el despatx sempre li ha interessat, sempre hi ha volgut ficar cullerada. A la tarda, s’asseia davant del televisor, feia la migdiada i llegia una estona fins que arribava l’hora de fer alguna visita, o de venir-me a buscar…


  —¿Qué vida, no?


  —I què és la vida de tots nosaltres sinó aquesta mateixa més o menys disfressada d’altres dèries? La seqüència que li vaig proposar al pare no era res de l’altre món, ho admeto, però si ho mires fredament la nostra no se n’allunya gaire! —En Camilo va allargar la mà, l’hi va posar damunt de la bragueta i el va començar a acariciar—. Burro! D’acord, va, posa-hi uns grams de sexe i tot millora notablement… —Va començar a fregar-lo amb més força, fins a sentir com el membre d’en Josep s’inflava i ell començava a respirar amb força—. Uns grams no, uns quilos de molt de sexe… —Va remuntar el cos d’en Josep i li va cercar els llavis mentre no deixava de fregar-li els genitals. Va trobar-li la boca oberta, humida, i l’hi va clavar la llengua mentre li ficava la mà per dins dels pantalons.


  »Va, Camilo, deixa’m que t’ho expliqui, no siguis així! —En Camilo va aturar suaument les carícies, va fer-li una xuclada als llavis i va tornar a posar el cap damunt de la seva falda.


  —De acuerdo, pero date prisa…


  —El cas és que la Lídia no era a casa: havia anat a veure uns clients, d’una de les finques que administra. En Pere ens va rebre vestit d’esport: havia quedat per anar al gimnàs amb un amic, un promotor que com ell estava pesant figues des de feia molts mesos. La conversa va ser per emmarcar: que si en comptes d’anar a fer el merda al gimnàs hauries d’estar treballant, com fa tothom; que si ets un mantingut; que com em vas enganyar; que què es pensava, que no sabia qui era? En Pere, que suposo que estava preparat per l’atzagaiada, li va dir que amb la dosi de Gelida n’havia tingut prou, que hauria d’haver estat molt més agraït, que l’amor no es compra amb diners… Aquesta va ser bona, perquè l’Albert s’hi va enganxar fort: «Que l’amor no es compra amb diners?» —va fer en Josep estrafent la veu del seu pare—. «I tu, putero major del regne? Que no compres l’amor a tant el pes? On vas, eh? Al Bailén, a la Cristal o aquí dalt, a Pedralbes? Només de pensar com et rebentes el patrimoni dels teus fills em vénen arcades». En Pere em va mirar amb aire trist. Al cap i a la fi, el camí d’en Pere a la família havia estat l’invers del que l’Albert i tots nosaltres havíem esperat. Des que va aparèixer per casa, durant el temps de la universitat, o potser abans i tot, el meu cunyat havia estat un home que apuntava maneres d’èxit: ferm, atent, pacient amb el lloro de la meva germana, que en aquella època sortia de la crisi bíblica d’en Pau…


  En aquest punt, en Josep va fer un silenci. De sobte, s’havia embolicat a explicar una història que de tant en tant li sortia impetuosa per les puntades amb les quals havia anat sargint la vida. Parlar d’en Pau a en Camilo era excessiu, l’obligaria a mentir, i no ho volia, no pas amb el darrer amor, potser el que havia de ser el definitiu. Parlant de l’Albert, en Josep es va trobar enganxat en l’embolic de la sang, en l’embolic de la família. En Camilo era massa pur i tendre per complicar-li la vida amb aquelles històries. Al mateix temps, però, què era ell sinó el producte de totes aquelles històries? Si s’havien trobat i s’havien agradat, no era en part perquè havia viscut tot allò? «Uf», va pensar, «psicoanalitzar els altres fa mandra, però a un mateix…».


  —No hauria hagut d’explicar-te tot això, Camilo. T’acabaré avorrint, i si t’avorreixo, m’acabaràs avorrint tu a mi.


  —No m’enganyis, dulent! —el va renyar en Camilo forçant el català—. Has despertat algun fantasma, no es cierto?


  En Josep li va agafar el cap i el va enretirar per incorporar-se.


  —M’has donat una bona idea, amor meu. Em sembla que ha arribat l’hora de despertar aquest fantasma. Aquí tots hem de ser solidaris del dolor de formar part de la mateixa família, sigui el que sigui aquest monstre, aquesta hidra que mai no acaba de morir ni de deixar-nos en pau.


  —¿Qué harás?


  En Josep va allargar la mà i va agafar el telèfon sense fil que tenia al damunt de la taula del menjador. Va marcar un número i va esperar que algú respongués. En Camilo l’observava, divertit i encuriosit. Al cap d’uns segons, en Josep va agafar aire per poder parlar amb la veu serena.


  —Lídia? […] Sí, Lídia, sóc jo, en Josep […] No, no, perdona’m que és molt tard però m’ha semblat que t’ho havia de dir […] Espera’t, no em pengis! És en Manel, el nostre germà: ha aparegut. La Gemma l’ha trobat […] Què vols dir? A tu què? Doncs igual que a mi… si no fos perquè ha anat a veure el pare. La Gemma m’ha dit que han parlat amb en Bonlloc, que els devem calés, que el poden fer fora… O sigui que tu sabràs què fem, germaneta. Jo ja t’he dit el què: pagar més de tres-mil al mes per l’Ahab?, ni pensar-hi. Tu parles amb els altres, i ho arregles…


  La Lídia es va incorporar i va repenjar l’esquena al capçal del llit. En Pere roncava al seu costat. Tenia el telèfon a l’orella i sentia com en Josep demanava «Lídia? Que hi ets?». La Lídia va penjar sense acomiadar-se’n. Va tancar els ulls i va deixar el telèfon a la tauleta de nit, entre la novel·la que darrerament li feia de somnífer, les Memòries d’Adrià de la Yourcenar, els mocadors de paper rebregats, unes gomes per agafar-se els cabells, les ulleres de llegir i la ràdio despertador que la despertava cada dia amb música clàssica, i que havia d’apagar molt de pressa per no desvetllar en Pere. El fet que en Manel hagués reaparegut no era tan important per a ella com que hagués sabut que el pare ja era a la residència. En Manel sempre havia tingut el do de l’oportunitat moral, el do de fer-li memòria que la vida es podia viure d’una altra manera. Ella sabia que el seu germà ho feia per despit, per gelosia. De joves, s’hi havia rabejat. I així el va perdre, si és que mai l’havia tingut del tot. O havia estat ella, jugant a fer veure que el menystenia? Fins i tot el dia de Gelida, quan ella era a dins del lavabo i ell trucava a la porta, hauria pogut obrir i abraçar-lo. Si ho hagués fet, hauria canviat res? Hauria esclatat com va esclatar?


  —En Manel Consciències —va dir en veu alta.


  —Eh, què? —va remugar en Pere—. Ja tornes a emprenyar amb el telèfon? Parles amb en Bonlloc? Quina hora és?


  —Dorm, Pere, és tard, o d’hora, ja no ho sé. —En Pere va girar-se, va estirar l’edredó i va quedar-hi colgat.


  La Lídia es va demanar com era possible que el destí fos tan pervers: ara que, més o menys, estava tot controlat, ara que el pare era a lloc, els diners tornaven a fluir gràcies a l’herència i gràcies al fet que començaven a tancar operacions un altre cop; ara que els nens ja no eren adolescents, i començaven a ser joves de profit… La vida tenia regust de tranquil·litat avorrida, és cert, però calia aspirar a res més? I de sobte, en Manel, per recordar que el passat sempre ens encalça, va pensar resignada. No hi volia donar més tombs. Va tancar el llum i es va estirar per adormir-se un altre cop. Es va girar cap a la dreta. El coixí era nou, i encara no hi estava del tot acostumada. Es va girar cap a l’esquerra i després es va posar de panxa enlaire. Tenia calor. Es va destapar.


  —Vols fer el fotut favor d’estar-te quieta! —li va etzibar en Pere—. Aquí n’hi ha un que vol dormir, mestressa!


  —D’acord, d’acord…


  La Lídia es va llevar i va anar cap a la cuina. Va encendre el llum i es va asseure a la taula on esmorzaven i sopaven cada dia. L’Andrea s’havia oblidat de recollir la safata del pa. La Lídia en va agafar una llesca i en va començar a esmicolar les molles. Es va aixecar, va anar a l’aixeta i va fer un parell de glops d’aigua, directament. Havien canviat les aixetes de tot el pis no feia gaire, aprofitant la bonança: eren aixetes monomando Roca. De sobte, va recordar com l’Albert presumia d’haver fet instal·lar a Gelida les primeres aixetes monomando de tot el poble, i les rajoles de Gres Catalán, que aleshores també eren una gran novetat. Gelida era un homenatge als anys setanta, va pensar somrient. Hi havia aquella història dels arquitectes que tant havien cridat l’atenció del pare, aquells californians… Com se li havia pogut acudir tot allò, a aquell home? Per què tanta dèria? Al cap i a la fi, per acabar com estava acabant… La Lídia va tornar a seure i es va tapar la cara amb les mans, amb els colzes damunt de la taula.


  —Tanta dèria per no-res —va dir en veu alta.


  Sense voler, es va trobar pensant en la desaparició d’en Pau. De fet, hi pensava molt més del que ella mateixa volia admetre. Va recordar els primers anys amb en Pere, el trencament estúpid amb en Manel. Va pensar que la Mercè mai no li havia donat el suport que ella cercava: «una mare», va pensar la Lídia «ha de donar suport incondicional als fills que pateixen!». De seguida, es va avergonyir del que estava pensant. «Una mare i un pare han d’educar…». Encara se’n va avergonyir més. Feia anys que havia perdut la capacitat de meditar, d’encarar els problemes de la vida amb profunditat, i no només amb el càlcul curt del que ha de passar el dia següent. D’alguna manera, aquest era el retret més gran que li havia fet en Manel, tant amb les paraules com amb els fets. S’esfereïa només de pensar que ara podia aparèixer qualsevol dia per retreure-li que havia fotut el pare en una residència. No volia pensar en tot el que li podia caure al damunt, que seria molt pitjor que haver hagut d’aguantar el pare a casa, molt més fotut que haver passat la vergonya de saber qui era veritablement el seu marit. La capacitat d’en Manel per fer evidents les contradiccions de la vida l’enervaven de tal manera que aquella nit va comprendre que si no trucava a la Gemma per saber on era, i què feia el seu germà, no dormiria ni un minut més. I dormir, en aquell moment, era tot el que desitjava. Dormir per oblidar, per encarar la jornada laboral de l’endemà sense problemes, sense maldecaps.


  —Gemma? Sóc la Lídia…


  —Vols dir que és hora de trucar?


  —Perdona’m, perdona’m… És que he sabut que en Manel… L’Albert…


  —Has parlat amb en Josep, oi?


  —Sí, sí. Saps si en Manel té intenció de…, d’embolicar-ho tot?


  La Gemma li va dir que en Manel no tenia cap altra intenció que continuar fugint, desaparegut de tot i de tothom, que l’ensopegada amb ella havia estat una casualitat, que sí, que en tenia el telèfon, que si el volia, l’hi donava, però la Lídia va dir que no el necessitava per res, que estava tranquil·la, que tot era a lloc, que volia dormir, i que segur que la Gemma també havia de dormir, que moltes gràcies i que un dia o altre ja es veurien, encara que fos per parlar dels vells temps, tot i que anant com anava tot plegat potser era millor mirar endavant i prou, no et sembla? Van penjar dient-se un adéu que sonava a deixem-ho córrer.


  —No hi ha perill —va dir-se la Lídia en veu baixa, com si resés una lletania—. No hi ha perill que me’l torni a trobar, ni que el pare em pugui retreure mai més que no l’estimo, que sóc la pitjor de tots, que tenia posada tota la confiança en mi per refer la família, que per això m’havia donat Gelida, tot i sabent que feia una putada als altres… Havia posat tota la confiança en tu, em deies, pare. I jo en tu, vaig pensar quan m’ho vas dir. Però què vols? On volies que et posés? Eres i ets un animal, i a més vols manar a tothom… Com volies que no et posés en una residència? És veritat que ara ens hem de posar d’acord per veure qui paga, perquè de sobte ni en Lluís, ni la Pepa, ni en Josep no volen sentir a parlar de fer-se càrrec dels costos de la història… I jo? Ho he de fer jo? Jo us vaig salvar a tots d’haver-lo de tenir a casa, destrossant-vos, fent-vos la vida impossible. Vaig aconseguir que acceptés fer-se la revisió que en va determinar els problemes psíquics, i la necessitat d’ingressar-lo… I ara em dieu que pagui Rita la Cantaora, que Vallvidrera és massa car, que hem de buscar alguna cosa més barata… El dia que menys ens ho esperem el tindrem a la porta de casa, amb la bossa de tenis, trucant-nos i reclamant el que és seu…


  La Lídia es va repenjar al respatller de la cadira. Va respirar fondo i va sentir una gran buidor. La cuina, a aquella hora, remugava amb els sons de la nevera i marcava el pas amb el tic-tac del rellotge de paret. Va tornar a pensar en en Manel.


  —I la Pepa? Hi ha algú que hi hagi pensat? Ella sí que té dret a saber què se n’ha fet, del seu marit! Encara que no és pas que hagi demostrat gaire interès per esbrinar-ho, això és veritat… Sempre em va fer la impressió que el regal més gran que li havia concedit la vida era deslliurar-se’n, i ben mirat, sí que és un bon regal. A més, amb els diners del pare, tant ella com els nens tenen la vida més o menys assegurada… Això no vol dir, però, que no n’hagi de saber res de tot plegat… —va mirar el rellotge de paret i va veure que eren la una tocada—. Em sembla que ella no se’n va a dormir fins força tard… Ho provaré…


  La Lídia va córrer a l’habitació, va agafar el sense fil, i va trucar. La Pepa va despenjar de seguida.


  —Lídia? Com és que em truques a aquesta hora? Sort que estava parlant amb… Bé, és igual. Què passa?


  —La Gemma ha trobat en Manel.


  VII


  En Manel va aparcar el cotxe darrere de la caixa rectangular i impersonal de l’Institut Picasso i va pujar a Los Maños. Tenia set. Tot i que era tard, encara hi va trobar en Miguel, que endreçava el local.


  —Miguel, no em posaries un quinto?


  —Vas molt tard, avui.


  —I espera’t.


  En Miguel es va ajupir i va agafar una mitjana de la nevera que tenia a sota de la barra.


  —La diferència la posa la casa. M’han dit que t’han fotut fora del pis. És cert?


  —Sí.


  —I què faràs, a partir d’ara? On viuràs?


  —Ja ho tinc arreglat, no pateixis.


  —No, si no pateixo pas, jo… Aquí ningú no pateix per ningú.


  —Doncs tot això que ens estalviem. El que és possible és que d’ara endavant em vegis més sovint, això sí…


  —Més negoci.


  —Uf! Ni t’ho imagines.


  En Manel no es treia del cap la visita que havia fet a l’Albert. Mentre hi pensava, feia xarrups a l’ampolla. A cada xarrup, feia passar un tram de vida per davant seu. Mirava de comprendre com un home tan gros com l’Albert havia pogut arribar tan avall. Que això li hagués passat a ell, encara. Ell havia estat educat per no patir, perquè totes li ponguessin. S’havia complicat la vida, era cert, i havia tingut una certa tendència a complicar-la als altres. Des del temps que s’havia començat a deshipotecar, però, veia les coses diferents: l’embolic som nosaltres, es deia tot sovint.


  —Miguel, tu deus conèixer tothom del barri.


  —Home…


  —Si mai et dic que em fan falta calés, no ho sé, posem dos mil euros, sabries on adreçar-me?


  —No…, jo no sóc la persona… —va respondre en Miguel, incòmode.


  —D’acord, d’acord. Què et dec, Miguel?


  —No res, avui paga la casa. A més, ets el darrer client, i no hi ha testimonis. Si expliques que t’he convidat, ningú no et creurà.


  En Manel va sortir del local i va tornar al cotxe. Tot i que la nit de tardor fresquejava, li feia mandra dormir-hi. Va agafar-lo i va anar Torre Baró amunt, fins a arribar al coll que separa el barri del de les Roquetes, just on arrenca un dels trams de la Carretera de les Aigües. La lluna il·luminava la nit, amb l’ajut de la lluminària de la gran urbs que tenia als peus. Hi havia tot el lloc del món per aparcar, i se’n va sentir cofoi. Va baixar del cotxe, va inspirar l’aire fresc de la nit, va obrir el capó del Primera i en va treure un sac de dormir, una màrfega d’excursionista de les que venen al Decathlon, i un llenç de plàstic. Ho va enrotllar tot en un caneló gegant que es va posar a sota del braç, i va enfilar Carretera de les Aigües amunt. Quan tot just portava cinc minuts caminant, va endevinar un corriol que sortia a la dreta del camí. Va fer-hi les primeres passes i va sentir un esbufec que el va espantar: una parella de senglars remenaven la terra molt a prop. Hi va passar a tocar, i no li van fer ni cas. Va caminar cinc minuts més pel corriol fins a ensopegar amb un muret derruït, segurament les restes d’una barraca de la vinya que aquell garrigar havia estat temps enrere. Al costat del muret, hi havia una petita esplanada que a en Manel li va semblar idònia per plantar-s’hi i passar la primera nit de la seva vida al ras. Estava molt cansat. Va estirar el plàstic, va desplegar la màrfega, es va treure les sabates i els pantalons, que va arreglar com a coixí, i es va posar a dins del sac. «Ja té collons que a la ratlla dels seixanta hagis de dormir a terra, envoltat de senglars», va dir-se, sorneguer. A en Manel no l’havia abandonat la força que havia sentit feia unes hores, sortint de la residència de Vallvidrera. Es tractava d’una força tranquil·la, d’una sensació d’alliberament complet semblant als descrits als llibres d’autoajuda que havia freqüentat tots aquells anys d’anar-se deslliurant de les hipoteques vitals que l’havien tenallat. Estirat al ras, en un corriol de Collserola, va començar a ser conscient que havia tocat fons… o que potser havia fet el cim! Mirant de comprendre com l’Albert havia arribat tan avall, va trobar-se pensant en les seves pròpies possibilitats, en tot el que a partir d’aquell mateix instant podia fer, en els objectius que el podien moure a viure, més enllà d’anar passant. Feia temps que no havia vist els seus fills. Hi pensava sovint, sense enyorança. Els hauria volgut veure, és clar, però i ells? Què els devia explicar d’ell, la Pepa? En Gonçal i en Llorenç eren adolescents, i segur que havien trobat a faltar el pare a casa. Ara, millor un pare absent que un pare emprenyador. Era mirant-se les coses així que s’havia anat desempallegant del rau-rau de la consciència, de les obligacions morals i paternals… Que potser no tenien el que necessitaven per assegurar-se el futur? Prou i de sobres. Els diners de l’herència de l’Albert eren tots per a ells. No el necessitaven, i ja tenien la Pepa, que més que una herència era un llegat tota ella. En Manel va començar a confondre pensaments amb somnis i finalment va adormir-se entre els esbufecs dels senglars, que seguien traginant a prop seu.


  Quan es va despertar, uns ulls l’observaven atentament. Un home d’uns setanta anys, amb els cabells llargs deixats anar damunt de les espatlles, arrugat com una pansa i sec com una estella, el mirava amb aires d’investigador saberut. S’estava ajupit i duia un gaiato a la mà. Anava vestit amb una samarreta de color verd militar, uns pantalons també militars i amples, i sabatilles d’esport de color blanc. Al seu costat, hi havia un carretó d’anar al mercat.


  —Tu ets nou! —li va dir el vell quan va veure que es despertava.


  —Nou per tu —va dir en Manel, mentre es deixondia.


  —Has vist quin matí més bonic? —va fer ell, posant-se dret, agafat al bastó—. Avui veurem tot el país. Guaita, aixeca’t, va, no perdis el temps.


  —Quina pressa tenim?


  El vell va girar l’esguard cap a en Manel. De sobte, tenia un posat seriós. Se’l va mirar durant uns instants i va tornar a endolcir la mirada.


  —D’aquí a pocs dies ja no em faràs aquesta pregunta, amic meu… Sóc l’Hermes, i tu?


  —Em dic Manel.


  —Ah! Manel, com l’àngel! Vine, Manel!


  —M’estic pixant.


  —Doncs que tot el dolent que duus a dins surti ara mateix del teu cos! —va dir ell, enriolat i aixecant el bastó com un profeta.


  En Manel es va aixecar i es va apartar per orinar. Mentre ho feia, l’Hermes li va recollir el plàstic, la màrfega i el sac de dormir.


  —On em portes?


  —Coi, on vols que et porti? A esmorzar, home. Guaita, el duc tot aquí dins. Fresc com acabat de collir —va dir assenyalant el carretó.


  —Quina hora és?


  —Les nou tocades. Ja gairebé hem fet passar mig dia, company.


  —On em portes?


  L’Hermes no va respondre. Caminava corriol enllà, enfilant-se per la carena de Collserola, arrossegant el carretó de la compra amb habilitat professional entre els brucs i les argelagues que fitaven el caminoi. El vell trescava amb una seguretat que sorprenia en Manel, que no estava acostumat a caminar per la natura.


  —Hem de caminar gaire estona?


  El vell es va girar somrient i no va respondre. Arribats a un pla amb vistes als dos vessants de la serralada, l’Hermes es va aturar.


  —Memoritza el camí, germà, i no l’expliquis a ningú, entesos?


  En Manel va assentir, seriós. L’esplanada, una mena de plaça natural, estava presidida per un roure majestuós en el qual una colònia d’estornells xisclaires s’hi havien fet el niu. En un extrem de la plaça, hi havia una creu de pedra damunt d’un pedestal fet d’una barreja de totxos i restes d’obra, amb aires d’arquitectura romàntica. L’Hermes s’hi va adreçar, va apartar el brancam d’un bruguerar que amagava un corriolet, i va indicar a en Manel que s’hi endinsés. En Manel va passar davant de l’Hermes, sense dir res i hi va entrar. Van caminar pel corriol uns deu minuts fins que van arribar a un espai al mig de l’obaga, entre roures i alzines, on hi havia una barraca de pedra i tres tendes de campanya.


  —Benvingut a Barraca Springs! —va fer l’Hermes, obrint els braços teatralment.


  En Manel va deixar el sac, la màrfega i el plàstic a terra i es va passar la mà per la calba. El campament de l’Hermes era enmig del bosc tancat, només accessible pel corriol que havien seguit feia uns instants. Tot era d’un verd pastís, d’un marró ocre, un veritable embolcall de lianes, branques i fulles que convertien aquell racó en un dels secrets més ben guardats de Collserola.


  —Que no sortiu a rebre el convidat? —va cridar l’Hermes, brandant el gaiato.


  De les tendes de campanya, en van anar sortint els inquilins del poblat. Era clar que esperaven l’Hermes de feia estona, perquè van córrer a veure què duia a dins del carretó.


  —M’has portat el vi? —va preguntar un d’ells, un home d’uns cinquanta anys, gras i calb com en Manel, tatuat per tot el cos.


  —Te l’he portat, Laertes! Tranquil… Que no saludes en Manel?


  —L’has portat?


  —És clar! Ens necessita!


  —Em referia al vi.


  —Sí, sí, al fons del carretó.


  En Manel hauria volgut preguntar a l’Hermes què havia volgut dir amb allò que «ens necessita». Però no hi va ser a temps: de les altres dues tendes, en van sortir de pressa i corrents un home i una noia, que també van anar a remenar el carretó, com si esperessin trobar-hi una relíquia.


  —Ell és l’Ares, i ella la Dríades.


  —Hermes, Ares, Laertes… Em prens el pèl, oi? —va preguntar en Manel.


  L’Hermes no va respondre. El va deixar amb la paraula a la boca i va entrar a la barraca de pedra, d’on no en va sortir fins al cap d’una estona. Mentrestant, en Laertes s’hi va acostar i li va demanar si era cert que havia decidit anar a viure al bosc, amb ells.


  —Home, tant com decidir-ho…


  —Pensa que aquí som una bona colla, i no sé si hi ha lloc per a tothom…


  —Laertes! —va cridar l’Hermes des de dins de la barraca.


  —En Laertes sempre ha estat gelós —hi va intervenir la Dríades, una noia que no devia passar dels vint-i-cinc anys, bruna i fibrada com el tronc d’una alzina. Anava vestida amb un jersei de llana negra i uns culots del mateix color cenyits a les cames—. Però és un bon jan. Ell t’ensenyarà tot el que cal per sobreviure, no t’amoïnis.


  —Jo no sóc gelós! Jo només miro per nosaltres —es va queixar en Laertes, amb aire ombrívol.


  —Encara no he decidit què faré… No tinc cap obligació amb ningú… O no en tenia cap! Vaja, vull dir que encara és molt aviat per decidir res…


  —Que no tens pares? —li va preguntar l’Ares, que fins aleshores només havia estat pendent del que hi havia al carretó.


  La pregunta de l’Ares ja passava de mida. Durant un moment, en Manel va pensar que potser no hi era tot, o que tal vegada tot plegat només era un somni. Però quan va veure el seu farcell al costat de l’entrada de la cabana de pedra, es va adonar que allò, que aquella bogeria, que aquella mena de faula era tan certa com que era viu. Ares, Dríades, Hermes, Laertes… Tot allò al mig de Collserola, el matí del primer dia que dormia al ras.


  —Com saps que… Per què em preguntes pels pares?


  —Al bosc se sap tot, company! —va dir l’Hermes triomfant, sortint per la porta de la barraca amb una fusta plena d’embotits perfectament tallats i presentats—. Ares, treu el pa del carretó, si et plau.


  L’Ares es va afanyar a treure el pa del carretó, la Dríades va anar a la seva tenda i en va sortir amb una taula plegable; mentrestant, en Laertes, el més seriós, va acostar cinc cadires plegables que hi havia repenjades a la paret de la barraca de l’Hermes. El sol es filtrava a través del brancam, espurnejant de claror l’obaga en la qual havien instal·lat el campament. En Manel no va poder evitar pensar en el bosc de Sherwood. No anava errat.


  —Qui sou vosaltres, Hermes?


  —Nosaltres som els expulsats del sistema, company! —va dir l’Hermes, mentre el convidava a tastar el xoriço de Cantimpalos—. Tothom sap que hi som, però ningú no ens veu. Vindrà un temps en què tothom voldrà ser com nosaltres: viure a la vista de tothom, però sense ser vistos.


  —Té molt de mèrit el que dius —va comentar en Manel, mentre agafava una llesca de pa.


  —No li facis cas —va dir l’Ares—. L’Hermes és un comediant. Mira’ns bé. Som uns pàries. Vivim… del que ens deixen agafar d’aquí i d’allà. No fem mal a ningú, però ningú no se’ns acosta.


  —Parla per tu! No m’estranya que no se t’acosti la gent. Amb la fila que fas! —L’Hermes va assenyalar-se el cap, fent referència a la cresta tenyida de ros que l’Ares lluïa.


  —Tu calla, vell del dimoni.


  En Manel va comprendre de seguida que era enmig d’una banda de pispes que vivien amagats de tothom entre els alzinars de Collserola. Quanta gent com ells devia córrer per la muntanya? Els seus noms eren de debò? Qui els havia batejat? L’Hermes era el més vell, i el líder indiscutible del grup. Semblava com si hagués adoptat els altres tres, que sense obeir-lo cegament, tenien en compte tot el que deia.


  —Ares, no t’enfadis, home! —li va demanar la Dríades, manyaga, amb una dolçor que contrastava amb el pentinat, que semblava tallat a cops de destral, amb els pírcings que li omplien les orelles i el cartílag de separació dels narius. Els tatuatges, que li cobrien els braços i la pell que quedava descoberta, eren veritables càbales dèrmiques escrites amb caràcters que s’aproximaven als alfabets xinesos i aràbics.


  El dia es va anar llevant entre converses, de mica en mica. La fresca de primera hora del matí va deixar pas a una temperatura deliciosa, que va animar definitivament en Manel a parlar. No li importava que en Miguel hagués xerrat més del compte. No tenia res a amagar a ningú, perquè no li quedava res. Tot el que tenia en aquell moment era exposable en públic: el cotxe, la màrfega i el sac, quatre rals al banc, els afectes perduts i metabolitzats de família, muller i fills. L’Hermes parlava amb seguretat sobre tot el que els envoltava: sobre com havia canviat Collserola els darrers anys, sobre els nous bosquerols, referint-se a l’Ares i a la Dríades; i els no tan nous, parlant d’en Laertes, que fregant els cinquanta, semblava esporuguit pel futur.


  —Jo vaig perdre la por fa temps, Laertes —li va dir en Manel, després de fer un glop al got de vi de la Rioja que li havia servit l’Hermes.


  —Tu rai, company. Tu no has hagut de forçar cap porta com jo per sobreviure. L’altre dia vam perdre Paris perquè s’havia entestat a córrer per les cases del voltant. Una porta forçada més del compte és una batuda dels mossos, i ja l’has parit. Cap a la comissaria de les Corts, i després a la Model. Arrosseguem massa història.


  —Jo em vaig desprendre de la por; Laertes, no sé si tu hi ets a temps, però jo ho vaig fer —va dir, pensatiu, en Manel.


  —Ho veus? —va saltar l’Hermes—. Fins i tot un paio normal com en Manel ha fet l’esforç de deixar de patir.


  —Que potser m’esteu dient covard? —va preguntar en Laertes reptant-los amb la mirada.


  —Covard, no. Poruc! —va dir l’Ares, desenfadat.


  En Laertes es va aixecar de la cadira amb els punys tancats, va tirar el cap enrere i va mirar-lo uns segons, de fit a fit, per les escletxes dels seus ulls. Era un home corpulent, d’aspecte molsut i salvatge, amb el cap rapat i la barba de dos dies estesa sobre una cara gran i rodona.


  —M’ho dius de debò, pollastre merdós? —va dir adreçant-se a l’Ares—. Seràs tu qui em dirà covard? Tu que has de córrer a amagar-te rere les faldilles d’aquesta nena cada cop que t’aixeco un puny, així?


  —No tens collons de tocar-me, com no tens pebrots de defensar ningú, mussol boterut!


  En Laertes anava a fer les tres passes que el separaven de l’Ares per engaltar-li un cop de puny, quan en Manel, preveient que encara podia jugar el paper de convidat, i que fins i tot al bosc els convidats tenien butlla, hi va intervenir:


  —Em sembla, Laertes, que ets la persona més patidora del món, i això diu molt de tu… No tothom està preparat per comprendre’t.


  —Tens tota la raó! —va reblar l’Hermes—. Quantes vegades t’he dit que has d’afluixar, que t’has de re-la-xar?


  —Però com vols que no pateixi, home! —va dir en Laertes, obrint les mans, i oblidant l’Ares—. Tu saps què li van fer al pobre Paris? Jo hi era al costat, saps? —En Laertes parlava nerviós, tocant-se els engonals sense parar, apujant-se els pantalons, cordant-se i descordant-se el cinturó—. Estàvem dormint, sabeu? Dormíem a la tenda, al pla de Can Valldaura, a tocar de la masia, que aquella nit era buida perquè els estudiants n’havien fotut el camp. Els romanesos havien apagat el llum a les dotze tocades i nosaltres vam esperar que el silenci ho dominés tot. Vam entrar a la casa pels tallers de baix, que sempre queden oberts. Només vam agafar una caixa d’eines i el menjar que vam trobar a la cuina. Poca cosa més. Vam tornar a la tenda, vam sopar i ens vam posar a dormir. Al cap d’una estona, no puc dir quanta, ens van despertar els crits de la policia. «Tu, i tu! Quiets o disparem! Quiets! Feu el que us diem!», ens encanonaven amb les pistoles així, veieu?, agafades amb les dues mans i el dit al gallet. No sabeu la por que vam passar. Tanta que en Paris es va pixar a sobre i es va posar a plorar. Com plorava! «Jo no he fet res! No he fet res! Només he agafat la caixa…». La va cagar. El van agafar, el van emmanillar i el van posar a dins del cotxe patrulla.


  —I a tu? —va preguntar en Manel.


  —A ell el van deixar estar perquè saben que està amb mi. En Paris és de l’altra banda del parc… i aquest s’hi trobava de tant en tant. Tu sabràs el que fas, company!


  —Que si ho sé? Fugir de tu, Hermes dels pebrots!


  —Doncs no és que et vagi gaire bé, quan la campes tot sol.


  En Laertes va acotar el cap i va fer que sí amb el cap. No tenia més remei que donar la raó al cap de colla. Ho va fer sense esforç, admetent-ne la superioritat. Es va asseure un altre cop a la cadira i va acceptar el bocí de fuet que l’Ares li allargà damunt d’una llesca de pa.


  En Manel va sortir de l’Olimp de l’Hermes cap al migdia. Des d’aleshores no havia parat de parlar. Passar el dia en aquell campament havia estat una bona manera d’ingressar a la nova vida de captaire. Per primera vegada en molt de temps, potser anys i tot, havia estat capaç d’explicar la seva història sense pensar que es traïa a ell mateix. En Manel havia arribat a odiar els que feien pornografia dels sentiments, els que s’exposaven al judici sanguinari dels altres. En el cor de Collserola, res no semblava atrapat en les formes cíniques de la ciutat. Tot es presentava net i clar, com els raigs de claror que es filtraven entre les fulles dels roures centenaris. L’Hermes havia fet córrer el vi, i no havia estat gasiu a l’hora d’explicar la història de tots els membres de la seva comunitat. Només en Laertes havia estat esquerp amb ell. «Ens l’has portat perquè necessita diners!», havia dit de mal humor, «com si a nosaltres ens sobressin els calés!». En sentir-lo tan agre, en Manel va dubtar de si seguir parlant. No el volia ferir.


  —Has de deixar-te anar —li va dir la Dríades a cau d’orella, quan ja portaven algun litre de vi al cos—. Aquesta vida només té sentit si et deixes anar del tot. Viure-la com si visquessis allà baix, entre l’asfalt, els cotxes i les dèries de la vida normal, no té sentit. Oi que has retrobat el teu pare? Gosa enfrontar-t’hi, fes-ho amb alegria, home! Fes-ho per mi!


  La Dríades li va agafar el braç i l’hi va prémer amb força en un gest de complicitat. En Manel va sentir l’eco del desig també per primera vegada en temps. L’eco va ser tan fort que tant l’Ares com en Laertes es van acostar a la noia per poder sentir el que li deia a cau d’orella. La Dríades, animada per la reacció matussera dels seus companys de campament, se li acostà encara més. Tot hauria acabat amb una veritable trifulga si l’Hermes no hagués exercit el paper de cap tribal que li tocava.


  —Família bosquerola! Un convidat no ens ha de trasbalsar tant, per l’amor dels déus! Manel, ara ja saps on som. Potser necessitaràs aixopluc els dies de pluja, els dies de fred, que arribaran, no ho dubtis. Potser necessitaràs els euros que comentaves ahir a la nit a Los Maños… Nosaltres sabem com trobar-los. T’hi ajudarem.


  —És important dosificar-nos, Hermes, no la caguem! —va insistir en Laertes gesticulant amb les mans.


  —Calla, tros d’ós pelut! —va dir la Dríades.


  —Prou! —va tallar l’Hermes—. Aquí no et faltarà res. Ni a tu, ni a qui ens vulguis portar.


  —No us portaré ningú, no patiu —va dir en Manel, divertit—. Potser m’hi portaré a mi mateix, ara que us he conegut —va afegir mirant la Dríades—. Però no patiu per mi, nois, de debò —va acabar, mirant-se ara els dos homes.


  —Ens has d’entendre —va intervenir l’Ares—. El darrer cop que ens vam passar de mida entrant a les cases de Collserola vam acabar malament… Aquí tothom ens coneix, i tothom sap que, de tant en tant… Som els més sospitosos… perquè no vivim de l’aire, comprens? No fem mal a ningú, però…


  —Només ens prenem la llibertat de furtar alguna cosa que els sobra als altres —va dir la Dríades rient per sota el nas.


  —Comences robant un ou i acabes robant un bou! —va fer en Manel, sorneguer.


  —No n’hi ha cap, de bou, per aquí, Manel —va dir en Laertes, ara més tranquil.


  En Manel va decidir que era hora de marxar. Es va aixecar, va recollir les seves pertinences, i es va anar acomiadant de tothom. Les aloses refilaven per damunt dels arbres imitant les caderneres. L’Hermes el va acompanyar fins a l’entrada del corriol que duia fins al gran roure, i d’allà a la Carretera de les Aigües, on tenia aparcat el cotxe.


  —Dos mil euros no es fan en dos dies, però si els necessites de debò, sabrem com trobar-los. De moment, emporta’t això —li va dir l’Hermes i li va donar dos bitllets llampants de cinc-cents euros.


  —No els puc agafar pas… Per què ho fas, això?


  —Perquè em surt dels collons —va dir l’Hermes, tot sospesant-se els testicles—. I perquè si no els agafes no podràs dormir a Collserola ni ara ni mai. M’has entès? No vull Sísifs entre nosaltres! Puja a Vallvidrera i fes el que has de fer… Ah, i arregla’t, que sembles un captaire!


  En Manel va desfer el camí fins al cotxe pensant en el que havia viscut les darreres hores. Els diners de l’Hermes li cremaven a la butxaca. Què n’havia de fer? No se’ls volia quedar. Pujar a Vallvidrera? Ho havia de descartar! Al cap i a la fi, l’Albert ja no era cosa seva. Va seguir caminant fins a la creu de pedra passant pel costat del roure, i va arribar a la carena, a tocar de les Aigües. Barcelona s’estenia als seus peus, oberta al mar com el palmell d’una mà. El dia era especialment net i clar. Un dia de tardor esplèndid, que bé semblava un dia de primavera. Barcelona té això: un dia es lleva lleganyosa, pastosa, com si hagués passat una nit d’insomni provocat per una acidesa estomacal generalitzada, i l’endemà pot ser meravellosa tot el dia, lluint lluminositat i formes com la jove més vistosa. Les xemeneies de Sant Adrià conversaven amb la Torre Agbar i amb els Encantats de la Sagrada Família. Els bolets horribles del Fòrum semblaven ballar distrets a prop de l’aigua, mentre l’Eixample, obert pels canals dels carrers Balmes, Aribau i Muntaner, convidaven a dur la vista de les faldes del Tibidabo al Port, on els creuers havien amarrat en fila i desembarcaven turistes a granel. Aquell era un dels dies lluïts, un dels dies barcelonins que encomanen optimisme i capacitat d’acció.


  En Manel va mirar enrere, en direcció al corriol, a Barraca Springs, i als records d’aquell matí tan especial. Va reprendre el camí sense pensar més i va arribar al seu Nissan. Els senglars havien remogut la terra dels voltants del vehicle. En Manel va cercar-los, però no en va percebre cap altre rastre. No era hora de senglars. Va obrir la porta del cotxe i va llançar la màrfega, el sac i el plàstic al seient del darrere. Es va asseure al volant, va abaixar la visera i es va mirar al mirall. No s’havia afaitat. Es va trobar brut. Sabia que molt a prop d’aquell lloc, a la font de la Mare de Déu, s’hi podria rentar i afaitar tranquil·lament. Va engegar el cotxe i s’hi va adreçar. Conduïa a poc a poc, assaborint la conversa amb els quatre bosquerols, mirant de trobar un sentit a tot allò. Veia els cabells llargs i grisos de l’Hermes, deixats anar sobre els muscles i les espatlles, acompanyant la saviesa que l’embolcallava; veia el somriure generós i tendre de la Dríades, en sentia la delicadesa de les mans, la tristor profunda dels ulls dissimulada per un somriure permanent, que mai no l’abandonava; veia la cresta rossa, inquietant, de l’Ares, com l’avís dels animals que, conscients del seu verí, no volen enganyar ningú i aixequen la bandera vermella abans no gosin atacar-los, i tenia en compte el gest de contrarietat, potser justificat, d’en Laertes, l’home ferit, esporuguit pel pas del temps, conscient que, a la vida, tot tendeix a complicar-se.


  Va arribar a la font i es va començar a rentar. Al migdia, el sol queia amb tota la força, i en Manel no va dubtar a rentar-se ell i roba. Va asseure’s al banc en calçotets i, un cop afaitat, va esperar que s’assequés la bugada. S’havien fet les tres. Al cap de mitja hora, un grup de vells vestits d’esport van arribar a la font i van desitjar-li bona tarda. En Manel, que encara anava mig despullat, va afanyar-se a vestir-se, però una de les velles del grup li va dir que no s’amoïnés, que no molestava a ningú.


  —Val més que la bugada se li assequi bé, que si no encara agafarà una galipàndria!


  En Manel va fer que sí amb el cap, i li va donar les gràcies. Aquells vells tenien l’edat de l’Albert. Se’ls veia contents, amb els seus xandalls, les gorres amb visera, els bastons de caminar. Encara s’hi va estar una estona més, fins que la roba es va assecar del tot. Es va vestir i va plegar la que no necessitava. Va obrir el capó i l’hi va desar com qui desa la roba al calaix de l’armari del dormitori. En un primer moment, en Manel no se’n va adonar, però els vells l’espiaven des d’un dels bancs de la font. Quan va tancar el maleter, va aixecar el cap, i els va enxampar mirant-lo descaradament.


  —Tenien raó! —els va dir en Manel—. Valia la pena que tot s’assequés…


  Els vells van moure el cap afirmativament i, sentint-se enxampats en la xafarderia, van fer veure que iniciaven una conversa. En Manel va somriure, divertit.


  —Bé, Manel, i ara què? —es va dir a ell mateix en veu alta.


  Va aixecar el cap en direcció al grup de jubilats i els va veure parlant alegrement. Aleshores, va pensar en el que li havia suggerit l’Hermes quan s’acomiadaven: «Puja a Vallvidrera i fes el que has de fer».


  En Manel va aparcar davant de la Residència Bellavista, va baixar del cotxe i va mirar si algun dels vells que prenien el sol al jardí era l’Albert. No ho podia assegurar, però hauria dit que els vells que s’estaven a les cadires del jardí amb la flassada a les cames eren els mateixos del dia anterior. Va obrir el cancell de la porta del jardí i es va adreçar a la recepció de la residència. Quan hi va arribar, en Bonlloc era a la porta.


  —Bona tarda, senyor Garcia. Estic content de veure’l un altre cop —li va dir amb una cordialitat que a en Manel li va semblar impostada.


  —Bona tarda, Bonlloc… He vingut a…


  —Hi pot pujar quan vulgui, ja ho sap. És a l’habitació. Miri que li hem dit que baixi a prendre el sol, però ell s’hi resisteix, ja el coneix, és tossut com un ase, però és bona persona, no es pensi. Vaja! Què li he de dir jo, a vostè, oi? Nosaltres no en tenim cap queixa, més enllà, ja se sap, de les molèsties que pot ocasionar perquè nosaltres encara som més emprenyadors que ell, m’entén, oi? Vull dir els horaris, les medecines, els controls, i tot el que els fem perquè se sentin com a casa i vostès estiguin tranquils.


  —A casa no et toquen tant els collons —va deixar anar en Manel, sense pensar-s’hi gens. De seguida, li va saber greu—. Perdoni’m, Bonlloc, sóc un animal… Dec haver sortit pastat al pare…


  —No s’hi amoïni, l’entenc.


  —Bonlloc, miri, ahir em va comentar la qüestió de les quotes…


  —Sí, sí!


  —Doncs miri, n’he parlat amb els meus germans, i li he de dir que és clar que nosaltres volem que el pare segueixi amb vostès una temporada més, perquè hi està molt bé, tot i que…


  —Tot i que…


  —Tot i que hi ha algunes coses… La meva germana…


  —Digui, digui…


  —El menjar, sap? Es veu que el pare es queixa del menjar. I miri, sap què li dic? Que aquí li dono mil euros com a bestreta del pagament del mes que falta…


  —En falten tres, senyor Garcia —va dir seriós en Bonlloc—. Miri, Manuel, no cal que m’enganyi. De casos com el de la seva família n’anem plens, sap? Vingui, acompanyi’m.


  En Bonlloc el va agafar pel braç i el va fer anar cap a una de les portes laterals del gran hall d’entrada de la casa. El despatx era ampli i fresc. Una taula de treball de vidre plena de papers i de carpetes, un ordinador amb la pantalla engegada, una prova que hi treballava, va pensar en Manel; un margalló a tocar de la finestra i una bona llibreria farcida de títols relacionats amb el món geriàtric. A més, dos sofàs molt confortables, a tocar de la finestra que donava al jardí, on reposaven els vells, i amb vistes al cancell de la porta d’entrada.


  —Ho veu? Des d’aquí, controlo l’interior —va dir mentre assenyalava l’ordinador— i l’exterior —va afegir dirigint-se cap a la finestra—. Per aquí, hi veig passar de tot, senyor Garcia.


  —Em pot dir Manel.


  —Doncs hi veig passar de tot i de tots els colors, Manel. Segui. Vol un got d’aigua? Un cafè?


  —Un cafè, si és tan amable.


  En Bonlloc es va acostar al telèfon que tenia al damunt de la taula, el va despenjar, va prémer un botó i va demanar dos cafès.


  —Vostè, Bonlloc, em va clissar des del primer moment, oi? Vostè sabia que la Gemma no és la meva dona, que jo no he estat pas fora…


  —Aturi’s, aturi’s! No em sobreestimi, Manel! Jo no sóc psicòleg, ni tinc intenció de fer de mag amb els clients de la residència… M’és ben igual si vostè i la Gemma… Miri, jo només vull que la gent s’hi senti ben atesa a canvi dels diners que ens donen perquè així sigui.


  —I això vol dir que…


  —Això vol dir, Manel, que la meva obligació és vetllar perquè el negoci rutlli. I si la gent no paga, el negoci no pot tirar endavant, oi que m’entén? Fa tres mesos que no sé res de la seva germana, la Lídia, que és qui s’havia fet càrrec del seu pare, segons em va dir. Durant un any i mig han anat pagant religiosament, han anat pujant un cop per setmana, llevat de les setmanes de l’estiu i de la de Nadal. És cert que potser l’haurien hagut de treure algun dia a passejar, però jo no sóc ningú per jutjar. En fi, Manel, que mil euros no solucionen res quan ens en deuen gairebé deu mil…


  —Agafi’ls, però, l’hi demano…


  En Manel va treure’s els bitllets de la butxaca i els hi va allargar. En Bonlloc va aixecar les mans.


  —Ni pensar-hi, Manel. Miri: farem una cosa. Ja sé que cada família és un món, i que no puc ni he de fer excepcions, però vostè ha fet una cosa que m’ha semblat valenta: ha vingut a donar la cara sense pensar-s’hi gens, i això jo ho valoro. La gent s’amaga darrere d’excuses tota la vida —va dir aixecant-se del sofà i dirigint-se a la finestra—. Miri’s aquests vells… Han viscut, i total, per a què? No, no es pensi que estic malalt de tanta vellesa. Els vells em donen vida —va continuar amb un to que a en Manel li va semblar excessivament inflat—. El que passa és que, com li deia, en veig de tots colors, i de vegades esclato. Les excuses dels fills són el que em fa més fàstic: «Li portem perquè ens ho demana, Bonlloc!», «Pensi que fa dies que ens diu: i quan anirem a la residència?»… «Bonlloc, aquí com enlloc», em va deixar anar una clienta que es devia pensar que el rodolí em faria molta gràcia…


  —Fa vomitar —va dir en Manel, seriós.


  —Fa vomitar, sí. Això, Manel, és la casa de l’avantsala de la mort. D’aquí tots al plumier, sap? Caixa, tapa i fora. Per això em sembla indecent que se’ls tracti amb excuses cíniques. Que no els vols a casa? Doncs véns, m’ho dius, me n’ocupo, pagues, i tots contents. La vida és això: pagar, callar, i tothom content.


  En Bonlloc es va apartar de la finestra i va tornar a l’ordinador. Mentrestant, una secretària va portar els cafès al despatx i els va deixar a la tauleta de davant dels sofàs. En Bonlloc va teclejar uns instants i va aixecar la vista en direcció a en Manel, que l’observava encuriosit.


  —Buscava el temps que fa que no sé res de la Lídia, Manel: exactament tretze setmanes i dos dies. Li he trucat divuit vegades, li he enviat dotze correus electrònics, em deu nou mil dos-cents quinze euros, amb dos cèntims. Els cèntims els hi perdonaré, no es pensi… Mentrestant, ens hem fet càrrec de l’Albert com si estigués en un hotel de cinc estrelles. Un hotel on et porten a morir, és cert, però un hotel al cap i a la fi. Avui dia, la gent mor de cinc estrelles, ho veu com hem evolucionat?


  —Bonlloc, em fa l’efecte que ja hem arribat al final del camí —va dir-li en Manel—. Li seré franc: ara mateix, jo no em puc fer càrrec de les despeses del pare, m’entén, oi? Miri, he passat una mala època, i no sé si me n’he de refer… Venia pensant que amb els mil euros potser solucionaria alguna cosa, però ja veig que no, que són els meus germans els que…


  —Farem una cosa —va dir en Bonlloc, després de beure’s el cafè d’un glop—. Jo ara no iniciaré cap tràmit contra vostès, ni faré res que pugui perjudicar el seu pare, en el sentit de treure’l de Bellavista… si vostè em promet que d’aquí a dos mesos ho tindrem tot saldat i tancat. Miri, Manel, vostè m’ha caigut bé des del primer moment, sap? Vostè fa pinta d’haver-les passades molt magres, però al mateix temps se’l veu tranquil, sencer. Ja ho vaig pensar quan el vaig veure ahir, al costat de la…


  —Gemma, la meva cunyada.


  —La cunyada? Llàstima! Sap que fan molt bona parella? Doncs miri, dos mesos més de coll per a vostè i per a l’Albert, amb la condició que de tant en tant el vingui a veure. L’Albert el necessita, sap? Tots necessitem afecte, Manel. Això també és molt evident en un lloc com aquest: els vells, els zeladors, les infermeres, els físios… jo mateix!


  —Té raó… Ara, no sé com m’ho faré per pagar tot el que se li deu, Bonlloc.


  —Parli amb la Lídia. Ella va ser qui va signar el contracte. Ella se n’hauria d’ocupar, i perdoni’m que em fiqui allà on no em criden… Però bé, ha arribat el moment de fer el que ha de fer, Manel!


  En Manel va recordar de sobte les darreres paraules de l’Hermes, que ara repetia en Bonlloc. Va fer el darrer glop de cafè, es va aixecar del sofà i es va acostar a la porta de sortida del despatx.


  —Gràcies, Bonlloc. Vostè és una bona persona.


  —No s’ho pensi, Manel. Sóc un producte dels temps, i em sembla que les collites de bones persones van més justes que mai. Si mentrestant puc fer res per vostè…


  En Manel va sortir del despatx d’en Bonlloc pensant en el que li havia dit sobre parlar amb la Lídia. No s’hi veia amb cor, però ho hauria de considerar. Es va dirigir a l’habitació 21 mirant de no pensar-hi més. Va passar per davant de la màquina del cafè del replà de l’escala noble, va passar per davant de les màquines de vending on el dia abans havia ensopegat amb la família de la veïna d’habitació de l’Albert. Aquella tarda, el pis era buit: ni vells passejant amunt i avall amb caminadors, ni visites amb nens empipadors, ni crits, ni corredisses. A la residència Bellavista hi regnava la pau d’un sanatori antituberculós d’abans de la guerra, com si en comptes de ser a Vallvidrera fossin al Montseny o a Ribes de Freser. En Manel es va acostar a la porta de l’habitació amb respecte, però sense neguit. On el dia abans hi havia hagut moviment d’infermeres i renecs de l’Albert, avui hi havia una pau total. Durant un moment, en Manel es va esfereir: i si havia fet tard? I si després de tant de temps, després d’haver gosat vèncer totes les pors arribava a Vallvidrera sol, i trobava l’Albert mort al llit, com si es tractés de la darrera venjança del cafre del seu pare? No podia ser. Es va posar a riure per sota el nas, va respirar fondo i va treure el cap des de l’entrada de l’habitació. Va veure l’Albert estirat al llit, dormint, inofensiu. S’hi va acostar sense fer soroll. La finestra, orientada a migjorn, estava oberta de bat a bat, amb les cortines passades perquè es filtrés la claror del sol, batudes per la brisa del garbí que pujava des del mar fins al capdamunt del Tibidabo. L’habitació era digna, polida. Estava perfectament endreçada i feia aquella olor de netedat asèptica de les cambres d’hospital acabades de netejar. L’Albert dormia de panxa enlaire, amb les mans a banda i banda del cos. «Sí que sembles mort, pare!», va pensar. Algú s’havia amoïnat de recollir i de plegar els diaris esportius, els únics que l’Albert semblava llegir, i els havia desat a la lleixa de sota de la finestra. El barnús net de la bugaderia estava plegat damunt d’una de les dues cadires, a sota de la qual hi havien desat les sabatilles d’estar per casa.


  —Te’n vas lleuger d’equipatge, pare —va xiuxiuejar en Manel.


  L’aprensió del dia anterior li havia desaparegut del tot. Ara l’Albert li semblava una persona inofensiva, fins i tot una mica desconeguda i llunyana, algú per qui sentia una certa compassió, més que no pas por, odi o aversió. El seu pare, el vell Ahab, sí que li generava aquests sentiments. Aquell home, l’Albert estirat damunt del llit, no li deia res més que el que veia: un home sol, estirat en un llit aliè.


  En Manel s’hi va acostar encara més i li va posar la mà al front. Estava bé de temperatura. Se’n va separar i va seure a la butaca on eren els diaris. Mentre s’asseia, l’Albert va obrir els ulls.


  —Manel, què en saps d’en Zósimo?


  —No res, pare. Fa molt de temps que no en sento a parlar.


  —És clar… És que la vam fer molt grossa —va dir somrient i mirant amb cara de murri el seu fill—. Sobretot, no en diguis res a la mare, entesos? Què en saps d’ell, va, digues! En Zósimo ens va ficar en un merder que si te l’explico et cagaràs a les calces. O potser et pixaràs de riure, no ho sé. Hi has parlat?


  —Amb qui, pare?


  —Coi, amb ell! Amb en Zósimo! —L’Albert es va incorporar i va fitar en Manel—. Ui, perdoni’m, jove! Em pensava que estava parlant amb el meu fill.


  —Pare…


  —Treballa fora, sap? És un noi…, com ho podria dir…, diferent, tot i que la gent diu que ens assemblem força. No sé pas en què! —va dir l’Albert rient—. Potser en la cigala —va afegir posant-se la mà al paquet.


  —En la cigala, sí, ja m’ho han dit —va respondre en Manel.


  —I bé, jove, què és el que vol?


  —Au pare, vesteix-te, anem. Et porto a passejar.


  VIII


  L’Anna va fer cap al Descanso a l’hora del cafè. El sol de la tarda entrava a dojo per la terrassa del bar, queia per la torrentera, il·luminava els verds frondosos i xarolats de la vall, als voltants de l’aqüeducte que havia dut l’aigua de Montcada a Barcelona a començaments de segle. Havia quedat amb la Doris que s’hi trobarien un altre cop per acabar de lligar el que restava de la història d’en Manel. La Carme era darrere de la barra, netejant gots, endreçant els quatre plats del dinar. L’Isidro i en Juan eren al lloc de sempre, empeltats en el bar, asseguts davant d’una tassa en la qual s’endevinava el marro del cafè que s’havien pres feia una estona. L’Eustaquio era a la barra, esperant que la Carme li servís el carajillo de Terry de cada dia a aquella hora.


  —Ets l’únic client que em demana un carajillo de Terry —va dir la Carme mentre li batejava el cafè amb l’ampolla de brandi emmallada.


  —Te’n recordes, de la noia de l’anunci? —va dir l’Eustaquio amb els ulls brillants, sense poder demostrar les emocions a través de les cicatrius que li farcien la cara cremada—. Quan era petit, no me n’anava a dormir fins que no la veia damunt del cavall. No us en recordeu, nois? —va preguntar tombant-se cap a la resta de clientela.


  —Collons, nen, si això és del temps de la televisió en blanc i negre! —va exclamar-se en Juan.


  —I d’abans i tot —va dir la Carme—. Aquí, a Torre Baró, ja se sap: les notícies i els anuncis, sempre arriben amb vint anys de retard.


  —I amb quaranta! Per això no ens enxampen les crisis —va comentar l’Isidro amb una ganyota riallera.


  —A nosaltres, les crisis no ens enxampen perquè sempre ens acompanyen —va reblar la Carme.


  —Crisis, crisis, sempre parlant del que no teniu. I a mi què, ningú no em farà cas? —va preguntar l’Anna alegrement, mentre s’asseia a la barra.


  —Nena! Ja et donàvem per perduda —va exclamar en Juan.


  —Aquesta? —va dir l’Isidro, girant-se cap a ella—. Aviat serà més d’aquí que cap de tots nosaltres!


  La Carme s’hi acostà somrient. Abans que ella demanés res, li serví un cafè amb una xocolatina.


  —I això? —va preguntar l’Anna.


  —Nena, tu ja ets clienta. Ets la primera barcelonina que repeteix al Descanso en una mateixa setmana.


  —M’hi heu tractat bé, i els consells han estat bons… —va dir l’Anna, que duia un vestit de Desigual amb reminiscències estiuenques.


  —I doncs, nena —va dir la Carme—. Què t’ha fet venir, aquesta vegada?


  —Vosaltres —va respondre distreta l’Anna, mirant el rellotge.


  Hi havia tornat per la nota escrita al tovalló d’en Montserrat. Primer, se n’havia volgut oblidar. Havia tornat a casa tard i, de fet, havia deixat el tovalló al fons de la bossa, per por que en David, que tenia el mal costum de remenar-l’hi tot, el trobés. Aquella nit havia tingut sort: en David roncava des de feia estona i ella es va poder canviar, pensant en la tarda passada a Los Maños sense ser sotmesa al reguitzell de preguntes inquisitorials que res no tenien a veure amb la feina, i sí amb qui s’havia vist, què havia fet, on havia estat. Mentre es canviava, va sentir que estava contenta, tot i que encara no tenia res sòlid entre mans. Estava contenta perquè en pocs dies havia descobert un món nou que li agradava, que l’atreia com si l’haguessin imantat, i gosava reconèixer-s’ho sense les angúnies d’altres temps. No sabia si aquest món li serviria per res, però en tot cas el descobriment de persones, de llocs nous, aportaven enjòlit a una vida prematurament llançada a la rutina. Es va despullar en silenci i es va mirar al mirall. «Tens trenta-quatre anys i encara estàs boníssima», va pensar. Tenia els pits ferms coronats pels mugrons torrats, que apuntaven al cel. El ventre pla, els malucs lleugerament amples però trempats, sense cel·lulitis ni pistoleres. Les cuixes fortes, turgents, acabades en unes natges i un cul elevat, un veritable paner preparat per al gaudi del sexe. L’Anna sabia que era molt més atractiva del que es deia a ella mateixa, i molt més del que en David li demostrava. Es va passar les mans pel ventre i pels malucs, i es va tornar a agradar. Es va ruboritzar immediatament i es va tapar. «Què fas?». Ho sabia perfectament. Per això va córrer cap a la bossa, per trobar la nota del gitano. «No me l’ha donat, ho he somiat». La nota, tanmateix, hi era, i li demanava que l’endemà, a les set, fos al Descanso. Aquella cita era una traïció a en David, ho sabia. Si la nota l’hagués escrit la Tamara, per dir un nom, no hauria passat res. Si l’hagués escrit… en Miguel!…, tampoc no hauria passat res. Per què en Montserrat, el gitano tranquil, era diferent? «I si t’estàs enamorant com una adolescent?». L’Anna va pensar que tot plegat era una bogeria i que no hi aniria pas, a la cita. «Ningú que estigui bé amb ell mateix, bé amb el seu company, bé del cap!, fa cas d’una proposició com aquesta». Va estripar la nota en mil bocins, els va llençar a les escombraries orgàniques i va remenar-les perquè mai en David no els pogués trobar, o en pogués sospitar res. Es va posar la camisa de dormir, es va rentar les dents i es va ficar al llit. En David, que l’havia sentit, l’esperava despert.


  —Anna, amor meu… On has estat? És tard…


  —Treballant, què vols?


  —Anna, vine…


  En David tenia un accés de desig. L’Anna es va deixar grapejar. De seguida li va posar els dits al cony. Estava molt excitat. Esbufegava.


  —Obre’t!


  —Em fas mal, David, espera’t un moment.


  —No m’espero, vine, ets meva…


  En David la va penetrar. Ella el va sentir a mitges, entrant i sortint arrítmicament. L’Anna es va concentrar per mirar d’arribar a l’orgasme, però en David va ser massa ràpid i de seguida es va deixar anar.


  —David…


  —T’estimo, Anna…


  L’Anna es va llevar per anar-se a rentar. Mentre s’ensabonava, va pensar en l’endemà, en El Descanso i en la trobada amb en Montserrat. Va tornar al llit, amb por de trobar-hi en David despert. Per sort, roncava. «Hauria de fer un article sobre el sexe de les parelles estables de menys de quaranta anys», es va dir, mirant-lo amb condescendència. L’Anna va decidir anar a dormir al sofà del menjador. S’hi va estirar i es va tapar amb la flassada de mirar la televisió. No tenia son. Preferia recuperar la conversa amb la Doris, posar ordre a tot el que li estava passant. Es va veure esparracant la nota, es va veure davant del mirall, es va veure conversant amb en Montserrat, passejant per Torre Baró. Es va veure al cap de vint anys, en el mateix llit, amb el mateix home, amagant-li les notes o els comentaris d’altres homes. Aquella nit al sofà, l’Anna va veure un munt d’Annes que li deien que ja n’hi havia prou d’amagar-se la veritat, que no podia fer veure que el secret dels seus sentiments tampoc li era accessible, com si fos una adolescent precoç. L’afer d’en Manuel Garcia l’estava aproximant a una realitat que fins aleshores li havia estat amagada, i que tenia a veure molt més amb ella mateixa que no amb la mort d’aquell pobre infeliç. Converses com la que havia mantingut amb la Doris a Los Maños no es produïen a la Barcelona ensucrada que ella freqüentava. En pocs dies, l’Anna havia anat comprenent fins a quin punt i per què la Rebeca i l’Obama es donaven la mà a través de canals desconeguts per les lògiques vigents a la Diagonal. Va pensar en la Doris i en tot el que li havia dit. Hauria volgut quedar-s’hi parlant tota la nit, però en Miguel les havia fet fora a la ratlla de les dotze. La Doris li havia buidat el pap. Ho havia fet perquè la deixés en pau, perquè l’Anna periodista es dissuadís d’utilitzar la Doris prostituta per omplir dos fulls de diari, i es fixés en la Doris persona, la Doris que ho havia vist tot, que ho havia patit tot. La Doris havia passat per prostíbuls de carretera a Tarragona, Reus, Salou, la Jonquera, Medinyà i finalment Barcelona, on havia acabat treballant entre el Teatre Principal i un prostíbul de luxe al passeig de la Bonanova.


  —Tinc clients de totes menes, no tinc hores per mi, no sé ni quant guanyo, i encara faig guanyar més diners als meus proxenetes… Diners, diners, diners, Anna: aquesta és la meva vida un cop he acceptat que sóc una puta, i que seguiré fent de puta fins que estigui segura que els diners no em faran falta quan sigui gran i els clients no estiguin disposats a pagar el que ara paguen per mi.


  La Doris parlava a batzegades, amb frases llargues, pensades. Amb frases farcides de preguntes que s’intercalaven amb el relat per tal d’interpel·lar l’Anna, per fer-la sortir de la clova.


  —Mentre ho facis perquè vols…


  —Ningú no es prostitueix perquè vol, nena… I qui ho digui menteix. Hi quedem atrapades, mentim i diem que no ens en podem escapar, que és una trampa: molts cops la trampa som nosaltres mateixes, que ens veiem fregant escales, o cuidant els vells que vosaltres no voleu cuidar. De vegades, hi entrem per equivocació, amb el xulo equivocat, com aquestes pobres romaneses de vint anys, que arriben pensant-se que seran models i acaben drogades en un club de carretera. Però la pasta que en treu el país, el món, és immensa. Al món, només li interessa la pasta, Anna, la pasta i un bon orgasme. Pim, pam. No posis aquesta cara, dona. Va, mira’t: estàs molt més bona que jo. Quant guanyes en un mes? No m’ho vols dir? Vols que et digui què et faria guanyar el meu xulo amb un cos com el teu, amb uns cabells i una educació com la teva? Tres, quatre, deu vegades més del que tu guanyes. Tu no aniries pels clubs, no pateixis. Tu aniries directament als restaurants, i fins i tot a les oficines d’aquests senyors. Hi acabaries anant de viatge, coneixeries món. És clar que al final hauries de passar pel mateix que jo passo, i pel mateix que passa qualsevol criatura que es dediqui al que jo em dedico, cobri el que cobri, tregui el client d’on el tregui.


  —Que és?


  —Menjar polles, obrir-me de cames i fingir, posar el cul…


  —Doris!


  —Ui, no em diguis Doris d’aquesta manera: aquesta tarda, per exemple, he hagut de menjar-me tres polles diferents a la mateixa tongada: tres homes de negocis, molt respectables, em sembla que del sector informàtic…


  —Com ho saps?


  —No s’havien tret el badge de l’americana i mentre em despullo em fixo en aquestes coses per relaxar-me. Col·lecciono espècimens, saps? Tres informàtics, dos antisistema, deu venedors, quatre arquitectes…


  —Em costa tant d’entendre!


  —Havien vingut a follar amb les nenes xineses, però els han fet mal. Tenen el cul massa estret. Total, que la casa m’ha demanat que m’hi posés jo. M’ho han exigit, vaja, i m’hi he hagut de posar perquè els clients havien pagat, i molt, i no se’ls podia deixar anar d’aquella manera. M’han fet el cul i jo els he fet la cigala. Han quedat molt contents i han pagat com si haguessin estat amb mi tota la tarda. Aquesta és la meva vida, ho entens ara, princesa preciosa?


  La Doris va aturar-se. Guaitava l’Anna des de darrere d’unes parpelles moradenques enfonsades. La pell bruna s’havia anat esgrogueint a mesura que parlava.


  —Vols guanyar el que jo guanyo? Doncs vine amb mi, que et presentaré un paio que sabrà com treure partit d’aquests pits —li va posar les mans a les mamelles.


  L’Anna, estirada al sofà, se les va tornar a tocar, mirant de repetir la sensació de por i de fàstic que li havien produït les explicacions de la Doris. A Los Maños, havia mirat de tallar les explicacions de la prostituta per centrar-se en aspectes més socials, més relacionats amb el que podia formar part d’un article periodístic publicable en un diari respectable. A més, patia per si en Miguel estava parant l’orella i escoltant la conversa. Per molt que tothom les hagués deixat soles, es va adonar, sorpresa, que s’espantaria pel que podien dir si les sentien parlar de fel·lacions, de cunnilingus i d’estupres. Estirada al sofà de casa, va pensar que l’únic que tenia interès era precisament el reguitzell d’històries sòrdides que, concentrades en el cosset menudíssim de la Doris, interpel·laven tota la societat.


  —Ai, nena: tot el que veus a la superfície de Barcelona no té res a veure amb el que hi passa a les profunditats… Tot i que no cal anar gaire avall per descobrir que…


  —Parles com si te’n queixessis, i pel que m’expliques, per com ho expliques, sembla que no ho vius amb tanta incomoditat. —L’Anna mirava a banda i banda del bar, perquè no volia que ningú la sentís.


  —Vols dir que sembla que m’agrada? A tu t’agradaria follar amb algú que no fos en…, com es diu el teu noi?


  —David, el meu home es diu David.


  —No tinc cap client que es digui David, tranquil·la —va dir rient la Doris.


  —Com se’t va acudir triar Barcelona?


  —Triar Barcelona? Hi ha algú que triï res en aquesta vida? Barcelona se t’imposa. T’hi acabes trobant, hi ensopegues. Tot comença molt abans d’arribar-hi. Ets a casa, envoltada de gallines, de cubells d’aigua, de iuca i de porcs menjant escombraries. Un dia se t’acosta un home de pell clara, que parla un espanyol diferent, elegant i dolç. No com el que parlen els nostres homes, que semblen arrossegar-se entre les palmes i les hamaques on mandregen després de fustigar-se a base de rom. L’home et diu unes quantes zalamerías, se t’acosta i se’n va… L’endemà, torna i t’ofereix unes mitges… Tu et gires per veure si la mare corre per la casa. Com que no hi és, et quedes amb les mitges… a canvi d’un petó. L’endemà, ja l’estàs esperant. És el temps de la formació professional. Vas caminant per la corda fluixa i vas caient pel costat bo, un dia, un altre… Al final, el dia que menys t’ho esperes, caus pel costat equivocat, i ja no hi ha manera de tornar al costat correcte. No vaig arribar a Barcelona fins fa un parell d’anys, de la mà d’en Manel, tot s’ha de dir. Vaig fer tot el que vaig poder per escapar de Reus i de la Costa Daurada, i vaig acabar caient al pou del turisme i de les fires de telèfons i de cotxes. Hi ha molts diners, això és cert, molta feina, però també molta porqueria.


  —Parles massa bé per ser una dona de la vida.


  —Per ser una puta? Que potser només hauria de parlar amb la figa? T’ho imagines? —va preguntar-li obrint-se de cames i fent veure que es mirava el sexe—. Ai, filleta meva. D’on has sortit?


  —Perdona’m… El que volia dir és que una persona com tu podia haver buscat alguna altra cosa, no ho sé…


  —Ja m’explicaràs què hi ha en el lloc d’on vinc. Vull dir què hi ha al davant que t’ompli la vida: llevar-te cada dia per xutar la vida cap endavant sense esperança de trobar la porteria contrària, sempre amb por de fer-te un autogol. Saps què? Vaig aprendre a dir «t’estimo» en funció de la cartera del client, niñita.


  —I en Manel?


  Va ser la darrera pregunta que li va fer l’Anna. La Doris va despenjar-se del tamboret i li va dir que ja en tenia prou, que el dia havia estat molt dur, i que ja havia parlat massa.


  —En Manel —va afegir— queda fora d’aquesta història. En Manel és mort, i jo estic ben viva, ho veus? —va dir palpant-se els malucs.


  —Però Doris! Si tothom sabia que tu i ell…


  —Quan la gent diu: tothom ho sabia, què vol dir exactament? Què és el que sabia la gent? El que al final sempre descobrim és que ningú sap res de ningú, Anna. Només els amants…


  L’Anna s’havia adormit repassant cada frase de la Doris, cada gest, cada mirada perduda a la barra mínima del bar d’en Miguel. Es va despertar com si hagués reposat trenta anys: fresca, nova, pura energia… En David encara dormia. Es va dutxar, es va vestir i va córrer cap a la feina. Aquell era un dia en què les hores esdevenien una mena de tren llarg de mercaderies, un tren lent, cadenciós, una excusa per esperar l’hora bona, el vagó que veritablement tocava, i aquella hora s’acostava molt a poc a poc. Havia decidit anar al Descanso una mica abans del que li havia demanat en Montserrat. Aprofitaria el temps per parlar amb l’un i amb l’altre. Al cap i a la fi, l’encàrrec del diari era ferm, i el que anava explicant a la redacció agradava als responsables de la secció. Li havien promès que si se’n sortia, el reportatge sortiria el diumenge de la setmana següent.


  —A qui has ensarronat? —li havia preguntat la Susanna—. Aquest reportatge t’està canviant la cara, nena! I quan a tu et canvia la cara, et canvia la vida. No ho sé…, et veig més… sexi! —La Susanna era una bruixa—. Què en diu, en David? Deu estar content de veure’t on fire.


  L’Anna odiava que la Su fes servir aquella expressió, i encara li agradava menys que la fes servir referint-se a ella.


  —Has trucat a la Nissan? T’han dit res d’en Manuel Garcia?


  —Sí que hi he trucat: t’he deixat les notes al Dropbox.


  —Ets un sol… Suposo que no has dit res de la Rebeca, oi? No em perdonaria mai que li passés res per culpa de la nostra conversa.


  —Ni una paraula. Per qui m’has pres? Escolta, vols dir que aquest subidón que tens només és cosa del reportatge? Anita, que ens coneixem de fa anys…


  —Tinc molta feina, Su, de debò. Em sap greu però voldria anar escrivint tot el que vaig recopilant. Et suggereixo que et busquis una història com la meva, de debò! Jo t’hi ajudaré. Saps què? M’estic reconciliant amb aquesta feina.


  —Feina de merda!


  —No t’ho pensis, Su. Tota la merda l’hi posem nosaltres.


  —I què, nena? Com van les teves investigacions? —li va demanar la Carme, des de l’altre costat de la barra.


  —Anem fent, Carme.


  —Què diuen a Los Maños? El meu amic Miguel és un peça, però ho sap tot. És clar, com que no penca! Escolta, quan escriguis el reportatge, no vull compartir plana amb ell, eh? No t’ho perdonaria mai. Tots som bons companys, però som de categories diferents.


  —Categoria, categoria! —va cantar l’Isidro amb les mans a la cintura, com si fos una fallera.


  —Per categoria, això que entra per la porta —va dir en Juan.


  —Tamara! —va exclamar l’Anna.


  La Tamara va entrar al bar sense obrir la boca i es va asseure al costat de l’Anna molt seriosa. Va recolzar-se a la barra i es va tapar la cara amb les mans.


  —Nena! Què t’ha passat? —li va preguntar l’Anna, encerclant-la amb el braç, i acostant-se-la al muscle.


  —En Txele li ha tocat el cul més del compte! —va dir l’Eufremio.


  La Tamara es va separar de l’Anna, es va girar i li va dir:


  —Si tornes a parlar d’en Txele o d’algú de la seva família, et juro que t’obro de dalt a baix amb les meves mans, llangardaix fastigós!


  —Ui, ui, ui! No vull males paraules al meu bar, m’has sentit, nena? —va dir la Carme inflant el pit i estenent els braços com una lloca—. Si busques brega, ja tens Los Maños, o te’n vas a Vallbona, que allà hi tenen espai de sobres: de la Granja del Ritz fins a Montcada pots fotre els crits que vulguis i obrir de dalt a baix a qui vulguis, si és que ells no són més ràpids que tu!


  La Tamara es va tornar a acostar a l’Anna, somicant.


  —En Txele m’ha deixat, Anna, m’ha deixat…


  —Xxxt…


  —En Txele m’ha deixat per la Cuqui, la de Vallbona, la que li anava al darrere des de fa temps… M’ha deixat…


  —Has parlat amb la teva mare?


  —La mare surt de casa a les cinc, i jo vaig arribar a casa a les sis. Com vols que hi parli?


  La Tamara s’havia fet petita als ulls de l’Anna. La noia explosiva de feia pocs dies, la que fumava descarada al pedrís de casa, havia perdut deu anys de cop, i tornava a ser l’adolescent indefensa que hauria hagut de ser durant una temporada per encarar la vida amb totes les possibilitats.


  Mentre parlaven, un grup de persones vestides amb samarretes de color verd van entrar al bar fent xivarri. Xerraven contents, excitats. Eren membres de la plataforma contra els desnonaments. Havien estat fent una acció de protesta a la biblioteca de Ciutat Meridiana, un escrache per increpar el regidor del districte per no ser prou contundent amb les polítiques d’habitatge del barri.


  —Ja són aquí —va dir resignada la Carme—. Molt xerrar, molt escridassar, però poc gastar.


  —Són bona gent —va dir-li l’Anna, que seguia amb el cap de la Tamara al muscle.


  —Bona gent? —va reaccionar la Tamara—. Tots treballen al centre cívic, a les ordres d’en Fili. És l’activisme dels amics subvencionats, com diu la meva mare.


  —No siguis així, i no diguis el que no és —va saltar en Juan—, perquè si no hagués estat per ells, ja m’explicaràs qui ens hauria fet cas de res, aquí.


  Al capdavant del grup hi anava una dona que no semblava del barri. Era l’única que no baladrejava. Es va separar una mica del grup per poder parlar per telèfon amb tranquil·litat.


  —Sí? […] Escolta, sóc la Gemma. Ja està, eh? Ha anat bé. […] Ha vingut TV3, sí. Era un mar de samarretes i els hem acollonit. No se n’oblidaran, d’aquesta. Ciutat Meridiana, Torre Baró i Vallbona són nostres, t’ho asseguro! […] D’acord, adéu!


  La Gemma va penjar el telèfon mòbil i se’l va guardar a la butxaca dels texans. En comptes de tornar amb el grup que havia sortit a la terrassa a fer la cervesa, es va quedar a la barra.


  —Què li poso? —li va demanar la Carme.


  —Una Estrella, si li plau.


  L’Anna la va fitar sense adonar-se que la incomodava.


  —Perdona, eh? Em pots dir què mires? —va preguntar la Gemma, malcarada.


  L’Anna es va despertar de cop i va mirar d’articular una excusa que no li va sortir. La Tamara va aixecar el cap del seu muscle i li va agafar una mà.


  —Perdona’m… És que us he vist entrar, amb les samarretes… —va respondre l’Anna, balbucejant cada mot.


  —I què passa? Com si volem entrar vestides de farbalans!


  —Què t’ha picat? —va preguntar la Tamara, que tampoc no estava per romanços.


  —No passa res, Tamara, la senyora té raó… És que sóc periodista. De vegades, oblido que la notícia pot arribar en el moment que menys esperes, només era això… I com que no he pogut evitar sentir que els companys de TV3 se’ns havien avançat…


  La Gemma va deixar el to amenaçador i es va disculpar per haver estat tan impertinent.


  —Els periodistes són els meus amics —va dir conciliadorament—. I tu, noia, fas molt bé de protegir la teva amiga —va dir a la Tamara—. Només amb una premsa lliure aconseguirem una societat més justa!


  —No sé de què em parles, però segur que tens raó. Ara, la pròxima vegada, abans de parlar com has parlat, pensa-t’ho un moment: ets a Torre baró, companya —va dir la Tamara—. Escolta, com que veig que aneu espantant tothom que se us posa al davant, no podríeu fer-me un servei amb l’imbècil que era el meu nòvio fins ahir a la nit?


  —N’hauríem de parlar… —va dir la Gemma, somrient, mentre va veure com una dona menuda s’acostava a l’Anna i li tustava l’esquena.


  L’Anna es va girar pel costat equivocat, i no va veure ningú.


  —Qui em pren el pèl, ara?


  —Anna, he pensat que havíem d’acabar la conversa d’ahir.


  —Qui, què? Collons!


  —Potser hauríem d’abaixar de to, no et sembla? —va dir, somrient, la Doris, mentre s’hi asseia al costat.


  —Doris! —va exclamar l’Anna—. Has vingut! No m’ho esperava pas! —Va baixar del tamboret i s’hi va abraçar—. Però també sabia que no em fallaries —hi va afegir de seguida—. Ens vam dir coses massa importants, massa grosses…


  —Si només vaig parlar jo!


  —És que ets l’única que té una vida per explicar.


  —Ha! —va fer la Doris desempallegant-se’n—. Ja m’ho diràs d’aquí un parell d’anys, si continues freqüentant segons qui!


  La Gemma va observar el grup amb curiositat: l’Anna, la Tamara i la Doris feien un trio que, vist amb ulls de sociòloga a la reserva, donava molt de joc: hi va veure una Barcelona nova, acolorida, multicultural, femenina, desimbolta i interclassista. Ja li havia passat el temps dels papers, el temps en què es delia per trobar senyals que li expliquessin en què ens havíem de convertir tots plegats. Des de feia anys, en tenia prou descobrint algunes certeses, que confirmaven les seves intuïcions: Barcelona havia de deixar de ser el que l’Eixample decidís, per esdevenir el que el poble volgués. Com li agradava la frase! Quantes vegades se la repetia! Aquestes frases en forma de titulars, en forma de piulades que deixava al Twitter com abans es deixaven les frases pintades a les parets dels carrers, s’afanyaven a aparèixer i a desaparèixer desarticulades en el seu cervell, fragmentàries, en un desfet de frases soltes que convergien en un sentiment, més que no en un sistema elaborat, i que acabaven indefectiblement teclejades en el seu iPhone. La Gemma enyorava una universitat que no havia viscut, la que li havien explicat dels anys seixanta, i es conformava a trobar sensacions, situacions, en els marges de la ciutat.


  —Molesto… potser que me’n vagi a fora, amb els meus…


  —No molestes gens! —va saltar la Tamara abans que l’Anna digués res—. L’Anna està fent un reportatge sobre el barri, i sobre la història d’un paio que va viure amb nosaltres una temporada i que després…


  —Que després no res! —va tallar l’Anna, conscient que a la Doris no li havia de fer gens de gràcia que s’esbombés la història d’en Manel al mig del bar.


  —Doncs això, no res! —va dir la Tamara, enriolada.


  —Em sembla que ara sí que he de tocar el dos, oi? —va dir la Gemma.


  —Em sap greu… —va dir l’Anna—. Escolta, per què no quedem un dia d’aquests aquí, al Descanso, i et faig una entrevista, i fins i tot un reportatge sobre el que feu en aquests barris? Treballo a La Vanguardia, i segur que als meus caps els agradarà que en fem un bon article.


  La Doris s’havia separat del grupet i s’havia assegut en una taula a prop de la barra esperant l’Anna. Va repassar de dalt a baix la Gemma diverses vegades, va repassar l’Anna, les va observar parlant, gesticulant. La Doris hauria volgut ser com elles. La Gemma va baixar del tamboret i va enfilar el camí de la terrassa.


  —Doris! —va dir l’Anna en veu alta—. Ara estic per tu i podrem acabar de parlar d’en Manuel Garcia.


  La Gemma va sentir-la perfectament, però fins al cap d’uns segons no va ser conscient del nom que l’Anna havia esmentat. «Manuel Garcia?». Es va tombar i va veure les tres dones assegudes a la tauleta, parlant amb tranquil·litat. De debò que havia dit el nom d’en Manel? Mentre hi pensava, els companys de la PAH, que feia una estona que l’esperaven a la terrassa, la van rebre amb un aplaudiment. «Que parli, que parli, que parli!». La Gemma no se’n va poder escapar, i sense adonar-se’n va deixar que el nom d’en Manel es diluís en la memòria efímera. Mentrestant, la Carme els havia tret puntilla, llom, pebrots verds escalivats, patates braves, i molta cervesa. La tarda, a Torre Baró, tenia un deix de calma colonial, un aire de moment que passa, que s’esmuny entre els dits.


  La Doris no va deixar anar gaire més notícies sobre en Manel. De fet, no se’n refiava gaire, d’aquella situació atzarosa: la periodista, una activista i una noia amb aires de xafardera i de dona escurçada, que estava al cas de tot plegat. Massa coincidències. Va pensar que s’estava equivocant, que no havia d’explicar res més a l’Anna, per molt que li agradés parlar-hi. Li sabia greu per la noia, però no hi podia fer res: de sobte, va tenir la sensació que havia perdut el control dels seus silencis. Només seure l’Anna al seu costat, ja li va dir que per molt que hi insistís, no li diria res més. Tan sols volia assegurar-se que no faria servir res del que li havia explicat per al reportatge.


  —Pobra Anna! —va deixar anar la Tamara, que també es va asseure amb elles—. Em sembla que tots li demanem el mateix! Com faràs el cony de reportatge sobre nosaltres, si no et deixem dir res del que diem?


  —Ja me’n sortiré —va fer l’Anna, amb resignació impostada—. No oblidis que sóc periodista, i que al final sempre n’enfilem alguna que val la pena. Per exemple, el fet que la Rebeca, la Clàudia i tu m’hàgiu obert les portes de casa vostra fa que pugui parlar de la situació de la joventut en alguns barris de Barcelona.


  —I això a qui li interessa? —va preguntar la Tamara.


  —A mi! —va dir la Doris.


  —A tu t’interessa la joventut de Torre Baró? —va preguntar la Tamara sense esperar resposta—. No em facis riure…


  L’Anna va observar la Doris amb atenció. La va veure encara més cansada que la nit anterior. Segur que havia treballat des de bon matí. Havia de collar-la, havia d’aprofitar que tenia la guàrdia baixa, que l’havia anat a buscar al Descanso perquè segurament feia temps que no podia parlar amb ningú que l’escoltés amb interès.


  —Doris, només una pregunta: em promets que…


  No va ser a temps de fer-l’hi perquè la porta del bar es va obrir i hi va aparèixer, radiant com un atleta, en Montserrat, acompanyat d’en Sinaí i d’un home que l’Anna no havia vist el dia anterior.


  —Ara sí que ja hi som tots! —va exclamar la Carme.


  —Què tens, reina de Torre Baró? És que encara t’impressiona veure homes com cal? —va preguntar l’Hermes, enganxat al carretó.


  —Què m’has portat? —va preguntar-li la Carme assenyalant el carretó.


  —Perles del Carib, sedes de l’Índia, fustes de la Guinea, perfums de Bixkek, sucre de Cuba, diamants de Sud-àfrica i espècies de Samarcanda…


  —Espècies? Tu sí que estàs fet una bona espècia… I mira, digue’m amb qui t’ajuntes, que et diré qui ets… —va dir tirant el cap endarrere i aixecant la barbeta despectivament en direcció a en Montserrat i en Sinaí.


  —Visca la integració racial i la convivència entre els pobles! —va cridar en Sinaí amb els braços aixecats al cel del bar.


  En Sinaí es va acostar a la barra i va demanar una cervesa.


  —Em pensava que els predicadors no bevíeu —li va dir la Carme.


  —I no bevem.


  —Aleshores?


  —Estic de servei.


  —Ai, Sinaí, no entenc el teu sentit de l’humor, ja ho saps.


  —La cervesa se’m posa molt bé quan haig de predicar.


  —També se’t posava bé el cavall, i no per això en vas seguir prenent!


  —Ningú no es desfà la vida per una mitjana. Una sola punxada, en canvi…


  En Montserrat va buscar l’Anna amb la mirada, i hi va ensopegar de seguida. L’Anna el va trobar canviat. Vist amb una mica més de perspectiva, el gitano era més gran del que havia pensat. Els quaranta anys que li havia posat el dia anterior potser fregaven els cinquanta. Ben mirat, l’edat encara el feia més interessant. Aquella tarda s’havia posat una camisa blanca oberta pel pit que l’afavoria. Al voltant del coll, hi duia una cadena fina d’or, de la qual penjava una creu i dos anells.


  —Ara sí que veig que la conversa se’ns ha acabat —va dir la Doris, somrient, perquè se sentia alliberada de la pregunta que l’Anna encara no li havia pogut fer.


  —No, no! Espera’t un segon i seguirem, ja ho veuràs… És que ara…


  —Fes, fes… Jo avui ja he fet tota la feina que havia de fer —va dir la Doris picant l’ullet a la Tamara.


  L’Anna es va aixecar de la taula. En Montserrat parlava amb l’Hermes i amb en Sinaí. Quan va veure que l’Anna s’aixecava, es va separar dels altres dos i s’hi va acostar.


  —Veig que ets home de paraula —va dir-li l’Anna, amb un to desconfiat que de seguida es va penedir d’haver fet servir.


  —Encara que sigui gitano, vols dir, oi?


  —Ostres…, em sap greu… Jo no volia dir…


  —Anna! No pateixis, t’ho demano. La que té paraula i pebrots ets tu.


  —Són les set i sóc aquí. I això que no és pas el lloc més discret del món…


  —És que potser ens calia ser discrets?


  L’Anna va tenir la sensació que la tornava a vessar. Aquell home li duia avantatge, i jugar a fer-se la interessant li podia sortir molt car. Tan car, que el podia perdre quan encara res no havia començat.


  —Potser és millor que sigui així —va dir en veu alta, seguint el fil dels seus pensaments.


  —Millor el què? —va preguntar-li en Montserrat, encuriosit per l’aire pensatiu de l’Anna.


  —No res… Potser és millor que ens hàgim tornat a trobar aquí, enmig de tothom, sense sorpreses. De vegades, deixem córrer la imaginació: ensopegues amb algú, és tard, estàs cansada… Passa un temps i el deixes de veure, i quan te’l trobes un altre cop penses…


  —En quin merder m’hauria pogut posar! Oi que és això? —va dir-li en Montserrat rient.


  —Doncs…


  —Doncs no t’amoïnis, que al meu costat només tindràs ocasions per donar gràcies al cel per haver-me trobat.


  —Mira-te’l! Que cregut! —va dir-li l’Anna enjogassada.


  —Saps per què et vaig demanar que vinguessis?


  —Si no m’ho dius tu…


  —No ets periodista? No estàs buscant pistes? —Havia anat abaixant la veu, i se li havia anat acostant a cau d’orella—. Si estàs atenta, si no et perds cap detall, aquesta nit te’n puc aportar unes quantes. Veus l’Hermes?


  —L’Hermes?


  —Sí, dona, el que parla amb en Sinaí, el vell ressec de la cabellera: ell va conèixer en Manel. Ell, en Sinaí, la Tamara, la Carme, jo… Diria que el vam conèixer tots nosaltres. A ell i a l’Albert, el seu pare…


  —I per què m’ho expliques, Montserrat? Per què avui?


  En Montserrat va inspirar i es va fer més gros i corpulent del que ja era. En inflar-se, la cadena amb la creu i els anells se li va fer encara més visible. A l’Anna li va semblar que feia una fila horrible, però al mateix temps es va sentir encara més atreta per aquell home, tan diferent dels homes amb qui s’havia relacionat. En Montserrat la va agafar pel canell i la va dur, gairebé arrossegant-la, cap a la terrassa on els membres de la PAH celebraven l’èxit de la seva acció. El gitano es va obrir pas entre la gent mentre l’Anna els demanava perdó amb la mirada. La Gemma els va veure passar, i de sobte es va recordar d’en Manel. En Montserrat va dur l’Anna fins a la barana de ferro que tancava la gran terrassa. La vista convidava al lleure, a la conversa, a badar: castanyers, alzines, pins, l’estructura esvelta de l’aqüeducte… però també un escampadís de teulades d’uralita, balustrades jòniques aprofitades d’altres obres, pals del telèfon estintolats de qualsevol manera. El caient del sol en pentinava les formes. L’Anna desitjava escoltar el que li havia de dir en Montserrat.


  —Tu diràs, gitano tranquil…


  —No he de dir-te res, Anna. No cal. Ens ho podem dir, si vols, però diria que no cal. A més, encara és massa aviat.


  —Aviat per? —va preguntar l’Anna mirant-lo de fit a fit.


  —Et vaig demanar que vinguessis perquè no volia deixar escapar l’oportunitat que em donava la providència —va seguir en Montserrat, sense respondre-li.


  —Qui dius?


  —La providència, Anna, Algú que vetlla per nosaltres.


  —No t’entenc, Montserrat…


  —Avui, si et decideixes a acompanyar-nos a en Sinaí i a mi, potser comprendràs més coses d’en Manel Garcia… i de mi. Potser fins i tot de tu mateixa. Serà al final de la nit quan ho sabrem.


  No van poder seguir parlant. La Gemma havia deixat el grup i se’ls havia acostat prou per fer evident la seva presència.


  —Perdoneu… És que us he sentit parlar i…


  —No és educat escoltar les converses alienes —va dir-li en Montserrat amb un to de veu fosc.


  —Ho sé, i no era la meva intenció… però saben? Els he sentit parlar d’en Manel Garcia… Em sembla que es refereixen al meu cunyat.


  IX


  —Anem a putes, fill.


  L’Albert semblava haver recuperat la lucidesa. Com a mínim, el reconeixia. Havien baixat les escales de la residència amb dificultats, en silenci, de bracet. En Bonlloc els havia acomiadat a la porta amb un «si hi ha res, truqui’ns, Manuel, que ens n’ocuparem». L’Albert semblava haver-se refet tan bon punt s’havien enfilat al cotxe: els ulls li brillaven amb el fulgor d’antany, la cara havia recuperat el color llampant d’habitud, el gest havia tornat a esdevenir crispat, ferm, d’un tremp al límit de l’enervament. Era l’Albert de sempre. Com un moribund que hagués tornat a la vida.


  —Anem a putes, com en els temps d’en Zósimo, t’ho demano.


  —No és el que havia pensat, pare… A més, no sabria on dur-te.


  —Que no ho sabries… Va home va! Tu no me la fots, Manolo. Si no, truca al teu amic, en Fernando. Ell les coneixia totes des de la Corunya fins a Almeria. O millor, truca al teu cunyat: en Pere és el putero major del regne.


  —Però què dius, ara?


  En Manel va arrencar el cotxe i va enfilar l’Arrabassada. Només havia previst dur-lo a passejar, fer-li veure món, excitar-li el cervell perquè no quedés botit de tant estar a la residència, on amb prou feines veia res més que no fos la desgràcia de fer-se vell. En Manel conduïa sense pensar, sentint la companyia d’aquell home que un cop havia estat el seu pare i que ara havia esdevingut poca cosa més que un acompanyant en el tram final de la vida. Van baixar fins a Sant Cugat. Van fer les rotondes i davant del Mercantic van enfilar el camí de l’autopista de Manresa. El Nissan consumia quilòmetres sense queixar-se. En Manel havia decidit recuperar el disc d’àries del contratenor Xavier Sabata, Bad Guys, per amenitzar el viatge a enlloc.


  —Què m’has posat, fill?


  —En Sabata, el contratenor.


  —Sembla una dona!


  —Canta com els àngels.


  —Com les muses, hauries de dir!


  —Escolta’l, pare: això és Ifigenia in Aulide.


  —No m’agrada l’òpera, fill, ja ho saps. Em recorda tot el que vaig odiar de ta mare.


  En Manel el va mirar de cua d’ull i va somriure. Mai no li havia sentit dir res igual. L’Albert havia odiat l’Honest, havia odiat el CEPEPC, havia odiat l’escola i fins i tot els fills. Però la Mercè? A ella sempre l’havia respectada, si més no en públic: ella era una tria personal. Com podia atacar-la? En Sabata, mentrestant, envellutava el camí, el feia suau, el descomponia en notes que ara desfeia en un revolt, que després recollia en el següent. Durant un moment, en Manel va pensar que l’Albert que tenia al costat no tenia res a veure amb l’Albert de les fuetades a Mare de Déu de Montserrat, no res a veure amb l’Albert director de compres, amb l’Albert que havia mesurat la vida en funció del full de salaris, de l’organigrama, de les paneres per Nadal, i de la mida de la casa d’estiueig. Aquell Albert era tot el que en Manel havia mirat d’evitar a la vida. Veure’l tranquil, quiet, veure’l concentrat en la música barroca mentre el cotxe es menjava els revolts, era una novetat tan gran que en Manel amb prou feines se’n sabia avenir.


  —Ja sé on anem! Aquest és el camí de Sant Benet de Bages. Allà hi ha el puticlub més gran de Catalunya. Vagin’s es diu, oi? —va dir l’Albert molt seriós.


  —Hòstia pare, Vagin’s? I jo què sé!


  —Sí, sí. I és el més gran de Catalunya.


  —Em pensava que el més gran era a la Jonquera!


  —A la Jonquera n’hi ha més, però no tan grans, i no tan discrets.


  —Això vol dir que els coneixes bé. Hi has anat gaire, pare?


  —Que si hi he anat? Més que tu! Mira fill, tinc la titola plena d’esques de les vegades que hi he escopit. No saps el que la pau familiar deu a totes aquelles dones! He fet l’ONU, l’OTAN, el Pacte de Varsòvia, la Lliga Àrab i fins i tot l’FMI i l’OCDE anant a putes. Conec com follen totes les dones des de Vladivostok fins a Punta Arenas.


  —La pau familiar? De quina pau parles?


  L’Albert va fer silenci. En Manel el va mirar un altre cop, de cua d’ull. L’Albert havia esdevingut una closca buida, com ell. Tots dos, va pensar en Manel, havien fet el mateix camí per vies diferents. També la mare.


  —No tens res més? —li va demanar l’Albert assenyalant el quadre de control dels CD.


  —Què vols dir?


  —Alguna cosa més animada, més… com t’ho diria…


  En Manel va agafar l’iPhone i se’l va posar a la falda. Hi duia de tot. Hi va salsejar una estona, pendent de la carretera i pendent de l’índex de l’iTunes.


  —Obre la guantera, pare, i treu-ne el cable de color blanc.


  L’Albert va obeir el seu fill. Va obrir la guantera, va allargar la mà i en va treure el cable de connexió.


  —És aquest?


  —Sí, pare.


  —Què em posaràs?


  —Els Sírex.


  —Cony! Això sí que és de la meva època… Saps que vaig conèixer l’Anxoveta? Quin paio, nen. Era l’home amb més marxa del món. Més que en Fernando, més que l’Emilio de Favara, que ja és dir. Havia fet molts quilòmetres per anar a ballar La escoba, ho sabies?


  —No ho sabia, pare —va mentir en Manel.


  —No ho sabies? Doncs ara ja ho saps: molts quilòmetres i moltes hores sense dormir per anar a veure’ls, sortir fins a les tantes i al matí, a l’hora que tocava, ser a la feina com si res. Vaja com si res… La processó anava per dins… Una vegada a Sòria, t’ho he explicat mai?


  En Manel havia sentit la història cent vegades i n’havia quedat ben tip. El pare en presumia als dinars familiars, als sopars. L’explicava perquè l’escoltessin, perquè li fessin cas. Havia arribat a sentir fàstic per Sòria i per tot el que representava per culpa d’aquelles actuacions de cara a la galeria.


  —No, pare, no l’he sentida mai. Però això què té a veure amb el Leslie i els Sírex?


  —Ostres… No ho sé… —va respondre amb aire confús—. A Sòria, hi vaig agafar la muleta per primer cop a la vida, deixa’m que t’ho expliqui, va.


  —La muleta? —va preguntar en Manel girant la cara cap al pare, donant per fet que s’hauria d’empassar la batalleta.


  —Sí, fill, la muleta de torero! Xxxt, no ho diguis a ningú, perquè em fa vergonya explicar-ho. T’ho imagines? Un catalanista com jo torejant, passant-ho bé davant d’un toro, al costat d’un torero, perquè resulta que el germà del del concessionari de Sòria era matador de toros, i em va organitzar una capea. T’he explicat mai què és una capea? A la Lídia no li agradava gens que en parlés, ni als bessons tampoc. Tu… No ho recordo, fill. No recordo on eres, Manel, no puc, i em sap greu perquè t’estimava, saps? D’això sí que me’n recordo, i de com discutia sobre tu amb la mare, que sempre et protegia, però ho feia d’una manera que no m’agradava perquè era o tu o jo. Per què no me’n recordo de tu, fill?


  —No ho sé, pare. Potser no hi era.


  L’Albert va deixar l’esguard penjat a la carretera. En Manel havia començat a fer sonar els Sírex: «Madrid, Madrid, me desesperas, levanta ya tus posaderas, de tanto mover las caderas, se van a reír de ti».


  —Algun dia li faran justícia. En Toni Miquel ha estat el més gran entre els grans —va sentenciar l’Albert—. Els vaig anar a veure quan van fer de teloners dels Beatles, a la Monumental. Els Beatles em van semblar una merda: uns tous, uns mariques al costat del Leslie.


  —Home…


  —El que jo et digui, fill! Condueix i calla. Per cert, anem a putes o no?


  —Avui se’ns ha fet tard, pare. Per anar de putes t’hauré de passar a buscar més aviat, i això ja no és tan cosa meva com de la Lídia, d’en Lluís, d’en Josep… de la Pepa.


  L’Albert es va girar ostensiblement cap a ell.


  —De qui em parles, fill? Dels zeladors?


  —No pare, dels teus fills.


  —Els meus fills? Si jo només n’he tingut un, de fill. Es diu Manel, ho sabies? —En Manel va mirar-lo de cua d’ull. L’Albert somreia amb els ulls fits a l’autopista—. Es va dedicar al mateix que jo: a l’automoció, al ram del ferro! El millor ram de tots, l’únic que ensenya què és la vida, l’únic en què hi tens de tot: disseny, producte, enginyeria, química, finances, màrqueting, dones… però tot a l’engròs, eh? No com en altres sectors…, no ho sé…, la construcció, per exemple, amb els putos arquitectes emprenyant tot el dia, fent veure que són qui sap què, quan algú els hauria de tornar a quadrar: putos mestres d’obres a qui algú els va explicar que eren artistes, o doctors de la vida… Saps què és això? Una colla de pijos donant lliçons, donant pel sac… El meu fill… —L’Albert es va aturar i va tornar a repassar en Manel—. I tu qui ets?


  —En Manel, pare, el teu fill gran.


  —Ah sí! Sonen bé els Sírex, oi fill?


  —Molt bé, pare.


  —No podries anar més de pressa?


  —Per anar a on, pare?


  —Enlloc, enlloc, per anar més de pressa. Obriré la finestra i sentiré com l’aire se’m clava a la cara, et sembla?


  La Lídia havia fet cap a Vallvidrera. No havia pogut dormir en tota la nit pensant en com es podia haver pres en Manel que l’Albert no fos atès directament per la família. La Lídia el coneixia bé: sabia que el judici esdevindria implacable, terrorífic. Sabia que si hi ensopegava, en Manel la condemnaria al foc del menyspreu, al gran retret. En Manel havia desaparegut a temps per no molestar més, per no fer de Pepet Consciències, per no esgarriar la criatura familiar més del compte. En el fons, els havia fet un favor. La seva reaparició, en part per culpa de la ximple de la Gemma, esdevenia un problema, i podia engegar-ho tot a rodar. Els equilibris estantissos de la família, a tots els nivells, depenien de no dir-se mai les coses pel seu nom. Ella s’ho aplicava a casa, en la convivència amb en Pere, i ho aplicava a la resta del grup, unit només pels compromisos adquirits arran del llegat de l’Albert. Primer va trucar a la Pepa, que com sempre vivia a la inòpia i no sabia res del seu exmarit des de feia més de tres anys. La Pepa, segons la Lídia, era una enze, i tothom la considerava com a tal. Ara, però, no molestava. S’emmotllava a les solucions que s’anaven plantejant i sobretot pensava en els nens, que volia dir en el cognom: Garcia! A la Lídia li feia gràcia quan hi pensava. Garcia era un cognom tan vulgar que tractar-lo de cognom, de llinatge, com en diuen a les illes, li semblava excessiu. Llinatge! El primer cop que ho havia sentit dir li havia semblat un acudit. Al cap d’un temps, però, el llinatge Garcia li havia semblat menys un acudit, i més un malson. Els Garcia de Gelida eren més aviat una màfia de baixa intensitat, un clan, una grei en què havia estat fàcil entrar-hi, però de la qual era molt difícil sortir-ne si no es feia a l’estil propi: la mare ho havia aconseguit abans d’hora, posant-se malalta, perdent tota memòria. En Manel va ser el segon: va tocar el dos clavant un cop de porta tan sorollós, que els havia eixordat. I el pare, que es volia assegurar la continuïtat, n’havia estat expulsat per no adequar-se a les normes que ell mateix havia imposat al grup. La Lídia ho tenia molt clar: conviure amb l’Albert havia esdevingut una tasca impossible, malgrat totes les promeses, i havia calgut ingressar-lo pel seu bé i el de tots. En Manel no ho entendria, n’estava segura. I no només no ho entendria, sinó que a més els ho retrauria tota la vida. Ell era així, com l’Albert, com ella, com segurament eren els bessons. La mare havia estat diferent, és cert, però la mare mai no havia estat del clan. Hi havia estat acceptada, tolerada, admesa, però mai no havia tingut un estatus de ple dret en un món, el dels Garcia, que es mesurava pel nivell de conformitat amb els estàndards socials que fan que la societat funcioni sense sotracs, siguin quines siguin les conseqüències psicològiques que la norma provoqui. Només el retret a temps, gestionat amb intel·ligència i sensibilitat, aconseguia fer avançar la vida en pau. Ara, si el retret s’enquistava, si no hi havia qui se n’ocupés, la cosa es complicava. La Mercè, pensava la Lídia, va badar: tenia tones de retrets a punt, però no va poder comptar amb ningú per neutralitzar-ne l’efecte. La Lídia s’havia fet càrrec de la Mercè pràcticament fins al darrer dia. I, quan va arribar el moment de l’Albert, el moment en què calia fer-lo fora de la casa de tothom, el moment en què calia desfer-se de l’acord de Gelida, el moment en què només ella va tenir els nassos per rebentar el gra de pus dels retrets que tan de pressa s’havien començat a acumular entre els germans per culpa del pare, va passar el mateix: només ella s’havia preocupat per col·locar-lo en un lloc que no destorbés, però on estigués ben atès. Un pèl car, això sí, però un lloc digne on poder-lo recuperar de l’ictus, on poder gestionar el llast d’un home que no podia, que no havia d’interferir en les seves vides.


  Tot s’havia complicat amb la discussió entre en Josep i en Lluís, que havia bloquejat el pagament de la quota del centre i que havia posat en una situació arriscada la continuïtat de l’Albert a Bellavista. Arran de l’ingrés del pare a Bellavista, la Lídia havia iniciat una relació amb en Bonlloc. Però allò que, al començament, li havia donat un marge, un avantatge, s’havia embolicat massa, i s’havia convertit en un perill per a la seva pròpia estabilitat emocional i fins i tot matrimonial. Era una situació que calia controlar. En Pere, que era llarg, havia detectat que la Lídia parlava nit i dia amb en Bonlloc, i que qualsevol excusa era bona per pujar a Vallvidrera. Se n’havia hagut d’allunyar. Aquest fet, barrejat amb la trifulga entre els bessons, havia dificultat que ella pogués encarar adequadament el deute que els Garcia havien adquirit amb el centre. Trucar o anar a veure en Jaume Bonlloc li feia una mandra hiperbòlica, però se sentia atrapada: no pagar volia dir tenir el pare al carrer, tenir-lo a casa un altre cop. I, a més, havia de tenir en compte que en Manel, sempre disposat a complicar les coses, podia denunciar que tots ells havien cobrat però no havien fet el que s’esperava que fessin amb l’Albert. L’aparició sobtada d’en Manel podia complicar-ho tot fins a límits insospitats. Massa perills de cop. La Lídia aspirava a gestionar la pau familiar, res més: a casa, amb els germans, amb les cunyades, a la feina. Viure en pau, en la mena de pau que li garantia seguir vivint com vivia. I així volia seguir. Es va estar tot el dia rumiant sobre la idea d’anar a veure en Jaume Bonlloc, i al final, cap al tard, va agafar el cotxe i va pujar a Vallvidrera. Quan va ser a la residència, va entrar al vestíbul i va demanar pel director.


  —Lídia, quant de temps… —li va dir en Bonlloc, titubejant, en veure-la.


  —No em vinguis amb històries, Jaume, que ja sé de què va tot plegat. Vine.


  La Lídia el va conduir al seu despatx, com si ella fos la mestressa de l’establiment. En Bonlloc hi va entrar davant d’ella i la Lídia va tancar la porta amb un cop que no va passar desapercebut a les noies de la recepció.


  —Em vols dir de què va tot això del meu pare? Com és possible que arribi algú a la residència, que digui que és el seu fill, o la seva jove, t’imagines? La seva jove, quan de fet fa anys que està divorciada d’en Josep! No, Jaume, les coses no es fan així. Jo em pensava que havia posat el meu pare, el meu pobre pare, en un establiment seriós…


  En Bonlloc va somriure i es va asseure en un dels sofàs que hi havia a tocar de la finestra. Coneixia bé la Lídia i sabia que l’havia de deixar parlar.


  —Jaume, què passarà amb el meu pare? No em vull ni imaginar que en Manel, tu ja saps de què va la història, te la vaig explicar, em vaig buidar amb tu, que en Manel pugui fer que…, jo què sé…, que amb un advocat, algú que l’ajudi, que el pare hagi de tornar a casa, això ni pensar-ho, eh? Perquè ell, tu ho saps, ell no pot conviure amb ningú… No el pots fer fora!


  La Lídia es va tapar la cara amb les mans i va començar a somicar. Barbotejava paraules que en Bonlloc no sentia, ni tenia gaire interès a comprendre.


  —Em vols dir què se n’ha fet de la família Garcia? —li va etzibar—. Saps les vegades que t’he trucat? Saps la quantitat de mails, els missatges de mòbil, la mà de whatsapps? I el pitjor: veia que els llegies, i no n’has respost ni un… No, Lídia, no pots entrar al meu despatx i posar-te a baladrejar com si fossis la dependenta d’una parada del mercat. Jo sóc el director del centre!


  —Tu ets el que jo digui que has de ser, Jaume! —va dir la Lídia atropelladament, aixecant els ulls cap a ell—. Si no t’he respost és perquè…, perquè les coses no són senzilles, perquè no estic segura de res, perquè…


  —Perquè no vols pagar si no paguen els teus germanets de l’ànima…


  —En aquest concepte tan baix em tens?


  —I tu, burra, et penses que jo t’ho tindré en compte, oi? —va seguir en Jaume, sense fer-li cas—. Et penses que en Bonlloc serà venjatiu, i que si no pagues et negarà això i allò…


  La Lídia es va asseure, desplomada, en una de les butaques per a convidats que hi havia davant de l’escriptori.


  —Sempre tens raó, Jaume… Estic superada per tot, per la vida en general… A més, això d’en Manel… Ha aparegut per complicar les coses, n’estic segura!


  —Doncs saps què? El Manel Garcia que jo he conegut no té res a veure amb el Manuel Garcia que m’havia imaginat després de les teves explicacions. L’home de qui m’havies parlat i el que he conegut són persones diferents.


  —És possible, però no en vull parlar, Jaume. No vull parlar de res.


  —Aleshores, per què has vingut?


  —Què t’ha dit, què t’ha explicat, de mi?


  —No res.


  —No m’ho crec!


  —Doncs ja t’hi pots enfilar amb tots dos peus.


  —No et deu haver dit… Jaume!


  —Mira, Lídia, en Manuel Garcia m’ha semblat un home normal i corrent, un home en pau, tu que sempre en parles com si fos una mena d’ogre atribolat. Han aparegut per aquí, i m’han causat molt bona impressió. Fins i tot he pensat que ell i la Gemma eren parella.


  —En Manel i la boja de la Gemma? Per l’amor de Déu!


  En Bonlloc va arronsar les espatlles i va recolzar l’esquena al sofà un altre cop, conscient que els prejudicis de la Lídia feien impossible que mantinguessin una conversa tranquil·la sobre en Manel.


  —No entenc com no t’ha dit res de mi… —va mormolar la Lídia, mentre es mossegava un repeló—. Tu saps què era jo per a ell? T’ho pots imaginar? Ho era tot, Jaume. I ell, en certa mesura, ho era tot per a mi. En Manel i jo érem els reis de Gelida: a casa, al castell, al funicular, a la piscina, tothom sabia que on era en Manel hi havia la Lídia, i que l’un sense l’altre mai no ens hauríem aventurat a res. Digue’m boja, però de vegades he arribat a pensar que estàvem enamorats. Bé, ja m’entens, com dos germans es poden enamorar, no em mal interpretis. Dos germans comparteixen gustos, costums, olors, menjars, distraccions… En Manel i jo, a més, compartíem jocs, secrets, odis, rancúnies, passions, amors… El pare ens feia por, i al mateix temps ens generava admiració. Era el gran absent, el gran generador d’esperances, perquè només ell decidia quan havíem de pujar a Gelida, quan n’havíem de marxar.


  —I la teva mare?


  —La mare… Ella vivia la vida a part de tots nosaltres, a la seva escola, amb el seu Honest i tot el que l’Honest representava. És clar que això ho vam saber molt més endavant, però ja m’entens, ell era present a tot arreu i això devia ser molt injust, molt insuportable per al pare. En Manel sabia tractar-la. I la mare s’hi repenjava no saps com. En Manel es va fer gran massa de pressa, i tots ho vam patir. A vegades penso en el que veritablement ens unia, i el que em ve al cap és la música: ens tancàvem a l’habitació, endollàvem el Cosmos, i ens empassàvem els discos sencers una vegada i una altra fins que les agulles deien prou i feien malbé els solcs de vinil. N’hi havia un de molt especial, un disc dels Eagles, amb una cançó que l’obsessionava: In the City. Encara avui, si la sento, se’m posa la pell de gallina. Però n’hi havia més, com per exemple el primer disc de l’ELO, que vam comprar a Andorra en un d’aquells viatges que tant agradaven al pare, i que tant odiava la mare, amb els amics de la feina: sis dies en una casa llogada a sobre de Canillo, camí del Pas de la Casa, amb l’únic objectiu de comprar, de fer la pell a tothom que no pensés com ells, que no fossin del seu clan. T’ho pots imaginar, oi? Una mena de Cerdanya o de Menorca d’avui dia avant la lettre, amanida amb els grups de matrimonis i tota aquella pesca impresentable. Sort que en aquella època encara estava pendent de la música que em proporcionava en Manel. Aquell disc de l’ELO ens va fer molta companyia, com el dels grans èxits de Simon i Garfunkel.


  —Te l’estimaves molt, el teu germà.


  —Tot es va acabar de cop, perquè la infantesa s’acaba de sobte, i només te n’adones quan ja és massa tard, quan els tics dels grans s’han colat en cada gest, en cada expressió dels petits, primer com un acudit que fa gràcia, i més tard, però no gaire, com un malson, clivellant-ho tot, separant-nos per sempre de la innocència. En fi: ens hem fet grans i encara arrosseguem les misèries de quan no teníem eines per superar-les. No sé ni per què t’explico tot això…


  —Has pensat si et fa por trobar-te’l?


  —No, no me’n fa… Menteixo: estic aterrida, aquesta és la veritat. Per això he corregut a veure’t, perquè estant-hi tu sé que em protegiràs.


  —Ja t’he dit que em sembla que el Manel que us va abandonar no té res a veure amb el Manel que jo he trobat.


  —És un cínic, un perfecte fill de puta! En Manel va néixer per fer patir, Jaume. M’has de creure!


  —Et crec, et crec. Només espero que mai ningú digui res tan greu, tan dur de mi…


  —No pateixis. No ets en Manel Garcia.


  —Aleshores fem les paus, tu i jo?


  —Això ja ho veurem. Ara només m’interessa el meu pare. Com està? On és? En teniu cura? Sé que et devem molta pasta, però saps millor que ningú que els diners no són un problema.


  —Us heu de posar d’acord, i pel que sé de vosaltres, no serà fàcil!


  —Espera que els amenaci dient que si no paguem el pare tornarà a casa nostra… Ja veuràs com correran. Però no vull fer servir aquesta carta fins que no sigui del tot necessari.


  —Em sembla bé, Lídia, però no puc aguantar indefinidament la situació. La gent començarà a comentar que si tu i jo… Sempre he estat molt dur amb els impagats.


  —I en Manel, què t’ha dit? —va preguntar la Lídia sense fer-li cas.


  —El primer que ha fet ha estat mirar de donar-me mil euros, com una mena de paga i senyal… M’ha dit que se’n pot fer càrrec…


  —Això vol dir que ha fet diners durant aquests anys… Quin cabronàs: desapareix, ens deixa penjats a tots i, és clar, sense càrregues de cap mena, es fa d’or —va dir mossegant-se les ungles—. Saps què seria veritablement just? Que ell es fes càrrec del vell, que sàpiga què és aguantar un home com l’Albert, que deixi d’amagar-se, sempre criticant amb l’aire burleta de qui ho sap tot, sempre veient els bous de la família des de la barrera… Digues, pots aguantar un parell de mesos més per veure si en Manel se’n fa càrrec? Això és el que ha de passar. Així ho tindrem tot encaixat. T’ho imagines, Jaume? Tot a lloc un altre cop… Què dic un altre cop? Tot a lloc com mai, per sempre. Quin somni, Jaume!


  —Un mes.


  —Dos, Jaume! Fes-ho per mi…


  En Bonlloc va fer que sí amb el cap i la Lídia es va aixecar de la butaca per fer-li un petó. Quan la va tenir a prop, la va voler agafar per posar-se-la a la falda, però la Lídia se’n va escapolir.


  —Aquí no. Truca’m demà i parlem, d’acord? Ara vull anar a veure l’Albert.


  —Doncs ho tens complicat, perquè no hi és!


  Van sentir com sonava el timbre de la porta principal de la residència. S’havia fet tard i a aquella hora ja no hi havia ningú a recepció. En Bonlloc va estar pendent de si obrien, i en veure que el vigilant nocturn trigava a obrir, va anar-hi ell mateix i es va trobar amb l’Albert i en Manel.


  —Caram! —els va dir—. Això sí que és una bona passejada.


  La Lídia els espiava des de darrere de la porta del despatx d’en Bonlloc, i no va poder evitar sentir gelosia del seu germà. Feia tant de temps que no el veia, que de sobte es va adonar que, si mai hi havia tornat a pensar, ho havia fet creient que era mort, o desaparegut per sempre, sense remei. Ara, en veure’l, va sentir com la vida passada li removia l’esperit. Sentia gelosia, i també enveja, sí, perquè en el fons sabia que ells havien estat prou valents per deixar-se anar. Potser n’hauria sentit més si els hagués escoltat amagada en el seient de darrere del cotxe.


  —I pensar que jo havia sortit de casa pensant que aniríem a putes.


  —Escolta, pare, no es diu anar a putes, sinó anar de putes.


  —Doncs jo dic que vaig a les putes, perquè tota la vida ho he dit igual i no tenia ningú al costat tocant-me els collons!


  —Digue’n com vulguis.


  —De les putes en puc estar fins als pebrots de tant anar a putes, això sí —va dir emfasitzant les preposicions—. Tot i que no recordo haver-ne quedat mai fart. A més, ¿per què collons em treus de casa, jugant-me l’estabilitat familiar, amb el perill que ara tinc de tornar i de trobar-me la Mercè morruda, els nens donant pel sac, i al final no tinc ni la compensació d’un bon polvo? Tu penses que això és normal, Zósimo? Trobes que això és d’amic?


  —T’hi duré un altre dia, d’acord?


  L’Albert no l’escoltava. Potser ni sabia qui era. Van passar pel revolt de les Monges, i l’Albert va deixar anar un «pobretes».


  —Pobretes?


  —Les monges, les pobres monges a qui van assassinar quan va començar la Guerra. Ja m’explicaràs quina culpa tenien de res, les pobres infelices.


  En Manel conduïa sense pressa, amb ganes que l’Albert gaudís de cada instant. Es van aturar a fer un entrepà calent i una cervesa a can Trampa, a Vallvidrera. L’Albert tenia gana.


  —La Mercè em mata de fam, Zósimo —li va dir mentre clavava queixalada al biquini—. Saps que només hi he trobat una explicació?


  —Quina, Albert? —li va demanar en Manel mentre li servien un entrepà de sobrassada calenta.


  —Això és que la Mercè sap que tu i jo n’hem fet de l’alçada d’un campanar…


  —No t’amoïnis, Albert… La Mercè no en sap res…


  —La Mercè és molt llarga, Zósimo! —li va dir aturant la mastegada, obrint els ulls i aixecant les celles.


  —És intel·ligent, això sí, però tu i jo som més llargs que ella, i que la resta de la gent. Per això al final sempre ens en sortim, oi Albert?


  L’Albert va somriure i va fer que sí amb el cap mentre tornava a queixalar l’entrepà. En Manel l’observà i s’hi va reconèixer com mai: els ulls petits, murris, les galtes plenes, les celles molsudes fent frontera amb una calba que havia estat prematura, i que a tots dos havia dut de corcoll quan eren massa joves i massa presumits per assumir-la.


  En Manel va demanar el compte i van sortir a la plaça de Vallvidrera, il·luminada amb la claror lleganyosa i acarabassada dels llums de mercuri. No hi havia ni una ànima. Havien aparcat el cotxe al carrer Mont d’Orsà. Van caminar a la fresca, l’un al costat de l’altre, tres minuts, pel mig del carrer. El pendent del carrer els feia anar molt a poc a poc, marcant cada passa com si volguessin ensorrar el peu en el quitrà. Caminaven tots dos amb les mans a les butxaques. De tant en tant, en Manel aixecava la vista de terra i mirava el seu pare, que marcava el pas amb concentració, molt seriós. Quan van arribar al cotxe, en Manel li va anar a obrir la porta. Aleshores, l’Albert li va agafar la mà.


  —No dormo a casa, oi… fill?


  En Manel el va fitar i va fer que no amb el cap.


  —I la mare no em mata de gana, perquè ja no hi és, oi Manel?


  En Manel només va fer que sí amb el cap.


  L’Albert es va separar del seu fill i va caminar cap al muret que hi havia a tocar del cotxe. S’hi va asseure i es va treure un mocador de la butxaca, que es va passar pels ulls.


  —Manel, perquè ets en Manel, oi? M’has de prometre una cosa…


  —Tu diràs, pare —va respondre en Manel, des de la porta del cotxe.


  —Que no…, que no em deixaràs…


  —No cal que et prometi res, pare, ja no cal. Ara és el temps de la propina. Ara fem les coses perquè volem, no perquè ens ho manen, ni perquè és costum. Ja no cal dissimular, ni figurar. No hem de representar cap paper ni amb nosaltres mateixos. Que sortim, sortim. Que entrem, entrem.


  —No estic bé, oi? No sé de què hem estat parlant fa deu minuts, no sé què hi faig aquí, lluny de casa. És com si de tant en tant tingués buits… No m’agrada fer-me vell, no m’agrada ser a l’avantsala de la mort, no m’agrada no ser a casa, no ser a Gelida, amb vosaltres… Hi penso, saps? —va dir mirant-lo somrient—. Hi penso, però no em fa feliç. L’única cosa que em fa feliç és pensar en els companys de Madrid, els de l’època boja de les anades amunt i avall, treballant de sol a sol o, més ben dit, de lluna a lluna! Allà ho vaig aprendre tot de la vida i de la feina. Potser hi vaig deixar la salut mental, perquè mai més no vaig ser el mateix, i sempre em va recar avançar i allunyar-me de la vida sense comportes que hi vaig viure.


  —En això som ben bé iguals, pare.


  —Amb una diferència, Manel —li va dir amb la mirada més lúcida de tot el vespre—. Tu vas tenir els sants pebrots d’engegar-nos a la merda. Vas demostrar tenir-los molt ben posats. La teva mare i jo, en canvi, ens vam amargar la vida fins que l’ànima, el cos, el cervell i fins i tot vosaltres vau dir prou. Tu vas arribar a engegar-te a la merda a tu mateix…


  L’Albert va callar de sobte, deixant la mirada perduda a les rodes del Nissan. En Manel s’hi va acostar i li va posar la mà damunt de l’espatlla.


  —Anem, pare?


  L’Albert es va aixecar fent un esforç que li va marcar un rictus de dolor a la cara.


  —L’esquena, fill, em fa mal…


  —Ens han dit que hauries de fer més exercici, caminar una mica més. Com que no vols sortir mai al jardí…


  —Al jardí? I asseure’m allà, amb aquelles mòmies? Amb una flassada a les cames com si fos una atracció de l’Hotel Krüeger del Tibidabo perquè la gent, quan passi per davant de la residència, em miri i digui «pobret»? Ni pensar-hi, fill… Jo el que vull és sortir a passejar pel carrer, com abans!


  —No hi pots anar sol, pare. Et podries desorientar.


  —Ui sí, quin perill. Com si la gent anés gaire orientada per la vida.


  —Ja m’entens el que et vull dir.


  —Sí que t’entenc, sí… Home, si ara véns de tant en tant, potser els mals m’aniran desapareixent —li va dir tustant-li l’espatlla—. Qui m’ho havia de dir, que el cafre del meu fill em trauria a passejar? Quins collons que té la vida, Manel!


  —Vols que caminem fins a la residència? Són deu minuts, i així segur que dormirem plans.


  —D’acord fill, caminem… Per cert, on vius tu, ara?


  —A Nou Barris, en un pis de lloguer.


  —I tens… tens parella? Perquè tu i la Pepa… Aquella dona amb què vas venir ahir em va semblar una mica vella per a tu…


  —Te’n recordes?


  —Home…


  —És la Gemma, pare. La Gemma d’en Josep.


  L’Albert no va respondre. Havia tornat a desconnectar. Havia començat a caminar amb les mans a la butxaca, però de seguida se’n va treure una i va buscar el braç del seu fill. S’hi va aferrar amb força. Caminava molt lentament. En Manel, que no tenia cap pressa, s’hi va emmotllar mentre meditava sobre el que faria els pròxims dies. El primer que havia de fer era calcular com anar disposant dels diners que li quedaven al compte que, sumats als que li havia prestat l’Hermes, donaven per a un mes de residència i de vida. Després, havia de pensar com remuntar la seva pròpia situació: anar a treballar, buscar-se una manera de tirar endavant, trencava amb el que havia decidit fer, tot i que l’aparició sobtada de la Gemma i, sobretot, la retrobada amb l’Albert, canviaven les coses substancialment. S’havia de donar temps. No volia afanyar-se a decidir res, encara més si qui s’havia de fer càrrec de l’Albert, al final, eren els germans i la Pepa, que al cap i a la fi havien cobrat d’aquella desferra humana per mantenir-lo fins que es morís. En Manel es va sorprendre pensant en tot això, i es va desagradar profundament. Els retrets, el pus acumulat de la família, havien desaparegut feia anys. Hi estava en pau. No en volia res, no n’esperava res, no els exigia res. Els havia abandonat quan més el necessitaven: muller, fills, pares, germans… Qui era ell per exigir res en aquests moments? Li havia costat molt de patiment arribar-ho a comprendre, molta solitud, tones de remordiments pastats en les seves pròpies febleses. El viatge que havia fet no podia acabar en el retret del matrimoni avorrit de veure’s, atemorit de parlar-se. El viatge no podia haver estat una giragonsa inútil per acabar fent el llistat dels greuges acumulats a través d’infinitud de silencis, de centenars de malentesos, de litres de mala llet servida amb cara de no haver fet mal a ningú. «Ah», va pensar en Manel, «els somriures hipòcrites del primer moment de les trobades familiars. Aquells “què tal, què fas” que fan vomitar només de sentir-los». No podia ser que tot plegat li hagués servit només per enfrontar-se un altre cop amb l’única vida social que l’home és capaç de viure.


  Mentre caminava, sentia com la mà de l’Albert l’aferrava amb tanta força que li feia mal i tot.


  —On em portes? —va preguntar l’Albert, mentre travessaven la carretera de l’Església.


  —A la residència, pare.


  —Ah… però no anàvem a putes?


  —Un altre dia, pare.


  —Però hi anirem, eh?


  En Manel no va respondre. Va pensar en la malaltia mental dels seus pares. «Acabaré igual. O potser ja hi sóc». Immediatament, però, va pensar que tot allò no era tan cert, tan indiscutible; que les hipocresies, els malentesos acceptats per tothom, el cinisme institucionalitzat acabaven permetent que la societat rutlli, que malgrat les patologies que acumulen tant de dolor en el fons de les ànimes dels humans, al final el resultat no és tan desastrós: «tenim les famílies, tenim els amics, tenim els estiueigs i les vacances en general; tenim les converses, tenim l’educació i tenim les esperances».


  —Tenim les esperances, i ens tenim a nosaltres, que som producte de tot això, oi Albert? —va dir en veu alta.


  L’Albert es va tombar cap a ell, somrient.


  —T’he explicat mai el que ens va passar al Zósimo, a l’Emilio i a mi, al Casino de Castilla?


  En Manel va trobar fabulós que el refugi mental del seu pare el salvés d’aquelles cabòries que no duien sinó a l’infern dels homes: l’examen de consciència a deshora. El Casino de Castilla li va semblar una escapatòria beneïda, una mena de medicina taumatúrgica per salvar-se d’allò mateix que pensava que els cartrons de vi Don Simon l’havien salvat poc temps després de l’espantada de Gelida.


  —Sempre has parlat del Zósimo i de l’Emilio amb reverència, pare, però no, aquesta no la sé.


  —No la sap ni la teva mare —va dir l’Albert fregant-se la calba amb la mà lliure—. Si ho arriba a saber, em demana el divorci…


  —O potser no —va dir-li en Manel des del fons de l’ànima.


  —En Zósimo era, o és, que no sé si és viu o és mort, perquè això de les amistats darrerament no funciona com abans: abans les amistats…


  —Al gra, pare.


  —Sí, sí! En Zósimo era menut com tu i jo, però més massís, més ample de cos, saps? Amb unes cames fermes i unes mans enormes, perquè ell havia fet de mecànic tota la vida, i encara, després d’haver muntat la concessió a Arévalo, encara es posava a sota dels camions. Va fer molta pasta, el fill de puta, venent tractors, camions i furgonetes a mig Castella. El paio tenia uns ulls blavíssims, com molts pagesos castellans, a sota d’unes celles negres com el carbó que li feien de visera. Sempre anava arreglat, però mai no el vaig veure amb corbata. «Cuando me la pongo, me suda el cuello y se me hincha», deia, esperant que jo li digués que a mi em suaven i se m’inflaven les pilotes. Aleshores deia allò de putos catalanes, no hay quien hable con vosotros, etc.; i quan li feia memòria que jo era de Villares de Órbigo, em mirava amb la cara de biaix i m’engegava un «tu eres más catalán que la Moreneta, hijo de puta», que m’omplia d’orgull. L’Emilio era el delegat de la zona. També li he perdut la pista. Era un xicot que apuntava maneres: intel·ligent, sensible. Era de Favara, de la Franja, i això ens acostava molt, perquè parlàvem en català, cosa que no era gaire freqüent, a la nostra empresa, en aquell temps. L’Emilio era altot, pigat de cara, rialler però amb mesura, carregat d’espatlles…


  —Com te’n pots recordar, pare?


  —Ves, no ho sé… El cas és que de tant en tant quedàvem tots tres, a Madrid, per anar a fer un glop, o per anar a putes. Teníem un parell de llocs que ens agradaven, però d’això ja te’n parlaré… Era l’època en què encara no hi havia russes ni bestiar d’aquesta mena. Tot era material nacional. A mi m’agradaven les murcianes: aquells ulls com dos punxons, el nas arremangat, els pits de pell esmerilada, com la dels cogombres o dels pebrots, que semblaven sortits de l’hort…


  —Pare, al gra. En Zósimo i l’Emilio…


  —Hòstia, sí. En Zósimo… —va dir mirant de recuperar el fil—. Sí! Ja ho tinc: teníem un curs a Benavente, a la província de Zamora, que començava el matí següent, a les nou. Devien ser les set del vespre, a tot estirar, i l’Emilio i jo recollíem el despatx. L’Emilio em va dir: escolta, per què no passem per Arévalo, recollim en Zósimo, i anem a sopar a Benavente. Em va semblar una bona idea. Recordo que vaig trucar a la teva mare i ja vam quedar per parlar al dia següent des del Parador. Doncs bé, quan vam arribar a Arévalo, has estat mai a Arévalo?


  —No, pare.


  —Arévalo i el páramo estan fets l’un per l’altre. I també la història… Quin lloc, fill. Hi vam arribar i vam trobar el Zósimo molt excitat perquè, segons ell, havia tingut una «corazonada»: aquell vespre, ens havíem de fer rics a la ruleta. Zósimo, li vaig dir, que ja saps com comences i ja saps com acabes! Però ell, tossut, que no, que el cop de sort, que seria una estona, que el casino de la Boecillo havia canviat… En fi, hi vam fer cap. No t’he dit que anàvem amb el meu cotxe, perquè no tenia sentit haver-ne agafat tres. En aquella època jo tenia un Maxima 810 fabulós, fet al Japó, no com els d’ara, que estan tots fabricats a Tennessee…


  L’Albert havia deixat d’aferrar-se a en Manel. Parlava sense entrebancar-se, fluid, amb la força de qui veu i viu el que explica. A mesura que anava destil·lant la seva història, en Manel el va veure rejovenir, va veure com revifava, com els pàmpols del nas se li obrien amb l’emoció de qui baixa a les essències del que l’ha fet viure.


  —Vam fer cap al casino i… Hi has estat mai? —li va preguntar aturant-se.


  —No, pare, no hi estat mai.


  —Collons, fill! No has estat enlloc! És un casino de puta mare, en un palau fantàstic que va ser d’un ministre del rei Alfons XII o XIII. Un tros de palau, amb uns jardins, i un restaurant! Els concessionaris de la zona hi celebraven la BBC: Bodas, Bautizos y Comuniones! És bo, eh?


  —Molt bo, i més vell que l’anar a peu, pare! Ara, mira que celebrar comunions en un casino… Això només passa a Espanya.


  —I aquí també, no et fot! No siguis així, coi. Bé, el cas és que el lloc és fantàstic, amb un saló de joc molt ben posat. Val a dir que jo aquest cop hi anava arrossegat: havíem reservat sopar a Benavente i em feia mandra haver de córrer. Vam aparcar, vam entrar al Casino i quan vam anar a canviar els calés per les fitxes, el fill de puta del Zósimo va i diu que s’ha deixat la cartera a casa. T’ho pots creure? Ens havia fet anar al Casino i no duia la cartera! Però és clar, si havíem de tornar a Arévalo s’acabava la nit i s’acabava tot. Aleshores «el gordo y el flaco», en Zósimo i l’Emilio, em van començar a pressionar: que ja som aquí, que no podem marxar sense provar-ho, que la «corazonada» dels collons, que duu mala sort entrar en un casino i no jugar-s’hi res, que no siguis rata, que ets un català de merda… Total, que em van fer canviar cinquanta mil peles que el gran Zósimo González es va jugar senceres, fill, totes, al mateix número, vint-i-cinc, que era la meitat de l’edat que havia fet la seva dona el dia abans… No cal que et digui el que va passar, oi?


  —Us va tocar?


  —Em prens el pèl? «Això ha estat un accident», va dir-me el cabronàs. «Ja veuràs, treu cinquanta papers més, i ara sí que guanyem!». I jo… «que no Zósimo! Que és el pa dels meus fills!». I el fill de puta de l’Emilio dient que quan m’havia importat el pa, si amb el que guanyava en tenia prou per comprar llagosta, i no sé què d’unes putes de Logronyo, i coses així. Total, que van caure cinquanta mil peles més… I jo que em volia morir, i et juro que pensava en ta mare, i en la conversa de feia una estona. Però en Zósimo, que a més duia, com l’Emilio i jo, tres o quatre uitlabels etiqueta negra a sobre…


  —Tres o quatre què?


  —Uitlabels. Whisky, fill, whisky White Label! El millor, perquè nosaltres sempre ens havíem de fotre el millor al cos, sobretot aquella nit. Doncs bé, aquell paio, tot i que era tan petit, amb la ratxa fotuda, els comentaris de l’Emilio, els uitlabels, l’hora i tot plegat, semblava una olla express… i em va convèncer no sé com perquè tragués més pasta…


  —Però quants calés duies en metàl·lic a sobre? —va preguntar-li en Manel esparverat.


  —Home, mai no sabies les emergències… —va respondre amb cara de murri l’Albert, que definitivament s’havia deixat anar d’en Manel, i gesticulava com en els millors temps—. El cas és que, al final, van caure tres-centes mil peles, que és el que em va demanar en Zósimo… Vaig ser a temps de veure com, d’aquelles, en perdia les primeres cent cinquanta mil i vaig decidir anar-me’n al cotxe. No podia veure com aquell parell d’inconscients se’m fonien els calés… Vaig anar al cotxe i m’hi vaig tancar per dins. Al cap d’una hora, els vaig veure arribar, molt seriosos. Es van acostar al cotxe i van picar el vidre del conductor. «Obre!». I jo, «una merda!». «Obre collons, que fa fred!». «Que t’obri ta mare, o la puta de la teva dona, que m’importa tres collons que hagi fet cinquanta-un anys!». Tots dos es van mirar, encara molt seriosos, i em van mirar a mi, que estava emmurriat, enfonsat físicament i anímicament en el fons del seient… De sobte, però, l’Emilio va esclatar a riure i es va treure de la butxaca un feix de bitllets de mil que em van fer saltar el cor. I el que és més fort, en Zósimo en va treure un altre encara més gruixut, fill meu! No saps com saltaven al voltant del cotxe, no saps com cridaven. Em va costar molt obrir la porta del cotxe i, en fer-ho, vaig donar un cop sense voler a en Zósimo, que va ensopegar i el feix li va caure per terra. Ens hauries hagut de veure buscant els quartos, fill, amb els llums del Maxima encesos, amb els encenedors, rient com uns posseïts. Fins i tot els vigilants de l’aparcament ens van ajudar a buscar els bitllets, i no sé quants ens en devien fotre, i quants els en vam donar com a propina. Ens en vam repartir tres-cents per barba! Tres-cents bitllets verds, t’ho pots imaginar?


  Havien arribat a la porta de la residència. El llum del despatx d’en Bonlloc era l’únic que estava encès. El silenci, al carrer, només era destorbat pel cant malenconiós d’una òliba. L’Albert panteixava somrient, i movia el cap d’una banda a l’altra.


  —Ja hi som, pare.


  —Sí fill. Ja hi som. No vols saber el que vam fer amb la pasta? —L’Albert no va esperar que el seu fill respongués—. Vam anar al Galeón, hi has estat mai? I aquella nit ens vam posar de cara a Roma, fill. No vam parar de follar i de beure fins a les vuit del matí.


  —Us ho vau gastar tot en dones? Quins bales! No ho he fet ni jo, això!


  —Què dius! Encara me’n van sobrar i li vaig comprar un collaret a ta mare. Va ser com tenir una paga extra amb premi. Vam arribar al Parador i el recepcionista, que ens coneixia, ens va dir que no li havia semblat veure’ns sopant, la nit anterior, i que potser que ens dutxéssim abans de començar el curset. No hi ha res com tenir bons professionals a davant, fill.


  —Bé, pare, és hora d’anar a dormir.


  —No, no! Escolta bé el que et dic, eh? Bons professionals…


  —Que sí, bons professionals, ja t’he sentit. Som-hi, va. Ha estat un dia llarg i estem cansats.


  —Ha estat un bon dia, sí… —va dir l’Albert pensatiu.


  En Manel i l’Albert van enfilar el caminet que duia a la porta principal de la residència, des del cancell de ferro. La porta era tancada i van trucar al timbre.


  —Caram! —els va dir en Bonlloc, que els va sortir a obrir—. Això sí que és una bona passejada! Unes quantes més com aquesta, Albert, i segur que et poses en forma i et fugen els mals d’esquena.


  L’Albert el va mirar displicent. En Manel, en canvi, va somriure i li va demanar permís per acompanyar-lo fins a l’habitació.


  —Només faltaria, Manuel.


  —Sí que treballa fins tard, Bonlloc. Vol dir que aquesta feina és gaire sana?


  —Més que moltes altres, no es pensi… i menys que viure de rendes. Avui tinc visites, només és això… Manel, per cert, aprofitant que el tinc aquí…


  —Digui’m, Bonlloc, que passa res?


  —He estat comentant amb l’equip del centre… Bé, que en un parell de mesos hem de tenir resolta la situació econòmica, vull dir que si ni els seus germans ni vostè no es fan càrrec de les despeses del seu pare, aleshores, sabent-me molt de greu, els hauré de convidar a treure’l d’aquí…


  En Manel va arronsar les espatlles i va dir:


  —Em sembla just, Bonlloc.


  —D’acord, doncs.


  —D’acord, d’acord…


  En Manel va dur l’Albert fins a l’habitació. El va despullar, el va acompanyar al lavabo, el va posar al llit i el va acotxar.


  —Manel! —va cridar l’Albert, quan sortia de l’habitació.


  —Digues, pare.


  —Tornaràs, oi?


  —Sí, pare. No pateixis. Dorm.


  En Manel va baixar les escales que conduïen al vestíbul lentament, agafat a la barana. Estava cansat, atabalat. Però, al mateix temps, es notava el cos i la ment transparents, lleugers, estranyament ingràvids. De la porta del despatx d’en Bonlloc, que estava ajustada, en sortia un feix de claror blanca que il·luminava el vestíbul a les fosques. Si en Manel hagués estat més pendent de xafardejar que no de sortir de la residència, hauria sentit la veu de la seva germana.


  X


  —Prou xerrameca i som-hi, va —li va dir en Montserrat agafant-la pel canell.


  —Ei, ei! Que no sóc la teva esclava!


  La Gemma, l’Anna, en Montserrat i la Tamara havien estat parlant una bona estona sota la vela de la terrassa del Descanso, acarades al torrent ombrívol. El tema de conversa havia estat en Manel, sobre com l’havien conegut i sobre com s’havia relacionat amb la gent del barri. En Montserrat no va ser gaire explícit, i la Gemma va fer el relat de com hi havia ensopegat de nou, al cap dels anys. Va ser una estona d’enraonia, més per conèixer-se entre ells, que no pas de repassar la vida de la persona absent que els havia unit en un joc de l’atzar que divertia secretament en Montserrat. Estava convençut que els paios havien oblidat la capacitat d’imaginar. L’atac de racionalisme, el cientisme convertit en religió, els estava assecant l’esperit. Així els ho havia dit durant la conversa, excitat per les aproximacions sociològiques i economicistes de la Gemma, que de seguida els va deixar anar les seves teories empindolades en frases de menys de deu paraules. En Montserrat no les tenia totes amb la sociòloga ni amb la Tamara, i se’n va voler desempallegar.


  —Avui seràs la meva reina egípcia. Anem! Sinaí, som-hi!


  —Eh, tu! On te l’endús? —va cridar la Carme des de la barra—. Anna! Vés amb compte amb aquests gitanos, que són perillosos!


  —Tu i el verí que et surt de la llengua sí que sou perillosos, bruixa! —li va dir en Sinaí.


  —I això és un predicador evangèlic? Doncs em sembla que me’n torno als catòlics, tu! —va dir la Carme rient.


  Quan la Tamara va veure l’Anna travessant el bar de la mà d’en Montserrat, es va aixecar de la taula i s’hi va acostar corrents.


  —Anna! Anna! No em deixis sola, t’ho demano. Avui no!


  L’Anna va mirar en Montserrat.


  —Ni parlar-ne! —va fer el gitano.


  —D’acord, Tamara, anem tu i jo a fer un tomb, i deixem aquests que facin el que vulguin —va dir l’Anna amb to displicent.


  —Jo vinc amb vosaltres! —va saltar la Gemma, que no es volia perdre res del que passava en aquell bar, ni res que tingués a veure amb en Manel.


  —D’acord —va dir l’Anna—. Al cap i a la fi, tu ets l’única de la família.


  —Espereu-me un moment, que m’acomiado de la penya —els va demanar la Gemma, emocionada.


  En Montserrat va arronsar les espatlles, va respirar fondo, es va desinflar i va llançar una mirada a en Sinaí, que ara l’apressava perquè estaven a punt de tocar tres de vuit i feien tard.


  —Que vinguin, home! —li va dir en Sinaí.


  —La reina egípcia guanya… Amb una condició: que la plataformera pija es tregui la samarreta verda i es vesteixi com aniria vestida per Sarrià —va dir en Montserrat com si hagués dictat sentència.


  Tots cinc van sortir del bar corrents en direcció a una furgoneta que hi havia aparcada al davant. En Sinaí es va asseure al volant, en Montserrat al lloc del copilot, i les noies, entre caixes de roba interior i catàlegs de moda, als seients del darrere.


  —Veneu llenceria! —va dir l’Anna, enriolada.


  —Fina —va postil·lar en Sinaí mentre en Montserrat es girava divertit per mirar-les—. Avui llenceria fina, i demà calçotets d’espart. Venem el que tenim per vendre, Anna.


  —És l’economia dels barris extrems de la ciutat —va sentenciar la Gemma, que havia substituït la samarreta de la PAH per una altra de G-Star.


  En Sinaí va engegar la furgoneta, va maniobrar i va tirar carrer avall, en direcció al passeig de Vallbona. A la plaça dels Eucaliptus, unes dones amb el xador al cap vigilaven els seus petits, que jugaven en els gronxadors escarransits amb què l’equip de Parcs i Jardins els havia obsequiat. L’Anna es va recordar del primer dia que hi havia aparegut, en taxi, no feia tant, i feia molt. La pista d’en Manuel Garcia s’anava aclarint. Només havia faltat ensopegar amb la seva cunyada.


  La furgoneta va córrer pel passeig de Vallbona, i va deixar el pont i la Meridiana a l’esquerra, i el barri de casetes baixes, moltes d’elles construïdes abans de la Guerra, a la dreta. Van arribar a la rotonda de la Casa de l’Aigua, a Trinitat Nova, i van enfilar el carrer d’Aiguablava fins que van ser a prop de la comissaria dels Mossos, on van aparcar.


  —Baixem, som-hi! —va cridar en Sinaí mirant el rellotge—. El temple deu ser ple de gom a gom.


  —El temple? —va preguntar l’Anna mirant encuriosida la Tamara, que es va arronsar d’espatlles.


  —No pregunteu i seguiu-nos. Ah, i sobretot, seguiu-nos en tot.


  En Sinaí, menut, fibrat, clenxinat a la navalla, ben afaitat, va obrir la porta posterior de la furgoneta i en va treure una americana i una corbata amb el nus fet. Es va aixecar el coll de la camisa, se’n va cordar el botó superior, es va posar la corbata al voltant del coll, se’n va ajustar el nus i es va posar l’americana.


  —Com estic, noies?


  —Guapíssim! —va saltar la Tamara espontàniament.


  —Doncs au, a treballar pel Regne de Déu!


  —Això és històric! —va proclamar la Gemma emocionada.


  —Em vols explicar on ens portes, gitano del dimoni? —va preguntar l’Anna a en Montserrat, agafant-lo pel braç.


  —Gitano, sí. Del dimoni… n’havia estat, però ara fa temps que estem amb Jesús —li va dir somrient.


  —Sou cristians evangèlics! —va dir la Gemma posant-se les mans a la boca—. Heu llegit la tesi doctoral sobre el tema, d’en Joan Anton Sànchez, de l’Institut Europeu de Florència? —els va demanar sense un bri de cinisme.


  —No, no em cal llegir cap tesi que parli de nosaltres per saber qui som —va respondre en Montserrat, que de seguida es va adreçar a l’Anna—. Vols saber on anem? Vine i ho veuràs.


  Quan en Sinaí va obrir la porta dels baixos on estava situat el temple, va deixar sortir a la fresca del vespre tardoral de Trinitat Nova una bafarada de xivarri, de sentors humanes i de música d’orgue elèctric, barrejat amb aplaudiments, corredisses d’infants i moviment de cadires amunt i avall. L’Anna es va quedar un moment palplantada al llindar de la porta, i si no hagués estat per en Montserrat, encara hi seria ara. La Tamara, en canvi, va fer cas de les instruccions que li havien donat, i va seguir en Sinaí fins al fons de la sala, en el lloc on s’havien situat els músics, una piscina inflable de color blau, i les primeres fileres de cadires de plàstic. La Gemma hi va entrar pel seu compte, sense esperar ningú, i es va situar a la darrera fila, observant cada detall, prenent-ne nota, fotografiant-ne allò que més li cridava l’atenció.


  La Tamara, que havia seguit en Sinaí, va entrar a l’habitació que feia les funcions de sagristia, on uns homes s’estaven traient la roba de carrer i es posaven una mena de vestes blanques, ajustades al cos.


  —Tamara, ajuda’m amb els micros, va —li va demanar en Sinaí.


  La noia va córrer aqueferada fins al punt que en Sinaí li havia assenyalat, va agafar els peus de dos micròfons i els va posar un al costat de l’altre, davant de la piscina.


  L’Anna, en canvi, avançava lentament entre les files de cadires en què les famílies s’anaven ubicant. En Montserrat, davant seu, saludava tothom efusivament, pel nom, abraçant aquest, pessigant les galtes de l’altre. Es tractaven de germà, de tu, amb afecte. A les parets del local, els nens hi havien penjat murals amb imatgeria de la vida de Jesucrist. Pertot arreu, les frases «Jesús t’estima», «El Senyor vetlla per nosaltres», «Al·leluia! El Senyor ens salva. Al·leluia!». L’Anna es va acostar a en Montserrat i, agafant-lo pel muscle, a cau d’orella, li va preguntar:


  —On m’has dut? És un parc temàtic, oi?


  En Montserrat es va tombar amb la cara agra, i li va etzibar un «sigues humil i mira’ns amb respecte» que la va deixar trasbalsada una estona, fins que ell s’hi va tornar a girar, i la va convidar a seure al seu costat, dolçament.


  —T’has de treure de sobre els prejudicis de nena pija –li va dir somrient—. Jo et prometo que em trauré de sobre els de gitano malcarat.


  De mica en mica, es va anar fent el silenci. L’Anna va veure la Tamara dreta al costat d’una porta lateral, per la qual, de tant en tant, en Sinaí anava traient el cap. La Gemma, des del fons de la sala, seguia els moviments d’en Sinaí i observava les reaccions de les famílies. No es podia creure que la sort l’hagués dut tan lluny, que a Barcelona fos possible trobar-hi un exemple tan important de penetració del protestantisme en el si de comunitats tan estructurades com la gitana. A les vuit tocades, en Sinaí va fer un gest, i els músics es van asseure darrere dels instruments: un orgue, una bateria i una guitarra elèctrica. La música va indicar el començament de la cerimònia.


  —Benvinguda al bateig de la Custòdia, Anna —li va dir en Montserrat a cau d’orella—. Has tingut sort, perquè normalment no l’hauríem fet aquí. El que passa és que la Custòdia ha estat malalta, i no volíem deixar passar més dies. Un bateig és important per a la comunitat, saps?


  L’Anna va assentir, mirant a banda i banda, comprovant com les dones escoltaven la música amb els ulls tancats, com els homes, seriosos i ben vestits, vigilaven que tot estigués en ordre, i com els més petits, obedients, amb el punt d’entremaliadura perfectament apamat pel servei d’ordre que passejava pels voltants de la sala, amb un braçal encastat damunt de les americanes, esperaven amb enjòlit la sortida d’en Sinaí.


  —Així que en Sinaí és el sacerdot?


  —És el millor, Anna. Ningú no predica com ell. Pensa que el vaig anar a buscar a Manresa, i que em va costar molt convèncer els meus germans del Bages perquè el deixessin aterrar a Barcelona. És un professional, un veritable pastor.


  Quan els músics van aturar els compassos de la melodia, en Sinaí va aparèixer somrient, micròfon sense fils a la mà, saludant efusivament la criaturada que hi havia a primera fila, i aturant-se, amb una teatralitat ajustada, just al darrere de la piscina.


  —Glòria al nostre Déu, i a Jesús el seu fill únic!


  —Amén! Glòria! —va respondre la feligresia.


  —No sabeu que content que estic de ser avui entre vosaltres, tan content com devia estar nostre Senyor Jesús —en dir-ne el nom, algunes persones es van alçar de la cadira i van cridar «Glòria!», «Amén!»—, moments abans de ser batejat per Joan Baptista a les aigües del riu Jordà.


  —Amén! Glòria! —van tornar a cridar la major part dels feligresos, mentre d’altres, drets, ajuntaven les mans i pregaven devotament.


  —La vida ens ensenya que no naixem una vegada. No senyor! El diable ens voldria esclaus del naixement terrenal!


  —Fora! No fem cas del diable! —cridaren unes dones des del fons de la sala.


  —Nosaltres, els cristians, sabem que l’Esperit Sant —(«Glòria, Amén!»)— ens acull quan nosaltres el volem, però que, per acollir-lo, per tornar a néixer, hem de fer el nostre camí personal al Jordà.


  L’Anna va aixecar els ulls en direcció a en Montserrat, que escoltava amb atenció la prèdica d’en Sinaí. En Montserrat se’n va adonar i li va dir:


  —No et sembla sensacional? Quina manera de dur l’aigua al seu molí.


  —L’aigua del bateig? —va dir l’Anna, mirant de fer un acudit.


  —Escolta i calla, que ara ve el millor.


  En Sinaí va agafar una Bíblia que li va allargar la Tamara. En comptes de subjectar el micròfon al peu que la noia li havia preparat feia uns instants, en Sinaí li va cedir l’aparell i es va dedicar a cercar un passatge de l’antic testament, que va resultar ser del profeta Isaïes.


  —Acosta’t, Tamara —li va dir en veu baixa—, i subjecta’m el micròfon ben a prop de la boca, d’acord?


  La Tamara va assentir una mica avergonyida perquè per primera vegada des que havia entrat a la sala es va sentir objecte de les mirades de tothom.


  —Germanes i germans, com que no sóc un predicador perfecte, com que sóc un home feble, un pecador com vosaltres —(«Això mai, Sinaí!». «No, no! Tu ets el nostre pastor!»)—… Calleu, calleu, que més que el vostre pastor, sóc el vostre gos d’atura —(grans riallades)—, perquè l’únic pastor és Ell! —(«Lloat sia el Senyor!», «Glòria!»)—. El que us volia dir és que avui acollim per primer cop tres germanes nostres, que han volgut acompanyar-nos…


  —Què diu aquest home? —va dir l’Anna, esverada, agafant la cuixa d’en Montserrat.


  —El que sents, germana Anna! Benvinguda a casa nostra.


  —Han volgut acompanyar-nos per participar de la festa de la Custòdia i, potser, potser, per fer el camí més endavant. Primer donarem la benvinguda a la Tamara, que és de Torre Baró i que ja veieu que és una perfectíssima ajudant; si segueix així ella em farà de gos d’atura a mi!


  En Sinaí es va tombar cap a la Tamara i la va abraçar. La Tamara el va deixar fer i quan en Sinaí se’n va separar, va saludar amb la mà lliure tota la concurrència.


  Els feligresos van aplaudir molt fort, i la banda musical va deixar anar unes notes alegres que es van barrejar amb els crits de «Glòria a la Tamara!», «Benvinguda al Senyor!».


  —També és amb nosaltres una gran lluitadora social, una santa, una persona lliurada als altres: la Gemma, que com totes les santes és discreta i s’ha amagat al fons de tot del temple, com la vella almoinera de la paràbola del Senyor —(«Lloat Ell!», «Glòria al Pare!»)—. La Gemma ens estalvia dolor amb la seva lluita per l’habitatge just. Benvinguda a la casa de la qual mai no et podran desnonar, germana Gemma!


  Abans que en Sinaí hagués acabat de parlar, els aplaudiments i les lloances van amarar el temple. La Gemma es va ruboritzar, però encara va ser a temps de comprovar com sobretot les dones es giraven per aplaudir-la amb sinceritat, mentre que els homes, segurament objecte del sistema patriarcal dominant a la societat, va pensar, no semblaven mostrar el mateix entusiasme.


  —L’altra, perquè avui encara tenim una convidada més, com les dones que van atendre Nostre Senyor al peu de la Creu —(«Lloat sia!», «Beneïda Creu!», «Glòria al Pare!»)—, és l’Anna, que és aquí davant, al costat del nostre germà Montserrat. L’Anna és de Gràcia, i és periodista. Treballa en un diari molt important i qui vulgui ser famós ja sap que li haurà de fer un munt de festes! Anna, benvinguda a la casa del Senyor.


  La música i els crits es van repetir, mentre en Sinaí abraçava l’Anna i en Montserrat reia per sota del nas. L’Anna es va asseure. Mirava fixament endavant, en direcció a la piscina que havien instal·lat a tocar de l’orquestra. Semblava trasbalsada. En Montserrat es va inquietar.


  —Estàs bé?


  L’Anna va trigar uns moments a reaccionar. En Sinaí llegia el passatge d’Isaïes 52 en què el profeta se sent tustat a l’espatlla per Déu. Finalment l’Anna es va tombar cap a en Montserrat.


  —T’ho diré més tard, d’acord?


  Quan en Sinaí va acabar de llegir, va fer un silenci i va convidar a sortir de la sagristia la Custòdia, una noia de no més de trenta anys, alta, morena, arrodonida, de cara amable i joiosa, amb dos clotets a les galtes i una trena que li arribava a mitja esquena. Anava vestida amb una túnica blanca que li ressaltava la pell bruna i els cabells atzabeja, refulgents. De dins de la sala en van sortir els acòlits que la Tamara havia vist canviar-se feia uns minuts, també vestits de blanc, cenyits amb faixes daurades. Mentrestant, en Sinaí es va descalçar, es va ajupir, es va arremangar els pantalons i va entrar a dins de la piscina. L’Anna i la Gemma es van quedar de pedra.


  —Què fa! —va exclamar l’Anna.


  La música tornava a bramar, els feligresos picaven de mans i corejaven el nom de la Custòdia. La Tamara, al costat de la piscina, hi estava perfectament integrada, i subjectava el micròfon a en Sinaí, que anava deixant anar la prèdica al ritme de la música. A una ordre d’ell, la Custòdia va entrar a la piscina i s’hi va asseure. Alguns familiars de la noia s’hi van acostar amb els telèfons a les mans, per fotografiar-la i per filmar-la, mentre no deixaven de cantar i de fer lloances al Senyor.


  —Glòria al nostre Déu! —va cridar en Sinaí.


  —Amén! —van respondre els feligresos a una sola veu.


  —Ara farem la confessió apostòlica a la nostra germana Custòdia! —En Sinaí li va posar la mà dreta al front i l’esquerra a l’esquena—. Tu creus en Jesucrist, fill de Déu que va baixar a la terra per salvar-nos?


  —Hi crec!


  —I promets davant de Déu i de l’Església defensar-lo i ser-li fidel fins que torni per salvar-nos definitivament?


  —Ho prometo!


  —Doncs jo, amb l’autoritat que m’ha esta concedida, et batejo en nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant.


  En Sinaí va agafar la Custòdia i la va submergir del tot a dins de la piscina inflable. En aquell mateix instant, els convidats al bateig van començar a aplaudir i a cridar «al·leluia», «visca la Custòdia!» de tal manera que l’Anna va tenir la temptació de tapar-se les orelles. Quan va veure que la Tamara es deixava endur per l’emoció del moment, però, va optar per aplaudir, i fins i tot va deixar anar un «al·leluia» que va sorprendre en Montserrat.


  —He assistit a conversions ràpides, Anna, però cap com la teva!


  —Ets un burro.


  La música va continuar una estona, mentre la Custòdia i en Sinaí sortien de l’aigua i s’eixugaven amb les tovalloles que els van donar els acòlits, amb l’ajut de la Tamara. La gent s’hi acostava i felicitava la batejada i els seus familiars, però també saludaven amb efusió la Tamara, que estava positivament trasbalsada per l’amabilitat de la gent, i l’Anna, que no parava de donar explicacions a tothom sobre la seva feina, i sobre com li havia agradat que en Sinaí i en Montserrat l’haguessin convidat al bateig. La Gemma seguia al fons de la sala, emocionada, repassant mentalment els detalls que li havien de donar noves claus d’interpretació de la realitat social barcelonina. Mentrestant, els mateixos acòlits que havien tret les tovalloles, van tapar la piscina amb unes fustes, les van cobrir amb unes tovalles de paper i van començar a treure begudes i pastissos en unes safates de cartró decorades amb tovallons rivetejats de puntes virolades que hi donaven el toc de festa imprescindible. Les primeres mans que es van abraonar al damunt de la taula improvisada van ser les més menudes, les que cercaven amb delit els plats amb ganchitos i amb patates fregides, les que tombaven els gots de Fanta de taronja, i obligaven les mares a demanar a crits tovallons de paper per minimitzar el desastre que havien organitzat els seus petits. Els homes joves se situaven en un segon cercle. Parlaven entre ells amb serenitat joiosa, comentaven els detalls de la cerimònia i seguidament passaven a parlar de les condicions del mercat de Sant Adrià, o del de Santa Coloma, perquè ells hi poguessin treballar fent la venda ambulant. El tercer cercle era el de les dones grans, gairebé velles. Algunes agombolaven nadons de les seves filles i de les seves nétes. S’havien mudat. Els colors pastís dels vestits de tul i de seda contrastaven amb la foscor gairebé unànime dels vestits dels seus homes. Parlaven mirant de gairell la resta de grups de la vetllada, somrients, alegres, però a punt per deixar anar l’atzagaiada que calgués si n’hi havia alguna que sortia fora de norma. A la Gemma li va semblar que la miraven, i s’hi va acostar.


  —Com esteu? Moltes gràcies per deixar-me venir a la vostra cerimònia.


  Una de les més grans va aixecar la mà i li va dir:


  —Què dius, dona! Gràcies a tu, que t’has volgut barrejar amb la gitanada!


  —Jo no divideixo les persones en funció de la raça —va dir molt convençuda la Gemma—. Això només ho fan els que volen excloure per beneficiar-se’n.


  —Fas bé… —va dir la vella sense convicció.


  —Visca la integració! —va cridar una dona més jove—. Per això aquí som tots tan variats i oberts, oi? —La Gemma no va saber com reaccionar. Era una broma? Un comentari cínic? Parlava de debò?


  —Oberts, oi tant, senyora Gemma, ni s’ho imagina…


  —Patrocini! —va cridar en Sinaí, acostant-se a les dones—. Què li expliques a la meva amiga?


  —No res, Sinaí. Li feia veure que els gitanos som d’un integrador que no t’ho creuries, sobretot veient la diversitat cultural d’aquesta cerimònia.


  En Sinaí va somriure amb cara d’estar cansat de sentir els arguments de la seva filla.


  —Ets un sol, filla meva. Ara, però, i si m’ho permets, acompanyaré la senyora Gemma a prendre un entrepà, que després d’escoltar-te deu necessitar agafar forces.


  —No, no! —va intentar intervenir la Gemma—. Si m’agrada molt…


  —T’agradaran més els entrepans —la va tallar en Sinaí.


  Van estar menjant i bevent una bona estona. La música i el xivarri convidaven a la festa, a riure, a veure com creixen els petits, a repassar els cops de la vida. La Tamara es va dissoldre entre la gent, en companyia d’un dels acòlits que l’havia acollit amb entusiasme parlant-li del camí del Senyor, i de com Jesús ens estima. La Tamara, que amb prou feines sabia a quin Jesús es referia, va sentir-se ben tractada per aquell noi rialler, atent, poc baladrer, poc presumit, deslligat de les modes a què estava acostumada. Cap a les deu, quan la feligresia va començar a desfilar, la Tamara va tenir por que aquell somni s’acabés de cop i volta.


  —Nosaltres també hem de marxar? —va preguntar-li amb la veu tremolosa.


  —Això depèn de tu —li va respondre el noi.


  —On anirem?


  —On vius?


  —A dalt, a tocar del coll de les Roquetes.


  —I si t’hi acompanyo?


  —No anem al bar?, no em duus a cap local?


  —Jo ja en tinc un, de local.


  —Quin?


  —Ja hi ets, Tamara.


  Aleshores la Tamara va començar a comprendre que traspassava un tel invisible, i que deixant-se acompanyar per aquell xicot d’aires diferents, potser iniciaria un camí que la duria qui sap on, fins i tot a prop d’aquell Senyor de qui tant li parlava.


  —Tamara! Te’n vas? —va preguntar-li l’Anna quan la va veure sortir del temple.


  —Sí… —va respondre assenyalant amb el cap, dissimuladament, l’acompanyant.


  L’Anna va fer un gest còmplice amb els ulls i li va llançar un petó amb la mà.


  —N’hi fas un altre a la mare, d’acord?


  La Tamara va assentir i va desaparèixer porta enllà.


  —No t’amoïnis —va dir-li en Montserrat—, que en Moisès farà honor al seu nom.


  —Si no ets més explícit…


  —Què va fer Moisès, senyora periodista?


  —Em fas unes preguntes, Montserrat!


  —Va creuar a peu el mar Roig eixut, va guiar el seu poble a través del desert, durant quaranta anys.


  —I què hi té a veure això, amb la Tamara?


  —Demà l’hi pots preguntar, i la mateixa Tamara t’ho aclarirà.


  —I tu, Montserrat? Tu, on em vols guiar?


  —Espera’m aquí cinc minuts, i ho veuràs —li va dir ell somrient.


  —Ets l’home enigma, gitano tranquil.


  —Del desconeixement, en diem enigma, misteri… i de fet tot ho tenim davant del nas, Anna. Dóna’m cinc minuts: anirem a fer el darrer glop al Cordero.


  L’Anna va seure en una de les cadires que hi havia al voltant del temple, des d’on podia seguir els moviments d’en Montserrat, que donava conversa i atencions a tothom amb qui es feia trobadís. De sobte, es va adonar que gairebé havia oblidat el motiu pel qual havia anat a parar a Torre Baró. El camí iniciat de la mà d’en Manuel Garcia s’anava bifurcant en cruïlles inesperades que s’obrien a paisatges nous. L’Anna mirava aquell home misteriós, procedent d’un món que, a quatre parades de metro del seu, semblava sortit d’un altre univers. Cada replec del coll molsut d’en Montserrat l’encuriosia. Els pàmpols oberts i carnosos dels narius li feien sospitar un devessall d’emocions interiors que li hauria agradat conèixer en aquell mateix instant. Els ulls profunds, negres, sota de les celles gruixudes clavades en un front ample i franc, preludi dels cabells recargolats i pentinats endarrere en una cua que li queia amb gràcia damunt de l’esquena, ampla, forta, contundent; tant com el pit damunt del qual la creu i els dos anells lluïen ostentosament, veritable escapulari d’uns sentiments que es resistien a ser secrets. «Estàs carregada de romanços», va pensar voluntariosament. De seguida es va deixar caure un altre cop en els romanços, veient com ell s’aturava davant d’unes velles, feia unes palmes, i els cantava de tal manera que meravellava aquelles cares recremades pel sol de tantes hores passades a les parades dels mercats ambulants de l’àrea metropolitana de Barcelona. En Montserrat anava fent viatges amunt i avall amb les cadires, amb les posts que els acòlits havien muntat damunt de la piscina, recollint plats i gots abandonats a tots els racons del temple. Quan en Sinaí s’hi va ajuntar per donar-li un cop de mà, la Gemma va anar a seure al costat de l’Anna.


  —És màgic, oi? —li va dir sospirant, mentre s’asseia.


  —Sí…, és un home especial.


  —No parlava de l’home, Anna! Parlava del lloc. —L’Anna es va ruboritzar i no va saber què respondre—. Tot i que tens raó: com podem deslligar una cosa de l’altra, oi?


  —Saps què, Gemma? Hi ha un aire de família en tot això que em fa ballar el cap. Ara pensava que d’alguna manera és com si el teu cunyat ens hagués anat aplegant a tots aquí, per divertir-se. Com si hagués ressuscitat d’amagatotis. Si no fos així, què hi pinto jo, aquí, parlant ara amb tu?


  —No diguis burrades. No ets periodista, tu? Doncs fas el que has de fer, entrar fins al fons de les històries, per esbrinar-ne la veritat, sense les samarretes dels prejudicis que arrosseguem, lliures sobretot de jutjar abans d’hora persones i situacions.


  —Dona, que m’ho digui la reina de les samarretes verdes, ja té gràcia, no et sembla? —va dir l’Anna en un rampell de sinceritat dels seus, que seguidament li provocaven un conegudíssim sentiment de culpa.


  La Gemma, però, es va agafar molt bé el comentari, i es va posar a riure.


  —Saps que potser sí que en Manel corre a prop nostre? Aquesta sortida és pròpia d’ell. I com a ell, que sempre acostumava a tenir raó, t’he de concedir que sí, que jo sóc la primera que s’hauria d’aplicar el que dic. Tot i que a la vida vas descobrint que és més fàcil estar d’acord amb el que diem que no pas amb el que fem. És possible que ens hàgim perdut alguna cosa, Anna, que volent-ho saber tot de la vida, ens l’hàgim perdut una mica… No vull dramatitzar, perquè no em canviaria per cap d’aquests, però…


  —Ah no?


  —No, no. Ara, potser en desitjaria el punt d’innocència que els mou.


  —Innocència? Tu penses que aquestes gitanes, que la Tamara, viuen en la innocència? Em sembla que la condescendència ens destrossa, Gemma. Un dia et pujaré a Torre Baró i et presentaré la Rebeca. Si aleshores em segueixes parlant d’innocència, et juro que em faig evangèlica i adventista del setè dia.


  —Innocència no és la paraula, d’acord. M’hi referia en el sentit bíblic. No te’n fotis!


  —Uix! Avui ja en tinc prou de Bíblia… No en sé ni en vull saber res més de les religions!


  —La saviesa de la innocència: en parla Jesús en no sé quin passatge.


  —Tu també ets de la secta?


  —Diguem que formada en la dels catòlics.


  —Ah… Em porteu avantatge. Jo no en sé res, ja t’ho he dit. I fins fa molt poques hores pensava que no hi podia haver intel·ligència a prop de res que fes olor d’església. Asseguda als bars de Torre Baró he descobert que hi ha mons a tocar que desconeixia, i que m’atrauen com m’atreien els mons d’on vinc, quan no era res, quan no sabia què volia.


  —I ara, ho saps? —li va preguntar la Gemma sense esperar resposta.


  —Reines mores! —va cridar en Sinaí des de l’altra banda de la sala—. Nosaltres ja estem. Si voleu, per acabar de celebrar el bateig, us convidem a fer un glop en un lloc màgic, on segur que no heu estat mai.


  —On? —va dir la Gemma, picant de mans i aixecant-se de la cadira.


  —Al Cordero, a tocar de la Torre del Baró.


  En sentir el nom del lloc on les volien dur, la Gemma es va desinflar i va tornar a seure, deixant-se caure.


  —El Cordero? Em pensava que aniríem a un lloc més sexi… El Merbeyé, l’Atlàntic…


  —Has estat mai al Cordero, pijo-plataformera? —li va demanar en Montserrat.


  —No…


  —Doncs no tinguis prejudicis!


  —No tenim més remei que ser fidels als nostres principis, no et sembla, Gemma? —li va etzibar l’Anna, sorneguera.


  —Touché! –va dir la Gemma, simulant que li clavaven una daga al ventre—. Cap al Cordero, i que no se’n parli més.


  S’havia fet de nit. La furgoneta va remuntar lentament les costes que s’enfilen des del cor del barri que dóna a Montcada, fins al coll de les Roquetes, darrere de la Torre del Baró, la partió entre les vistes a l’interior del país i les vistes al mar. En Sinaí conduïa amb la finestra oberta. S’havia tret la corbata. Estava content. En Montserrat, amb el cos mig girat cap a les noies, que anaven assegudes al darrere, comentava la cerimònia i els carrers pels quals passaven amb la il·lusió de qui fa de guia turístic a uns amics arribats de l’estranger.


  —Sinaí, m’hauràs de convèncer que tot el que he vist que feies, ho feies de cor: les prèdiques, els «amén» arravatats, la forma com tancaves els ulls quan submergies la Custòdia —va comentar la Gemma, en un rampell de franquesa.


  —Sí, sí! Jo he pensat el mateix! —s’hi va afegir l’Anna alegrement.


  En Sinaí i en Montserrat es van mirar de cua d’ull.


  —Tu o jo? —va demanar en Sinaí.


  —Ja tiro jo, i tu em segueixes —va dir en Montserrat—. És que hi ha alguna cosa que us hagi ferit la sensibilitat, senyoretes?


  —Home… —va respondre la Gemma—. Vosaltres dos sou persones intel·ligents, i em sobta la manera com heu fet veure que vivíeu aquesta fe de…


  —Secta? —va preguntar en Sinaí.


  —De secta, sí senyor! —va dir l’Anna.


  —Serà de secta o del que vulguis, Anna —va respondre en Montserrat—, però és una fe sectària que ha tret molta gent de la desesperació, de l’abandó en el no-res de la vida.


  —Parles com un convers —va dir la Gemma.


  —És que ho sóc! I tu parles com una pija descreguda, perquè no necessites creure en res… O potser sí: vols creure que els pobres et necessitem, perquè tu vius en una talaia des de la qual saps què ens cal i què ens sobra. Gemma, sou el Domund del segle XXI.


  —Ben dit! —va exclamar en Sinaí.


  —Què és el Domund? —va preguntar l’Anna.


  —Deixa-ho córrer —va respondre la Gemma, que lluitava amb ella mateixa per cercar arguments que rebatessin els cops de puny d’en Montserrat.


  —Deixa-ho córrer, Anna, perquè sap que tinc raó —va dir en Montserrat amb aire triomfal—. En tot cas unes gotes d’Evangeli a la teva vida, no et farien cap mal —va reblar, adreçant-se a la Gemma.


  —No serà que el que faig no tingui molt a veure amb l’expulsió dels mercaders del temple! —va dir la Gemma, refent-se.


  —No n’enganxo ni una! —va intervenir l’Anna.


  —Tot va d’esperança, noies. L’esperança, perquè sigui vàlida, acceptablement viscuda, ha de donar resultats ara i aquí —va dir en Montserrat.


  —Jo conec una persona que parla de l’esperança més o menys com tu —va apuntar l’Anna, pensant en la Rebeca.


  —L’esperança ha de convertir-se en una vida nova per als marits, que fins fa uns dies es gastaven els calés que feien al mercat ambulant en putes o en anís. L’esperança ha de fer que els nostres fills fugin de la coca, del crack, de la maria, de les pastilles, de la mala vida. L’esperança ha de fer que la gent, en comptes d’enganxar-se al cavall, s’enganxin al Senyor. No hi ha camí del mig en el nostre món.


  —Home! —va dir la Gemma—. I la dignitat de la persona humana? Tots som dignes perquè tots som iguals!


  —És clar! Vés a dir-ho a la gitana que ven roba sota el pont de l’autopista, que és igual que tu —va dir en Sinaí, molt seriós—. O explica-li al camell de la Mina que, a base de dignitat, guanyarà treballant a la línia de la Seat una quarta part del que guanya venent merda per aquí i per allí. El món va del que va, Gemma!


  L’Anna no aconseguia desenganxar la mirada del perfil contundent d’en Montserrat. Les creences fortes, allunyades de tot el relativisme al qual estava tan acostumada, amb què tant havia combregat, la tenien fascinada. Mentre els sentia parlar, procurava no oblidar en Manuel Garcia. Per què en Montserrat li havia dit que tots el coneixien? Què tenia a veure en Manuel amb ell, amb tot allò? Començava a pensar que, en el fons, en Manuel estava esdevenint una excusa.


  Havien arribat a l’aparcament del Cordero. Van baixar del cotxe pedalant damunt de la conversa, entrecreuant-se amb en Sinaí i la Gemma, que s’havien començat a embolicar amb el paper de les religions a la societat moderna. Van caminar pel passadís estret que separa l’edifici del restaurant de la terrassa volada damunt de Barcelona i van buscar una taula a tocar de la balustrada. No n’hi havia per a tots quatre, i es van separar: la Gemma i en Sinaí per una banda, en Montserrat i l’Anna, per l’altra.


  —Ho has fet expressament? —va preguntar l’Anna, sorneguera.


  —Ho tenia tot pensat —va respondre en Montserrat, somrient.


  La terrassa del Cordero va ser un descobriment per a l’Anna, una veritable epifania, el goig de veure Barcelona des d’un punt diferent, únic, allunyat dels tòpics publicats i publicitats de la Barcelona sexi, i de la Barcelona canalla. Des del Cordero, Barcelona es feia més pròxima i més aliena. Era a tocar de dits, però més fosa amb el Besòs, més amb les xemeneies de Sant Adrià, puntejades dels llums aeris vermells que les perfilaven damunt de la nit. L’Anna descobria que les Barcelones conegudes es feien petites al costat de les Barcelones per conèixer, que tota ambició per tancar la ciutat, per fer-la finita, per explicar-la del tot, era tan sols un mite per a petits pensadors. Si hagués tingut davant en Manuel Garcia, li hauria fet un petó. Gràcies a aquell perfecte desconegut, un home que semblava més una idea, o fins i tot un mite que s’havia escampat, que no pas una existència real, anava descobrint que el món no s’acaba a la Diagonal ni a Ciutat Vella.


  —Què és allò d’allà? —va preguntar l’Anna, assenyalant una gran cúpula.


  —És l’església de Sant Andreu, Anna. I al costat, la ferida oberta de la Sagrera.


  —On?


  —Aquella taca fosca…


  El silenci entre tots dos no era pastós, no tenia res a veure amb els silencis entre ella i en David, res a veure amb les converses forçades d’havent sopat, amb les gimnàstiques fatigants que el seu company li plantejava de bona fe, però basades en el no-res d’una relació que trampejava en el dia a dia. El silenci, en aquell cas, era el preludi d’altres converses, el neguit pel temps que passava massa de pressa, el gaudi i el patiment barrejant-se i emulsionant damunt de la taula parada d’una Barcelona que, sentia, se li obria per primer cop de bat a bat.


  —Què té a veure tot això amb en Manuel Garcia, Montserrat? Ara sí que m’ho has d’explicar —va preguntar-li l’Anna vinclant el cos cap a ell, i acostant-li la mà per primer cop.


  —A en Manel li agradava venir als batejos —va dir en Montserrat, pensatiu, mentre enretirava la seva mà—. Hi venia amb el seu pare. S’asseien a la darrera fila. L’Albert picava de mans. En Manel estava seriós, i terriblement amable.


  —Hi venien gaire sovint?


  —No va ser gaire sovint, perquè un bon dia van deixar de venir i vam saber que en Manel era mort. Però sí, van ser tres o quatre vegades.


  —Qui te’l va presentar?


  —Ja tornes a fer de periodista, oi? —va preguntar-li en Montserrat fitant-la amb duresa.


  —Oh, em sap greu…


  —No pateixis. Suposo que és el que toca. L’Hermes.


  —El vell estranyot que hem vist al Descanso?


  —El vell estranyot, que tu dius, va donar un gran cop de mà a en Manel. Gràcies a ell l’Albert va poder gaudir de la vida una temporada. I que consti que això ho sé a través d’en Manel, perquè l’Hermes mai no m’ho hauria explicat.


  —A què es dedica l’Hermes?


  —Ningú no ho sap… i tothom ho sap. És un bosquerol, un home de la muntanya que se’n serveix i la manté vigilada. N’hi ha molts més dels que et podries imaginar: en Laertes, la Dríades, l’Ares…


  —Són noms inventats, oi?


  —I quin nom no és inventat, Anna?


  L’Anna va tornar a allargar-li la mà, i aquest cop l’hi va enganxar abans que ell l’enretirés.


  —Montserrat…, no sé què és inventat i què no ho és, però et juro que avui he après molt més del que mai havia somiat que podia aprendre en una sola nit. I tot m’ho has ensenyat tu.


  —Anna, per l’amor de Déu. No em surtis amb cursileries així, que em desmuntes! —va dir-li mofant-se’n.


  —Xxt! Calla. Estàs molt acostumat a donar ordres. Suposo que els homes gitanos sou així amb les vostres dones, però no oblidis que jo sóc una pijapaia insuportable, cursi però molt tossuda perquè estic molt malcriada. Tot el que he desitjat m’ha estat concedit.


  —Anna, va…


  —Xxt! T’he dit que callis! Tot m’ha estat concedit i per tant estic formada en el mateix orgull que tu, com a mínim —va dir-li amb dolcesa—. Per mi la història d’en Manuel Garcia era clau: necessitava una història així. Em pensava que era per sortir-me’n professionalment, però ara començo a descobrir que em serà útil per sortir de la meva mitja vida. Perquè resulta que et trobo a tu en un bar de mala mort, enganxat a una gàbia; un bar que acaba esdevenint el preludi d’una conversa que voldria que no s’acabés mai, per seguir aprenent, per seguir sentint…


  —Deus voler dir escoltant.


  —Vull dir sentint —va dir l’Anna posant-se la mà al pit—. Perquè vaig descobrint que sentir és aprendre, senyor gitano tranquil.


  En Montserrat li va estrènyer la mà amb força i l’hi va deixar anar. Al mateix temps, va escampar la mirada balustrada enllà.


  —Tinc un problema amb tu, Anna.


  —I jo, amb tu… Què et pensaves? —va dir ella, rient, mirant-lo amb franquesa. Li feia gràcia adonar-se que aquell tros d’home d’aspecte cafre podia arribar a esdevenir tímid al seu costat.


  —No, de debò… Quan estic amb tu només em vénen al cap frases que havia oblidat.


  —Frases que tenen a veure amb aquests anells horribles que duus penjats al pit, per exemple?


  —Quina bruixa! —va esclatar en Montserrat, tocant-se’ls per assegurar-se que els hi duia.


  —Tu ho has dit: sóc una bruixa. Què volen dir aquests anells?, va… Això també ho vull saber. Tinc tantes coses per aprendre al teu costat! Aquesta nit faré d’alumna perfecta, ja ho veuràs. I si no me’n surto, et prometo que demà hi tornarem, i demà passat també, d’acord? Repetiré el curs tantes vegades com faci falta —va dir l’Anna enjogassada—. Hi dedicarem molt de temps. Tot el que em faci falta per aprendre el que tu saps, per finalment superar-te, com fan els alumnes més brillants amb els seus professors…


  En Montserrat no va deixar de mirar cap a la ciutat que se li estenia als peus fonent la claror pixel·lada dels carrers amb la foscor inapel·lable de la nit. El joc amb l’Anna s’havia accelerat inesperadament. Les poques passes que havien fet junts li havien revifat situacions que donava per superades. Posar-se a prova, saber que l’estómac tornava a anar per lliure, sentir el batec del cor adolorit al mig del pit, recuperar els versos de les millors cançons, les que havia desaprès per no ferir-se… Cada passa amb l’Anna era un error, va pensar. Però no va gosar dir-l’hi. No podia. De fet no ho volia, i no ho va voler en tota la nit. Va intentar tornar a en Manel.


  —En Manuel Garcia havia portat a sopar el seu pare al Cordero, un parell de cops.


  —Deixem estar en Manuel Garcia, d’acord? Vull que em parlis de tu, Montserrat.


  —Li devem haver-nos conegut.


  —Encara no sé si haver-nos conegut és un regal, o una creu, com la que fa companyia als anells.


  —Jo ho tinc clar, Anna.


  —Ho tens clar perquè ets vell, perquè tens experiència… jo en canvi encara estic en fase d’aprenentatge. Sóc tan jove! —va dir posant-se un floc de cabells darrere de l’orella amb malícia calculada.


  En Montserrat va buscar la Gemma i en Sinaí. Estaven asseguts dues taules més enllà, embolicats en una discussió que els feia gesticular, posant-se les mans al cap, interrompent-se, rient, assentint i negant a cada instant.


  —I si anem a caminar, Anna? Necessito caminar per veure les coses més clares.


  L’Anna va moure la cadira enrere i es va aixecar d’un salt.


  —Em pensava que no em demanaries mai que sortíssim d’aquí.


  —Què farem amb aquells dos?


  —A mi m’és ben igual! —va dir l’Anna convençuda.


  Van sortir del Cordero en direcció a la Torre del Baró, restaurada i il·luminada de feia ben poc. La torre exercia de far nou als barris nord de la ciutat. En Montserrat caminava lentament, amb les mans a la butxaca i la mirada perduda en direcció al camí. L’Anna li seguia el pas, fitant-lo de cua d’ull, esperant que comencés a parlar.


  —Amb el temps aniràs descobrint que hi ha moltes coses que hauria estat millor no haver-les après.


  —Què dius, Montserrat! —va reaccionar l’Anna amb sinceritat—. Això no és digne d’un home com tu. Aprendre és necessari! I no hi ha res com aprendre de les persones que admirem.


  —No em referia als aprenentatges innocus —va seguir, fent veure que no havia sentit el darrer comentari.


  —Aleshores?


  —Em sap greu, perquè et deixaré anar una tirallonga d’arguments que potser no s’adiuen amb el que penses que hauria de ser una conversa normal… però amb tu al costat no hi puc fer més.


  —Aleshores? —va insistir l’Anna, agafant-lo pel braç.


  —Doncs… —va començar barbotejant—. Jo… Em fa por tornar a aprendre a posar la lluna en el cove, a sentir com Sant Pere canta sense pagar, a estirar més el braç que la màniga, a prendre el tot per la part…


  —Això que em dius és molt bonic, Montserrat!


  —I si em dónes gat per llebre?


  —Sempre et donaré la bèstia més grossa que dugui a dins, que mai no serà un bou tan gros com tu, gitano —va respondre-li, picant l’ullet.


  —Jugant a aquest joc vaig perdre l’amor de la meva vida —va sentenciar aturant-se al mig del camí, clavant-li els ulls negríssims a les retines.


  —Què vol dir que vas perdre l’amor? Com es pot perdre l’amor? La devies perdre a ella!


  —Ja m’has entès. I no m’has entès. Perquè no la vaig perdre pas, a ella. Ella va perdre l’amor que li havia donat; i jo, del que ella m’havia regalat a mi, n’havia fet un nyap, un no-res. El que se’ns escapa a les relacions perdudes és l’amor. S’escapa i acaba recalant en platges desconegudes, en raconades increïbles. Ella va trobar l’amor que m’havia donat, i que jo havia perdut, en una altra banda. Se’n va anar amb un gitano ric, de Madrid. Un lloc inversemblant.


  —Has dit ric d’una manera…


  —Li vaig agafar mania, ho trobes estrany?


  —No gens. De fet em cau malament a mi, i això que no m’ha fet res, ni sé qui és, ni com és. Potser són feliços, Montserrat! Millor, home! Més espai per a la resta… —va dir l’Anna, aturant-se al final, per por de quedar atrapada en les paraules.


  —Tens raó. M’ho vaig fer tot jo. M’ho vaig fer tant jo, que al final, després de perdre l’amor, vaig decidir que havia de perdre la vida.


  —Què? Vols dir que…


  —Vaig decidir suïcidar-me.


  —Montserrat!


  —Eps! No pateixis. La decisió és una cosa. L’acció, una altra. Sóc viu, espero que te n’hagis adonat fa estona. I saps per què sóc viu, tu que dius admirar-me tant?


  —Si no m’ho expliques tu…


  —Doncs perquè sóc covard, inconseqüent…


  —I jo en dono gràcies a…


  —Ja ho pots dir, ja: a Déu!


  —A Ell, va, sí.


  —Ho vaig provar de totes les maneres possibles, però em faltava el més important: les ganes de matar-me. Estava decidit a perdre la vida: quin sentit tenia provar d’enxampar la felicitat una vegada, i una altra, i una altra? Però un dia, un d’aquells dies estúpids, un dimarts al matí de primavera, camí del mercat de Vilafranca, vaig decidir viure, i aquell dia la vida va deixar de ser un conjunt d’obligacions i va passar a convertir-se en un conjunt de conviccions.


  —Amb qui parlo? —va fer l’Anna molt seriosa—. Amb en Montserrat, o amb Gaspar Hernàndez?


  —Amb qui? —va preguntar en Montserrat de bona fe.


  —Un periodista amic meu. En Gaspar té el programa d’autoajuda radiofònica més escoltat del país.


  —En fi, Anna, no sé qui és el tal Gaspar, però sí que et diré que ets la segona persona amb qui en parlo, de tot això. La primera persona amb qui en vaig parlar va ser en Manel Garcia perquè semblava l’home deshipotecat. L’hauries hagut de conèixer: en Manel estava preparat per escoltar, tenia la capacitat d’absorbir perquè semblava que abans s’havia buidat del tot. A quin preu? Això no ho sé. Aquest és el veritable misteri d’en Manel! —En Montserrat parlava amb passió—. Aquell dia em va dir un parell de coses, no gaires més. Una d’elles, però, la recordaré sempre: és simple i profunda a la vegada, com els millors versos, que semblen escrits sense cap mena de dificultat. Em va dir que havia de canviar la manera de construir la vida, i que la clau era senzilla i depenia d’una sola cosa.


  —De què?


  —De passar de l’existència basada en les necessitats, a l’existència basada en les possibilitats.


  En Montserrat es va aturar. L’Anna va caminar unes passes cap endavant en silenci, i es va tombar.


  —A quines necessitats us referíeu tu i en Manuel quan enraonàveu?


  —A la necessitat que tots tenim que algú ens faci cas, encara que sigui disfressant-ho de tasca insuportable. No em miris amb aquesta cara, paia! Els gitanos tenim cor com vosaltres, i ens hem de guanyar la vida com vosaltres, i fins i tot voldríem ser respectats, i ser rebuts amb naturalitat, com vosaltres, per vosaltres. Tot això és secundari, però, perquè no cobreix la necessitat fonamental.


  —La de l’amor?


  —No ho sé… Més aviat la necessitat que tots tenim que ens facin una mica de cas, la necessitat d’obeir el nostre cor un dia o altre. Només el cor.


  —I la de l’amor —va afirmar l’Anna un altre cop, amb contundència.


  —I la de l’amor, sí, però no l’amor que hem experimentat fins ara, sinó el que encara ha d’arribar. La possibilitat de l’amor.


  —Els anteriors no servien, doncs?


  —Els vaig perdre, ja t’ho he dit. La vaig perdre —va acabar dient emfasitzant el pronom.


  —La vas perdre, sí. I las vas deixar d’estimar? El teu cor no et deia que sortissis darrere d’ella per, per…


  —Per agenollar-m’hi, per matar-la?


  —No siguis dramàtic! O tot plegat agafarà un to massa pròxim als Tarantos.


  —Caram, si resultarà que la periodista és culta i tot!


  —I espera’t, que les sorpreses només acaben de començar.


  —La vaig estimar tant que la vaig voler oblidar el dia després que vaig descobrir que matant-me, la condemnava. I així vaig anar arribant a convèncer-me que, des que la vaig perdre, totes em venien al darrere, i fins i tot n’hi havia algunes que em volien convèncer que em durien la felicitat, que m’estabilitzarien…


  —I tu què els vas dir?


  —Que ni necessitava la seva felicitat, ni la meva estabilitat. Que des que m’havia alliberat, les portes se m’obrien de bat a bat, que res no m’importava gens ni mica, que la vida em somreia, que estic tranquil amb les meves cançons, que tinc feina, que tinc fe i que fins i tot, de tant en tant, somio que treballant m’he d’enfilar al capdamunt de l’escala social.


  L’Anna va obrir els ulls com taronges.


  —M’estàs prenent el pèl! Tot això em sona a la lletra d’una cançó!


  —Et sorprèn? —va preguntar-li, rient—. Parlo a través de les cançons, paia, perquè gairebé tots els arguments estan inventats i cantats. Quin sentit tindria que hagués de fer l’esforç d’inventar o de dir el que ja ha estat dit o inventat? Però mira si no és cert que he anat amunt: estic passant la nit amb una paia preciosa que demà s’oblidarà de mi perquè quan s’adoni que sóc gitano, que sóc de Vallbona, que sóc venedor ambulant, excamell, evangelista, escèptic i home de fe en totes les batalles perdudes, no en voldrà saber res de res.


  —I has d’afegir que a la paia no li agrada el flamenc, ni la camisa negra que portes, ni els anells, ni les creus, ni les cadenes al voltant del coll, ni els cabells llargs engominats, ni els batejos evangèlics… Però aquesta pijipaia que tens a davant no s’hauria perdut per res del món ni un minut de les darreres hores amb tu.


  L’Anna, que s’havia aturat davant seu, li va passar la mà pel clatell i li va acostar la cara a la seva. En Montserrat va deixar-se fer, dòcilment. L’Anna li va fer un petó llarg, profund, convidant les llengües a jugar entre elles, accelerant les mans, aturant-les quan la respiració demanava un repòs, per reprendre el joc immediatament. A mesura que la besada s’allargava, a mesura que les llengües s’abraçaven, es relligaven i es fonien, l’Anna sentia com se li estremia la pell, com el cor se li obria com un estoig per mostrar-ne la joia inefable d’estar-se donant a aquell home. A mesura que es besaven, la tempesta de passió que l’havia posseït en passar-li la mà pel clatell es va domesticar i es va convertir en un ventijol refrescant, alliberador, subtil. Van separar les llengües, les boques, els llavis i es van mirar. A tots dos els perlejaven els ulls. Panteixaven. Se sentien lleugers, vivificats. Estaven drets al mig del camí, i s’hi van estar una bona estona, fins que se’n van adonar. Es van asseure en un marjal, de cara a la ciutat, amb les mans entrellaçades, i el cap d’ella sobre el muscle d’ell. Tots dos ho sabien: havien viscut la revelació de l’amor. S’havien embriagat l’un de l’altre.


  —On ens durà tot això? —va preguntar en Montserrat—. Tu ets una dona lligada a un altre home.


  —En David, sí… —va sospirar l’Anna.


  —David, com el rei. Té sort de tenir-te.


  —Vols dir?


  —Això d’ara és una escalfada, un no-res provocat per aquestes vistes, per la nit —va mentir en Montserrat.


  —No t’hi esforcis. Sé que hem sentit el mateix. Això no és un no-res, amor meu… En David és un bon noi, l’estimo, vaja si estimar és el que em pensava que era fins fa un moment… però no…, no anem enlloc… —En Montserrat se’n va separar i la va mirar de dalt a baix, seriós. Semblava que volia dir alguna cosa, però s’hi va repensar, va fer que l’Anna li tornés a posar el cap al muscle i va seguir parlant—. Aquests dies, Montserrat, visc la vida com la vull viure, sense demanar-li res més a canvi.


  —Sí que li demanes més, i tant!


  —Vols dir? Com ho saps?


  —Perquè ho sé, Anna. Tothom demana de tot a la vida. Tant, que hi ha gent que no es vol perdre res, i s’ho acaba perdent tot.


  —Potser tens raó… Saps què és el que més m’espanta? L’avorriment que em mata perquè darrere hi duu el cinisme, el fer veure que tot és com abans, com quan pensàvem en unes possibilitats que mai no s’han acomplert —va confessar l’Anna.


  —L’avorriment i el cinisme es colen en veu baixa per les costures de la nostra vida, i es fan més i més evidents a mesura que anem fent descobriments. I així fins a descobrir que allò que havíem pensat que estimàvem era una projecció de les nostres misèries. Un dia arriba el descobriment definitiu, i aleshores cal decidir: o convertir l’avorriment i el cinisme en el fonament de la nostra existència, o assumir el risc i convertir-nos a la veritat.


  —Ets un artista. No sé si et segueixo… Voldria tenir versos a mà, com tu, per desentortolligar-me, per… Com dius que deia en Manuel? Per deshipotecar-me…


  —I tant que em segueixes! De fet vas per davant meu… He ensopegat amb tanta gent que buscava els versos de la vida en el fons d’un got de vi, Anna! O a l’agulla d’una xeringa. Jo, com tu, en tinc prou amb el que tinc. No és gaire: la parada al mercat de Santa Coloma, i a la Via Trajana, les caderneres i el cante, que també em dóna alguna cosa per menjar, però m’ho dóna tot per viure. Avui et tinc una miqueta a tu —va dir-li mentre li acariciava els cabells—. Ah, i la fe, és clar, la fe.


  —Que pesat, tu i la fe, ara que anaves tan bé…


  —La fe en tu, volia dir.


  —Això ja m’agrada més, gitanet meu —li va dir posant-se bé damunt del seu muscle, i abraçant-lo per la cintura—. Tinc son, Montserrat.


  —Doncs jo no puc dormir perquè sempre estic somiant. I si et digués que ahir vaig somiar en tu, estant ben despert?


  —Somiar és bonic. I si somies en mi, encara més.


  —Sobretot quan ho fem amb els ulls oberts i no ens costa res més que el temps que hi dediquem…


  —Això és una altra cançó?


  —Si és una cançó, ja n’he oblidat la lletra.


  XI


  La setmana següent, en Manel va anar a buscar l’Albert cada dia. El duia a passejar a peu i en cotxe. Després de la passejada, sopaven habitualment a can Trampa, a la plaça de Vallvidrera, i el tornava a la residència. Havien començat amb uns entrepans calents, però, al tercer cop d’anar-hi, la Conxita, l’encarregada del local, ja els va considerar clients i els esperava amb el guisat del dia: fricandó, estofat de vedella amb rovellons, conill a l’all…


  —Només em falta que em portis a putes, i em semblarà que estigui tocant el cel —li deia tant sí com no l’Albert, molt seriós, sense ni un bri de facècia.


  Els primers dies a en Manel li feia por tenir-hi algun problema i trobar-se massa apartat de la residència. No se n’allunyava gaire: una anada a Sant Pere de Terrassa, una passejada per Vil·la Joana, el Monestir de Sant Cugat. Poca cosa més. Tanmateix, a mesura que passaven les trobades, es va anar convencent que no havia de passar res, i que el que necessitava aquell vell era escurar els pòsits de vida que li quedaven. Havia tornat a parlar amb en Bonlloc, i sabia que el temps de què disposava era limitat: si la família no aportava els diners del deute, i si no s’anava pagant la mensualitat, l’haurien de fer fora. En Manel hi va donar molts tombs: trucar a la Lídia? Posar-se en contacte amb la Gemma perquè parlés amb els seus germans? Fins i tot buscar la Pepa perquè dediqués una part del que un cop havia estat seu a tenir cura de l’Albert. El càlcul que havia fet era ben senzill: amb el que li restava al compte del banc, en tenien exactament per quinze dies.


  En Manel va pensar que algú li havia escrit el destí. No feia gaire, abans d’ensopegar amb la Gemma, havia pensat plantejar-se una vida sense pràcticament res. El detonant el va trobar a l’estació de rodalies de Torre Baró, on hi havia conegut la Samira, una noia francesa d’origen algerià que venia collarets i polseres i amb qui havia compartit banc una tarda i una nit. La Samira tenia vint-i-cinc anys, i els mostrava de la manera que tots els vint-i-cinc anys haurien de ser oferts a la resta de la humanitat: en plenitud. La Samira era generositat, fecunditat, obsequi de vida permanent. Així la va llegir en Manel en aquella giragonsa vital. La Samira era de color d’oliva madura, amb els cabells que li queien ondulant-se damunt de les espatlles, i es perdien en una camisa virolada de flors de colors; la boca, gran, fresca com una síndria, de dents blanquíssimes, suggeria converses i amagava secrets evidents; s’emmarcava en uns llavis rojos, encoixinats, una veritable invitació al bes que en Manel no va gosar ni imaginar. La Samira teixia les polseres a l’estació, movent els dits com si fossin els boixets amb què la Mercè, de tant en tant, havia fet punta al coixí a l’habitació dels mals endreços de Mare de Déu de Montserrat. Venia polseres i collars de totes les mides i de tots els colors. Els estenia damunt d’un mocador gran i esperava que els passatgers menys aqueferats s’hi acostessin per triar i per remenar. Venia les polseres entre vuit i vint euros, però en venia poques. En Manel, que l’havia estat observant, perquè no tenia res més a fer, no va poder evitar acostar-s’hi per fer-li un parell de suggeriments relacionats amb la tècnica de la venda. Quan va demanar-li si la podia ajudar, la noia va obrir els ulls com a taronges, va picar de mans i va exclamar:


  —Avui és el meu dia de la sort!


  —No sé si n’hi ha per tant —va reaccionar en Manel, divertit—. El que passa és que em sap molt de greu veure com t’hi esforces, i diria que amb un parell de detalls podries millorar el resultat…


  —Em podria fer rrrrrica? —va preguntar la Samira, fent mofa d’ella mateixa i estrafent l’accent francès.


  —Diguem que sí —va seguir-li el joc en Manel—. Com a mínim et podries comprar una motxilla sense pedaços, i potser fins i tot unes vambes sense el forat del dit petit.


  —Ui, això? No és el forat del dit petit. És el forat pel dit petit! Ho faig per ell. És un dit molt curiós: li agrada veure els llocs per on passem. No se’n vol perdre ni un! Després, a la nit, ho comentem tot: que si un client guapíssim, que si la bruixa aquella que ens ho ha remenat tot i no s’ha quedat res, que si som a Barcelona, o som a París… No, a París no hi vol tornar —va dir posant-se seriosa de cop.


  La Samira li va explicar que havia sortit de París feia dos anys, amb la motxilla que veia allà terra, amb un joc de fils de colors i de pedretes per fer collarets, i unes ganes boges de fugir de França. La setmana anterior l’havien atracada a Bordeus, quan començava les vacances. L’hi havien pres tot. Ho havia considerat un senyal, com si França l’estigués convidant a marxar. És clar que ella, una educadora social dedicada a passejar per parcs naturals nens francesos de famílies desestructurades, moltes d’elles d’origen magribí, tenia poc futur més enllà del seu món francès.


  —Però una revelació en duu una altra sempre d’amagada, encara més potent —li va dir molt convençuda—. Com et dius?


  —Manel.


  —I jo Samira: Sa-mi-ra. T’agrada?


  —Molt, és un nom molt… bonic.


  —No t’agrada.


  —I tant! Per què no m’hauria d’agradar?


  —Ho he sentit. Sento les vibracions de la gent. I les teves han estat clares: Samira no t’agrada. No hauries posat Samira a una filla teva, oi que no?


  —Samira, va. No m’emboliquis.


  La Samira es va posar a riure, i va tornar a picar de mans.


  —Sí, sóc una gran embolicaire! M’agrada embolicar-me en la vida de la gent… Per tant, vés amb compte, monsieur Manel —li va dir, brandant el dit índex i estrafent el gest de la cara per semblar molt seriosa.


  —La revelació que en duu una altra, madame Samira… Explica’t.


  —Mmmmm, no sé si he de parlar amb desconeguts… No és gaire normal, no et sembla?


  —Normal? —va preguntar-li en Manel somrient—. No sé si tu i jo podem parlar gaire de normalitat…


  —D’acord, t’ho explico, va. Però si d’aquesta conversa en sorgeix alguna cosa, alguna cosa-cosa, no me’n facis responsable, eh?


  —No pateixis, Samira, que un servidor no està per gaires… coses…


  —Som-hi doncs: la meva àvia va arribar a Lilla, a la frontera francesa amb Bèlgica, poc després que el meu pare s’hi establís. El pare havia aconseguit feina a les mines del nord de França. Les esperances de la independència d’Algèria havien durat molt poc, i tota la família Elbadoui va anar canviant la calor polsosa del nord de l’Àfrica, pel fred gris i aclaparador de Lilla. El pare sempre explicava que l’arribada de l’àvia ho havia posat tot a lloc, i me’l crec, perquè era una dona enorme en tots els sentits.


  —Grassa?


  —Monsieur Manel: com una pilota de platja inflable! —Tots dos es van posar a riure—. Encara no sé com la van transportar d’Orà a Lilla. Potser van noliejar un vaixell especial per a ella, jo que sé! En fi, l’àvia, a casa, feia com el Padrí a la pel·lícula: s’asseia al seu sofà, perquè ella era l’única que tenia un sofà propi de mides especials, i des d’allà anava donant instruccions al meu pare, a la meva mare, als meus germans…


  —I a tu?


  —A mi… no! No i no, monsieur Manel! Jo era la nineta dels seus ulls, perquè era l’única noia, i perquè segons ella érem dues gotes d’aigua. És clar que això m’inquietava, perquè jo no volia ser una gota d’aigua tan grossa com ella, ni tan tapada, ni tan immòbil… Ho vaig comprendre tot quan un dia, de sota de no sé quin replec de roba dels milers que duia al damunt, es va treure això. Mira.


  La Samira es va ajupir, va remenar per dins de la motxilla durant uns instants, en va treure un objecte, es va aixecar i, radiant, l’hi va mostrar: era una fotografia antiga d’estudi, de cartró gruixut, en què s’hi veia una noia jove, guarnida per anar de festa: mocadors rivetats de quincalles, teles que es veien brillants, malgrat el color sèpia de la còpia eixarreïda, unes babutxes punxegudes i recargolades; però sobretot una cara de princesa mora, brillant, misteriosament joiosa, serena, que mirava color sèpia enllà fins a fer ballar el cap de qui la veia.


  —Oi que és bonica?


  —Molt… —va dir en Manel, amb una sinceritat gens impostada.


  —Se m’assembla?


  En Manel va agafar la fotografia i la va posar al costat de la cara de la Samira. Es va posar l’altra mà a la barbeta i va començar a rumiar, fent veure que canviava de perspectiva, analitzant-la de dalt a baix.


  —Se m’assembla o no, monsieur Manel?


  —Dona…


  —Què, què?


  —Potser sí…


  —Ho veus?


  —En els peus!


  La Samira va sorprendre’s del comentari d’en Manel, i no va saber com reaccionar fins que no el va veure a punt d’esclatar a riure.


  —Monsieur Manel! Això no es fa!


  —I tant que sou iguals, Samira! Tot i que tu… ets molt més bonica que ella. He dit!


  La Samira va fer veure que no se’l creia, va protestar i mentre ho feia va tornar a amagar la fotografia a la motxilla dels seus tresors. Aleshores li va explicar que va ser l’àvia qui li havia ensenyat a fer les polseres, a confeccionar els collarets, i que ella, amb el temps, els havia adaptat al segle XXI.


  —Jo sóc una adaptació al segle XXI de la meva àvia, com les meves joietes sense valor.


  —Parlem d’aquestes joies! —li va dir ajupint-se i remenant les polseres.


  En Manel li va fer observar la gent que pujava i baixava dels trens que s’aturaven a l’estació, persones procedents de tots els continents: senegalesos, dominicans, pakistanesos, gambians, indis, argentins, bolivians, peruans, marroquins, afganesos, libis, equatorians, xilens, catalans… Li va fer veure que l’oferta s’havia d’ajustar a la demanda en preu i una mica en producte, però no pas pel que feia al lloc, perquè l’estació ja era un espai perfecte per vendre. Només havia de posar-se en un punt en què les presses de baixar i pujar dels vagons s’haguessin amorosit, afegir-hi uns cartellets amb el preu, una mica rebaixat, això sí, seleccionar les peces que més sortida tinguessin entre les més cares, i abaratir les que se li quedessin en estoc massa temps.


  —Ets un crack de la venda, monsieur Manel!


  En Manel i la Samira van coincidir tres dies seguits a l’estació. La Samira hi dormia, i en Manel la va convidar a dormir al pis de Ciutat Meridiana.


  —No és el més confortable del món, però diria que per un parell de dies…


  —Monsieur Manel, aquest palau és digne de la meva estirp, no s’amoïni!


  El pis va afavorir la conversa, i la revelació de la Samira va convertir-se en la revelació d’en Manel.


  —Com et vas posar a viatjar, doncs?


  —Quan em vaig quedar literalment sense res: ni documentació, ni diners, ni res de res, vaig comprendre que l’àvia em deia coses des de l’altre món.


  —Ets creient?


  —No.


  —Aleshores?


  —Crec en la meva àvia. I ella em va llançar al món, i em va dir, a la seva manera, com si estigués asseguda darrere la taula del menjador, que havia de fer la volta al món venent les nostres polseres. Des de fa un any que vaig pertot arreu trobant senyors Manel…


  —Home, gràcies!


  —Tu ets millor, d’acord, perquè tu a més m’ajudaràs a fer-me mooooolt rica!


  —Vols dir que no ho ets, ja?


  La Samira va estar-se uns dies a can Manel. Es llevava tard i en Manel li tenia preparat l’esmorzar: torrades amb mantega i melmelada, pernil dolç, tomàquet per fer pa amb tomàquet i cafè. Quan havia esmorzat, l’acompanyava a l’estació i hi estenien l’estora, hi posaven les peces a vendre i els cartellets, i es feien companyia una estona, fins que en Manel la deixava per anar a fer un tomb pel barri o per anar al Descanso. A l’hora de dinar, en Manel hi passava i es partien un entrepà, i una peça de fruita. Fins i tot una presa de xocolata. Recollien les coses i anaven a fer el cafè al bar, on s’asseien a la terrassa, davant del torrent.


  —Tu i jo som casos simètrics —li havia dit en Manel—. Tu corres el món sencer per fer-te una vida nova, en plena joventut. Jo m’he aturat del tot en el meu món per fer-me una vida nova, a les portes de la vellesa…


  —Pensa en la meva àvia, Manel, i pensa en les revelacions —li va dir ella, un dia mentre esmorzaven.


  Aquell mateix dia, quan en Manel la va anar a buscar per dinar, la Samira no era a l’estació. No en quedava cap rastre. En Manel va preguntar al cap de l’estació si havia vist la noia que havia estat venent polseres els tres darrers dies. No en sabia res. De fet, ni s’havia adonat que ningú vengués res a l’estació. En Manel es va acostar a l’andana i va mirar els rails, amunt i avall, com si n’hi poguessin donar alguna notícia. Les vies convidaven a escapar d’aquell lloc. Va enfonsar les mans a les butxaques dels pantalons i se’n va tornar a casa. En obrir la porta, va ensopegar amb un sobre. Es va ajupir i el va obrir. A dins, hi va trobar una còpia de la fotografia de l’àvia de la Samira i una nota: «Merci per haver compartit les teves “coses” amb mi, monsieur Manel. El món m’espera. Samira».


  En Manel estava convençut que si no hagués ensopegat amb la Samira no hauria estat tan valent a l’hora d’encarar la sortida del pis, ni a l’hora d’encarar la potencial falta de diners per fer front a les necessitats de l’Albert. La Samira li havia indicat el camí definitiu per deshipotecar-se del tot, per no entomar vitalment res que no volgués. Deshipotecar-se volia dir no adquirir noves hipoteques no desitjades, ni pensades des d’allò que volia que esdevinguessin les relacions humanes. Sabia que una part del dolor que havia causat tenia l’origen en el fet d’haver enganyat, i sobretot d’haver-se enganyat a ell mateix. D’aquí que descartés cap opció relacionada amb tornar a la família per resoldre el problema de l’Albert. Un cop decidit a fer-se’n càrrec prescindint de la família, va pensar que era l’hora d’introduir-lo al seu món de Torre Baró, de Ciutat Meridiana, de Vallbona. No li va costar gens, perquè el nou Albert s’havia tornat una persona dòcil, aferrada a alguns pensaments i a alguns records amb els quals en Manel podia jugar, els podia fer fins i tot créixer. Si al començament l’anava a buscar havent dinat, per sopar junts i tornar-lo a dormir a Vallvidrera, a mesura que va anar passant el temps va anar-hi pujant més i més d’hora, fins a compartir-hi també el dinar. En Bonlloc animava en Manel a fer-ho, i li demanava que no s’amoïnés pels pagaments pendents, que per a ell era més important que l’Albert estigués content, com estava, que no pas eixugar el deute, cosa que segur que passaria en temps i forma. En Manel no es neguitejava, però no volia que la situació s’allargués. L’estranyava la paciència d’en Bonlloc, i fins i tot tenia la impressió que hi havia alguna cosa de condescendent en la seva mirada, com si en el fons el problema del pagament de les quotes no fos un veritable problema per a ell. Mai no havien tornat a parlar de les obligacions dels altres Garcia, que de fet havien deixat d’anar a veure el seu pare del tot. Sabien que en Manel n’estava tenint cura, i tots, sense excepció, pensaven que li tocava. Els únics que en parlaven, perquè eren els únics que es parlaven, eren en Josep i la Lídia. En Lluís i la Pepa feia mesos que havien sortit del cercle de confiança familiar per estar en desacord amb el que s’havia de pagar de la residència, i només esperaven la trucada que els notifiqués que l’Albert havia de marxar de Bellavista per portar-lo a un lloc més econòmic i accessible.


  La ruptura entre en Lluís i en Josep havia estat especialment dolorosa. Els bessons s’havien promès anar sempre junts en els camins de la vida. Era una promesa que mai no havia necessitat ser corroborada per cap mena de recordatori explícit. Des de ben petits, ells dos havien estat un, fins i tot després de casar-se, després que en Lluís i la Maria tinguessin els fills, després del casament frustrat d’en Josep, i després de la revelació de la seva homosexualitat. En Lluís i en Josep, com un sol cos, s’aguantaven mútuament, es feien partícips dels encisos i desencisos vitals i feien partícip d’aquesta solidaritat fraterna a tots els qui s’hi acostaven. Ells dos havien estat molt units en l’anàlisi de la situació del seu pare. El vell Ahab els fascinava, però també els enervava profundament. Si la Mercè era la pau, l’ordre desendreçat i amablement maldestre, l’Albert era l’autoritat i l’unitarisme familiar sense amor veritable. Després de la segona ronda de tinences de l’Albert, en Lluís va trucar als seus germans i es van veure tots tres a Gelida. Asseguts al porxo, mentre l’Albert feinejava al jardí, content que l’hi haguessin pujat, absolutament inconscient que en Lluís, en Josep i la Lídia parlaven i decidien el seu futur, van començar a desgranar les opcions que tenien, una per una.


  —Nosaltres ens neguem a seguir així —va dir en Lluís—. La Maria n’està farta.


  —Però si només l’ha tingut una setmana! —va exclamar-se en Josep—. El pare no necessita gaire atenció: amb una mica de mà esquerra n’hi ha prou…


  —Mà esquerra? L’esquerra, la dreta i totes les que tinguis, Josep. Tu parles així perquè no tens família, però nosaltres… amb els nens, la parella… —La Lídia parlava sacsejant el cap, i seguint les anades i vingudes de l’Albert amb l’aixada, la pala, el carretó. El vell la saludava somrient i ella li responia la salutació amb un gest fatigat i trist que ratllava la displicència—. Guaiteu-lo: aquí és feliç. Gelida és el seu lloc.


  —Ja m’explicareu com ens ho fem: o algú de nosaltres ve a viure a Gelida, o ja ens ho podem anar pintant a l’oli —va assenyalar en Josep.


  —En Pere diu que el més sensat seria vendre Gelida, i amb els diners que en traguéssim posar el vell en una residència. Bona, això sí. Gelida ens ho pagaria, i nosaltres no hauríem de tocar ni un ral de la nostra part de l’herència. Apa, ja ho he dit.


  El comentari de la Lídia va fer que els bessons es miressin, com feien sempre que l’opinió d’un tercer els cridava l’atenció al mateix temps. En aquestes situacions la solidaritat cristal·litzava en dècimes de segon, i les opinions de suport mutu s’escampaven immediatament damunt de la taula.


  —Em sembla una bestiesa! —va dir en Josep—. Gelida no es toca fins que el pare no hi sigui. I després, ja ho veurem.


  —Em sembla una gran idea! —va dir en Lluís, gairebé al mateix temps—. En Pere és un oportunista, ja saps el que en penso, germaneta, però la toca, i la toca molt bé.


  —Lluís! —va tallar-lo en Josep, sorprès i dolgut—. Vendre Gelida, trair el pare?


  —Ui, ui, Josep, no et posis dramàtic, tu: que Gelida no és el Vaticà, ni fem res contra el vell. Al contrari: una operació com la que planteja la Lídia és a favor seu.


  —I nostre, ja ho veig —va dir en Josep, palpant-se la butxaca—. Es tracta de deixar-lo ben xuclat, fins que ja no deixi anar cap suc, oi? Voleu això.


  —Ai, Josep —va intervenir la Lídia—. En Lluís té raó: no és en contra seu, que volem fer això. És a favor seu, i a favor nostre, de les nostres famílies. Tots l’hem tingut a casa quinze dies, i tots sabem fins a quin punt aquest home està incapacitat per viure en un ambient familiar… modern. És un carcamal i ho ha estat sempre. Si seguim com fins ara, ens quedarem sense marits i mullers, sense fills i sense nervis.


  —Ho vam signar, Lídia, ho vam signar davant de notari, que no te’n recordes? —va insistir-hi en Josep.


  —Ho vam signar, però ell també s’havia compromès a acceptar les regles de cadascuna de les famílies, i només han calgut quinze dies, eh? No vint, no trenta, ni cent, ni cent cinquanta; quinze i prou per tenir la Maria fora de si mateixa, per tenir les nenes atemorides amb l’arribada del seu avi, per estar jo avui aquí, en comptes d’estar fent feina al despatx…


  —Ui, que sensible la teva Maria i les teves nenes. Quina colla! —va barbotejar en Josep.


  —Per colla la teva, nen. Una colla de depravats i de dropos. Ja té raó la Maria, ja.


  —Raó de què? —va saltar en Josep, reptant-lo amb la mirada.


  —Deixeu-ho estar, si us plau. Estem tots molt nerviosos —va intervenir la Lídia mirant de posar-hi pau.


  —Jo no n’estava pas, de nerviós! —va fer en Josep—. Sou vosaltres que m’hi poseu. A més, sembla que us ho teniu tot parlat. Però no estic disposat a deixar que m’insulteu.


  —Però si has començat tu dient que la Maria està carregada de punyetes! —va protestar en Lluís.


  —Ja em perdonaràs, Lluís, però és ben bé així, i tu un calçasses.


  —Ets imbècil.


  —Prou! —va cridar la Lídia.


  L’Albert va aparèixer corrents, traginant el carretó carregat d’esbarzers. Panteixava i se’l veia content.


  —Quina bona idea aquesta escapada entre setmana, fills! Ho hem de repetir més sovint, no us sembla? He sentit que em cridàveu? No? D’acord, doncs ja m’avisareu per anar a dinar, eh?


  —Perdona’m pare —li va dir en Josep aixecant-se de la cadira—. Jo no em podré quedar perquè tinc feina a Barcelona, i faria tard…


  —Josep, si et plau… —va suplicar-li la Lídia.


  —No m’asseuré més amb vosaltres fins que en Lluís no em demani disculpes.


  —No ho faré fins que tu no retiris el que has dit de…


  —De la bruixa de la teva dona?


  —Vés-te’n a la merda.


  —Hi sóc quan sóc a prop teu, Lluïset.


  —Si us plau, nois…


  —Lídia, el que decideixis tu a mi m’estarà bé —va dir-li en Josep—. Adéu, família. Ja em trucareu per comunicar-me el resultat d’aquest conclave.


  La Lídia i en Lluís van dinar a Gelida i van pensar en totes les opcions. La Lídia es va ocupar de tot, i va triar Vallvidrera pensant en la possibilitat de la venda de Gelida. L’opció era remota, perquè havia de comptar amb el vistiplau de tots els hereus. Malgrat tot, la perspectiva de col·locar definitivament l’Albert es va convertir en un motor important, que va fer que arribessin a forçar la diagnosi de les seqüeles de l’ictus que justificava la necessitat d’internar-lo. Tot va ser net, per tant: ningú no va contravenir cap pacte amb l’Albert. Ningú no va forçar res, més enllà de les converses i els retrets. Algú havia dit que l’ictus havia arribat a temps per posar les coses a lloc. El problema és que Gelida no es venia, i pagar Vallvidrera esdevenia una càrrega excessiva per a qui sentia que havia aguantat massa temps els estirabots, les imposicions, els neguits, la violència, la falta de tacte, l’egoisme, el baladreig… el cafre de l’Albert.


  L’Albert es va enamorar de seguida del bar del carrer d’Oristà, al capdamunt del turó de Vallbona, una caseta d’obra amb teulada a dues aigües amagada entre baladres i buguenvíl·lies, en la qual en Jose, l’amo del local, servia carns a la brasa mentre li explicava històries de la Granja del Ritz. La Granja era una ruïna entre les vies del tren i el carrer Torrent de Tapioles, on durant un temps hi havien viscut en Laertes i en Paris abans que els detinguessin per entrar a les cases de l’avinguda de Vallbona, a l’altra banda de l’autopista. La Granja del Ritz havia tingut porcs, xais i un magatzem que va servir l’hotel fins als anys setanta.


  —Jo n’havia estat client, del Ritz —li repetia contínuament l’Albert amb un aire presumptuós, que divertia en Jose—. Com es nota que la carn que serviu és la mateixa que jo hi menjava aleshores…


  El bar, encimbellat a la partió entre Barcelona i Montcada, mirava a la vall baixa dels Besòs i deixava el barri de Singuerlín a l’altra banda del riu. La Ponderosa i el Rec Comtal competien amb els quinze carrils de l’autopista, als quals s’hi afegia l’estupidesa del carril per a vehicles d’alta ocupació. En Jose s’aturava a parlar-ne amb l’Albert, que molts cops feia que sí amb al cap sense acabar-lo d’entendre.


  —No t’entén, Jose —li deia en Manel.


  —M’és igual. El teu pare fa veure que m’escolta, i això ja és molt —li deia mentre li retirava els plats.


  A Vallbona, hi anaven caminant des de Torre Baró. En Manel aparcava el cotxe davant de l’Associació de Veïns, al carrer d’Escolapi Càncer, travessaven el pont de Vallbona a peu i s’enfilaven fins al bar per camins diferents: de vegades, a través de les restes de la Granja del Ritz, que havia estat lleugerament arranjada i estintolada per l’Ajuntament, de vegades pel carrer d’Oristà, o pel passeig de la Pineda fins al capdamunt del turó. L’objectiu d’en Manel era cansar l’Albert, i fer-lo parlar. No era difícil: al carrer Torrent de Tapioles, entre la Granja del Ritz i els edificis de la UGT, molts dies s’hi concentrava la colla de gitanos que criaven caderneres. En Manel coneixia en Montserrat del bar El Descanso, i s’hi aturava de tant en tant per donar-li conversa, per aixecar les teles que cobrien els ocells, i que tant agradaven a l’Albert.


  —Albert! No et veurem al Descanso aquesta tarda? I si no, al temple!


  —Si fos per mi no me’n mouria! Li heu de dir a en Zósimo que m’hi porti més sovint —deia assenyalant en Manel, que arronsava espatlles i celles acceptant la confusió del seu pare.


  L’Albert i en Manel parlaven barrejant generacions, companys i amics de feina, mesclaven situacions en què només hi havia estat l’un o l’altre, com si tots dos haguessin viscut la mateixa vida. Al començament, en Manel va mirar de desfer l’embolic. Després, ho va deixar córrer perquè quan ho feia l’Albert patia: «Que no m’explico bé, Zósimo?», «Manel, fill, quan arribis a casa no li diguis a la mare que m’he confós perquè dirà que treballo massa». Havien passat algunes setmanes des de la trobada amb la Gemma, i en Manel i l’Albert no podien passar l’un sense l’altre. A la residència, el canvi va ser percebut com un d’aquells miracles quotidians que ajuden a tirar endavant la pròpia vida. El mateix Bonlloc intentava ensopegar amb en Manel per parlar-li de l’Albert, i de com el personal de la casa lloava la seva dedicació.


  —No té cap mèrit —li va dir en Manel aquell divendres al matí—. Tinc temps, m’hi puc dedicar… Ara li diré un tòpic, Bonlloc, però un tòpic, tòpic, eh? No se m’espanti: ell ho va fer per mi quan era un nadó. Jo ho he de fer per ell…


  —No em vingui amb punyetes, Manel! Ara sí que m’ha ben fotut. Així que tot això ho fa com a compensació, per la càrrega moral? No me’l crec. La major part de famílies que porten els avis a aquest moritori ho fan, diuen, pel mateix motiu: «Ells ho van fer tan bé amb nosaltres… A casa no els podem tenir… On estaran millor, més ben cuidats que aquí?». Tot això seria cert si després no els aparquessin i gairebé se n’oblidessin…


  —Ho diu per la meva família?


  —Ho dic per vostè, Manel. Vostè se’n va oblidar, o així m’ho sembla. Ara ha recuperat un pare, i, pel que veiem, un veritable amic.


  —Ho veu, Bonlloc? No té cap mèrit: un pare i un amic no es troben així com així cada dia…


  —I uns germans? —va preguntar-li molt seriós.


  —Els germans són tota una altra cosa. Els germans, les dones, els fills, els marits…


  —Són la família!


  Els dos homes parlaven davant del cancell del jardí de la residència. El dia assolellat i fresc convidava a la conversa relaxada. Els matins vallvidrerencs tenen un aire del poble de muntanya que ha retingut alguna cosa d’aquell poble d’estiueig que un cop va ser: silencis llargs, aire cristal·lí, sorolls reconeixibles i definits; un despertar parsimoniós i equilibrat a la jornada; una veritable invitació a la contemplació, encara que momentània, efímera, de la vida. La potència de Barcelona s’hi deixa sentir, és clar, i això encara converteix el barri en un espai més especial, més carregat de l’especificitat terapèutica que sens dubte té. Va ser gràcies a aquests components feromònics, o va ser gràcies als anys i als darrers mesos d’introspecció, que en Manel es va encarar amb ell mateix a través d’en Bonlloc.


  —No tinc família, Jaume. La vaig perdre perquè n’enyorava una altra, que és la que ara he descobert que enyora el meu pare. La veritable família —li va dir amb els ulls afablement fixats en ell— és fora de casa. A casa, només hi tenim les convencions que ajuden a fer que tot això rutlli —hi va afegir obrint els braços en un gran cercle.


  —No l’entenc, Manel. Aleshores, segons vostè, la relació que té amb l’Albert, què és? Pura convenció?


  —Amb l’Albert és diferent!


  —Home, ara sí que em deixa ben parat.


  —És diferent perquè aquest Albert no és el que em va fer de pare, ni jo sóc el seu fill, o el fill que vaig ser aleshores. El que vull dir, Bonlloc, és que si avui sóc aquí, parlant amb vostè, esperant a treure a passejar l’Albert, és perquè un altre cop la família, l’amor familiar, l’amor fratern ha fallat estrepitosament, s’ha ensorrat a causa de les batzegades de la vida. No passa res! Ho entenc! Jo no sóc ningú per jutjar ningú! Però no em dirà que no és trist que, tan grans com som, no gosem admetre que vivim damunt d’una muntanya de cinisme.


  —I d’afecte, Manel!


  —I d’afectes massa vegades inconfessables, massa vegades barrejats amb interessos i altres compromisos que no fan res més que destrossar-nos la vida. Que fàcil que hauria estat per mi parlar-ne amb la Pepa quan tocava. La Pepa és la meva dona. Vam estar casats un tou d’anys. Ens estimàvem. Ens suportàvem. Vam tenir fills. Al final… —va dir abaixant el cap i posant-se les mans a la butxaca—, al final la Pepa, una bona noia, mestra, com gairebé tothom a casa meva, i per tant dedicada sacrificadament als altres, aquella bona noia es va convertir en la meva carcellera, i jo en el dat pel sac que només vivia per escapar-ne, per retreure-l’hi, per venjar-me’n quan no la tenia a prop. Vostè sap la mà de gent que viu d’aquesta manera? Per què es pensa que hi ha tants clients de psicòlegs, psiquiatres, gintònics, cocaïna, marihuana i putes a dojo?


  —Si el senten els del gremi dels psicòlegs, el denunciaran —va dir en Bonlloc enriolat, tot i que amb un punt d’inquietud, perquè no podia deixar de pensar en la seva relació clandestina amb la Lídia.


  —Són massa intel·ligents per denunciar-me, home. De fet, jo hauria de ser un cas d’estudi. Hi hauria d’haver tesis doctorals sobre el meu procés. Sap com en dic? Deshipotecar-me.


  —No sé de quin procés em parla, Manel —va mentir en Bonlloc.


  —Doncs sap què? Hi ha alguna cosa en vostè que m’inquieta, Bonlloc. Des que el conec m’ha fet la impressió que sap més de mi del que jo sé de vostè, i això…, què vol que li digui!


  —Potser és que observant aquest home que diu que un cop va ser el seu pare, trec conclusions sobre aquest que diu que un cop va ser fill de l’Albert…


  —En fi, Bonlloc, que res no és el que sembla, i no sabem res de qui ens envolta.


  —Això és ben cert.


  —Gràcies per escoltar-me i perdoni’m per la confiança.


  —Home, gràcies per escoltar-lo? Però què diu! És el mínim…


  —Deixi’s de compliments, Bonlloc. Miri, ara li explicaré una història: l’Albert ha fet un amic, un tal Jose, el que porta el bar del turó de Vallbona. Un bon paio. Hi hem anat a dinar set o vuit vegades les darreres setmanes. Hi fan carn a la brasa, hi ha vistes, no ens hi coneix ningú llevat de les tribus locals, que han esdevingut les meves, per cert. En Jose ha viscut tota la vida a cavall de vies de tren, autopistes caníbals de la natura, el riu, la ciutat monstruosa que creixia i creixia cap a la seva talaia… No se sap ben bé per què, però, la ciutat s’ha aturat, les autopistes ja no creixeran més, el riu torna a semblar un riu, i ell ho explica de tal manera que sembla un conte, una qüestió de màgia. Hauria de veure l’Albert endrapar mentre en Jose li explica, un dia sí i l’altre també, les històries de la Ponderosa i del Rec Comtal, les crítiques al vial d’alta ocupació i als paios que, segons ell, es van embutxacar el que es van embutxacar per fer aquell pitafi, les cròniques de la Granja del Ritz, les vides i les morts dels que han triat les vies del tren per donar el cop de porta a la vida, els concursos de caderneres i els gitanos, la cria de picantons, la invasió dels senglars, la grandesa i la misèria de la fàbrica DAMM, de Miquel i Costas, de la cimentera del Turó de Montcada, i la vida i miracles dels veïns del barri: des del drapaire, segons alguns, un veritable cacic al servei dels diners, passant per la seva filla, una noia fantàstica, fina, dedicada als altres, fins a la directora de l’escola, que com totes les directores gestiona una quota del miracle que fa que aquest país no s’ensorri. En Jose ho sap tot de tothom, i l’Albert és l’únic client que l’escolta, tot i que si li preguntes què li ha explicat, és incapaç de repetir-ne ni una frase. En Jose, però, és feliç: «En tinc prou amb la cara d’interès que posa, Manel», em diu, «aquest és el veritable regal».


  —Aquest Jose és molt hàbil —va dir en Bonlloc amb un gest divertit—. Gràcies a l’Albert, vostè i jo sabem més de Vallbona que la majoria de barcelonins. I sap què? Vostè ha fet que m’agafin ganes d’anar-lo a conèixer.


  —No esperi res de l’altre món, Bonlloc. Vostè està acostumat a altres coses.


  —Digui que més aviat estic avorrit d’aquestes altres coses a què es refereix.


  No van tenir temps de parlar més. L’Albert va aparèixer de bracet d’una infermera jove i fresca com el matí.


  —Heu vist, nois? —els va dir assenyalant-la i picant l’ullet—. No sé a què us dediqueu vosaltres dos, però jo no perdo el temps. Us presento la Cristina.


  —Úrsula, Albert, Úrsula, ja l’hi he dit! No sé com vol lligar amb mi si no es recorda ni del meu nom…


  L’Albert se’n va separar un moment, seriós, prement els llavis. Molt ràpidament va anar relaxant el gest fins a convertir-lo en una veritable expressió de joia.


  —Úrsula, és clar! —va dir picant-se el front—. Ja et vaig dir, Zósimo, que tenir tantes nòvies em genera uns problemes espectaculars.


  —Ja ho pots ben dir —va comentar en Manel—. No conec cap home amb la teva capacitat per relacionar-se amb la gent, pare.


  —Avui què, senyor Garcia, on l’ha de dur el seu fill? —va preguntar-li en Bonlloc, que s’havia repenjat a la tanca del jardí i guaitava l’escena complagut.


  —Avui a veure si em porta a putes d’una vegada!


  —Albert! —va exclamar la infermera, sense poder-se aguantar el riure.


  —Què tens, filleta? —va preguntar-li l’Albert—. Que potser he dit res que no toca?


  —Deixa-ho córrer, pare, i anem —va dir en Manel recollint-lo del braç de l’Úrsula—. Ets molt amable, Úrsula, i perdona’l…


  —No s’amoïni. El seu pare s’ha convertit en la veritable estrella de Bellavista. Tots fossin com ell! Apa, i que ho passin bé de debò, avui —va dir la noia amb malícia dolça mentre girava cua i se’n tornava cap a l’edifici.


  —Bé, Albert —va dir en Bonlloc—, ara jo els he de deixar, que tinc feina…


  —Vingui amb nosaltres, Bonlloc! Que avui anem a putes, de debò…


  —Bonlloc —va intervenir en Manel—, ja sé que no és el moment, però ja ha passat mes d’un mes i encara no he pagat res del que vam dir. Doni’m unes quantes hores i jo mateix…


  —No me’n parli, Manel, l’hi demano. Ja ho trobarem.


  —No, de cap manera. Me’n vull fer càrrec.


  —Però la seva família…


  —Ja li he explicat on és la meva família. Deixem-ho estar.


  En Manel va agafar el seu pare pel braç i el va dur cap al cotxe, que estava aparcat a l’altra banda del carrer. En Bonlloc es va quedar a la tanca, observant-los. S’assemblaven molt: rodanxons, massissos, calbs, carregats d’espatlles però curiosament ràpids i àgils movent-se. No tenia sentit mantenir aquella situació, i va decidir trucar a la Lídia.


  En Manel va engegar el cotxe sense haver pensat del tot on anirien. S’havia fet una mica tard per anar d’excursió gaire lluny.


  —On em duràs avui, fill? —li va preguntar l’Albert—. Quin dia més bonic, no et sembla?


  El sol queia picat damunt del mar entre uns borrissols de núvols. La claror filtrada llimava els gratacels frustrats del Fòrum, perfilava la torre Agbar i la Sagrada Família, i es divertia amb l’edifici de l’hotel W, una mena de panxa prenyada, damunt de l’escullera del port, on hi bufava un mestralet lleuger que pentinava l’aigua amb prou força per convertir-la en un mirall brillant, en què s’hi reflectia el cel tardoral i els bucs dels creuers que tot just hi havien atracat. En Manel conduïa concentrat, pensant en la manera de fer front al pagament de la residència.


  —Què et passa, Zósimo? Et veig fotut, avui. Què, no arribes als objectius?


  —M’està costant, Albert, m’està costant…


  —Els fots en un paquet, home, amb dos collons, i tot solucionat. Quan hi ha problemes grossos, calen solucions a l’engròs. Fes cas al vell i veuràs com te’n surts —li va dir, tustant-li l’espatlla.


  En Manel el va fitar de cua d’ull. La frase que l’Albert havia confegit a base de retalls de memòria professional tenia molt de sentit. Va deixar escapar una mirada cap a Barcelona i es va concentrar en la carretera de l’Arrabassada, per on va decidir escapar de les cabòries que el tenallaven.


  —Cal posar-hi collons, oi pare?


  —Tots dos, sí senyor!


  —Pare…


  —Digues, fill.


  —Avui anem a putes.


  XII


  Van arribar al Descanso havent dinat, passejant amb les mans a la butxaca, com havien fet les darreres setmanes. La Carme els esperava somrient darrere de la barra, mentre en Juan, l’Isidro i l’Eustaquio feien la partida de dòmino a la terrassa. Aquella tarda, se’ls havia afegit l’Àlex, l’assistent social de Càritas, una de les ànimes del barri.


  —Avui juguem amb l’autoritat, Albert! —va cridar l’Eustaquio estirant el coll.


  —Ja ho veig, ja.


  —Jo, l’autoritat? —va dir l’Àlex mentre llançava un doble quatre damunt de la taula de fòrmica.


  L’Àlex treballava als voltants de la parròquia de Sant Ramon de Penyafort, a Ciutat Meridiana. Havia sentit a parlar d’en Manel i de l’Albert, i els havia volgut conèixer. Sabia que en Manel havia estat expulsat del pis, que vivia al cotxe, a prop de la font de la Mare de Déu, però que mantenia els hàbits d’higiene, alimentaris i socials gairebé intactes. L’aparició sobtada del seu pare, de qui semblava que es feia càrrec, havia cridat l’atenció dels veïns. L’Àlex, amb mà esquerra, sense estridència, s’havia fet un lloc en les confiances de la gent del barri. Era un xicot alt, de caixa potent, lliure de tota morositat física o anímica, un veritable ambaixador de l’entusiasme. En Manel l’havia vist un parell de cops al Descanso, i en recelava. Sabia que, darrere de la bonhomia d’aquell xicot, no hi havia la innocència de la resta dels feligresos de la Carme. L’Àlex feia preguntes. Havia topat, però, amb la reacció inesperada de l’Albert, que de seguida que el va conèixer el va adoptar com a fill. Si en arribar al Descanso l’hi trobaven, l’Albert corria a asseure-s’hi al costat. Li donava uns quants copets a l’esquena i se’l mirava satisfet, movent el cap amunt i avall, tombant-se cap a la resta dels presents, i tornant a mirar l’Àlex. Aquella tarda, l’Albert es va desempallegar d’en Manel, va agafar una cadira i va córrer a asseure’s amb els jugadors de dòmino.


  —Com t’ha anat el dia, Àlex? —li va preguntar l’Albert, somrient.


  —Molt bé, Albert! I ara millor, que et tinc al costat. Ja saps que em portes sort.


  —Sort i coneixement, fill meu. El dòmino és un joc de coneixement, de càlcul, de gestió dels nervis.


  —Mira que ets pesat, Albert! —va saltar en Juan, mentre posava damunt de la taula una fitxa.


  —Tu calla i juga —va respondre-li l’Albert.


  —Com aneu, Albert? Què fa en Manel?


  —Qui és en Manel?


  —En Manel és aquell d’allà, el de la barra.


  —Ah! En Zósimo! Avui anem a putes, t’ho ha dit?


  —On aneu? —va preguntar l’Isidro aixecant el cap de les fitxes.


  —Anem a putes, a follar. Fa massa temps que no ho faig.


  —No li feu cas… —va intervenir l’Àlex, preocupat pel caire que podia agafar la conversa.


  —Que no em facin cas? I tant que me n’heu de fer! Anem a pu-tes —va dir picant fort a la taula amb la mà, fent caure les fitxes de dòmino dels jugadors.


  —Collons, Albert! —es va queixar l’Eustaquio.


  —D’acord, d’acord… —va dir l’Àlex.


  —Ei! Què passa, aquí? —va cridar en Manel des de la barra.


  —No res, Zosi! És que no es creuen que avui anem a putes!


  En Manel va somriure.


  —Au pare, juga i calla…


  En Manel feia uns instants que parlava amb en Montserrat, que acabava d’entrar al local. En Manel li havia confiat la situació del seu pare a la residència i en Montserrat li duia notícies de l’Hermes.


  —No ho sé… Deure favors, Montserrat, no és el que havia previst per a aquesta època de la meva vida.


  —L’Hermes et donarà el que necessitis i no et demanarà res a canvi, t’ho asseguro.


  —Ningú no dóna res a canvi de res, Montserrat.


  —Aquest bosquerol és diferent. Una altra cosa és que no ho tingui. Però si ho té, t’asseguro que hi pots comptar. El teu pare et crida, tu.


  —En parlem un altre moment, sí… Pare, vinc! Vine tu també, va…


  En Manel i en Montserrat van travessar el local amb les ampolles d’Estrella a una mà, i amb el platet amb cacauets a l’altra. Els jugadors de dòmino cridaven, discutien i barrejaven converses entre ells.


  —Tu, Manel, ets un tio culte. Vine. Seu aquí amb nosaltres, home! —va cridar en Juan.


  —Tu, nano, agafa aquella cadira —va indicar-li l’Isidro.


  —L’Eustaquio diu que el país és una merda, i que tot se’n va a prendre pel sac. Jo li dic que no n’hi ha per tant i que… —va dir en Juan.


  —Jo no he dit això! —el va interrompre l’Eustaquio—. Jo el que dic és que ningú no treballa, aquest és el problema de Catalunya i de tot Espanya. Vivim en un país de dropos i de bèsties.


  —Això era abans! —va exclamar l’Isidro.


  —Abans què érem? Més dropos, o més bèsties? —va preguntar la Carme des de la barra.


  —Menys dropos i molt més bèsties —va assegurar l’Albert. En Manel es va quedar parat en sentir aquella resposta.


  —Hi estic d’acord! —va dir la Carme—. Tot i que aquí hi ha la reserva índia dels bèsties de Barcelona.


  —De tot Espanya! —va cridar l’Eustaquio, enriolat.


  —A mi Espanya me la porta fluixa —va deixar caure l’Àlex.


  —I a mi! —va reblar l’Albert picant amb la mà a la taula, i fent caure les fitxes un altre cop.


  La feligresia es va tornar a queixar de l’acció de l’Albert, més per seguir la facècia que no pas de manera seriosa. La discussió va tornar a pujar de to. Els arguments s’esgrimien sense matisos, a l’engròs, entremig del joc, entremig de les ampolles que anaven farcint la taula. L’Albert estava excitat, parlava amb tothom, mirava de cua d’ull en Manel, com si el vigilés, i tornava a engaltar els seus arguments, i a escoltar les raons que els altres deixaven anar damunt la taula. De sobte, però, l’Albert va fer un silenci llarg. En Manel, que sempre n’estava pendent, li va demanar si es trobava bé. L’Albert no va dir res. Seguia absort en un punt indeterminat de damunt de la taula. Llavors va aixecar els ulls i va llançar una mirada llarga a tots els presents. Els seus ulls, habitualment humits, com surant en un bany d’irrealitat i de calma, refulgien ara neguitosos. Panteixava.


  —Pare, et trobes bé?


  —Mai no he estat millor, Manel —li va dir amb la veu clara, rejovenida.


  —Si vols que marxem…


  —Sabeu per què m’agrada asseure’m aquí amb vosaltres? —els va preguntar sense fer cas del seu fill—. Quan era petit, a Villares de Órbigo, a León, el meu pare i el meu oncle també anaven a jugar al dòmino. M’hi vaig passar un munt d’hores assegut al seu costat, observant com jugaven, aprenent de cor les seves estratègies per guanyar… i per perdre.


  —Què vols dir per perdre? —va preguntar l’Àlex.


  —A Villares no sempre es podia guanyar. Guanyaves si qui s’asseia amb tu a la taula era del teu nivell social, de les teves idees polítiques. Ep! No és que se les expliquessin, que no podien, és que tothom sabia qui era qui.


  —Nosaltres aquí també sabem qui és qui —va dir l’Eustaquio—. Fins i tot sabem qui és el gitano aquest de la cabellera!


  —Tu de mi no en saps de la missa la meitat, caracremada —li va etzibar en Montserrat.


  —Ui, que això s’anima! —va aplaudir en Juan.


  —Aquí només m’animo jo —va cridar la Carme des de la barra—. Una paraula fora de lloc i truco a la urbana. Segueix, Albert, que m’agrada sentir explicar històries.


  —En Montserrat té raó —va dir l’Albert molt seriós—. Aquí ni ho sabem tot l’un de l’altre, ni ens interessa, ni n’hem de fer res. A Villares era diferent. Allà tothom ho sabia tot de tothom. Tothom tenia por de tothom. Ningú no parla de la por, en el nostre país: ni a Catalunya, ni a Espanya. Tots som fills de la por, i així ens va.


  —Por de què, pare?


  —Tu, de perdre, de fer el ridícul, de fracassar, de la Pepa, del teu pare, de tu mateix. Jo, de la Mercè, de l’avorriment a casa, de no estar a l’altura de l’esforç dels meus pares, de tornar al malson de Villares, de perdre les oportunitats que la vida em posa davant del nas. —L’Albert parlava clar, com si de sobte tingués un rampell de lucidesa mental, com feia temps que no tenia.


  —Quina llauna, nano! —va queixar-se l’Eustaquio, mentre jugava amb un parell de fitxes de dòmino que tenia a les mans.


  —Però home, no has dit que aquest país nostre és una merda? —li va preguntar l’Albert.


  —Sí, una merda. No hi ha res que valgui la pena. No hi ha feina, no hi ha consciència de res. No…


  —Però mira, estem parlant com mai no s’hi havia pogut parlar, estem bé, aquí, al Descanso. Fins i tot tenim un gitano assegut entre nosaltres. No hi ha ningú que es foti de gana.


  —Home, vist d’aquesta manera —va dir l’Isidro—. Pregunta-ho als meus fills, això. Estan fotuts, no tenen futur, no hi ha qui en tingui cura!


  —No ho sé… —va respondre l’Albert, una mica confós.


  —Deixem la conversa, pare? —li va demanar en Manel.


  —Espanya era un país bàrbar, això vull dir —va barbotejar l’Albert, que de sobte havia perdut l’energia.


  —Catalunya no! —va saltar en Juan.


  —Catalunya també! —va respondre l’Albert, recuperant el to, com empès per un automatisme—. Ho portem a la sang. Som ibers, som durs, foscos. Ens donen una teia, i fotem foc al que se’ns posa al davant. Sabeu què és això? El paisatge, la terra, el clima. És tan pobre, tan ressec…, va tan just de tot, que sempre patim pel que podem perdre, sempre desconfiem…


  —Espanya és un país bàrbar —va deixar anar en Manel.


  —Ja no! —va dir l’Àlex—. Poder-ne parlar… Això era inimaginable fa quaranta anys. Avui la gent no resol res a cops. Avui parlem. Ens hem civilitzat.


  —El dia que va començar la guerra, Villares —va engegar l’Albert sense fer cas de la resta, com deixant anar una lletania— va caure en mans nacionals. Els propietaris del poble tots eren de Falange o monàrquics. I els que mai no havien estat de res, se’n van fer aquell mateix moment. A Villares, l’alcalde escollit a les darreres eleccions era del Front Popular. Genaro Gracia feia de pagès a sou a les plantacions de llúpol. Tenia quatre il·luminacions que no arribaven a idees, tot i que sabia què era bo per als seus veïns, i què no ho era. Gairebé no sabia de lletra, però si saps què està bé i què està malament… potser aleshores la lletra ja no és tan necessària. Havia estat capaç de convèncer tothom que ho podia fer bé com a alcalde i un cop escollit de seguida es va posar a fer coses a favor del poble: que si arranjar els camins, que si comprar un piano per a l’escola, que si uns ajuts per a les famílies més pobres que no es podien permetre dur els nens a col·legi perquè necessitaven el jornal. La puta misèria s’ho menjava tot, sabeu? En Genaro era cosí del meu pare. L’havia ajudat Don Edelmiro, el mestre de l’escola, un asturià de més de seixanta anys que tothom considerava una bona persona. Es veu que Don Edelmiro anava a la cantina cada tarda, i s’embolicava a retrets amb els propietaris. Els deia que si a Villares hi hagués un bri de sindicat com els que havien plantat cara a Mieres l’any 34, hi hauria una altra cosa. —L’Albert es va aturar, va agafar l’ampolla de cervesa de l’Àlex, en va fer un glop, i va seguir parlant enmig del silenci del grup, que el seguia molt atent—. Quan el dia vint de juliol va quedar clar com havia de quedar la cosa, la Guàrdia Civil, els falangistes i alguns soldats regulars que havien vingut de León, van posar les coses a lloc. El meu pare em va explicar com va anar la cosa. Villares és un poble gran, hi passa el camí de Sant Jaume. Té un pont medieval, una església notable, amb una portalada romànica preciosa. La plaça del poble és gran, espaiosa, flanquejada per cases de pedra. Són pedres molt antigues. Heu estat a León? És una de les províncies més boniques d’Espanya. L’església és en una banda de la plaça; l’ajuntament, a l’altra. El carrer major, que és el camí ral, la travessa. Us la imagineu? Tota de pedra… Que bonica. Aquell dia, els falangistes estaven fent una llista de gent. Els van anar a buscar un per un. Jo en sé pocs noms, perquè fa temps que tinc problemes i vaig oblidant les coses, i no us penseu, em fa por, m’angoixa, perquè hi ha moments en què no sé on sóc, ni amb qui parlo, ni qui sóc… Vaig oblidant…


  —Deies que els van anar a buscar un per un, pare. I què els van fer?


  —Ah, sí… Un per un. Els van fer entrar a l’església i els van fer seure. Eren més o menys cinquanta. També hi eren el meu pare, i el meu oncle. Don Pedro, el mossèn del poble des de feia més de trenta anys, que els coneixia a tots perfectament, perquè n’havia batejat a molts, els va anar confessant, un per un. Dues parelles de la Guàrdia Civil s’estaven al fons de l’església, al costat de la porta. A fora, a la plaça, els falangistes esperaven que les confessions acabessin. Eren uns vint, tots joves, ben plantats, molts educats a Madrid. Anaven armats amb eines del camp, amb mànecs d’aixades, amb càvecs… És clar que també duien la pistola al cinturó, amb el mànec lluent, acabat de polir. Però havien de dur les eines dels treballadors a les mans… Els seus pares prenien vermut amb sifó al casino, refrescats pels ventiladors zenitals i per l’airet que bufava aquell dia. Cristiano Moreno, jornaler, va ser el primer a ser confessat per Don Pedro. Es veu que li va dir «Cristiano tenías que llamarte!». Don Pedro el va escoltar, o ho va fer veure, es va senyar i va fer un senyal amb el dit índex als civils. «Anda, ya puedes marcharte, que estás en gracia de Dios». «En gracia de su puta madre!», li va etzibar en Cristiano. Don Pedro no li va fer cas, perquè ja en tenia un altre agenollat a davant. Els civils van agafar en Cristiano i el van lliurar als falangistes. «Al puente». Els falangistes van acollir en Cristiano amb una pluja de cops i el van deixar estabornit a terra. Dos el van agafar per sota les aixelles i el van arrossegar fins al pont, des d’on el van llançar. El següent a ser confessat va ser Don Edelmiro. Bé, de fet, Don Edelmiro no es va deixar intimidar ni humiliar per Don Pedro, ni pels civils. «Si Jesús de Nazaret levantara la cabeza, te sacaría del templo a hostias, Pedro», li va dir. «No te preocupes, que las hostias la vas a recibir tú dentro de un momento», va respondre el capellà. Els civils el van treure a la plaça. Els falangistes s’hi van acostar, lentament. Don Edelmiro impressionava: era un home corpulent, amb uns bigotis llargs i perfilats, com els de Pi i Margall. «No tendréis cojones de venir de uno en uno». Els civils es miraven els uns als altres. Els falangistes van dubtar una bona estona, tanta, que les confessions de Don Pedro s’acumulaven, i calia donar sortida a la barbàrie. Al final, va ser el mossèn el que va sortir a la porta de l’església: «Bueno, acabáis con esto, ¿o lo tendré que hacer yo mismo?». Un falangista, el fill del que després va ser l’amo del meu pare, va sortir de les seves files, va deixar caure a terra el mànec de piolet, va desenfundar la pistola, la va carregar i va engegar un tret al mig del front de Don Edelmiro que li va fer esclatar el crani. Potser va ser pel merder que es va organitzar amb les restes del cervell del mestre, potser va ser per la confusió, que el meu pobre pare, que era el següent a la fila, va poder sortir de l’església sense que ningú no en parés esment. L’home deia que aquelles restes de cervell es van convertir en la llavor de tot de coses bones que van anar passant a Villares, un cop acabada la Guerra. No me’n va saber dir ni una, i jo en vaig marxar massa petit per esbrinar-ho. Aquell dia van estimbar pel pont la meitat dels desgraciats que va confessar Don Pedro, que per cert va ser rector del poble fins que es va morir, en la pau de Déu, o del diable, a mitjans dels anys cinquanta. —L’Albert, que havia parlat en veu baixa, com si el relat li sortís del més profund del cor, va fer silenci.


  —Ja t’entenc… —va dir l’Isidro.


  —M’enteneu què vull dir quan parlo de la por? Quan has vist això, quan no tens escapatòria, quan et veus com una rata, perquè t’ho han fet creure, perquè t’hi han tractat, perquè t’han esclafat com si ho fossis… Quan ho han fet amb tota la teva estirp, i amb l’estirp de la teva estirp… només queda la por: en les converses, en com encares la vida, en l’amor, a la feina, al llit, en l’insomni, en la soledat. La por ens ha convertit en un poble de cínics, i de fills de puta. Això és el que us volia dir —va comentar amb un somrís sobtat i posant les dues mans damunt de la taula—. Això, i que avui aquest em portarà a putes.


  —Molt bé, capità Ahab —va dir en Manel, segur que si en el cervell de l’Albert encara hi restaven alguns cables en bones condicions, aquell nom li havia de provocar alguna reacció.


  —Ell sí que ho tenia clar, quin fill de puta… —li va dir clavant-li els ulls com si fossin agulles de cosir.


  Els jugadors de dòmino es van mirar els uns als altres. Feien cara d’avorrits, de sobrepassats pel relat de l’Albert. En Manel va pensar que era hora de marxar del Descanso.


  —Te l’emportes, Manel? —va preguntar-li l’Àlex.


  —Més aviat el torno a la residència. No s’amoïni, senyor centre cívic. L’Albert es troba en bones mans.


  En Manel va tustar l’espatlla de l’Albert, que havia tornat a caure en el pou de la introspecció, i el va fer aixecar de la taula.


  —Fes-me cas, Manel —li va dir en Montserrat abans que sortissin del bar—. Cap problema, l’Hermes és un paio de paraula. Estrany, és cert, però de paraula. No necessitem res més, no et sembla?


  —Potser tens raó… A més, què vol dir ser estrany, oi? Nosaltres, que no en som?


  —Què dius? —va saltar en Montserrat—. Arribarà un temps que tothom voldrà ser com nosaltres, Manel!


  Van sortir del Descanso i van baixar fins a la plaça dels Eucaliptus, on en Manel havia aparcat el cotxe. Baixaven pel voral del carrer, un davant de l’altre, mirant d’aprofitar els trams en què hi havia vorera, pendents de no ser envestits pels cotxes que hi passaven arran en els trams que no n’hi havia. En Manel anava darrere de l’Albert, observant-lo, pensant en com se n’havia de sortir. El vell Ahab, pensava en Manel, semblava decidit a escurar les restes de vida que conservava per cercar alguna cosa que s’acostés a la seva veritat. Dins de l’estat de mitja vigília en què vivia, l’Albert també semblava lluitar, a la seva manera, per deshipotecar-se: què era, sinó això, el discurs sobre Villares? En el caminar cansat, arrossegat del seu pare, en Manel hi va percebre el cansament de les generacions que els havien precedit.


  —On em portes, nano? —va preguntar-li aturant-se i girant-se de sobte.


  —A…


  —No em toquis els collons, Manel, o truco al Zósimo ara mateix. M’havies promès que aniríem a putes. Fa dies que t’ho demano, sempre em dius que sí i al final hem d’acabar sopant allà dalt, a…


  —Vallvidrera.


  —Això, allà dalt, sols com dos mussols.


  —Ara em diràs que no t’agrada!


  —Doncs no, no m’agrada! Jo vull anar a putes, comprens? I avui m’hi duràs.


  —Camina, va, i ja veuré què faig amb tu.


  Es van tornar a posar a caminar. L’Albert va forçar el pas, com si ara caminés amb un objectiu concret.


  —On tens els cotxe?


  —Més avall, pare.


  —D’acord, més avall.


  En Manel va treure’s el mòbil de la butxaca i va començar a buscar el telèfon de la Doris. Posats a portar el seu pare de putes, el millor era que se n’ocupés algú de confiança, va pensar. Per fi va trobar el telèfon i es va disposar a pitjar el botó per trucar-li. Es va aturar durant uns instants. La Doris formava part del que havia abandonat, tot i que de tot el que havia deixat enrere potser formava part dels millors records. La Doris mai no el va enganyar. De fet, ell va ser còmplice de l’engany a què la Doris va sotmetre la seva família durant molt de temps. En Manel la planyia. I, malgrat tot, la Doris va ser l’única persona que li va fer costat quan va abandonar-se a la soledat, més enllà del moment en què ja no va poder pagar-li més coses. Però tot té un límit, i la Doris no podia construir res amb ell. Hi havia l’afecte, el costum d’estar junts un cop per setmana, les converses sinceres, el buidar-se dels cossos sense fer-se preguntes, ni retrets. La Doris tenia en ell una mena de confident fidel. Ell tenia en la Doris l’amiga més infidel. En Manel va riure per sota el nas i va decidir trucar-li. No li feia res sentir el soroll dels llençols rebregats, estava segur que alguna vegada li havien trucat mentre ells dos estaven junts, i també algú devia haver sentit aquella fressa inconfusible des de l’altra banda del telèfon. Tampoc no li sabia greu notar la tos del client, fins i tot escoltar-ne un renec ben clar; o sentir la veu atribolada de la Doris, si el xulo era a prop… El que li importava era poder-hi parlar per mirar d’ajudar l’Albert.


  —Doris!


  —Manel, com és que em truques? Estàs bé?


  —Molt bé, molt. I tu? Caram, quin soroll! On ets?


  —Sóc a la barra, fill meu, on vols que sigui?


  —No m’ho preguntis…


  —Què passa Manel, ja saps que no puc parlar gaire mentre treballo.


  —Tinc un client per a tu, algú molt especial. No sé si et pots escapar, però m’aniria bé que fos avui, d’aquí, posem, una hora… Com ho veus? Ah, i perdona’m per…


  —El client especial ets tu. Vas calent i no tens ningú. De cop i volta, penses: la putilla de la Doris em farà bé la feina. Ets un desgraciat, Manel, ets com…


  —Doris, per l’amor de Déu, escolta’m! De cap manera! El client no sóc jo!


  —Ah no? Aleshores qui és. El rei?


  —El meu pare.


  —Què?


  —El meu pare, ja ho has sentit.


  —Però t’has tornat boig? Com vols que jo… Ni pensar-hi. A més, què vol dir que… No, no. On hauria d’anar? Si no us parleu!


  —No, no… Sí que ens parlem, i tant. El tinc aquí, amb mi. És al meu costat. —En Manel va veure com l’Albert s’aturava a fer un glop a la font pública del capdavall del carrer d’Escolapi Càncer—. Ens hem reconciliat, saps? Bé, la història és una mica més llarga, però el cas és que està molt bé, ell no, ell està atrotinat del magí, però estem bé junts, saps? Total, que, Doris, em faries el gran favor de la vida…


  —És a dir, que me l’he de calçar sense cobrar?


  —No ho he dit pas, això! He dit que em faries el favor de la vida, que vol dir que l’hi faries a ell. Faries una bona obra. I la cobraràs tota, no t’amoïnis…


  La Doris va callar durant uns segons. En Manel sentia la música, algunes veus i el soroll de les copes. Estava acostumat a aquests silencis. Els recordava de quan tenien relacions. La Doris havia de callar si tenia l’encarregat del local a prop, o si se li acostava algun home. Va recordar el neguit eixut, esqueixant, que això li provocava. Tot i que sempre havia estat conscient de la feina a què ella es dedicava, va arribar un moment en què estava gelós de tot i de tothom. Aquest cop, però, va esperar sense neguit que ella tornés a parlar.


  —Perdona’m, Manel, però ja saps com va, això.


  —Tranquil·la, Doris… Ho entenc perfectament.


  —Ostres, sones sincer! Potser sí que has canviat!


  —Aleshores?


  —Aleshores farem una cosa: tinc una feina d’aquí una hora a la Bonanova. Espereu-me al 5º Pino, a la cantonada de Bonanova amb Carrasco i Formiguera. Quan estigui et faig una perduda, i ja saps on has de pujar, d’acord?


  —D’acord. Ets un sol!


  —Un sol? Deus voler dir una ombra… Un solet merdós, com de tardor… Va, et deixo. Ah, i porta la pasta. Per al teu pare, el preu de sempre.


  En Manel va penjar i, en fer-ho, va sentir com un corrent de melangia li pujava per la gola i gairebé l’ofegava. Temps enrere, parlar amb la Doris hauria representat una barreja de sentiments de trasbals i d’enjòlit: el trasbals de saber que no era seva, de saber que mentre ell l’esperava al bar Reus, o al 5º Pino, s’estava abraçant a un altre home; el trasbals de saber que amagava el seu amor per una prostituta per les cantonades de la vida, escapolint-se de la Pepa, dels fills i dels amics. Però també l’enjòlit del gaudi dels cossos, l’enjòlit de la trobada, dels desllorigaments a base de conversa, de carícies sempre justes, professionals, ben relligades per unes mans úniques, per unes corbes que el tornaven boig, que el tenien fermat a ella, perquè no hi havia res a la vida que el motivés tant com estar amb ella. Tot allò, va pensar en penjar, havia desaparegut. No n’havia quedat cap rastre, tan sols la traça d’un record que ara, de sobte, reapareixia com l’eco d’un temps construït en l’engany. Quan la Doris li va dir adéu per darrer cop, es va aturar davant de la porta del pis de Ciutat Meridiana. En Manel li va demanar que no marxés, que s’hi estigués una estona més, que no el deixés sol. La Doris li havia fet companyia unes quantes setmanes, més enllà del que ell li hauria pogut pagar. Aquell dia, la Doris va posar la mà al pom de la porta, es va tombar cap a en Manel, que era darrere seu, al rebedoret del pis, i li va dir: «Carinyo, al final, si no hi ha diners, la vida ens torna a les veritats que hem anat amagant».


  Al cap d’uns segons, en despertar dels records provocats per la conversa amb la Doris, va aixecar el cap i es va adonar que l’Albert no hi era. L’havia vist a la font feia pocs minuts, però li havia perdut la pista mentre parlava per telèfon.


  —Merda, pare, on t’has fotut? —va dir-se en veu alta.


  Es va oblidar dels atacs de melangia i va començar a córrer, maldestrament, pesadament, en direcció al cotxe. Quan va arribar a la plaça, el va trobar al costat dels gronxadors, conversant amb una noia que tenia cura d’un petit. Panteixava. Va estintolar-se amb una mà al cotxe, es va posar l’altra mà a la cintura i va esbufegar, al límit de la resistència física.


  —Home, Manel! On t’havies fotut? Et presento la Fàtima, que és la mare de l’Ahmed, d’aquest paquetet que corre per aquí.


  Quan en Manel es va haver recuperat, va saludar la noia, va agafar el seu pare pel braç, el va apartar dels gronxadors i el va acostar al cotxe.


  —Coi! Quin ensurt m’has donat! Com és que has fotut al camp?


  —No t’entenc, fill: et veig parlant per telèfon i, què faig? Baixar fins al cotxe. Mentre t’espero apareix una moreta…


  —Has de dir moreta?


  —Com vols que li digui? Era una moreta moníssima, amb el seu fill, fet de borrissols de cotó fluix. Ja saps que a mi sempre m’han agradat les mores i els nadons. Tenia el paquet perfecte. Doncs què he fet? Anar-hi a parlar. I saps què? Que parlant-hi he après un munt de coses!


  —Sí que ha donat joc la conversa…


  —Te’n fots? Vols que la cridi?


  —No, no! No la cridis. Escolta —li va demanar, mentre el vell buscava la noia amb la mirada—. Ei, Albert! Escolta’m bé, d’acord?


  —Sí, què passa.


  —Doncs que finalment aquesta tarda, d’aquí una estona, anirem a putes!


  En Manel va veure com de sobte se li il·luminava la cara, com s’havia d’agafar al cotxe, com mirava a un costat i a l’altre.


  —És cert? No m’enganyes?


  —Que ho he fet mai, pare?


  —No ho sé, fill. Ja no estic en disposició de recordar-ho…


  L’Albert va pujar al cotxe, seriós. Van fer el camí entre Torre Baró i Sarrià sense intercanviar ni un sol mot. La Ronda anava relativament fluïda i en menys de vint minuts aparcaven a la Via Augusta, al costat de la Porta de Sarrià.


  —Sí que hem arribat de pressa —va dir l’Albert en baixar del cotxe.


  —Totes les Barcelones caben en un cop de puny —va respondre en Manel, mentre refeia el trencaclosques de la memòria.


  —On som? Vindrà en Zósimo?


  —No, pare. Som a Barcelona, a Sarrià. En Zósimo és lluny.


  —És clar… —va dir fregant-se el cap—. Així no vindrà… I l’Emilio? Ell sí?


  —No, pare, ell tampoc. L’Emilio és mort.


  —És clar… Tots ens morim, oi? —va dir somrient.


  —Tu no, pare, tu no et moriràs mai.


  L’Albert va seguir-lo per les escales que donen accés al petit parc que hi ha davant del bar. Uns nens jugaven al sorral, vigilats per les seves mares. S’hi va aturar.


  —És curiós, Manel. La Fàtima s’ha tret el mocador.


  —La Fàtima?


  —Fa un moment, abans de venir cap aquí, anava amb el xador posat. Ara se l’ha tret. Està molt millor així, no et sembla?


  L’Albert parlava d’una noia de no més de trenta-cinc anys, morena, de cabells llisos que li queien damunt de la cara amb una gràcia natural, no gens estudiada. Jugava amb la seva filla, un nap-buf a qui deia «Nan, corre, vine amb la mare!» estirant els braços cap a ella. La Nan corria joiosament fent tentines cap a les mans dolces, fines, acollidores de la seva mare una vegada i una altra. Quan la mare recollia la Nan de terra, l’aixecava i li feia un petó dient-li manyagueries com «la meva perla cubana, el meu tresor secret, la meva rateta, princeseta del meu cor».


  —Jo també hi correria com la Nan —va dir en Manel.


  L’Albert li va demanar d’anar a seure a la terrassa del bar. En Manel va buscar una taula que donés a l’edifici de la Bonanova on treballava la Doris. Sabia perfectament què havia de fer, on havia d’anar. No creia que passés més de mitja hora abans ella no li truqués per pujar al pis, que, com sempre tenia les persianes avall. El sol de la tarda feia estona que s’havia amagat darrere del Tibidabo, però encara clarejava prou per badar amb les escorrenties d’estudiants que baixaven del col·legi de Sant Ignasi pel carrer de Carrasco i Formiguera, baladrejant, esclafint a riallades, parlant. En Manel es va fixar en les noies, totes dotades de cabelleres llargues, fins a mitja esquena, dissenyades i repentinades mil vegades.


  —Els pares d’aquestes nenes han invertit més en perruqueria que en estudis —va dir a l’Albert, que seguia absort en la Nan i la seva mare, just en l’instant en què va sonar el telèfon. Era la Doris.


  —Cinc minuts i som dalt […] Set, va.


  —Ja hi hem d’anar? —va preguntar-li l’Albert, mentre de cua d’ull seguia la mare i la filla.


  —Cinc minuts.


  En Manel va demanar el compte i va pagar. Observava la porta d’entrada a l’edifici en què la Doris hi feia les feines, situat molt a prop de la taverna Víctor, i del local que, feia anys, havia estat una granja La Catalana, esdevingut ara una botiga de catifes. Hi havia passat hores esperant que plegués la Doris, veient entrar i sortir els clients, de vegades esperant per entrar-hi ell mateix. A la Doris no li agradava saber que s’hi esperava. Ho considerava una invasió de la seva intimitat, del seu secret professional. Mentre s’hi esperava, s’entretenia a pensar com fer córrer el temps, que mai no anava a la velocitat que hauria volgut.


  —Han passat els cinc minuts? —va preguntar l’Albert.


  —No…


  —És igual. Som-hi —li va demanar nerviosament.


  Es van aixecar de la tauleta. L’Albert seguia entretingut amb la noia dels cabells llisos deixats anar. Van travessar el passeig en silenci, concentrats tots dos en les cabòries respectives. En Manel va veure com s’obria la porta de l’escala, a l’altra banda del carrer, i en va veure sortir un home de mitjana edat, encorbatat, enravenat i repentinat, deixant anar llambregades a banda i banda, clarament temorós que algú el reconegués.


  —És en Pere! —va exclamar en Manel en veu baixa.


  En Manel va empènyer l’Albert i el va dur bruscament cap a l’aparador de la botiga de les catifes.


  —Què t’agafa, ara?


  —No res, pare. Vull veure quina catifa em convé pel menjador de casa meva.


  —Ara? Per cert, encara mai no m’hi has dut, a casa teva.


  —Temps al temps, pare. Estic de mudances —li va dir, vigilant que en Pere travessés la Bonanova.


  En Manel va comprendre de seguida que en Pere era el client de la Doris que els havia fet esperar i va tenir la temptació de la gelosia. Es va veure reflectit al vidre de l’aparador, al costat del seu pare, calb, envellit, gras en excés i per tant amb la roba pengim-penjam, malgirbat, sense sostre, ni sou, ni ofici que no fos el de viure al minut, tal com ell mateix havia triat, i li va agafar un atac de riure. En Pere, el putero, confirmava les sospites familiars, i ni s’imaginava que seria superat un cop més pel vell Ahab. En Manel reia sense parar: veure el pobre Pere sortir del prostíbul d’amagatotis, tenir l’Albert al costat, fent temps per pujar-hi, i veure’s a ell mateix, fent d’alcavot del seu pare…


  —Família! —va dir rient, mirant-se en el reflex de l’aparador.


  —Zósimo —va dir l’Albert sense treure els ulls de la jove, que seguia jugant al parc amb la seva petita, a l’altra banda del passeig—. Oi que encara tenim temps de somiar?


  —I tant, pare! Que no ho veus? —va respondre en Manel, enriolat i assenyalant-se a ells mateixos.


  —Fa un moment he vist sortir el meu gendre d’aquell edifici.


  —Jo també l’he vist, pare.


  —Surt del lloc on em portes, oi?


  En Manel va dubtar un moment, però al final va optar pel camí de la veritat, el que havia encetat al dinar de Gelida.


  —Sí, pare. Surt d’estar amb la Doris.


  —M’ho he imaginat… Quan l’he vist, he tingut la sensació que em despertava després d’haver dormit molt profundament. Saps què vull dir? Estic confós, perquè fa una estona que estava amb en Manel, i ara ets tu, Zosi… Jo sé que les coses no són exactament com les veig, sobretot darrerament. Confonc la gent, de vegades. Però aquell era en Pere, i tant si ho era!


  —Em sembla que, des d’aquest punt de vista, no ets gens especial, Albert. Ningú no sap com són les coses exactament, i tothom tendeix a confondre’s amb tothom. Era en Pere, sí. I què? Quants Peres hi ha en aquest món? Apa, no perdem més el temps amb xerrameques i anem cap dalt, que cada minut compta, i no surt de franc.


  En Manel va fer un parell de passes en direcció a l’edifici, però de seguida va veure que l’Albert no el seguia.


  —Albert, pare, què passa?


  —No sé si saps que no hi són ni l’Emilio, ni en Fernando… No sé res d’ells des de fa…, ni me’n recordo… Fins i tot diria que l’Emilio és mort. Un desastre, vaja. Així no es pot anar a putes —va dir mastegant els mots, gairebé parlant per a ell mateix—. Vols dir que era ell, en Pere?


  —Que si ho era?


  —Sí, tens raó. Llepadet com un pinzell, amb tocs efeminats… Com em vaig equivocar! Està molt malament intervenir sobre la vida dels altres. Que poc que li ha convingut a la Lídia… Zosi, la Lídia s’hauria hagut de casar amb en Manel.


  —Però què dius, home! Si sóc… si són germans! Això és impossible!


  —Més impossible semblava anar a la Lluna i, mira, ho hem fet.


  —La Doris era la Lluna, pare.


  —La Doris, o com es digui, no és res comparat amb ella… —va dir mirant la mare jove de davant del 5º Pino—. Anem: porta’m a Gelida. Allà encara hi deu quedar alguna cosa coneguda, alguna cosa que em faci recuperar la memòria.


  —No sé si et convé que la recuperis gaire —va mastegar en Manel.


  —Quan em deixes a la residència, tinc por d’oblidar tot el que hem fet, tot el que hem parlat, i ho repasso fins que m’adormo. Sento que perdo la memòria… Porta’m a Gelida, va.


  —I… anar a putes?


  —Et dic que em portis a Gelida!


  —És tard, pare… I Gelida és lluny! —es va queixar en Manel.


  —Gelida lluny? No fotis home! —va dir amb una energia treta del no-res—. Més tard serà si segueixes remugant. Anem!
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  —Així que aquella nit van anar a Gelida a dormir, i no van tornar a la residència? —va preguntar l’Anna mentre prenia notes a la llibreta.


  —Jo m’havia posat en contacte amb en Jaume Bonlloc —va explicar l’Àlex—. Sabia per boca d’en Manel que l’Albert era a Vallvidrera, a la residència Bellavista. Conec en Bonlloc del temps en què havia treballat al departament de Benestar Social, i em va semblar que era una manera de tenir més o menys controlat en Manel, que, com a desnonat, havia entrat en zona de risc. Aquella nit, però, va ser ell qui em va trucar a mi, per saber si els havia vist pel barri. En Manel era un home complidor i normalment hauria trucat per avisar en Bonlloc que no duria l’Albert a dormir a la residència…


  L’Anna va aixecar el cap i va mirar en direcció a la barra. Estava cansada, feia ulleres i anava justa d’humor.


  —Carme! Si et plau… —va aixecar el dit índex i el del mig de la mà dreta.


  —Un cafè doble? Ai nena, quina nit que deus haver passat! Vols una aspirina?


  L’Anna va fer que sí amb el cap. El matí s’havia llevat assolellat. El torrent de Torre Baró fresquejava esmerilat de tons clorofíl·lics. L’Anna havia quedat al Descanso amb en Montserrat, que s’havia compromès a convocar-hi l’Àlex i l’Hermes, tot i que aquest darrer no era segur que hi fes cap, perquè en Montserrat només hi podia arribar per persones interposades. La nit anterior havia estat llarga en hores, i llarga en confidències. No només perquè la relació amb en Montserrat havia agafat un tombant de profunditats inesperades, sinó perquè l’Anna s’havia descobert capaç de fer un pas que fins aleshores pensava que mai no faria. Després del Cordero, després de passejar junts per la Carretera de les Aigües, havien demanat un taxi que els va dur fins a casa d’ella, al Paral·lel. Havien fet el trajecte agafats, entortolligats l’un amb l’altre, vivint el preludi de la separació momentània com un acte d’injustícia ineluctable.


  —Com és que no m’has dut a casa teva? —li va preguntar l’Anna.


  —On volies que et portés?


  —Home… —li va dir, posant-li el cap al pit—. Jo… M’hauria agradat…


  —No vull fer res amb tu abans d’estar segur que no te’n penediràs.


  —Com es nota que ets vell, Montserrat! O potser és la llei gitana?


  Havien arribat al Paral·lel i, quan l’Anna es disposava a baixar del taxi, en Montserrat li va acostar els llavis per fer-li el darrer petó. L’Anna, de sobte, es va adonar d’on era i va sentir vergonya. Era davant de casa, davant dels veïns, davant de la vida de cada dia, la que estava relligada amb el diari, amb els costums i els companys quotidians, relligada amb la Su, i relligada amb en David, que segur que dormia tranquil·lament al pis.


  —No, aquí no, Montserrat —li va suplicar en veu molt baixa.


  —Ho veus per què no t’he dut a casa? Sabia que això d’aquesta nit podia ser només un joc per a tu…


  —És la lletra d’una altra cançó? No siguis dolent! —va xiuxiuejar, pendent del taxista.


  —És la música i la lletra de la teva vida, la que no encares.


  —No em facis retrets, t’ho demano…


  —No et faig cap retret, princesa gitana —va dir ell, somrient—. Per molt difícil que m’ho posis, lluitaré per tu fins al final. Però seràs tu qui farà que guanyi la batalla, no jo. Ara vés, puja, i reconcilia’t amb la vida.


  —Montserrat…


  —Adéu, amor meu.


  En Montserrat la va empènyer fora del taxi, va tancar la porta i li va demanar al taxista que arrenqués. L’Anna va veure marxar el taxi des del portal de casa seva amb una barreja de recança, de pau interior, de temor, de joia inefable, de tristor creixent per haver-lo deixat escapar i per no haver tingut el valor necessari d’arribar fins al final. Va obrir la porta de l’escala i de sobte va tenir una idea: per què no seguir amb naturalitat la relació amb ell, a partir de la feina? Havien dedicat llargues hores a parlar l’un de l’altre, a besar-se, a sentir-se; però i la feina? En la feina, mentre no resolgués el que havia de resoldre de la vida, hi tenia la solució. Podria estar amb ell sense remordiments, sense recança. Duraria el que duraria, és cert, però mentre hagués d’escriure la història d’en Manuel Garcia, tindria motius objectius per estar amb ell. L’Anna va remenar la bossa, va treure’n el telèfon mòbil i li va trucar.


  —Montserrat!


  —No vindré a rescatar-te, ara és tard —li va dir ell, enriolat.


  —Vida meva… Et necessito, però vull que m’entenguis…


  —M’afalaga que em truquis, princesa gitana.


  —De debò?


  —M’afalaga tant, que sé que si no duus tu la conversa, només diré una parida darrere l’altra…


  Aleshores, l’Anna li va plantejar la necessitat que col·laboressin més estretament en el seu projecte, que ell havia d’adonar-se que no era per aprofitar-se’n, que l’estimava, que ho sabia, però que, de moment, mentre la vida no els concedís res més, en Manel i la seva història era el que els unia.


  —Em sabria greu que pensessis que m’aprofito de tu, Montserrat. Només he gosat trucar-te perquè sé que m’has començat a conèixer, i que per res del món, ni per una història, ni per una portada, no et voldria perdre… Només necessitem temps…


  —Senyora periodista…


  —Què, què?


  —Doncs que hi estic d’acord. Tens el cap més clar que jo a aquesta hora, i estic d’acord amb el que planteges.


  —Montserrat!


  —Anna!


  —Col·laboraràs amb mi?


  —Sí, ho faré. Però només per tu, i per mi. Ara, recorda que de tant en tant treballo, tot i ser gitano…


  —Burro!


  —Si vols, demà mateix comencem amb un parell de coneguts meus. Vine al Descanso a les deu.


  —A les deu? Però si són les…


  —Quatre! Cinc hores per refer-te, nena, n’hi ha prou i de sobres…


  Es van acomiadar dient-se que s’estimaven. L’Anna encara li va enviar un whatsapp, que en Montserrat va respondre amb desenes d’asteriscs i un «Ets la meva estrella del nord», que l’Anna va llegir en obrir la porta del pis. Es va descalçar, va anar al lavabo, s’hi va despullar i va acostar-se a l’habitació, on en David roncava. Aleshores, va sentir una pesantor descomunal, com si el llast de la vida s’hagués materialitzat en aquell instant i només llençant els fardells acumulats durant els anys se’n pogués sortir. Els fardells de les mitges veritats, els fardells d’haver transigit quan no tocava, els fardells d’haver confós l’esperança amb les possibilitats certes del que podia succeir. Massa pes mort per a una vida sencera, massa compromís buit, massa amagar-se la realitat per evitar el dolor que ara, s’hi posés com s’hi posés, hauria d’encarar: o admetre que s’havia de deslliurar d’un part de la seva vida, per seguir vivint-la a cor obert, o admetre que no hi havia possibilitat de viure a cor obert, que al final s’imposava el seny podrit fabricat durant segles de mentides, el de la convivència amb el cinisme de baixa intensitat, el que es gestiona en públic, el que es dissimula en converses de circumstàncies entre els anomenats amics; amb les relacions socials que transiten per la vida i que en tants anys no li havien aportat ni la quarta part del que li havia donat un vespre i una nit amb en Montserrat. El pitjor, però, era el cinisme d’alta intensitat, el reservat als professionals, el de casa, el que esbufega abans de posar la clau al pany de la porta de casa, el que s’amaga pels racons del passadís, al fons del sofà de la sala d’estar, en els silencis del menjador, però sobretot en la soledat del lavabo… L’amargor de la soledat conviscuda.


  El que el cos li demanava era asseure’s al llit, obrir el llum, tustar l’esquena d’en David, i despertar-lo per parlar-hi, per dir-l’hi tot, per no fer més comèdia. Al cap i a la fi, tots dos eren adults, tots dos persones preparades, honestes en tot el que feien i deien. Segur que el cop seria dur, perquè en David, pensava l’Anna, la necessitava per fer-li de crossa en tots i cadascun dels petits reptes que el xicot s’havia anat proposant. «És jove, com jo!», va pensar l’Anna, agafada al marc de la porta. «És jove i se n’ha de sortir». Havien de parlar, això ho tenia claríssim, però va pensar que aquella no era la nit adequada, que ja arribaria el moment de dir-l’hi tot plegat, que calia buscar l’instant precís, el que minimitzés el dolor, i això no era una excusa per no encarar la veritat, no, era només que no calia córrer, que hi havia moltes coses a parlar i no es tractava de fer-ho a partir dels retrets i del cansament… Que el fet que ell estigués sempre pendent de les seves classes, o de la tesi, o del que fos que estigués fent, que tendia a oblidar-se d’ella, no li donava pas el dret a estroncar-ho tot de cop i volta, perquè ella ara hagués trobat en Montserrat, que sens dubte era l’home de la seva vida, no li calia més temps per saber-ho i aquella mateixa nit s’havia confirmat que mai no l’oblidaria, perquè l’havia enfrontat amb ella mateixa… En David es va moure i l’Anna va sobresaltar-se. No volia que s’adonés que havia arribat tan tard. Va caminar de puntetes cap al llit i s’hi va estirar en un extrem.


  Li va costar molt adormir-se i, de fet, quan va sonar el despertador, li va semblar que pràcticament no havia dormit. En David seguia roncant plàcidament. L’Anna es va sentir alleujada, malgrat la son i el cansament que la fermaven al llit. Es va llevar sense fer soroll, i va córrer cap a la dutxa de puntetes, de la mateixa manera que s’havia posat al llit poques hores abans. Es va vestir amb el primer que va trobar i va enfilar el camí de Torre Baró. Ho va fer amb l’enjòlit de trobar-hi en Montserrat, amb ganes de parlar-hi, d’estar-hi a prop. Sortir de casa era alliberar-se del llast, era fugir de les cadenes dels compromisos no desitjats. Al metro, la va envair la temença que ell no comparegués, que tot plegat hagués estat l’escalfada d’una nit, la passada de frenada típica de dues persones que es troben, que es coneixen i que es cauen bé, que descobreixen que, malgrat les diferències de passat, d’edat, de circumstàncies familiars, hi ha un món que els uneix, que els demana que estiguin junts, però tot plegat com a fruit del moment, com a conseqüència més de les imaginacions, del desig, que no de la realitat. Dues persones que converteixen l’emoció de la trobada en el tot, i obliden que després hi ha un matí, i una altra nit, i un matí, i així fins al final. L’Anna va pensar que la vida no és una pel·lícula, ni una novel·la, i que no hi havia finals que es poguessin imposar al pas del temps. Per això estava tan espantada: i si tot plegat havia estat un joc d’en Montserrat? I si havia estat un joc, podria continuar amb l’article sobre en Manuel Garcia? Tindria prou força per fer-ho? No podia ser un joc si ell, no feia ni sis hores, li havia retret que era ella qui potser jugava, i en Montserrat era un home d’una peça, la mena d’home que no calcula, que no amaga el roc a la faixa dels sentiments. Ara, i si l’havia enganyada? Les preguntes la van turmentar fins que no va arribar al bar i va veure tota la colla asseguda a la barra, esperant-la.


  Ell era allà, fresc com una rosa, alt, fort, massís com un atleta, acabat de dutxar, repentinat, els rínxols a lloc, nets i brillants com els canelobres barrocs dels retaules de la Catedral. Així el veia, perquè en Montserrat era un home barroc, entortolligat i desentortolligat a la vegada, un joc de miralls que la fascinava i que la deixava assedegada de les seves paraules, i de més paraules. S’identificava en ell, i sentia que ell se li oferia sense filtres, mostrant-li tot el que era.


  —Fas tard, princesa!


  —Em sap greu… Estàs bé?


  —Molt, i tu?


  —Tinc mal de cap. Quan no dormo…


  Després, tot va ser senzill: la conversa va fluir entre ells dos, l’Àlex i la Carme, que hi posava cullerada, des de darrere de la barra, cada cop que sentia alguna dada que no li encaixava.


  —En Bonlloc em va trucar a mitjanit per dir-me que finalment en Manel havia dut l’Albert a la residència, que no passava res, que s’havia excusat perquè el vell li havia demanat que el portés a la casa que tenen a Gelida, i se’ls havia fet tard. Però en Bonlloc també em va dir que els havia trobat agitats, nerviosos… L’Albert estava trasbalsat, trist i desorientat. En Manel se’n va excusar, li va dir que anar a Gelida havia estat un error… Feien pudor d’alcohol.


  Mentre l’Àlex parlava, la Gemma va entrar al bar saludant tothom.


  —Gemma! —va exclamar l’Anna—. Què hi fas tu, aquí?


  —Pregunta-li a en Montserrat, nena…


  —No em vas dir que havíem de treballar junts? Doncs m’ha semblat que havíem de reunir tot el material disponible —va dir en Montserrat amb cara de murri.


  L’Anna no es va poder retenir i, malgrat el botiment mental, malgrat l’humor escàs, es va tirar als braços d’en Montserrat, el va abraçar i li va fer un petó. La Carme els fitava somrient des de la barra, eixugant un plat amb un drap. L’Eustaquio, que havia entrat darrere de la Gemma, va aplaudir.


  —Collons, Anna, i jo què he de fer perquè m’abracis?


  La Gemma es va asseure i va teoritzar sobre el perquè de l’anada de l’Albert i d’en Manel a Gelida, així com sobre els motius del possible enervament de tots dos, en tornar a la residència. Tenia ganes de parlar i que l’escoltessin. La Gemma es volia sentir part d’aquella comunitat en què havia estat acollida com una més.


  —En Sinaí, vindrà? —va preguntar com aquell que deixa caure la pregunta sense intenció real que li responguin.


  —En Sinaí fa honor al seu nom, Gemma! —va dir la Carme.


  —Honor a què?


  —Al desert —va dir en Montserrat—. És un home que sap contemplar, que sap fer de la seva vida una combinació del que vas veure ahir a la nit, i de la solitud perfecta. Dedica hores a la pregària, a la meditació i a la contemplació.


  —Un místic! —va reblar la Carme.


  —Parleu d’en Sinaí? —va preguntar l’Eustaquio, arquejant els llavis en senyal d’estranyesa.


  —De qui vols que parlem? —va preguntar l’Àlex—. En Sinaí és un home gairebé contemplatiu. No, Gemma, no comptis amb ell per a res. Ell és…


  La porta del Descanso es va obrir de cop i hi va aparèixer en Sinaí ensenyant les dents, somrient, lluent i loquaç, fent honor a la seva feina de predicador.


  —Vaja! Heu començat sense mi? Gemma, això és cosa teva! —va dir acostant-s’hi i fent-li un petó a la galta.


  La Gemma va quedar glaçada i complaguda al mateix temps.


  —M’havien dit que no vindries, que no sé què de la mística i de la contemplació…


  En Sinaí es va tombar cap a en Montserrat, l’Àlex i la Carme, i va veure que estaven a punt d’esclafir a riure. La Gemma, que se’n va adonar de seguida, els va engegar amb simpatia, va convidar a seure en Sinaí al seu costat, i van seguir comentant les circumstàncies de les darreres hores d’en Manuel Garcia.


  En Manel i l’Albert van arribar a Gelida quan ja era fosc. Van aparcar el cotxe al jardí i van caminar pel parterre fins a la porta de la casa. El silenci era total. En Manel només sentia la respiració forta, concentrada, de l’Albert. Feia molt de temps que cap dels dos no posava els peus a Gelida. De fet, en el cas d’en Manel, era la primera vegada que hi tornava des del dinar del trencament definitiu. El silenci de tots dos, però, no era reverencial, ni producte de la melangia. El seu silenci tenia més a veure amb no saber què dir-se d’aquell lloc que tant havia representat per a tots dos. L’Albert va passar la mà per la porta, i seguidament per unes pedres que hi havia al costat, encastades a la paret.


  —Te n’has adonat?


  —De què, pare?


  —Aquestes pedres, que estan posades perpendicularment en relació amb les altres. Va ser un caprici meu, fruit dels temps… T’ho he explicat mai?


  En Manel havia sentit la història centenars de vegades, però li va dir que no.


  —Són quatre pedres, ho veus? Totes quatre iguals. Les vaig treure de la pedrera del castell. Sí, ja sé que ara això no m’ho permetrien, i ben fet que fan… Però aleshores, qui donava valor a què? Venim d’una gran ignorància, Manel. Venim… On era? Què et deia?


  —Les pedres, pare.


  —Ah sí, les pedres… Són quatre, ho veus? I saps què representen?


  —No pare —va mentir en Manel.


  —No? Pensa, va. És fàcil home! —va reptar-lo dolçament.


  —Les quatre barres?


  —Molt bé fill! —va dir-li picant de mans—. Les quatre barres! La idea va ser meva, t’ho he dit? Que un noi de León acabi fent posar les quatre barres d’amagatotis, però ben a la vista de tothom en ple franquisme, té mèrit, no et sembla?


  —Molt de mèrit, pare.


  —A Gelida tothom em coneix, fill, tothom sap qui sóc. Tu vas pel carrer i la gent diu: «Mira, l’Albert Garcia». Què et sembla?


  —Em sembla molt bé, pare.


  —Va obre, que soparem.


  En Manel es va treure un manyoc de claus de la butxaca i va buscar la de Gelida. Va posar la clau al pany, tement que aquella clau ja no fos la bona. La clau va entrar suaument al pany, sense forçar-la gens. La va moure cap a l’esquerra i la porta es va obrir amb el clic de sempre.


  —Poca porta per a tanta casa! —va exclamar l’Albert passant davant d’en Manel i entrant-hi—. Ai coi! Què fan els llums apagats? On és ta mare? I ta germana? Ja veuran quan em sentin!


  En Manel caminava lentament darrere de l’Albert. Es va acostar al quadre dels comptadors i va encendre la llum. Immediatament, es van il·luminar tots els focus del menjador, els llums del passadís i del porxo.


  —Ara sí… però potser que no ens passem, Manel, que casa nostra no és la Feria de Sevilla! Apaga els llums del passadís, va.


  L’Albert se’n va anar cap a la llibreria i va començar a repassar els lloms dels llibres. Els resseguia amb els dits, repassant-ne les formes. De tant en tant en treia un i el tornava a deixar a lloc, sense llegir-lo, només palpant-ne les cobertes.


  —Manel! Digue-li a la mare que vingui! Els llibres estan plens de pols, collons!


  —Ara l’hi diré, no pateixis.


  —Coi! Eres aquí? Sembles un fantasma!


  —Sóc un fantasma!


  —Ets un carallot. Porta’m un whisky, va. I glaçons. Ahir li vaig dir a la Lídia que omplís les glaçoneres. On són els bessons? Deuen dormir, oi? Què dic dormir? Deuen ser fora, amb la colla. Aquest parell em fan patir, tu. Hi veig molt de tio, al grup, i un dels teus germans, què vols que et digui, amb el Pau, el teu amic de l’ànima, que a mi sempre m’ha semblat… Ja ho saps! Però mai no he gosat dir-t’ho fins ara. Mira que si em sortís un fill maricon, et juro que no tindria disgust més gran. Un Garcia maricon, t’ho imagines? Abans moro, o negre! Mira el que et dic, eh? Abans que ens hagués sortit, jo què sé, amb el llavi partit, o amb una cama més curta que l’altra. Mira el que et dic, que tu no saps el que costa aixecar una família amb dignitat, fent el que s’ha de fer, mantenint tots els principis, i de cop i volta, una moda, perquè això dels maricons d’ara és una moda, a mi no me la foten, una moda t’ho fot tot enlaire: el prestigi, l’alegria de viure. Què dic, l’alegria! El sentit de la vida. Saps de què et parlo? De treballar de sol a sol, i quan acabes, tornar-hi un altre cop amb més força, fotent cops de sabre aquí i allà, sortint de la merda, de la puta merda, de la misèria per ser algú, fill, treballant, treballant i treballant, la llei de la vida. Només treballant som algú, Manel; perquè només treballant ens hem fet un nom, som algú, hem vençut la por… i l’hem passada als fills de puta que ens miraven per damunt de l’espatlla. Ens van guanyar inoculant-nos la por a les venes, però jo he trobat l’antídot. Ara ells diuen que el treball ens fa idiotes. Fills de puta! Per què ho diuen? Perquè han anat farts durant tres o quatre generacions. Què dic? Deu generacions! I ara veuen que els pelacanyes els fotem el monopoli del lleure, el monopoli de la universitat, el monopoli del temps… Quins mamons, fill! Han fet creure a quatre periodistes de merda i a tres tristíssims professorets d’universitat que el que és progre és estar contra el treball: trenta-cinc hores, quaranta setmanes de baixa, tot pels funcionaris! Ens volen idiotitzats pel lleure, per seguir sent ells els qui remenen les cireres… Ja n’hi ha uns quants que hi han caigut de quatre grapes atrapats pels pijoprogres i pels biopijos, els pitjors de tot. Ah no! Jo no hi penso caure. Ni tu tampoc! Tu no ets com la burra de la Gemma, ni com la Pepa, ni com en Josep, que em té els collons plens. Ells i els que els dominen pensen que ens tenen al sac, que ens poden tornar a guanyar imposant-nos una nova moral de la qual només ells en surten vencedors. Doncs no! L’Albert Garcia ha guanyat, sabeu? L’Albert Garcia és el capità d’aquesta nau, d’aquesta família! Què us sembla, eh, eh? I tu, Manel, què n’has de dir?


  —No ho sé, pare… Veig que no vas tan fort com abans, que has abaixat una mica el diapasó —va respondre somrient.


  L’Albert havia deixat de ser-hi. Es va quedar encantat, badant amb les ombres de les palmes d’un margalló il·luminades pels llums del porxo, mogudes pel vent.


  —Sí… De què parlàvem?


  —D’en Josep, pare. I d’en Pau. De la Lídia i d’en Pere. De com ens has fet a tots nosaltres.


  —No sé de què em parles, fill. I tu, que no surts com els teus germans, avui?


  —Avui he decidit quedar-me amb tu, pare.


  —D’acord, d’acord… Va, porta’m el glop, que jo seguiré aquí. Els llibres em fan companyia! I, sobretot, busca ta mare, que vingui, que deixi de parlar per telèfon. No sé quantes vegades li he dit que a Gelida no hi entra l’escola!


  En Manel se’n va anar al moble bar, on encara hi havia algunes ampolles de Chivas per encetar, procedents de les paneres de Nadal dels bons temps. Era impossible determinar els anys que feia que hi eren. Encara duien el precinte de les taxes amb l’àliga franquista. Va agafar-ne una, la va obrir, va agafar dos gots amples dels que hi havia al mateix moble, en va treure la pols amb el mocador i hi va servir dos glops llargs. La bafarada oliosa, un xic encaramel·lada, del whisky el va reconfortar. Abans de tornar amb l’Albert, va anar a la cuina, va agafar una gerra i la va omplir d’aigua de l’aixeta. Va posar els gots i la gerra en una safata, i se’n va anar cap al saló, on l’esperava el pare.


  —Mira què he trobat, fill! —va dir-li molt excitat i content davant d’un joc de fotografies que havien perdut els colors vius d’antany a causa de la claror a què havien estat exposades.


  —Sí pare, són les nostres fotografies. Té, el got.


  —I els glaçons?


  —El congelador s’ha fet malbé, pare.


  —Collons! És que si no me n’ocupo jo…


  L’Albert va fer el gest d’aixecar-se del sofà, però va sentir immediatament la mà d’en Manel damunt de l’espatlla, i ni ho va intentar.


  —Seu tranquil, pare. Té, beu.


  L’Albert va deixar-se caure al sofà, amb el got agafat amb totes dues mans. Va aixecar els ulls cap a en Manel i va somriure.


  —No és veritat, oi?


  —El què, pare?


  —Que el congelador s’hagi espatllat.


  —No, no és veritat, pare.


  —Fa molt de temps que no funciona, oi?


  —Sí, pare. Molt de temps —va dir-li en Manel mentre s’asseia.


  —Aleshores, la mare, la teva germana…, tot i que les veig, les sento…


  —No hi són, pare.


  L’Albert va respirar fondo i va fer un glop de whisky.


  —Mmm… Que bo, fill.


  —T’he portat aigua.


  —L’aigua és per als mariques! —va dir rient—. I jo no sóc marica. Tu tampoc. Guaita, guaita, ja es veia aquí. Mira quin pinta estaves fet.


  Van agafar les fotografies i les van començar a repassar, una per una: fotografies dels anys setanta, amb pantalons acampanats, patilles llargues, colors llampants que el temps havia anat pansint. En una de les fotografies, la Lídia i en Manel hi apareixien damunt d’una Cota 75, la moto amb què van aprendre tots els camins del Garraf.


  —Éreu una parella indestructible —va dir l’Albert—. Molt més que els bessons.


  —No hi ha res indestructible en aquesta vida, pare.


  —Jo també m’ho pensava, però ta mare diu que n’hi ha una que mai no es destrueix: l’amor de fons, el sincer.


  —I això, pare, existeix?


  —Pregunta-ho a la teva mare. Ella diu que sí… No sé d’on ho ha tret, francament, però de la manera que ho diu, t’asseguro que gairebé m’ho ha fet creure: l’amor de fons! —va dir estrafent la veu, imitant sense gràcia la de la Mercè—. Bah, ta mare està carregada de punyetes i té el cap ple de pardals.


  En Manel es va aixecar i va tornar amb l’ampolla de Chivas.


  —Un altre glop, pare?


  —Un altre… Escolta, i aquest, qui és? —L’Albert havia tret una fotografia en blanc i negre en què es veia un grup de nens i nenes amb bata, i una parella de professors joves, plens de vida: la Mercè i l’Honest. L’Albert assenyalava l’Honest amb el dit índex, tocant la fotografia.


  —Era l’Honest, pare. El company de feina de la mare.


  L’Albert va retirar el dit i es va acostar la fotografia per veure-la millor.


  —Aquests dos també feien una bona parella… Escolta, qui ha de venir avui?


  —Qui ha de venir, on?


  —Coi, aquí, a Gelida. Per què m’hi has portat, si no?


  En Manel va somriure, es va incorporar, va agafar l’ampolla i va servir dos glops llargs més de whisky per a tots dos.


  —Avui ha de venir tothom, pare.


  —Tothom? En Fernando, l’Emilio, en Zosi, els teus germans, els néts, ta mare… Tothom!


  —Sí pare, els tens aquí, davant teu. Aquestes fotografies són el que ens queda de tots ells, el que quedarà de tots nosaltres.


  L’Albert va desconnectar un altre cop. Havia deixat la fotografia de la classe de la Mercè a dins de la capsa i n’havia agafat una altra en què hi sortien ell i la Mercè sopant al porxo amb uns amics. No recordava qui eren. En Manel va començar a fer memòria, però només va ser capaç de dir un parell de noms.


  —Ho veus, pare? Jo també estic perdent la memòria. Estic tan fotut com tu.


  —Jo estic fotut? De què?


  Va sortir una altra fotografia més recent, d’en Manel: un grup de persones dinaven al voltant d’una taula allargada. En Manel hi va reconèixer de seguida en Fernando, molt jove. També hi eren en Zosi i l’Emilio, els concessionaris d’Aranda, Valladolid, Burgos, Palència, Medina de Rioseco i Medina del Campo. L’Albert els va anar repassant un per un.


  —M’hauria agradat ser-hi, Manel.


  —Aquell dia, vam començar a dinar a les onze del matí, parlant de les campanyes de Nadal i de Setmana Santa, de les condicions dels paquets de vendes per als estocs que se’ns quedaven encallats als patis de les concessions…


  —Si la gent sabés que tots els enginyers del món —va interrompre l’Albert—, tots els químics, tots els economistes, arquitectes, metges i advocats de la terra, no valen el que val un bon venedor… Perquè a mi que no em vinguin amb hòsties: si al final de la línia de muntatge no hi hagués aquest personatge únic, perdut, trist, solitari, menyspreat…; si al final no hi ha el miracle de la venda…, aquesta societat nostra se’n va a la merda.


  —Tens raó, pare.


  —I tant que en tinc!


  —Aquell dia, doncs, vam dinar des de les onze del matí a les onze de la nit.


  —Sí senyor! —va dir l’Albert picant de mans


  —Parlàvem del que havíem de vendre, de com fer-ho. Recordo que jugava el Barça, un partit de Copa d’Europa, i que en Hristo Stóitxkov va marcar. Quina excusa per allargar el dinar fins a la matinada!


  —Avui hauríem de fer el mateix, Manel. Ens hauríem d’allargar fins a la matinada. Què dic? Fins demà o demà passat. No et sembla que hi estem molt bé, aquí dalt? Ens hi hauríem de quedar: seria el nostre refugi, la nostra cabana. Ningú no ens tocaria els collons…


  —Al final sempre hi ha algú que te’ls acaba tocant, pare.


  Es van beure l’ampolla sencera, a meitats. Van repassar totes i cadascuna de les fotografies, de les postals, de les invitacions que hi havia a la capsa. En Manel va pensar que allò era el disc dur del que un cop havia estat la família Garcia. A mesura que passaven els minuts, l’efecte de l’alcohol el va anar estovant. Va anar apartant cada fotografia en què sortia la Mercè de jove, l’Albert, els seus germans, ell. Va apilar totes les fotografies de la construcció de la casa, els partits de frontó, les barbacoes familiars, l’arribada de les joves i del gendre, els aniversaris i els sants. Va trobar fotografies de la feina, molt formals, amb l’Albert encorbatat rebent reconeixements, brindant amb els directors… Només un parell de fotografies amb en Zósimo i amb l’Emilio. Una amb en Fernando, joveníssim, la d’Aranda. Cadascuna de les piles, pensava en Manel, donaven una idea del gruix dels records, del llast en què s’havien convertit, i de tot allò de què, en teoria, s’havia deslliurat en deshipotecar-se de la família i dels records compartits.


  —Imbècil —va dir-se, enriolat—. Ets el de sempre. El que has estat sempre. Ets i seràs el que ha estat ell, i el que abans han estat els que ens han precedit. No tens escapatòria.


  Quan en Manel va fer el darrer glop de whisky, l’Albert ja roncava a la taula, amb el cap damunt de les mans plegades davant d’ell. Va mirar l’hora. Eren gairebé quarts de dotze. A la residència devien estar patint per ells. Va agafar el telèfon i va veure que s’havia quedat sense bateria. Calia afanyar-se. Li va costar molt arrossegar l’Albert fins al cotxe. Va arrencar i va enfilar el camí de Vallvidrera, pensant en el que li diria a en Bonlloc, si encara l’hi trobava. En Manel conduïa tranquil per una autopista gairebé buida, pel carril central. Hi havia un tram que li agradava especialment, el que deixa el riu a la dreta, i Molins a l’esquerra. Allà l’autopista deu tenir cinc o sis carrils per banda, i circular-hi sol dóna una sensació de seguretat, de tranquil·litat inigualable. Va posar la ràdio. Ramon Trecet havia triat Phillip Glass, «Metamorphosis».


  Conduint amb l’Albert roncant al costat, va pensar que aquesta barreja de seguretat i de tranquil·litat havia de ser el to que havia de marcar el període final de la vida del seu pare. Ell l’hi havia d’assegurar. Com, però? En Bonlloc era comprensiu, però els dies passaven i no hi havia massa sortides: o els calés de l’herència en mans de la família, o l’Hermes. Es va imaginar a ell mateix, en companyia de l’Albert, anant a pidolar als que s’havien negat a complir amb els seus compromisos. Va sentir com li pujava una arcada barreja de vergonya i de ràbia. Ell no podia exigir gaire, tampoc. Al cap i a la fi, havia abandonat la mare, després la dona i els fills, i finalment el pare. Si l’havia retrobat havia estat per casualitat. No, no podia anar a veure la Lídia per donar lliçons de res, per demanar-li res. La Lídia, en Lluís, en Josep i la Pepa havien d’actuar d’acord amb la seva consciència, com ell. És clar que, descartada la família, només quedava l’opció de l’Hermes, com li va aconsellar en Montserrat. Durant quant de temps, però? Com? De quina manera? Va aparcar el cotxe davant del cancell, embolicat en aquestes cabòries.


  En Jaume Bonlloc va trucar a la Lídia.


  —No en sé res, Jaume, i, francament, no són hores de trucar. Qui se l’ha endut? En Manel, oi? Doncs parla amb ell.


  —És que no el trobo.


  —Haver-ho pensat abans, Jaume. Quines són les normes de Bellavista, senyor director?


  —Lídia, per l’amor de Déu, que és el teu pare.


  —I el pare d’en Manel. Parla amb ell. Ell se n’ha de fer càrrec, i tu, que en tens la responsabilitat. Escolta, parlem demà, eh? Ja veuràs com tot s’arregla.


  En Bonlloc va sentir, perplex, com la Lídia penjava el telèfon. Al cap d’un minut, però, va rebre un whatsapp en què li demanava perdó, que tenia en Pere al costat, que li digués sobretot si l’Albert apareixia, que havia pensat molt en la darrera conversa, que s’havien de tornar a veure. En Bonlloc li va respondre que no s’amoïnés.


  Al cap de pocs minuts va sentir com un cotxe s’aturava davant de la residència.


  —Per fi! —va exclamar.


  Va sortir del despatx corrents i, en arribar davant del cancell, va veure com en Manel treia l’Albert del cotxe amb penes i treballs.


  —D’on veniu?


  —De Gelida, de casa nostra.


  —Fa pudor de…


  —Whisky. Ens n’hem begut una ampolla. No li farà més mal del que ja arrossega.


  Van agafar l’Albert entre tots dos i el van dur tentinejant fins al vestíbul de Bellavista, on un zelador i el vigilant els esperaven amb una cadira de rodes.


  —No sabeu on he estat! —va dir l’Albert despertant-se de sobte.


  —On ha estat, senyor Garcia? —va preguntar-li el zelador, amb un to simpàtic.


  —Xxxt! Acosta’t, noi… —El zelador li va acostar l’orella—. El meu fill m’ha dut a putes, i després ens hem fotut una ampolla de Chivas entre els dos!


  —És cert, això? —va preguntar en Bonlloc amb un punt d’esverament.


  —Diguem que la primera part de la història, la de les putes, és una mitja veritat. La segona és certa del tot.


  El zelador i el vigilant van pujar l’Albert a l’habitació.


  —Manel, no m’ho torni a fer. L’ensurt que hem passat ha estat gran. Perdre un avi és la mort d’una residència, ho ha d’entendre… A més, en la seva situació…


  —Miri, Bonlloc, vostè té raó: hem fet molt mal fet. Comprenc que estigui enfadat amb mi, comprenc la qüestió de la reputació, i comprenc que li dec una morterada. Per tot això només li puc tenir paraules d’agraïment.


  —Home, jo…


  —No res, el que li dic. A més, vostè el que ha de fer és exigir-me que pagui de seguida. De fet, què li sembla si li venc el cotxe? L’hi deixo per la meitat del deute!


  —Jo… Deixem-ho estar, Manel, que avui estem molt cansats. —En Bonlloc va pensar que la loquacitat d’en Manel tenia a veure amb l’excés alcohòlic.


  —No, no —va seguir, posant-li la mà al pit—. Vostè, Bonlloc, té raó. Què dic, raó? To-ta la raó! No vol el cotxe? Pensi que sóc del ram, que està molt bé.


  —Home, Garcia, sap què passa, és que no sé què en faria…


  —D’acord, d’acord, ja ho entenc… En tot cas em comprometo que demà passat vostè tindrà els quartos damunt de la taula d’aquest despatx, i l’Albert Garcia podrà quedar-se aquí, tan ben cuidat, una temporada més. Ah, i jo el pujaré a veure cada dia. Què li sembla?


  En Bonlloc va sentir una compassió colossal per aquell home.


  —Que vostè és una bona persona.


  En sentir-lo, en Manel li va treure la mà del pit, es va enretirar un parell de passes curtes, i li va llançar una llambregada seca, directa. Els ulls se li van anar tancant fins a esdevenir gairebé asiàtics. Es va posar el dit índex de la mà dreta a la boca, la mà esquerra a la butxaca, va brandar el cap, va inspirar i va semblar que es volia posar a parlar. No va poder. En Bonlloc va veure com de les comissures dels ulls en brotaven dues llàgrimes, grosses com gotes de pluja al mes d’agost.


  —Manel…


  En Manel es va treure un mocador arrugat de la butxaca i es va eixugar les llàgrimes molt lentament, com si seguís buscant arguments inútils per explicar-se.


  —Em sap greu, Bonlloc. No em faci cas. Em dec fer vell.


  —No li sàpiga greu, Manel. Els temps són complicats, i diria que no tothom hi posa el cor com vostè. Almenys no tothom de la seva família.


  —No jutgi, Bonlloc, no ho faci mai. Què sabem nosaltres de la gent, de les seves motivacions? Si jo li expliqués la meva vida, se’n faria creus. Pensi —va dir ja somrient— que jo me’n faig deu cops cada dia.


  —No ho sembla!


  —Ho veu? No hem de jutjar. Sap què, Bonlloc? Si li expliqués qui sóc, jo… He mirat de canviar tants cops. I al final he après que posats a canviar, només hi ha una manera radical de fer-ho. En tot cas, gràcies, Bonlloc. Moltes gràcies.


  —No me les ha de donar. Faig el que he de fer.


  —I li sembla poc?


  En Manel i en Bonlloc es van acomiadar al cancell. En Manel li va prometre que hi tornaria diumenge al matí, amb els diners, per tancar el deute d’una vegada. No es van tornar a veure.


  XIV


  En Manel va dormir al cotxe, es va llevar i es va rentar a la font de la Mare de Déu, com cada matí. Després, també com cada matí, va pujar a fer el cafè al Descanso. La Carme el va trobar més content i tranquil que mai.


  —Què has fet aquesta nit, Manel?


  —Si ho sabessis, Carme…


  —Doncs a veure quan ho fas amb mi!


  En Manel va llegir els diaris, va estar parlant una estona amb l’Isidro, que s’havia aturat a esmorzar, abans d’anar cap a l’obra on treballava.


  —Tot i ser dissabte, treballeu?


  —Estem enquitranant uns carrers, Manel. Dissabte i diumenge!


  —Hauria d’estar prohibit enquitranar els dissabtes.


  —No fotis, home! Com més feina, millor.


  —Tens raó, tens raó…


  En Manel va sortir del Descanso amb una idea fixa: anar a Barraca Springs i trobar-se amb l’Hermes. Va agafar el cotxe i va pujar al coll de les Roquetes, a tocar de la Torre del Baró. Un grup de nens i nenes caminaven en fila índia, flanquejats pels monitors, en direcció al mirador. Allà els esperava una mestra jove, ben proporcionada, de cara serena i dolça, pigada, amb una trena que li arribava a mitja esquena, vestida amb una camisa lleugera i uns pantalons bombatxos agafats als turmells amb una goma elàstica. En Manel la va estar observant uns instants, fins que la noia se’n va adonar. Va dubtar de si havia de dissimular, o bé saludar-la. No va tenir cap opció, perquè la noia s’hi va acostar, somrient.


  —Bon dia, que ens coneixem?


  En Manel va pensar que era la dona més bonica que havia vist darrerament.


  —No… Diria que no…


  —Ah, perdoni, és que m’ha semblat que em saludava.


  La camisa era de fil, d’un color trencat. Duia un jersei de llana gruixuda lligat a la cintura. No tenia més de trenta anys.


  —És que la meva mare… era mestra.


  —Ah, vaja. Som una plaga…


  —I, de fet, la meva dona també! —va dir en Manel, mirant d’enfilar una conversa.


  —Que bé! Així ja sap de què estem malaltes, les mestres, oi?


  —De nosaltres, dels consorts —va dir en Manel, enriolat—. Es porten bé? —va preguntar-li assenyalant la fila de mainada.


  —Són una mica trapelles, i n’hi ha un parell que són dos belluguets. No sé què els ensenyen a casa. Però en general no em puc queixar. Avui venim a veure la Torre del Baró, que l’acaben de restaurar. Després, volem anar a veure el Pont dels Tres Ulls. És un pont soterrat, s’ho imagina? Va quedar colgat per la runa quan van fer el barri durant els anys seixanta. Tinc ganes de veure com reaccionen —va dir sense perdre’ls de vista—. És una manera diferent de conèixer Barcelona.


  —Sap…


  —Esperança…


  —Sap què, Esperança? El seu nom és predestinat, perquè penso que les mestres són l’esperança d’aquesta ciutat. Recordi el que li dic.


  —Ah! Molt bé! Ho tindré molt present a partir d’ara. I amb qui tinc el gust de parlar?


  —Manel, em dic Manel.


  —Doncs molt bé, Manel. Gràcies per aquesta píndola de conversa, i pel compliment. Ara me n’he d’anar…


  —Sí, és clar.


  —A fer d’esperança tangible! —Es van donar la mà. En Manel en va sentir els ossos i la finor, tot i que també en va sentir el tremp nerviós de qui està en marxa.


  Quan l’Esperança va tornar al mirador, el grup l’estava esperant. La noia va aixecar els ulls i encara va saludar un cop més en Manel, alçant la mà. En fer-ho, tota la quitxalla es va tombar i va saludar-lo fent tabola. En Manel va comprendre que n’hi havia prou, va girar cua, i va enfilar el camí de la carena, per on un altre matí com aquell l’Hermes l’havia conduït al campament. Va arribar a la plaça amb el gran arbre i el túmul romàntic i va dubtar. No recordava exactament el camí per on havia de tirar. Al final, es va decidir per un corriol que serpentejava obaga avall, entre alzines i roures. El terra era humit, relliscava, i en Manel s’havia d’anar agafant als troncs arrugats dels arbres.


  —No vaig bé —es va dir en veu alta.


  Es va aturar panteixant. Al davant, hi tenia una estesa de troncs i de brancam que semblava no tenir fi. El dia anterior, guiat per l’Hermes, havia penetrat dolçament en el boscam que ara semblava rebutjar-lo. Es va inquietar. Va aferrar-se bé al tronc i va decidir tirar sender amunt, per veure si realment hi havia opcions més fiables que la que havia pres. Quan havia fet tres passes, va sentir una veu.


  —Ei!


  —Qui hi ha?


  —Això dic jo: qui hi ha?


  —Sóc en Manel, en Manel Garcia.


  Durant uns instants, en Manel no va sentir res, no va veure que res es mogués en aquell bosc. Havia quedat en un silenci total: ni un bruel, ni un bri del frec del vent. De sobte, però, i com sorgit del no-res, va veure com unes branques de molt a prop es movien, i el que havia començat com un grinyol de brancam esqueixat, va esdevenir el soroll escampadís del fullam remogut.


  —Collons, Manel, on t’has fotut? —li va dir la Dríades, molt contenta de veure’l.


  —I jo què sé. No sóc un bosquerol com vosaltres.


  —Qui busques? —li va demanar la noia, fent dringar la veu amb una cantarella.


  —L’Hermes.


  —Ostres, l’Hermes és fora, avui.


  —Fora? I no se’l pot localitzar?


  —Localitzar l’Hermes quan desapareix? Ai, Manel…


  En Manel va seure a terra. Fins aleshores havia cregut que tot era possible, que la seva paraula era suficient perquè passés allò que havia de passar. El movia una fe infinita en la bondat de les seves intencions. El fet de no poder comptar amb l’ajut de l’Hermes el va destarotar. La Dríades es va asseure al seu costat. Van estar parlant una bona estona.


  —Vine! —li va dir la Dríades—. Anem al campament. Parlarem amb en Laertes.


  —Vols dir…?


  —Sí home! En Laertes és un personatge estrany, però a mi em fa cas, amb mi el cor se li estova, es fa petit i tota la mala llet que arrossega muntanyes amunt i avall, se li esvaeix i es torna aigua, no-res.


  En Manel va sucumbir als ulls il·luminats de la bosquerola. No tenia cap més opció. La Dríades es va posar a caminar a bon ritme entre els arbres, sense seguir cap sender precís i ell hi va anar darrere submís, sense fer-se més preguntes.


  Van arribar a Barraca Springs i hi van trobar en Laertes feinejant al voltant de la seva tenda amb una destral a la mà i uns troncs.


  —Espera’t aquí —li va demanar la Dríades.


  La bosquerola es va aproximar a en Laertes saltironant. El cos pesant del lladregot es va quedar immòbil en veure com la noia s’hi acostava. Tenia l’esguard seriós, ombrívol, i no feia res per amagar el gest crispat, sempre a punt d’esclatar. Malgrat tot, tan sols van caldre alguns saltirons i algunes manyagueries perquè en Laertes deixés l’eina a terra i, acompanyat de la Dríades, s’aproximés al lloc on en Manel esperava.


  —Ja m’ha explicat el problema que tens, Manel. És el mateix problema que tenies l’altre dia, i que tindràs si no aconsegueixes la pasta de pressa. No cal que m’ho expliquis. Mira, jo penso que no t’hauríem d’ajudar, però si la Dríades m’ho demana…


  —I l’Hermes! —va puntualitzar la noia.


  —A l’Hermes que el donin pel sac! N’estic fins als collons! Si ho he de fer per ell, no ho faig!


  —Ho faràs perquè tu també ets bo, Laertes, encara que et faci ràbia.


  —Acompanya’m. Aquesta conversa no vol testimonis.


  En Manel el va acompanyar a l’interior de la tenda, on també hi va entrar la Dríades.


  —Tu, queda’t fora!


  —Laertes!


  —Fora he dit, embolicaire!


  La tenda, una tela de lona gruixuda, s’aguantava per un pal central, i estava clavada a terra en forma circular, com una iurta dels kirguissos de la ruta de la seda. A dins de la tenda, en Laertes hi havia reunit els estris bàsics per al mínim confort: el terra estava cobert de catifes, hi tenia una màrfega, un bon nombre de coixins, una tauleta i una cadira, una bateria que alimentava amb una placa fotovoltaica, una estufa i unes caixes de fusta on a en Manel li va semblar que hi guardava la roba.


  —Seu on vulguis. Agafa un parell de coixins, que estaràs més confortable —li va dir sense perdre el to ombrívol. En Manel es va asseure a terra, en silenci. A fora se sentien les passes de la Dríades, que anava donant tombs al voltant de la tenda. En Laertes va treure el cap per la porta i la va escridassar. La noia va sortir corrents en direcció al bosc—. Ara estarem més tranquils. Quanta pasta necessites?


  —Deu mil.


  —Són molts diners…


  —Ja ho sé. Ara, no són res si es tracta d’ajudar el meu pare.


  —Això no és cosa meva. Deixa’m pensar… Avui quin dia som?


  —Dissabte.


  —Saps si juga el Barça?


  En Manel, que havia llegit els diaris al Descanso, sabia que el Barça jugava a les nou a casa, contra el Madrid.


  —Ostres! Els déus estan a favor nostre! Fa dies que segueixo la caixa del bingo de la Via Júlia. El cop pot ser definitiu —va dir sense mirar-lo—. Saps de quin bingo et parlo?


  —Francament…


  —És a la cantonada de la Via Júlia amb Artesania, molt a prop del Dràcula. Els déus t’han portat a mi, Manel. I ho han fet quan l’Hermes no ens pot aturar. Tu necessites deu mil papers; jo en necessito uns quants més. El problema? Em coneix tothom. No vull que em passi el mateix que li ha passat a en Paris, ho saps, oi? No ho vull de cap de les maneres, però sí que vull la pasta perquè he treballat molt per guanyar-la i sempre acabo pringant, ja ho saps, per culpa de l’Hermes, de la Dríades, de la gent recta, els que em miren per damunt de l’espatlla perquè no acabo de lligar res i tot em queda pengim-penjam… Aquest cop, però, el farem junts, tu i jo, i ens sortirà rodó. —En Laertes parlava gairebé sense respirar, mirant ara a terra, ara a en Manel—. Ets com un alliberat, Manel: no et coneix ningú allà baix. Ets una persona normal: no duus tatuatges, no et vesteixes amb samarretes llampants, no duus rastes, no estàs fitxat. Un bombó, nano! T’han dut els déus, Manel. Avui és el dia.


  —Explica’m què he de fer —li va demanar, una mica sec.


  —És molt senzill, molt! A les deu, just quan comenci la segona part del partit, tothom serà a dins, seguint les pantalles dels televisors, i els números del sorteig. Hi ha dos cambrers, i a tots dos els agrada molt el futbol… Un és del Barça i l’altre és del Madrid. Entren i surten contínuament de la barra. Avui estaran especialment enredats amb el partit. Badaran, segur.


  —Com ho saps?


  —No preguntis i escolta’m bé. Els dissabtes a la nit la caixa és plena de la recaptació dels divendres i dels dissabtes, que és quan fan més negoci. He estat comptant el que poden facturar en dos dies bons, i deuen anar pels quinze mil, prou per a tots dos. A mi em coneixen, ja t’ho he dit. No se’n refien, però no poden demanar-me que me’n vagi. Hi aniré amb aquesta boja de la Dríades. Passarem a dins. Els cambrers estaran pendents del futbol i de la nostra arribada. Tu entraràs darrere nostre. Els dos cambrers ens seguiran i et deixaran en pau. És el moment de posar la mà a la caixa. Ho tenen tot allà, tot, n’estic segur! Tu només has de pitjar la tecla vermella de la caixa, i veuràs com s’obre. És una ELCO-DATA de fa uns quinze anys, una caixa senzillíssima per a un local com aquell, però fiable. Ells sabran el que es fan. Tu només has d’agafar els bitllets grans, els dels calaixets i els que tindran a sota dels calaixets, segur que t’hi has fixat alguna vegada. I si no, mira…


  En Laertes es va aixecar de la cadira, va anar cap a l’altre costat de la tenda, on hi havia una pila d’objectes tapats amb una vànova, els va destapar, i hi va aparèixer una caixa registradora.


  —Què et sembla? Ho has de fer molt de pressa, sense dubtar. Ells no sabran el que fas fins al cap d’un parell de minuts, quan ja hauràs sortit del local. L’Ares t’estarà esperant: li dónes el paquet i tu et poses a caminar tranquil·lament. Ningú no sabrà que has estat tu.


  —Ningú no es fixarà en mi?


  —Ningú, Manel. Ets una persona insignificant.


  —Tens raó…


  —Va, entrenem-nos!


  En Manel va analitzar la caixa durant uns quants minuts. Va localitzar el botó vermell, va treure i posar un parell de cops la safata amb els calaixets per als diners i va memoritzar la seqüència dels fets, tal com li havia demanat en Laertes.


  —És molt senzill, sí —li va dir convençut.


  En Manel va sortir de la tenda d’en Laertes amb una certa sensació de mareig. La Dríades l’esperava darrere dels arbres amb cara de circumstàncies.


  —Manel… Potser no t’hauria hagut de dir que vinguessis sense que ho sàpiga l’Hermes. En Laertes, de vegades, fa les coses a cop de cor, i no li surten bé. És un bon home, no et pensis, però el cor no li funciona com a nosaltres. Actua per despit, per punt, per demostrar el que no cal…


  —Com tanta gent —va respondre en Manel—. No t’amoïnis, Dríades. Tot anirà bé.


  —Ah sí? Et donarà els diners que necessites?


  —Més aviat els anirem a buscar.


  La Dríades el va mirar amb els ulls brillants i vius. En Manel semblava tranquil. Ella va canviar la cara de preocupació de feia un moment, per una cara que es va omplir de la claror neta i retallada d’aquell dissabte tardoral.


  —Si tu ho dius, puc estar tranquil·la. Espera’t! —La Dríades es va despenjar el sarronet que sempre duia penjat en bandolera, es va ajupir i el va començar a remenar.


  —Què busques?


  —No vull que et passi res. Té.


  La noia li va oferir una navalla, que en Manel va rebutjar.


  —Agafa-la, Manel, fes-ho per mi. Ja sé que és molt poca cosa, però estaré més tranquil·la.


  —A qui vols que espanti, amb això?


  —Et donarà seguretat, fes-me cas.


  En Manel va agafar la navalla, la va sospesar amb la mà dreta i finalment se la va posar a la butxaca.


  Va fer el camí cap al cotxe sense pensar en la conversa amb en Laertes. Mirava de concentrar-se en cada passa, conscient que si s’entretenia més d’un minut a pensar en allò que es proposava fer, es faria enrere. Anava just de valor, ho sabia, però sentia la confiança dels darrers temps a flor de pell. Res no podia fer que el pla s’esguerrés. Va pensar en la fe dels evangelistes, va pensar en tot el que havia viscut, va pensar en l’Albert i en Gelida. Caminava per la carena de la serra de Collserola badant en l’esperança, absort en el paisatge que tenia als peus: a una banda, la Barcelona que tothom coneix. A l’altra, una de diferent, tan Barcelona com l’altra, però absolutament desconeguda, que havia esdevingut la seva. Un costat i l’altre eren la mateixa ciutat, però cap dels dos costats no es parlaven, de la mateixa manera que ell havia viscut dues o tres vides que mai no havien gosat parlar-se del tot fins que no ho van fer les fotografies de la nit anterior.


  Quan va arribar al cotxe, eren les quatre tocades. No tenia gana. No va dinar. Va decidir conduir una estona per l’Arrabassada. Va posar la ràdio. Ràdio 3. El programa de Javier López. Sonava Lou Reed. «Candy Says», del disc en directe Berlin at Saint Ann’s Theatre. El Primera corria lentament, deixava passar els cotxes més apressats. En Manel volia mantenir l’alçada, volia seguir veient Barcelona des de dalt, i va pujar a l’hotel Florida. Des del pàrquing de l’hotel, va albirar la ciutat. No en va tenir prou. Va agafar el cotxe i va pujar fins al forat del vent, just en el punt on arrenca el camí de can Valldaura, a prop del Pas del Rei. Allà la vista cap a l’interior del país s’obre com a pocs punts: Cerdanyola, Terrassa, Sabadell, el Turó de l’Home, les Agudes, el Tagamanent, el Puig Graciós, Sant Llorenç, Montserrat, el Pirineu, el mar… El país en una mà. S’hi va passar una bona estona, fins que el dia va començar a declinar. El partit del Barça era a les nou, i volia córrer per la Via Júlia amb una mica d’antelació, per familiaritzar-se amb el lloc.


  —No estàs nerviós —es va dir abans de pujar al cotxe.


  Va conduir Arrabassada avall fins a la Ronda de Dalt. Va sortir-ne pel passeig de Valldaura. Va donar la volta a la plaça Llucmajor i va enfilar la Via Júlia, en direcció al carrer d’Aiguablava. A la dreta, hi va deixar el bingo i el bar Dràcula. Va fer la volta a la rotonda, i va tirar avall, deixant a un costat el local dels Propis de Nou Barris. Va aparcar al pàrquing de BSM i va sortir al passeig, que a aquella hora anava ple de costat a costat. Hi havia parelles de totes les edats, gent que anava de botigues, badocs, gent del país i immigrants que semblava que començaven a fer-se un lloc a la ciutat. A les botigues, lluïen els aparadors, les terrasses dels bars no tenien ni una cadira lliure. La Via Júlia bullia d’activitat. En Manel, que no podia evitar sentir un punt de nerviosisme pel que havia de fer, es va posar de bon humor. Una parella de mossos d’esquadra van passar molt a prop seu, i instintivament va dirigir-se a l’aparador d’una botiga de maletes de viatge, dissimulant. Se li va escapar el riure. Va recular i va passar per davant del bingo dues vegades. A la tercera, hi va entrar. El local era exactament com en Laertes li havia descrit: una barra llarga, la caixa registradora en un extrem, dos cambrers entrant i sortint de la sala, els clients demanant beguda, reposant del sorteig que es desenvolupava a l’interior de l’altre local. Va demanar un Vichy amb llimona i se’l va beure lentament. Durant els minuts que hi va ser, la caixa va quedar desprotegida dos cops. No li hauria costat gens pitjar el botó vermell, obrir-la i posar-hi la mà. Ja ho hauria tingut fet. Tanmateix, vivia tot allò com si no fos veritat del tot, com si la realitat passés més enllà de la seva pròpia existència. Aquell punt d’irrealitat, però, el mantenia tranquil.


  A mesura que s’acostaven les nou, l’avinguda va començar a buidar-se. Havia vist algunes famílies amb fills petits vestits del Barça, i alguna parella de nois i noies amb la del Madrid. Moltes menys. En Manel va recordar les primeres anades al camp amb l’Albert, el patiment, la joia del triomf. Durant una certa època, va considerar que el futbol era per a bàrbars, impropi de persones adultes. Era l’època durant la qual no s’aguantava ni a ell mateix. Més endavant, però, va reflexionar sobre la joia immotivada de viure, i va pensar que el futbol la resumia perfectament: tècnica barrejada amb sort; passió barrejada amb talent; regles barrejades amb arbitrarietat. El futbol era una gran escola de vida, i encara més el Barça. Va entrar al Dràcula i es va asseure de cara al televisor, on començaven a emetre el partit. El bar era ple de gent amb bufandes del Barça, cridant, aplaudint. En circumstàncies normals, ell hauria format part d’aquella gernació enfervorida pels colors blaugrana. Aquell vespre, no. Va ser aleshores que va començar a prendre consciència real del que es proposava fer. Tenia quaranta-cinc minuts per retirar-se de l’operació o per tirar-la endavant definitivament. Quaranta-cinc minuts que el separaven de la pau a què aspirava, o que el seguien condemnant a no tenir resolt el problema del seu pare, que sense voler, ara ho comprenia, havia esdevingut el seu. Va aixecar-se de la cadira tres vegades, pensant que li faltava el valor necessari per posar la mà a la caixa del bingo. Hi va pensar en fred: i els principis? Robar mai no havia entrat als seus plans. Tampoc, però, que el fessin fora de tot arreu. No va voler seguir per aquest camí: qui el feia fora, i d’on? Si, de fet, mai no s’havia sentit tan ben acollit per la vida com en els darrers temps! Necessitava els diners, però. A mesura que desgranava pensaments, el sentiment d’irrealitat va anar esvaint-se, fins a desaparèixer del tot. Es va posar la mà a la butxaca i va palpar la navalla que li havia donat la Dríades. Tot allò estava passant: el deute, l’Albert, els pispes de la muntanya… Faltaven molt pocs minuts perquè hagués d’aixecar-se d’aquella taula, perquè hagués de sortir Via Júlia avall i hagués de fer la feina. L’àrbitre va fer sonar el xiulet. Final de la primera part. La clientela del bar Dràcula es va adreçar a la barra per demanar beguda. Ell va aprofitar per escapolir-se del bar i per sortir al carrer, per on gairebé no hi passejava ningú. A l’altre costat de l’avinguda, un home semblava fer guàrdia. Era en Laertes, que va aixecar la mà indicant-li que havia d’actuar al cap de cinc minuts. En Manel va veure com l’home travessava la rambla corrents, i se situava a uns cinquanta metres davant seu, camí del bingo. El pispa anava sol. En Manel va mirar a banda i banda, cercant la Dríades o l’Ares, però no hi va veure ningú. Va tenir un defalliment. No li agradava fer la feina només amb el ximple d’en Laertes. Es va aturar i va recular. Mentre ho feia, va tornar a palpar la navalla que duia a la butxaca. Va somriure. Va pensar que la navalla de la Dríades podia actuar d’amulet, i que al cap i a la fi en Laertes ni l’ajudava ni el deixava d’ajudar, que la feina la faria ell tot sol.


  Va entrar al bingo quan començava la segona part del partit. La barra s’estava buidant. La clientela entrava a la sala de joc, on el partit es podia seguir en grans pantalles de televisió. En Laertes era a l’altre extrem de la barra, fent una cervesa. En Manel va pensar que feia més pinta de facinerós que mai. Quan en Laertes el va veure, li va tornar a indicar cinc minuts, dissimuladament, es va tombar, va agafar la cervesa i va entrar a la sala com els altres. Un dels dos cambrers va entrar a la sala de joc, darrere d’en Laertes. L’altre li va demanar què volia.


  —Posa’m una aigua amb gas. Un Vichy.


  —No en tenim —li va dir el noi—. Ha de ser aigua de Malavella.


  —La que tinguis, m’és igual.


  El cambrer es va ajupir per agafar l’ampolla de les neveres que hi havia darrere de la barra. En Manel va observar la caixa. Se l’havien deixat oberta. Va pensar que la providència l’acompanyava. El cambrer li va servir l’aigua, i just en el moment de fer-ho es va sentir un gran crit a l’interior de la sala de joc:


  —Gooooool! —Havia marcat el Barça.


  El cambrer va sortir esperitat cap dins, i va deixar inesperadament sol en Manel, a qui el cor li sortia per la boca. Es va moure de pressa: va donar el tomb a la barra, va anar cap a la caixa, va obrir el calaix sense dificultats i va remenar-lo per endur-se’n els diners. Els calaixets estaven més aviat buits. En va treure alguns bitllets de deu i de vint euros. Va aixecar els ulls. Seguia sol. Aleshores va aixecar la safata, la va deixar damunt de la barra i va posar la mà al calaix. Allà hi havia un munt de bitllets. El contacte de la mà amb els diners el va alleujar: l’operació valia la pena. Va entretenir-se un moment a mirar què en començava a treure i mentre ho feia, va sentir el grinyol de la porta de la sala.


  —Eh tu! Què fas?


  Era el cambrer que li havia servit l’aigua.


  —Jo…


  Darrere del cambrer, hi va aparèixer en Laertes, amb els ulls esbatanats.


  —Laertes! —va cridar en Manel.


  Juntament amb en Laertes, també van entrar un parell de clients més, que parlaven sorollosament, i que, en adonar-se de la situació, van callar de sobte. Quan en Manel va dir el nom del seu company, el cambrer i els dos clients s’hi van tombar. Aleshores, en Laertes va començar a cridar, assenyalant en Manel:


  —Al lladre, al lladre!


  —Laertes!


  —Al lladre!


  En Manel va sortir corrents del bingo, va travessar la Via Júlia sense mirar si hi passava cap cotxe, i va estar a punt de ser atropellat. Els perseguidors, un dels dos cambrers, en Laertes i alguns clients del bingo, van haver d’esquivar el vehicle, la qual cosa va donar un cert marge a en Manel, que va enfilar plaça de Francesc Layret amunt, fins a arribar a Casals i Cuberó. Quan hi va ser, va pensar que els havia despistat. Tenia el cotxe molt a prop, al pàrquing, i es va recolzar a la paret, panteixant gairebé sense alè. Al cap de molt poc, però, va tornar a sentir les veus dels perseguidors, ara més nombroses. En Laertes seguia cridant «al lladre». Pujaven pel carrer d’Almansa. En Manel va decidir tirar en direcció a la Via Favència. El cos li pesava. Les cames li feien figa. Els crits eren cada vegada més a prop. Es va tombar i va veure el grup a uns vint metres. Volia córrer i no podia. Es va aturar davant de la botiga de pneumàtics. Aleshores es va recordar de la navalla de la Dríades, l’amulet que l’havia de salvar. Se la va treure de la butxaca però ja només va ser a temps de sentir la veu d’en Laertes.


  —On vas amb això, desgraciat!


  Mentre li esclafaven el cap a cops de pedra, en Manel va tenir temps de recordar la mort de Don Edelmiro.


  EPÍLEG


  L’Anna va revisar el text de l’article una altra vegada. L’havia donat a llegir a en David, que només li havia comentat que estava bé, tot i que li semblava que tantes hores de recerca havien donat per més aviat poc. L’Anna va pensar que tenia part de raó: més que un article, en podia sortir un llibre, una història més llarga que la píndola efímera que esdevenien les peces al diari. Hi pensaria. Potser un llibre que expliqués qui era en Manel, i qui era l’Albert. Per què deixar-ho tot? Quin sentit tenia? Definitivament, hi havia de pensar. De moment, però, es conformava amb l’article. Malgrat tot, n’estava contenta.


  LA INJUSTA MORT D’UN DESESPERAT


  Manuel Garcia, l’home que va ser linxat a cops de pedra després d’intentar robar en un bingo de Nou Barris, a Barcelona, havia estat desnonat feia poc més de dos mesos.


  Un acarnissament fora del que és normal.


  «No pot ser en Manel». Aquesta va ser la reacció de la Carme Torrent, la propietària del bar en què en Manel Garcia acostumava a fer el cafè i a fer petar la xerrada amb la resta de clients, cada matí, des de feia temps, al barri de Torre Baró, en saber que l’havien mort després d’intentar robar en un bingo. «En Manel era una bona persona. Es cuidava del seu pare, que tots coneixíem al barri. Vivia sense demanar res, sense fer mal a ningú», ens va comentar en Juan, un habitual del local de la senyora Torrent. 


  Efectivament, en Manel Garcia feia temps que tenia cura del seu pare, afectat per una malaltia mental degenerativa, i ingressat en una residència del barri de Vallvidrera de Barcelona. El seu gerent, Jaume Bonlloc, corrobora que en Manuel Garcia havia esdevingut un exemple que posaven a les famílies que no tenien gaire cura dels seus familiars ingressats al centre: «És difícil trobar algú que comprengui tan bé quina és la simbiosi entre un centre com el nostre —aquí a Barcelona n’hi ha molts i de molt bons— i el paper que la família ha de seguir jugant. Manel Garcia era un exemple, sí senyor, i encara em faig creus de la manera com ha acabat».


  Aquell home aparentment bo, aquella nit de dissabte de futbol fugia desesperadament d’un grup de persones que cridaven «al lladre» i va acabar mort a cops de pedra al terra del carrer de Casals i Cuberó, davant de la botiga de pneumàtics d’Andrés Cuéllar.


  En Manel havia estat un quadre directiu d’una empresa multinacional amb seu a Barcelona, però feia temps que no travessava un bon moment familiar ni econòmic. El trencament amb la família el va allunyar definitivament del món laboral, fins al punt de no tenir prou ingressos per pagar el lloguer del pis on vivia a Ciutat Meridiana. Ni la intervenció de la PAH no va impedir que uns tres mesos enrere fos desnonat, i passés a viure al seu Nissan Primera, molt a prop del Campillo de la Virgen, al barri de Torre Baró. Malgrat tot, els companys de feina el recorden com un treballador nat, com una persona compromesa amb els companys i amb l’empresa, a la qual va dedicar el temps més important de la seva vida. Potser aquest va ser un dels motius del trencament amb la família. No ho podrem saber. En tot cas, en Manel era una persona indiscutiblement recordada amb afecte per tothom.


  Feia temps que tenia cura del seu pare, un home d’uns vuitanta anys, vidu, afectat per un ictus, i amb un procés accelerat de pèrdua de memòria. El fet d’haver-se de fer càrrec del pagament de les quotes de la residència podria haver estat el motiu que l’hagués empès a dur a terme el robatori.


  La nit anterior a la seva mort, en Manel havia deixat el seu pare a la residència, després d’haver-lo dut d’excursió a Gelida, poble amb el qual la família Garcia havia mantingut vincles des de feia anys. El director del centre de Vallvidrera en què està ingressat el pare d’en Manel Garcia —que ara s’ha fet càrrec de les despeses de manteniment mentre no es trobi una solució definitiva— afirma que aquella nit, abans de marxar i de veure’l per darrer cop, «em va oferir el seu Nissan Primera a canvi que li condonéssim el deute que havia contret amb nosaltres. Evidentment, no ho vam acceptar, però li vam donar algunes setmanes més per parlar-ne tranquil·lament, perquè de solucions per a aquesta mena de casos, sempre se’n troben».


  L’atracament fallit va tenir lloc pels volts de les deu de la nit. «Va ser un cúmul de despropòsits», afirma el cap dels mossos de la comissaria del carrer d’Aiguablava, molt a prop del lloc on van succeir els fets. «No és que li sortís malament això o allò. És que tot ho va plantejar i fer de manera desastrosa», segueix l’inspector. «El lloc triat, un bingo ple de gent mirant el partit de l’any, no és el millor lloc per a un lladre inexpert. En Manel no tenia antecedents policials. Un bingo és un local farcit de càmeres de seguretat, que de tant en tant pot reunir algun client poc recomanable».


  El moment triat, l’inici de la segona part del partit entre el Barça i el Reial Madrid, tampoc no sembla el més adequat. El bingo compta amb pantalles panoràmiques que criden l’atenció a la clientela àvida de futbol. 


  Segons sembla, l’atracador va trobar-se sol al mostrador del bingo, i va mirar de robar-ne la caixa del dia. Un treballador del local el va enxampar just quan hi posava la mà, i va començar a cridar «al lladre, al lladre!». L’atracador i els perseguidors van sortir corrent en direcció al parc de Francesc Layret. Alguns testimonis, entre ells un conductor que va estar a punt d’atropellar-los, així ho han corroborat. Com a mínim quatre persones el van mirar d’atrapar des del primer moment, entre les quals un dels cambrers i alguns clients, un d’ells detingut després, com a suposat autor material de la mort d’en Manuel. Van córrer uns cinc-cents metres fins a la porta de la botiga de pneumàtics del carrer de Casals i Cuberó, molt a prop de l’escola pública. Allà en Manuel es va girar cap als perseguidors, brandant un ganivet. Va ser molt poca defensa per a una persona que semblava condemnada per la vida: Jaume Linares, àlies «Laertes», un pispa conegut al barri, amb nombrosos antecedents per furts i robatoris, li va llançar una pedra al cap que el va fer caure.


  Quan va ser a terra, en Manuel va seguir rebent insults i puntades de peu per part dels presents. Hi va anar arribant gent que de seguida van demanar que en Linares aturés el que ja era un linxament.


  Per a moltes de les persones de Torre Baró amb qui hem parlat, en Manuel era un desconegut, algú que es rentava a la font, que vivia en un cotxe a prop d’un parc públic. Hi ha veïns a qui no agrada la santificació d’aquesta mena de captaires, que només donen mala fama a un barri ja prou deixat de la mà de Déu. Per a moltes d’altres, en canvi, en Manuel Garcia era una bona persona, algú que va caure al costat equivocat de la vida, i que maldava per sortir-ne. «Amb una mica més de sort», afirma Carme Torrent, «ho hauria aconseguit». 


  La mala sort d’en Manuel va ser segurament no haver topat amb la policia quan va sortir corrent del local. Si ho hagués fet, avui encara seria entre nosaltres, possiblement consolant el seu pare.


  L’Anna va acabar d’arrodonir l’article amb un parell de fotografies: una de la font en què en Manel es rentava habitualment, i l’altra, del punt on va ser enxampat pels seus perseguidors. Quan va estar convençuda que l’havia enllestit, el va adjuntar al correu electrònic i el va enviar al diari. Havia estat escrivint molta estona, revisant les notes, mirant de no deixar-se res que fos rellevant per bastir una notícia que pogués interessar, que fos veritablement llegible, que fes pensar. Es va aixecar de la taula i va entrar a l’estudi, on en David teclejava davant de la pantalla.


  —David, si no et sap greu sortiré a prendre l’aire.


  —Diria que t’ho has guanyat! —li va dir girant-se cap a ella—. Soparàs a casa?


  —No… He quedat amb la Gemma. Li vull llegir l’article abans que demà se’l trobi al diari.


  Es van acomiadar amb un petó.


  L’Anna va córrer cap al rebedor, va despenjar la jaqueta i la bossa, va agafar les claus de damunt de la tauleta de cortesia, i va sortir ràpidament del pis. Va baixar les escales de dos en dos, i va sortir al Paral·lel. La tardor anava fent camí. L’aire era fresc. Els plàtans feia dies que deixaven caure les fulles i entapissaven les voreres noves, tot just arreglades per l’Ajuntament. L’Anna va caminar fins al xamfrà amb el carrer Urgell i el va veure: en Montserrat l’esperava assegut en un banc, tranquil, com si per ell el temps hagués deixat de tenir importància.
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    ANTONI VIVES i TOMÀS (Barcelona, 1965) és un economista i escriptor català. Llicenciat en Ciències Empresarials especialitzat en màrqueting i comerç internacional. Ha estat president de l’Associació de Joves Escriptors en Llengua Catalana, de la Fundació Aureli Maria Escarré pels drets col·lectius dels pobles i vicepresident de l’Associació Anti-sida de Catalunya. Endemés, ha estat un dels fundadors d’Opinió Catalana i és soci d’Acció Cultural del País Valencià i també director de la Fundació Trias Fargas i de l’associació Tribuna Galeuscat (formada per PNV, BNG, CDC i UDC).


    Políticament, milità al MDT, després va ser secretari general d’Acció Catalana amb Max Cahner i després ingressà a ERC, però des de 1999 milita a CDC, des d’on ha ocupat la Secretaria de Planificació Econòmica (2000) i la Secretaria del Govern de la Generalitat de Catalunya (2001-2003). L’any 2004 va ser escollit vicesecretari general de militància, participació i formació de Convergència Democràtica de Catalunya, fins al 2008, quan passa a ocupar l’Àrea Galeuscat en el si del Executiu Nacional de CDC.


    Des de les eleccions municipals del 2007, fins al setembre de 2015 va ser regidor a l’Ajuntament de Barcelona, en la llista encapçalada per Xavier Trias. Durant la seva etapa al capdavant de del departament d’Hàbitat Urbà, va presidir l’agencia metropolitana Barcelona Regional. L’any 2017, la fiscalia de Barcelona va presentat una querella per la contractació suposadament simulada per part de Barcelona Regional (BR) durant tres anys d’Antoni Miquel Cerveró, conegut com a «Leslie», el cantant de Los Sírex, que va ser regidor de l’Ajuntament de Barcelona per CiU i de Jesús Arévalo Bravo, alcalde de Cervelló per CiU entre 2011 i 201 i actual regidor. Segons el fiscal, Cerveró i Arévalo estaven «directament» vinculats a Antoni Vives.


    Col·labora habitualment amb el diari Ara. Ha publicat diversos assajos sobre política, com Catalunya entre la perplexitat i el somni (2002), El nacionalisme que ve (Premi Joan Fuster d’assaig 2003) i Barcelonies: lletra de batalla per Barcelona (2006). També ha publicat les novel·les El somni de Farringdon Road (Premi Crexells de l’Ateneu Barcelonès 2011), Les banderes de l’1 d’abril (2012), I demà, el paradís (Premi Llibreter de narrativa 2014) i Passió, mort i resurrecció de Manel García (2016).

  

OEBPS/Images/cover.jpg
ANTONI VIVES
Passio, morti resurreccio
de Manel Garcia






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





