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    La colònia espanyola de Fernando Poo, a Guinea Equatorial, als anys cinquanta: una jove barcelonina, Teresa, hi acut per viure amb el seu marit, el terratinent Alberto Cirer, amb qui s'ha casat a distància. La Teresa, per fi lliure, per fi feliç. Però allà, les finors provincianes de la colònia conviuen amb la natura salvatge, la violència i l'explotació. En paral·lel, un fresc coral extraordinari del Cadaqués aïllat dels anys vint i trenta ens submergeix en les tensions latents entre les faccions del poble, empeses per les enveges personals i la presència indefugible de les bruixes. I, en un contrast colpidor, la segona part del llibre ens porta al Cadaqués dels anys seixanta, amb els estiuejants progres, l'ambient desinhibit, els artistes, les festes…
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    A ISABEL OBIOLS I JORDI AMAT, RESPONSABLES DE LA CONXORXA

  


  PRIMERA PART


  1


  «Vols dir que ets viu?». Les mosques volaven a prop de la boca d’en Manel Berenguer, clivellada pel pas del temps. Va moure l’espantall que aferrava amb la mà dreta. En fer el gest, li va caure damunt de les palmes seques escampades per sota de l’hamaca. Va prémer els llavis. «Ets vell, però ets viu, sí», va pensar. Va allargar la mà per recuperar-lo, però li mancà la força per agafar-lo. Va somriure i deixà que les mosques se li acostessin definitivament a la boca, als narius, a les orelles. Tancà els ulls. Que li poguessin dipositar els ous a les pestanyes, als lacrimals, li provocava un fàstic que li revoltava els budells. Sentir-ne el zumzeig sense fer-hi res, donar-se, retre’s als insectes més bruts, feia que el cos es trempés, que l’esperit es revoltés, per molt que la força l’hagués abandonat, que la voluntat li hagués desaparegut feia setmanes. «Segur que ets viu?». Les mosques sotjaven segures les comissures dels llavis, barrinant amb les ventoses xucladores els porus llords del malalt. Quan havia arribat a l’Àfrica, en Manel havia vist aquella gosadia de les mosques en els nens guineans de ventre aferrat a l’esquena, i també ho havia vist a casa, a Cadaqués, en els fills de les famílies pobres, els que no pujaven a l’escola perquè havien d’ajudar l’avi al tresmall. Després va haver de marxar per sempre del poble, perquè hi ha coses que són per sempre, i no només la mort que ara el rondava acompanyant el zumzeig de les mosques, sinó la desgràcia, el contratemps que és la vida, com havia constatat al cap dels anys. «Sí, Manel, ets mort, ben mort».


  La calor tropical es barrejava amb l’escalfor de les febres. Feia una setmana que no es llevava per anar a la drassana. La drassana era la feina, i per tant la vida. Feina i vida es barrejaven sense poder-les separar. «Com ha de ser, si no?». Ho havia discutit molts cops amb en Tià. El seu noi no se’n queixava. Tan sols preguntava.


  A la drassana, xop de suor, perdut entre les bullentors de la febre, el cor d’en Manel Berenguer es disparava quan pensava en els treballadors i en la feinada que hi havia per fer; el pit se li encongia, tensava els músculs per llevar-se i es fatigava encara més, fins a defallir. Aleshores la negra s’hi acostava i el renyava en un castellà gutural però saltat d’una cantarella agradable, com de pel·lícula doblada.


  —No me renyis, Teodosia. Fa lleig renyar es morts.


  —Mort? Vostè no es morirà mai. I no el renyo, només que la dita diu…


  —Per s’agost ses febres cremen es cul a ses llebres, això diu la dita.


  —Sí, i també que no tota la calor de l’agost és febre.


  —Teodosia, Teodosia…


  —Vostè no està malalt. Vostè es vol morir, que és diferent!


  —Teodosia…


  —Ja em pot dir el nom una i mil vegades, i em pot sortir amb la malla llet que gasten els catalans, que a mi no m’entendrirà el cor.


  La Teodosia li va agafar la mà bullent i la hi diposità damunt del ventre. Es va aixecar un plec del davantal i li va passar pel front, xop de suor. El català estava malalt, es moria. Es va ajupir per agafar el pitxer ple d’aigua que hi havia damunt de les palmes. Li encerclà el cap amb el braç per incorporar-lo i li acostà el pitxer als llavis. En Manel va xarrupar amb moltes dificultats; es va mullar la camisa.


  —Merda!


  La Teodosia li va deixar caure el cap amb delicadesa.


  —No te’n vagis.


  —No me’n vaig, senyor Manel, mai no me n’aniré del seu costat.


  —Mai?


  —Mai.


  En Manel es va adormir sentint el brunzir de les mosques que li rondaven les orelles, barrejat amb el so sec dels cops d’aixa damunt de la fusta, el fregadís dels ribots als llistons i els crits d’en Tià donant ordres als negres que treballaven a les drassanes de Botongo.


  Cada passada del ribot feia caure les serradures a la sorra de la platja. N’hi havia un bon escampall al voltant de les quatre grans piragües que la drassana d’en Manel Berenguer tenia encomanades. Eren quatre vaixells grossos de fusta de teca encarregats per l’amo de la plantació. La Teodosia va deixar el malalt penjat a l’hamaca i s’acostà a la barraca, una barreja de tendal i empostissat que feia d’habitatge d’en Manel, d’ella i dels quatre fills que la negra havia tingut amb quatre blancs diferents. «Si se’m mor, què faré?».


  —Negra!


  —Què vols, Tià?


  —Aigua, que es càntir és buit.


  —Sempre demaneu, els catalans, sempre!


  —No et queixis i porta s’aigua, collons!


  En Tià calafatejava un dels caiucs. El tenia gairebé a punt per pintar-lo. A cada cop de mall a la fusta, esquitxava unes gotes de suor. Havia seguit el seu pare a l’Àfrica fugint del poble, quan Cadaqués havia deixat de protegir-los. Des que en sortiren no s’havien aturat fins a arribar a Botongo, perseguits per un deler del qual tan sols en Manel en sabia els motius. Els encalçava una ombra que en Manel situava darrere d’ells, però que amb el pas dels anys s’havia de posar molt per davant.


  —Té, l’aigua. Què penses?


  —No pensi —digué en Tià arrabassant-li el càntir de les mans.


  —Que no penses? Penses des que et conec, Tià —va dir la Teodosia inclinant-se una mica i col·locant la mà plana per sota dels genolls. Era l’alçada del noi quan havia arribat a Guinea.


  —Tu mai no m’has conegut, Teodosia. Aquí mai no he pogut ser jo.


  —Ah, no? Has estat un altre, ves. No em facis riure!


  —Aquí sóc una ombra, una merda, com tot el que hi ha en aquest cau de mosques.


  —La Ximena no deu pensar el mateix. Mira com et somriu.


  En Tià Berenguer va aixecar els ulls per damunt del caiuc i la veié: una negra jove i forta, embarassada, picava la iuca en un gran morter de fusta. En Tianet, el seu fill, jugava a prop d’ella. «Sort en tinc», va pensar en Tià.


  —Tens raó… Sempre em fas dir el que no vull.


  La Teodosia va somriure ensenyant les dents blanques. Es tombà i sortí cap al palmerar movent els plecs del vestit, virolat de flors grogues i vermelles, i les corbes dels malucs a ritme cadenciós, el mateix ritme amb què els ribots i els malls percudien la fusta, el ritme de les onades de l’oceà verd que batia darrere d’ells, aliè a les cabòries enderiades d’en Tià, al ritme del morter de la Ximena. La Teodosia esvalotà els treballadors de la drassana, que van deixar caure les eines i s’hi van acostar per afalagar-la entre rialles.


  —Mosques, deies, Tià? Si les mosques sou vosaltres, els homes! Fora, fora! —cridà la dona rient a cor què vols, fent com si se’ls espolsés.


  —Torneu a la feina, collons! Negrots de merda, dropos!


  Els treballadors es van girar i van veure en Tià dret a l’escambell de calafatejar, amenaçant-los amb l’aixa a la mà. Van obeir, somrient, no gaire impressionats. La Ximena, que havia vist el seu home gesticulant, cridant, aturà la morterada i aprofità la pausa per posar-se bé el mocador i espolsar les mosques que s’estivaven a prop d’en Tianet. El vent batia les palmes i aixecava de terra un núvol de pols que es barrejava amb la claror del sol de mig matí, entelant el campament. En Tià va haver de tancar els ulls. La Ximena encara el mirava. El seu home perdia els nervis sovint, però mai no havia escridassat ningú com ho feia darrerament. Des que en Manel havia agafat les febres, s’havia espatllat del tot i semblava permanentment fora d’ell mateix. «Això serà per sempre, Ximena», li havia dit la Teodosia, «els homes necessiten una excusa per carregar el mort a algú quan la vida es gira, i l’excusa som nosaltres». «No hi ha res que duri per sempre, Teodosia», li responia la Ximena sense fe, conscient que en el fons estava d’acord amb la vella. «Estàs rabiüda perquè en Manel té les febres i, si se’t mor, tururut!». Aleshores la Teodosia mirava d’agafar el primer que trobava a l’abast per llençar-li a sobre. «Ho veus? Estàs rabiüda!». «Sí que n’estic, però tinc raó: els homes s’espatllen quan la vida se’ls gira per culpa d’un sortilegi, i ja no tornen mai més a ser com abans…». La Teodosia havia remarcat la paraula sortilegi, havia endurit els pòmuls en dir-la, i havia fet un petit silenci just després, esperant-ne l’efecte en els ulls de la noia.


  —Puta calor —va dir en Tià en veu alta mentre tornava a la feina.


  Al cap d’uns instants, damunt del soroll cadenciós i net de les eines de calafatejar, s’anà imposant el ronc del motor d’un cotxe que s’apropava al campament.


  «Es pailebot de Mallorca», desvariejà en Manel. «És estrany que entri a port a aquesta hora. Fa massa sol, massa calor, i en Lluís mai no entraria a sa badia a motor amb aquest garbí, és massa orgullós». El cotxe s’aturà a prop del caiuc en què treballava en Tià. «L’ha aturat! Ja ho sabia, i tant! A veure?». En Manel s’incorporà una mica i de seguida es va deixar caure damunt de l’hamaca. Somreia mentre mormolava:


  —Lluà! Lluà! Deixa sa fulla i surt, collons, que en Llorenç entra a sa badia. Si no hi ets a l’hora et fotrà la cara nova. Cal descarregar ses taronjos!


  Un home blanc vestit de caqui va baixar del jeep. Una corrua de criatures s’hi amuntegaren darrere, saltant i picant de mans. El xofer, negre, també vestit de caqui, amb ulleres fosques, es va quedar al cotxe sense treure les mans del volant. El blanc fumava. Després de posar tots dos peus a terra, va escombrar el campament d’en Manel i d’en Tià Berenguer amb la mirada, es va treure la cigarreta de la boca i la llençà a terra amb un cop de canell. Dos nens saltaren damunt de la burilla. El que l’havia aconseguit va sortir corrents aixecant-la amb la punta dels dits i mostrant-la com si hagués guanyat un trofeu. L’home blanc s’acostà a en Tià, que no havia aixecat els ulls del buc del caiuc. Calafatejava amb energia, conscient que era observat.


  —Encara no heu acabat?


  —I com vols que acabi, Llorenç? Mira com està el meu pare…


  En Llorenç es tombà cap a en Manel, va veure que es movia a l’hamaca. «Lluà. El Cristina!», deia.


  —Què fa?


  —La febre no baixa. Són molts dies. —El so sord del mall i l’escarpa damunt de l’estopa omplia els silencis entre el fraseig de la conversa—. Fa hores que delira. La Teodosia diu…


  —No em parlis de la negrota!


  —La Teodosia diu que no és febre, que és…


  En Llorenç va agafar en Tià pel coll de la camisa, xopa de suor. El noi va deixar caure les eines a terra, sense oferir resistència.


  —Vine, Lluà! Vine! —va cridar molt fort en Manel, aferrat a les cordes de l’hamaca, amb el cap mig incorporat.


  —Què baladreja aquest? —preguntà en Llorenç, sense deixar anar en Tià.


  —Crida el passat.


  —Ja parles com ells, Tià.


  —Com qui?


  —Com el coi de negres! Parleu com si tot fos una endevinalla. No-pots-par-lar-nor-mal-ca-ra-llot?


  En Lluà va sortir de la barberia fins al portal d’es Call, amb la fulla d’afaitar a la mà, i va veure la figura esvelta i obsolescent del pailebot Cristina acostant-se a Cadaqués. Les veles balbes batien contra els dos pals mentre els mariners les arriaven. Davant d’en Lluà s’obria la badia blava, amb es Cucurucuc al fons, remoguda per la llargada encesa que feia tres dies que escabetxava cadenciosament el poble amb la pàtina llefiscosa de la humitat salada. Els vaixells, emproats a sud-est, saltaven les onades que s’abraonaven contra la riba des Poal.


  —Es Cristina, em pensava que no arribaria a temps… —digué en Lluà en veu baixa, content. Immediatament, però, va escridassar els homes que eren al rastell—: Recony, però és que us penseu que puc deixar es clients a mitges? Vés-hi tu, Manel, si no tens feina, vés-hi o aquest cop farem marsu!


  A la barberia d’en Lluà, situada als baixos que hi havia davant del casinet del carrer Major, mossèn Serafí reclamava la presència del barber:


  —Lluà, cap de sardina, closca de tortuga buida, mal llamp se t’emporti a l’infern! Vols fer el favor de tornar, carallot? Si no acabes, tu sí que faràs «marsu» amb mi! O és que deixaries l’art a mig replegar? Doncs, jo sóc molt més important que…


  —Ja sóc aquí, mossèn, ja hi sóc!


  Uns quants homes van sortir del casinet amb ganes de gresca i van entrar a la barberia.


  —Si el distraieu us excomunico! —tronà el mossèn aprofitant la caixa colossal de la corpòria, que cobria amb la sotana negra.


  —Ja baixo jo! —va cridar en Manel removent-se a l’hamaca—. Li diré as nostromo que aquest cop sa feina la fem nosaltres, i que per tant també la cobrem nosaltres.


  —I una merda! Sa feina és meua i jo vos la deixo fer mentre acabi amb es clients. Morts de gana, fills de puta! —va replicar en Lluà.


  —Puta, dius? —rigué l’Ulisses, movent les mans fortes i amples, ple de joventut—. La puta la tindrem després de sa feina!


  —Ix, què hi farem! —va exclamar en Lluà agafant el coll del mossèn.


  En Manel va córrer rastell avall entre les parades del mercat. Va ensopegar amb els cistells d’una pagesa i anà per terra.


  —Treu es cossis des mig, Miquela des collons!


  —Sí, home, ara esperarem que passin ses majestats! —va fer la pagesa.


  L’Ulisses i l’Evarist, que corrien darrere d’ell, es van aturar en sec i es van posar a riure, mentre el vell Melitó, que sortia de la pastisseria La Mallorquina de la Mercè Cabrissas amb un saquet de carquinyolis, es treia la boina i es fregava el cap en veure l’escena.


  —Esbojarrats!


  En Manel s’alçà ajudat pels seus amics i tots tres van córrer cap a la platja des Portal. Es van treure les espardenyes, les van llençar a la banyera de la llanxeta i, mentre l’Ulisses posava els pals a la barca, l’Evarist i en Manel, agafats als escàlems, la van empentar cap al mar. Les onades llebetjades topaven contra el mirall de popa de la llanxa. Els tres joves van fer la maniobra de pressa, mentre les dones se’ls miraven del mercat estant.


  —Pagesos! —cridà la Zoila de ca l’Esquitx de Portlligat.


  —Meuca! —va respondre l’Ulisses mentre encaixava els rems a l’escàlem.


  La Zoila es va aixecar les faldilles negres i va deixar veure la vora dels enagos blancs, tacats de fang, alhora que cridava «ja t’agradaria acostar-t’hi, gòbit fastigós!». Els tres nois, que no la sentien, la van mirar amb desig. Les dones del mercat reien a cor què vols.


  —El senyor diu que us dóna tres dies per acabar la feina, que si no vindrà ell —va etzibar en Llorenç.


  —A dir-me això, t’envia? —va respondre en Tià.


  —Et sembla poca cosa?


  —No em sembla res, Llorenç.


  —Me’n vaig —digué el capatàs—. Li hauré de dir a don Alberto que…


  —No em vinguis amb històries, Llorenç. El pare es posarà bo i podrem tirar la feina endavant. Mai no us hem fallat, i ara tampoc no ho farem.


  En Llorenç va girar cua i se’n va allunyar sense dir-li adéu. La Teodosia guaitava l’escena des de l’altra banda del campament, a tocar dels tendals on vivien, amb una ampolla de rom a la mà. En Llorenç va anar cap a ella, s’aturà quan hi va ser a prop i la mirà fixament. La dona va fer un glop de l’ampolla, sense esquivar-li la mirada. El capatàs es disposava a reprendre la marxa quan la negra va escopir el rom i, clavant els ulls en l’encarregat de don Alberto, vessà la resta de rom per terra, fent cercles damunt de la pols.


  —Boja, negra boja! —cridà el capatàs—. Arrenca, Pablo! —En Llorenç s’adonà que el front del xofer era xop. Tenia les mans aferrades al volant, immòbil—. Arrenca, t’he dit!


  —Quan tornis, Llorenç, els malalts sereu vosaltres: tu, don Alberto i la doneta que li arriba de Barcelona! I tu també, xambó de merda, xofer xuclatitoles! —va cridar la Teodosia prou fort perquè la sentissin des de tot el campament.


  —Per què ho fas, Teodosia? —li va preguntar en Tià, que s’hi havia acostat—. Això només ens pot dur problemes, i ja tenim prou maldecaps…


  —No dormirà durant una setmana, i don Alberto tampoc. La setmana que ve els visitarà la vella Xangó, i don Alberto sabrà què ha de fer si no vol que tot se li giri.


  —Teodosia…


  —Ho mereixen! Què s’han pensat, venir d’aquesta manera, amenaçant, què s’han pensat?…


  En Manel remava amb força contra el vent de mar, saltant les marors per acostar-se ben de pressa al Cristina. Nostromo Lluís havia fet llençar l’escala a sotavent per facilitar la maniobra d’embarcar al pailebot, però el vent de mar complicava l’entrada a la badia. Bufava fort, i la mar de fons provocava que els cops d’aigua s’enfilessin a la riba, picant contra els baixos de les cases des Poal. En Manel, l’Ulisses i l’Evarist, xops, no havien deixat de somriure. En ser a prop del Cristina, l’Evarist, a la proa de la llanxa, llençà el cap a la coberta del pailebot, on un mariner s’afanyà a fermar-lo als bitons. L’Ulisses va fer el mateix amb el cap de popa, mentre en Manel ciava amb força. Van tibar els caps i es van abarloar amb el vell vaixell de càrrega. El llebeig feia batre les veles que els mariners, del mateix color ocraci que el mar de llevant, miraven de recollir de pressa perquè no tornessin a agafar vent.


  Les dones seguien l’operació encarades a l’aire humit que les salava, alienes a les clientes, que també havien deixat la pressa al mercadal per observar la maniobra dels joves. El pailebot i la llanxa eren sacsejats per les ratxes d’onades trepidants que obligaven els nois a saltar per sobre dels bancs, estintolant-se a les cúrries de brandar i a les guindaresses, mentre miraven d’encertar l’escala per enfilar-se a bord. Els vells del poble, drets darrere de les barques des Portal, no en perdien detall. «No se’n sortiran, van massa catxats de proa». «Que no? Tinguessis sa seua edat, ves que no te’n sortiries!». «No tens ni sa seua edat ni es seu cervell!». «Cervell? Aquests? Ix! El tenen amb forma de virot!».


  No havia passat ni un instant que tots tres ja eren dalt del vaixell.


  En Manel es va deixar anar damunt de l’hamaca i va somriure. «Ets viu».


  En Llorenç s’havia agafat al marc del parabrisa del jeep i s’allunyava de la drassana dels Berenguer pensatiu. La Teodosia el treia de polleguera. «Hauria hagut d’enviar-la al Sàhara, tros de puta negra…». No ho havia fet perquè aquella dona ho havia estat tot a Botongo: sabia on eren els grans arbres, coneixia els caps de les tribus locals perquè hi feia de remeiera i de consoladora de la tristesa dels reietons que, morts de fàstic, veien com de mica en mica els espanyols els canviaven un buf de vida per un munt de selva. La Teodosia els consolava, i també consolava els blancs assedegats de vagines humides en les quals deixar-se anar, tan lluny de casa, tan sols, tan lliures. «Ets una puta amb gràcia», li deia quan la tenia a sobre, amb el pitram dansant descordat al ritme del plaer. Ella es movia i rebufava com mai no s’havia mogut cap dona, com mai no havia gaudit de cap dona. En Llorenç podia sentir l’escalfor suada d’aquell cos, d’aquell cul negre en què tants cops havia clavat les ungles, mentre feia el camí de retorn a la plantació, amoïnat pel que diria a don Alberto: necessitaven els caiucs per dur els troncs al port i enviarlos cap a la Península. En Manel era qui els sabia fer. En Tià, el seu fill, no treballava tan fi, i sobretot no controlava els negres com el pare. Li faltava el toc de violència que donava haver-la patida, la fuetada seca davant de tothom, quan menys s’esperava. La corretja deixada anar en el racó d’un empostissat, lluny de les mirades dels subalterns, quan el séc del cuir era més gratuït: pegar sense paraules, gairebé sense odi, com aquell que esclafa un escarabat. El cop que feia treballar amb por, que feia oblidar que eres un home durant les hores en què el pànic t’obligava a desfer-te en la feina.


  El camí de sorra fina, fressat pels centenars de grans troncs d’ocumé, d’ilomba, d’alele, d’aiús, de talí, d’azobé, d’okan, serpentejava entre el palmerar més pròxim a la platja. Totes les fustes de la selva havien passat per aquell camí per acabar aturant-se a la drassana d’en Manel Berenguer. El bosc de la selva guineana s’escapava, pel camí de Botongo, en direcció a Europa, en forma de piragües, de llanxes, de vaixells de càrrega per transportar el cacau, o mà d’obra, o simplement fusta que es convertiria en mobles als salons espanyols.


  «El pànic és a la boca seca», pensà en Llorenç mentre el jeep l’acostava a la plantació. Tombà el cap i fità el xofer.


  —Et fa por la Teodosia, Pablo?


  El xofer no va respondre.


  —Et fa més por l’amo? O potser te’n faig més jo?


  En Pablo va continuar conduint darrere de les ulleres fosques, mut, totes dues mans al volant, fins que van arribar, una hora després d’haver sortit de Botongo, a la gran casa blanca de la plantació de l’Alberto Cirer, una construcció colonial de fusta, envoltada de gespa verda i de palmeres plataneres i buguenvíl·lees, flanquejada per camins de sauló rogenc, ben fitats per mollons blancs que en destacaven l’endreça i la cura amb què s’havien traçat. Els xiulets dels titís que saltironejaven per les branques de les palmes es confonien amb el rauc de les granotes que habitaven l’estanyol que feia de rotonda, davant de la casa, per als vehicles que s’apropaven fins a la porta principal, a la qual s’accedia per tres graons que conduïen al porxo i a l’accés de la casa. Els ocells de colors voletejaven pel jardí de plantes oloroses que hi havia al costat de l’edifici. Una mica més enllà, unes barraques col·locades en fila emmagatzemaven els estris i la roba de feina dels treballadors de la plantació, i també tota mena de mobles de la casa i rampoines que ja no es feien servir.


  El dia havia fet el ple, i la calor el dominava fins a tenallarlo del tot. L’amo sortí de casa amb la cara radiant, ben afaitat, lluint els trenta i escaig amb seguretat esportiva, clenxinat a base de la brillantina que li feia arribar en José Naubal, dels magatzems Dumbo de Santa Isabel, des de Madrid.


  En Naubal tenia els magatzems al carrer Sacramento, molt a prop de la catedral, i en Cirer n’era un dels millors clients. Més des que s’havia casat.


  —Mai cap dona no ha tingut a Guinea un aixovar esperant-la com el que tu prepares a la teva estimada, Cirer! —li deia en Naubal envoltat de prestatges farcits de capses de cartró a l’interior de les quals s’apilaven calces, mitges, sostenidors, botons, teles i draps de totes menes i categories. En Naubal li assenyalava els mantons de Manila virolats de flors tropicals brodades sobre seda negra, un esclat de grocs, turqueses i vermells—. M’han arribat aquest matí. Té, tria’n un per a ella, Cirer!


  L’Alberto feia que no es decidia:


  —Quan arribi la Teresa, aleshores potser sí, José, no fos cas que la cagués…


  Els mantons els tenia exposats a l’aparador, estesos des de les prestatgeries més altes, deixats anar sobre les lleixes de manera que tapaven les capses de les mercaderies. Els dependents de bata blava corrien amunt i avall en silenci per darrere del mostrador, mirant de no interferir en les converses dels blancs.


  —Tu, espifiar-la en la tria? No fotis! —deia en Naubal mentre passaven comptes.


  S’havia tret el llapis de l’orella i sumava en un tros sobrer de paper d’embalar marronós. En acabat de comptar, sempre feia una resta ostensible a la suma final, que invariablement era compensada per la propina que l’Alberto Cirer li deixava anar.


  —Té, per als nois, que s’ho mereixen —deia fent un cop de cap assenyalant els dependents negres.


  En Naubal, gros i baix com era, feia córrer amb agilitat porcina els dits curts cap a les pessetes que l’Alberto deixava anar damunt del mostrador; les replegava amb fal·lera i se les posava a la butxaca de la bata.


  —Que siguin per als nois, Naubal! —insistia amb un somriure en Cirer.


  El comerciant assentia i girava cua per atendre els clients que s’esperaven uns taulells més enllà.


  L’Alberto Cirer ja hi havia estat el dia abans, a la botiga, i s’hi havia topat amb la Rosa Palacios, amb qui havia festejat temps enrere. La filla dels Palacios, amos de la finca Pradesa de Río Muni, salpava sovint en direcció a Santa Isabel per comprar-hi el que no trobava a Bata. Durant alguns anys havia aprofitat el viatge per veure l’Alberto. Tots dos representaven el millor de la colònia, el més selecte. Es podia dir que l’un feia per l’altre. Ell era un home jove i cepat, més alt que la mitjana. Seriós i adelerat quan es tractava de parlar de feina, que era gairebé sempre, també donat a la vida social de Santa Isabel, on era un dels centres d’atenció. L’Alberto Cirer, que mai no n’havia volgut ser excessivament conscient, sabia tanmateix ocupar-se de qui tenia a davant: càlid i afectuós quan volia, sabia mesurar la veu i el somriure per quedar bé. La Rosa, també als entorns de la trentena, estava dotada per a la relació social com només ho estan algunes persones. I, com la majoria d’aquestes, triava converses i comiats bàsicament en funció dels interessos propis. La Rosa fiblava amb la mirada: dues maragdes verdes fixades en una cara feta amb el motlle de la proporció àuria, damunt d’un cosset de cintura de vespa i espatlles rectes i encaixades; cama llarga, peu fi a dins de sabates de xarol blanc, la Rosa escampava alegria per on passava. Les dues fortunes sumades esdevenien un petit imperi. L’anunci del festeig es convertí en un gran esdeveniment. La Rosa, però, no estava disposada a seguir el guió marcat: anava i venia quan volia, i tenia fama de dominar l’Alberto. Sovint passava la nit a Villa Mercedes, la qual cosa escandalitzava la petita societat guineana. El festeig s’havia anat allargant, i a mesura que s’allargava s’havia anat esllanguint. Junts, semblaven anul·lar-se l’un a l’altre, i no havien trigat a comprendre fins a quin punt podien arribar a fer-se mal.


  Ho havien parlat tot, s’havien esgotat mútuament, havien degradat l’amor fins a convertir-lo en un vodevil. Un dia l’Alberto va dir prou, i la Rosa s’hi conformà de bon grat. S’havien continuat veient en els esdeveniments de la colònia, alliberats de les obligacions predestinades del matrimoni. La Rosa gaudia quan s’adonava que les dones parlaven d’ella i de l’Alberto com si es tractés d’un somni frustrat per l’excés de luxúria. La culpaven a ella, per cap calent, i a ell, per haver-la acceptada a casa abans d’hora. La Rosa se’n fotia. Al cap i a la fi, el tròpic era el paradís de la luxúria, l’indret on les pells en contacte es desfeien sense remei. La Rosa es rabejava en l’esclat d’enveja de les dones i mirava d’escandalitzar-les encara més explicant veritats i mentides d’aquella relació passada. Era una manera com una altra de guarir una ferida profunda, sagnant. L’Alberto no renunciava a aquell passat, però tampoc no el lluïa.


  —Don Alberto! —l’havia saludat la Rosa amb la veu un punt estrafeta, els ulls verds fits en els d’en Cirer.


  —Don Alberto? Rosa, per l’amor de Déu…


  —Per fi t’has casat. L’Alberto trencador de cors, el lleó de Santa Isabel… La colònia en va plena. I demà tenim festa grossa al casino, n’est-ce pas, cheri?


  —Bé, sí… Veig que tens la llengua en forma… I què?, què fas?


  —El mateix que tu, comprar per a qui m’estima —La Rosa es posà a riure mentre en José Naubal recollia capses del taulell.


  —No sé de què rius, Rosa. Com més grans ens fem, menys t’entenc.


  —Per això les tries joves i riques, oi?


  —Tu sí que n’ets, de rica, nena! Si fos pels calés, faria temps que hauríem passat per la vicaria.


  —Però no sóc tan jove com ara li agraden al gran terratinent. A veure, Naubal, que he de fer un regal de casament. Ensenya’m aquell mantó!


  El comerciant dubtà i mirà l’Alberto.


  —Fes-me cas, Naubal, o sabràs qui som els Palacios. Dóna-me’l!


  La Rosa va agafar el mantó i se’l va posar a sobre amb una gràcia flamenca que va fer somriure el botiguer. L’Alberto seguia l’escena impassible. Coneixia els seus trucs. En desxifrava els gestos, la caiguda dels ulls, les insinuacions procaces que els altres copsaven a mitges però que a ell li arribaven com sagetes emmetzinades. La Rosa es va passejar amunt i avall de la botiga desplegant el mantó, mostrant-ne els brodats de roses vermelles sobre fons negre. Estava preciosa, madura, a punt per ser mossegada.


  —Aquest paper de Carmen no t’escau, Rosa —mormolà l’Alberto.


  —Empaqueta-me’l per a regal —va dir ella fent veure que no el sentia.


  —Me’n vaig, Naubal, tornaré més tard —L’Alberto va passar per davant de la Rosa sense mirar-la. Ella allargà el braç per retenir-lo—. Adéu, Rosa. M’agradaria veure’t demà al vespre al casino, si encara corres per aquí —ho va dir d’esma, sense ganes, i sortí de la botiga.


  —Dóna’m el llapis, Naubal! —va demanar la Rosa mentre mirava com l’Alberto s’allunyava carrer enllà. Ell l’hi allargà i ella va gargotejar un parell de mots en un tros de paper—. Ara un sobre! —hi introduí el paper nerviosament i el va desar a l’interior del paquet.


  L’Alberto, dret a l’entrada de la casa, esperava que en Llorenç, el capatàs, li portés novetats de Botongo. S’havia vestit de caqui, amb pantalons curts, com de costum. A la mà hi duia el salacot. A diferència dels dies de cada dia, els seus ulls rellucaven brots de vida nova: la Teresa era a punt d’arribar a Santa Isabel, a Villa Mercedes.


  Casar-se per poders no era tan estrany entre els membres de la colònia. S’havia estalviat la cerimònia a Barcelona, el dinar, el ball, saludar algun centenar de convidats que haurien estat massa pendents de com es comportava un africanista bàrbar entre la societat de l’Eixample, tan liberal i moderna de portes enfora, tan tancada, tan justa, tan desinteressada per tot el que passava més enllà dels llibres de comptabilitat que els asseguraven el patrimoni i la renda. Cada vegada que hi tornava, Barcelona l’ofegava més. No hi trobava el seu lloc. N’havia anat oblidant les claus interpretatives i s’enfrontava sense armes a un exèrcit de xafarders interessats. Malgrat tot, mirava de ser just amb ells. Al cap i a la fi, Villa Mercedes era el seu refugi, tant com també l’era qualsevol despatx del passeig de Gràcia o qualsevol torre de la part alta de la ciutat per als barcelonins que coneixia. Fer venir la muller ja casada, sense haver passat per l’església, havia estat una decisió pràctica. Estava segur que en el fons ningú no l’havia trobat a faltar a Barcelona i, per a ell, importar la dona des d’Espanya s’assemblava bastant a portar un cotxe nou sense estrenar de la Península: en gaudiria la finor, la força del que estava ben fet, i ho faria on ningú no podria competir amb ella. La Teresa venia per posar ordre final a la seva vida, per canviarne el que no acabava de rutllar, per estabilitzar-ne la sociabilitat, per posar amor i tendresa on tan sols hi havia feina de sol a sol, rudesa en el tracte humà, esma en el desenvolupar dels dies. L’Alberto va somriure i es va fregar la barbeta amb la mà. No, potser no havia de canviar res i tot plegat eren dèries provocades pels nervis. L’únic canvi era per a ell, ho havia d’admetre. Tot a Villa Mercedes estava apamat.


  Abans de l’arribada del capatàs, s’havia estat dret uns minuts al porxo, gaudint de la finca, de casa seva, del lloc que havia d’acollir la seva dona. En Pablo havia aturat el cotxe a l’altura de l’entrada, i en Llorenç, sense baixar-ne, fità l’amo i se sorprengué de no veure’l guarnit per a l’esdeveniment del dia. Hi va detectar, tanmateix, la mirada oberta, diferent de la de costum, menys suspicaç, més goluda i joiosa.


  —Llorenç! Sí que heu fet via. Ja heu anat i tornat de Botongo? Avui és un dia gran!


  —Sí senyor, ja ho pot ben dir… —va respondre sense gaire esma.


  —Com tenim els de Botongo?


  El capatàs s’afanyà a saltar del jeep.


  —Doncs em sembla que…


  —No em diguis el que et sembla, sinó el que hi ha —va dir l’Alberto amb veu forta, crispant la mà que subjectava el barret.


  —No tindrem els caiucs a temps, senyor. En Manel Berenguer ha agafat les febres i en Tià, tot sol, em temo que…


  —Et tems que què?


  —Doncs que en té per a un parell de mesos i que, per tant, no estaran enllestits per a la collita del cacau ni per als carregaments de fusta de…


  L’Alberto es calà el salacot, baixà els tres graons i s’acostà al vehicle. «Anem!».


  —On, senyor? D’aquí a una hora hem de ser a Santa Isabel.


  —A Botongo!


  —I la senyora?


  L’Alberto va clavar una mirada seca al capatàs. La mirada de l’amo s’havia enfosquit.


  —Li anirà bé. Ajudarà que s’hi acostumi des del primer dia. Que la descarreguin i que la portin cap aquí —va ordenar l’Alberto.


  En Llorenç féu un gest amb la mà i en Pablo engegà el motor del cotxe. L’amo i el capatàs s’hi van enfilar d’un salt.


  —A Botongo, Pablo —ordenà en Llorenç des del banc del darrere.


  El xofer va arrencar el jeep i l’Alberto Cirer s’aferrà al marc del parabrisa, amb la mirada perduda al camí groc que s’endinsava entre els grans arbres, en direcció a la platja. En arribar a la cruïlla de Nkulu Ye Nze, en Pablo se sentí fort per fer la pregunta.


  —Segur que no anirem al port a rebre la senyora, amo?


  —Més tard, més tard… —va respondre l’Alberto, conscient que havia de consentir la gosadia del negre. La tradició deia que en aquella cruïlla la tortuga havia enganyat el lleopard. Era el lloc on tothom podia alliberar-se per un moment de la personalitat que els havien concedit els esperits del passat. En Pablo mai no hauria gosat badar boca fora d’aquell lloc. L’Alberto ho sabia, i de fet valorà la gosadia del xofer com una demostració de fidelitat.


  Els boscos s’obrien en les cruïlles que anaven a les plantacions de cacau. Els sacs buits s’apilaven al costat de la inevitable barraca que feia de post de vigilància, de bar, d’aixopluc en temps de pluja, esperant que la brigada els anés a buscar per continuar la feina a tocar dels camps. A l’interior, sempre hi havia l’encarregat, el vigilant, l’home de confiança del capatàs o del capità de la Guàrdia Civil. I a fora, el passavolant de torn feia un glop de rom amb el colze repenjat al petit taulell, i amb prou feines tombava el cap per veure passar els vehicles.


  En Manel sentí la remor del motor una altra vegada i alçà el cap.


  —Què fot, nostromo? —va cridar—. Que no voleu que comencem a descarregar? Us heu tornat ximple?


  El soroll del motor s’acostava. En Manel es deixà caure de l’hamaca, mig afermà els dos peus a terra i mirà de córrer cap al centre de la plaça, envoltada per les barraques dels operaris, les tendes de campanya i la drassana, a tocar de la sorra de la platja. Duia els pantalons deslligats. Se li despenjaren cintura avall, ensopegà i va caure a terra. Gesticulava de terra estant i llençava malediccions.


  —Atureu es motor, patró! Mal llamp s’emporti s’esperit que us mena! Ulisses, Evarist, atureu-lo!


  La Teodosia va arribar al costat del malalt just en l’instant que l’Alberto Cirer baixava del cotxe.


  —Lluís… Per què m’ho feu, això? —va preguntar en Manel a l’Alberto agafant-lo per la camisa.


  —Des de quan està així, Teodosia? —va preguntar l’amo traient-se’l de sobre.


  —I a vostè què li importa? —va respondre ella sense mirar-lo.


  En Tià empentà la dona.


  —Negrota dels collons! Fa una setmana que està així… No és la primera vegada.


  —No és cert —va dir en Llorenç—, fa ben bé quinze dies que en Manel no treballa, i per això les coses van tan endarrerides. Tu sol no te’n sortiràs!


  —Ets un podrit, Llorenç —digué la Teodosia mentre s’espolsava el vestit de flors—. Et juro que no passaran cinc dies que…


  —Teodosia! —va cridar en Cirer—. Tià, te’n sortiràs? Necessitem els caiucs per a la collita, d’aquí a quinze dies. No tenir-los a punt vol dir perdre molts dies i potser molts diners.


  —Es diners aquest cop són meus, nostromo —va dir en Manel, que s’havia incorporat i deixava veure els pèls del pubis per damunt de la cinta dels pantalons mal lligats a la cintura—. Jo descarregui ses taronjos i es que hi ha més avall, i vós me’n doneu sa part d’en Lluà, que encara no és aquí.


  —Me la fots pas, Manel —va respondre el patró del Cristina—. Els meus tractes són amb en Lluà, i si no ha vingut amb vosaltres és perquè fa una cosa que vosaltres feu menys del que caldria: treballar! Descarregueu, sí, però els tractes amb en Lluà, pas amb mi.


  Els tres nois es van mirar i van assentir resignats. No hi havia gaire a discutir. Al cap i a la fi, la mercaderia havia d’anar a la riba, on els estaria esperant en Gaietà Rahola, l’amo de la botiga del carrer Unió.


  Van començar la feina de treure les caixes de les sentines del Cristina, ajudats pels mariners francesos, la majoria de Port-Vendres. Anaren apilant les caixes a prop de la portella del pailebot. Mentrestant, en Lluà havia fet via i s’havia atansat al vaixell, acompanyat d’en Nono, que també l’havia d’ajudar a descarregar.


  —Nostromo! —cridà en Lluà—. No us en refieu, que de cada caixa que descarreguin aquests carallots us en cisaran tres!


  El patró de la nau, que seguia l’operació circumspecte, ben abrigat en la trenca creuada blava i flanquejat per unes patilles gairebé tan fora del temps com el Cristina, somrigué.


  —Com a mínim em deixaran el vaixell, cosa que tu…


  En Manel posà la mà damunt de l’espatlla d’en Cirer.


  —Quina mar heu trobat?


  L’Alberto es va mirar la Teodosia, que li féu un gest empenyent-lo a respondre.


  —Bé… l’he trobada bé… Més aviat els mariners, que sembla que han oblidat la feina… Creus que són prou bons per acabar-la, Manel?


  El malalt va inspirar i va adoptar un to de suficiència que va fer somriure en Pablo, que continuava al volant del jeep sense perdre’s, però, cap detall de l’escena.


  —Acompanyeu-me, nostromo…


  En Manel s’agafà el pantaló amb una mà, i amb l’altra menà l’Alberto als caiucs, on els homes havien deixat de treballar.


  —Sa marineria d’ara no és sa d’abans. Massa vapor, massa ferro: caldria tornar a sa fusta, Lluís, a sa fusta i a sa vela. Per això et costa tant fer s’entrada a port amb llebeig, que et penses que no ho he vist? Collons! Si fins i tot ses pageses n’han quedat ben mortes!


  —I aquests per què no treballen? —va preguntar l’Alberto.


  —No digueu que no treballen, amo —va intervenir en Tià, que havia corregut al seu costat.


  —Ara no ho fan, Tià. Com és que no els dius res?


  Ell no va saber què respondre. Don Alberto es va acostar a un dels calafats, el va agafar pel braç i el va repassar de dalt a baix.


  —Com et dius?


  —Julio, Julio Baney, senyor.


  —I fa gaire que ets amb nosaltres?


  —Amb els Berenguer, vol dir el senyor?


  L’Alberto el va deixar anar.


  —T’agrada fer preguntes, oi?


  El xicot va arronsar les espatlles i va assentir somrient. En fer-ho, l’Alberto li deixà anar un cop de puny al ventre que el doblegà i el féu anar per terra.


  —T’agrada fer preguntes, oi, Julio? I a vosaltres? Us agrada? Voleu fer-me’n alguna més? Senyoret, senyoret! —digué estrafent la veu—, quan voleu que tinguem llesta la feina?


  —En una hora tot serà a terra! —cridà en Manel fora d’ell mateix—. No calia, Rahola, no calia… —S’ajupí i posà la mà darrere del clatell d’en Julio—. Ulisses, no t’amoïnis amic meu… Descarregarem la nau amb l’ajut d’en Lluà, per molt fill de puta que sigui.


  Van baixar les caixes de taronges al Podritxó, perquè era impossible fer la maniobra fins a la riba des Poal, batuda per les onades. Les bótes, ben lligades, s’estanyaven entre el norai i la platja, davant de la fàbrica de salaó. Els nois anaven xops i l’aigua els regalimava braços avall, corrent entre les venes inflades de les mans. L’Ulisses llençava el ferro per popa mentre en Lluà ciava en direcció a la platja. Allà els esperava l’Evarist, que va recollir el ruixó.


  En Gaietà Rahola, rebotit dins d’una bata de feinejar sota el canotier que el protegia del sol enteranyinat i calitjós, obert al vent de mar pastós, comptava les caixes que s’anaven apilant i repassava cadenciosament la llista que havia preparat al magatzem, mentre en Tomaset, el mosso del mas dels Arbres, fosc com el matxo que rumiava davant del carro, les hi anava carregant. En Nono, el germà del mosso, masover del mas, tenia l’encàrrec de baixar cada dia a can Rahola la llet que ell i la Cisca munyien de les vaques que pasturaven als prats que hi havia entre el mas dels Arbres i el de la Lloba, a les envistes de Norfeu.


  El país de l’altra banda de Pení restava amagat del poble, i també amagat de Roses. Era un indret fet de solitud aparent, basardosa per als qui no hi estaven avesats. Les fonts, les raconades ombrívoles, els esplets oberts al mar de migjorn convertien aquells verals en un seguit de vergers delicats que ni la filloxera ni les fredors més dures no havien aconseguit que s’abandonessin del tot. Era cert que els temps de les grans trameses d’aiguardent havien passat, quan els pailebots sortien carregats de l’esperit farcit de sentors en direcció a Itàlia. El temps de la verema, però, era encara viu i joiós, i alguns masos enrunats i caiguts s’havien recuperat gràcies a la colònia incipient i a alguns comerciants que, com en Gaietà Rahola, havien sabut posar-se al dia fent negoci amb el que es veia i amb el que no calia que fos tan visible.


  A prop d’on es duia a terme l’operació de descarregar les caixes, tres noies vestides de lli fresc s’ho miraven, entre serioses i encuriosides, llepant un caramel que els havia donat el mateix Gaietà Rahola. Les noietes saltironejaven cada cop que l’onada s’enfilava per damunt de la riba i les esquitxava. Entrellucaven esporuguides el crostissam negrós de la pell d’en Tomaset, temoroses que els dirigís l’esguard. El germà d’en Nono es vestia amb els parracs que les dones del mas d’en Baltre li deixaven a la porta dels corrals que donen al camí que puja a sa Cruïlla. Caminava descalç per les muntanyes, sense por de punxar-se amb les argelagues ni amb els arítjols, fugitiu de les mirades de tothom. Ningú es refiava d’una bestiola feréstega com aquella. Tan sols en Nono i la Cisca se’n cuidaven i permetien que els acompanyés quan baixaven al poble amb una càrrega important d’hortalisses o amb la carn dels vedells que en Rahola els demanava com la part que li corresponia en el tracte de masoveria vigent des de feia generacions.


  A la Carme, en Tomaset tampoc no li feia por: s’hi acostava quan el veia sortir del poble agafat a la baga amb què menava el matxo, per tornar-se’n al mas. L’acaronava mentre el noi tancava els ulls i somreia bavejant, posant-se la mà al penis i fregant-se’l amb la mateixa cadència amb què ella li passava la mà pels cabells greixosos.


  La blancor de les jovenetes refulgia damunt de les parets escrostonades de les cases encarades a mar, desoladament desencalades pel ruixat del temps, que les havia desvestit a cop d’onada i de tempesta. Ningú no havia tingut esma ni diners per tenir-ne cura. En Gaietà Rahola va aixecar el cap i veié, riba enllà, a la cala del Pianc, dos guàrdies civils que sortien de la caserna. Va somriure darrere dels mostatxos pentinats i va continuar fent la feina. Les tres noies també es van mirar els guàrdies, que s’acostaven xerrant, contents, com si res del que passava en aquella part del poble els fos estrany. N’hi havia un que tenia una taca lila a la cara. Els vilatans li deien «el Tacat», i l’Ulisses li havia dedicat una patacada a la darrera romeria a Sant Sebastià, que s’havia fet famosa tant entre la gent del poble com entre els de la colònia. «Es problema des tacat és sa cua de son pare, que la duia tan brutota que li va tacar sa cara». Quan els tingueren a prop, les tres noies es miraren i rigueren. L’Ulisses, en saltar de la barca, va intercanviar una mirada amb la Maria, que amb vint anys era la més gran de totes tres. No era el primer cop que succeïa. En Gaietà Rahola se’n va adonar.


  —Ulisses, estigues per sa feina o t’enfitoro pes cul! A ses Bonet ni mirar-les, ni imaginar-les!


  L’Ulisses va aixecar les espatlles, avergonyit, i continuà feinejant amb les caixes. Les noies, enriolades, van sortir corrents cap al camí de Portlligat passant pel costat dels dos homes armats.


  —El tacat, Maria! —cridà la Núria.


  —Sí que la devia tenir bruta, son pare! —digué panteixant la Cristina Fiol mentre pujaven carrer amunt, entre els murs de pedra encalcinada que tancaven horts i patis dels quals sobresortien les branques de llimoners perfumats, el fullam dels baladres acolorits i les tiges trempades de la flor de l’atzavara.


  —No sigueu marranes, que si els nostres pares ens senten, ja ho veureu! —les va advertir la Maria en arribar a tocar de la fàbrica de conserves Fiol.


  —L’Ulisses t’ha mirat, Maria! —va tornar a cridar la Núria Bonet.


  —Calla, bocamolla!


  —Oi que sí que l’ha mirat, Cristina? Oi que sí? L’Ulisses t’ha mirat, germaneta, l’Ulisses t’ha mirat.


  La Cristina Fiol no va seguir la broma. Seriosa, va baixar cap a la porta de la saladora i va fer un senyal a les noies perquè s’hi acostessin. Les dues germanes —pell blanca, nas arremangat, tirabuixons de camamilla— en seguiren les instruccions i van acostar-se a la porta de color sanguinolent que donava a la sala on treballaven les saladores. Un dels batents estava ajustat i podien sentir les veus de les dones.


  —Ja saps que als nostres pares no els agrada que… —va xiuxiuejar la Maria.


  —Ets molt pesada! —va tallar la Cristina imitant l’accent de les dues amigues i mirant-se la Núria, que dubtava si seguir-li els ulls o cercar els de la seva germana—. El meu pare n’és l’amo, i fa el que vol. I jo en sóc la pubilla, oi? Doncs vosaltres també heu de poder fer el que vulgueu perquè veniu amb mi!


  —Tu, pubilla? Deus voler dir que en Joan és l’hereu!


  —El meu germà no heretarà mai res, és un busca-raons. Com tu. Calla i entrem-hi!


  —Té raó, Maria! Entrem-hi…


  Davant d’elles es va obrir la nau de la fàbrica, una sala allargada amb el sostre de mitja volta, arrebossada de calç. Les saladores agafaven les sardines d’un bidó, les escapçaven i les obrien per posar-les després en una bóta on les confitaven amb sal i pebre.


  —És el que faria amb l’Ulisses —va mormolejar la Cristina.


  —Què dius? —preguntà la Maria esgarrifada.


  —No res, anem! —va dir la Cristina en sentir la veu del seu pare que baixava per les escales de l’entresòl, on emmagatzemaven el paper per etiquetar les caixes.


  Algunes dones havien aixecat el cap en veure-les entrar, tan rosses i lluents les germanes barcelonines, tan lluent però tan fosca de pell la Cristina.


  —Ves què s’ha cregut, sa nena Fiol… —digué una veu.


  Les noies van sortir corrents cap al Poal. Darrere del batent de la porta de la fàbrica, una ombra negra que les espiava va sortir carrer amunt, cap al cementiri de Portlligat.


  En Manel s’havia quedat extàtic. Veia pujar l’ombra pel camí vell. Panteixava.


  —Carme… —va dir sense esma.


  La Teodosia l’agafà amb delicadesa per l’espatlla i l’acompanyà cap a l’hamaca.


  —Només tu el pots posar en solfa, Teodosia —li va dir l’Alberto.


  La Teodosia va fer com si no el sentís. Es va aixecar un vent fort que va moure les palmes i formà un núvol de pols que els va obligar a tancar els ulls. La mainada va córrer a arrecerar-se en els empostissats de la drassana, mentre els treballadors calafatejaven sense fer gaire cas del vent, pendents de don Alberto.


  —Es llebeig no baixarà fins es vespre, i tu ho saps, Carme… —mastegà en Manel somrient.


  Caminava arrossegant els peus amb una mà agafada a la veta dels pantalons i l’altra a la mà de la negra. S’aturà en sentir el plor d’un infant. En Llorenç i en Pablo, tots dos recolzats al jeep, que estava aturat al centre del campament, van tombar el cap. En Tià va fer una ganyota. La Ximena, que s’havia acostat fins al grup per mirar d’ajudar la Teodosia i en Tià, es tragué en Tianet del mocador de fer farcells amb què el carretejava a l’esquena i el deixà a terra, fent tentines. El menut era un mulatet esquifit, un tros de pa de pessic borrissolat i torrat que la Ximena traginava amb perícia quan, cansat, el duia entre les robes acolorides amb què anava guarnida. En Tianet desaparegué corrents rere els llençols que feien la porta de la barraca. La Ximena hi anà al darrere.


  —Mira que la vas fer bona, Tià, ajuntant-te amb aquesta, fent-li fills… —digué l’Alberto amb desdeny.


  —Tu no saps quants n’has fet. Com a mínim ell ha donat la cara! —va saltar la Teodosia mentre en Tià, resignat a sentir comentaris repetitius, xarrupava un got d’aigua.


  —Ara sí que parles! Ets verinosa, Teodosia. Si no…


  —Si no ens deixes en pau —el tallà—, la setmana que ve us visitarà la Xangó, Alberto. I tingues cura de la teva doneta blanca com la llet que és a punt de desembarcar, tingues-ne cura…


  L’Alberto es posà la mà a la cintura, on duia enrotllat el fuet. S’ho repensà i va aixecar la mà a poc a poc. Va fer un gest amb els llavis. Volia ser un somriure.


  —La Xangó… Cony d’històries de salvatges. —Va escopir i va girar cua cap al jeep.


  —La vella dels collons i la bruixa Xangó. Quina mà de bajanades, oi, Pablo? Com s’hi pot creure? —va comentar en Llorenç. En Pablo no respongué, amagat darrere de les ulleres fosques. En Llorenç va aixecar la mirada i va pensar que no en trauria res, del xofer.


  —Com no s’hi pot creure? —va deixar anar en Pablo de sobte.


  —Anem! A Santa Isabel! —va cridar l’amo acostant-se a grans gambades—. Un mes, Tià, m’has sentit? Un mes i prou!


  En Pablo i en Llorenç s’enfilaren al cotxe d’un salt. L’Alberto es va aturar, es va tombar cap al grup i els va tornar a advertir:


  —Un mes, em sentiu? Un mes i tot llest, o tanquem aquest cony de campament de merda!


  2


  El port de Santa Isabel bullia. Ho recordo com si fos ara, t’ho pots ben creure. Els caiucs feinejaven al voltant dels vaixells, que estaven abarloats per fer lloc als que entraven plens de viatgers carregats de somnis, o de malsons. Hi havia naus estibades de productes de tota mena per proveir la colònia de Guinea: merceria, mobles, sabó, eines, cotxes nous i vells, tractors, excavadores… i no sé quantes coses més que es descarregaven amb les grues americanes que els espanyols havien comprat a bon preu després de la guerra. També calia fer lloc als vaixells que sortien de port, proveïts de cacau i de fusta olorosa.


  A mesura que ens acostàvem al port, el centre de Santa Isabel es deixava endevinar pel campanar blanc de la catedral, que destacava damunt del verd de la cinglera, sota un cel apedaçat de núvols. Jo m’aferrava a la barana. Mirava d’empassar-me la saliva i no podia, t’ho asseguro.


  Havia somiat Santa Isabel molts cops. Les cartes que l’Alberto m’enviava a Barcelona en parlaven apassionadament. Per ell sabia que Santa Isabel era la veritable porta d’Àfrica, una porta amable a un món salvatge i misteriós que no tenia torsimanys. «Anirem pels camins oberts de la selva, Teresa, on la vida s’hi desboca. Ens aturarem davant de cada palmera, menjarem el fruit de la papaia i dels mangos gegants; parlarem amb les ceibes centenàries, com fan les velles negres que, ingènues, creuen que els avantpassats hi fan estada mentre decideixen en quin animal es reencarnen. Em fas tanta falta, Teresa. Villa Mercedes serà una altra amb tu, amb el teu somriure».


  Recordo que la Pepa, la meva estimada Pepa, al meu costat, es mirava amb desconfiança el paisatge que s’abocava damunt del port. «Això deu ser Santa Isabel», va dir. Vaig estirar els braços sense deixar-me anar de la barana del vaixell, vaig somriure i vaig demanar-li que s’acostés: «Et vull fer un petó. Em sembla que t’he posat en un embolic més gran del que em pensava, Pepa».


  El mar mirava de vèncer els cingles amb obstinació prometeica. A mesura que m’acostava a Santa Isabel, el somni es diluïa en un record sec. No ho trobes estrany? El passat esdevenia fútil, trivial, una realitat empobrida pel present. Vaig tancar els ulls i, en silenci, vaig repetir de cor la primera carta de l’Alberto.


  L’havia llegida asseguda davant de la finestra del dormitori de casa, de cara al celobert del pati de l’illa de cases de l’Eixample, encara amb la camisa de dormir. La claror del matí illuminava l’escriptori on em semblava que havia deixat una part de la joventut. «Encara sóc jove», pensava mentre treia el full doblegat de l’interior del sobre. «Vint-i-dos anys». La memòria no ha volgut esborrar-ne les paraules: «Benvolguda Teresa, he donat molts tombs al que ens vam dir l’altra nit, en sortir del Liceu. Potser et semblarà estrany, perquè ens hem vist molt poc, però ara que vaig camí de casa, camí de la meva illa africana, sé que he deixat una part del que sóc amb tu. No, no deixis de llegir, si et plau! Recordes el que et vaig dir? Ho recordes?».


  Em vaig deixar afalagar per cada mot.


  L’Alberto feia girar el món al meu voltant. ¿Com aquell home rude, una mena de salvatge que havia oblidat el que jo considerava que eren, en aquell moment, els elements bàsics de la vida social, i a qui la gent mirava amb una barreja de respecte i menyspreu, podia escriure d’aquella manera? Ens havíem vist tres vegades durant el darrer mes. Havia vingut a Barcelona, com feia un cop cada dos anys, per tancar acords amb els majoristes de fusta i cacau, i de passada veure la família. Ho he dit bé: de passada. A casa la coneixíem. Els Cirer i els Duran es feien des de després de la guerra, famílies totes dues crescudes amb el revifar de final dels anys quaranta i començament dels cinquanta.


  La mare va entrar a l’habitació i em va preguntar que què llegia amb tanta fruïció. Primer vaig provar de dissimular: «No és res!». Però no vaig poder resistir l’envit i vaig confessar que la carta era de l’Alberto Cirer, que «aquest home m’agrada, mare, i pot ser algú amb qui jo podria fer alguna cosa més que cartejar-me». I, després d’un breu silenci, vaig dir-ho: «Em demana que em casi amb ell…».


  La mare se m’atansà sense deixar de mirar-me i m’arrabassà la carta de les mans. La va llegir sense respirar. El sol tenyia la cambra d’un groc pàl·lid, el cobrellit de flors, el paper pintat també de flors de les parets i l’enfiladissa que pujava des del principal per la paret del pati de mansana. La mare va baixar la carta de mica en mica fins a dipositar-la damunt de l’escriptori.


  —I tu què n’has de dir, nena?


  No vaig respondre res. No sabia què respondre. Mai ningú no m’havia dit el que l’Alberto em deia a la carta; ni el noi Ferrer del Cercle, ni el Maristany de quan havia sortit amb la colla de can Bertomeus, ni els nois de l’estiueig de Cadaqués. En Carles Freixes havia estat l’únic home que s’hi havia atrevit, que se m’havia declarat obertament. Ho havia fet al ple de l’estiu en un pícnic a cala Guillola. Ens havíem quedat sols, estesos a la roca, a frec de les onades, molt a prop del salt d’en Batlle, perquè ell era l’únic que gosava acompanyar-m’hi nedant. Però en Carles era massa convencional, massa normal: l’esperava un futur professional idèntic al passat del seu pare i el seu avi. Era el que a casa en deien una nissaga d’advocats, una aposta segura i sòlida. Potser et costa d’imaginar-t’ho, però Barcelona es reconeixia en aquelles tirallongues familiars que havien estat capaces de saltironejar per damunt de liberals i de carlins, de dinàstics i de catalanistes, de republicans i de falangistes gairebé tots de darrera hora. No et pensis, en Carles m’agradava prou. Era un bon nedador i un home absolutament educat, fins i tot divertit. Però era massa…, com t’ho diria?, massa bo. Jo li demanava alguna cosa més, a la vida. No li vaig dir que no d’entrada. De fet, aquella tarda de roquissars i de mar em vaig deixar besar. Sí, no et vull amagar res, encara que se’m faci estrany explicar-te una cosa tan meva. Vam riure enjogassats en sentir el gust de sal a la boca, i en Carles es va pensar que ja era seva. No comprenia el joc, el parèntesi de l’estiu entre algues i platges de pedres. Quan em besava, reforçava el meu delit per fugir, perquè el que jo volia era sortir de la rambla de Catalunya, volia sortir de Barcelona. Volia fugir d’aquella ciutat grisa dels anys cinquanta, una ciutat que ens queia al damunt i de la qual tan sols escapàvem a base de catacumbes.


  Voldria que m’entenguessis: sortir no significava fugir. Sortir volia dir una altra cosa. L’única que m’entenia era la meva gran amiga, la meva confident dels estius, la Paula Pérez-Bonet. Havíem crescut juntes, entre el Sagrat Cor de Sarrià i les estades llarguíssimes a Cadaqués. Marxar, el que volia dir marxar per gairebé no tornar mai més, era per a nosaltres una possibilitat certa. De fet, era la història familiar, els quadres del besoncle Lluís i les pintures de la goleta Lola, eren les històries de l’ingenio de Santiago de Cuba, i l’indiano pintat al menjador de can Saderra. De Cadaqués en trèiem la primera premsada de la vida i ens dèiem, com si fóssim les protagonistes de la dita, que «amb el març passat ens hem de fer a la mar». El març de la vida, és clar…


  La Paula i jo ens pensàvem que ho sabíem tot. Ella arrossegava l’estigma d’un mal casament de la mare, o això havíem sentit a dir. La Paula no en feia cas, perquè estimava el seu pare per damunt de tothom. El senyor Bonet amb prou feines apareixia mai pel poble. Era un murcià fet a ell mateix. La feina el tenia clavat a Barcelona, fins i tot el dia de la Mare de Déu d’agost. La pobra senyora Bonet, que sobretot es feia amb el papà, arrossegava una tristor plúmbia que encomanava a qui s’hi apropava. Se n’explicaven històries que apareixien i desapareixien en les sobretaules de Nadal, quan de sobte havia esdevingut possible parlar d’abans de la guerra. Abans de la guerra això, abans de la guerra allò… Les cares de la gent s’animaven, es rejovenien. Els noms de personatges desconeguts afloraven un any sí i l’altre també fins a esdevenir gairebé familiars, tot i que al cap de pocs minuts hauria estat incapaç de repetir-ne ni un. És ara que em vénen al cap: Senén, Ulisses… Aquest Ulisses, el nostre vell Ulisses, oi?, va ser el mariner de ca la mare de la Paula. Després arribà l’enginyer murcià amb qui va acabar-se casant, t’imagines? Només de veure-la em venien tots els mals, pobra senyora. Pensava en ella i el cor se’m disparava de por, del neguit que em provocava la possibilitat de quedar entrampada en una vida de la qual no pogués escapar.


  Quan no estiuejava, tancada a Barcelona només disposava de les sortides a can Bertomeus, a Pedralbes, per sentir la darrera novetat musical, de les vetllades al Liceu, d’alguna escapada a Sitges, i poca cosa més. En Carles era partidari de la música. M’hi acompanyava, i feia l’esforç de preparar la vetllada i així poder-me-la comentar al cotxe. Però jo m’avorria. El pobre no m’oferia res més que el tedi d’una vida endevinada abans de començar-la. Ni els banys que no s’acabaven mai dels dies llarguíssims de l’estiu, ni els balls de tocadiscs a la pista del casino, ni les vetllades barcelonines no van aconseguir engalipar-me.


  Aquell matí que mirava la mare llegint la carta, en el fons em sentia vencedora: guanyava el fat, em desempallegava de la Barcelona que jo veia en blanc i negre, polsosa i resclosida, feta dels misteris d’una societat que no s’obria del tot per por de ser descoberta. No m’adonava del que Barcelona era capaç, saps?


  Va ser justament a can Bertomeus, al terrat que donava al jardí dels tarongers, mirant la ciutat, que l’Alberto i jo vam començar a parlar. Vaig anar-hi, arrossegada pel pare, a sentir-hi una sessió sobre música dodecafònica, amb una interpretació de Schönberg que em deixà atonalment estabornida. L’Alberto va venir al meu rescat i em va conduir escales amunt fins al terrat de la casa, on hi havia un petit banc, davant d’una pèrgola decorada amb rajoles de Manises. L’Alberto em va fer mirar cap a l’horitzó de llums titil·lants, cap al mar, saltant per damunt de la ciutat. Parlava a poc a poc, mesurant les paraules. No recordo res del que em va dir, tan sols la veu greu, no exactament càlida, però acollidora, envoltant. Era la veu d’un home per a mi ja madur, però encara en el fort de la vida.


  Després va venir la nit del Liceu, i la pujada per la Rambla. «Potser et semblarà estrany, perquè ens hem vist molt poc», deia a la carta. Sí que era estrany. Per què dir-ho per escrit i no de viva veu, cara a cara? Li veia els ulls negres, profunds, i el gest esquerp però gentil, els llavis tensos, els narius oberts. «Hi ha coses que els homes de debò només diuen per escrit, filla», va explicar-me la mare.


  La carta continuava: «Recordes què et vaig dir? Ho recordes? Pujàvem Rambla amunt i et vaig dir que l’home sap quan ha trobat la dona de la seva vida. I que estava segur que quan això passa, ella també sent com hi ha alguna cosa que li canvia per dins. Et vaig mirar i em vas dir que sí, que tu també ho pensaves. I després ens vam deixar de mirar durant molta estona, gairebé fins al final del sopar. La dona eres tu, Teresa. I tu ho vas saber en el mateix moment en què t’ho vaig dir».


  Aquell matí, a la meva habitació, la mare va deixar la carta damunt de l’escriptori on s’apilaven els llibres de Filosofia i Lletres, i va sentenciar una cosa així com: «Aquesta literatura no farà gens de gràcia al teu pare». Jo sabia que no era cert, perquè la mare ho havia dit sense èmfasi. Si ho hagués dit de debò s’hauria estremit davant meu, hauria gesticulat amb la carta a les mans, hauria anant amunt i avall de la cambra. Però no, la mare ho deia d’esma, perquè tocava, perquè no està bé deixar que els fills aconsegueixin el que volen a la primera. Vaig aixecar-me i vaig córrer a abraçar-la.


  —No siguis ridícula, nena! —va fer.


  Sí que en volia ser, tant com ella, tant com em semblava que ho era el món en el qual m’havia criat i del qual, si el pare hi consentia, podria sortir definitivament sense demanar perdó per res.


  —Que potser t’hauria agradat passar per això, mare? No t’hauria agradat? —no vaig poder evitar de preguntar-li.


  —A mi?


  —Sí, a tu —vaig respondre—. En comptes de dur la vida que has dut, enamorar un aventurer, algú que se la jugui per tu i que et faci córrer mig món per donar-se!


  —I tu què en saps, de mi, nena? —em va dir una mica molesta.


  —Ho sé tot, mare. Som el mateix, només que jo me’n surto! —vaig fer amb aire de triomf, passant-li per la cara la meva joventut airosa, la que ella mai més no podria recuperar si no era a través meu. No era una revenja de res, t’ho juro. Era l’explosió, l’exhibició del triomf de la joventut que, vist amb els d’ulls d’ara, em sembla una fita més aviat ridícula. Els triomfs que arriben massa aviat acostumen a esdevenir el preludi d’una derrota més gran.


  La notícia va córrer per tota la casa. No havia fet dues passes fora de la cambra que ja les tenia davant: la Purita, la Pepa, la Neus i en Pere, el majordom. També van aparèixer les meves ties bessones: l’Amparo, fregant-se les mans minúscules amb pruïja, i la Conxita. Totes dues, conques, vivien al pis de baix. L’Utrillo les havia pintat diverses vegades entre els nou i els vinti-cinc anys, quan ja es va considerar que no calia que les pintessin més perquè mai no marxarien d’aquell pis lluminós de l’Eixample. Penjats als envans de casa, els seus retrats donaven d’elles el millor que tenien.


  Les ties havien estat sempre unes dones mínimes, unes puces socials que no falcaven res, que no havien canviat ni un gram de la història que les envoltava, tot i que havien aconseguit treure de polleguera mitja humanitat. De veritat, si les haguessis conegut em donaries la raó. Eren el centre de les befes de la família, i sobretot de les amigues de la mare durant les llargues tardes de bridge al salonet del darrere. Mai no sabré, però, qui reia més de gust de qui. Adoraven el seu germà gran, el pare, que no les tenia per res però que les aguantava a casa com si fos presoner d’una promesa. I potser ho era. Les arrossegava pertot arreu, també a les expedicions cadaquesenques de cada estiu, des que el meu avi hi havia heretat la propietat d’un oncle sobrevingut. Estiuejar tan lluny de Barcelona —molt més lluny del que és ara, creu-me— era una murga, i també una benedicció, no cal que t’ho digui. Ja l’avi les hi deixava temporades llarguíssimes, a elles i l’àvia. Cadaqués, així, es va anar infiltrant a les fibres de la família; per necessitat, per osmosi, pels signes del destí.


  La tia Amparo i la tia Conxita mai no havien menjat gaire perquè mai se les havia alimentades com cal, pendents que no agafessin cap malaltia infecciosa com les que havien acabat amb tanta gent després de la guerra. Les precaucions s’extremaven durant les estades a Cadaqués, on només podien menjar bledes, mongetes i patates de l’hort, i on la passa de cada començament d’estiu es convertia en un desastre mèdic que exigia l’atenció de mig poble. Les remeieres corrien escala amunt i avall del casalot de la plaça de les Herbes. L’oncle Josep, metge a Girona, les foragitava a crits: «Bruixes de merda, fora d’aquí o faré venir els civils!». A la mare, aquells crits no li feien gens de gràcia. «Són uns escarabats, unes males putes que faran que acabem tots a Portlligat abans d’hora! Colla d’ignorants. I saps el que és el pitjor?», insistia ell, «que ho volen continuar sent, això és el pitjor, sempre amb la història que si abans això o abans allò. Ciència, família, ciència és el que li cal a aquest cony de poble! Ja ho deia l’oncle Gaietà…». La referència a l’oncle Gaietà ens glaçava, com si de sobte el passat, que amarava el poble i del qual sorgien, ufanoses, unes arrels que ens entortolligaven a tots, s’ensenyorís de les nostres ànimes encara per acabar de fer.


  La mare m’havia explicat que les nenes defecaven cada matí en uns orinals de color rosa que l’àvia posava al passadís de casa. No riguis, no… S’hi podien estar assegudes dues hores. Les minyones els donaven l’esmorzar. Les meves ties no havien passat l’adolescència; fixades en una infantesa vital, havien fet de casa, de la família, el seu món total. L’Amparo i la Conxita eren més reals en els quadres acolorits i evasius de l’Utrillo que en la realitat dels passadissos de casa. Ni uns noms tan valencianament premonitoris de festa i de traques sorollosament acolorides com els que l’àvia els havia posat, per influència d’un amor de joventut arribat per mar a Cadaqués, segons la llegenda familiar, no havien aconseguit fer-les volar gaire més amunt dels quatre pams del cul de la cadira on havien recitat les dècimes de Nadal.


  Jo les veia i m’ofegava. La tia Amparo i la tia Conxita, tan febles, tan poca cosa, però tan reals, encarnaven tot el perill d’una possibilitat d’existència que em rebel·lava. Jo n’hauria volgut escapar molt abans i, per això, quan les vaig tenir al davant aquell matí, encara abans que jo n’hagués parlat amb el pare, abans que m’hagués tancat a la meva cambra, m’hagués assegut a l’escriptori i m’hagués posat a respondre aquella carta que feia de frontera vital, elles van provocar que la decisió estigués presa: em casava amb aquell Alberto Cirer que tant havia impressionat tothom, però que sobretot em venia a rescatar a mi com si fos la princesa d’un conte.


  I va ser així que em vaig trobar enfilada dalt d’un vaixell, canviant de continent i a punt de posar els peus a Santa Isabel. Quan vam arribar a port, la Pepa i jo vam veure com un negre alt i gros pujava per la passarel·la obrint-se pas entre el passatge, sense amoïnar-se de qui baixava i apartant tothom de mala manera, amb el perill fins i tot de fer-los caure a l’aigua. Es va adreçar directament a nosaltres dues, decidit, amb un somriure franc que mostrava una dentadura blanca i fabulosament forta. Estàvem astorades davant d’aquella presència. L’home va preguntar on era l’equipatge, així, sense afegir res més. La Pepa va reaccionar de forma defensiva: «I vostè qui és?», va preguntar. «Sóc qui sóc —va respondre ell—, i vinc de part d’en Pablo, que parla en nom del senyor Llorenç, que parla en nom del senyor Alberto, que és l’amo i que vol que tot es faci de la manera que diu. Em dic Fermín Batete».


  No vaig poder reprimir el riure. Quina gràcia! Batete! Parlava un castellà perfecte i era tan negre, que no me’n sabia avenir! Després em va saber greu i no gosava mirar-me en Fermín sense que em travessés un remordiment molest que m’avergonyia, tot i que el somriure em tornava als llavis amb la mateixa força cada vegada que veia que a la Pepa se li escapava una mirada cap a aquell home. I és que, en un primer moment, se l’havia mirat amb el recel que susciten les persones desconegudes. Però, a mesura que va anar passant l’estona, ho havia fet amb uns ulls molt més oberts per no perdre’s cap detall de la fesomia ni dels moviments d’en Fermín. Ella intentava no perdre’l de vista, encuriosida, intrigada. Jo, que la coneixia bé, vaig veure clar que havia quedat prou contenta d’aquell primer contacte humà amb l’Àfrica. En Fermín feia goig, més goig que la majoria dels homes amb qui havia hagut de traginar tota la vida a Barcelona; i a més se li adreçava amb un respecte no gens afectat.


  Vam desembarcar al seu darrere, després que carregués totes les maletes i el bagul d’una manera que encara no m’explico. Quan vam ser a terra, en Fermín va caminar unes quantes passes cap a l’estació marítima, es va aturar en sec i nosaltres dues gairebé hi vam xocar; jo la primera, la Pepa tot seguit. En Fermín va dir que havíem d’esperar el senyor governador, que em venia a buscar. Em vaig sorprendre. «I el senyor Cirer?», vaig preguntar immediatament. Tenia feina… La Pepa no es va poder estar d’aixecar les celles i moure el cap lateralment, alhora que mormolava: «No comencem bé…». No vam tenir temps de discutir, perquè de seguida vam veure que un home vestit de blanc de dalt a baix i un guàrdia civil de graduació, amb el tricorni i els guants de color marró a les mans, sortien de l’estació marítima. Somreien sol·lícits mentre els guàrdies civils i els policies apartaven els negres que recollien bosses i equipatges d’altres viatgers.


  L’estació era un edifici petit i blanc, d’aire colonial amb pretensions. Els sòcols estaven fitats de testos amb geranis. La cridòria eixordia i es barrejava amb la flassada de calor humida que cobreix el tròpic fins a convertir l’existència en una resignació pesant: o t’hi fas o acaba amb tu. Has de provar d’imaginar-te la sensació que va provocar-me tot allò. La humitat, la gent, el desconeixement del país, de la gent… I l’Alberto, que no era allà…


  El governador de Santa Isabel es va presentar, tot sol·lícit: «Senyora Cirer, quina alegria poder rebre-la. Vostè és la primícia de la nova alegria que ha de reforçar Santa Isabel com la millor ciutat d’Espanya. Sóc l’Andrés Matutes, el governador de Santa Isabel, i aquest és el capità Rodríguez Llanos de Luna, que té cura de la nostra seguretat».


  No vaig tenir temps de dir gairebé res, perquè en Matutes m’agafà pel braç i em conduí a través de la gentada que es movia amunt i avall amb paquets i bosses. El tragí era immens i la cridòria feia impossible mantenir una conversa. No em sabia greu, perquè aquell parell de papagais més aviat em feien nosa, en aquell moment. Matutes i Llanos de Luna, t’imagines l’efecte que em van fer? Si fins i tot els noms semblaven trets d’una novel·la de Pérez Galdós! La Pepa estirava el coll i frisava per identificar en Fermín, que s’havia perdut entre la gernació que barrejava viatgers, camàlics, venedors i traficants de l’oportunitat a parts iguals. Totes les cares semblaven intercanviables, tots els crits semblaven sortir del mateix lloc.


  El xoc de no ser rebuda per l’Alberto era gran, és clar. Vaig viure aquells minuts com una espectadora del que em passava, com si de fet m’ho haguessin estat explicant. La desconnexió del món era tan intensa que fins molts dies després d’haver arribat a l’illa de Fernando Poo no vaig poder recordar què havia fet després de donar el braç a don Andrés. Veia el tricorni d’en Llanos de Luna i en sentia la veu aflautada, nasal, que repetia una vegada i una altra que no m’amoïnés per res, que ell tindria cura de nosaltres i que ens deixaria sanes i estàlvies (potser ho va dir deu cops) a Villa Mercedes.


  Vam sortir de l’estació marítima en dos cotxes, un per a mi i els dos oficials, i l’altre carregat amb el maletam, la Pepa, en Fermín i l’escorta de guàrdies civils i policia local. Els carrers de Santa Isabel em van semblar nets, tot i que la ciutat, si és que podia rebre tal nom, es va acabar més de pressa del que m’esperava. I amb la ciutat també es van acabar els carrers asfaltats.


  És estrany… per què tenim tan presents els primers records i per què oblidem tan de pressa el que va succeir immediatament després? Recordo la impressió que em va causar el paisatge: a banda i banda de carretera, un bosc espès de palmes verdíssimes contrastava amb el cel blau farcit de llum i acaramullat de núvols que congriaven totes les tempestes. El sauló del camí, d’un groc ictèric, s’aixecava en forma de pols darrere nostre i amagava el cotxe que ens seguia. De tant en tant, el camí s’humanitzava amb la presència d’una dona traginant llenya, d’un pastor amb unes quantes cabres, d’algun camioner al volant d’un vehicle carregat de sacs fent via cap a la ciutat. Saps?, em preguntava com havia pogut viure sense saber res d’aquella gent. Els trencalls de la carretera generaven l’espai necessari per a un parell de parades de fruita, per a una parada de peix fumat. Les dones, ajupides, la feien petar mentre firaven, i aixecaven el cap en veure’ns passar amb els cotxes, lentament, devora seu. Vestien de colors vius que contrastaven amb la verdor del manglar on es perdien els camins. Algunes duien els infants lligats a l’esquena. Les criatures, entortolligades, immòbils en els sacs dorsals de les seves mares, ens clivellaven amb unes mirades franques, desproveïdes de cap mena de vergonya. Recordo perfectament la imatge d’aquelles dones mercadejant enmig del camí, amb els fills carregats a l’esquena: va ser el primer tast, potser el més perdurable, de Guinea.


  Durant el viatge cap a Villa Mercerdes, el capità Llanos de Luna es va esforçar a fer-me més amable l’arribada a l’illa. Es tombava cap als seients del darrere, on el governador i jo badàvem finestres enllà, i em parlava. Em va dir que Villa Mercedes era la finca més bonica de tota l’illa i que jo havia fet sort. El governador, assentint, va afegir: «Suposo que l’Alberto li deu haver enviat fotografies del lloc, oi?». La pregunta em va deixar parada, i crec que vaig respondre amb força sequedat que no, que no me n’havia enviat cap. El governador va mirar de reconduir la situació al·legant que era millor la sorpresa, i va mal dissimular una mirada furtiva al capità. Si això m’hagués passat ara, l’hauria engegat. Què n’havia de fer, aquell pollastrot, de la meva relació amb el meu home?


  Tanmateix, la mirada del governador va ser la mateixa que havia deixat anar la mare al pare quan aquest va arribar a casa el dia que vaig rebre la primera carta de l’Alberto. Sempre molt perspicaç, així que em va veure al rebedor em va preguntar si hi havia res de nou: «No és normal que em surtis a rebre, Tereseta». Va ser llavors que vaig veure com el pare i la mare es miraven furtivament, seriosos. No era una mirada còmplice, perquè entre ells dos hauria estat molt difícil de trobar-ne, però sí una llambregada connectada, franca: n’havien parlat.


  Vaig provar de cercar l’auxili matern: «Que no te n’ha dit res, la mamà?». «No és amb la mamà, que he de parlar. És amb tu… i amb aquest home que diu que es vol casar amb tu… Jo, filla…». El papà va obrir els braços i vaig córrer per abraçar-lo. Havia guanyat, ho sabia. De fet, havia sabut que guanyaria des del primer moment. Em provocava un cert temor el moment d’esquinçar el tel de la conversa, l’instant precís de fer la passa que l’encetés, però no va caldre que jo hi fes res: el papà m’estimava per damunt dels meus capricis, de les meves respostes malhumorades, de les meves pujades i baixades adolescents allargassades en una joventut que ara se m’apareix indolent i trista, perduda en un mar de dubtes ridículs. En el fons, és per això que penso que ha arribat el moment de sincerar-me del tot amb tu. Per això no t’amago res del que ha passat, ni t’amagaré res del que passi en un futur.


  Aquell vespre no vam sopar. Vaig entrar al despatx agafada de la cintura del pare i vam anar directament al calaix de l’escriptori on ell guardava el tresor que més preuava: la capsa amb les fotografies. Quantes vegades l’havia sorprès remenant la pila d’instantànies que estibava en aquella capsa metàl·lica? M’he preguntat molts cops com un home com ell, tan normal, tan enemic de les expansions sentimentals, podia dedicar estones a repassar les imatges del passat amb una pruïja secreta.


  I entre les fotografies, les dels estius a Cadaqués, els estius blancs d’abans de la guerra, amb les imatges de les tietes quan encara defecaven a l’orinal, i les de les germanes Bonet i la Cristina Fiol, la pell fosca de la qual no l’amagava ni el paper setinat de les fotografies antigues. Les imatges dels llaguts, de les ombrel·les, de l’àvia Júlia fent punta al coixí amb el papà en calça curta i amb un barret de general napoleònic al cap, es barrejaven amb les del primer cotxe que va tenir, les del meu bateig, les de la meva primera comunió, les de la festa dels divuit anys a la Font del Lleó, les dels balls al saló dels miralls del Cercle del Liceu… Però les que més m’agradaven eren les de Cadaqués, és clar. Un poble diferent del d’ara, més rocós, menys arreglat, com més humit, saps? Els llaguts, a la sorra, ben col·locats, feien la Platja Gran més espaiosa que no pas ara; el cotxe de línia, la mainada encuriosida per l’objectiu de la càmera, tot em semblava més bonic. Aquell dia, amb les fotografies a la mà, el pare es va posar molt seriós, mut durant uns segons, i em va dir que jo duia les pedres del poble a la sang, les pedres del poble i alguna cosa més. I em va demanar que tingués el cap fred.


  Vaig repenjar-me a la seva espatlla i li vaig dir que sí, que no patís, que sabia molt bé el que em feia. L’home tranquil, l’empresari que tot ho sabia, el senyor Josep Duran, de llinatge empordanès i negoci barceloní, beneïa la meva passa decisiva. Com no podia ser d’altra manera. El pare sabia el que l’ànima de les parets seques del poble destil·laven damunt dels que no eren conscients de la seva força. El pare coneixia el poder negre de Cadaqués, el fibló de les hores mortes. Lluitar-hi tan sols volia dir accelerar la vida, una inutilitat fútil.


  Va tancar la capsa d’una revolada, es va aixecar de la butaca, es va posar bé el nus de la corbata i ja no vam parlar més de tot allò. Ni quan l’Alberto va venir a demanar-me oficialment, ni quan al cap de dos mesos em vaig casar per poders, ni quan ens vam acomiadar al moll de Sant Bertran, ja mai més ningú no em va parlar del passat. Jo era la dona més feliç del món. Em sentia estimada i sabia que podia deixar aquella Barcelona que em desacollia. L’Alberto, el meu Alberto, em salvava, però ho feia sense oposar-se a res, sense trencar amb res. O això és el que jo em pensava perquè, ingènua de mi, veia possible mantenir el millor dels dos mons: la llibertat de triar el meu futur d’entre els que se’m presentaven, amb la possibilitat de combinar-los tots, traient-ne el millor a favor meu.


  L’arribada a Villa Mercedes va reforçar la idea que m’havia fet de la vida, consistent en una fletxa ascendent i afortunada que es dirigia al triomf suprem, fos aquest triomf el que fos. Quan vaig veure la casa, allà, al bell mig d’una gran plantació de palmeres plataneres, flanquejada per jardins de gespa i plantes florals de tots els colors imaginables, vaig quedar impressionada. Els dos cotxes van arribar gairebé alhora. Els criats formaven davant del porxo principal de la casa, vestits de blanc. Tan bon punt vaig baixar del cotxe, algú va picar de mans i va dir una frase en llengua indígena. Tots els criats van arrencar a cantar una melodia preciosa que em va deixar palplantada al seu davant, amb la boca oberta. En Matutes i en Llanos de Luna em flanquejaven somrients, i la Pepa no va poder reprimir les llàgrimes.


  Mentre els criats em dedicaven el cant de benvinguda, un jeep es va aturar davant de la gran plaça, a l’altre costat de l’estany. Vaig tombar el cap un punt molesta per la interrupció i, en veure’l, el cor em va fer un sobresalt.


  No vaig tenir temps d’arrencar a córrer cap a ell; abans que m’ho hagués proposat ja el tenia a sobre, encerclant-me amb els braços. L’Alberto, tal com l’havia imaginat tants cops, em xopava de suor mentre em besava. En vaig sentir la fortor, la força dels braços i de les mans agafant-me les espatlles, maldestre, delerós. Em va enfilar contra el seu pit, fent-me perdre peu. Com que no em deixava anar, vaig provar de fer-li veure que no estàvem sols. Ell va girar el cap i va veure en Matutes i en Llanos de Luna. «Si només hi falta el bisbe!», va dir deixant-me caure suaument i amb un somriure ample. Els dos homes van explicar que, en assabentar-se que ell no podria ser a la meva arribada, els havia semblat que una acollida amb en Fermín tot sol era poca cosa i que bé em mereixia una recepció com calia. L’Alberto es va girar cap a mi i em va dir que eren uns bons amics, els seus amics, i que a partir d’aquell dia també ho eren els meus. «Ells són Espanya en aquest racó de món».


  Mentre parlàvem, van entrar l’equipatge a l’interior de la casa i hi van acompanyar la Pepa. Els criats van desfer la fila comentant a mitja veu el seu parer del que havien vist, entre divertits i indiferents. Les dones em miraven descaradament amb el davantal pujat a l’altura de la boca, perquè no endevinés què deien de mi. Els homes, en canvi, giraven cua amb aire cansat, arrossegant els peus. S’havien vestit per a l’ocasió: camisa blanca i pantalons blau marí, que al cap de poques passes ja s’havien omplert de pols. Em va semblar que hi havia més de cent treballadors i treballadores, sense comptar els menuts que s’escampaven pels voltants de la casa, corrent sense parar i entortolligant-se entre les cames de tots nosaltres. En Llanos de Luna provava de fer-los fora, espantant-los amb els guants i subjectant-se el tricorni. Jo els trobava tan bonics… En Llanos, en canvi, es mostrava intransigent: «Són dimonis», deia, «i en seran més d’aquí a pocs anys si ara no els ensenyem el que poden fer i el que no els està permès!».


  Vam deixar la criaturada enrere i vam pujar al porxo, on ens esperava una taula parada, servida per una criada negra amb còfia amb una gerra de llimonada fresca a la mà.


  —Aquesta casa necessitava una mestressa, senyora —va dir en Llanos mentre s’eixugava la suor del front.


  —I Santa Isabel necessitava la senyora Cirer! —va exclamar el governador Matutes—. Ja veurà com les nostres dones li omplen l’agenda, ja… Se n’ha de protegir, em sent?


  Vaig estar-m’hi uns minuts, fins que l’Alberto em va suggerir que m’acompanyessin a les habitacions per comprovar que tot estava en ordre. Em va semblar normal. Estava cansada, i no em venia gaire de gust continuar fent d’amfitriona a les autoritats, per molt agradables que provessin de ser. La Pepa va aparèixer ja canviada, vestida amb una brusa blanca i una faldilla de color trencat. Somreia. En Fermín era al seu costat. Duia una llista a la mà.


  —Nena! —va cridar l’Alberto. Em vaig aturar, m’hi vaig acostar i ell em va fer un petó al front…


  Era a casa meva! Saps què volia dir això per a mi? Com m’hauria agradat poder-ho radiar a les meves amigues: una casa amb criats, al mig del paradís, amb una cort per a nosaltres sols. T’ho pots imaginar? La Pepa i en Fermín anaven traient la llengua darrere meu. Vaig córrer amunt i avall de la casa, descobrint-ne els racons, obrint els armaris i les calaixeres, embadalint-me amb el paisatge frondós que s’endevinava porxos enllà. A cada estança hi tenia una criada per ajudar-me, vestida de negre amb el davantal de punta blanca i còfia.


  Els ventiladors zenitals amorosien la calor aclaparadora i conferien a l’ambient un caràcter cadenciós. Em van cridar l’atenció els caps de búfal penjats de la paret de l’estudi de l’Alberto, i la pell de tigre als peus de l’escriptori. La Pepa es tapava la boca i movia la mà mentre jo m’emocionava amb cada descoberta.


  Vaig aturar-me a veure les fotografies que l’Alberto tenia a la tauleta que flanquejava l’escriptori: els pares, un general, una fotografia del governador Matutes i la d’un ministre amb l’uniforme de falangista, a qui no vaig identificar. També hi havia una fotografia de grup, ple de gent somrient, homes i dones, i amb l’Alberto al mig, agafat a un rifle, i un elefant ajagut a terra, mort. Una dona s’agafava al seu muscle i el fitava descaradament, afectuosa. L’Alberto va entrar al despatx just en aquell moment, i en veure que tenia la fotografia a les mans, em va preguntar seriós que què mirava.


  «Tot, ho miro tot! És com si m’hagués fet petita un altre cop», vaig fer jo. «Tot és com m’ho havies explicat. No, millor de com m’ho havies explicat!». «I això que encara no has vist res, Teresa», va dir. L’Alberto va insistir que reposés una estona, que em refés de les emocions de l’arribada. Reposar? Feia més de vint anys que reposava, i ara que podia sentir-me viva, ara que podia respirar, no volia ni parlar-ne, de reposar. El volia acompanyar allà on ell anés. «A veure, què et toca fer avui, eh? Has d’anar a negociar amb algú? O has d’anar a veure les plantacions? O potser has de… de passar factures!».


  Va somriure, amb les meves mans ben agafades a prop dels seus llavis.


  —Així que vols treballar, eh? Som-hi, doncs!


  Vam sortir de la casa i em va portar fins al jeep, on l’esperava el xofer. Em va presentar en Pablo, tan alt i cepat, ell, amb aquella mirada sanguínia rere les ulleres de sol. L’Alberto va dir que era un dels seus servents més fidels. Uns nois es van acostar al jeep amb un parell de salacots i els van donar a l’Alberto. Em va dir que me’ls emprovés. Mentre ho feia mirant-me al mirall retrovisor del cotxe, va aparèixer un home blanc a qui em van presentar com l’encarregat de la finca. En Llorenç em va saludar sense llagoteria i de seguida va enfilar una conversa sobre la plantació amb l’Alberto, que tan sols puntualitzava el que deia l’altre.


  «Vine amb nosaltres i m’ho expliques. Som-hi, Pablo!», va fer l’Alberto.


  Vam sortir de Villa Mercedes en direcció al sud de l’illa. L’Alberto devia pensar que una barreja de turisme i de feina serviria per matar el cuc d’aquella primera jornada guineana. Vam passar per la platja de Carboneras, on vam aturar el cotxe. Vam caminar pel corriol que duia fins a les escales que baixaven a la platja, on encara era possible trobar tota mena de restes prehistòriques: pedres de tall, dibuixos a les roques, caps d’àmfores bubi i restes de ceràmica escampades per la platja com si haguessin esperat que algú les hagués anat a buscar. Jo corria amunt i avall de la platja mentre l’Alberto i en Llorenç continuaven parlant des de dalt del barranc. Em vaig asseure un moment a la sorra per observar una d’aquelles pedres i em vaig adonar que no sentia la calor. L’havia oblidada! Vaig respirar fondo i vaig tombar el cap. L’Alberto va aixecar una mà per saludar-me, somrient. No feia ni tres hores que era a Guinea i em mirava aquell home com si l’hagués conegut de tota la vida, com si hi hagués conviscut sempre, com si Guinea hagués estat part de mi. Nosaltres també esdevenim miratges, oi? Em vaig aixecar i vaig córrer cap a ells. L’Alberto em va besar a la galta, i després a la boca. Em va semblar el primer bes des que havíem arribat. Vaig fitar en Llorenç, que va comprendre que havia de separar-se de nosaltres, i vaig cercar els llavis del meu home. En besar-lo vaig sentir com aquell tros de roca dura s’estremia. Va ser una besada suau, tendra, però la vaig sentir com si tots dos hi haguéssim deixat l’ànima.


  La vista sobre l’Atlàntic des del capdamunt de Carboneras em va meravellar. No veia la gent que caminava per la platja buscant marisc, aprofitant la marea baixa; no vaig veure les venedores de peix, que escampaven la mercaderia plena de mosques a sobre de les palmes verdes a les cruïlles dels caminois que baixaven de la platja. Em va costar fins i tot adonar-me de la corrua de mainada que seguia el nostre jeep quan vam arrencar per anar a la vall de Moka, on m’esperava el paradís.


  El cotxe es va enfilar per la carretera torturada i va deixar Santa Isabel al fons de la postal. En Llorenç seia al davant, i en Pablo conduïa en silenci. Jo havia recolzat el cap al braç de l’Alberto, deixant-me anar en un cansament malenconiós. No podia imaginar-me en cap altre indret, no volia ser enlloc més. La meva vida començava un altre cop i es farcia del que precisament havia buscat desesperadament durant tant de temps: emocionar-me, viure en l’emoció permanent, convertir la vida en un estat de felicitat contínua, de plenitud joiosa al costat de qui comprengués i fes possible el meu anhel. Havia frisat tant convivint amb el tedi de casa: la mare i les amigues jugant a cartes cada tarda, fins ben entrat el vespre, molt abans, això sí, que el pare arribés del despatx. La mare acostumava a guanyar, i sempre se les tenia amb la senyora Pons, que no cal dir que gairebé sempre acostumava a perdre. Jugaven al remigio, al tuti… Si alguna tarda les amigues fallaven, la mare feia solitaris damunt de la tauleta parada amb el tapet verd. La veu aguda de la senyora Guillén, la dona del pediatre que tenia la consulta a la casa Ametller, s’entestava a dir-me quan em veia estudiar a l’habitació: «No hi haurà qui et casi, Tereseta. Però faràs santament. Si no, a jugar a cartes, ja ho saps!».


  Aquelles dones feien olor de naftalina. S’asseien al voltant del tapet verd i no se’n movien fins que la Pepa s’acostava a la mare i li deia que eren més de les vuit, que calia anar recollint. La mare feia un gest de disgust, cada dia el mateix, com si de cop hagués de fer front a la vida real. Era un gest resignat que jo li havia retret molts cops dient-li que no sabia si el feia perquè estava farta d’aquelles ximples o bé perquè no tenia ganes que arribés el pare. Mai no vaig obtenir una resposta, tot i que la cara pagava. Potser mai no va tenir ganes ni d’una cosa ni de l’altra. El cert és que totes aquelles senyores havien estat joves com jo, i potser havien anhelat com jo, havien desitjat com jo, i havien malbaratat la vida com jo no volia malbaratar-la. Les seguretats d’un pis de l’Eixample em repugnaven. I pensant-ho des de l’interior del jeep, a Guinea, envoltada d’aquell paisatge i amb l’Alberto al costat, em feia sentir segura, salvada per sempre, com si als vint-i-pocs anys tinguéssim la capacitat de copsar el valor de la paraula sempre…


  Vam arribar a Villa Mercedes cap a les quatre. Havíem dinat al campament de la plantació de cafè que l’Alberto tenia al capdamunt de la vall. Allà dalt, la calor s’havia atenuat. Ens havíem assegut a la taula que uns camperols sol·lícits havien arreglat per a nosaltres seguint les instruccions d’en Llorenç. I va ser allà que vaig veure per primer cop les files de negres carregats amb sacs a l’esquena, seguits per uns quants blancs amb els fuets desplegats. El silenci era gairebé total. La por, la fam, el tedi de les instruccions conegudes abans de ser donades… Només el trencaven les ordres, o les rialles d’en Llorenç, després de departir amb algun d’aquells encarregats. Els negres anaven nus de cos en amunt. Eren uns homes menuts i se’ls podia resseguir tots els punts i els replecs de la seva anatomia.


  Vam dinar tranquil·lament enmig dels prats verds, flanquejats per una selva espessa i vellutada de la qual naixien núvols humits amb unes formes que recordaven les goges de les valls pirinenques que havia vist pintades als llibres del papà. En un moment donat, l’Alberto em va dir que algun dia aniríem a descobrir el cau dels goril·les. M’hi vaig agafar entre atemorida i cansada. Vam llevar-nos de taula i l’Alberto va fer que en Pablo ens baixés a casa. Vam arribar a Villa Mercedes amb el temps just per preparar-nos per al sopar al casino. La Pepa m’havia deixat a punt l’aixovar necessari per al meu primer esdeveniment social a Santa Isabel. M’esperava il·lusionada.


  L’alcova es desplegava abans d’entrar a l’habitació de matrimoni. Consistia en un armari obert a banda i banda de passadís, flanquejat per dos miralls que anaven del sostre fins a terra. Totes les parets estaven cobertes d’una fusta fosca que donava solera i calidesa a l’espai. I tot era nou. Potser ho havia comprat per a mi, vaig pensar. I no vaig poder evitar que la Pepa fos un cop més còmplice de la meva emoció: «Oi que serem felices, Pepa? Digues-me que sí, va!». La Pepa em va mirar fixament. Durant unes dècimes de segon em va semblar percebre un gest premonitori, que tanmateix va desaparèixer per convertir-se en una mirada candorosa i humida.


  Vam córrer agafades de la mà cap al llit de matrimoni, on havien deixat un regal de casament. Era un paquet embolicat amb un paper de ceba blanc que feia unes aigües i en el qual es podia llegir «DUMBO». La Pepa va dir-me que el servei només sabia que ho havia portat un repartidor de Santa Isabel i que jo n’era la destinatària.


  Vaig desembolicar-ho. Era una capsa de cartró. En vaig obrir la tapa. Va aparèixer un mantó de Manila negre, brodat de roses vermelles i grogues, que em va fer tremolar de bonic que era. El vaig desplegar commoguda i me’l vaig posar amb poca gràcia. La Pepa va voler ensenyar-me com calia col·locar-se’l. El va fer giravoltar i va omplir l’habitació de colors irisats. El mantó va acabar embolicant-la amb tota la traça que jo no havia sabut tenir, però també va fer caure per terra el paper que embolicava la caixa. La Pepa em va donar el mantó i es va ajupir a recollir el paper. No havíem vist que hi havia un sobre. L’Alberto va entrar a l’habitació. Em vaig arrebossar amb el mantó fent un gest exageradament femení, que vaig veure que li desagradava profundament. Vaig agafar el sobre que m’allargava la Pepa i el vaig obrir nerviosa.


  —Teresa! —va cridar l’Alberto.


  —Què tens? —vaig fer jo.


  —No res, és que no m’agraden les sorpreses…


  —No siguis burro!


  Vaig acabar d’esparracar el sobre i en vaig treure una targeta blanca en la qual es llegia: «Fuig, fuig!».
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  La Carme pujà camí de Portlligat amunt, de pressa, les dents serrades, els ulls fits a terra. Les espardenyes s’arrapaven insegures a les pedres humides del rastell, clavant-se en els sortints del rocam del camí que s’enfilava fins a l’ermita. El vent de mar batia les branques de les oliveres i les convertia en un sonall dens. Les mans fosques i resseques de la noia l’estintolaven a les parets de pedra que delimitaven els olivars, que s’estenien des de ran de mar fins al cim de la muntanya Negra. La Carme panteixava al ritme del cor. Els cabells bruns esbullats sobre la cara tensa, els llavis joves, de nacre, macats per la darrera brotada de panses, premuts contra les genives, tota ella un nervi escapant del que no volia veure ni sentir.


  En arribar a la plana on es bifurcaven els camins, cap a una banda Portlligat, cap a l’altra la Torre de les Creus, va córrer cap al porxo de l’ermita de Sant Baldiri i s’assegué al banc de pedra, l’esquena contra la paret de l’edifici. Va alçar la vista i sota les bigues del cobert va veure les orenetes que entraven i sortien dels nius, on els pollets treien el cap delerosos de ser peixats. Tancà els ulls. Les llàgrimes li regalimaven avall. Es va eixugar la cara amb els mans brutes, deixant a les galtes un lleu rastre del plor. Asseguda al cobert de l’ermita de Portlligat, la Carme hi cercava records per ancorar-se a la vida. Obrí els ulls i es va veure a ella mateixa, anys enrere, perplexa davant d’un futur que li havia arribat de cop, massa aviat. La Carme rememorava, revivia; i mentre ho feia, trempava els músculs, estremia les articulacions i panteixava, transida pel dolor que la menava.


  Des de la distància del temps i des de la proximitat del record ferotge de la vivència, va veure un altre cop la caixa on havien d’enterrar la mare. La duien a coll els oncles Nogués i uns pocs pescadors, entre ells en Dionís, un dels forçuts del poble. El pare era lluny. A Sicília, deien. Les dones la planyien caminant darrere dels homes, mentre ella i en Nitu, el seu germà, caminaven davant de la caixa, a tocar de mossèn Serafí i dels escolans, agafats de la mà. No feia gaire que havien sortit de l’església de Santa Maria. Plovia a bots i barrals.


  —Grop de Begur! —havia cridat en Pere Nogués, que encapçalava els portadors—. Ja us he dit, mossèn, que no arribaríem a Portlligat…


  —Calla i tira, dropo! —va respondre mossèn Serafí, a qui enfadat o alegre sempre li penjava el llavi inferior.


  —Grop de Begur, pluja segur, mossèn! —va insistir en Dionís Puignau.


  Mossèn Serafí havia aturat la marxa i es tombà cap als portadors i la resta dels acompanyants. El llavi li anava més avall que de costum.


  —No em toqueu els encensers, que sabeu que em pengen molt avall, o ja sabreu el pa que s’hi dóna, en aquest poble! —bordà—. He dit que tireu, i tirareu, a fe de Déu, cony de diables mal parits, dropos acollonits que us espanta un grop de senyoretes.


  En passar el portal, la pluja era tan forta que no es veia el mar.


  —Fot un estuf d’aigua, mossèn! —va tornar a cridar en Dionís.


  —Tireu!


  Les dones havien deixat de plorar. En arribar a l’altura del casino, la comitiva es reduí al mossèn, els escolans, la Carme, en Nitu, els oncles Nogués i els germans Vehí.


  —Ni pluja ni històries! Nosaltres hem d’enterrar la Carmeta com Déu mana, i ho farem —tornà a bordar el mossèn, ja a tocar del pont.


  Sa Rierassa baixava plena fins dalt. I havia fet molt de mal més amunt, perquè els ulls del pont acumulaven troncs, canyam i rabassa, cosa que feia que l’aigua hi saltés per sobre, s’escampés per ses Herbes i entrés pel carrer del Vigilant. Els treballadors del casino havien empostissat les finestres que donaven a la riera, però l’aigua s’escolava a l’interior de les sales per les escletxes que deixaven les fustes.


  La Carme i en Nitu, palplantats davant del pont, havien esperat que el que quedava de la comitiva es mogués. Va caure un llamp i el tro semblà esquinçar el poble. Els oncles, en sentir-lo, van deixar la caixa a terra i van córrer en direcció al casino, igual que el mossèn, els escolans i els altres. La Carme i en Nitu no es mogueren del lloc. Entomaven la pluja resignats, a prop de la mare morta. La caixa surava en l’aigua que s’escolava pels marges de la riera, i lentament fou duta pel corrent cap a la platja, on batien les onades filles de la gropada. Els dos germans havien caminat rere la caixa, a poc a poc, fins que aquesta quedà aturada entre els palanquis, on hi havia amarrades dues barques. Les onades hi arribaven esmorteïdes, però amb prou força per fer batre la caixa contra els bucs. Aleshores la Carme veié aparèixer un noi, amb el tors nu i els pantalons arremangats fins als genolls, que corria descalç per sobre dels llaguts i de les pedres de la platja. El noi va saltar a tocar de la caixa i, aprofitant una onada, la va empènyer riba amunt, just davant del casino. Allà, amb uns altres joves, se l’havien carregat a l’esquena i havien passat el pont. Un altre llamp va espetegar al campanar de l’església, moment en què el pont cedí amb un gran terrabastall. Els refugiats al casino van sortir esbalaïts de l’aixopluc per guaitar les restes del pont que fins feia uns instants unia banda i banda de poble.


  —I els nens? —va demanar de sobte mossèn Serafí—. Vosaltres, escolans, on collons s’han fotut les dues criatures!


  —No patiu mossèn, Nostre Senyor i sa Verge des Carme vetlla per elles, i que a partir d’ara ells hi facin més des que podem fer nosaltres! —digué una de les planyeres embotides en negre, la Pepita Borrella, muller del pescador Joan Borrell, perdut al mar en una gropada encesa seguint tonyines, feia més de quaranta anys, quan els motors encara no havien començat a embrutar-ne les aigües. La dona assenyalà la comitiva, ara formada per en Manel Berenguer i els seus companys, que carregaven la caixa amb la mainada a tocar, agafats de la mà.


  La Carme aquell dia va entendre que allò era un senyal que li enviava la mare. Aquell dia de Santa Elena havia de ser recordat, ella ho sabia. La mare se li feia present en els llamps, però també a través d’aquell xicot ardit que havia saltat per damunt de tot i de tothom per salvar l’honor de la Barona.


  —La Carmeta parlava amb ses tempestes —digué una de les dones de negre, sota la pluja, mentre veia com s’allunyava la comitiva camí de Portlligat—. Ara hi parlarà sa petita Carme. Ja en tenim una de nova…


  La filla passava a heretar el nom de la mare, la Carme Barona. Deixava de ser una nena per esdevenir una dona, algú que podia asseure’s al ròdol de les velles que prenien cafè amb llesques de pa sec al voltant de l’olla durant les vetllades d’hivern, mentre els homes feinejaven lluny de casa. Ella aprendria de les remeieres els secrets que s’intercanviaven a tocar de la llar de foc de la cuina de casa, quan la tramuntana feia embogir les cabres i esclafava les sureres contra les parets seques dels marjals. Va ser mentre pujava pel camí del cementiri, seguint els amics d’en Manel Berenguer, que la Carme sabé que tot el que havia de passar temps a venir havia de girar al voltant d’aquell noi dels cabells arrissats, l’aprenent de mestre d’aixa.


  Passat el temps, quan la sang li havia corregut cames avall, quan en Nitu faltà de la barraca de sa Conca, on havien anat a viure quan ja no els restava res, i va marxar mar enllà enrolat com a grumet en una goleta de Seta que feia el correu d’Algèria, la Carme no visqué sinó per conservar i fer créixer el lligam secret que la fermava a en Manel, el noi cepat, de pell brunyida i mirada franca que no acabava de decidir per quin camí havia de tirar a la vida.


  Mai no el deixava sol. El volia a prop. La Carme necessitava saber què feia, on era, amb qui parlava. Havia decidit unir la seva vida amb la d’ell. El patiment n’era el preu. La culpa la tenien les noies de Barcelona, tan mel·líflues i falses, tan poca cosa en aparença i tan llargues en realitat. Endevinar els silencis d’en Manel quan era a tocar de la Núria Bonet la feria, i les seves converses la desfeien, l’engelosien fins a fer-la embogir. Aquelles dues nenes de casa bona que amagaven la duresa insensible dels que no patien a sota de les dolces camises fines de cotó, les puntes i els barrets de palla guarnits amb llaços de color rosa. Unes finors que mai no s’havien vist a Cadaqués fins que no havien arribat els primers barcelonins i que de sobte havien ocupat les converses del cafè del casino, les xafarderies del casinet del carrer Major, els acudits gruixuts de la taverna de carrer de la Unió, les mitges paraules de la sagristia i l’estripada descordada del safareig de l’Horta d’en Rahola.


  La Carme passava a prop d’elles com una ombra, parant l’oïda, component la seva història, que era l’única que donava per bona. Les espiava quan, despullades, es banyaven a sa Cueta, lluny de les mirades de tothom. Nedaven com sirenes. El mar els lliscava per la pell com si haguessin nascut per al gaudi prohibit de l’aigua. Hauria agafat aquelles germanetes blanques i les hauria esclafades sota una pedra llarga de les que fitaven les propietats dels voltants del poble.


  Asseguda al banc de pedra de l’ermita de Sant Baldiri, tenia el patiment a flor de gola. Les orenetes, molt a prop seu, continuaven peixant els pollets que les esperaven al niu. La Carme s’aixecà del banc d’una revolada, agafà dues pedres de terra i les llançà contra un dels nius, d’on van caure tres pollets. Els va esclafar amb el peu, va obrir la porta del cementiri i se n’anà a plorar al túmul del fossat comú, on reposaven les restes de la seva mare.


  En Manel li va posar la mà al damunt.


  Ella es tombà i li digué alguna cosa en bubi. En Manel va somriure. La Teodosia sabia que no parlava amb ella.


  —N’he parlat amb en Gaietà Rahola i diu que si vull em puc instal·lar as magatzem de darrere s’Horta Vella, a tocar de sa carretera. Estic cansat de fer de camàlic, Núria. Cansat de fer tots ses oficis i de no fer-ne cap. Sa fusta m’agrada, s’aixa i jo fem bona parella. No em miris amb aquesta cara…


  —No el miro amb cap cara, Manel —digué la Teodosia somrient.


  —És que parlar amb tu és molt complicat, saps? Parlar amb tu és com parlar amb una estrangera, Núria! Ses noies de Barcelona… No sé per què m’entretinc a dir-te res de res!


  La Maria i la Núria Bonet coincidien de tant en tant amb en Manel a la fleca de l’Àngel, al carrer del Bonaire. La Núria, la petita, era una noia fresca i feliç de quinze anys, un punt descarada, com totes les noies de casa bona que corrien pel poble. Ja feia un parell d’estius que es fixava en en Manel i aquell any no havia deixat passar l’oportunitat de parlar-hi.


  —El llagut de casa necessita una mirada.


  —I tu qui ets per dir-m’ho, senyoreta?


  —La filla del meu pare, ves. En Rahola et demanarà que ens l’arreglis, ja ho veuràs —li havia dit el dia que ella el va seguir fins davant de la farmàcia des Poal.


  Les dones que sortien de salar de can Fiol els van veure junts i van omplir amb aquella història els cafès de tot el poble: «En Berenguer i sa Boneta petita festegen».


  La Carme, que els vigilava de molt a prop, s’amagava pels racons, feia veure que sargia xarxes a la platja, ensopegava amb ells a la cua del pa, es mossegava les ungles a l’eixida de la botiga d’en Gaietà Rahola, on definitivament en Manel havia acabat fent cap i on el pare de les germanes Bonet arranjava negocis amb el vell comerciant.


  —El Maria Lluïsa em fa aigües, Rahola! —En Bonet s’havia presentat a la botiga d’ultramarins amb la Núria.


  —Aquest noi, en Manel, us el pot arreglar a bon preu. Jo responc per ell.


  —Si vós ho dieu… No m’agrades gaire, Berenguer —havia dit en Bonet—. Tu i els de la colla d’en Lluà us dediqueu a empènyer la vida endavant.


  —En Lluà i jo no som de sa mateixa colla, ni de sa mateixa mena.


  —Ja… Quina edat tens, milhomes?


  —Vint-i-dos.


  —Collons! Als vint anys jo ja facturava el que facturo ara. I tu encara no tens ofici?


  —No hi patiu, Bonet! És millor amb s’aixa que cap altre —digué molt segur el botiguer mentre traginava unes caixes de sabates que havien arribat en el darrer carregament de França.


  —Ho farà molt bé, pare!


  En Rahola somrigué darrere dels mostatxos mentre en Bonet es fregava la closca i la Núria envermellia.


  —Tens raó, Núria —digué en Gaietà Rahola—. I tu, tros d’ase, que no dius res? Tan valent que sembles as mar, i aquí, entremig de ses capses, de ses espardenyes i de ses olles, et fas petit com una puça. Manel, collons! Reacciona!


  —Demà a les vuit seré as Pianc amb ses eines, senyor Bonet.


  —Ja ho veureu, Bonet: curt de paraules, llarg de fets. Us en doni fe. Responc per ell, i si no es milhomes se les haurà amb mi.


  —Gràcies, Rahola… i tu, fill, ja ho saps. A treballar! I tu no te’l miris amb aquesta cara, bledota! Anem cap a casa!


  —Eps! No, no marxeu, Bonet. Passeu a sa rebotiga, que hem de parlar.


  La cara de la Núria s’il·luminà.


  —Pare, deixes que en Manel m’acompanyi a casa? Li aniré ensenyant el llagut.


  En Bonet va assentir, més pendent del que li havia de dir en Gaietà Rahola allà on la botiga deixava de ser-ho i esdevenia negoci. Comerciava amb tot, emparat d’aquells bigotots de republicà federal del sexenni: vi, oli, aiguardent, fusta, tabac. Fins i tot armes. La guerra europea l’havia fet un home important des de Leucata fins a Palamós. Ningú com ell per fer la feina. Cadaqués hi dipositava la flassada tènue de discreció que calia per fer créixer silenciosament les fortunes pròpies, i les de qui s’avenia a treballar-hi.


  La rebotiga era un obrador de sostre de volta catalana feta amb maons de terracota plans, perfectament encaixats. En un dels costats de la sala, on la volta reposava sobre la paret mestra, el gravat d’una plomada i d’un compàs van cridar l’atenció d’en Bonet, que va estarrufar el nas. L’obrador s’obria a un pati fresc i assolellat, una de les sorpreses de Cadaqués, perfumat per un taronger i un llimoner, i per un roser florit, molt cuidat, envoltat de flor de llessamí. L’ordre era el signe de can Rahola.


  —Vós i jo, Bonet, ens hem d’entendre. Vós, a Barcelona, i jo, aquí. Es meu fill acaba els estudis i cal col·locar-lo bé. Una bona feina a Barcelona, un bon lloc a Madrid. Vós ho podeu moure, sou un advocat de prestigi, teniu amics, influències, i jo us puc pagar es que vulgueu, com vulgueu. Fins i tot es fill, si cal, per a una de ses vostres filles.


  —Aneu molt de pressa, Rahola —va respondre sorprès en Bonet—. Em pensava que els lliurepensadors no éreu amics dels missaires conservadors com jo. Com ho feu anar, això? «Sa creu as pits i es diable as dits!». Que us penseu que no us ho he sentit dir a la tertúlia del casino?


  —Són coses que fa dir s’aiguardent…


  —Mossèn Serafí diu que no us cal precisament aiguardent per cagar-vos en el més sagrat.


  —No és que en Serafí sigui un àngel!


  —N’hi ha de pitjors. El que em sap greu de gent intel·ligent com vós, Rahola, és que mai no us hagi passat pel cap posar els peus a l’església, ni per curiositat.


  —A mi no m’hi trobareu pas a missa, teniu raó: com més a prop de missa, més a prop de s’infern.


  —Aleshores? Com és que em demaneu negociar els fills? És que l’ideal s’acaba a la porta de l’església? L’ideal de la veritat, del respecte…


  —No em feu riure, Bonet. No són precisament vostès, es catòlics, es que ens han d’ensenyar què és sa veritat.


  —Doncs no sembla que vós us en sentiu gaire a prop, ara que hi heu renunciat.


  —No confongueu ses meves renúncies amb ses d’una humanitat que desperta!


  —Ah! El vell lliurepensador es desvetlla de la son de la rebotiga…


  En Gaietà Rahola, que s’havia assegut de cara al jardí, es va treure un cigar havà de la butxaca de la bata i se’l posà a la boca. En Bonet, sol·lícit, encengué un llumí i l’acostà a la punta de l’havà.


  —Cal creure en alguna cosa per no deixar-ho tot de la mà de les idees, que, ja ho veieu, duren el que duren. Acompanyeu-me un dia a missa i aleshores en parlem. Feu el gest.


  —Molta església i pocs perdons, sabeu, Bonet? No, no és una qüestió de més o menys fe, que això és es que els perd als qui la senten de debò. És qüestió de saber aguantar sa pressió des que creiem. Jo, ho veieu?, he acabat creient tan sols en això. —I va assenyalar els albarans i les factures que tenia escampades per damunt de la taula—. Sa diferència entre vostès i nosaltres és que nosaltres no fem proselitisme, ni ens omplim sa boca amb paraules com misericòrdia, perdó, veritat… Vostès, en canvi… No, jo no seré dels que diuen que qui no és pràctic a s’iclesi, s’agenolla en es portal… És que no els puc veure, Bonet, i ja està! —Acabà picant amb la mà plana la taula de l’obrador.


  —En canvi, sí que ens podeu veure si la bossa va plena. Abans l’amor era la llibertat, i ara és l’or, oi, amic meu? Perdoneu que sigui tan directe, però m’he de posar a la vostra altura. Els federals d’antany sou els contrabandistes d’ara. On és el que us movia aleshores?


  —Sa llibertat… i què la dóna, Bonet? Deixem-ho córrer. M’he fet gran. Me’n queden es bigotis. S’acció la deixo pes meu fill. Ep! Crec en el que he cregut sempre, però diguem que m’he fet pràctic, com es to general des país, com vostès es catòlics. És sa supervivència, sabeu, Bonet? Mireu, a cop d’ideals hem anat saltant de guerra en guerra, i ja en tenim prou. Si en vingués una altra, no ens en sortiríem! Triomfaria definitivament es cinisme, ni sa vostra fe ni sa nostra: tan sols es que no creuen en res.


  —I penseu que en som gaire lluny, d’això?


  —Home, depèn de nosaltres, i des nostres fills. Cal que sa gent sensata ens posem d’acord. Ja tan sols aspiro a vagabundejar per aquesta esperança tan justa…


  —Potser ens hi trobarem… Una bona entente, en diuen, oi?


  —Deixem-ho en un bon casori… per a ses vostres filles, patrimoni, terres. Això també us ho puc donar. Pes meu fill, en Senén, el coneixeu? És enginyer. Pes meu fill, sa posició que Cadaqués no li pot donar, i un futur net i clar.


  —No es pot dir que no feu cas al refrany…


  —Vós direu.


  —Bo és callar fins que no és arribat el temps de parlar.


  —No sé si teniu raó, Bonet. En tot cas, en Senén arriba avui as poble per fer una conferència sobre sa possible arribada des tren a Cadaqués.


  —El tren?


  —Sí, ja ho sé, és un ximple, però té iniciativa. I què voleu que us en digui: hi ha tant per fer a Espanya… La Núria potser és massa jove, i festeja l’aprenent.


  —Què dieu ara? —s’exclamà en Bonet gratant-se el cap i mirant cap a la porta per on havien desaparegut els dos joves.


  —El poble en va ple!


  —Ja els enganxaré!


  —Ara, sa vostra filla Maria…


  —Què li passa a la meva filla Maria?


  —Es fixarà en es meu noi, ja ho veureu.


  —Ja ho veurem, sí. Però què dieu? Que us penseu que puc traficar amb la vida de les meves filles?


  —Mai no us ho demanaria. Això és cosa vostra.


  —Me’n vaig.


  —De debò, en Senén us agradarà. I a ses vostres filles també.


  —Sou ràpid i impertinent, Gaietà, molt impertinent! —En Bonet va fer el gest de llevar-se de la taula. En Rahola li posà la mà al muscle.


  —Podem fer bons negocis plegats, Bonet.


  —No vinc de tan lluny per fer negocis. A Cadaqués hi vinc a reposar.


  —No són negocis, Bonet. És es favor d’un amic que pot esdevenir família…


  —Vós i jo no som amics, Rahola! Per què no demaneu aquesta entente a la gent del poble? En Fiol, per exemple, és un home poderós. A Girona, fins i tot a Barcelona. —En Bonet movia els braços.


  —En Fiol és de ses altres. No té principis.


  —I vós?


  —No confongueu es negocis amb ses creences, amic Bonet. Us perdríeu sa meitat de sa història des nostres pobles. Sa d’ara i sa de demà.


  —Vós i jo no som amics, ja us ho he dit.


  —No som amics, és cert. Però vós i jo en podem ser. —Una tramuntana fina va moure les fulles del llimoner—. Nós amb nós, ja ho sabeu…


  En Bonet va sortir de la botiga posant-se les mans al cap. I en Gaietà Rahola va veure que no hi havia res a fer amb l’advocat. Poca iniciativa, menys capacitat per proveir el futur. El ventijol que remenava les fulles del llimoner s’escolà per les finestres de la rebotiga i llençà els albarans per terra. En Rahola va córrer a posar-los a lloc, va tancar la porta i oblidà la conversa.


  —Tinc fred, Teodosia. Tanca la porta, si et plau, que hi ha corrent d’aire.


  La Teodosia va mirar al voltant, somrient. El tendal on prenien l’ombra no tenia ni una sola porta. El vent batia les palmes i aixecava núvols de pols. La negra s’incorporà, agafà un llençol de colors i tapà el malalt.


  —D’aquí a no gaires dies el llençol serà blanc —digué la vella Xangó.


  La Teodosia es va sobresaltar.


  —Xangó! D’on surts?


  La vella va somriure. Duia les petjades de tot el poble de Botongo marcades a la cara. Obrí les mans i les hi mostrà.


  —D’enlloc. Mira.


  —Les teves mans…


  Les palmes de les mans de la vella Xangó no tenien ni una sola arruga.


  —Mira.


  Li va mostrar la cara. S’agafà les galtes i se les estirà enfora. Semblava un rèptil.


  —Ho veus? Tot és aquí. Tot m’hi arriba. Ho veus? —La vella va obrir els ulls exageradament—. Surt! —cridà de sobte. Tot seguit es va relaxar—. Hi ha un camí nou. M’has cridat i he vingut.


  —Carme… —mussità en Manel, amb la veu entretallada.


  —Què vol? —preguntà la vella a la Teodosia.


  —Les febres…


  —Es mor, i ho sap.


  —Vols dir? La febre és alta… Desvarieja.


  —Ell no; ho sap ella.


  —Qui?


  —Carme.


  —Carme? Què hi fas aquí? Ens has seguit? —va preguntar en Manel incorporant-se de sobte i mirant la Xangó. El llençol de colors va caure a terra i la Teodosia es va afanyar a recollir-lo.


  —Ha vingut per ajudar-nos, Manel. Tranquil! —va provar de calmar-lo la Teodosia.


  —Aquesta nena em fa por, Manel. Fa dies que la veig pertot arreu —va fer la Xangó.


  —No t’amoïnis, la Carme no faria mal a ningú —mormolà en Manel. Sabia que la Carme sempre era a prop. Ho acceptava, de la mateixa manera que acceptava el xiulet de la tramuntana a la finestra, l’esquitx de l’aigua en fer la bordada o el nus a la fusta que feia que el ribot s’encallés més del compte. La Carme era part del seu paisatge, relligava la natura amb el món dels vius.


  En Manel va deixar la Núria a la porta de casa. La seva germana Maria i la Cristina Fiol l’esperaven al replà fosc del primer pis, des d’on els havien estat espiant. La Maria enjogassava les mirades mal dissimulant el despit que li produïa el fet que en Manel no li digués res. Ni en Manel ni gairebé cap dels nois del poble en qui s’havia fixat li deien mai res; tan sols l’Ulisses, el pescador. Al cap i a la fi, pensava, l’Ulisses tampoc no estava tan malament: era fort i carabonic; pigat, rinxolat, era conegut per les aventures que deien que havia corregut a Nàpols, per les sortides a cap de Creus amb tramuntana encesa… Sí, valent, temerari… Ara, en Manel era el partit que totes es disputaven: en Manel tenia el do de la paraula i a més s’estava convertint en un veritable mestre d’aixa. Un home jove, valent, intel·ligent, fet a la vida de la mar, amb un ofici a terra per plantar botiga… i vet aquí que la gata maula de la germana petita el duia de corcoll, qui ho havia de dir!


  La Cristina Fiol, menys pacient, més dura, va ser la més directa.


  —Veig que t’agrada el pa tou, oi, nena?


  —No sé de què parles —va respondre la Núria mentre pujava les escales.


  —Al Manel ni tocar-lo! —va continuar la Cristina—. És meu. Tot el que hi ha en aquest poble és meu, m’has entès? Vosaltres veniu i us penseu que podeu amb tot, però no és així. Digues-li-ho tu, Maria!


  La Núria esclafí i passà de llarg sense dir res. Les altres dues la seguiren fins a l’habitació.


  —Què voleu? —preguntà pletòrica—. No teniu els pescadors? Au, llenceu-hi les xarxes. Jo ja he recollit el que tocava.


  —Si ho explico al meu germà… —va provar d’amenaçar la Cristina.


  —El teu germà? No em facis riure.


  —En Joan és l’hereu més desitjat del poble, què t’has pensat?


  —En Joan, a Barcelona, l’ensenyaríem en una gàbia!


  La Cristina Fiol s’abraonà damunt de la Núria, però la Maria fou a temps de separar-les.


  —Sou unes idiotes! Barallar-vos per aquests homes que ens miren com si fóssim nenes.


  —L’Ulisses no et mirava pas així, toia! —digué la Cristina allisant-se el vestit—. Si fossis més viva, més llesta, ja faria dies que te l’hauries posat a la falda.


  —És que només us interessa això? —preguntà la Maria amb les llàgrimes a flor d’ulls.


  —No, no… Només m’interessa això! —va fer la Cristina posant-se la mà al sexe.


  La Maria va baixar els esglaons de dos en dos, a corre-cuita. Les llàgrimes li xopaven la cara. Havia viscut els estius i les Setmanes Santes sense adonar-se que es feien grans, i de sobte havia comprès que res no havia de ser igual. El món dels nois estava deixant de ser un joc. Fins aleshores les escasses converses amb ells havien estat robades per a la juguesca, per a la xafarderia innocent de les tardes que s’allargaven dia rere dia a mesura que s’acostava Sant Joan. De sobte, però, els nois havien esdevingut un trofeu, i ella, sola, lletja, no tenia lloc en el torneig, ni en volia tenir. Baixava l’escala fosca que desembocava a l’eixida amb sortida al Poal. Va obrir la gran porta de fusta i es va enlluernar amb la claror tallant del dia. Una ombra va passar rabent. Ella s’aturà i xisclà. L’Ulisses, que traginava les bótes que s’estanyaven molt a prop, hi va córrer i la va agafar pels canells. La Maria va obrir els ulls, el va veure i va perdre el sentit.


  La Carme havia desaparegut pel carrer de can Fiol, en direcció a la fàbrica de salaó. En Manel també hi havia corregut així que havia deixat la Núria a la porta de casa. Quan va passar per davant de la fàbrica, va sentir les veus de les dones ratllant mentre salaven les anxoves. S’hi aturà i decidí treure-hi el cap. En fer-ho, una de les dones el veié i va llençar un crit:


  —Ix, Manel! Que no tens feina? Si vols, te’n dono! —va dir mentre es posava la mà a l’entrecuix. La resta de dones esclafiren i en Manel fugí cap al Podritxó.


  Va córrer fins que va arribar a davant del bar d’en Melitó, on un grup d’homes conversaven a la porta. El cotxe de línia, la carraca atrotinada d’en Vergés que vencia les corbes que menaven de l’estació de Figueres fins al poble, passant per Castelló i Roses, saltant les valls de la basarda, s’havia aturat al passeig, raucant. Hi acabava de vomitar els passatgers ardits.


  Un dels nouvinguts havia suscitat l’atenció dels pescadors que sargien les xarxes a la platja gran, havia fet que s’aturessin les dones que s’afanyaven a la deu de les Creus a cercar aigua amb el doll al cap, i havia congregat una munió de mainada d’espardenya deslligada que mirava de posar el cap entre les cames de la gent gran per veure la cara de l’atracció que acabava de descendir del cotxe de línia. Al centre del rotlle, un xicot, alt i bru de pell, canotier al cap, americana de lli arrugada com una pansa, abraçava els companys que se li acostaven entre encuriosits i astorats. En Manel hi veié l’Ulisses, i a prop seu en Lluà. S’hi anava a acostar una mica més quan va sentir la veu de l’Evarist, que venia per la platja amb els pantalons arremangats fins a mitja canya, la camisa descordada i lligada amb un nus a l’altura del melic, caminant amb passes amples i segures, amb aquell posat de pinxo.


  —Què és aquest merder, Manel?


  —No ho sé, tu. En Vergés, que deu haver mort algú a ses corbes i ha ressuscitat!


  Des de dalt del petit autocar, en Vergés, que es barallava amb el cordam que fermava les maletes a la baca, els havia sentit.


  —Jo sí que us mataré a vosaltres si no deixeu de tocar-me es collons!


  En Manel i l’Evarist van aixecar la mirada i van veure la figura rodanxona i rosada de l’home, tocat amb la gorra de conductor, suant com un porc per deslligar l’equipatge de la baca.


  —Collons? Baixa si en tens, ulls de pixota! —li llençà en Manel.


  —Si baixo, si baixo… —en Vergés no va acabar la frase perquè aconseguí deslligar el nus—. Au, feu alguna cosa i ajudeu-me amb això. Té! —Va llençar la primera maleta, que va anar a parar a les mans de l’Evarist.


  —Eps! Què fots?


  —Va, a terra, que us n’envio una altra.


  —Em pots dir per què hi ha tant d’enrenou? Qui cony ha arribat as poble? —preguntà en Manel tombant el cap en direcció al bar d’en Melitó.


  —En Senén Rahola, nen. S’hereu de cas botiguer. Ja és enginyer, tu. Toca’t es collons! Aquí nosaltres patint per si arriba sa calistresa, barallant-me amb aquest coi de maletes i amb sa puta carretera, i aquests…


  —En Senén aquí! —va cridar en Joan, l’hereu Fiol, que també s’havia acostat al grup—. Ara sí que mos divertirem… Lluà!, per fi tindrem diversió, que arriben ses altres!


  —Sí, i ha vingut amb un amic de Madrid, un paio que és poeta i que va perdent oli pertot arreu —digué en Lluà obrint-se pas entre la gentada per sortir-ne.


  —De Madrid havien de venir… A ensenyar-nos què? —En Joan cercà la mirada dels companys i en va trobar un parell que assentien—. A la ciutat tan sols saben perdre es temps… i fotre’ns ses dones, que per això vénen a Cadaqués!


  En Manel no l’escoltava. El trobava fatxenda, amb la clenxa i els bigotis engominats i l’aire de suficiència dels que saben que ho tenen tot pagat abans de posar-se a vendre.


  —Ja li agradaria assemblar-s’hi —va dir l’Ulisses en veu baixa a en Manel.


  —D’on surts?


  —No t’ho diré.


  —Malparit… Sí, t’he vist… La Bonet!


  —No t’ho diré.


  Van somriure. En Manel va avançar unes passes, apartà la gent que encerclava el nouvingut, li tustà l’espatlla i, en girar-se, en Senén li va dir el nom, com si ho hagués estat esperant tots aquells anys.


  —Manel!


  Es van abraçar en silenci, estrenyent-se l’un contra l’altre.


  —Has estat molt de temps fora…


  —No me n’he anat, Manel. Sóc aquí, encara sóc aquí —va fer la Teodosia.


  —Abraça’m.


  La Teodosia es va mirar la Xangó, que féu un gest afirmatiu amb els ulls. El va abraçar. La negra va notar la fortor del cos malalt d’en Manel. El cenyí amb els braços encara més fort.


  —És igual, per molt que l’abracis el cos se li desfà, s’està podrint.


  La Teodosia va pensar en tot el que havia de perdre amb la mort d’en Manel. Ell l’havia treta dels camins, dels bars de Santa Isabel on s’havia venut tantes vegades per un àpat. Amb ell s’havia allitat i havia après que era possible muntar un home blanc sense patir per l’estossinada de després del sexe.


  —Ells l’han mort, Xangó. Amb les presses, amb la feina, amb les amenaces. En Llorenç i el gran amo. I després d’en Manel, serem nosaltres, en Tià i la Ximena… Són lladres d’ànimes: les xuclen i es fan grans. Tu m’ho vas dir, Xangó.


  —Són blancs perquè de tantes ànimes com s’empassen s’esblanqueeixen fins a perdre tot el color que Déu els havia donat.


  —Ell, en canvi, és més aviat fosc de pell, ho veus? Ell, de mica en mica… —La Teodosia parlava entre sanglots—. Xangó, fes-ho per nosaltres!


  La vella Xangó va sortir del tendal. La mà dreta a la cintura, l’esquerra remenant els ossets de criatura que duia a la bossa que li penjava de la faldilla.


  —Se’n va? —preguntà en Manel.


  —Deixa-la, ella sap què ha de fer.


  —Tinc set.


  —Coi, bevem doncs! —va dir l’Ulisses agafant en Manel i en Senén pel braç i fent-los entrar al bar.


  —No, aquí no —va dir en Senén sense deixar-se anar—. Anem a la fonda Miramar i que en Pell tregui tot el pastís de Marsella que tingui a l’abast. Vine, veniu, tú también, Alfonso, tú conmigo!


  En Senén va allargar la mà i va agafar el braç de l’amic madrileny que l’havia acompanyat. Era menut i somrient, llepat com un pinzell, carafí, de pell brunenca, els cabells oliosos, els ulls petits, curiosos, dansarins, i el cos prim i fibrat com el d’un torero. Es deia Alfonso Guillena, i era un poeta andalús a qui havia conegut durant les inacabables nits madrilenyes. Inseparable d’en Senén, fràgil com el vidre, s’havia deixat conduir fins a Cadaqués emparat per la protecció ferma de l’amic republicà, catalanista, vital i fort com un cop de tramuntana. Sota els plàtans de la plaça de les Herbes, davant de la fonda Miramar, s’hi organitzà de seguida una tertúlia al voltant de les tauletes rodones de marbre i peus de ferro forjat que en Pell havia fet portar a en Rahola de París.


  —No saps el que me n’ha cobrat ton pare, Senén! Aquestes taules han pagat es teus estudis.


  —Doncs ara mos es beurem! —va cridar l’Ulisses.


  —Això es qui us ho foteu tot a s’esquena, que n’hi ha d’altres que hem de treballar totes ses hores des món perquè es senyorets progressistes puguin lluir es palmito —reblà en Lluà, que no s’hi va poder quedar perquè tenia la barberia oberta.


  —Tu, Lluà, llances la pedra i fots el camp d’aquesta manera? Et recordava més valent, i més guerrer contra els qui manen, nano.


  —Encara no s’ha inventat es barber automàtic, Senén! I no em parlis des qui manen, noi, tu no ho pots fer…


  —En canvi sí que has inventat es tocacigales automàtic, cony de barber… —comentà en Manel.


  —Tocacigales? No me la toco ni sa meitat que tu, carallot, mestre d’aixa de pega, cardamenudes, o te penses que no sé a qui et fas? Tot sigui pes patrimoni! Uix, volia dir pes matrimoni! —digué encarant-s’hi i fent la botifarra.


  —Tu sí que vius bé, saltataulells! —va cridar amb veu de gegant en Dionís, que també s’havia afegit a la colla.


  —Ix! No et queixis, que entre ses uns i ses altres ets qui viu millor des poble, carallot! —li va deixar anar l’Ulisses empentant-lo fora del rogle.


  —Fes-lo fora, Ulisses, o et juri que el mati aquí mateix! —va amenaçar en Manel sense gaire convicció.


  En Senén sospirà.


  —Collons, veig que aneu tan excitats com tot es país! I jo que em pensava que aquí ses coses serien diferents. Suposi que hauria d’anar a veure es meu pare… —va dir en veu baixa a prop de l’oïda d’en Manel.


  —Suposi… abans que ses velles d’ànima ennegrida et facin sa pell, as voltant de s’olla des cafè.


  En Senén va tornar a sospirar i va somriure.


  —Tens un enemic, Manel! Qui m’ho havia de dir.


  —Bah, baralles de poble: que si tu has dit, que si tu has fet, que si jo havia de tenir. Ja saps de què et parli.


  —No, no ho sé, Manel, o si ho sabia, me n’he oblidat —digué en Senén xarrupant el pastís i mirant cap al mar. Al seu voltant, els joves gesticulaven, comentaven la sortida de to d’en Lluà, reien amb l’Alfonso, el poeta nouvingut, que de seguida s’havia embolicat en una conversa amb l’Evarist i en Dionís.


  En Manel el trobava canviat, en Senén. No se’n sorprenia. Quatre anys eren molts anys. En abraçar-lo, havia sentit el vell corrent de simpatia i d’amistat que s’havia interromput quan l’hereu Rahola havia marxat definitivament del poble per estudiar a Madrid. Abans hi havia hagut les absències per anar a estudi a Figueres, i més endavant a Girona. Aquelles absències eren un parèntesi entre les facècies dels diumenges contra els feligresos que sortien de missa, una aturada a les sortides amb el llagut de l’encesa, un espai per reposar de les pujades a Sant Sebastià per entomar-les amb més força l’any següent. Quan va marxar cap a la capital d’Espanya, ningú no es pensava que no tornaria en tant de temps. Les facècies de la primera joventut ara quedaven lluny, colgades per desenes de tramuntanades. La mirada profunda d’en Senén, tanmateix, li era tan familiar que no es podia estar de parlar-hi com si l’hagués tingut sempre al costat. En Manel sabia, però, que la mirada profunda, perduda Furallons enllà, amagava la distància dels mons en què definitivament vivien.


  En Senén estava confós, tot i que ho dissimulava amb la simpatia que era capaç de garbellar. Era a Cadaqués, sí. El seu poble secret, el somni de tantes nits, el protagonista de tants relats als amics de copes nocturnes madrilenyes. Cadaqués havia estat l’excusa de moltes converses. Els vilatans apedaçats, fugissers i esquerps, i les vilatanes negres, fortes, d’esperit desfermat, havien esdevingut personatges d’històries en les quals el menys important era el grau de veritat que contenien. Ara, en tornar, en ser-hi, la fantasia havia desaparegut i s’enfrontava a la força d’un paisatge que es retallava amb una contundència pètria de la qual havia oblidat la implacabilitat. En els rostres dels amics de la infantesa i de la primera joventut veia despuntar els calls clivellats per l’oreig cru de la contrada, estassats per la tramuntana, sempre amenaçats per la gana. Els calls de les cares eren més durs que els de les feixes atrotinades que havia tornat a repassar des de la butaca del cotxe de línia. Només la cara lluent i distant d’en Joan Fiol era al lloc de sempre. La seva havia sigut l’única salutació normal, si per normal entenia les encaixades fredes que es feien a ciutat: una encaixada i un «com anem?», això era tot. Prou per recomençar les velles dèries dels hereus rics del poble? La reacció d’en Lluà així li ho havia fet suposar per un instant. Però la impressió li semblà supèrflua i presumptuosa. Qui era ell per fer reviure res? En tot cas, seria després del que havia de dir a la conferència. Abans impossible. No podia demanar res al present, més enllà de les reflexions que havia anat reconstituint des que el cotxe de línia havia entomat el camí que s’enfilava cap a la Perafita des del Mas Fumats, mentre parlava de tot amb l’Alfonso, refrescats per les maresmes empurianenques i la fantasia de Madrid encara vigent. Durant tot el viatge, el poeta havia anat anotant paraules i impressions en una llibreta de butxaca, de tapes blaves, a la portada de la qual hi havia escrit Cadaqués, mi sueño.


  La carraca d’en Vergés s’havia enfilat per la carretera zigzaguejant; a l’interior, sis turistes més s’aferraven als passamans de les butaques i amb prou feines gosaven mirar les timbes bruguerades que s’obrien cap al golf blau de Roses. El sol feia brillar les llicorelles i les pissarres escairades de les feixes. «Escalinatas al cielo», li havia dit l’Alfonso quan en Senén li havia fet notar les muntanyes feixades, fitades d’olivars i suredes que s’encimbellaven a les crestes més insospitades. Un dels turistes s’havia girat cap als dos nois i els havia somrigut.


  —Ah, les espagnols. Vive votre douceur! Je suis venu pour chercher le goût de votre culture… Je sais que je le trouverai ici…


  En Senén havia rigut, però l’Alfonso, tocat per les paraules del francès, l’havia amonestat molt seriós, transcendent.


  —Ha venido para lo mismo que he venido yo, ¡no te rías! Debe de ser artista… Excuse-moi, señor, vous eres, ¿cómo se dice, paintre, poeta?


  —Diu que ve a cercar sa dolçor? Collons, s’ha ben confós de paisatge —barbotejà en Senén per a ell mateix.


  El turista era un poeta francès que s’acostava al poble per primer cop, atret pels comentaris d’en Picasso durant una vetllada parisenca. L’acompanyava la seva dona, una russa malhumorada i citrina, d’ulls ensorrats, pertorbadors, que no havia badat boca en tot el trajecte. Els tres homes van parlar fins que arribaren al pla del senyor Soler, ensenyorit per una magnífica vinya i per la vista prometedora i delicadament humil del Port de la Selva.


  —Cadaqués? —havia preguntat el francès.


  —No, encara no —havia respost en Senén, que a mesura que s’acostava al poble anava abaixant el to de veu.


  L’Alfonso, atent al seu amic, li havia agafat la mà dissimuladament. En Senén va somriure i la hi premé fort abans de deixar-lo anar, un punt ruboritzat. Arribats al mas de la Perafita, el silenci havia esdevingut total. La carretera serpentejava segura en direcció a les hortes fresques de darrere del poble. En Senén havia tancat els ulls. Les feixes de Pení relluïen pampolades i fresques, ben ateses pels pagesos que maldaven per escapar dels rigors de la vida de pescador reservant-se un tros de paradís fet de paret seca i vinya vella.


  L’arribada al poble havia significat el xoc amb la realitat: les hortes, verdejants als peus de la gran popa de l’església acastellada dalt del turó ancestral; l’església, flanquejada per les parets fosques de les cases de la part del darrere del poble, foradades per quatre finestres mal comptades; els camins que sortien cap als trossos de les faldes obscurament premonitòries de Pení; els plàtans de la carretera, i, per fi, de sobte, el blau del mar brunyit a cop de sol i tramuntana, i el poble blanc refulgent, desmentint la negror copsada prèviament, les dues ànimes màgiques de Cadaqués embolicades en un tot indestriablement pertorbador.


  —Me’n vaig a veure el pare —va dir en Senén—. Véns amb nosaltres, Manel?


  Van caminar tots tres fins al carrer de la Unió carretejant les maletes. En Manel i l’Alfonso escoltaven les explicacions d’en Senén sobre la necessitat de canviar les relacions productives entre empresaris i treballadors, sobre la importància de fer arribar la indústria a l’Empordà, i sobretot a Cadaqués, massa enclotat, excessivament aliè als canvis que el món experimentava.


  —Si no hi fem arribar el tren, Manel, què farem quan tot passi poble enllà? O et penses que podrem viure tota la vida del contraban i de les quatre pesqueres que tenim per aquí?


  —Home, vols dir que estem tan malament? —respongué en Manel, que amb prou feines comprenia res del que li deia l’amic retrobat.


  En arribar a la porta de la botiga, en Senén féu un gest amb la mà. Es van aturar i van deixar les maletes a terra. L’Alfonso fitava el seu company amb el mateix aire de transcendència amb què havia anotat les impressions del paisatge del trajecte en el cotxe de línia. Estava emocionat. La porta era tancada. En Senén va posar la mà al pom de la porta, l’obrí i va fer la campaneta. Van sentir la veu d’en Gaietà Rahola a la rebotiga:


  —Vinc!


  Van percebre remor de gent: estava reunit. En Senén es tombà, cercant la mirada d’en Manel.


  —Negocis?


  En Manel aixecà les espatlles. No van tenir temps de dir-se res, perquè en Rahola s’havia fet present al mostrador.


  —Senén, fill! —El comerciant va guaitar el seu fill durant uns instants. El va veure bé, bonic. Li va posar la mà al muscle—. Fill… T’he trobat… —Va ser un moment de feblesa. En Gaietà s’aclarí la gola i deixà passar l’àngel pertorbador de l’emoció—. Va molt bé que siguis aquí. Passa cap dins, va, que tenim feina.


  —Pare… —En Senén s’hi acostà per abraçar-lo.


  —Va, va, que fa molt de temps que ets fora i t’has de posar al dia —va dir mentre se’l treia de sobre somrient—. A més, suposi que tampoc no tens intenció de quedar-te gaire per aquí, oi? Doncs convé que anem per feina. Ix! Veig que has portat el camàlic. Cony de Manel! No hauries d’estar treballant a la barca dels Bonet?


  —Coi, Rahola, ni un moment per a rebre en Senén no em doneu?


  —Que me l’he donat, jo?


  —En Manel ens ha volgut acompanyar, pare.


  —I aquest castellà?


  —¡Tiene buen oho!


  —Et presento un amic, l’Alfonso. Es quedarà amb nosaltres uns quants dies, si no et sap greu…


  En Gaietà va repassar l’Alfonso de dalt a baix abans de donar-li la mà que l’andalús feia uns instants que, entre poruc i encuriosit, li allargava.


  —Bé, bé —va dir fent moure els mostatxos—. Instal·la’l on vulguis, però ja saps que aquí casa només s’hi ve a treballar i…


  —Pare!, si et plau.


  —D’acord. Però d’aquí a deu minuts et vull amb mi aquí darrere. Hi ha molt per fer, fill.


  —A les vuit he de ser al casino, per la conferència.


  —Vol fer portar el tren a Cadaqués, don Gaietà!


  —I un be negre!


  —Que sí, oi que sí, Senén? —va preguntar en Manel.


  —D’això i d’altres coses, he vingut a parlar!


  El botiguer es passà la mà pel cap i fità l’Alfonso un altre cop.


  —Què cony t’hi han ensenyat, a Madrid, fill meu?


  Aquella nit, el casino era ple de gom a gom per sentir el fill d’en Gaietà Rahola. El xicot havia fet instal·lar uns plafons a cada banda de la sala del piano, al primer pis, just davant de les grans marines d’en Meifrèn. Els finestrals s’obrien a la terrassa que donava al mar, que també era plena de gent. Els més previsors s’havien assegut a les cadires, però n’hi havia molts que s’estaven drets, amb el got d’aiguardent en una mà i el cigar a l’altra. La curiositat no era tant pel que havia de dir —què en podia sortir, del fill d’en Gaietà, que no sabessin?—, com per veure com havia crescut tan lluny de casa, i a secà, el fill d’un fill il·lustre del poble. D’aquí que la munió de gent fos una barreja difícil d’aplegar habitualment: pertanyien a les dues societats, els de missa i els de la fanfàrria, els de mar i els de muntanya; fins i tot hi havia persones dels masos. Uns quants feien befa de l’amic d’en Senén, que l’ajudava a traginar els plafons amb els plànols i que no s’estava quiet, parlant amb ell mateix i amb en Manel, que finalment també participava en l’operació de muntatge i que suava per tenir-ho tot a punt i, igualment, per por de ser víctima de les befes dels companys adreçades a l’andalús.


  —Has vist, Manel, quin culet més premudet, es senyorito?—va demanar enriolat l’Ulisses quan el va tenir a prop.


  —Calla i dóna’m un cop de mà, brètol!


  —És com es cul de sa Candelera!


  —Quina Candelera? —preguntà en Manel aturat amb un plafó davant de tota la colla.


  —Sa que te la fot per davant i…


  —Pes darrere! —cridaren tots a cor.


  Les rialles s’encomanaven d’una punta a l’altra de la sala. Quan van ser les vuit, el xivarri era tan gran que ni els crits d’en Senén, ni les gesticulacions d’en Manel i de l’Alfonso, que també s’havia sentit arrossegat a demanar silenci, van aconseguir apaivagar els ànims joiosos dels presents. De fet, com més gesticulava l’andalús, més festa hi havia a la sala. De sobte, però, el silenci fou total. L’alcalde havia aparegut acompanyat d’en Gaietà, de mossèn Serafí i del cap de la guarnició de la Guàrdia Civil. Darrere d’ells, en Bonet, en Fiol, els Serinyana i els germans Freixes. I els Rahola del Colom i els Forn, els darrers barcelonins que s’havien establert com a part de la colònia de la ciutat comtal a Cadaqués. Les famílies fortes de Barcelona també volien sentir aquell plançó del cap de Creus que tornava a casa amb idees noves. Al fons de la sala, rere el batent de la porta, la Carme espiava tothom. L’ambient estava molt carregat. Els estossecs omplien la sala. La farmacèutica va distribuir d’urgència píndoles de regalèssia entre els més pròxims, amb poc èxit.


  —Bona nit, cadaquesencs. Gràcies per ser aquí. Vinc a parlar-vos del progrés —començà en Senén, solemne.


  Mossèn Serafí va repenjar l’esquena al respatller, rebufant. En Gaietà Rahola no va poder reprimir l’emoció i va fer veure que li havia entrat una brossa a l’ull. En Bonet, que sabia què corria pel cor del botiguer, se’l va mirar de cua d’ull i va somriure.


  En Senén es fixava en les cares de la gent mentre articulava el seu discurs. Els parlà de la raó i de la ciència. Definí els valors del vapor i del petroli, com a elements fonamentals per desenvolupar una economia forta, mentre l’Evarist i l’Ulisses assenyalaven l’Alfonso amb el dit. Quan va exigir un mercat lliure i obert, sense fronteres, va veure que el seu pare es removia a la cadira, que el guàrdia civil aixecava les celles en sentir la paraula frontera i que en Fiol feia que sí i que no amb el cap mirant a un costat i a l’altre. Va tornar a parlar de la raó per demanar la separació definitiva de l’Estat i de l’Església, provocant un «sí home!» no gens dissimulat de mossèn Serafí. En Senén va deixar anar tot el que duia a dins, va mostrar els plànols amb les traces per a la via, els túnels necessaris que caldria fer a través de Pení, la connexió amb el Port de la Selva i Llançà i, sobretot, va insistir en la necessitat de connectar Cadaqués amb el futur que es palpava més enllà de la serra de Verdera.


  —Visca! —cridà en Lluís Tasis, el mestre, un home d’idees, federal, de bigotis crescuts sota el signe del casino Menestral de Figueres, arraconat a Cadaqués per la força dels equilibris socials de la capital de la comarca.


  —A mi es futur no em dóna de menjar a sa família —cridà un pescador cansat de la llargària del discurs—. Foto es camp.


  —Ben fet —va dir amb la veu forta i seca en Joan Fiol—. Hostes vingueren…


  —No, home! Escolta el que diu! És el progrés! —exclamà en Tasis aixecant-se de la cadira i brandant el canotier—. A tu et convé més que a ningú, Joan! Ja t’ho deia, a l’escola, quan eres petit, tros de ruc!


  —Sempre foteu es camp es mateixos, Sardineta, ignorant! —va bramar des del fons de la sala en Dionís, que havia arribat tard a la conferència perquè havia trencat la roda de la tartana baixant del mas de la Birba—. Així va es país. Entre ignorants i rics feu sa pinça as que treballem. Escolta es nen Rahola, que alguna et quedarà a dins, que ho tens tot ben buit.


  —Perdoneu, perdoneu! —va cridar en Senén—, que encara no he acabat. Us volia ensenyar la planimetria que he fet del poble, per mostrar-vos la importància de fer un port nou a Portlligat, un port que…


  —Els rics sempre penseu en vosaltres! —va tornar a cridar el Sardineta mentre es posava una americana apedaçada pertot arreu—. Vindrà sa revolució i ja veuràs com se us enduu per davant!


  —Ric? Qui és ric, tros de llíssera fangosa! —s’hi tornà en Teri.


  —En Sardineta és el llepaculs dels Fiol —va dir l’Ulisses—. Deixeu-lo anar, que fa més nosa que servei.


  —I tu ets un fill de puta! —respongué en Sardineta obrint-se pas entre la gent.


  De les escales se sentí el crit d’una dona. Era la muller d’en Sardineta, que l’havia vingut a buscar. Anava acompanyada de la Zoila de ca l’Esquitx.


  —Sa teua dona, Sardineta! —l’advertí una veu des del fons de la sala.


  —Qui ha malparlat des meu home?


  —Si hi ha idees i ideals per compartir, no hi ha ni rics ni pobres; jo el que vull dir és que el progrés, la república i Catalunya… —va dir en Senén mirant de posar pau.


  Va ser impossible continuar. Els crits dels uns contra els altres s’ho van menjar tot. La primera cadira la va fer volar l’Esquitx, i va anar a parar molt a prop de mossèn Serafí, que, gros com era, s’aixecà i tombà el cap per cercar l’agressor.


  —T’he vist, t’he vist amb els ulls del clatell, tros d’animal, ruc sense cervell, blasfem, anarquista, gandul, baladrer!


  —Menjacriatures! Què hi tens, davall de ses hàbits? Porc! —cridà l’Esquitxa amb les mans a la cintura, ja ben endins de la sala.


  En Serafí va agafar la cadira per llençar-li, però en Gaietà l’aturà.


  —Coi de bagassa!


  —Té nassos que un ateu com jo us aturi, mossèn…


  L’Alfonso, que estava encantat i prenia nota mental de tot el que veia, va sentir una veu i un accent que li van resultar familiars.


  —Fantastique —El poeta francès també s’hi havia acostat, atret pels crits de la gent, i anotava extasiat impressions en un paper.


  La Núria i la Maria Bonet i la Cristina Fiol van aparèixer a la sala i, davant del rebombori generalitzat, van tapar-se la boca amb les mans.


  —Mira’ls, són allà! —va cridar la Maria assenyalant l’Ulisses, l’Evarist i en Manel.


  L’Evarist, en veure la Cristina, va quedar mut, amb els ulls clavats en la noia. Ella se’n va adonar de seguida i, tot i que la vista se li escapava cap a en Manel, li va dedicar un somriure presumit. D’un temps ençà, de vegades es trobaven al passeig i parlaven una estona. Ella deixava fer aquell jove dur, faceciós, sovint destraler; se sentia desitjada i li agradava.


  Al cap de pocs instants que les noies haguessin accedit a la sala, encara plena de gom a gom, l’Evarist i la Cristina van sortir junts del casino. En Manel i l’Ulisses van riure sota el nas en veure-ho. En Joan Fiol, que també s’havia adonat de l’escena, mirà de córrer al darrere de la seva germana i del pescador, però en arribar a la porta ja no en quedava rastre. L’Evarist enervava en Joan. Aquell noi semblava voler empènyer la Cristina cap a una relació socialment desigual, una relació impossible.


  —Prendrem mal tots plegats, amb aquesta dèria teva —repetien a l’Evarist els amics, que també estaven convençuts que allò no podia acabar bé—. La Cristina va darrere d’un altre!


  Les noies, per la seva banda, havien advertit la Cristina:


  —L’enamoraràs i el faràs un desgraciat —li havia dit la Maria, sempre més plena de seny que les altres dues. La germana gran de les Bonet continuava sense comprendre com fins i tot ella havia esdevingut víctima d’una certa competició. Ara, al casino, hi tornava a pensar en veure que la Núria la deixava palplantada per córrer a prop d’en Manel. Ell de seguida s’hi havia abraçat. Però se’n deseixí tot d’una, avergonyit per l’excés de zel de la jove.


  —No pateixis, nena! No passa res!


  La Maria, veient-ho de lluny, havia sentit una esgarrinxada de dolor al pit.


  Al cap d’uns minuts, la Carme, que continuava espiant des de darrere de la porta, va observar com en Manel consolava en Senén, que no sabia avenir-se del que havia passat.


  —No ha estat una bona idea, Manel.


  —No passa res, Senén. Ja veuràs com en restarà alguna cosa. Som durs, però no ets es primer ni es segon cadaquesenc que se les ha d’haver amb s’altra meitat des poble.


  —Podem parlar de progrés en un lloc com aquest, Manel?


  —Suposi que com a tot arreu.


  —El problema és que ja no sé d’on sóc…


  —Doncs jo sí que ho sé, tros d’ase! I no em posis aquests ulls de pixota, que em treus de polleguera! Au, on has deixat es pinta de n’Alfonso?


  L’andalús la feia petar amb el francès i la russa, i al seu voltant s’hi havien afegit en Dionís, en Lluà i els altres. Discutien sobre qui i com havia començat l’esbatussada. Els vells del poble, repartits per les taules del casino, havien tret les cartes i havien demanat vi i aiguardent. En Gaietà Rahola parlava en un racó amb en Bonet i amb mossèn Serafí, que rebufava i gesticulava encara corprès pel que acabava de viure. Les dones havien desaparegut tan bon punt la xerrada havia donat pas als crits.


  La Carme va vigilar les noies de la colònia fins que es féu fosc. Va caminar per la riba, amagant-se darrere de les ombres. Tothom havia anat desapareixent, engolits pels portals. La Carme anà cap a ses Oliveres, perseguint la lluna, parlant-hi, demanant-li que li concedís el que la vida no li concedia. Les velles li havien ensenyat a dir les paraules que tot ho feien possible.


  —Es mots obren unes portes —deia la Sabana— i en tanquen d’altres. Sa qüestió és saber-los posar as lloc que toca.


  Les velles li descobrien els secrets de les fetilleres: un fil de llana vermella encerclant la copa del convit de casament d’uns nuvis n’assegurava l’hereu. La flor seca de la sempreviva barrejada amb farigola i fulla verda de roldor, tot picat i filtrat, canviava el sentit de les ànimes. Li havien ensenyat a barrejar la farina de blat amb la sal marina, i com n’havia de coure la barreja. I que un cop tota cuita, havia d’escampar el que en sortia dient el nom de la persona a qui volia fer mal.


  Les dones reien en explicar-li tot allò al voltant de l’olla del cafè, cremant-se els baixos de les faldilles de tan a prop del foc com parlaven. La vella Sabana llençava el segó a la llar, que fogallejava a mesura que les flames el consumien. Quan tot era passat, la Gomeia feia sonar una cassola vella d’aram per espantar els mals esperits que, segons elles, les esperaven a sa Cruïlla per llevar-los-hi la força. La Carme no tenia ni sal ni farina, però va imaginar que coïa la barreja de les fetilleres.


  —Escampo ses ossos de la Núria! —va mormolar mentre imaginava que cremava els ossos de la petita de les Bonet a la claror de la lluna.


  Adreçà la vista cap al coll que comunicava Cadaqués amb la resta del món. La lluna l’il·luminava. Va pensar en els esperits i imaginà que la Gomeia treia la cassola d’aram. «Han fugit», va rumiar. Aleshores va córrer cap la platja del Ros, de sorra fina, suau com no n’hi havia cap en tot el cap de Creus. Es despullà i entrà a l’aigua, a poc a poc, mirant de refer els gestos de les noies de la colònia, mirant de nedar com elles.
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  —Hem d’anar a Punta Fernanda —em va dir l’Alberto la mateixa nit de la festa de recepció al club, un moment que ens vam quedar sols al jardí.


  M’havia agafat per la cintura i em traspassava amb els ulls, més dolç que mai. Em va explicar que Punta Fernanda era el passeig dels enamorats. I que si haguéssim festejat a Santa Isabel ens hi hauríem perdut tots els caps de setmana, ben tard, fins que la gent ens hagués començat a relacionar, a malparlar de nosaltres. «Mira aquells dos! Segur que tenen una història! Ell tan vell, i ella tan jove…».


  Li vaig explicar que a Barcelona se solia dir que els homes grans que enamoraven les jovenetes les feien servir fins que se’n cansaven. El va ofendre que jo pensés que podia ser capaç d’actuar d’aquella manera.


  —No ho faré mai, això, Teresa. Per l’amor de Déu!


  —Ja ho sé, burro. Tu m’has enamorat, però m’has dut al teu costat. I això també et fa diferent dels vellards de Barcelona que es deleixen per una cintura de vespa.


  —I jo he estat víctima del teu fibló… —va dir-me.


  La terrassa del club donava a la badia, i l’aire marí ens refrescava. Darrere nostre, el brogit de la festa, l’orquestra, el ball, ens feia de banda sonora. Li vaig dir que em portés on volgués. Va tornar a la idea d’anar a Punta Fernanda, un indret per fer miques el nostre prestigi social, «però et faràs un fart de veure-hi balenes, unes balenes enorrrrmes…». Em va besar i em va explicar que, rere les balenes, també veuria els baleners coreans i japonesos que arribaven fins allà per pescar-les. Era impossible no deixar-se portar… Li vaig demanar que no anéssim a la festa…


  Però el prec va quedar en no res. Les normes, les hores, les obligacions de les quals creiem escapar ens segueixen on anem. Van amb nosaltres, saps? Fins que no te n’adones, vius pensant que te’n pots escapolir posant-hi quilòmetres, fins i tot oceans. Després hi ha qui decideix que la solució és en el got, o bé en un altre home, o en qualsevol altra banda. Tot arriba, tot cau a plom, com el temps que passa. I no veus que de mica en mica has anat entrant al bardissar i que quan mires d’escapar-ne és massa tard: s’ha tancat darrere teu, implacable, farcit d’unes espines que fan difícil la fugida. El meu camí pel bardissar va començar aquella nit, al club de Santa Isabel. Per això te’n parlo; vull que ho sàpigues tot, que ho entenguis.


  A la festa, vaig ser atesa amb una gran simpatia per totes les senyores de la capital, no ho puc negar. T’he de confessar que hauria pagat perquè m’haguessin vist, a Barcelona. Me’n vaig sentir tant, de barcelonina! Perquè, és clar, jo anava vestida amb un conjunt de Santa Eulàlia que la mamà m’havia regalat per si tenia vernissatges, com a ella li agradava dir. I com que el primer se celebrava la mateixa nit de la meva arribada, ja m’explicaràs, havia de donar el cop. La Pepa estava extasiada i les minyones també. N’hi va haver una que no va resistir la temptació de passar la mà per damunt del ras de color rosa. A la Pepa no li va fer res, tot i que després, en saber-se que ho havia fet, l’havien castigada.


  Vaig entrar al club com una estrella de cinema. Em va sortir a rebre la senyora Matutes. Quina còfia que s’havia fet al cap, per l’amor de Déu! Hi devia haver passat la tarda sencera i segur que hi havia gastat un pot de laca. Després van venir les altres dones, molt amables, molt dolces, també tocades amb monyos immensos. Malgrat tot, eren naturals, de debò, sense cap mena de punt estrany. L’amabilitat acollidora marcava el tarannà d’aquelles dones expatriades, més conscients del que jo imaginava que aprofitaven l’oportunitat que la vida els havia regalat. De vegades les trobo a faltar… eren més senzilles, més estúpides que les dones que corren per aquí, segurament, però infinitament més sinceres.


  Vaig perdre de vista molta estona l’Alberto. Em vaig haver d’acostumar molt de pressa a fer vida separada, també en societat, però aquella nit tot era massa nou per a mi, massa inesperat, sentia que cada minut sense ell era un minut perdut. Els homes en una banda i elles, nosaltres, a l’altra. «Què se’ns hi ha perdut, en una conversa d’homes?», em van dir quan els vaig insinuar d’anar-los a buscar. Que típic, oi? El cas és que nosaltres ens estàvem al saló gran, on les tauletes repartides reunien en cercles les senyores de l’illa, mentre ells fumaven i conversaven molt animats a fora. Converses petites, les nostres, sobre els fills, sobre la moda, sobre el servei, que es contraposaven a les seves converses gruixudes, ja t’ho pots imaginar: que si els preus de la pesseta, que si la fusta i el cacau. Hi havia un cert espai per a la política, no et pensis. Guinea era un tub d’assaig del règim, i de les nostres vides.


  Aquella nit vaig conèixer la Rosa. Se’m va acostar remenant els malucs, agafada de l’Alberto. Es penjava del braç del meu home amb un aire de complicitat suficient que em va resultar molest. Era una de les poques noies de la festa que no semblava una mona de Pasqua llagotera: ni monyo, ni plomall al cap, ni joies excessives. Una melena rossa curta d’estil americà, un vestit de ras de color perlat, de tall senzill, unes sabates negres i un somriure no gens postís. D’entrada no vaig saber com s’ho havia fet, però havia estat capaç de saltar-se la norma i, en comptes de passar la vetllada amb nosaltres, l’havia passada tota amb ells. Pocs dies després vaig comprendre que la Rosa jugava un joc diferent de les altres dones. Aquella nit no em va resultar especialment simpàtica.


  Em va sorprendre que de seguida em parlés com si ens coneguéssim, amb una cordialitat i una proximitat que em van deixar una mica perplexa. «T’he d’ensenyar què és Guinea, nena. Hem d’anar juntes a l’Anita Wuaw, a ballar. Allà si que hi ha homes que valen la pena! Uix, no, que estàs casada…». Era descarada: després de dir això es va mirar l’Alberto de dalt a baix. Ell la fitava seriós, patint. I la Rosa encara va continuar. Va venir a dir que l’Alberto era un avorrit, i que amb ell només coneixeria la Guinea del cacau, les balenes i els plataners, i que me’n cansaria el tercer dia. A mi em feien somniar, les coses del país que ell m’havia explicat; ell només volia compartir amb mi tots els tresors d’aquella terra. Per això vaig notar una punxada quan la Rosa va deixar anar: «Segur que ja li has parlat de les balenes de Punta Fernanda, oi?». Vaig veure en l’expressió de l’Alberto el disgust que el comentari li provocava. Em va saber greu. Vaig respondre molt segura que no creia que em cansés mai del meu home ni de Guinea, i que no sabia si ho podia dir tothom, això… L’Alberto va besar-me a la galta i va desaparèixer. La Rosa continuava parlant: «Guinea és l’Àfrica, nena, és el misteri que encara no coneixes», deia sense mirar-me, atenta a la fugida de l’Alberto. «Potser no tan diferent del que hauries pogut trobar a la Península, si allà no us ensenyessin a tancar els ulls… Espero que siguis feliç, t’ho juro, perquè si no…». I, deixant la frase penjada, va girar cua i em va deixar sola, palplantada al mig del passadís que menava a la terrassa on els homes continuaven xerrant.


  L’Alberto em va recuperar així que es va adonar que estava sola.


  —Per què has marxat? —li vaig preguntar amb ganes d’ajudar-lo a buidar el pap.


  —Per no res…


  —Em duràs a veure balenes?


  Aleshores em va treure a un racó de la terrassa del club i em va demanar que l’escoltés, amb un punt desesperat de melodrama que no li esqueia i que em va divertir. Em va dir que m’estimava, que sabia que jo era la dona que l’havia d’acompanyar tota la vida, que en tot seríem un de sol, i que fins els llocs on havia estat amb altres dones esdevindrien nous per a tots dos. El vaig besar malgrat ell, pendent de les dones de la sala. Els llums de les aranyes ens arribaven a il·luminar tènuement. Els homes, entretinguts amb els cigars, amb les converses, no se’n van adonar.


  Hi vam anar al cap d’uns dies, a Punta Fernanda. El passeig era bonic, net. No hi vaig veure parelles festejant, ni balenes, però sí un munt de matrimonis amb mainada que passejaven fins ben a prop de la platja dels catalans, freqüentada per la gent més rica de l’illa. Vam decidir banyar-nos-hi. Vam passar el control que la tancava, vam llogar una caseta de bany i ens vam canviar. Un boy ens va donar les tovalloles i ens vam estirar a la sorra. Uns minuts més tard vam sentir el so d’una banda musical que anunciava que el governador s’acostava. Em vaig incorporar i vaig veure en Matutes, en barnús, baixant pel caminoi que duia fins a la platja. La banda s’havia quedat a dalt, al passeig. Els curiosos, bàsicament negres, s’amuntegaven als vessants del barranquet que hi havia damunt del sorral.


  —Quin gall! —vaig sentir que deia una veu de dona, a prop nostre.


  —Rosa! —s’exclamà l’Alberto—. Què dius? Què hi fas, aquí?


  —Us he vingut a vigilar, ves. No vull que facis malbé aquesta preciositat de dona que t’has firat a Barcelona.


  La Rosa se’m va acostar decidida i, abans que jo pogués reaccionar, em va besar a les galtes i em va dir «no pateixis, no et faré mal» a cau d’orella.


  —Un gall de panses, això és aquest paio! —va repetir tot seguit amb aire de repte.


  L’Alberto, mirant a banda i banda, li va preguntar que què feia, si s’havia tornat boja. Però no calia patir: ningú no feia cas del que deia la Rosa.


  —Ja saps que sí, Alberto —va fer ella—. Sempre he estat boja per tu, però mai no m’has fet cas. Ara, conscient del fracàs emocional, prou madura per poder-lo encarar, he decidit dedicar-me a desvetllar les consciències de la gent que tinc a prop, començant per la Teresa. Sí, Teresa, no he pogut amb ell, doncs ara t’atacaré a tu. Serem amigues!


  Aquella sortida em va fer somriure. L’Alberto, en canvi, va moure el braç en un gest displicent. Llavors la Rosa em va agafar de la mateixa manera que la nit anterior havia agafat el meu home. Vaig sentir la seva pell suau i una olor fresca, de colònia francesa. Potser perquè era més gran que jo, i més decidida i descarada, em vaig deixar portar. Ella xerrava desinhibida. I jo l’escoltava amb curiositat, amb una punta de sensació d’estar fent una malesa. Potser també amb una barreja d’admiració i reserva, ara no sabria dir-t’ho. La Rosa trencava esquemes, i jo havia anat a Guinea a trencar-los, saps? A més, no hi havia ni un bri de ganes de quedar bé amb mi. Tot era veritat en ella, com havia de ser d’aleshores en endavant.


  Va continuar malparlant d’en Matutes, ja més segura de la meva complicitat: que si pollastrot, que si caricatura d’Alfons XIII, que si Franquito de pa sucat amb oli que es dedica a traficar tabac americà amb els nigerians. «L’hauríeu de sentir parlar en anglès, rebaixant-se amb els nigerians per tenir més i més calés: Gimmedass, gimmemo’! Dones, prebendes, comptes a Suïssa i molta missa, que no falti la missa… Fill de puta!».


  Jo allò del Gimmedass, gimmemo’ no ho vaig entendre. La Rosa, per aclarir-m’ho, va allargar la mà dreta, com si la parés, i es va posar la mà esquerra a l’esquena, com si l’amagués: «Give me this, give me more, és tot el que sap dir en anglès…». I llavors va callar i va observar com en Matutes entrava a l’aigua, a poc a poc, com un emperador romà.


  —Aquests imbècils acabaran amb el nostre paradís —va dir com si parlés per a ella mateixa.


  A casa, vaig gosar esmentar la Rosa a l’Alberto després que vam haver fet l’amor. No em va contestar amb evasives. Havien festejat força temps. De fet, la societat fernandina els havia casat molts cops. Ell, però, no n’estava segur, no necessitava ni volia els diners del pare d’ella, i Bata era lluny de Santa Isabel. Quan li vaig preguntar si l’havia estimada, ell va respondre que només m’estimava a mi, i la manera com va dir aquelles paraules em va confirmar que sí que n’havia estat enamorat.


  Van anar passant les setmanes i amb la Rosa ens vam anar coneixent. Entre nosaltres es va establir un lligam més estret del que havia imaginat el dia que la vaig conèixer. Mai no em suscità gelosia. No li havia endevinat mai a l’Alberto cap gest o cap mirada que m’hagués donat motius per sentir-ne. De fet, et seré franca, ell no era precisament fogós ni tan sols amb mi. Jo havia passat de voler-lo a totes hores a acostumar-me a tenir-lo molt poc. És curiós com ens acostumem als altres, com anem pastant el tedi sense adonar-nos que ens hi acabem submergint. Molt aviat vaig descobrir que l’Alberto vivia per a la plantació. Per estar a prop seu, de bon començament havia provat d’acompanyar-lo, però de seguida vaig veure que el molestava, i sobretot que els encarregats, començant per en Llorenç i seguint pels bastaixos negres, no entenien què hi feia una dona en un lloc reservat als homes.


  Amb la Rosa ens vèiem sempre que venia a l’illa, cosa que feia sovint; i més des que jo hi havia arribat, segons em van confirmar algunes ànimes càndides al club. Allà m’hi esperaven amb els braços oberts. La senyora governadora, la Lupe González de Matutes, dirigia i administrava la societat femenina local, ajudada per la Matilde Izaguirre, dona del director del Banc Exterior d’Espanya; l’Esperanza Espinosa de los Monteros, muller d’en Llanos de Luna, i un grup de beates que es movien a l’entorn de la cúria episcopal i dels pares claretians, que es trobaven pertot arreu i que, de fet, eren els únics que vetllaven més o menys pels interessos no espuris de la població. Les vetllades al club eren llargues i em plaïen. Em feien sentir lluny de casa, vull dir de Barcelona. No hi havia ni un gram de cosmopolitisme, cap necessitat de referir-se a res que no fos Fernando Poo, Santa Isabel o la colònia. Aquelles dones eren conscients que tot el que eren ho eren allà, i que fora d’aquell lloc mai no serien res. A mi em venia de gust dissoldre’m en aquell món fantasmagòric, aliè al que passava a la resta de la Terra. A Santa Isabel, pensava, podia esdevenir la mestressa del meu temps, del meu present i del meu futur. Ensenyorida de la meva vida, sense vigilàncies ni gramàtiques socials complicades per aprendre, què podia témer? A diferència de Barcelona, on tot m’era donat, a Santa Isabel m’estava amb l’home que havia triat, en el paisatge que volia, en la societat que m’esqueia. Pensar en la música de Schönberg em feia riure. Qui era Schönberg en aquelles fondalades selvàtiques, perdudes enmig de l’Atlàntic? El que per a un altre hauria estat una presó, per a mi era l’alliberament, si és que l’alliberament és escapar d’alguna cosa. Crec que saps de què parlo.


  Les primeres setmanes van ser de presa de contacte. La Lupe em va agafar com a protegida. De seguida em va presentar la societat que segons ella valia la pena. Vaig passar a formar part de tota mena de comissions socials, comitès cívics, agrupacions benèfiques i entitats benemèrites on sempre em trobava les mateixes dones: des de la del teatre, que impulsava les representacions a la sala d’actes del Banc Exterior amb el pare claretià Antoni Roca, i on la Matilde desenvolupava els seus dots de Xirgu de pa sucat amb oli, fins a les de beneficència infantil, on es repartia sopa i roba vella entre els més pobres de l’illa, també de la mà d’un claretià a qui tothom anomenava padre Botella, ja et pots imaginar per què.


  L’Associació Teatral va ser el primer lloc on vaig viure la convivència entre blancs i negres. La majoria d’adolescents amb qui treballàvem, si és que la nostra intervenció en tot allò podia considerar-se feina, eren negres. Anaven polits i eren molt ben educats. Un dia, la Lupe va deixar anar, mirant-se aquells jovenets amb tendresa: «Són macos, oi?». Sense deixar de plegar unes disfresses de cavaller medieval, l’Esperanza li va etzibar que eren macos a aquella edat, i que després només servien per molestar. Que es tornaven dropos, i que sempre tenia la recança de pensar que amb aquelles activitats se’ls malcriava… La duresa de la resposta em va sorprendre.


  Ens preparàvem per fer una representació sobre el Cid Campeador. El pare Roca, un belluguet ensotanat i alegre que no parava quiet ni un instant, mirava que tot estigués a punt. Duia l’hàbit amb la gràcia amb què una model hauria dut un vestit de Dior, no per luxós, sinó per com havia aconseguit convertir-lo en una granota de treball: arremangat, mig desbotonat, convidava energèticament a l’acció. Havien assajat tot l’any i aquella era la darrera ocasió en què ho feien abans de la representació. El claretià participava del moviment adelerat i entusiasta de les dones. Tot i que era un home pròxim a la cinquantena que havia passat mitja vida a l’Àfrica, les dirigia i les encisava amb els seus acudits de sagristà expert a tractar les beates igual com les hauria tractat a la Península.


  —No sóc prou vell, ni he deixat de ser un home, malgrat aquesta barba i l’hàbit, per no saber valorar el que tinc davant —va dir-me després que jo li hagués preguntat si creia que una persona com jo encaixaria en aquell món—. Estic content de comptar amb saba nova.


  I va afegir que em costaria, que dependria de mi, que no m’obsessionés amb el pas del temps, que el temps a Santa Isabel passava de manera diferent que a Barcelona. Em va demanar que estimés la gent, les persones concretes: «Aquests negrets són persones com nosaltres, encara que a vegades no ens ho sembli. Són fills de Déu, fets a imatge d’Ell». Jo vaig aclarir que no ho havia dubtat en cap moment, i que ja ho pensava abans de desembarcar a l’illa.


  —Ja m’ho imagino… Una altra cosa serà el que me’n diràs d’aquí a deu anys —va reblar el pare Roca amb un deix de disgust.


  L’assaig general va ser un èxit i vam acabar celebrant-ho amb xampany, llimonada i galetes al hall del banc, on la Matilde havia fet que el servei instal·lés uns taulons damunt de cavallets, que els cobrissin amb tovalles de paper i que hi posessin uns gerros amb flors. Només hi van aparèixer les mares blanques. La mainada de tots els colors es barrejava en una cridòria que eixordia. La Lupe va agafar un got i el va aixecar mentre la Matilde picava una ampolla de xampany amb una cullereta. Quan va aconseguir ser el centre d’atenció, va demanar de fer tres brindis. Les dones van aplaudir enjogassades, repetint-se les unes a les altres «Tres brindis! Tres brindis!», com un fet insòlit, digne de ser recordat, i van córrer a aconseguir un got per no perdre’s el moment.


  —Primer, un brindis pels actors i pel nostre director, el pare Roca, que tant fa per l’educació dels nostres fills i pels fills de tota l’illa. Actors i director són dignes d’una estrena al teatre del casino, i jo m’ocuparé que sigui així!


  Els aplaudiments van precedir els xocs de got, imitats a consciència per la quitxalla escampada pertot arreu.


  —Després, vull brindar per qui veritablement fa possible tot això, posant-hi les hores que no té i cedint-nos el banc de manera totalment altruista: la Matilde. Sense ella mai no hauríem engegat el grup de teatre, perquè el món no es fa tan sols amb bones intencions, oi, pare Roca? Calen accions, com vostè sempre diu des del púlpit. Així doncs, per la Matilde!


  La dona del director del banc, estarrufada i contenta, va fer dringar el got amb totes les senyores, que la rebien amb una barreja de simpatia professional i de fredor notòria que vaig mirar de corregir quan em va tocar el torn de brindar-hi.


  —I, finalment, un brindis per la saba nova, com diu el pare Antoni, per qui en tan sols tres mesos de ser entre nosaltres ha sabut guanyar-nos el cor, sempre a punt per empentar per aquí o per allà, sempre a punt per rebre ordres. I això, venint de la muller de l’Alberto Cirer, és com un miracle!


  Totes les dones van riure.


  Aquell vespre tornava a casa contenta, amb ganes d’explicar la vetllada a l’Alberto. En Pablo feia córrer el jeep aixecant la pols del camí entre les plantacions de bananes. La selva descordada s’obria a les raconades on grups de negres feien el camí dels seus poblats, i jo em divertia amb el record dels brindis de la Lupe. La grandiositat extasiant del verd majestuós minimitzava, fins a fer-lo desaparèixer, el corc de tot allò que havia vist fins aleshores i que m’havia semblat petit i miserable, la por de no saber administrar adequadament el ritme amb què succeïen les coses a l’illa. El consell del pare Roca havia estat el més savi: copsar el temps, estimar sense preguntes. Què hi havia anat a fer a Fernando Poo, si no el que m’havia suggerit el mossèn?


  Vam arribar a casa quan el sol encara es veia entre el brancam de les ceibes del jardí del darrere. Acabava de baixar del cotxe quan en Pablo de sobte m’aferrà amb la mà dreta: «No es mogui, senyora», em va dir en veu baixa. Jo vaig provar de deixar-me anar. «Li he dit que no es mogui!».


  El vaig mirar amb duresa. Ell va agafar el màuser que duia sempre al costat. Suava. Em va deixar anar i, sorprenentment, es va treure les ulleres fosques i les va deixar damunt del seient. A poc a poc va fer unes passes cap al bosc. A prop dels arbres, només vaig saber veure-hi la figura petita, mínima, d’una dona que em va semblar inofensiva, vestida amb una túnica de colors vius. Remenava l’interior d’un saquet, sense deixar de fitar-nos a en Pablo i a mi.


  —Pablo, què fas? Si és una pobra vella! —li vaig cridar.


  —No es mogui del lloc on és, senyora! —em va dir sense mirar-me.


  Els membres del servei que ens esperaven al porxo, com de costum, romanien immòbils, glaçats. La vella va començar a parlar en bubi. Estava enfadada. Les paraules van esdevenir crits quan en Pablo va moure el màuser. Ell va barbotejar alguna cosa i em va semblar que la comminava a desaparèixer. De tot el que van dir, només vaig comprendre la paraula Botongo. Jo sabia per l’Alberto que a Botongo hi havia hagut enrenou quan ell havia decidit dur-hi uns treballadors de Sierra Leone per acabar les barques per a la collita. M’havia explicat que al capdavant de la drassana hi havia dos catalans, pare i fill, a qui jo encara no coneixia. Pel que es veia, no havien pogut enllestir la feina i en Llorenç se n’havia fet càrrec. De fet, un dels catalans feia mesos que havia enfollit, atacat per les febres, mentre que l’altre, el jove, era incapaç de tirar endavant la drassana. Per acabar-ho d’adobar, estava embolicat amb una negra i no se n’amagava; de fet, n’esperava un segon fill. A mi no em va semblar pas tan greu: «N’hi deu haver un munt per aquí, d’embolics d’aquesta mena!». «Mai així, mai fets de cara, mai com si fos el més normal del món, perquè no ho és. Això és la colònia, no ho oblidis!», m’havia dit l’Alberto.


  Botongo era un dels llocs prohibits. Quan li havia demanat d’anar-hi, ell sempre m’havia sortit amb evasives: «Ja arribarà el moment d’acompanyar-m’hi. Quan ho tinguem solucionat. Ara el que menys hi necessitem són distraccions. Encara és aviat».


  Els crits de la vella havien tenallat en Pablo, que s’havia aturat entre el jeep i ella. Sense deixar de parlar, la vella es va ajupir, va deixar el sac a terra, el va obrir molt lentament i va aixecar el cap somrient. Llavors va enfonsar el braç a l’interior del sac i en va treure un grapat d’alguna cosa, que immediatament va llençar, amb un moviment ràpid, contra nosaltres.


  —No! No, Xangó, fuig! Vés-te’n! —va cridar en Pablo—. No, senyora, aturi’s, no s’acosti, no ho toqui!


  —Però què dius, Pablo? Si són palets de riu i quatre ossets pintats, com per jugar a la taba. —Em vaig posar a riure mentre m’ajupia i els collia.


  En Pablo va venir on era jo i em va donar un cop a la mà amb la culata del màuser, que va fer caure tot allò per terra. Es va girar i va cridar el servei perquè s’acostessin i m’acompanyessin a la casa, però tothom va continuar immòbil, esporuguit. Vaig mirar fixament en Pablo, fregant-me la mà.


  —M’has fet mal, bèstia —li vaig dir enfadada, i vaig començar a recollir els ossets i les pedres de terra, com si res.


  En Pablo suava, els ulls oberts, esgrogueïts i ensangonats.


  —Senyora… si el senyor ho sap…


  —No t’amoïnis, Pablo, el senyor no ha de saber-ne res.


  Vaig buscar amb els ulls la dona vella, però ja no la vaig veure. Vaig caminar cap al lloc on era i no hi vaig trobar cap senyal de la seva presència. Vaig llençar les pedres i les tabes a la jungla, i vaig girar cua cap a la casa. Tot plegat et deu semblar estrany, oi? Doncs encara ho és més: no en recordo res més, d’aquell episodi. Només sé que quan em vaig despertar tenia la Lupe i el metge al costat, era el matí. Em prenia el ritme cardíac. Em va preguntar si darrerament m’havia marejat. Sí, un parell o tres de vegades, el darrer mes. Havia vomitat? Sí, en llevar-me sobretot… «Lupe, i l’Alberto?», vaig preguntar. La Lupe no sabia del cert on era, però suposava que devia haver anat a Botongo, a la plantació. El metge continuava amb les preguntes, i jo amb el cap lluny d’allà.


  —I, perdoni’m, senyora, algun retard?


  —Retard?


  —Sí, el període, ja m’entén.


  Vaig mirar-lo i vaig mirar la Lupe. Vaig comptar els dies i les setmanes amb les puntes dels dits.


  —Més de tres setmanes de retard… Quin desastre!


  —Desastre? —va dir el metge somrient—. Res de desastre, dona. Vostè està ben embarassada!


  Aquella frase em va fer caure de la figuera. M’hauries hagut de veure. Tothom intercanviava felicitacions i rialles. Tots tenien ganes d’anunciar-ho a l’Alberto. Jo, embarassada? La senyora espera! Les criades es veien convertides en mainaderes, la Pepa plorava. El somni de Santa Isabel s’esquinçava i la vida em retornava a la realitat. Un fill.


  El metge em va recomanar repòs gairebé total, i els plans de sortides, de visites, de participació en l’organització dels esdeveniments socials de l’illa, van ser substituïts per llargues estades a casa en una cadira de rodes que l’Alberto va treure de la caserna de la Guàrdia Colonial. A mesura que van anar passant els dies, el fet que no sentís res em va anar inquietant. El cas és que les dates tampoc no em quadraven. Malgrat tot, vaig deixar fer. Les dones em venien a visitar cada tarda i s’hi estaven una bona estona, reproduint a casa les converses que haurien tingut al club o al hall del Banco Exterior. La Lupe, la Matilde i l’Esperanza venien sovint acompanyades del pare Roca, sempre somrient i afable, sempre patint per si m’acabava d’adaptar a l’illa. S’obsessionava per la meva solitud. «Això és lluny de tot arreu —deia—, i no parlo de llunyania física, ja m’entens». Jo li responia que no patís, «aquí hi ha un univers dedicat a la meva persona». El pare Roca somreia i s’asseia amb nosaltres a prendre el te amb pastes, i després a jugar a cartes, que era la manera com veritablement agradava a aquelles dones passar les tardes. El te i les cartes.


  —Com a Londres! —deia invariablement la Matilde quan xarrupava el líquid de la tassa.


  —Molt millor que a Londres, que aquí ens el serveixen! —reblava la Lupe.


  Em feia gràcia que unes dones tan espanyoles, tan posades en el seu paper de preservar la puresa pàtria en aquell tros de món inefable, esdevinguessin tan petitament angleses, tan provincianament imitadores d’un món que tan sols havien copsat a través d’alguna novel·la o d’una pel·lícula al cinema Retiro. No les vull criticar més del compte. El te i les cartes eren una qüestió de supervivència. La cerimònia del te demanava arreglar-se, demanava pentinar-se, demanava seleccionar la mena de te i, sobretot, requeria grans dosis de coneixement de tot el que s’esqueia a l’illa per farcir les partides, que s’allargaven tota l’hora baixa. No cal dir que l’incident d’en Pablo amb la vella Xangó hi va ser més que comentat. La bruixa era coneguda a tota l’illa. Se’n parlava més que no se’n sabia. Només en Llorenç semblava tranquil a l’hora de referir-s’hi. «Més fuet a Botongo, i tot anirà millor», no es cansava de repetir.


  El fet que l’Alberto organitzés una partida per cercar-la va ser el detonant del que va venir després. L’Alberto i jo mai no havíem discutit. Val a dir que no n’havíem tingut temps. La nostra vida era una barreja de calendari tancat i festeig permanent, en la qual l’aprofundiment en tot allò que traspassava la frontera dels sentiments estava interdit. Un cop gastada la sorpresa dels primers mesos, quan el ritme de la vida entre nosaltres havia esdevingut la rutina que és veritablement la vida, em vaig adonar que havíem perdut el temps de la passió per conèixer-nos millor. Va ser un error.


  Perseguir la Xangó es va convertir en una obsessió. Ho va voler fer a la seva manera. Em va dir que no podia consentir que una vella boja es dediqués a trencar la pau dels de casa seva, i menys la meva, atès l’estat en què em trobava. Que ho feia per amor i per posar les coses a lloc. Que si deixava les coses a mitges, què en diria la gent. Que si ell era un Cirer, ei, i amb els Cirer no s’hi jugava. Estava indignat, ferit, i gairebé ningú no gosava parlar-hi per treure-li aquelles teranyines del cap. Va continuar argumentant durant moltes nits: els negres deixats a ells mateixos esdevenien carn de superstició, éssers anticristians i salvatges. I que les supersticions deixaven de ser-ne quan, posades en pràctica, miraven de fer mal. Que si en Pablo deia, que si en Llorenç comentava; que fins i tot en Fermín i la Pepa explicaven… M’ho deia mirant-me convençut, amb les mans a la cintura, fent tombs per la nostra habitació. Al començament no l’escoltava amb gaire atenció. Vull dir que sí que comprenia allò que em deia, però no fins a quin punt ho vivia. Ho vaig comprendre després. Jo gaudia tenint-lo a prop, pendent de mi, perquè, després dels primers temps, l’Alberto m’havia anat convertint en una possessió més, o això em semblava. M’agradava veure el meu home enamorat, passejant per l’habitació que des de la meva arribada havia passat de ser la cambra d’un home sol a esdevenir la sala de nines d’una noia que no feia gaire que havia deixat enrere l’adolescència: rasos, cortines, tocador, quadres amb verges i angelets que reproduïen els de Murillo que apareixien en els llibres de les vides de sants que el padre Botella em feia arribar, tot plegat travessat per la gravetat obscura i ancestral d’un parell de màscares de fusta d’ocumé: la de la deessa de la fertilitat, que ens havia regalat la Rosa, i la representació de l’esperit protector de la selva, contra els maleficis dels xamans, que en Pablo m’havia donat l’endemà de la meva arribada a Santa Isabel, com si el xicot hagués previst alguna cosa.


  La van buscar durant setmanes i no la van trobar. Segons en Fermín, a qui la Pepa va empènyer una tarda a la meva cambra perquè em digués el que sabia de primera mà, la Xangó s’havia convertit en un sitatunga i s’amagava als pantans mentre esperava que es fes de nit nedant o emboscada enmig de la selva més fangosa, allà on l’home s’endinsava per no tornar mai més: «Ningú no s’acosta als pantans a caçar els sitatungues, senyora!». Li vaig demanar que s’expliqués, que què era un sitatunga. Va dir que era un animal bonic, com una daina, però que sabia caminar pel fang, com a vegades fan les dones. Que caminaven pel fang, però que no es tacaven mai. I que per això la vella Xangó havia triat esdevenir un sitatunga.


  En Fermín encara va continuar explicant històries de la Xangó. La Pepa l’escoltava, muda, al seu costat, amb les mans agafades i una mirada esgarrifada. De nit, la Xangó tornava a la seva forma natural. En Fermín li havia vist els ulls brillants, somrients, sabent-se guanyadora, a l’entorn de Villa Mercedes. Corria més que els homes, més que les bèsties; tot i que ningú no li sabia l’edat, les més velles deien que passava dels cent anys. En Fermín parlava a mitja veu per por de ser sentit per l’Alberto o pel Llorenç. No era una llei escrita, però parlar de la fetillera havia esdevingut tabú. A mi, en canvi, eren històries que em divertien, tant com les que la mare m’havia explicat de les velles de Cadaqués. L’Alberto, en canvi, s’ho prenia seriosament, d’aquí que organitzés aquella mena de sometent per trobar la vella i castigar-la. El centre d’operacions s’havia establert a Botongo, al lloc on hi havia la drassana del vell Manel Berenguer, que consumia el darrer alè de vida que li quedava.


  La Lupe dedicava algunes estones dels tes de la tarda a explicar com anava la cacera de la bruixa, ja que jo no en podia treure res, de l’Alberto. Ella també era del parer que ho havien de deixar córrer, que eren històries de negres. «Com si no tinguessin prou feina, els nostres homes!», es queixava. La Matilde, en canvi, s’ho mirava tot d’una altra manera. Ella trobava que era bonic que l’Alberto tingués cura de mi d’aquella manera. I en veu alta confessava que li hauria agradat que el seu home hagués fet el mateix per ella: «Hauria quedat per a la història de la colònia, se’n parlaria».


  —Perseguint qui, Mat? —burxava la Lupe—, si no és aquell encarregat jovenet i forçut que ens va dur a totes boges fa vint anys… Com es deia?


  —Com el poeta, es deia com el poeta! —va dir l’Esperanza, que sempre anava un punt tard en totes les converses—. El criat més bonic havia de tenir nom de poeta, com es deia?


  —Gustavo Adolfo —sentencià seriosa la Lupe, que provocà les rialles de totes nosaltres.


  Amb batuda o sense, jo mirava de seguir fil per randa el consell del pare Roca i anava domesticant el temps, el tic-tac del rellotge. A poc a poc m’estava convertint en una professional de la gestió de les rutes del tedi, tot i que sempre hi havia escletxes per on s’escolaven dèries fugisseres. Aquest exercici, escolta’m bé, necessita que tot el que ens passa al voltant esdevingui compassat, lluny dels excessos i dels imprevistos. Que difícil quan, malgrat Fernando Poo, no vaig amorosir del tot la meva ànima delerosa!


  Un d’aquells matins, al qual havien seguit les tardes i els vespres tediosament encantadors de les dones i el te, el pare Roca, acompanyat d’un altre claretià jove, calb i polit, el pare Furió, va venir a Villa Mercedes per demanar-me que parlés amb l’Alberto. Més que parlar-hi, hi havia d’intercedir. La recerca de la vella Xangó havia resultat infructuosa tot i haver-se allargat durant unes setmanes, però les repercussions sobre la vida d’algunes persones havien estat greus. Sobretot per a la gent de Botongo, a qui feia temps que l’Alberto pressionava perquè no treien la feina al ritme que ell desitjava. En Llorenç havia estat encomanat de fer les enquestes per obtenir algun indici de la vella, i actuava amb una brutalitat que fins i tot impressionava homes amb experiència com aquells claretians.


  Jo els havia rebut a la sala d’estar, a sota del ventilador. Les cortines i les persianes tirades avall, com estaven sempre durant el dia, deixaven passar filets de sol que amb la pols feien camins de claror que s’encastaven en els objectes, com punts de llum. Els comentaris dels dos homes em van arribar a l’ànima. Com podien ser tan bèsties i dedicar-se a perseguir la gent per no res? Com podia ser que el meu marit, aquell home sol·lícit que era a casa, esdevingués l’animal immisericordiós que es desprenia de les explicacions dels frares? Perseguir els homes pels camins de la selva amb els gossos, atemorir les dones fins a humiliar-les, interrogar les criatures, apallissar-les… No ho podia consentir. N’havia de poder parlar amb l’Alberto. Hi anava la fe en el matrimoni, la fe en l’opció de vida que havia pres. O és que potser no acabava de tenir totes les claus per comprendre el món al qual havia anat a parar? El sarró de conviccions amb què havia arribat a Villa Mercedes estava ben foradat i poc del que havia dut de Barcelona em servia per desxifrar els secrets de la selva. Però llavors pensava que, què coi!, les conviccions eren les de sempre, fos on fos, i que les havia de mantenir vives, a qualsevol preu. Altrament, deixava de ser jo. I això no ho podia permetre.


  Vaig demanar a en Fermín que s’acostés a la ciutat i que comuniqués a la Lupe que aquell vespre no hi hauria partida de cartes ni te a Villa Mercedes, que no em trobava bé. I que després anés a buscar l’Alberto per les plantacions, que el volia a casa tan aviat com fos possible. Ell es va mostrar reticent, «això al senyor no li agradarà, senyora…», però jo ho tenia molt clar i no em vaig fer enrere.


  L’Alberto va ser a casa per dinar, al migdia. Seriós, brut, amoïnat pel que jo pensava que era la feina, se’m va acostar i em va besar al front. L’esperava al mateix lloc on havia rebut els claretians.


  —Ara resulta que no ens fem petons a la boca? —li vaig etzibar—. Ara ho fem com en Llanos de Luna i l’Esperanza? Va, somriu, home! —li vaig agafar les mans i el vaig fer seure al meu costat—. Tingues una mica de consideració amb aquesta pobra invàlida…


  Em va dir que feia dies que estava nerviós. La feina, la història de la vella aquella… Que dormia malament.


  —No t’has d’amoïnar pel que només són històries d’ignorants…


  —Això és el que us penseu els que veniu de fora, Teresa —em va dir separant-se de mi per veure’m millor.


  Llavors em va abraçar amb tendresa i em va tornar a besar el front. Aleshores li vaig explicar la visita dels dos frares i les coses terribles de què m’havien parlat.


  —Ja sé que, vistes amb els teus ulls, amor meu, les coses són… dures, però és la llei de la selva, el món dels forts, com nosaltres… Sí, és dur i, no et pensis, a vegades jo mateix dubto de si faig bé, o de si faig prou per tu, per nosaltres. Però hem de posar les coses a lloc i no pararem fins que ho aconseguim! I no vull que t’omplin el cap, coi de frares dels pebrots!


  —Però, Alberto, cal de veritat que continuïs amb tot això?


  —Nena, no saps de què són capaços!


  —I nosaltres? De què som capaços, nosaltres? —Quan els dos religiosos m’havien parlat d’actes brutals que s’havien comès durant la recerca de la Xangó, jo no havia pogut evitar veure l’Alberto fet una fera, com quan s’enfadava amb els criats o amb en Llorenç, fora d’ell mateix—. Què hi ha a Botongo, que fa que tothom en parli a mitja veu? O qui hi ha? —vaig preguntar.


  —Unes drassanes a la platja, entre palmeres, tan sols això.


  —Que bonic!


  —No t’ho pensis. És més aviat trist. No hi ha res.


  —Hi ha persones…


  —En Manel, que es mor. I en Tià, el seu fill. Amb una colla de negres que treballen per a ells. Fa temps que no se’n surten.


  —Això ja ho sé… I hi viuen sols? No hi ha més catalans?


  —No. Van arribar sols i en marxaran sols —va sentenciar l’Alberto, i es va aixecar del sofà d’una revolada, com donant per acabada la conversa—. Avui dinarem a Santa Isabel, a l’Excelsior. Ja n’hi ha prou, de parlar de coses que ens entristeixen, no et sembla?


  Vaig demanar a l’Alberto que em prometés que tot allò s’acabaria. Ell va sospirar i, molt seriós, m’ho va prometre.


  Vam dinar sense dir-nos gairebé res. I després vam fer el camí del club. Feia dies que no m’hi presentava. El vaig trobar diferent. El que en arribar a Santa Isabel m’havia semblat brillant i digne, ara se’m presentava petit, lleganyós. Vaig sentir una ventada profunda al fons del pit, saps què vull dir? Em vaig marejar i em vaig agafar al braç de l’Alberto.


  Saludava amb la mirada, amb un somriure de circumstàncies, els matrimonis i els grups de dones que feien el cafè. Si els hagués hagut d’adreçar la paraula, m’hauria posat a plorar. Què havia passat? On era l’enjòlit dels primers dies? Vaig recordar les paraules del pare Roca i el vaig maleir. Per què no m’havia parlat més clar? Totes aquelles metàfores sobre el temps, sobre dominar-lo, eren una manera de defugir el que ara descobria que em volia dir: parlava de mi, i no del temps! Parlava del que sabia positivament que un dia o altre m’havia de passar. Els dies de repòs a Villa Mercedes havien desfet el sortilegi dels salons esquifits de Santa Isabel. Quin rellotge havia tocat les dotze? Tornava a ser la Ventafocs que havia fugit de la ciutat? Vaig agafar-me encara més fort al braç robust de l’Alberto, terroritzada. Anava esdevenint conscient del lloc on havia anat a parar, del món petit on estava entaforada. Les cames em fallaven. Vam caminar fins que arribàrem a la taula de la Matilde i l’Esperanza. L’Alberto, més espantat que jo, els va fer saber que m’havia marejat.


  —Tu, boy, porta’ns un got d’aigua fresca! —va ordenar l’Esperanza.


  La Matilde em va agafar la mà. Les dones es van aixecar de seguida i em van apartar del meu marit. Eren les meves mares sol·lícites, lliurades a una malalta que no ho era. Les presses i les paraules entretallades afegien dramatisme al moment. Per uns instants em va semblar que l’encanteri agafava força un altre cop. M’agradava tenir-les en vetlla, ser el centre de l’atenció d’aquelles senyores conques, casades entre elles més que amb els seus homes, dels quals jo opinava que en devien saber ben poques coses. Em feia patir, tanmateix, que l’emoció retrobada s’acabés, que la novetat del meu defalliment s’esvaís massa de pressa. Volia obrir els ulls i retrobar els cristalls brillants de les làmpades penjades als sostres emblanquinats del club, els monyos envitricolladament adornats de les senyores enjoiades, tentinejant sobre els talons d’agulla impossibles, repicant sobre les rajoles de marbre salons amunt i salons avall, esperant que els grums els acostessin la copa de xampany o la copa glaçada de fino amb què havien de tornar a brindar a la meva salut. Em feia por obrir els ulls i ensopegar amb les cortines eixarreïdes, amb els cambrers disfressats i les cares bavoses pendents del meu darrer esvaïment. Vaig sentir pànic. Vaig voler tornar a Villa Mercedes, envoltada dels sons de la selva, on no hi havia lloc per a la caricatura de res.


  Tancada a Villa Mercedes em sentia la criatura més lliure de la terra. Hi havia inventat el meu món per primer cop a la vida. Arreglava les cambres, donava ordres als jardiners, m’amoïnava pel servei, parlava amb les flors de colors que creixien als parterres dels vorals dels camins que portaven a les gàbies a l’interior de les quals en Fermín criava ocells tropicals. Saps? Un dia li vaig demanar que els deixés anar i em va mirar com si estigués boja. «Com li ho explicaríem al senyor?». L’Alberto, en saber-ho, no va poder parar de riure.


  —Jo mai no n’he fet res, dels ocells —va dir—. Són coses dels negres, d’en Fermín, en Pablo i els altres. Ai, nena, m’han utilitzat per protegir-se de la mestressa!


  Ni Cadaqués no havia representat per a mi res que s’assemblés a l’efecte produït per Guinea. El Cadaqués de les nits estrellades d’agost es feia tan senzill davant del misteri insondable que em deparava la nova vida… Al cap i a la fi, Cadaqués era un invent de casa, me l’havia trobat. La selva havia estat la meva tria, el món més llunyà de la ciutat que tant havia arribat a avorrir, que em condemnava a la mediocritat d’una vida que jo endevinava buida. Els caminois que sortien dels porxos de Villa Mercedes obrien unes possibilitats que jo imaginava infinites, camins que m’havien de portar a valls verges, espais on podria desfer el temps per sempre.


  Vaig obrir els ulls amb el per sempre al cap. La Matilde em mirava somrient. La simplicitat escarida del seu semblant em va deprimir i em va fer riure desdenyosament. Ni Villa Mercedes, ni les làmpades de llàgrima, ni els lluentons… Ben bé que era al cau de Santa Isabel on menys volia ser. Tothom va semblar alegrar-se del meu somriure, per trist i resignat que fos. L’Alberto, aliè als meus alts i baixos temperamentals, conversava amb en Claudi Fortuny i amb en Jaime del Arco, amos de dues de les finques més fortes de l’illa. Al davant hi tenia les cares més familiars: la Matilde, l’Esperanza i la Lupe. Hi havia més dones i més homes que s’havien acostat per demanar com em trobava. Tothom, amabilíssim, dolcejava al meu voltant per revifar-me. La veu definitiva que em va treure de les cabòries va ser la de la Rosa, que tornava a ser a l’illa, segons ella avorrida dels plantadors de bananes de Bata.


  Vaig tornar a casa amb ella. L’Alberto es va quedar al club, amb la tranquil·litat de saber que la Rosa tindria cura de mi.


  Ni ella ni jo no vam obrir la boca en tot el trajecte. Totes dues miràvem la nit, fit a fit, mentre el cotxe vencia la pista que menava a Villa Mercedes. En arribar-hi, vaig sentir por. No volia quedar-m’hi sola. Perdre el contacte amb el món de Santa Isabel m’havia fet dubtar del sentit de la meva presència a l’illa. Vaig demanar a la Rosa que es quedés uns dies amb nosaltres. Va respondre afirmativament sense dubtar-ho. Ho va fer amb l’alegria no gens impostada que la feia tan única. I, al final, no només s’hi va estar uns dies, sinó que l’estada es va allargar tres o quatre setmanes.


  La Rosa va omplir de joia la casa, va obrir cortines i va aixecar persianes, em va fer sortir als porxos i em va disfressar de matrona bubi, la qual cosa feia que les dones es desencauessin del boscam per veure’m passejar vestida com elles, asseguda a la cadira de rodes que ella empentava, sota l’ombrel·la que en Fermín sostenia impassible.


  Al cap d’un parell de setmanes de passejar, de conversar, de llegir plegades i de riure’ns de totes les dones de Santa Isabel, on anàvem tarda sí tarda no —«fer-nos-hi veure massa sovint baixa el caixet, aquest és el meu secret, Teresa»—, la Rosa va decidir que ja n’hi havia prou, de cadira.


  —Estàs prenyada, coi, no malalta! Aquestes velles pesades i seques ens acabaran fent malbé de debò. Tu i jo no som com elles, nena. Hem de fer que l’illa et conegui! Que estigui contenta de saber que t’hi té!


  Era un matí assolellat i alegre, carregat de presagis joiosos, com l’airet que rajava del turó que s’enfilava darrere de casa i que em va fer pensar que era la mateixa Rosa qui el feia bufar per fer-me la vida més plena. Havia sabut immiscir-se en els replecs de la meva ànima parlant d’ella mateixa, compartint amb mi les seves esperances frustrades pel xoc amb la realitat de la colònia. Segons ella, la meva arribada havia representat poder viure i veure el seu món com si ja no hi pertanyés. Per molt que la història amb l’Alberto hagués estat seriosa, i per molt que n’hagués estat ben penjada, el nostre casament l’havia ajudat a tancar un capítol de la vida. I, sincerant-se del tot, em va confessar que, tot i que no em volia espantar amb el que em deia, l’Alberto l’havia decebuda. L’actitud d’ell amb mi confirmava que, definitivament, era massa similar als altres plantadors, als Fortuny i companyia, dominats pel senyor que duien al cos i del qual no volien, ni podien, desprendre’s. L’experiència l’havia refredada definitivament, i gràcies a aquell sentiment havia perdut un amant i guanyat un amic, i, sobretot, una amiga.


  —No n’estava enamorada, d’ell. Estava enamorada de la possibilitat de fugir que em semblava que ell em podia donar —va dir-me la Rosa.


  —Però ell mai no ha volgut marxar d’aquí! És part de Guinea!


  —Per això te l’has quedat tu… Encara que si et va anar a buscar és que en el fons del seu cor alguna cosa li havia dit que fugir era el futur. Vaja, o això o és que és un ruc.


  —I si fos el segon?


  Vam riure a cor què vols.


  —Sempre parles de marxar, Rosa, però ningú com tu no m’empeny a conèixer tot això —vaig dir-li.


  —Ens ho estimem, saps? No tenim memòria de res més. Som Fernando Poo. Si ho perdem, què ens quedarà?, on anirem? L’oblit és la mort, nena.


  Acabàvem de sortir de Villa Mercedes en direcció a l’interior de l’illa. En Fermín i la Pepa al davant, i nosaltres dues al darrere, jo ben protegida per una estructura complicadíssima de coixins que havia organitzat la Pepa i que també ens va provocar un descosit de riure. Com que no sabíem on anar, la Rosa va demanar a en Fermín que ens suggerís algun lloc. Ell, sorprès per la confiança, va preguntar: «I a mi m’ho pregunta, senyora?».


  —Ja ho tinc —vaig dir—. On és el senyor? On ha dit que anava, Fermín?


  —A primera hora a Santa Isabel, i després a Botongo. Tot i que potser ja no hi deu ser —va dir mirant-se el rellotge—. Ara deu haver sortit cap a Ngemoto, cap a la plantació de cacau…


  —Anirem a Botongo! —vaig exclamar—. A veure si l’hi trobem. Tant de temps de ser aquí, i tothom parlant-me’n, i encara no hi he posat els peus.


  Vaig adonar-me que en Fermín es mirava la Pepa, que feia un gest seriós i afirmativament resignat amb el cap. Ell va aixecar els muscles i va enfilar la ruta, entre els palmerars i les plantacions de cacau.


  Els camins s’eixamplaven per deixar espai als camions que fileres d’homes descalços amb el tors nu carregaven de sacs acabats de sortir de les plantacions. En podia veure les cares suades, els músculs tensos, les mans fortes que agafaven els sacs pel nus i que els alçaven a la caixa dels vehicles, on dos homes més els estibaven. A prop de les fileres, un home blanc, sempre tocat amb el salacot, sovint acompanyat d’un acòlit negre amb una carpeta i un llapis a les mans, seguia la feina amb atenció, escridassant-ne uns, corregint els altres, apressant tothom.


  En Fermín no corria gaire, per por dels sotracs. Aquell camí tenia alguna cosa del temps aturat que tant havia cercat els darrers mesos. Si el bosc s’obria en una estepa ampla, era fàcil divisar-hi estols de micos esperitats en direcció a l’arbreda més propera. Agafada a l’arc de seguretat del cotxe, veia i sentia les ocellades eixordadores que amb els seus cants saludaven el rauc cansí del nostre tot terreny americà. La Rosa duia els cabells deixats anar. La vaig trobar bellíssima. La brusa blanca, descordada fins a mig escot, se li arrapava als pits, rodons i ferms. Serrava els ulls perquè no li entrés la pols del camí. Les arrugues que se li dibuixaven, les mateixes de quan reia, la feien més madura del que era. Seriosa com estava, fitant el paisatge, atenta al que tan sols ella era capaç de capir, es barrejava amb els misteris de la Guinea que jo encara havia de descobrir.


  Érem dues dones joves i lliures com ningú no ho hauria pogut dir, com segurament ni nosaltres mateixes n’érem conscients. Vivíem la llibertat tal com després he sabut que es dóna a la vida: a glopades. Vaig cercar-la amb la mà i la vaig trobar. Em va mirar, me la va agafar, va somriure i va tornar al paisatge que la posseïa. Al cap d’uns segons va dir, sense deixar de mirar el paisatge, que érem a Nkulu Nye Nzè, el lloc on la tortuga va enganyar el lleopard. I en sentir-ho, en Fermín va girar el cap lleument per mirar la Rosa pel retrovisor i li va dedicar un somrís. Vaig preguntar si es tractava d’una llegenda.


  —És el que diuen. No sé si és llegenda o veritat —respongué la Rosa molt seriosa—. Som a prop de Botongo.


  El cotxe va entomar la pista de sorra fina. Era el preludi de la platja. En Fermín feia esforços amb el volant per no fer cops de cua. La pèrdua de control de la situació ens va divertir, tot i que la Pepa no parava de preguntar-me si em trobava bé.


  —Mai no he estat tan bé com ara, Pepa! —li deia jo mentre mirava de mantenir el cap a lloc cada cop que en Fermín feia saltar el cotxe per damunt de les dunes que s’apilaven en el camí.


  Els palmerars es van anar aclarint i finalment vam arribar a una gran esplanada, una mena de plaça oberta al mar. A l’esquerra hi havia unes barraques i uns tendals grans, una mena d’envelats lligats a uns pals clavats a terra. A la dreta, uns tancats fets de canya de bambú, que després vaig saber que eren els vàters dels treballadors. A prop de la platja, la drassana on els homes treballaven en un parell de llanxes grans. Les havien pintat amb sanefes vermelles i grogues, travessades de llamps de blau elèctric. Ningú, llevat d’uns quants marrecs que van sortir de qui sap on, no va parar esment de la nostra presència.


  Vam baixar a poc a poc del vehicle i ens vam dirigir als envelats, on tal sols es veia una dona gran que traginava estris de neteja. En Fermín, que s’havia volgut quedar al cotxe, ens havia dit que potser hi trobaríem la Teodosia, i que anéssim amb compte, que tenia el geni esmolat. La Rosa i jo caminàvem agafades del bracet, amb la Pepa al costat. Sentíem les aixes percudir sobre les fustes. Uns homes cantaven al ritme de les eines. Feia calor, més de la que havia sentit fins aleshores. El sol era a dalt de tot de la volta del cel i els raigs que llençava sobre nosaltres feien brillar el verd turquesa de l’aigua de la mar que s’estenia a la nostra dreta. En ser a tocar del tendal, just on la dona havia desaparegut darrere d’una cortina de cordes, ens vam aturar un instant. La Rosa em va mirar i hi va fer passar la mà per entrar-hi. Jo no n’estava gaire segura, d’allò. «Vols dir?», vaig preguntar.


  A l’interior del gran tendal la claror esbudelladora del sol es transformava en penombra. Encegada pel contrast, no vaig endevinar què tenia al davant fins al cap d’uns instants: una vella ens fitava somrient des d’un racó de la tenda. Era la Xangó. Ens entreguardava amb els peus en remull en un cossi, estintolada en un bastó retorçat. Ens esperava. M’hi vaig tornar a fixar. Em va semblar que havia envellit encara més. Unes gallines picotejaven al seu voltant. La dona m’allargà la mà, que semblava feta de les mateixes arrels que el bastó que havia deixat caure a terra. Vaig avançar unes passes cap a ella i vaig deixar enrere la Rosa i la Pepa. Tot això que t’explico et deu semblar estrany, però t’asseguro que va anar així. Quan vaig ser a prop de la vella, va començar a dir a poc a poc: «El més bonic del món és la salut… i la claror del dia». Llavors va fer un moviment ràpid amb la mà que tenia lliure i me la va posar per sota de la brusa, a l’alçada del ventre.


  Em vaig sobresaltar i vaig buscar amb els ulls la Rosa i la Pepa. Però no hi eren, havien desaparegut tendal enllà, darrere d’una altra cortina. La vella havia tancat els ulls i m’acariciava el ventre. La mà que em tocava, aquella mà feta d’arrels resseques, era la mà més suau que mai ningú m’havia posat al damunt.


  —Fuig de la nit, Teresa —va dir de sobte, remirant-me amb els ulls fora d’òrbites. Vaig moure’m enrere i vaig espantar un parell de pollastres que corrien a prop dels meus peus—. Estima, Teresa, estima. Segueix la claror del dia. Fuig de la nit, però no del que t’ofereixi el destí. Corre! Atrapa’l! Ara en Manel et necessita. Es mor. No encara, però es mor. Ho sap fa temps.


  No vaig poder resistir la temptació d’agafar-li la mà. Volia veure-la. Ella no s’hi resistí: me l’oferí oberta i vaig veure’n el palmell, sense cap arruga.


  —Vés, ara ja ho saps tot. Ho comprendràs més endavant, però ja ho saps tot. —I amb el cap va fer un moviment cap a la cortina per on havien sortit la Rosa i la Pepa.


  Vaig obeir la indicació. En travessar-la les vaig trobar totes dues al davant d’una hamaca on jeia un home, en Manel Berenguer, amb els ulls tancats. La Rosa va aixecar el cap.


  —Es mor.


  —Sí, m’ho ha dit la vella.


  —Quina vella? —va preguntar la Pepa mentre ventava l’home.


  —La que hi ha allà.


  —No m’hi he fixat —va dir la Rosa.


  La Pepa va deixar el ventall a terra i va sortir, passant-me pel darrere, cap a on jo havia dit que era la vella. Va tornar al cap d’un moment.


  —Allà no hi ha ningú, senyora!


  En Manel va interrompre la conversa. Havia començat a moure’s i a gesticular amb els braços, com si espantés mosques. Va obrir els ulls i ens va sotjar sorprès.


  —Carme! Carme! —cridava amb un fil de veu.


  —Et crida a tu, Teresa —va dir la Rosa.


  Efectivament, l’home em mirava i m’allargava les mans, com si m’implorés, amb un prec insondable.


  —Ja n’hi ha prou! —va cridar una veu de dona darrere nostre.


  La Teodosia ens va fer fora del tendal. Li vaig dir qui era i em va mirar de dalt a baix.


  —Aquest no és el seu lloc, senyora.


  No vaig protestar. Vam sortir d’aquella mena d’envelat i vam anar cap al cotxe.


  La Pepa i la Rosa no es van creure la meva història de la dona fins que en Fermín va dir ben clar que es tractava de la vella Xangó. Elles no s’ho creien, però en Fermín insistia, i em va preguntar si li havia vist les mans.


  —Sí, i m’ha tocat! Les mans més suaus que mai…


  —Les hi ha vist? I l’ha tocada? —va tornar a preguntar en Fermín mentre allunyava el jeep de la platja de Botongo.


  —Diuen que la Xangó és una bruixa! —va fer la Pepa espantada.


  —No emboliquis la troca, ara. Només veu bruixes qui les vol veure —va dir la Rosa.


  En Fermín no es va poder estar d’afirmar que n’havia de passar alguna de grossa, que era el destí que ens deparaven els esperits, i que ells ho sabien tot. La Rosa, displicent, però no gaire segura, crec, va dir que tot allò eren bestieses, històries, i que féssim via cap a casa, que ja era tard.


  Quan semblava que tot es posava a lloc, la Pepa va aixecar la mà.


  —Atura’t, Fermín! Mirin aquella dona!


  A prop del voral del camí, uns metres cap a l’interior de la selva, una dona jove estava asseguda a terra, amb el cap repenjat contra el tronc d’una gran ceiba. Vam baixar totes tres del cotxe i vam avançar en fila cap al petit sender que duia a la soca d’un arbre gegant. Les falgueres i el lligabosc ens acariciaven les cames i, uns metres més endavant, amb prou feines era possible endevinar la carretera on havíem deixat el jeep. Havia estat un miracle que la Pepa hagués vist la noia, que suava i mirava de reprimir els crits de dolor. «Aquesta dona va de part», va dir la Pepa. «Doncs deixem que pareixi», va dir la Rosa tota tranquil·la.


  La idea em va escandalitzar. La Rosa insistia: «Les negres se’n van a parir al bosc. Deixem-la estar!». Jo em negava a deixar-la sola allà. «Que no veus com ho està passant?», vaig preguntar-li.


  —No, no ho veig. O sí, sí que ho veig. És una negra que és a punt de tenir un negret. Un altre —parlava com si la dona no fos allà, davant nostre. En parlava amb una duresa que li desconeixia—. Ja n’hem fet un gra massa, Teresa. Va, som-hi, que quan l’Alberto sàpiga tot això…


  —L’Alberto mai no deixaria aquesta dona aquí, abandonada!


  —A veure, nineta de ciutat continental, que encara no saps on ets? L’Alberto la deixaria parir fins a dessagnar-se, si convingués. Que no saps on som?


  —I tu què saps el que faria l’Alberto? —La Rosa es va posar a riure amb les mans a la cintura.


  —Millor que tu, nineta.


  —No em diguis nineta, Rosa, no sóc una inútil!


  —No podem intervenir en la natura, Te-re-sa.


  —Natura? És una dona, prenyada com jo!


  —Fa uns instants dius que t’has deixat tocar per una bruixa, i ara ens demanes que interrompem el part d’una negra. Potser que…


  —Potser que l’agafem i la portem cap a casa!


  No en vam parlar més. En Fermín va saltar del jeep i, amb l’ajuda de la Pepa, es va apressar a dur-hi la dona que, de tan feble com estava, deixava fer sense badar boca, només deixant anar algun gemec de dolor, aferrada a un manyoc de teles que amagaven una mena d’amulet de formes vagament femenines. Suava, panteixava. A cada contracció, s’estremia. Li vaig agafar el manyoc que duia a les mans i li vam fer un lloc entre la Rosa i jo. La noia ens va agafar les mans amb força i no ens les va deixar anar fins que no arribàrem a Villa Mercedes.


  El trajecte fins a Villa Mercedes es va fer molt llarg, tant per a la paridora com per a la Rosa i per a mi, el regust de la discussió entre nosaltres. Quan hi vam ser, uns criats van portar la noia en llitera fins a la nostra cambra de matrimoni. Les criades hi van córrer amb cossis plens d’aigua calenta i amb roba neta. La vam despullar i la vam estirar al llit, amb les cames obertes. Una de les criades li va preguntar si havia trencat aigües i la noia va dir amb un fil de veu que sí, que feia unes hores.


  —Quin merder! —va exclamar la Rosa. I en lloc de girar cua i desvincular-se’n, em va dedicar un somriure i es va arremangar la camisa—. Va, és igual, dóna’m l’aigua. Si ens hem d’emmerdar, fem-ho del tot.


  Imagina’t la intensitat de l’escena. La Rosa, decidida, va agafar una esponja, la va omplir de sabó, la va sucar en l’aigua del cossi i li va començar a fregar els peus, grossos i durs, plens de la pols del camí. Després va anar pujant cames amunt, fins arribar a l’entrecuix, el ventre, els pits i el coll. La noia havia tancat els ulls i havia deixat de gemegar. A cada contracció premia les mans, però no es queixava. La Rosa va demanar més aigua i li va passar l’esponja per la cara. «Com et dius?», li va preguntar. «Ximena, senyora», va respondre la noia.
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  L’Alfonso cantava als geranis i als balcons on badaven les noies que volien ser pintades, «colgadas de un sueño marino», com li agradava comentar amb aires exagerats de rapsode en les vetllades que s’organitzaven de manera espontània a cals Pitxot, a sa Conca. Agafava la guitarra que l’avi Rahola havia guardat tant de temps a les golfes que apilaven records d’altres continents i, acompanyat d’en Senén, s’arrencava per granadines pel camí que menava de l’illa des Sortell fins as Llané. Allà els esperaven els altres membres de la colla.


  Els pescadors, que no s’estaven per orgues, criticaven la fila de l’hereu Rahola i dels seus amics, nous i antics. Entre els nous, hi havia el francès arribat amb l’auto d’en Vergés, i la russa inquietant, muda i de somriure escàs. Eren amics del fill del notari Dalí de Figueres, i havien fugit d’un París que, deia el fill del notari, els havia caigut al damunt derruït pels marxants d’art.


  També havia desembarcat a la colla un americà que havia arribat a Cadaqués a peu, per casualitat, sortit, segons l’Alfonso, d’un somni d’ideals relligats amb llorers i englantines. En Peter Goody havia fet cap a Catalunya fent el camí de Portbou, des de l’estació de Liverpool Street, passant per la Gare d’Austerlitz i travessant la frontera, amb l’esperança de trobar nous amics que encara no coneixia. Alt i ros, pigat, passejava amb aire infantil i franc pel país amb el banjo i la motxilla penjats a l’esquena.


  «Cadaqués cría esperanzas y entierra incertidumbres», cantava l’Alfonso a deshores a la taverna d’en Tano dels Roures, un local mínim al carrer de la Pruna a l’interior del qual cabien quatre tauletes baixes, les bótes de vi, les garrafes d’aiguardent i el taulell on servia el vell Tano. De jove havia fet el camí de Newport, s’havia instal·lat una temporada llarga al Chaco i havia tornat a Cadaqués amb el somni de muntar-hi un local com els que havia tastat a l’altra banda del mar. Finalment havia esgotat els estalvis amb una cantant italiana que havia arribat amb el pailebot Catània fent la ruta de Sicília. La cantant havia fet estada llarga a la fonda Cristina a causa d’una quarantena que havia durat sis mesos, temps en el qual s’havia obert a tota mena de clients sol·lícits. Ja se sap que el déu de l’amor, en dir «ix!», es torna el déu de l’or. En Tano, però, ho havia oblidat. Ni l’experiència del Chaco, ni la de Newport, ni la de cap dels ports on havia fet estralls de jove, no l’havien preparat per a un amor tan mal correspost. Ja li deien les dones del poble que l’amor d’un dia era com una escala de vidre, i que aquella gata miolava per les teulades. No en va fer cas. En Tano, extenuat de cos i de butxaca, va estar a punt de perdre-ho tot. Si no ho va perdre fou perquè ella marxà a temps, cosa que li havia permès a ell recalar en aquell cau arraconat al capdamunt del carrer de la Pruna, on, si més no, havia estintolat les restes d’esma que la cantant li havia deixat lleugerament intactes. Va obrir la taverna pobre de diners, però més ric que ningú d’experiències, condició essencial per ser darrere d’una barra i fixar clientela.


  A la taverna d’en Tano les cançons no molestaven sinó els orfes que vigilaven els corrals de cabres que hi havia als roquers de la part posterior del poble. La Carme s’hi comptava, entre ells, i res no li era tan plaent com adormir-se bressolada per aquelles cançons de got i d’estripada que li amorosien l’ànima. La música li arribava neta i cristal·lina si bufava la tramuntana. La noia pujava al corral cada vespre amb l’esperança que el vent no la traís. S’enfilava a una pedra que hi havia al costat de la tanca del cortalet, des d’on veia es puig Ferral, es posava de cara a migjorn i escopia. Aleshores es tombava cap al puig, acarada a tramuntana, i se senyava. El ventijol començava a bufar. Quan el sol feia una estona que s’havia ajagut, el dring de la guitarra que l’Alfonso feia saltironejar amb la punta dels dits li arribava net com un rajolí d’aigua. La Carme tancava els ulls i s’ajeia arraulida al costat dels cabridets més petits, esperant que la son la vencés.


  A la taverna d’en Tano dels Roures corria l’aiguardent fet amb raspes de raïm que en Nono li baixava de les vinyes del mas dels Arbres. Els mestres pareters de les comarques dels Ports que havien arribat al poble des de l’Ebre, ferrenys i frisant per retallar el paisatge i feixar la serra des de Norfeu fins a Tavallera, barrejaven l’aiguardent d’en Nono amb l’arrel de beatamaria i amb les fulles de gitam que duien al sarró, per fer-lo més aspre i eixut.


  —Tasta’l, Manel. Este aiguardent és per a homes de veres! —cridava el cap de la colla, encara brut de pols de les feixes que escairaven Pení amunt.


  —God heavens! This is… ¡esto elixir de dioses! —declamà un cop més en Goody, que, agafat al banjo, mirava d’animar les vetllades amb cançons exòtiques de l’altra banda de l’Atlàntic així que la feligresia estava massa beguda per lligar dues estrofes de les sarsueles més conegudes—. There is a season, turn, turn, turn, and a time to every purpose under heaven…


  —Què cony cantes, tros de fill de puta! —deia en Lluà molt begut.


  —No ho entendries, cap de cony. Em va explicar que es treballadors de…


  —Aquest és un revolucionari!


  —Yes, revolution! ¡Yo venido a Europa por luchar por libertad!


  —I per tocar-mos es collons!


  —Deixa’l estar! És un gòbit —respongué en Manel, també molt gat—. Es que mos toquen es collons són es raps que ens treuen es fetge…


  —Molt bé, Manel!


  —Tu calla, Senén, que ets un nen de casa bona. Ja la vas embolicar es dia que vas arribar i no tens dret a trencar sa pau des poble!


  —Que no tinc dret a què, Evarist? De quin cony de pau parles, tu? De sa de Portlligat, potser? Perquè des que hem arribat només veig misèria.


  —Per misèria, la des teu pare, que no té ni la decència de pagar es que és just als que hi treballen.


  —Tanca sa boca, Lluà, que no ets pas una germaneta de la caritat.


  —Which side are you on, boy? Which side are you on? —cantà en Peter Goody fent sonar el banjo.


  —Ja hi torna amb es cony de guitarró? —es va queixar l’Evarist.


  —Li fotré pes cap, com si fos una gambina, i el fotré en mar.


  —¡Es la voz de los que se quearon sin ná, Evaristo! —digué l’Alfonso aixecant-se de l’escambell amb feines i treballs.


  —A tu, andalús de merda, es màstec pes cul.


  —¡Somos la voz de los que tienen hambre, hermano!


  —La fam es busca, ja ho deia sa meua mare, què coi!


  —Molt bé, Evarist! —va aplaudir en Lluà.


  —No sabeu res des món, colla d’ignorants… —escopí en Senén amb veu baixa.


  —Senén, que no sóc de pedra, que tinc sa sang calenta… No mos tractis com si fossis es marquès de Vilajuïga, que tots sabem de quin cony has sortit.


  —Prou! S’ha acabat! Ni es cony dels uns ni sa cigala de s’altros, nois, que ja és hora de tancar. Es sol despunta per s’Oliguera i no vull raons de matinada —digué en Tano picant de mans.


  —I com ho saps, si des d’aquí no es veu, tros d’ase! —va saltar l’Ulisses.


  —Però hi ha una cosa que es diu campana, borinot llardós, i han tocat ses cinc. Fora de casa meva, bufaforats! Tothom fora, que tanco, i si algú s’hi queda us juri que l’escati!


  En Manel va fer una riallada, es va desempallegar de la Teodosia i posà els peus a terra. Va respirar fondo. Mirava enllà de la dona i d’en Tià amb aire de confiança, el llavi inferior caigut i tremolós. Es va passar la mà per la cara i notà la barba punxeguda.


  —No vull anar a can Lluà… Carme! Carme! T’he vist, que ens espies?


  —Ja torna a cridar-la… —digué en Tià, mentre girava cua i se’n tornava a la drassana.


  En Manel va continuar bocabadat en el no-res durant uns minuts. La Teodosia feinejava tranquil·la, amb un ull pendent del malalt, que havia començat a cantussejar entre raneres gargalloses.


  —Which side are you on, boy…


  —I ara, blanquet meu, que cantes?


  —Sí, Carme meva, canti mentre respiri. Aquesta nit ha estat fabulosa: ens hem barallat, hem begut, hem cantat, i ara sortim de can Tano just a temps per anar a recollir s’art…


  —Pescador, tu?


  —I es que convingui —respongué en Manel deixant caure una glopada de saliva fosca de la comissura dels llavis.


  La Teodosia s’hi acostà sol·lícita i li va eixugar la boca.


  —Blanquet meu…


  —No, Carme, no t’hi quedis, no hi ha res per veure, t’ho juri.


  —Què t’agafa?


  En Manel es va tapar la cara amb les mans. El cant de feia uns instants s’havia convertit en un gremoleig sanglotós. La Teodosia li separà les mans de la cara i topà amb uns ulls oberts com taronges.


  No era la primera nit que tots plegats sortien de can Tano torrats com sardines, ni era la primera nit que es dispersaven en silenci, massa cansats pel que havien fet, aclaparats pel despertar que tindrien al cap de poques hores. Tampoc no era la primera nit que l’Evarist i l’Alfonso enfilaven el camí de ses Herbes plegats, vigilats pels quatre llums de gas mal comptats que els marcaven el camí del jaç. Es barallaven, baladrejaven, cantaven i explicaven facècies que de vegades en Tano acompanyava de comentaris producte de l’experiència que la vida li havia ofert, però que mai no havia aprofitat. Acostumaven a tancar la taverna junts, fent companyia al vell taverner. La Carme els havia vist sortir més d’un dia cap a Portdoguer on, després d’acomiadar en Tano, s’asseien sobre un tou d’algues seques taral·lejant les cançons que coneixien, inventant les que havien de donar a conèixer nits a venir, esperant l’hora de saludar el sol que cada matí s’enfilava al cel per la punta de s’Oliguera.


  L’Ulisses i en Manel desapareixien plegats amb pressa per reposar una estona o, segons el dia i l’hora, per avarar la barca i sortir a replegar l’art, mentre que en Senén, els francesos i en Peter Goody, alliberats de responsabilitats immediates, es donaven un temps addicional per liquidar la darrera ampolla amb els pescadors que sortien a collir les xarxes des del Podritxó.


  En Manel mirava de seguir el ritme de la colla d’en Senén, però la feina a can Bonet anava cada cop a més. Primer havia estat el Maria Lluïsa. Després, un encàrrec més seriós: els calia una llanxa per arribar al mort que des de feia dues temporades plantaven davant des Pianc, on fondejaven el llagut. Uns rems, un pal per a la vela llatina, i els encàrrecs li començaren a arribar dels Pitxot, dels Rahola de la Riba, dels Freixes, dels Vidal i d’una part important de la colònia que, informada per en Gaietà, trobà en el resultat de la feina d’en Manel un bon motiu per invertir diners. En Rahola en treia un bon grapat de pessetes, procedents de l’acord comercial al qual havia arribat amb l’aprenent de mestre d’aixa. Un vint per cent de cada operació era per a ell, quantitat que de seguida va invertir en noves adquisicions de tota mena de mercaderies a Portvendres. El gènere era introduït a Espanya entre les caixes de taronges i llimones, embalats al cor dels feixos de fustes colonials o submergides en el vi. Els comentaris a mitja veu a la barberia d’en Lluà no trigaren a convertir-se en xerrameca compartida per tot el poble, no tant sobre els diners que feia en Gaietà Rahola, com sobre la manera en què la relació entre el vell federal i en Manel havia fet créixer l’activitat i la bossa del mestre d’aixa novell. De ser un camàlic just, un saltataulells que es dedicava a perseguir noietes pel rastell els dilluns de marxants, en poc temps havia fet una clientela i un capital.


  —Lluà, tu que ho saps tot, amb qui festeja el noi Berenguer? —li va preguntar un matí l’empresari Fiol, mentre es feia la barba.


  —Direu amb qui li agradaria festejar, don Carles!


  —No està compromès amb ningú?


  —No, però li agradaria.


  —Amb qui?


  —Amb sa filla de s’olivaire de Massanet.


  Els clients de la barberia van esguardar en Lluà.


  —Amb una forastera?


  —En Manel té ànima de vent, don Carles. També diuen que la nena Bonet hi va as darrere —va aclarir en veu baixa.


  —Quina?


  —La Núria.


  —I un be negre!


  —Ja us he dit que té ànima de vent.


  —Jo li posaré vela…


  —Ves que no ho faci abans en Bonet, que ja us dic que duu sa gambina plena. Tot i que… és molt amic des vell bigotut.


  —Del botiguer Rahola?


  —Sí, es pare d’en Senén, ja em seguiu sa bordada.


  —Coi, en Senén també és fadrí, ara hi caic!


  —Doncs no us feu mal!


  —És un bon partit. En Senén i la Bonet junts? En Senén és llest…


  —I de bona heretat! En Bonet té massa filles i en Rahola un fill… —va mormolejar en Lluà mentre li passava la fulla d’afaitar pel coll—. I a en Bonet no li farà gràcia saber que sa petita va darrere d’un fuster de barques… La col·locarà de pressa a ca s’hereu Rahola.


  —És que s’ho volen repartir tot, aquest parell?


  —Són ses homos des progrés, don Carles, que s’ho miren tot cap endavant amb es mirall cap enrere, no fos cas.


  —Sí, federals de pega… Maçons i descreguts, això és es que són! Ja veurem qui és més amic de qui. —En Fiol es va treure el pitet d’una revolada i s’aixecà de la cadira de barber d’un salt—. Jo també en tinc, d’hereu.


  —Don Carles! Que no he acabat!


  —Ja acabaràs demà.


  L’empresari Carles Fiol va sortir de la barberia i enfilà el camí de can Bonet. En passar per davant de la porta del taller d’en Manel, hi va veure gent apilada a la porta. S’hi va acostar, es va obrir pas i es va sorprendre de trobar el noi envoltat dels amics, encapçalats per en Senén.


  —Ja veig com es treballa a cal mestre d’aixa! —va cridar picant amb la mà plana la gran porta de fusta.


  Les cares dels nois es tombaren sorpreses cap a l’empresari, que com sempre en temps de bonança anava vestit de blanc, de cap a peus. En Manel passà entre la colla, fregant-se les mans amb un drap que llençà damunt de la coberta d’una mena de barca que en Fiol mai no havia vist.


  —Fiol!


  —Què fas, Manel?


  —Mira quina meravella —digué el noi assenyalant una fusta que havia portat el mar.


  —Veig que fas experiments! —digué l’empresari—. Vol dir que et sobra el temps.


  —Sa imaginació. I sa fam. Sa fam que vós no passeu. És un canot, don Carles.


  —Un canot?


  —Manel! No ens podem… —interrompé en Senén—. Perdoneu, Fiol, però…


  L’empresari el va mirar amb desdeny.


  —Caram, Senén, et feia elaborant discursos revolucionaris sobre la base dels negocis del teu pare!


  —Sou un poca-solta, Fiol —llençà en Manel.


  —No estic per bestieses, Fiol, ara no —li va dir en Senén mentre agafava en Manel pel braç i el duia cap al fons del taller, on un home estava assegut amb les mans tapant-se la cara.


  —Qui és? —va preguntar en Fiol a l’Ulisses.


  —En Nono, es des mas des Arbres. Li han fet mal a sa dona. És a cas metge, a ses Herbes.


  —Li han fet mal? Qui ha estat?


  —Diu que ha estat en Tomaset —va respondre l’Evarist.


  —Es seu germà?


  El masover, que plorava cadenciosament, es va treure les mans de la cara i se’n mirà les palmes.


  —Us juri per Déu, per sa Verge de s’Esperança, per sant Baldiri i per sant Sebastià que aquestes mans el mataran, que no pararé fins que el trobi.


  En Senén es va voler vinclar cap a ell per consolar-lo, però en Fiol li ho impedí.


  —Deixa’l que parli!


  El rotgle que feien els homes al voltant d’en Nono es glaçà mentre aquest vomitava la història del seu germà idiotitzat.


  —El tenia cuidant ses vaques des mas. Corria per ses pletes i per ses feixes sense destorbar ningú. Ses vaques pasturaven i netejaven es camps. En Tomaset s’entretenia fent de pastor. Sí, feia coses rares, ja ho sé. Se la pelava davant d’elles, s’hi refregava; fins aquí, què voleu que us digui, quan passes tantes hores sol amb ses bèsties et vénen pensaments de tota mena… ara, també és cert que alguns cops pujava des mas de sa Lloba fins a casa i s’ajupia a cagar davant de sa porta des corral. Mentre deixava anar sa merda s’agafava es virot i se’l sacsejava amb un desfici animal, bavejant com gos en zel. La pobra Cisca havia sortit de casa més d’un cop amb s’escombra per fer-lo fora.


  —Quin porc! —s’exclamà l’Evarist.


  —Calla! —va dir l’Alfonso agafant-lo pel canell—. Calla. Deja que hable.


  —Aleshores corria camí avall i quan era a una certa distància ens llençava pedres i ens escridassava amb aquella mena de sons que emet, ja ho sabeu, com si remugués.


  —Uuuugh, uuuugh, així, oi? —va preguntar l’Ulisses.


  —Exactament com es ruc que ets —digué l’Evarist.


  —Compte que aquest ruc no et foti una punyada que et deixi borni, imbècil.


  —Darrerament sa cosa havia anat a més. Es dies que tornàvem de Cadaqués el vèiem nerviós, capcot. Caminava frisós as costat des matxo i en arribar as mas de sa Lloba entrava as barri i desapareixia per sa cleda sense dirigir-nos sa mirada. Tancava es portal des de dins i el sentíem udolar com una bèstia ferida. Es crits arribaven fins as coll de s’Àliga; ses homos que treballaven a jornal penjats a ses feixes se’n fotien: «Què fa es vostre salvatge? Remuga com un ase!». Na Cisca li tenia por. A mi em sabia greu. És es meu germà, sabeu? Quina por li havia de tenir, jo? Hem trescat junts pes roquissars des que es pares mos dugueren as món en aquell mas penjat de ses roques, encarats a Norfeu. Quan van passar avall, els enterràrem a prop des camí, ja ho sabeu, on abans es pare i sa mare havien enterrat ses avis, i ses avis es besavis, i ens quedàrem sols. Li vaig prometre que no el deixaria. En Tomaset cada dia col·locava una mata de sempreviva, d’estepa blanca, una branca d’olivereta borda damunt des túmul on jeuen es pare i sa mare. Quan es túmul desaparegué escombrat per sa tramuntana, sa mata encara hi era. Sí, en Tomaset tenia es cor bo. És imbècil des que nasqué, però es cor no el tenia espatllat. Ses coses van anar canviant, però. Na Cisca li havia agafat por. Mira que n’havia estat, i mira que a sa primeria de casar-mos na Cisca i en Tomaset s’avenien d’allò més. «Es teu germà em mira diferent», Nono, em deia la noia. Jo no en feia cas. Na Cisca s’havia hagut d’acostumar a aquells plans farcits de basarda. I l’enyorança des pla. Jo pensava: «Ses anys ho maten tot. Sa soledat des prats de sa serra, es fred que et paralitza a s’hivern, sa calor que t’esqueixa a s’estiu… Sa gana quan s’hort no dóna, quan has fet curt d’arengades o de farina per fer es pa. Però també hi ha es temps de sa sembra i es temps de s’hort, ses animalons, sa cacera… I es silenci, que esdevé s’amic que t’acompanya a tot arreu. Què sé jo?». «Es teu germà em mira diferent, Nono», m’insistia na Cisca. Darrerament, baixar as poble era es preludi d’un problema. Fa quinze dies es va encigalar as costat de sa font des mas, just en es moment que na Cisca feia sa bugada una mica més avall, as reguer. Diu que va adonar-se que hi era quan sentí un panteix estrany, que no era es d’un xai ni es d’un vedell. Una respiració xardorosa i humida que li cridà s’atenció. Girà es cap i el va veure dret amb sa mà a sa titola, movent-la amunt i avall, travessant-la amb ses ulls. Na Cisca deixà sa bugada i va arrencar a córrer cridant «porc, porc» cap as corral, on jo ferrava sa cavalleria. Vaig sortir amb es mall a sa mà. En Tomaset havia fugit. Quan sa setmana passada vam baixar plegats as poble i li’n vaig fer comentari, em fità ombrívol i tornà la mirada a les roderes des camí. Es meu germà…


  »Avui, quan he arribat de Roses, l’he trobada estesa damunt des pedrís, a s’eixida, ses faldilles aixecades fins as ventre, s’entrecuix ensangonat. M’he posat ses mans as cap. «Cisca!», he cridat. No sabia què pensar. Es cap ha començat a córrer sense que es pogués aturar i ses oïdes em xiulaven com quan es llops udolen i encara ets as camí, lluny des refugi. Primer he pensat en un fill bord, què sé jo? Hauria estat es quart en tres anys. Na Cisca i jo volem criar. No ens en sortim… Na Cisca parla de ses dones des poble, de sa vella Sabana, ja m’enteneu. Jo me’n foto, sabeu? Era estesa a terra. M’hi he acostat gairebé de puntetes. «Cisca, Cisqueta meva». Quan ja era a sobre d’ella, he vist que respirava amb dificultats i m’he ajupit per passar-li sa mà pes clatell. Tenia es cabells humits, es clatell ensangonat de sa caiguda, suposi. Ha obert els ulls! Provava de parlar-me i li he acostat s’orella a sa boca. «Compte! Compte!», m’ha dit amb un fil de veu, esbatanant ses ulls. «El tens darrere!». Jo no l’entenia. «Cisca, Cisqueta meva…». De sobte, enmig des silenci espès des mas, he sentit es brunzit sec d’alguna cosa que se m’acostava com un llamp. Na Cisca ha tancat ses ulls, jo m’he tombat seguint l’instint i he alçat es braç. En Tomaset, que ha sortit com un diable de darrere des batent de sa porta, m’hi ha descarregat un cop amb es mànec des càvec, tan fort que em sembla que me l’ha d’haver trencat. M’he aixecat d’un salt i en Maset m’ha llençat es mànec a sobre, amb tanta mala sort que ha anat a parar a sa cara de na Cisca. He dubtat uns instants, prou perquè sa fura fastigosa se m’escapés. Llavors he agafat com he pogut sa meua Cisca, l’he embolcallada amb aquests sacs, l’he carregada a sa tartana i he vingut cap aquí tan de pressa com he pogut.


  —Las raíces nos engullen con sus fauces impenitentes… —va dir l’Alfonso, molt seriós.


  —Recony! Doncs l’hem d’enxampar. A què espereu? Heu parlat amb els civils? —demanà en Fiol.


  —Ja s’ha fet una batuda per tots es masos des voltants des poble. No se n’han deixat cap —va explicar en Manel—. Per sa banda de sa muntanya Negra fins a Sant Baldiri de Tavallera, es mas de sa Birba, es mas Vell, es mas d’en Paltré, es de na Gomeia, es Rabassers de dalt i de baix… Per sa banda des Pení fins a Norfeu, es mas de sa Sala, es d’en Quirch, es mas d’en Baltre, fins i tot les barraques de Sant Sebastià, s’ermita, es corral de sa Cruïlla on guarden es bestiar es pastors de Queralbs. Ningú no l’ha vist enlloc. En Tomaset és una salvatgina, i com totes ses salvatgines, de ses màquies, de s’argelaga negra, en fan un enfony confortable.


  —Només la Carme sabia on s’amagava es seu amic, Teodosia. La Carme, que s’asseia en silenci en es ròdol de les dones, as voltant de s’olla des cafè i de ses sopes de farigola, es lloc on es congriaven es futurs i es jutjaven es passats de tothom. Velles com na Sabana, que deien s’asseia davant des foc amb ses cames obertes per revifar-se ses entranyes eixorques des de sa guerra des carlins; i juren que li revifaren es dia que a sa badia amarà s’hidroavió biplà alemany d’on en va baixar un baró prussià de cara altiva, com emmidonada. El van sentir cridar de plaer set dies, Teodosia. Set dies amb ses seves nits a sa barraca de na Sabanota. Mai no van tornar a veure es rostre de s’alemany. S’avió va partir amb un gran estrèpit, com havia arribat. Com na Lídia, que s’havia fet vella esperant que es dos fills morts durant la darrera passa de còlera renasquessin d’entre ses brugueres de ses Closes, on els havia enterrat a sis pams sota terra, i que li tornés l’àngel francès, es turista que l’havia prenyada quan encara no havia arribat es primer cotxo as poble. Com na Quima Portalona, de cara guerxada de tanta tramuntana com havia entomat recollint olives a ses feixes de Pení, que llençava maleficis as jovent que s’hi acostava per darrere per penjar-li una llufa en forma de virot. Com na Gotoia, sa reina de ses freixures, sa que havia arribat a confondre es seus dits amb ses burilles ensucrades que repartia entre sa mainada ganuda que s’apilava a sa plaça en sortir de s’escola de ses monges de sota sa capella fonda. Ses nits esparracades per sa tramuntana, ses nits en què no hi havia porta ni finestra per les quals no s’esquitllés es celistre fred i udolant, eren ses nits de ses velles des poble, que de seguida veieren en la Carme sa successió de s’estirp. Elles van prendre partit per en Tomaset, perquè ses eixorquies de na Cisca no podien dur res de bo ni as mas des Arbres ni as poble. «Una dona seca és un fruiter bord. No serveix per a res. És un niu de desgràcies i de malastruga», va sentenciar na Sabana amb sa veuota gargamellada i regalimosa de fumar tabac cubà. Era es signe que necessitava la Carme per amagar el pobre Tomaset as corral de ses cabres. Es millor lloc, on ningú no l’havia de trobar, tan a prop de la taverna d’en Tano des Roures, tan a prop des casino i de sa Sala, on el sometent dirigit per en Joan Fiol es reunia cada vespre per analitzar es punts en què calia fer batuda —en Manel callà de sobte. La mirada absent delatava la llunyania del que li passava pel cap—. I la Xangó?


  —En Llorenç la busca. No la trobaran.


  —Sí que la trobaran, i tant! Com van trobar el pobre Tomaset.


  Una nit de disbauxa a cal Tano, quan gairebé tothom ja no pensava en en Tomaset i la cosa havia quedat en mans dels civils, i al cap i a la fi la Cisca s’anava recuperant de les ferides, en Manel i la colla van topar amb els pastors que feien pasturar els ramats a Montjoi i a Portlligat. Venien de lluny, després de fer mig Pirineu: de Queralbs, de Molló, de Prats, d’Arles, de Ribes i del Soler de Rosselló. I sempre que eren a Cadaqués, hi havia gresca de la bona. Eren homes durs, fets als pendissos, llustrats pel fred i polits pels aiguats i pels llamps del camí. Unes salvatgines que es fotien dels cadaquesencs a casa seva. Un dels pastors, en Badó de Queralbs, va entrar a la taverna acompanyat dels altres.


  —Aquí no necessitem ses vostres banyes! —els va rebre l’Ulisses, i tothom va esclafir.


  En Badó, molt seriós, no en va fer cas i digué que havien trobat un italià mort als prats de Montjoi, i que amb aquella perspectiva tan present no era hora de fer acudits, que n’havien donat avís als civils, que els temps eren durs… No tothom havia quedat conforme amb les explicacions del pastor.


  —I com collons sabeu que era italià? —va preguntar en Lluà, distret.


  —Ja era hora que algú m’ho demanés, collons!


  En Lluà va somriure satisfet i encara va dir que les preguntes intel·ligents tan sols podien venir d’homes intel·ligents. En Badó li donà la raó i un altre pastor reblà el clau:


  —Doncs sí, cal ser molt intel·ligent per saber que el mort era italià. Ho hem sabut pel macarró que li sortia pel cul, imbècil! —va etzibar en Tenalles inflant el pit i picant a terra amb el gaiato.


  Tots, llevat d’en Lluà, van riure pels descosits. Al final, però, els cadaquesencs van solidaritzar-se amb el barber i no van dubtar de repartir fort entre els menaovelles. Hi hagueren raons fins tard, però es van acabar d’arreglar a glops, ampolla rere ampolla.


  Tots van sortir molt bruts de cal Tano. Els pastors enfilaren el camí de sa Cruïlla.


  —Adéu, mitges merdes, escata-sardines! —cridà en Badó aixecant el braç.


  En Manel va fer el camí de casa amb l’americà Goody i amb en Senén, que ja frisava per cloure el capítol cadaquesenc i establir-se a Barcelona. El seu pare insistia a aparellar-lo amb una de les filles Bonet, però ell en fugia com el foc fuig de l’aigua. Allò havia fet que en Manel i en Senén encara fossin més amics, solidaris en el rebuig de les dones que el destí semblava imposar-los. L’Evarist plorava per la Cristina Fiol, de qui n’estava veritablement, tot i que tothom l’havia advertit que allò era massa alt per a un pescador que es llogava a deu cèntims per anar a l’encesa. La Cristina era diferent de la Núria i la Maria Bonet. Elles, blanques, dolces, tendres, flors d’espígol a punt per ser desflorades. La Cristina, en canvi, era feréstega, negruda, amb l’encant de la natura domesticada. L’Evarist va agafar-se de l’espatlla de l’Alfonso, i van sortir de la taverna els últims.


  En Manel s’estirà a l’hamaca i començà a tremolar.


  —Tinc molt fred, Teodosia.


  —No s’amoïni, Manel. Ara el tapo.


  La Teodosia li agafà la mà i sentí l’escalfor de la febre. En Manel movia el cap d’un costat a l’altre. S’aturava de sobte. Suava.


  L’Evarist i l’Alfonso van caminar fins a Portdoguer agafats com dos bons amics, amb l’ampolla de garnatxa que havien cisat a en Tano a darrera hora, i s’assegueren sobre la tofa d’algues, de cara al mar. Era una nit de lluna plena. Van continuar bevent i parlant tant com l’alcohol els ho permetia.


  —La luna llena pinta de escamas la bahía…


  —Sa lluna… I a mi què m’importa sa lluna, Alfonso. Jo no vull sa lluna! Jo vull que m’estimi una dona, comprens? I com vols que m’estimin a mi, un pescador a tant es jornal? Ses homos de Cadaqués no som res, Alfonso. Res de res.


  —Lo eres todo. Eres lo que nosotros no podemos ser.


  —Però què t’empatolles, Alfonso. Som mons diferents, mons que només s’entenen gràcies a això —digué posant-se l’ampolla a la boca—. A mi no em pot estimar ningú.


  —Tú quieres a quien te quiera y se acabó el problema; eso es todo, tontito. —L’Alfonso premé el muscle de l’Evarist i l’acostà cap a ell. L’Evarist va somriure.


  —Estic molt trompa, molt. Si fossis una tia…


  —Dime, tontito. Ahora te llamaré tontito. Mi tontito Evaristo.


  L’Evarist es deseixí de l’Alfonso i el mirà amb els ulls encesos. Es va posar de genolls. Les parpelles li queien lentament damunt dels ulls i la boca se li ajustava amb dificultats.


  —Si fossis la Cristina et cardaria aquí mateix, davant de tot es poble, as peus de s’iglesi. T’agafaria així. —El va agafar per la cintura, es va posar a riure pastosament i tots dos van caure, entre rialles, de costat damunt de l’alguer salabrós que els feia de matalàs.


  No s’adonaven que darrere dels porxos de la riba uns ulls els espiaven delerosos. La Carme els havia seguit una altra nit, pendent del que es deien i del que feien. Els nois parlaren, rigueren i s’abraçaren encara una i una altra vegada.


  —Soy Cristina —va dir tremolós l’Alfonso de sobte.


  —No em facis riure, andalús des dimoni! Si tu ets la Cristina jo sóc, jo sóc…


  No va tenir temps de dir res més. L’Alfonso li va saltar al damunt i li va clavar els llavis a la boca. La Carme trempà els dits al caire del porxo. L’Evarist va cridar «què fas?», però l’Alfonso no es donà i continuà xuclant-lo amb avidesa experta. L’Evarist estava estès de cara a la lluna. L’Alfonso, a la gatzoneta, el tenia immobilitzat, les cames a banda i banda del tors del pescador, que semblava exhaust i cada cop es movia amb menys força. L’Alfonso va continuar besant-lo i va anar baixant la mà cap al penis de l’Evarist, fregant-li primer el pit, després sentint els pèls del ventre i del pubis. L’Evarist semblava mort. L’Alfonso l’engrapà amb un moviment felí i li donà la volta. El va posar de boca terrosa i li va passar les mans per l’esquena.


  —Alfonso, no està bé… —va aconseguir barbotejar l’Evarist, encara fent una glopada de l’ampolla de garnatxa—. Tu no ets la Cristina…


  La Carme va veure com l’Alfonso posseïa l’Evarist damunt de les algues. Com s’arquejava sobre el pescador com un cabrit enzelat, el pit nu obert a la lluna que l’il·luminava. Va sentir com el panteix i els moviments cadenciosos del poeta esdevenien una frisança que l’humitejà per sota. El poeta el penetrava mentre amb la mà nerviosa li cercava el penis per masturbar-lo. En sentir-li dir «eres mío», la Carme va comprendre que veia allò prohibit. L’Evarist, el pescador fatxenda i milhomes, l’espantavelles que no tenia prou mar ni prou poble per a facècies, s’havia fet un no-res bavejant a sota del nouvingut que l’esclafava, que s’hi rabejava fins a l’èxtasi. L’andalús va acabar amb un gran sospir. S’apartà del cos inert del pescador i va deixar-se caure d’esquena a l’alguer, amb els braços oberts a les estrelles.


  Va passar una estona llarga. L’Evarist i l’Alfonso s’estigueren en silenci fins que el pescador es deixondí, el mirà i preguntà:


  —Què hem fet? —En sentir-lo, l’Alfonso li va voler passar la mà pels cabells esbullats, però l’Evarist la hi apartà—. Què m’has fet?


  —Amor mío…


  L’Evarist es va alçar fent tentines, de cara als porxos de la Riba.


  —Què coi t’empatolles, marieta de merda? Que no veus què m’has fet? —va dir cordant-se els pantalons.


  L’Alfonso es va aixecar tranquil, el va mirar, va somriure i va enfilar el camí del Baluard.


  —Alfonso!


  —No grites, amor mío, mi titán. Los gritos ya no sirven de nada, sólo los silencios —digué mentre s’allunyava.


  —Què coi t’empatolles?


  —No te hice nada, mi bien. Solo besarte y desearte mientras dormías.


  —¿Solo besarte?


  La Carme, que seguia l’escena, extàtica, posseïda d’un deler que la menava, avançà una passa sense adonar-se que el peu trepitjava un branquilló ressec dut per la darrera llebetjada. El crec de la fusta esquerdant-se la va immobilitzar. També va immobilitzar l’Evarist, que es tombà tot seguit.


  —Qui hi ha?


  La Carme estava dreta, congelada rere l’arc del porxo. Respirava excitada, plena de por i de neguit. Va sentir com s’acostaven les passes de tots dos homes. Agafada a la columna de l’arc, d’esquena a la paret, anava canviant de costat per evitar que la veiessin.


  —¡No te preocupes, seguro que no hay nadie! Vámonos a dormir…


  —Deixa’m estar…


  La Carme va notar la veu enganxifosa de l’Evarist molt a prop. Era a tocar de l’aigua i per uns instants va dubtar de saltar-hi. El noi va entrar als porxos en silenci i va passar pel seu costat sense veure-la. S’estintolava amb la mà a la paret, sotjant la riba com un animal ferit. La Carme decidí sortir corrents cap al carrer Nou. Ho va fer quan l’Evarist ja era a l’altra banda dels porxos, però ensopegà amb qui no comptava.


  —¡Caramba! ¡Una bruja de Cadaqués! —va dir l’Alfonso entre sorprès i divertit, subjectant-la per la cintura—. ¡Evaristo, he cazado una bestioleta para ti!


  —Mala puta! —va fer l’Evarist tombant-se.


  La Carme va aconseguir desempallegar-se de l’Alfonso. L’Evarist, en veure-ho, va cridar com un posseït «que no s’escapi!», i va caure a terra.


  La noia corregué pel carrer Nou, pujà al carrer de la Pruna, a tocar de cal Tano, s’enfilà pel roquer i entrà al corral a l’interior del qual en Tomaset dormia al costat de les cabres. La Carme estava exhausta. Va caminar cap a un racó del corral i es va ajupir. Es va posar les mans a la cara i va reviure el que havia vist a la platja.


  De sobte, la porta del corral es va obrir d’un cop de peu que despertà en Tomaset. Va deixar anar un remuc. L’Evarist, al trespol amb un bastó a la mà, va quedar tan sorprès de trobar-hi el fugitiu que per un moment dubtà de què havia de fer. En Tomaset es va aixecar d’un salt i s’hi abraonà. En aquell moment, la Carme es va incorporar, l’esquena contra la paret de pedra del corral, i va veure com l’Evarist clavava un cop de bastó al cap d’en Tomaset, que queia a terra.


  —Corre, Alfonso, avisa ses altres! Tinc en Maset des mas de sa Lloba!


  La Carme va tornar a aprofitar el moment per sortir corrents. Va córrer molta estona, fins que els peus li van fer mal, fins que les cames no l’aguantaven. Va córrer fins a arribar a les vinyes de sa Conca, a la barraca on havia viscut amb en Nitu. Quan fou dins, sentí que uns ulls la miraven. Una mà abruguerada la va subjectar pel braç. La noia va fer un crit en rebre el tacte llenyós de la grapa.


  —Estigues tranquil·la, Barona —li va dir la vella Sabana—. Amb nosaltres no t’ha de passar res.


  En Manel es desvetllà de sobte i aplaudí. La Teodosia sentí veus a fora del tendal i féu córrer una mica el cortinam. Veié com s’hi acostaven unes dones blanques, elegants. No en coneixia cap de les dues, però no tenia cap dubte que una d’elles era la nova senyora Cirer.


  6


  La Ximena va parir una filla mulata al nostre llit de matrimoni el mateix dia que em va tornar a venir la regla. La Pepa va agafar la criatura i la hi va posar damunt del pit.


  Durant el part, la Rosa no se separà ni un instant de la noia. Li eixugava la suor, li parlava a cau d’orella. Sol·lícita i experta, sabia com tractar-la. Em vaig marejar. No estava prenyada. No vaig dir res a ningú. Vaig haver de sortir de l’habitació. La Pepa em va asseure en una cadira, a tocar de la porta. Li va demanar a en Fermín que em ventés, que em vigilés. Jo sentia les corredisses de les dones. I, de seguida, el primer gemec del nadó, els ais i uis entre amoïnats i alegres de les llevadores.


  Vaig obrir la porta sense aixecar-me de la cadira i vaig treure el cap just quan la Pepa dipositava l’infant damunt de la mare. Em vaig aixecar estintolant-me en el marc de la porta i vaig entrar a l’habitació, sigil·losa per no cridar l’atenció. No hauria calgut. Totes les dones estaven per la Ximena i la petita, començant per la Rosa, que havia col·locat la mà al darrere del clatell de la partera per ajudar-la a incorporar-se. La Rosa va aixecar la vista i em va somriure quan em va veure. Es va bufar els cabells de la cara i es va passar la màniga de la camisa pel front. Suava. Estava impressionada. En el moment que la petita es va enganxar al pit de la Ximena, la Rosa li retirà la mà del clatell. La mare es va col·locar de costat, i ens vam estar una estona contemplant-les. Creu-me: era un moment màgic.


  Les finestres de la cambra estaven obertes, amb les persianes a mig baixar. L’airet hi corria i movia les cortines de fil que jo havia fet portar de Barcelona. Malgrat els cossis, els draps i l’enrenou de feia tot just uns minuts, a l’habitació s’hi respirava pau. Els estris de tocador, el mirall del canviador, l’escriptori, els galans on hi havia penjats els pantalons de l’Alberto, la gran Mare de Déu i el crucifix, van esdevenir un segon pla llunyà, imperceptiblement irreal al costat del que acabava de succeir a Villa Mercedes. Tot era tan poca cosa, tan poc important al costat de la bona nova d’aquell naixement inesperat, que l’esdeveniment va omplir de silenci dens i lleuger les estances de la casa enmig de la selva. Un niu, vaig pensar, un niu inaccessible a la por, al plor causat pel dolor, a la vacuïtat de la vida de la ciutat d’on venia, als matisos de la societat mundana de la qual havia fugit i de la qual em sentia vencedora. Encara havia de passar un cert temps fins que jo no experimentés el que volia dir ser mare, ja ho saps. Penso, però, que sempre he estat creditora d’aquell moment, creditora de la mar de pau amb què la Ximena ho va impregnar tot aquell vespre. No em miris amb aquesta cara: tu i jo sabem fins a quin punt enyorem el passat; com l’hem volgut mastegar un altre cop, com ens ha fet salivar sense que, al final, ens n’hàgim sortit…


  La Rosa se’m va acostar, em va agafar per la cintura i va recolzar el cap damunt del meu muscle. Continuava mirant-les, però ara ho feia sense tendresa; seriosa, tensa. «Això portarà conseqüències, Teresa», em va dir tornant a alçar el cap. No vaig respondre. No podia comprendre-la. Les conseqüències només podien estar relacionades amb l’amor, amb el que pesava a la vida, pensava jo. «Quin nom li posarà?», vaig preguntar sense esperar que ningú em respongués. La Rosa va dir que la nena s’hauria de dir Eulàlia. Mentre plegava els draps xops que les criades havien collit de terra, la Pepa va proclamar que li agradava el nom, perquè era el de la nostra màrtir: «Eulàlia deu voler dir beneïda del Senyor». La Rosa la va rectificar, Eulàlia volia dir «la que sap parlar».


  Em vaig acostar a la nena per veure-la de ben a prop. Era la nostra petita deessa parladora. Tenia els ulls tancats. Em va fer pensar en la vellesa serena, en la gent que es fa gran sense recances, sense blasmes al passat. Les mans minúscules buscaven algun lloc on agafar-se, a prop del coll de la mare. Tenia els llavis gruixuts i els bracets i les cuixes molsuts.


  —És bonica! —vaig dir.


  —És mulata —va afegir la Rosa.


  —I això què vol dir?


  —Que el pare és blanc, ves.


  —I…?


  —Som a Guinea, Teresa —va dir vinclant-se cap a l’infant, agafant-li la maneta i petonejant-l’hi.


  —I això té conseqüències, oi? —vaig fer jo amb un somriure.


  —Jugues, jugues, sense conèixer les regles.


  —I si les regles les fes jo?


  —Ets una ingènua.


  La Ximena respirava profundament. Estava exhausta. Vaig demanar a la Pepa que li portés un got de taronjada per revifar-la. Se’l va beure gairebé d’un glop. Quan va haver acabat, va deixar caure el cap damunt del coixí i va posar la mà sobre l’esquena de la petita, que romania tranquil·la sobre el seu pit. Vaig cercar la mà de la Rosa, la vaig trobar i la hi vaig prémer amb força. Li vaig dir que havíem fet el que havíem de fer, i que estigués tranquil·la. Ella va respondre que no n’estava segura, i que potser l’hauríem d’haver deixada on era. Però jo no ho podia admetre.


  —No hauria estat cristià, Rosa, i nosaltres…


  —Nosaltres què, Teresa? —va dir-me.


  —Doncs que nosaltres som cristianes, persones civilitzades. Nosaltres no deixem parir la gent a sota d’un arbre.


  —No era un arbre. Era la ceiba on aquestes dones han parit des de fa mil anys —em va respondre.


  —No em vinguis amb aquests arguments de pa sucat amb oli. Nosaltres fa tres generacions que parim a l’hospital.


  —No tothom, maca. A més, em parles d’Europa.


  —Europa, sí, i què?


  —Que aquí està bé, que això és un altre món —va dir.


  Vaig respirar fondo. La Rosa em parlava sense deixar-me anar. Em va preguntar si no havia pensat en l’Alberto. I vaig respondre una mentida sense dubtar. Vaig dir que no. En realitat no me l’havia tret del cap. Entenia que dur una dona negra a parir a Villa Mercedes no era qualsevol cosa. Havia trencat un tel invisible que separava dos mons irreconciliables. Un fet ho canviava tot, però: Villa Mercedes també era casa meva. La casa en la qual jo mateixa havia pogut trencar amb el meu passat. A casa meva podia regenerar el temps i l’espai com em plagués. La resta del món no comptava per a res. Casa meva i de l’Alberto, era cert. Tan meva com d’ell. Els dos havíem apostat l’un per l’altre, amb totes les conseqüències. Hi havia pensat encara més des que, feia unes hores, sabia que no estava embarassada. Em sorprenia mirant-me al mirall i tocant-me el ventre alleugerida, com si hagués descobert de sobte que no desitjava aquella llavor de l’Alberto a dins meu… No, siguem justos, en aquell moment no tenia res clar… No desitjava un fill de l’Alberto, o potser sí, perquè m’emocionava amb el de la Ximena. No sabia si volia un canvi radical en la nova vida, t’imagines?, o si de fet em vencia la mandra de fer front a una vida que no havia previst en el meu guió de joveneta barcelonina de casa bona, a la recerca d’aventures.


  Criar comportava un lligam que em fermava definitivament a aquell home que, de mica en mica, anava esdevenint un desconegut. Sí, al cap de gairebé un any de ser a Villa Mercedes ja li havia agafat un respecte estrany. Hi pensava, sí, però no com a confident o com a amic, i encara menys com a amant. Hi pensava cada cop més com a amo, com a senyor de casa. I jo no volia un marit que em posseís. Jo volia que m’elevés, que em protegís, que em fes vibrar; jo volia, et sóc del tot sincera, un marit de qui em pogués sentir orgullosa. Compte, perquè en l’Alberto hi veia l’home fort que volia, l’home admirable en qui poder reposar els neguits de la vida material. L’altra vida, però, la que confiava a la Rosa, la que em feia venir ganes de sortir a voltar per l’illa, aquella vida ja havia entès que tan sols m’interessava de debò a mi.


  Sí que havia pensat en l’Alberto. La Rosa m’ho havia preguntat amb segones, segur: de fet em demanava si hi havia pensat amb por. En realitat, jo l’havia tingut present encuriosida, sentint que trencava alguna cosa que ningú abans no havia trencat, però que no era tan greu, perquè responia a la lògica del que nosaltres teníem per fer, el nou nosaltres que ell i jo havíem de construir de cap i de nou. Trencar les tradicions, els costums, havia de ser bo! Però la Rosa, que pensava com ell, amb la lògica de la colònia, tenia raó: la decisió de portar la Ximena a casa tindria conseqüències, ho veia clar. Tanmateix, no estava disposada a encongir-me. M’havia de mantenir ferma.


  —No em dius la veritat —va contraatacar la Rosa—. Saps perfectament el que et fas, i saps perfectament el que pot passar.


  No vaig respondre. No volia trencar res traumàticament, d’acord, però tampoc volia violentar la meva consciència. Li ho vaig voler explicar, però ella em va tallar de seguida: «Teresa, si et plau! No em parlis de la consciència. Ho fas amb un aire de superioritat que em treu de polleguera. Com si a la Península anéssiu sobrats de cor. No m’ho empasso, nena. Digues que t’ha vençut la curiositat i et creuré. Digues que ho has fet per tossuderia, i et creuré. Ara, per la consciència? No fotem! La consciència… Qui en té en aquesta illa?». Vaig voler replicar, però la Rosa estava encesa.


  —Tu, senyora de Villa Mercedes, senyora de les plantacions, senyora de no sé quants esclaus reals i d’uns quants més disfressats de treballadors a sou… I tu parles de consciència? En el fons ets pitjor que les que passem per no tenir-ne, Teresa. Nosaltres acceptem la realitat i no juguem a temptar la sort. Ets la muller d’un sant baró, de qui t’hauria d’interessar tot, de qui no saps res de res!


  —Parles com si tu ho sabessis tot, Rosa.


  —Ho sé tot, nena —va dir després d’un silenci—. Tot el que tu no saps i que algú t’haurà d’anar explicant.


  Vaig decidir deixar-ho estar. La Rosa mai no disfressava els sentiments, i això era el que més m’agradava d’ella. El que més me’n fastiguejava era l’aire de superioritat que tot sovint gastava amb mi. Ella tampoc no va voler dur-ho més enllà. «Sigui com sigui —va dir, finalment, endolcint la veu—, ara tenim aquest angelet a casa».


  Em vaig tombar cap a la Ximena. No volia que em delatés la mirada. La noia dormia. Tenia el rostre lluent, arrodonit i tendre. Un borrissol li naixia de l’arrel dels cabells i li baixava per les orelles fins a fondre’s amb un tel de pèl moixí que li cobria la cara com una pell de préssec. Sota els grans narius, els llavis molsuts i clivellats convidaven a la besada. La vaig trobar bellíssima. No podia comprendre com podíem viure al marge d’aquell món que ens envoltava completament.


  El soroll d’unes botes percudint sobre el terra de fusta de la casa ens va deixondir i va esvair de sobte l’encanteri. Em vaig separar de la Rosa, de la Ximena i de la petita Eulàlia i em vaig dirigir cap a la porta, mentre les criades, apressades per la Pepa, s’esmunyien silenciosament passadís enllà, carregades amb els atuells del part.


  L’Alberto es va plantar davant meu, molt seriós, i va preguntar que què coi estava passant a casa seva. Jo li vaig sortir al pas, li vaig demanar que no cridés. «M’han dit que teniu la Ximena aquí dins?», va preguntar aixecant el cap en direcció al llit. Jo vaig dubtar… «Escolta’m, t’he de dir una cosa important». Ell estava ofuscat. «És al meu llit? Al nostre llit?», insistia. Li vaig dir que li ho podia explicar tot, que m’escoltés. Però no em feia cas.


  —Com has pogut deixar que ho fes? —va interrogar a la Rosa com si jo no hi fos.


  Ella no va respondre. L’Alberto va avançar dues passes i d’un cop de braç ens va apartar de la llinda de l’entrada a la cambra. La seva esquena enorme tapava gairebé la totalitat de la porta. Per primer cop, em va fer por. I vaig sentir com la por de veure’l amb aquella actitud n’alimentava una de més profunda: la de parlar-hi.


  —Alberto! Escolta’m! És molt important per a mi, per a tots dos, que m’escoltis… El que t’he de dir… —vaig barbotejar deseixint-me de la Rosa.


  —Aleshores, és veritat… —Va girar el cap i em va mirar—. Com t’hi has atrevit?


  —Alberto, no estic prenyada. Tot ha estat un fals diagnòstic.


  —Com heu pogut…?


  No m’escoltava. La transgressió s’escapava del que jo arribava a comprendre d’aquella illa. Vaig passar entre ell i la porta i vaig entrar a l’habitació. La Ximena no era al llit. S’havia arraulit al costat del tocador, amb el nadó a coll. Li vaig ordenar que tornés de seguida al llit, però l’Alberto s’hi va interposar.


  —I una merda! Fora de casa meva, negrota dels collons! —va cridar.


  Al nostre voltant, el silenci més tens que havia viscut a la vida. El vaig mirar fixament als ulls i el vaig amenaçar: «Si se’n va ella, me’n vaig jo!». Ell va fer que no amb el cap i em va preguntar si m’havia pensat que podia canviar la llei, la seva llei, de cop. Vaig provar de fer-lo raonar: era una partera, i l’havíem trobat al bosc.


  —No era al bosc, Teresa, era a la ceiba, on van a parir totes!


  Jo vaig adduir que, fos com fos, un arbre no era el lloc on havien de parir les dones.


  —Això no és el paradís terrenal, nena, no per a tothom! I tu no ets l’àngel de la guarda de ningú. És el món, el món de debò, amb persones a sobre i persones a sota! Com a tot arreu, collons!


  —Com a tot arreu? No sé què vols dir, amor meu —vaig replicar—. Tot arreu no és res, no existeix! Això és casa nostra, on el món pot ser com nosaltres vulguem.


  —No diguis bajanades, nena —va dir.


  —No em diguis nena! Alberto, Alberto, escolta’m… M’has sentit? No-estic-prenyada…


  —El món només pot ser com nosaltres volem si ens fem respectar. I com podem fer-nos respectar si els fem parir al nostre llit? —L’Alberto, que fins aleshores havia gesticulat amb tot el cos, fora d’ell mateix, sense veure’m, va abaixar els braços—. Teresa, com se t’ha acudit? —I llavors es va girar cap a la Rosa—. I tu? Tu sí que saps de què va tot això… —Ella no va dir res. Somicava—. Ho fas per venjança? No em tens, i per això emboliques la Teresa…


  —Però què dius? —vaig interposar-me—. Deixa estar la Rosa. Sort d’ella!


  —Ets una irresponsable, Rosa. —L’Alberto s’enfilava un altre cop damunt de la ira—. I una frívola. Sempre ho has estat! —Ella el va travessar amb la mirada, s’hi va acostar i li va ventar una bufetada que el va fer callar de sobte.


  Després d’allò, la Rosa va sortir corrents. Hi vaig anar al darrere tan de pressa com vaig poder. S’havia aturat al porxo, davant d’un home. Vaig sentir les passes de l’Alberto un altre cop. S’aproximava amb la Ximena agafada per un braç, el nadó entre llençols.


  —Tià! Això és teu! Emporta-t’ho! —va cridar l’Alberto mirant-se l’home amb qui la Rosa havia topat.


  —Ximena! —va dir ell allargant el braç.


  La negra va córrer cap a ell i s’hi posà al darrere, com protegint-se de tots nosaltres. Els vaig envejar.


  —Un moment! Si se’n va ella, me’n vaig jo! —vaig insistir.


  La Rosa es va mirar l’Alberto. Vaig veure clarament que ella somreia. Vaig percebre com li deia amb l’esguard: «No la faràs fora». Vaig dubtar un moment fins que un ressort va fer que m’acostés a l’Alberto. Vaig envoltar-lo amb els braços, melodramàticament. Mentiria si ara digués que no sentia el que deia. Era conscient que estrafeia els gestos portant-los a l’extrem, moguda per la mateixa por que havia sentit feia uns instants, però falcada pel que acabava de presenciar entre l’Alberto i la Rosa. Havia entès que ell encara podia triar. Vaig decidir acabar amb aquell joc, en el qual fins aleshores jo tan sols havia fet de comparsa. Vaig decidir lluitar i ser la primera. Li vaig dir que la vida que pensava que duia a dins, i que ara sabíem que no existia, comptava com la de la negra que havia salvat en el camí de Botongo. Es tractava d’un presagi, d’un averany que en un altre cas hauria semblat indesxifrable, però que de sobte esdevenia clar, rodó: «Una vida val una vida», vaig repetir molts cops. La frase em semblava profunda. Era una ocurrència. Ell va fer el gest de separar-se de mi dient que la vida d’aquella mulateta era molt menys important que la vida de tots nosaltres. La seva frase sí que era profunda. Jo insistia a sentenciar, engelosida en part per la bufetada de la Rosa, que l’havia fet callar. Més tard he descobert que l’amor veritable entre un home i una dona és aquest: per damunt de la passió, per damunt del desig, descobreixes en un gest, en una mirada, la complicitat invencible de parelles que a primer cop d’ull no en són; amors que semblaven haver quedat arraconats per la vida però que, posats en contacte, s’activen com per art de màgia.


  Vaig continuar parlant. Vaig actuar decidida a vèncer la por i a guanyar-me el respecte del meu marit. Ara l’Alberto m’escoltava i de tant en tant ullava l’home de la Ximena. Era jove, vestit amb una camisa blanca arremangada més amunt dels colzes i uns pantalons de color blau, també arremangats per sobre dels turmells. Els cabells rinxolats i foscos emmarcaven una cara escairada, de barres contundents i pòmuls durs. Ens sotjava neguitós i dubtava, clarament. El vaig trobar bonic.


  Llavors em vaig separar de l’Alberto i vaig caminar a poc a poc cap a la Ximena i el seu home. La Rosa va mirar de donar-me la mà quan vaig passar pel seu costat, però no la hi vaig acceptar.


  —Si se’n va, me’n vaig.


  Continuava jugant amb les paraules, com si em fossin alienes. Després que vaig haver emès la sentència definitiva, el silenci es dilatà uns instants molt llargs. Veia que l’Alberto, tan alt i gros com era, més enllà de la Rosa, fitava a banda i banda cercant un suport que no arribava. Jo havia ferit tot el que estimava, tot el que era a prop seu. Havia jugat fort. Ara havia d’esperar fins al final. La Rosa el va mirar i després va mirar el grup que formàvem la Ximena i el nadó, en Tià i jo. Finalment, va optar per caminar cap a nosaltres i es va tombar de cara a l’Alberto, que continuava quiet, palplantat davant nostre.


  —Demà els faré fora de Villa Mercedes. Un dia i prou… —va dir brandant el dit índex de la mà dreta.


  Li vaig dir que no ho faria, perquè si ho feia, s’hauria acabat tot. Tot. Els somnis, les promeses, la felicitat que m’havia dit que cercava en mi. Li vaig demanar, amb un fil de veu, que jurés que no ho faria.


  L’Alberto havia deixat el dit penjat davant meu. El va anar abaixant de mica en mica. Va ensopegar amb els ulls de la Rosa i els va defugir. Va obrir la mà i la va aixecar més amunt del meu cap, per acabar fregant-se el front.


  —D’acord… Acaba el que has començat i que es quedin uns dies, fins que la noia es recuperi… Uns dies i prou, eh? I prou… Ara… me n’he d’anar, tinc feina a la plantació…


  El vaig veure marxar pesant, amb les espatlles carregades. Si en aquell moment m’haguessis preguntat què li havia dit per convèncer-lo, no hauria estat capaç de repetir-ho. Només sabia que la Ximena es quedava. L’Alberto es va aturar davant del cotxe i es tombà cap a nosaltres. Em va fer un gest perquè m’hi acostés. El cor em bategava molt fort. Quan vam ser un davant de l’altre, em va dir amb veu cansada: «Així que has perdut el nadó…». Jo li vaig respondre que no exactament, que creia que mai no havia estat embarassada. Amb els ulls fits a terra i agafant-se a la porta del vehicle, va dir que li sabia greu. Després hi va entrar i va tancar la porta al seu darrere.


  El cotxe va desaparèixer rere un núvol de pols. Vaig tornar al porxo amb la Ximena, que continuava resguardant-se en el seu home, i li vaig agafar el braç. Tothom es va posar en moviment, en silenci. I de sobte va passar allò, el que mai no hauria pensat que podia passar. Un aire, un buf estrany va envair-ho tot durant uns segons i em va obrir uns ulls nous: el vaig menysprear. El desdeny es va apoderar de mi de cop i volta; una mena de repugnància a la feblesa que després he anat retrobant en molts dels homes amb qui m’he relacionat. Havia vençut l’home que havia triat per casar-m’hi després de sotmetre’l a una prova absurda. Perquè, passats els anys, vaig entendre que ell tenia raó i que jo tan sols jugava a construir vides falses, a salvar-les estúpidament, un entreteniment de nena burgesa enjogassada. Pensava com les nenes de la rambla de Catalunya, capriciosament, incapaç de fer-me càrrec de la meva classe, incapaç de veure les bigues que aguantaven aquell taulat social. El sentiment de desdeny i repugnància, però, va passar: després el vaig plànyer. Em va envair un corrent de compassió en copsar la seva expressió abatuda. El vaig trobar trist, avorrit, previsible, indefens. L’Alberto era a les meves mans. Ni a les de la Rosa, ni a les de cap altra dona de Santa Isabel o de Bata no hauria estat tan feble. Havia vençut. A quin preu, però?


  Van haver de passar uns quants dies perquè una pau aparent es tornés a instal·lar a Villa Mercedes. La Rosa i jo vam cercar un espai digne per a la Ximena, l’Eulàlia, el seu germanet Sebastià i en Tià, una de les barraques que no es trobaven gaire lluny de la casa i que servien per emmagatzemar-hi mobles vells. La vam arranjar i hi vaig fer dur un catre, els llençols, una tauleta, un bressol i un llum d’oli. En Tià es mostrava sol·lícit en tot el que jo li demanava, però sense servilisme. No era un criat, i m’ho va fer notar des del primer instant que ens vam començar a tractar. Tenir-lo a prop durant aquells dies de represa incipient de la meva activitat va ser un bé de Déu: va pintar, va netejar i va dirigir els treballadors de la casa a qui jo mai no hauria sabut donar les ordres precises per convertir aquell cobert en un espai habitable.


  El dia que ho vaig tenir tot a punt, en tornar cap a la casa vaig veure que en Llorenç i l’Alberto parlaven, i com en Llorenç, que brandava uns papers, protestava neguitós assenyalant la barraca. M’hi vaig acostar. No li agradava tenir aquella gent tan a prop i tampoc li semblava bé que en Tià fos tan lluny de Botongo. L’Alberto se’l va treure de sobre sense fer-ne gaire cas. El va deixar plantat davant de l’estanyol, va entrar a casa sense mirar-me i es va tancar al despatx. Llavors, en Llorenç, seriós i amb el fuet a la mà, se’ns va acostar a la Rosa i a mi, que ens havíem assegut al porxo. En Pablo, des del cotxe, seguia l’escena amb la mirada.


  —No saben què li estan fent, el que estan fent amb tots nosaltres. Aquesta història de la negra i d’en Tià s’ha de tallar en sec.


  —Tu fes la feina i prou, Llorenç. La teva feina és obeir, ja ho saps! —li va etzibar la Rosa.


  No vaig obrir la boca, tot i que era a mi a qui en Llorenç mirava descaradament. La Rosa em prengué pel braç i entràrem a casa.


  Vaig estar uns dies molt cansada. De fet, no em vaig recuperar del tot fins al cap de ben bé una setmana, quan la Rosa ja havia marxat a Bata i tot semblava haver tornat a la normalitat. No, no hauria de parlar de normalitat, perquè la situació era nova. Mai, des que havia arribat a l’illa, no havia sigut conscient de la possibilitat d’un estat de normalitat com aquell, no tan diferent de la normalitat barcelonina, és a dir, del tedi. Passava hores asseguda a la sala d’estar amb la revista dels pares claretians a les mans. Llegia d’esma la propaganda dels magatzems Dumbo de Santa Isabel mentre les aspes del ventilador zenital removien l’aire dens i humit del manglar dels entorns de Villa Mercedes.


  La gran casa colonial de fusta envoltada de selva, pintada de blanc, convidava a badar. De tot el que havia vist i viscut a Fernando Poo, Villa Mercedes havia estat des del primer moment el racó més agradós, el meu refugi. Ara esdevenia imperceptiblement el meu amagatall. M’hi amagava de les dones de Santa Isabel, que s’acostaven a casa com qui s’acosta a un santuari, amb una generositat que em semblava impostada però que ara veig que formava part de l’afecte que generem perquè ens cal per viure, l’excusa per llevar-nos, per arreglar-nos i plantar cara al món i al destí. Aquells dies, en el mirall de Villa Mercedes, vaig començar a ser conscient de per què havia fugit de Barcelona, i vaig començar a sentir el neguit, la frisança que ho havia de canviar tot un altre cop.


  L’Alberto desapareixia molt de bon matí, acompanyat d’en Llorenç i d’en Pablo. La Pepa i en Fermín s’ocupaven que tot funcionés. L’ajut d’en Tià s’havia fet més esporàdic, tot i que continuava sent significatiu, sobretot per a mi. Si ell era a prop, jo sentia que no m’havia d’amoïnar de res. Amb els sentits sempre atents a la Ximena i els seus fills, s’ocupava dels encàrrecs que rebia directament de l’Alberto i d’en Llorenç. Veure’l traginar amunt i avall, tan bonic, tan seriós, amb l’aire de misteri de qui per força havia de saber que es trobava en una situació complicada, me’l va anar fent proper. En Tià, el Tià d’aleshores, saps?, és el Tià que he retingut al cor. Segurament te n’hauria hagut de parlar abans. Sí, ho hauria d’haver fet…


  En Tià era l’únic home de Villa Mercedes que no feia el que exactament estava previst que fes, l’únic home amb prou força, pensava jo, per haver guanyat un espai de llibertat en el món de l’Alberto, i sobretot per no haver sucumbit a la duresa d’en Llorenç, la mà de ferro de l’amo, l’encarregat sense ànima…


  Un migdia, mentre passava els fulls de la revista i sentia com el ventilador esmicolava l’aire calent, vaig aixecar el cap d’esma en sentir el soroll d’un motor de cotxe. No vaig poder evitar que em transportés a l’estrèpit dels motors del vaixell que m’havia tret del moll de Sant Bertran, un fiblonet traïdor de la memòria.


  Vaig pensar que m’hi havia embarcat amb una barreja estranya d’emoció i de por, molt pendent de no deixar de dir adéu a cap de les amigues que m’havien vingut a acomiadar al moll. Entre elles, hi havia la Mercedes Freixes, de la meva colla de les Teresianes. I vaig recordar, per primera vegada des que era a l’illa, la relació amb el seu germà gran, en Carles. Vaig sentir recança de no haver-li fet prou cas. Els sentiments van treure el cap entre els ensonyaments tropicals. El cor va començar a bombar amb força. El meu casament per poders a la Font del Lleó havia sigut inoblidable. Hi eren tots: els pares, els sogres, els cunyats, les germanes. Recordava les llàgrimes de la Sònia i com li jurava que l’aniria a veure de seguida perquè no em volia deixar sola entre els salvatges. «Però si allà m’hi espera l’Alberto, nena!». «No ho sé… Que el teu marit no hagi vingut al casament… Deu ser que allà tot és molt complicat, Teresa meva…». Casar-se per poders no era qualsevol cosa i la cerimònia de la Concepció havia estat sonada. Que lluny que em semblava tot allò! El motor del jeep ja no raucava. Vaig deixar la revista al sofà i em vaig aixecar crispada, amb ganes de desar els records un altre cop. El silenci era tan intens que només sentia el frec de la meva roba en caminar i el batre monòton de les aspes del ventilador.


  Vaig sortir al porxo. El jeep era allà, aturat, sol. No hi havia ningú a la vora. Em vaig asseure a les escales amb les mans a la barbeta, protegida per l’ombra que projectava el voladís del teulat. Unes passes ràpides s’acostaven per un dels laterals i ressonaven sobre la sorra compactada. Vaig imaginar, amb un cert disgust, que devia ser en Llorenç. L’encarregat mai no m’havia agradat. Era fosc, agressiu, i semblava que competís amb mi per guanyar un lloc central a la propietat. Quina estupidesa! Una dona, exceptuant potser la Rosa, mai no podria esdevenir el centre de Villa Mercedes. O potser no, potser jo l’havia magnificat massa. Si jo havia estat capaç d’enfrontar-me al meu home i guanyar, com no havia de ser capaç de vèncer l’angúnia certa que em produïa l’encarregat? L’exemple d’en Tià, a més, em servia per comprovar fins a quin punt se sobreestimava la influència d’en Llorenç sobre l’Alberto. L’ocasió era propícia. Ara que no hi havia ningú més a prop, potser era un bon moment per aclarir les coses amb ell, per fer-li veure que el meu lloc a la casa era indiscutible, i que a qui necessitava realment l’Alberto era a mi. Vaig fer el gest d’incorporar-me, agafant-me a una de les tiges de la balustrada. No sé si va ser la calor o potser un petit mareig el que va provocar que la mà em rellisqués, que perdés l’equilibri i que caigués d’esquena contra el terra del porxo.


  —Senyora! —vaig sentir.


  Allà, eixarrancada, amb les cames obertes i la faldilla arremangada per damunt de la cintura, ensenyant les calces, em va agafar un atac de riure com feia temps que no m’agafava. Arran del patac, les passes d’en Llorenç s’havien afanyat.


  —Ajudi’m. —Vaig allargar la mà encara rient, però no hi va haver resposta.


  Em vaig redreçar i vaig adonar-me que aturat al meu costat, glaçat, no hi havia Llorenç, sinó en Tià. Vaig deixar de riure a cor què vols, però vaig continuar enriolada una bona estona, bressolada per les restes de la joia estúpida de la relliscada.


  —Tià… Ajuda’m, home…


  Tenia la mà forta i eixuta, com la mirada, que continuava clavada en el meu sexe. Em vaig aixecar i vaig sentir un cert dolor als ronyons.


  —Vine, dóna’m la mà i acompanya’m a dins.


  El xicot obeí, silenciós. Duia els cabells una mica llargs. Caminava al meu costat sense mirar-me.


  —No em diràs res? —li vaig preguntar amb duresa impostada.


  —Què vol que li digui, senyora? —em va respondre sense mirar-me.


  —Pregunta’m si m’he fet mal, és el mínim que pots fer!


  —No se n’ha fet, de mal.


  —I com ho saps, burro?


  —Riu.


  La resposta em va fer riure un altre cop, ara ja sense l’esclat de feia uns instants, però amb la mateixa sinceritat. Em vaig asseure al sofà i li vaig demanar que s’assegués, que es quedés amb mi una estona.


  —No em puc quedar, senyora. El senyor m’ha encomanat una feina, i la hi he de fer.


  —I jo et demano que et quedis amb mi, i ho has de fer! —li vaig dir sense pensar.


  —Senyora…


  Vaig despertar de cop a la realitat del que estava fent. Hauria desitjat burxar encara més en aquella situació gratuïta que m’havia alliberat de l’encaboriament del tedi.


  —D’acord, Tià, d’acord… Farem un tracte: jo et deixo marxar, però amb una condició. —Continuava immòbil, dret davant meu, el pit cobert de pèl que se li inflava i se li desinflava per sota de la camisa, descordada gairebé fins al melic—. Pregunta’m la condició com a mínim, ruc!


  —No tinc temps per perdre, senyora. He d’agafar uns llibres de comptes i els he de dur a…


  Li vaig ordenar que agafés el que hagués d’agafar, però que també em prengués a mi. Ell va protestar obertament. M’agradava sentir-lo parlar! Vaig deixar-lo dir una estona llarga, fins que es va adonar que no l’escoltava, que tan sols el contemplava. Em vaig aixecar del sofà d’una revolada, vaig afanyar-me a l’habitació, en vaig prendre un mocador de seda per cobrir-me el cap i les espatlles, i vaig tornar al saló, on en Tià encara m’esperava. «T’agrado?», li vaig preguntar descarada.


  Quan vam ser tots dos asseguts al cotxe li vaig posar la mà damunt del braç i li vaig demanar que em portés cap al sud. L’Alberto m’havia parlat de les platges de sorra groga emmarcades pels palmerars oscil·lants que baixaven a banyar-se a la riba, de l’aigua transparent de davant de l’illa d’Horacio, refugi de peixos de tots els colors, corol·lari dels meus somnis tropicals. També m’havia parlat dels valents que s’hi banyaven, pescadors de perles que no tenien por de les aigües més profundes de l’illa, infestades de taurons. Imaginava els nois negres, forts, de pell atzabejada i ulls ensangonats, a punt de submergir-se per lidiar la corrida submarina fent el joc a la mort perquè sí, per punt, per demostrar que la vida no tenia valor. Volia veure tot allò i volia que m’hi portés aquell home desconegut, tenyit de l’alo de misteri que em desvetllava curiositats que havia oblidat. En Tià va dir que al senyor allò no li faria gràcia. «Deixa’l estar —vaig respondre. No serà gaire estona. Li diràs que m’he fet mal, que m’heu hagut de posar al llit». Em vaig col·locar la mà al ventre i vaig tornar a riure mentre li feia un senyal amb el cap perquè tirés.


  Va ser la primera de les moltes anades que en Tià i jo vam fer a la platja de l’illa dels taurons. Vam recórrer la riba de l’illa, cap a llevant, passant per Sipopo, el poblet d’un carrer, amb barraques de parets de fusta i sostre de palla a banda i banda. Tan sols l’anunci de l’acolorida botiga de queviures trencava la uniformitat pobra i monòtona del llogarret, on les dones envoltades de mainada es concentraven al voltant de les portes de les casetes construïdes amb fustes velles.


  Després vam travessar el pont del riu Ebatxu, que baixava saltant vigorós per les muntanyes fins a arribar escumejant a peu de costa. En Tià conduïa en silenci, llençant mirades furtives al canell on duia el rellotge. Cada cop que el descobria frisant per deixar-me i tornar a la feina m’enervava, em sentia humiliada. Com podia ser que aquell xicot no desitgés estar amb mi? Jo glatia, i la curiositat creixent que sentia se’m barrejava amb despit. Vaig pensar que hauria volgut estar embarassada per alliberar-me del desig. Les aromes de la selva barrejades amb la salaó del mar em trasbalsaven. La verdor ferotge de la frondositat que flanquejàvem em marejava. El silenci d’en Tià em treia de polleguera. Gruava perquè em parlés, perquè em mirés i em somrigués. Però era massa orgullosa per demostrar-li-ho i vaig optar per actuar com si no hi fos.


  En arribar a les platges de davant de l’illa, vam passar per les finques Amilibia, Subirana i Vigatana, i en Tià va haver de baixar del cotxe dues vegades per obrir els cancells que senyalaven els límits de cadascuna de les propietats. Quan era fora del cotxe, jo el disseccionava: els plecs de la musculatura dels braços, les mans grosses i forçudes, marcades per la blavor somorta de les venes, el coll gruixut, cremat pel sol, i el clatell llis d’on naixia l’abundosa cabellera negra que es recargolava en un cap rodó, preludi de la cara cisellada a cop d’escarpa.


  —És aquí —em va dir molt seriós tan bon punt vam travessar el cancell de la finca Fortuny.


  —Això és la platja dels taurons?


  Davant meu s’estenia una extensió de sorra fosca i granelluda, emmarcada per uns roquissars emblanquinats d’excrements de gavina. En un dels extrems dels roquissars vaig veure els camions de les escombraries abocant-hi la càrrega pudenta que transportaven des de Santa Isabel.


  —La platja dels taurons, i de la merda, sí senyora —va dir en Tià sense poder aguantar-se el riure.


  —No sé de què rius, imbècil.


  En Tià va mirar a l’horitzó, va treure un paquet de tabac i un encenedor de la butxaca dels pantalons, va encendre una cigarreta i en va fer la primera pipada mentre em clavava la mirada.


  —No ric, senyora. Vostè no em fa riure. Vostè…


  —Calla!


  —La platja dels taurons és, abans, la platja de la merda —va continuar sense fer-me cas—. Hi ha taurons, perquè hi ha merda. I com que hi ha merda, els taurons no ataquen els homes quan s’hi banyen per recollir-hi el corall. És a dir que, mentre hi hagi merda per a tothom, aquí ningú no ha de tenir por de res.


  —No et crec.


  —No em cregui. Se me’n fot, senyora. Que no em cregui no canvia la realitat.


  Aquell despit em va ferir profundament. Em vaig sentir més mestressa que mai i vaig fer el que sabia que no havia de fer: li vaig demanar que em demostrés que el que m’explicava era cert.


  —Si no ho fas, Tià, sabràs què és patir. Tu, la Ximena, els teus fills…


  No em podia creure el que jo mateixa estava dient. Era allà, amb aquell home desconegut que en poques hores havia fet reviscolar en mi el que l’Alberto havia domesticat gairebé des del dia que havíem pujat caminant per la Rambla, sortint del Liceu. Tornava a ser la noia barcelonina de sempre, la que odiava el tedi, la que tenia por, pànic, de l’avorriment.


  En Tià va fer una última xuclada a la cigarreta i la va llençar. Va avançar dues passes sense mirar-me, es va desbotonar la camisa i la va deixar damunt de la sorra. Després es va descordar els pantalons, se’ls va treure i, nu, va córrer cap a la riba. Es va aturar un instant per valorar uns rocs que hi havia a prop del mar. Va agafar el més pesant i va continuar caminant, esquivant l’escampall de pedres que s’esmicolaven a la platja.


  Vaig recollir la roba de terra de manera mecànica i em vaig aproximar a l’aigua just en l’instant en què en Tià desapareixia de la superfície i es capbussava amb la pedra ben agafada. Vaig prémer la roba d’aquell desconegut sobre el meu pit i vaig començar a comptar. Quaranta, cinquanta, setanta, noranta, cent. En Tià no apareixia. Cent vint, cent trenta. Vaig mirar enrere. El jeep ensenyoria el roquissar. Per primer cop en tot el vespre, vaig tenir consciència d’estar sola. El desig, el cor palpitant, van esdevenir neguit, pànic per les conseqüències del que estava passant, pel que havia fet fer a aquell home. La pedra, el cos nu d’en Tià… Ho vaig comprendre. Vaig pensar que en Tià m’havia volgut donar una lliçó, i que havia desaparegut per sempre. Què explicaria a l’Alberto? Com li ho diria? Cent seixanta, cent setanta. Vaig caminar mar endins, primer els turmells, després la cintura.


  —Tià! —vaig cridar desesperada—. No m’ho facis, no m’ho facis!


  Dos-cents, dos-cents deu, la roba premuda al pit perquè no m’esclatés, les onades mullant-me el ventre, la respiració esglaiada, vaig sentir que em moria quan de sobte en Tià va sorgir davant meu, triomfant, amb un ram de corall vermell a la mà.


  Vaig llençar la roba al mar i m’hi vaig aferrar fort. El vaig besar i ell s’hi tornà amb un delit salvatge fins a posseir-me, jo vençuda del tot…


  Vam continuar escapant-nos-hi molt sovint. L’home reservat que era a la drassana, a la plantació, esdevenia loquaç i amable en posar els peus a la sorra de la platja, lluny de tothom. Ens vam acostumar a fer l’amor a recer d’una roca, una mena de balma feta per les marees i les tempestes atlàntiques. Ens abraçàvem sempre amb el neguit del rellotge, frisant per no perdre ni un instant d’aquella part de la vida que ocultàvem ingènuament a la resta de l’illa, pensant que érem immunes a la xafarderia.


  La Rosa no va trigar gens a descobrir el món paral·lel que jo estava construint. Em va advertir que la fugida esdevindria traumàtica: «Una cosa és escapar de l’illa, que sempre hi ets a temps. L’altra és pensar que ho pots fer sense fugir. Això mai, amiga meva…».


  El meu embaràs fou rebut per tothom amb joia. L’Alberto es va voler assegurar que efectivament estava embarassada i va fer viatjar un metge de Barcelona. Jo, que sabia de qui era el fill, estava segura que tot havia d’anar bé. Sabia què compartíem, en quin racó de l’illa havia estat engendrat i l’amor amb què havia rebut aquella llavor vivificadora. La resta pertanyia al món del teatre que m’havia avesat a construir, també amb l’Alberto. Al cap de nou mesos vas néixer tu, Janet, el regal de la meva vida, sorgida al món com una branca de corall trencada.
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  Van passejar-lo per tot el poble, enfilat al carro d’en Nono del mas dels Arbres, un vespre de Sant Nicolau. El duien lligat de mans i peus, fermat a un rem de trenta-quatre pams que havien clavat al terra del carro. Anava nu. Es retorçava inútilment mirant d’amagar-se de les mirades de la criaturada esparracada i bruta que se’n mofava i li escopia amb grans festes. El carro passava just pels carrerons, i la gentada havia d’apartar-se per deixar-lo tirar endavant. L’Evarist, que conduïa el matxo a peu, tibant-lo per les regnes, havia pintat de sanguina el cos d’en Tomaset i cridava:


  —Es dimoni, he enganxat es dimoni! Farem carnestoltes per Nadal!


  Les dones sortien als balcons vestides de negre, el cap cobert amb el mocador, tapant-se la cara amb el davantal, que subjectaven amb la mà a l’altura de la boca. Van passar per davant del col·legi de les Hermanas. Les monges, encofiades, apilades a la porta, se senyaren aferrades als rosaris, els ulls en blanc en veure penjar el carall enorme del patibulari, pintat de vermell.


  —¡Es como el San Sebastián de la Iglesia! —exclamà sor Nieves, la monja més jove, enlluernada per l’espectacle.


  —Es el diablo en persona —va corregir sor Piedad, la superiora, una pansa esquifida coneguda per l’eficàcia dels pessics que feia als xerraires i als fills dels més revolucionaris.


  Quan, a cal Tano, li ho contaren al pobre mestre Tasis, aquest escopí l’aiguardent damunt de la taula, mormolejà amb la mirada perduda que no sabia què tenien a veure els rosaris amb els collons, i va sortir a buscar els altres. L’enterramorts Badosa caminava darrere del carro amb les mans agafades a l’esquena, arrossegant els peus, encorbat, seriós, predestinant el fat del malaurat imbècil que amb prou feines comprenia el que li passava. L’enterramorts prologava la comitiva formada pel vell Fiol i els companys de la tertúlia del casino. En Nono arrossegava la Cisca, que seguia el grup a contracor. Semblava avergonyida. En Lluà marxava a prop dels Fiol, dels Serinyana, dels Colom i d’una barreja de pagesos i de gent de la colònia que ja en tenia prou de les pors i de la malastruga que els temps ventaven cap al poble des de la xerrada d’en Senén. Les cadires que aquell dia havien volat per la sala semblaven volar ara per tots els carrers de Cadaqués; no hi havia conversa que no acabés recordant de quin costat estaven els uns i de quin costat estaven els altres. La incertesa, la por, el neguit que creixia entre la gent sense forma ni sentor, s’anava enfilant fins a les arrels dels cabells d’aquells homes que potser ho havien vist tot, que havien solcat totes les mars, que havien vençut totes les fams, que estaven preparats per a qualsevol cosa, però que no estaven disposats a perdre res del que havien guanyat per culpa de quatre paraules vingudes d’altres tertúlies, o de la ximpleria dels qui estaven disposats a sacrificar l’ordre sagrat de les coses. Els rics i els no tan rics vestien de dril de color mantega, barret de feltre i bastó de passeig a la mà. Els pobres, que no ho eren tant com els més pobres, anaven engiponats de fosc, de vellut apedaçat i coll dur embastat a una camisa vella, emmidonat amb aigua d’arròs. Caminaven amb pas ferm cap al destí al qual els menava l’Evarist, és a dir, cap a ses Herbes, on, aquella nit fredosa del sant client del carnisser, Cadaqués hi havia de cremar el seu carnestoltes a destemps. Els pobres que acompanyaven sol·lícits els senyors ho feien sentint-se part d’una missió purificadora. Les societats del poble, que s’havien preparat per a la cercavila com si veritablement fos la de carnaval, o un pas de Setmana Santa, vivien l’espectacle en comunitat. Congriaven al passeig mainada, vellesa i gentada de tota mena. Saltaven al voltant de la rua patibulària aferrats als flabiols i els tamborins mentre es concentraven per a la festa final. Una vella vestida de negre de cap a peus va oferir a en Tomaset una esponja marina xopa amb aigua salada.


  —Té, beu aigua —digué la vella. En Tomaset xuclà l’aigua com va poder i se la tirà per sobre. L’idiota escopí l’aigua i esbatanà els ulls.


  El carro d’en Nono va sortir del portal saltant damunt de les pedres del rastell. La gent s’apilava a banda i banda del camí que baixava fins al pont de sa rierassa. Mai no s’hi havia vist una gernació com aquella, ni quan havia amarat l’hidroavió anglès a la badia, ni quan es va dir que el rei don Alfons XIII faria estada al poble, ni després de l’arribada dels submarins alemanys. Mai.


  En Tomaset retorçava l’esquena al palitroques i deixava anar un udol que esqueixava l’ànima. El poble feia de seguici i feia d’espectador. Art i part en la representació, el patíbul d’en Tomaset era el mateix judici.


  La comitiva es va aturar en arribar al pont, on els guàrdies civils esperaven el seguici patibulari. Es féu el silenci.


  —No t’equivoquis, Tacat, això no va amb vosaltres —va dir l’Evarist a un pam de la cara marcada del guàrdia civil. Els agents es van mirar i els van deixar passar.


  L’Evarist aixecà el puny en senyal de victòria i un gran crit, una mena de cant col·lectiu carregat de ràbia, va amarar la part baixa del poble. L’Evarist es disposava a continuar avançant cap a ses Herbes, però de seguida es va adonar que les velles li ho impedien: la Sabana, na Gotoia i la resta de dones havien aparegut del no-res i el fitaven descarades. S’havien tret el mocador negre del cap. El garbí rabiüt i carregat de mar, que entrava amb força tot i que el sol feia estona que s’havia amagat darrere des Pení, els llençava els cabells humits a la cara. La Carme, refugiada entremig de les dones, el va assenyalar amb el dit.


  —Ell, sota sa lluna —digué amb veu forta i trencada—, fou posseït.


  Molt poca gent va sentir les paraules de la noia, i la major part dels qui la van sentir no van saber de què parlava. L’Evarist, però, va deixar la regna del matxo i va fer dues passes decidides cap a la Carme amb la intenció de fer-la callar. Sabia que una sola veu, un sol mot més enllà del que ella acabava de vomitar, es podia convertir en la potala que el podia dur al fons del mar. La Sabana aixecà la mà, neta, fina, com de nena petita. L’Evarist s’aturà en sec.


  —Nosaltres érem davant de sa foguera, tots junts: en Senén, en Joan Vehí, que s’havia ajuntat a sa colla i com sempre que era amb nosaltres prenia nota de tot es que passava; l’Ulisses, en Tasis, en Tano, en Goody i alguns altres. Darrere nostre, discretament, en Rahola —va dir en Manel, despertant un altre cop del somni.


  —No sé de qui em parla, Manel —va apuntar la Teodosia sense mirar-lo. Sentia la fortor del verdet que se li començava a fer a sota de les aixelles. Les nafres de l’esquena producte dels dies ajagut a l’hamaca també s’havien infectat. La Teodosia el féu tombar—. Ara aguanti sense queixar-se, que li he de fer la cura.


  —Mai no em queixi, Teodosia, sobretot si me toques.


  La Teodosia va somriure i li posà l’ungüent a base de mel a totes i cadascuna de les nafres amb la xeringa d’empastellar els caiucs.


  —La mel és màgica com la selva —va dir la dona somrient—. Ho mata tot, ho regenera tot.


  —L’Evarist… —va fer en Manel. I no va continuar, atacat pel dolor de les cures.


  La Teodosia el fità de cua d’ull. La barba de tres dies, blanquinosa, es barrejava amb el fil de bava pudenta que li sortia de la comissura dels llavis quan s’endormiscava.


  L’Evarist semblava una fera encerclada. Respirava amb la boca oberta, els punys closos, després oberts, es fregava el pit amb la mà, obsessivament. En Carles Fiol s’avançà al grup que seguia el carro, cridant i demanant que la comitiva continués endavant, que es feia tard. Quan fou amb l’Evarist, li ordenà que tibés el carro. Els crits de l’empresari havien calmat en Tomaset, que ara somreia. En Fiol va ensopegar amb els ulls de la Sabana i es va posar a riure. La vella tenia la Carme arraulida entre les faldilles.


  —Et busques deixebles noves, oi, Sabana? —va dir. La Sabana va somriure ensenyant les dents esgrogueïdes.


  —I tu què, que portes es deixebles en processó?


  —Vénen perquè volen.


  —I un be negre! Te coneixi massa, Fiol. Hi ha vegades que sa fidelitat s’ha de fer veure, és això, oi? És sa manera de comptar —digué fregant els dits polze i índex de la mà dreta.


  —No t’entenc, vella des diable. Deixa-mos passar, que tenim feina.


  —Deixa anar aquest desgraciat.


  —No sóc jo qui el mena, ja ho veus, és es poble.


  —Es poble es llençarà contra es poble —va dir la Sabana com si deixés anar una premonició certa, com una oració feta al destí. Les dones van girar cua i s’allunyaren rient, obrint-se pas entre la gent.


  —Som-hi! —va cridar en Fiol mentre es tombava cap als seus.


  Ningú no es va moure. La veu de la Carme havia començat a ressonar en totes les converses, ara apagades per l’ordre de mobilització d’en Fiol. N’hi havia hagut prou amb una esca encesa per l’espurna de la noia. Era tan sols qüestió de temps convertir l’Evarist en el nou carnestoltes. Les riallades de les dones, un eco inefable, arribaven nítidament cristal·lines al cor de la processó macabra. La història havia quallat en molt pocs segons: l’Evarist havia estat sodomitzat damunt de les algues seques de Portdoguer pel jove andalús amic d’en Senén. L’enraonia havia tenallat el pobre Evarist, que es va veure envoltat per la mirada curiosa de tot el poble. El gest interrogant dels primers instants, fins i tot incrèdul, s’anà transformant en escarni. Primer en forma de rialletes somortes; de seguida en comentaris maliciosos dits a mitja veu; i després en gesticulacions barroeres i en dits que l’assenyalaven sense pietat, que el condemnaven. El poble esdevingut patíbul el jutjava allà mateix. Els civils, que haurien pogut dispersar la gentada només amb el gest de desenfundar el sabre, retornaren totes les facècies de l’Evarist amb una total manca d’implicació en el que passava, més enllà de la mirada condescendent i presagiada de qui sap que té sempre les de guanyar. Només la Cristina Fiol el podia indultar.


  —Cristina! —va dir l’Evarist en veure-la entre la gent. Li allargà la mà—. Salva’m.


  —Deixa’m, fuig! —li va respondre la Cristina, perplexa, superada pel que acabava de saber, per com havia girat de sobte el vent d’aquella història. L’Evarist, l’home que havia estat capaç de caçar la bestiola d’en Tomaset, l’home que tothom sabia que li anava al darrere i que per primera vegada es convertia en una possibilitat certa, esdevenia un sodomitzat, un mig home, algú de qui ningú mai més no en parlaria rectament.


  —T’estimi…


  La noia mirà a tots costats, seriosa. Tothom esperava una resposta. Va adreçar la mirada a l’Evarist i va somriure amb pretesa dolçor.


  —El coneixeu? —preguntà posant-se les mans a la cintura.


  —Sí! —va respondre el poble constituït en corifeu.


  —Doncs jo no sé qui és! —va cridar ella—. Té nom d’home, oi? Però sembla una dona! —va dir forçant la cara per fer-la aparèixer neta del cruiximent que la trencava per dins.


  El poble esclafí, sonaren les xirivies i els acordions. La Cristina va assentir amb el cap, però no va poder evitar que li regalimessin llàgrimes de ràbia. L’Evarist havia estat jutjat i condemnat. La major part de la gent no havia sentit la noia. No era important. Tothom tenia ganes de gresca. L’Evarist es va fer fonedís. En Carles Fiol va dir a en Lluà que agafés la regna del matxo.


  —Tiba!


  La comitiva va caminar fins a l’hotel Cap de Creus, on s’havia instal·lat la forca.


  En Manel panteixà.


  —M’afogui!


  La Xangó va tancar els ulls i la Teodosia li va tornar a passar el mocador pel front.


  —Xangó —va dir en Manel—, tinc molta calor, calor d’estiu, senti ses campanes.


  —De què parla?


  —De la mort —respongué la Xangó a la Teodosia, somrient.


  —A Cadaqués hi ha estius miraculosos —va dir en Manel de sobte.


  —Vas néixer a l’estiu, potser? —va riure la Teodosia mentre s’aixecava de l’escambell.


  En Manel va intentar llevar-se de l’hamaca. La Teodosia no li ho permeté. L’home, resignat, s’hi va ajaure un altre cop. «A Cadaqués, ses primaveres i ses tardors són miraculoses», va pensar. «Ses hiverns udolen».


  —Torna a ser lluny —va dir la Xangó.


  —Manel! —cridava en Senén.


  —El pelaran. No hi podem fer res.


  —Que no?


  En Senén va avançar unes passes i es plantà davant de la comitiva amb les mans a la cintura.


  —Caram, Raholeta, mira que n’ets de valent… i de burro! —cridà en Fiol des de darrere del carro.


  Els seus homes es van posar a riure. Tots menys en Lluà, que era a tocar del nas d’en Senén.


  —Digues-li a en Fiol, que ara sembla que és es teu amo, que si té collons m’hi dugui aquí mateix, Lluà.


  —No és es meu amo.


  —Ah, no? Doncs bé que ho sembla, amic meu.


  —Jo no en tinc, d’amo.


  —Ja m’ho figurava. Allò només pot manar ses dones des peix viu, i encara —va dir en Senén tombant-se cap als companys, que rigueren per sota el nas.


  L’Ulisses, que s’havia acostat a en Senén, va agafar la corda del matxo i d’una empenta en va apartar en Lluà, que no oferí resistència. En Tomaset continuava udolant mentre el poble, tens, àvid d’esdeveniments, encerclava els homes de tots dos bàndols.


  —Això que li dius a en Lluà, m’ho dius ara, a mi, a sa cara —va dir de sobte en Carles Fiol, sortint de darrere del carro.


  —Sou massa vell, Fiol, i no m’heu fet res. A més, no crec que sigueu capaç de fer mal a aquest desgraciat perquè sí —va respondre en Senén.


  —Si sa llei no actua, hem d’actuar nosaltres! —va dir en Fiol convençut.


  Aleshores va fer un gest i dos pescadors van sortir de les rengleres armats amb un arjau. Van córrer cap a l’Ulisses, li van clavar un mastegot i el van deixar estès a terra. La Maria, que s’ho mirava de lluny, també va córrer cap al noi ofegant un crit. Un rajolinet de sang havia començat a regalimar-li seny avall. Mentrestant, els dos pescadors s’havien enfilat al carro i havien desfet el nus que lligava en Tomaset al rem. Li posaren una caputxa al cap i aixecaren el puny enlaire.


  —Justícia —va cridar un d’ells.


  Una part del poble els va seguir amb crits i visques. Una altra restà en silenci total.


  —Va ser quan ses paraules deixaren d’explicar es fets que començà sa desgràcia —va dir en Manel agafant la mà llisa de la Xangó—. En Fiol s’acostà a en Bonet perquè separés la Maria del pescador…


  —I tu, Manel, què vas fer? —demanà la vella sense deixar-lo anar.


  —Ho saps perfectament, Carme… —somrigué en Manel—. Vaig clavar un cop de puny as vell Fiol. Tu vas avisar els carrabiners des Pianc, tu, na Sabana i sa resta de dones. Van aparèixer a temps i s’endugueren es pobre Tomaset, a qui tan sols vam veure un cop més, es dia que se l’emportaren a Castelló, i d’allà diu que a Figueres, as Castell de Sant Ferran, o qui ho sap on. Tu, Carme, que sabies què havies de fer perquè ningú no li fes mal. —Va prémer la mà de la Xangó amb força, i obrí els ulls—. On és la Teodosia?


  —Sóc aquí, Manel, no pateixi.


  —No pateixi. Me mori.


  —La vida és més dura que la mort, ja ho diuen…


  —Sa vida és un contratemps, Teodosia meva.


  —Silenci, silenci tots dos —demanà la Xangó—, es fa fosc i hem de cobrar una peça…


  En Manel va tancar els ulls un altre cop i deixà anar la mà de la vella. Perdut entre els somnis, va tornar a sentir els aires de la festa de Sant Nicolau. Al cap de pocs minuts, el poble semblava haver oblidat el que havia passat. Els bàndols es van desfer i tothom va trobar aixopluc a les tavernes, al casino, als baixos de les cases, on, entre ormeigs i nanses, l’aiguardent feia el seu camí a la llum d’una espelma i esdevenia l’amo de totes les dèries.


  —Nevava, Carme, te’n recordes?


  —Mai no he vist la neu —va fer la Teodosia.


  Va nevar quan el desembre encara era tardor. Les volves van anar cobrint teulades, platges i feixes de mica en mica, delicadament i silenciosa; cobriren les barques, els palanquis, les xarxes esteses a sa Platja Gran; els alguers, els norais, els pals, els bucs i les escues de les barques girades de panxa enlaire. Cobriren els bidons i les bótes que s’estanyaven a la riba, i els sacs de farina i de taronja, les càrregues de fusta i els carros plens de mica de la pedrera de cap de Creus. La neu queia quan la Cristina va demanar a en Manel que l’acompanyés fins a la fàbrica dels Fiol.


  —No em deixis sola —li havia dit amb els ulls plorosos—, o és que et faig fàstic?


  —Ets boja? Per qui m’has pres?


  —Ets dels altres…


  —Sóc de tothom, Cristina, i de tu també. —En Manel es penedí de la frase—. Sóc des poble, com tothom.


  —Acompanya’m a casa, però hi entrem per darrere, per sa fàbrica, d’acord?


  —Com tu vulguis. Anem, va —va dir, i es va penedir un altre cop d’haver respost massa de pressa.


  —És molt gros tot el que ha passat, Cristina —va fer en Manel quan van ser darrere el portaló de la fàbrica, mentre la neu continuava caient. La noia obrí el forrellat i li demanà que hi entrés.


  —Parles d’en Tomaset o parles de l’Evarist? —I tot i el trasbals, la Cristina ho deia sense perdre l’aire alterós.


  —Parli de tots dos, Cristina. En Tomaset no s’ho mereixia. No està bé.


  —Són uns porcs!


  —No parlis d’aquesta manera, nena, que no t’escau. No som ningú per jutjar.


  —Ai, ara fas es bo? S’ho haurien hagut de pensar abans… És clar que si t’atures a pensar gaire… —La Cristina s’acostà a en Manel i s’hi abraçà.


  —Què? Què fas?


  —Estem junts, això és s’únic que m’importa, Manel!


  —On són ses teues amigues? —preguntà ell, desconcertat.


  Les nenes Bonet havien desaparegut tan bon punt havien començat les batusses. A la Cristina ja li estava bé, perquè les volia lluny. Humiliada per l’Evarist, s’havia enfurismat amb el món. Pensava que era un covard, un mig home. Tot d’una les veus del poble parlaven del que no es podia parlar, i ella era al centre de les converses per culpa seva: a la Font Vella, a Sant Pius V, a la Font d’en Beu i Tapa, als masos, tothom parlaria del crim de l’Evarist i del poeta andalús, en el qual ella quedava com el rebuig. La Cristina, encaboriada, més que parlar amb en Manel, el pastava manyaga, el fitava, li somreia oferint-s’hi, mentre ell mirava d’escapolir-se’n apressant-se cap a la portella ajustada que donava al carrer, posant una paraula darrere d’una altra per evitar el silenci. Ella no li donà treva. Sabia que el punt de resistència no era massa alt. Estava delerosa de posar-se a prova amb en Manel per desempallegar-se de l’Evarist. En Manel, tan cobejat per totes elles, era a l’abast.


  Si el vell Fiol els hagués vist! Tastar en Manel era tastar fruita prohibida, era saltar el mur, un atreviment que havia de ser conegut per tothom. Safareigs, hortes, parades dels marxants, tartanes i cotxes de línia, enceses, llaguts i pòsits, tothom havia de saber que la nena Fiol s’havia fet dona amb el mestre d’aixa.


  —Digues, on són?


  —No ho sé ni m’importa.


  Van conversar, van jugar amb els temps, amb l’enjòlit de la solitud cercada. El temps s’exhauria. La Cristina, rampellada, li va acabar agafant la mà i la hi posà damunt d’un pit. En Manel el notà dur, petit com una taronja. El va imaginar ple de punxes invisibles, com les de les figues de moro. Se’n va voler deseixir, però ella el subjectava fort alhora que semblava reptar-lo amb la cara maliciosa.


  —Què fas, nena?


  —M’agradaria que me toquessis tota, de dalt a baix. Sé que me tens por. És culpa des meu pare, oi? Saltem sa tàpia i porta’m a s’hort d’en Nel·lus. Allà ningú no ens veurà.


  —Deixa’m estar, Cristina!


  —Que potser no t’agradi?


  Van estar així uns instants. En Manel dubtà.


  —I l’Evarist?


  —L’Evarist? —li demanà rient—. L’Evarist està espatllat… Potser que li ho preguntis a en Senén o, encara més, as marieta que l’acompanya.


  —Quines barbaritats. L’Evarist t’estima, Cristina!


  —No me’n parlis, sents? —va dir amb els ulls plorosos—. Vull que m’estimis tu, Manel. Abraça’m!


  —Em va prendre per sa mà, Teodosia, i em va conduir fins a sa porta de s’hort. Es poble callava. Obrí sa balda rovellada i vaig veure que es color de sa seua mà era sa des rovell de sa balda. La desitjava més enllà de ses meues forces. Em vaig donar. Vam entrar a s’hort i mos arreceràrem sota es porxo de ses eines mentre sa neu queia volvada i flonja damunt de ses atzavares, des llimoners i des canyars de ses tomaqueres. M’encerclà amb es braços, per sa cintura, me descordà es pantalons, s’aixecà ses faldilles i s’eixarrancà a sobre meu, delitosa. La vaig posseir en silenci, mirant-la als ulls. Ella xisclà ofegada de plaer quan una ombra sortí rabent en direcció as poble. Carme…


  La Maria va aparèixer de sobte, acompanyada de la Núria, la mirada fosca de la qual trasbalsà els dos joves abraçats.


  —M’han dit que em buscaves, Manel —va dir la Núria molt alterada.


  —Em sembla que aquí hi sobrem, nena —va dir la Maria.


  —Ell no… He estat jo! —cridà la Cristina.


  —Us prometi que…


  —Calla, Manel! Ja sabem que tires a tot el que es mou —va deixar anar la Núria amb despit—, sobretot si pot donar-te alguna cosa.


  Encara nevava. Van anar a dormir mentre la neu emmordassava el poble fins a submergir-lo en el silenci dens de l’hivern. La Cristina s’adormí sense haver-se tret de sobre la ràbia. El plaer d’haver guanyat les defenses d’en Manel no era prou gros per compensar la ferida humiliant de l’Evarist. Una dona per un home! Allò no era nou al poble, al cap i a la fi a Cadaqués feia temps que s’hi arribaven parelles d’homes cercant un refugi discret, com els Wilson, la parella que havia arribat al poble feia uns dos anys. Havien viscut una temporada molt llarga a l’hotel, a la mateixa cambra. Es llevaven aviat, llegien, passejaven moltes hores, tenien diners i els gastaven a la fonda. Jugaven a escacs al bar d’en Melitón amb l’americano Saderra i pintaven aquarel·les a es Llané. Eren anglesos. Allà les lleis eren d’una altra mena. Entre els del poble, en canvi, allò era inassumible sense la humiliació, el més baix dels sentiments humans, la gènesi de tots els odis sobre els quals la Cristina començava a construir una nova vida sencera enfangada en el menyspreu rebut i en el que es disposava a dispensar. I, després, el numeret de la Núria i de la Maria, les germanetes de Barcelona fent-se les estretes, com si no sabés el que elles desitjaven! El mateix que ella, el que ella havia guanyat, el que ja mai elles no tindrien com a premi, perquè a partir d’aquella nit sempre farien tard.


  La Núria es va adormir pensant que mai més no parlaria amb la Cristina, la gata maula, la bèstia del poble, mal educada, bruta, negra, ronyosa, la meuca envejosa que les odiava, n’estava segura, perquè elles eren de Barcelona i no necessitaven malparlar dels altres per sortir-se’n, no necessitaven dir a tota hora què tenien i què deixaven de tenir per lluir davant dels nois. Mai no li havia acabat d’agradar; al cap i a la fi, com era que la Cristina no anava amb les altres nenes del poble? Només per interès, perquè les altres li semblaven poca cosa. I ho eren, sí, però això no era culpa ni de la Maria ni seva. La Cristina, en canvi, renegava del que havia estat. Molt parlar del poble, molt parlar del nós amb nós, i a l’hora de la veritat tot eren renyines, enveges, ganivetades a l’esquena. No, ella no en volia ser part, de tot allò. Però en Manel, el seu Manel, com s’havia deixat enganyar per aquella bruta? Com era que mai no l’havia agafada d’aquella manera, amb aquella força, les mans aferrades a les anques, prement-la contra el seu cos? Ho havia vist amb els seus ulls, havia sentit les mans fortes d’en Manel al voltant de la cintura de la Cristina, engrapant-la, arrugant-li el vestit, clavant-li les ungles a la cintura encoixinada i flonja. Totes les converses, totes les passejades… I si en Manel tan sols les seguia pel que tenien? No podia ser, perquè ella sabia el que pensava de la gent com els Fiol, sabia el que pensava d’en Joan i de la colla que havia volgut cremar el pobre Tomaset com si fos el senyor carnestoltes.


  —La Carme no dormia mai, Teodosia. —En Manel somreia i ara tenia la veu clara. Aixecava el cap del coixí que la negra li havia fet amb un farcell de roba—. Ja de molt joveneta s’asseia amb ses velles a beure cafè i aiguardent per comprendre es misteris de sa nit. Com la Xangó. No som tan diferents, Teodosia. Vosaltres negres per fora. Nosaltres negres per dins. Som es mateix vist de costats diferents. Per això t’estimi.


  —Vostè no m’estima, Manel. Vostè em necessita!


  —I què és l’amor, si no?


  «Què és l’amor», pensava la Maria aquella nit, feta per a rimes perdudes. S’havia abraçat a l’Ulisses davant de tothom i havia sentit l’ofec de les desenes de mirades que s’hi clavaren. Sentint-se alliberada de tot, els les havia tornat desafiant fins que havia topat amb la del seu pare, que no semblava comprendre res del que passava: ni l’abraçada, ni el pescador abatut pels altres dos amb l’arjau, ni en Tomaset nu, pintat de sanguina, ni en Lluà perplex davant del carro de l’Evarist, que s’havia escapat rabent de la vergonya, ni la pregunta que s’amagava en tot allò i que en Goody cantava una vegada i una altra gratant la guitarra: de quin costat estàs, de quin costat estàs?


  «Què és l’amor», es preguntava en Manel estirat a l’hamaca, a les portes de la mort.


  —L’amor deu fer s’olor des pa coent-se as forn de l’Àngel, a ses quatre de sa matinada, sa que sentia quan, nits com aquella, no el deixaven dormir tranquil, quan s’encalmada feia callar en mar i qualsevol soroll esquinçava sa seda de sa nit. Deu fer s’olor de sa torradora de cafè d’en Ladislau Duran, es de sa botiga de sa Plaça, que encensava es poble amb sa torrefacció des grans verds vinguts de l’Àfrica, es continent que ara em fa de mortalla. L’amor de la Maria per l’Ulisses no tenia nom d’amor ni de volença. Era tota una altra cosa, una barreja de desig i de gust per sa frontera, s’esclat de s’instint maternal barrejat amb sa força irrefrenable des sexe, un enyor intuït abans d’hora de joventut perduda que ni ell ni ella no sabien explicar… No en sabien, Teodosia, per això era amor! —cridà en Manel. Tancà els ulls—. Havia nevat tota la nit. Era sa nit de Sant Nicolau, i era costum fer tota mena de facècies. Sóc es darrer home de tenir-ne memòria. M’he quedat ben sol, i es fa de nit. Dóna’m un mocador, Teodosia. —Li queia el regalim de bava.


  —Ja la hi eixugo jo, Manel —va dir la negra deixant de cosir.


  —M’estimes?


  —Vaig gastar l’amor fa temps, Manel.


  —Ses nits de Sant Nicolau mos ajuntàvem per fer facècies. Enfilàvem ses barques a ses capçades des arbres des passeig. Mos agradava fer ninots de roba que després penjàvem a ses balconades des rics de sa colònia. S’any anterior n’havíem penjat un vestit de negre, talment mossèn Serafí, però amb ses mamelles grosses com ses de la Zoila de ca l’Esquitx. —En Manel es posà les mans als pits i va riure.


  Aquella matinada nevada de mal dormir, mossèn Serafí i els escolans, els fills de la pastissera, van sortir de la rectoria del carrer Major pensant en quina una trobarien.


  —A qui rigui li escarbotaré el clatell, m’heu entès, marrecs? —va advertir el capellà als escolans a l’eixida del vell casalot.


  Van sortir de casa il·luminats amb la claror dubtosa de les llanternes de cera, camí de l’església. De seguida van topar amb dificultats. Els havien deixat la «Peque», la llanxa dels Rahola madrilenys, davant de la reixa del carreró que menava a la porta de cal rector.


  —Càsum Judes! Mal llamp se’ls emporti! Madrilenys dels mitjons, reconsagrats!


  —Segur que no han estat ells, mossèn —va gosar dir un dels escolanets—, quin sentit tindria?


  —El sentit que jo hi vulgui trobar, marrec, nap buf! Va, nois, traieu això d’aquí o hi calaré foc!


  Els escolans van deixar les llanternes a terra, s’arremangaren el vestit i van empentar la barca carrer Major avall, fins a deixar-la davant de la barberia d’en Lluà.


  —Correu, que farem tard a missa, recony!


  Els joves havien penjat fulles de bleda als vidres de l’aparador de la carnisseria i hi havien pintat «Avui fem botifarres de verdures». Als ultramarins hi havien fet un ninot amb un sac i una bata blava vella, l’havien col·locat al balcó de la Lluïsa, la perruquera, que vivia just a sobre de la botiga, amb un cartell en el qual es llegia «Avui tot és de franc i es tornen es diners d’ahir». Mossèn Serafí reia per sota el nas. Els escolans també van riure en veure el ninot. El capellà va intentar clavar-los un calbot. Ells se n’escapoliren i gairebé va anar per terra.


  —Foteu-vos de la vostra mare, malparits! Com goseu riure amb un món tan capgirat? Sou la pell del dimoni!


  Massa tard, perquè els petits ploraven de tantes rialles, cosa que acabà fent somriure el vell prevere mentre enfilaven la pujada de l’església. Van passar per davant de cals Fiol i hi van veure un ninot cobert de neu, penjat del balcó del primer pis.


  —Caram, se’n foten dels Fiol i tot! Sí que anem forts. El vell traurà el fuet… —barbotejà mossèn Serafí.


  Van pujar fins al capdamunt del turó de l’església, mossèn Serafí, en silenci, i els escolans, entremaliats, ensopegant amb el rastell. Les beates del poble esperaven a la porta del temple.


  —Bon dia, mossèn, avui feu tard —va dir la Pepita de la Galiota. Tocaran les set de seguida i vós encara no heu passat per sa sagristia.


  —Que et penses, Pepita, que se’ns endurà el dimoni si comencem tard l’ofici?


  —Abans se us endurà a vós, mala peça! Au. Afanyeu-vos, que no tothom ho té tot pagat com vós, llamp del dimoni!


  —Doncs no em distregui, Pepita! Té, obre.


  El mossèn va donar la clau a un dels escolans i es va passar la mà per la barbeta. La claror del matí entrava per la rosassa i per les finestres laterals, il·luminant el retaule daurat que sostenien uns atlants abillats amb vestes de pescador. Van fer l’ofici de matines a la capella fonda, i van combregar, pregant pels pecadors de totes les èpoques, pels pagesos i pels pescadors de Cadaqués. En acabat el mossèn es deixà besar la mà per les beates i les engegà carrer avall.


  —Us veuré a l’hospital d’aquí a una estona, no patiu!


  Mossèn Serafí baixà pel carrer Curós vigilant de no caure. La neu, que s’havia apilat a les vores del carrer, a tocar de les cases, i entre les pedres del rastell, començava a fondre’s. El dia es llevava blau i alegre, un dia joiós que anunciava primaveres sobtades. De la porta de l’església estant, havia vist entrar a la badia el pailebot de Portvendres. «Avui hi haurà sarau», va pensar imaginant els mariners beguts a les cantines del poble. En passar per sota del balcó de cals Fiol es va tornar a fixar en el carnestoltes que hi havien penjat. Va somriure en recordar el que ell havia fet a l’Hospitalet, quan era jove. El ninot havia perdut una part de la neu que el cobria de bona hora. S’aturà i mirà enlaire, somrient. El ninot, immòbil, nevat, penjava a sobre seu. Mossèn Serafí, enjogassat, allargà el braç i arribà a agafar-se a una de les espardenyes. L’espardenya es va desprendre i el mossèn va veure el peu d’un home. Deixà caure a terra l’espardenya i dubtà uns instants. Era un peu de debò, de carn i ossos, no una fusta pintada, ni un os de pernil. Un peu! Què havia de fer? Els picaportes de can Fiol, dos caps de drac fermats a les portes vermelles, l’aturaren. No, no gosava picar aquella porta. El vell Fiol s’ho podia prendre molt malament. Ara, si no ho feia, on podia anar? A l’ajuntament? A aquella hora? Només hi havia una persona a qui recórrer, algú per a qui fos important estar llevat a l’hora que entrava el pailebot de Portvendres: en Gaietà Rahola. Per molt maçó que fos, en Rahola era un home de seny, seriós. Ell no s’esveraria. Mossèn Serafí hi va córrer cames ajudeu-me, va obrir la porta de la botiga d’un cop i va topar de cara amb en Senén, que feia estona que traginava amb llibres d’enginyeria i apunts sobre la portada d’aigua al conjunt de cases del poble.


  —Mossèn! Ja sé el que hem de fer! Aprofitarem el mateix túnel del tren per fer la canalització de l’aigua! Us ho vaig dir: tren i aigua. I amb el tren i l’aigua, riquesa per a tothom, idees noves! Netejarem teranyines, escombrarem la pols, progrés, mossèn, progrés, pro… Què us passa? Heu vist un maçó?


  —Crida el teu pare, Senén. Hi ha algú que l’ha feta molt grossa, fill meu, molt! Avisa el teu pare, va.


  —Què passa?


  —L’Evarist s’ha penjat al balcó dels Fiol, fill meu.


  —Què diu, Manel? —preguntà la Teodosia.


  —As balcó de la Cristina! —cridà en Manel com un posseït—. Ho entens, Teodosia? Es va penjar as balcó de la Cristina Fiol! —Es deixà anar damunt de l’hamaca, com si hagués estat pres per un sobtat atac de fatiga—. Puta vida…


  —Estima, Teresa, estima. Segueix la claror del dia. Fuig de la nit, però no del que t’ofereixi el destí. Corre! Atrapa’l! —La Xangó havia entrat a l’estança amb el bastó d’ocumé a la mà, els ulls en blanc.


  —Us heu tornat tots bojos? —preguntà la Teodosia.


  —No m’he tornat boig, no. Mira es poble a sota es balcó. Mira com el despengen, Teodosia. La Cristina ha sortit embolicada en un llençol, com en una mortalla. Va protegida per en Joan i es guàrdia civil de sa cara tacada s’està a sa porta vigilant que es curiosos no treguin el cap as portal. En Vehí pren notes. Ara es cos és a terra, a s’eixida on guarden sa tartana. En Badosa, s’enterramorts, ha arribat as cap de molt poca estona dient en veu baixa, per a qui el volia sentir, «deixeu-me passar, que no se m’escapi». N’hi ha hagut que han desaprovat s’acudit, però a mi m’ha fet gràcia, què voleu que us digui.


  —Manel, prou, estiri’s a l’hamaca.


  La vella Xangó s’havia ajupit a terra i s’hi estava a la gatzoneta, aferrada al bastó, en el qual repenjà el cap. Mastegava el nom de la Teresa, com si el rumiés. La Teodosia, que semblava saber què necessitava, li va acostar un plat amb una mica d’aigua. La vella el va acabar d’empènyer fins als seus peus i hi llençà un grapadet de terra, que remenà amb el dit. Ho va fer metòdicament: quatre voltes cap a la dreta, tres cap a l’esquerra, dues cap a la dreta, una cap a l’esquerra. S’aturà. Obrí els ulls i esguardà l’interior del tendal on en Manel jeia a l’hamaca i la Teodosia cosia asseguda en un escambell a tocar del vell malalt.


  —Ja està —va dir seriosa.


  S’aixecà i sortí del tendal amb energia juvenil.


  —Aleshores van aparèixer elles, Teodosia: la Sabana i ses altres —digué en Manel esbatanant els ulls.


  En Manel les veia, en podia sentir la sentor de cafè torrefacte que les impregnava, la fortor avinada de l’aiguardent que bevien de la mateixa ampolla a mesura que les dents se’ls ennegrien de fumar tabac cubà, assegudes al voltant de l’olla que bullia a la llar de foc de la barraca de la vella Sabana. Enmig d’elles, la Carme, vestida de negre, com si l’haguessin fet entrar en un orde estrany.


  Els joves no se’n sabien avenir. En Senén donava voltes sobre ell mateix amb les mans a la butxaca, el cap cot, mirant el rastell, fent jugar la punta de la sabata amb un codolet que havia saltat de l’empedrat. L’Ulisses tenia els ulls perduts en la foscor de l’eixida de cals Fiol. Sotjava inútilment la foscor esperant un signe. Era un esforç inútil. Les vegades que tots dos s’hi havien arribat amb l’esperança de veure-hi entrar la Cristina, i ella, sempre tan eixorca, els rebutjava amb un cop de menyspreu i una rialla. Eren poca cosa per a ella. «No defalleixis, Evarist!», li havia dit en Manel una vegada i una altra. Per això, el dia que la noia per fi accedí a parlar amb ells, l’Evarist ho celebrà a cal Tano convidant a anís de marca els amics d’aleshores. D’això feia temps. En Lluà, que feia dies que no es parlava amb en Manel, ni amb en Senén, ni amb l’Ulisses, se’ls acostà amb ganes de fer les paus. No li van fer cas. Hi havia massa paraules gruixudes, massa menyspreu pel mig. Una muntanya de dolor.


  —Lluà… —va dir en Manel.


  Massa tard. S’havia perdut entre la gent que omplia el carrer entre l’església i el carrer de Santa Maria. El va tornar a veure cap al migdia acostat a en Joan.


  —Em sembla que només hi vaig parlar un cop més a la vida.


  Lluà… Si els homes haguessin estat diferents, pensava ara en Manel, si aleshores hagués sabut tot el que sabia estès a l’hamaca, s’hi hauria abraçat, li hauria demanat perdó, se l’hauria endut a cal Tano per beure plegats. Eren massa tendres.


  En Manel es deixà anar i s’adormí. La Teodosia va deixar la costura a terra i s’aixecà per mirar-se’l. Es va espantar. Semblava mort. Li acostà la galta, molt a prop de la boca, que tenia mig oberta, esperant no sentir-ne l’alè. Un airet fi entrà pel llençol verd i groc que tancava el tendal, fent-lo voleiar com el gallaret d’una vela. Hi va acostar la galta encara més i per fi va notar la mica d’alè que relligava en Manel amb aquest costat de la vida. La Teodosia va pensar en la Ximena i en Tià.


  —Núria, escolta’m!


  La Núria no el va voler sentir més. Era el dia de Sant Sebastià i el poble s’havia de trobar a l’ermita que s’arraulia entre alzines als costers del puig Pení. Havien passat poques setmanes des de la desgràcia de l’Evarist, i el poble semblava anar a la festa major d’hivern per oblidar els fets. En Manel hi corria al darrere mentre les colles de joves s’enfilaven ràpidament corriol amunt, passant pel costat de can Dalí per evitar de perdre peu i quedar massa enrere del cap de la romeria. Ningú no volia pujar-hi amb els vells, a qui costava arrossegar les espardenyes sobre els pedruscalls. Si algú de les colles s’hi quedava massa estona, acabava carretejant-los carmanyoles i gaiatos.


  Feia el sol esbiaixat de les minves de gener, respectuós amb el sant, generós sense exagerar, suficient per il·luminar la corrua de vilatans que serpentejaven feixes de paret seca amunt entre les oliveres i les vinyes. La llicorella xuclava delitosa raigs de sol dubitatiu. La grisor granítica contrastava amb el blau ferotge d’una mar silenciosa i solitària, lleugerament tramuntanada, oberta a l’esquena dels romeus.


  —Núria…


  La noia passà per davant d’en Manel sense mirar-se’l.


  —Digues-li que se’n vagi amb la negrota, que deu anar més avall amb les noies del poble, les de la vostra calanya! —digué la Núria a l’Ulisses, que s’havia aturat en un racó del sender, al costat del seu amic.


  —Ets una ximple —li va dir la Maria, allargant la mà a l’Ulisses fins que els dits de tots dos es van tocar uns instants.


  —Deixa-la, Maria, no li’n facis cas. Jo també estaria enfadat —digué en Manel resignat.


  —Enfadada, jo? Enfadada per què?, per qui? Per tu? Imbècil! Fuster havies de ser. Pocapena… Enfadada jo… Va, Maria, que fem nosa a la gent.


  La Núria féu unes quantes passes apressades camí amunt. Es va aturar al cap d’uns metres a respirar, fins que va tenir la seva germana al costat.


  —Núria! No has de portar-te així amb en Manel! Ell sembla penedit. Ja saps com és la Cristina i… i com són els homes!


  —El meu home no serà així, m’entens?


  —Plores?


  La Núria agafà la volta de la faldilla i l’aixecà fins als ulls, deixant veure els enagos de punta.


  —No ploro, imbècil! M’ha entrat una brossa a l’ull…


  La Cristina pujava amb les noies del poble, cantussejant alegre. Des de la trobada amb en Manel per carnestoltes no havien tornat a parlar. Les mosses duien el dinar entre les mans, com si fossin ofrenes, en carmanyoles de fang lligades en mocadors de fer farcells de quadres negres i marrons. A les noies sí que s’oferien, els joves, per dur-los la càrrega fins a l’ermita. Quan va passar per davant d’en Manel s’hi aturà, mirant-lo descarada.


  —No m’has dit res en setmanes, Manel. Que et faig por, potser?


  —No, Cristina… —respongué sense mirar-la, pendent de la Núria i de la Maria.


  —Tenim coses per dir-nos, no et sembla, fuster? —En Manel s’hi tombà, aixecà els muscles i abaixà el cap—. Tenim moltes més coses per dir-nos del que et penses.


  —Cristina!


  —Cristina, amunt, no t’entretinguis! O és que potser li has d’encarregar un altre llagut? —va dir una de les noies, palpant-se les metes.


  —O totes mores o totes cristianes! —cridà una altra.


  Les noies de la colla del poble se’n reien mentre trescaven per les feixes, tapant-se la boca, enjogassant-se les unes amb les altres.


  —Et veig després, idiota! —digué la Cristina enriolada, segura d’ella mateixa.


  En Manel s’havia embolicat. Havia fet veure que no s’adonava que la Núria li anava al darrere. Les dones havien estat un entreteniment, un delit innocent, fins i tot una realitat tosca a Figueres, on havia tingut la sort d’allargar el mercat dels dijous fent llit amb noietes que el senyor Quintana baixava, deien, de París. El vell les feia cantar al cafè del carrer Nou i després les deixava anar entre la concurrència. El cert és que no n’hi havia cap de parisenca. La que venia de més lluny era de Millàs. A en Manel li era ben igual. Potser millor que fossin de Millàs o de Tuïr: s’hi entenia més bé i al final tot esdevenia més senzill. A més, les noies eren modestes, i no s’estaven per gaires històries. L’oliverera de Massanet havia estat l’única dona que veritablement havia somniat. L’esperava de dilluns en dilluns per veurela descarregar els pots de les olives del camionet desballestat del seu pare: olives negres, olives d’Aragó, mortes, picants; olives amargants, olives sevillanes, trencades, esparracades, morades, verd maragda o negre atzabeja. La noia, de qui no sabia el nom, muntava la parada sense perdre el somrís.


  —Què mires, badoc! —li havia dit ella un cop.


  Ell no s’atreví a respondre res més que un «És a mi?».


  —A qui, si no? A la barca, tros d’ase?


  No hi havia hagut temps per a res més. L’olivaire li havia donat dos pots més i, en adonar-se que potser rondava la seva filla, li havia clavat una mirada que no calia explicar: si no vols olives, fot el camp!


  La Núria, en canvi, havia estat diferent. Formava part d’aquell Cadaqués que era i no era, del Cadaqués nou, el que passava sense pesar, el Cadaqués de la colònia dels que arribaven arrossegats per la dèria nova de lleure, aliena a tot el que en Manel pensava que de debò eren el poble i la vida. Ni les nenes Bonet ni cap de les famílies de Barcelona no es barrejaven amb aquesta realitat. Podien ser ben a prop, tan a prop com eren aquell matí de Sant Sebastià. No prou per fendir l’asímptota de dos universos tan aliens. Els pocs nois forans que corrien pel poble s’amoïnaven per fer esport, per nedar des del Ros fins a la Platja Gran, mig despullats. De tant en tant, algun s’aventurava a sortir a l’encesa amb l’Ulisses o a recollir l’art al cap de Creus amb en Lluà, tot i que al final sempre hi havia allò tan pesat de tornar bogant com esperits en fuga per mesurar la força en competicions imaginàries. Poca cosa més. Després tan sols els «refot», els «ix!», els «com anem», les sacsejades de cap, i encara, no fos cas que d’una mala mirada se n’escapés una punyada.


  Les noies quedaven encara més lluny. Només les Bonet havien gosat barrejar-s’hi una mica de la mà de la Cristina Fiol, a qui agradava rondar per les Ribes per xafardejar entre la càrrega dels pailebots, més pendent dels cossos dels mariners que no de les mercaderies que s’apilaven a prop dels norais silenciosos.


  Aquell matí en Manel descobria el gust nou del desdeny. S’havia aturat en un racó del corriol, entre les escales que pujaven fins al marjal superior i el calaix del rec. Havia passat gairebé tot el poble carregat amb els cistells i els farcellets, en processó, dosificant les forces després de les primeres rampes del camí a l’ermita. També havien passat la verra i el fiscorn, la trompeta i la tenora. I les velles aviades, els vells mastegant el caliquenyo, aliens als pendents, confosos amb les arrels i les pedres seques. La mainada, emprenyadora, entortolligava la fila i aixecava improperis terribles. Per davant d’en Manel, havien passat els Rahola, pare i fill, en Tasis, en Tano, en Goody carregat amb el banjo, els ulls oberts com taronges, el poeta andalús, menys maleït de tothom del que ell mateix hauria esperat, darrerament sempre agafat al bracet del pintor Dalí, que, per a escàndol de les beates, s’enramava el bigoti amb herbes fines dels marges del camí, que havia batejat com «pèls de cony».


  —Mireu quants en porto! —cridava sense parar, assenyalant-se els llavis, mentre l’Alfonso arrencava semprevives per oferir al sant màrtir travessat de sagetes.


  —¡San Sebastián nos redime desclavándonos las penas!


  —Fuck! Youfagget, ets un pesat, un pe-sat. Mira la gent i deixa de mirar-te el melic.


  —Peter, tu música nos alienta el desaliento del alma.


  —Mireu, duc els pèls de cony a la boccca.


  —Senyor, esteu fets l’un per l’altre!


  Les dones, la Sabana, na Gotoia i les altres, van passar una mica allunyades del grup, seguides de la Carme, que, en ser a tocar d’en Manel, es tapà la boca i un ull amb el xal de llana negre amb què es protegia del fred viu del mes de gener. L’Ulisses havia desaparegut seguint l’estela de la Maria, mentre que en Lluà avançava molt a prop del vell Fiol, que tot i que no li donava conversa, li havia deixat dur el cistell amb dret de delme sobre les viandes.


  En Manel no va voler resignar-se al mal gust de la topada amb la Núria i decidí córrer camí amunt, saltant els marges, aferrant-se a les alzines, apartant servers, escapçant oliveretes bordes, trepitjant brucs, estepes i lleterasses. Va córrer entre els murs de parets seques que separaven les vinyes dels olivars, els brucs i els esbarzers. Les fites dretes, amb el cap blanc, li marcaven el camí. Ho va fer amb compte de no fer caure els músics de la cobla. En Manel corria mogut per la ferida del desdeny, enderiat per la necessitat d’explicar-se. Com més desitjava parlar amb ella, més prefigurava la trobada i menys amb cor es veia d’encarar-s’hi.


  L’encalçà quan entraven al recinte de l’ermita, a tocar de la ceràmica que donava la benvinguda a peu de camí. La Núria, asseguda al pedrís que feia de barana, d’esquena al mar pintat de blau de tramuntana, parlava amb la Maria. Malgrat el fred, s’havien acalorat pujant a bon ritme i es ventaven la cara amb la mà oberta. En Manel s’hi plantà al davant.


  —Manel! —el va saludar somrient la Maria.


  —Núria, jo…


  —No el vull veure, Maria.


  —Núria, jo et volia dir, de fet et dic que em sap greu… —En Manel s’adonà de seguida que no havia encertat les paraules. Demanar disculpes era admetre una falta. Actuava com un adolescent i donava motius perquè el tractessin com a tal. Massa tard.


  —Aquesta sí que és bona, et sap greu? Què és el que et sap greu, fusteret? Ser tan lleig? Ser el tros d’ase que ets?


  —Nena, germaneta! En Manel…


  —Joan! Vine, desfés el mocador, que hi porto unes figues seques i una mica de xocolata…


  En Joan Fiol s’havia aturat davant de les germanes Bonet. S’havia desbotonat la camisa fins al melic i es fregava amb desdeny el pit ple de pèl. A l’altra mà hi duia el farcellet amb la carmanyola de la Núria.


  —Cada dia se’m fa més curt, això.


  —Ets un milhomes, Joan —digué la Maria.


  —I tu una estreta que tan sols es deixa tocar per genteta —va respondre massa seriós perquè ningú sospités que hi posava cap gram d’ironia.


  —Va per mi, això? —preguntà en Manel.


  —Va per tots els borinots que no deixen veure la muntanya —va dir la Núria.


  En Joan esclafí, mentre que en Manel i la Maria van romandre seriosos, en tensió. La corrua de cadaquesencs no s’aturava. Passaven per davant del grupet i saludaven amables, esbufegant, sense interrompre les converses que arrossegaven des de la falda del Pení.


  —Per qui vols que vagi, mes-tre d’ai-xa? —preguntà en Joan a en Manel, mirant la Núria.


  —Pels borinots! —va tornar a dir la Núria, ja absolutament enriolada.


  En Manel no s’ho va pensar i va engegar un cop de puny a la cara d’en Joan, que anà per terra. La carmanyola de fang es va trencar per la meitat i la Núria va llençar un crit. En Manel corregué cap a la carmanyola i es penedí del que havia fet. «No hauria hagut de pujar», va pensar.


  —Mira el que has fet, imbècil! —li va retreure la noia.


  —Em sap greu… —En Manel havia recollit els trossos de fang i el menjar, i els havia embolicat amb el mocador.


  En Joan s’aixecà, s’hi acostà i l’agafà per la camisa.


  —Deixa’m, desgraciat!


  En Manel li clavà un altre cop de puny i en Joan li esparracà la camisa abans de tornar a caure a terra estabornit.


  —Ets un pocapena, Manel, ara sí que ho he vist! Et penses que la força ho és tot, oi? —va cridar la Núria, que corregué d’una revolada per atendre en Joan.


  En Manel es va espolsar la camisa i va veure que la tenia trencada. Li penjava un floc de roba esfilagarsada. L’estirà i el llençà a terra d’un rampell. En Carles Fiol i en Lluà s’hi van acostar corrents, i també en Bonet, amb els escolans, i en Tano, que havia sentit els crits esglaiats de la Núria. I tot seguit va arribar la parella de la Guàrdia Civil, que apartava la gent amb desdeny amable, somrient, com si sabés de què anava la cosa.


  —Deixeu-nos-els, tothom tranquil…


  La Carme va volar entre la gent fins al lloc on s’havien barallat tots dos nois. S’ajupí i recollí el retall esfilagarsat de la camisa d’en Manel. Després va desaparèixer entre els garrigars, lluny del brogit de la festa popular, per asseure’s al rotgle de les dones que l’emparaven.


  Tot acabà en no res. La Núria passà la jornada amb els Fiol, molt a prop d’en Joan, vigilada per altres noies que no deixaven de comentar cada mirada, cada gest entre mitges paraules farcides de secrets. D’entre les més joves, només la Carme rondava per les colles com una goja invisible.


  L’ermita, enjoiada del groc intens de garlandes fetes de semprevives, acollí la missa en honor del sant, ben musicada per la cobla, que tan bon punt acabà la cerimònia sortí a l’esplanada i començà a tocar sardanes mentre els homes preparaven les brases per fer-hi els botifarrons i les costelles. De cada farcell en sortia un àpat per a una família, i de cada família, un banquet per a tot el poble.


  —Ho veus, Rahola? El miracle dels pans i dels peixos! —va dir ufanós mossèn Serafí.


  —Tan sols mos en falta un…


  —Un miracle?


  —No, Serafí, de miracles més aviat n’anem sobrats.


  —I doncs?


  —Ens falta alguna cosa, Serafí, sa que faci que això duri…


  —Que duri què, el fato?


  —No, home! Sempre penses en es menjar! Vull dir aquesta pau, després de tot el que ha passat al poble, el pobre Evarist, en Tomaset… En canvi ara, ho veus? Tots junts… Tinc un pressentiment, hi ha un mal aire…


  —Mal averany per Sant Sebastià? No fotis home! Haver-te encomanat mentre consagrava. Au, té, menja xulla!


  —Deixa’m estar, llardós! Fa anys que només m’encomano a una religió —digué en Rahola tocant-se el seny.


  —I a aquesta, Gaietà? —va afegir el mossèn fent el gest de treure’s la cartera de dins de la jaqueta.


  —No m’ho retreguis, Serafí. El que sóc de portes cap endins ho asseguro amb es cervell i amb es cor. El que sóc de portes cap enfora ho tinc als calaixos, i als magatzems. No em donis lliçons, ni em parlis insinuant-me segons quina mena de morals, que ja se sap: sa creu as pits i es dimoni as dits!


  —Els calés trencaran el poble per la cintura, Gaietà. Els calés i els descreguts com tu i el teu fill. Fa massa temps que caminem pel marjal, i un dia o altre caurem al rec. I aleshores, què? No respectar Déu…


  —No em vinguis amb històries, Serafí! Si Déu existeix, que això ja ho parlarem de baixada amb la planxa plena, no deu estar pas esperant sa meua lloança per fer que tot rutlli com cal ni per existir amb una tranquil·litat infinita, que al cap i a la fi és al que em sembla que s’ha dedicat els darrers deu mil anys.


  —Ell no la deu necessitar pas, la tranquil·litat de què parles, però tu potser sí que en necessites un bri.


  —A mi sa tranquil·litat me la donen ses bodegues plenes. Va, prou, bevem i deixem-ho córrer.


  La jovenalla s’havia acostat a la cobla i havia format la primera rotllana. Els músics tocaven la sardana Girona aimada amb el gest alegre del primer ball. Els músics s’havien situat en una feixa elevada amb l’ermita a l’esquena, de cara al mar. Des d’allà dalt, el Pení feia de talaia damunt del cap de Creus i deixava Cadaqués allitat en el bressol lític del fons de la badia, protegida pels Cucurucús que s’enfrontaven valents a la tramuntana i al llebeig.


  —Tenim sort, Serafí —digué en Rahola gaudint del paisatge, dret amb l’esquena recolzada en una surera vella.


  —Sí, Rahola, massa sort per no temptar-la.


  Tots dos restaren un moment absorts en el paisatge, distrets per la música. Quan la cobla va deixar de tocar, van veure com l’Ulisses i la Maria desapareixien per darrere d’un marjal, en direcció a l’alzinar. Al cap de pocs instants van veure passar la Núria. Corria riallera entre els ullastres, mirant endarrere, agafant-se el vestit perquè no se li enganxés amb els branquillons.


  —Ah, joventut, qui l’enganxés —sospirà el mossèn.


  —Gent jove i llenya verda, tot és fum! —va reblar en Gaietà Rahola, que ja es mig endormiscava.


  En Joan Fiol seguia la Núria, mirant-li les cames nues. Duia la camisa descordada del tot i jugava a fer veure que l’encalçava sense sortir-se’n. Van passar a tocar dels dos homes. En Gaietà Rahola rebufà.


  —Aneu a jugar a una altra banda!


  —Núria, no t’escaparàs!


  —Això ja ho veurem, milhomes!


  Mossèn Serafí ennegrí el gest i es disposà a anar a trobar la parella.


  —Atura’t! —li digué en Rahola despertant-se de l’endormiscament i agafant-lo pel braç—. No ets es missatger de l’amor?


  —De l’amor, que no de les porqueries!


  En Rahola, que encara el subjectava, féu un gest d’incredulitat.


  —Posa-hi sa ratlla, i en comencem a parlar.


  —La ratlla?


  —On comença una cosa i on acaba s’altra?


  —Jo…


  —No en tens ni idea, oi rectoret? Tranquil, que jo tampoc.


  El mossèn es relaxà i somrigué. En Joan i la Núria havien desaparegut corriol avall, ja agafats per la cintura.


  —Han anat de pressa, aquest parell —mormolà en Rahola.


  —No m’havies dit que tenies una bóta plena de vi per a mi? —preguntà distret en Serafí—. Començo a sentir el fred del gener als ossos.


  —Som-hi, abans no se la beguin en Senén i sa colla de galifardeus que el segueixen… No l’aguantaré gaire, es meu fill, per aquí, saps? Em pensava que podria lligar-lo a una pubilla, però ja l’ha triada abans d’arribar…


  El mossèn es posà les mans a la boca.


  —Rahola, què em dius? El teu fill i el, el…


  —Qui?


  —L’andalús, coi!


  —No fotis, home! Que no li has vist sa cigala? No fotem! La pubilla es diu Barcelona, es diu progrés. Nosaltres, el poble, Cadaqués, aix, què vols, em sembla que ja se li ha fet petit…


  Els dos homes es van deixondir i van recular en direcció a l’ermita. Hi van trobar en Manel, molt seriós, assegut en un festejador a tocar de la porta.


  —Manel! Què és aquest posat? Tan ballador com ets…


  —Val més seure que mal ballar, don Gaietà.


  —Calla, Serafí… ja ho saps: amor bàmbol, jo per a vós i vós per a altri…


  —Parles com un llibre sense fulls, Gaietà —es queixà el mossèn.


  —Que el deixem estar, tros d’animal!


  En Manel se’ls va treure de sobre amb un gest. Havia perdut de vista la colla. Estava avergonyit de la reacció que havia tingut amb en Joan.


  —No res, mossèn, sí, deixeu-me…


  En Manel guaitava ombrívol les aigües insondables que anaven més enllà del cap, obertes davant d’ell i pentinades per un bleix de tramuntana.


  —Em van trobar pensant en sa vida, Teodosia.


  —En quina vida, Manel? Vostè sempre em parla de vides que no conec!


  —En quina vida, preguntes? En sa meua vida, ves.


  —No sabia que la vida ens pertanyés, Manel.


  —I si no ens pertany, de qui és, Teodosia?


  —D’Ell —digué la negra aixecant els ulls cap al cel, sense deixar de cosir.


  —No crec en res, jo. Només pensi. Per això pensi que sa vida és meua.


  —Jo sí que crec. I crec que no és nostra. Si ho fos de debò, no ens posaríem en tants embolics. La valoraríem més…


  —No em faràs canviar d’opinió, negra: no crec en res, ja t’ho he dit. He viscut així des d’aquella romeria, sol davant de tot això que veus, Teodosia. —En Manel havia perdut la vista en un punt indeterminat de la tenda. Aixecava la mà i assenyalava el buit entre ell dos. La negra continuava fent puntades amb l’agulla—. Ho veus? Tot el mar d’avall per a nosaltres, i també es d’amunt. Fins es estanys de Salses veiem avui… Què dic?, més enllà i tot. Tanta mar per as meus llaguts, per a ses meues barques; per as meus canots.


  —M’utilitza, Manel, i no m’agrada. De què m’està parlant?


  —Recordi es dia que vaig començar a saber de què anava viure. Es dia que tot començà a trontollar. N’hi ha un, de dia, no ho dubtis Teodosia, el dia en què tot s’embolica.


  —Manel, Manel…


  En Manel tornava a córrer pels viaranys d’unes imaginacions que travessaven la realitat sensible per fer-la tan real com la que podia palpar. Es veia entrant al taller cada matí, sentint l’olor de la saba de les alzines que havia triat, una per una, als boscos de Palera; els troncs i les soques que convertia en quadernes, en bancs, en rodes i caps de mort. S’omplia els narius de la ferum de màstic per tapar els forats de les fustes atrotinades, i la del sèu embolicat amb draps vells, el sèu màgic que feia córrer les escues de les barques per damunt dels pals tan sols amb una empenta. Es veia sortint a buscar els pailebots en els temps que la feina afluixava i s’havia de fer un sobresou estibant mercaderies. Es veia festejant les noies del poble, discutint al casino sobre la darrera notícia de Barcelona, bevent fins tard a cal Tano.


  Humiliat per la Núria, embolicat per la Cristina, colpit pel menyspreu d’en Joan, mal comprès pels amics, en Manel mirava el mar i callava perplex davant del que, de sobte, s’adonava que feia: encarar la vida tal com l’encaraven els homes. Sol.


  S’aixecà del festejador i es va obrir pas entre tots dos homes sense dir-los res. Passà entre les colles de nois i noies que havien escampat les flassades sobre l’herbei humit. Damunt de les flassades, els plats, els gots, el pa llescat i les bótes de vi volaven de mà en mà, penjades de converses i de rialles. La cobla continuava tocant. La romeria de Sant Sebastià farcia el Pení d’aires d’estiu en ple mes de gener, com cada any.


  En Manel va passar per davant de tothom com un fantasma. L’Ulisses i la Maria, que havien tornat de la passejada, van mirar de dir-li alguna cosa, però ell no els va fer cas. En Peter, en Tomeu i en Senén s’hi acostaren fent-li festes. Massa tard: en Manel havia decidit tirar camí avall. Ells se’n van tornar a les rotllanes, per lluir-se a les sardanes en què les parelles es feien i es desfeien saltironejant al ritme del fiscorn i la tenora. A prop d’elles, les famílies rememoraven el passat assegudes al costat de l’àvia, vestida de negre estricte i tapada fins al monyo amb un mocador del mateix color. L’àvia, també com cada any, assegurava que aquell era l’últim cop que s’enfilava a Sant Sebastià, que allò ja no era com abans i que el que tocava la cobla no era música ni era res.


  Quan tothom va haver dinat, i quan als músics els mancà la bufera, l’Heribert, en Dionís i en Firmo es van engegar per patacades. No es deixaren d’esmentar ningú, ni el mossèn, ni en Rahola, ni els civils, ni el mestre, ni l’alcalde, a qui per cert no feia gaire gràcia entrar en aquell joc. Feren córrer l’aiguardent i el cafè, mirant el rellotge. El sol havia fet el cim del Pení i començava a viatjar cap a Roses. Van decidir baixar cantant: tothom sabia que, a l’hivern, a les cinc ja era fosc. Les colles es van aturar a l’era del mas d’en Baltre, on els masovers els esperaven amb coques dolces, figues seques i vi bo de l’any. En Lluís Tasis, el mestre, explicava una rondalla als més petits; les monges no gosaven deixar sol mossèn Serafí per por que tornés a beure massa; l’Heribert i en Dionís continuaven cantant sense assecar la deu de cançons que deixaven anar una darrere l’altra, si l’una bèstia, l’altra encara més. En Senén, en Peter, l’Ulisses, la Maria i la resta del jovent ballava l’última sardana. El crepuscle queia damunt de Cadaqués i, malgrat els balls i les cançons, el fred s’ensenyoria de les colles.


  —Au, família! —cridà mossèn Serafí—, anem passant!


  Els escolans es disposaven a collir el sant de terra per carregar-se’l a coll quan la música de la cobla es trencà a trossos. Les colles es tombaren per mirar els músics, que havien perdut l’esma de cop. Tenien la vista clavada al camí de Punta Prima. Al mig del camí hi veieren la Núria, que avançava fent tentines. Duia el vestit obert per davant, esparracat i tacat de sang. Els braços nus. Els cabells esbullats, un ull inflat i blavós; tant que no el podia obrir. Corregueren cap a ella. Les preguntes, els perquès i els com li van caure al damunt. La Maria s’hi atansà esglaiada.


  —Nena meva? Què t’han fet?


  La Núria es posà les mans al sexe. Duia un tros de tela a la mà, el retall esfilagarsat d’una camisa.


  —I en Joan?


  La Núria assenyalà el fondal que menava al rec del Dimoni i es desmaià.


  Els homes van trobar el cos d’en Joan estès a terra, a la barraca. Li havien mutilat els testicles i el penis i els hi havien posat a la boca.


  —Ha estat ell, segur… quin animal! —va dir en Lluà en veu baixa.


  —Qui? —va preguntar l’Ulisses.


  —Compta qui falta en aquesta escena.


  No van caldre més pistes: en Lluà jutjava i sentenciava en Manel.
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  En Llorenç passejava pel camp de Botongo com si en fos l’amo. Ho feia exhibint-se davant de les dones, sobretot davant de la Teodosia. Li agradava dur el fuet enrotllat en una mà. El feia percudir a la cuixa mentre vigilava la feina dels calafats.


  —Agafa bé l’aixa, tros d’imbècil! Com es nota que aquí fa temps que no hi mana ningú. Tià! Corre, vés i digue’ls que si els torno a sentir aniran a fixar quadernes a Tombouctou. Ei, aquell, que no veu que el car és tort?


  —És la roda, Llorenç, la roda…


  —No em donis lliçons, Tià!


  La Teodosia se’n reia per sota el nas. Des que l’amo li havia encarregat el control de la drassana, la producció de caiucs havia pujat força. En Tià s’havia convertit en una mena d’adjunt que el seguia a tot arreu. El naixement de la petita Eulàlia l’havia salvat d’un acomiadament segur.


  Sortir de Botongo i instal·lar-se en una barraca a Villa Mercedes havia representat un tomb a les seves vides. La Ximena havia perdut el contacte umbilical amb la Teodosia, la protecció màgica de la Xangó, i fins i tot la dolçor nàutica, darrerament llunàtica, del vell Manel. En Tianet i l’Eulàlia havien esdevingut el consol quotidià. Si bé en Fermín, en Pablo i la mateixa Pepa li havien facilitat l’aterratge, la senyora mai no l’havia volgut a prop. No la volia rondant pels entorns de la casa, no la volia com a minyona, tot i els consells de la Pepa. I molt aviat es féu evident que l’origen d’aquell rebuig no era la incompetència ni la imatge d’ella. La Ximena era una noia de faccions arrodonides i suaus, molsuda, d’ulls vius, llavis encoixinats que s’obrien per mostrar la blancor refulgent d’una dentadura portentosa. Se cenyia les túniques de colors amb gràcia, i al cap de poc temps d’haver parit l’Eulàlia ja es feia veure entre els treballadors de la Villa i generava comentaris entre les serventes.


  La Ximena no sabia com agrair tot el que havien fet per ella i per la nena. Hauria volgut tornar el favor i fugir a Botongo. A Villa Mercedes se sentia presonera d’un atzar favorable, però no buscat. Els dies s’escolaven amb dificultats, i les absències cada vegada més allargassades d’en Tià la neguitejaven.


  La Teresa s’havia entossudit a explicar a tothom que la veritable infermera durant el part de la Ximena havia estat la Rosa.


  —Tant criticar-me perquè l’acollíem i al final te’n vas ocupar tota sola!


  —Vas fer-la entrar a casa, què vols?


  —I a més amb l’Eulàlia.


  —Eulàlia, sí, quin nom més bonic, oi?, per Barcelona, per valenta, per jove i tendra com la Ximena —va dir tot d’una la Rosa—. Eulàlia…


  La Ximena havia acceptat el nom de la seva filla de la mateixa manera que acceptava el que la vida li duia. Les dones de la ciutat en parlaven a mitja veu durant la cerimònia del bateig que els Berenguer i els Cirer van fer a la catedral de Santa Isabel.


  —S’equivoca, don Alberto, aquest bateig és un error —havia dit en Llorenç al seu amo poques hores abans de la cerimònia.


  La Teresa havia demanat a la Ximena que esperés a batejar l’Eulàlia fins que ella parís el seu fill, que va resultar ser una altra nena.


  L’embaràs sobtat de la Teresa omplí de joia Villa Mercedes. Les primeres setmanes, l’Alberto va viure els moments més feliços des que la Teresa havia desembarcat a Fernando Poo. Va oblidar les ofenses, els desencaixos i s’abocà a donar tots els capritxos que la Teresa li exigia. Ella tan sols el volia lluny, i l’embaràs en fou l’excusa perfecta. La Rosa observava aquesta dansa entre encuriosida i entristida: la certesa de la futilitat dels sentiments humans la desarrelava i confirmava l’encert de la tria que havia fet: ser lliure.


  La Janet arribà al món blanca com l’escuma de la platja dels taurons.


  —No m’agrada la idea de batejar-les juntes, Teresa.


  —A mi sí, Tià. Serà com si totes dues fossin nostres, i de fet ho són.


  —En Llorenç no diu el mateix, ni a Santa Isabel, ni a Botongo, ni enlloc.


  —En Llorenç és un pocapena…


  Però en Llorenç manava a can Cirer, i ho feia saber a tothom.


  Els mesos del neguit per si la feina de Botongo sortia o no a temps havien passat. L’Alberto podia relaxar-se al club, fent whiskys amb els amics un cop acabava la jornada a les plantacions. La Teresa se li presentava capriciosa, imprevisible. I passat l’enjòlit de l’embaràs, la relació havia entrat en els meandres del tedi. Quan va néixer la Janet, el mantell invisible del tedi ja tibava fort els lligams que els unien, i res no rompia l’enyor del temps curt en què l’Alberto havia pensat que la vida podia tenir el gust d’una altra cosa. Sort de la Rosa, que continuava omplint Villa Mercedes de la joia gratuïta de les persones que no pensen en el retorn d’allò que ofereixen.


  Cada cop més posada en el paper de tieta i menys en el d’examant, l’Alberto la va començar a veure amb uns ulls diferents. Quan, al vespre, ell es preparava per anar cap al club, sempre la tenia al costat, renyant-lo.


  —Si constantment la deixes sola, se n’acabarà atipant. Que no ho veus? Tots els homes esteu pastats igual…


  —No sóc pas jo qui la deixa, Rosa! És ella, amb aquest posat d’iguana cremant-se al sol…


  —Què dius? Que potser ja no t’agrada la teva dona de Barcelona?


  —Sí…


  —Li has dit iguana!


  —Ho tenia clar, la volia a ella, aquí, construint junts el futur. No ho sé, potser l’arribada de la Janet, oi? A vegades em sembla que tenies raó, Rosa…


  —No, no en tenia, amor meu. La Teresa és dona d’estar amb un sol home, no com jo, vaixell amunt i vaixell avall, entre Bata i Santa Isabel, més de les plantacions i de la selva que no dels salons del club.


  —Tu i jo som iguals, Rosa! Tu i jo potser…


  —No siguis imbècil, Alberto! Jo en necessito deu com tu per sadollar-me. La Teresa, en canvi, és una veritable senyora de ciutat. És la mena d’amor que desitjaves: pulcre, sense racons, tot damunt de la vànova del llit de matrimoni, ben plegat, ben a punt. El teu amor, Alberto, no era per a un cap de setmana, ni per a una lluna de mel. Això és el que jo et podia oferir. El teu amor, del que ara dius que renegues, és el de l’home que llegeix el diari els diumenges a la tarda davant d’un cafè, mentre ella es posa a fer punta al coixí sense fer soroll.


  L’Alberto l’escoltava i se la mirava sense saber si la comprenia del tot. Balbucejà unes paraules, només per a ell. S’aclarí la gola. S’havia emocionat. Havia escurat totes les eines que tenia a l’abast per controlar la situació. Es donava.


  —«Amor meu»… Saps quantes setmanes fa que no m’ho diu?


  —Pobret osset de peluix que necessita que la doneta li digui manyagueries. El gran senyor de les plantacions, de qui tothom parla, a qui tothom tem. I ara resulta que és als peus dels cavalls de la seva… muller! Vols dir que no estàs cansat? I si són les febres? No t’amoïnis, burret meu, que la tieta Rosa és aquí per amanyagar-te. Mmmmm. —La Rosa li acostà el cap al pit i l’acaronà faceciosament.


  —Jo havia somiat una vida diferent amb la Teresa, saps? Una vida diferent.


  —Quina mena de vida?


  —No ho sé, diferent… Vull dir, ella i jo, i… diferent. Tothom somia una vida diferent amb la persona que estima, no et sembla?


  —No ho sé, Alberto! Jo què vols que et digui. Visc al dia. No em projecto endavant somiant res que no pugui permetre’m, ni cerco el consol per culpa d’un passat que, per molt que no m’agradi, és ben meu. Detesto els romanticismes! I tu n’has estat un culpable molt notori, senyor bèstia. Potser per això m’he quedat soltera!


  —Com pots dir que sóc un bèstia?


  —Amb mi ho has estat.


  —Però no amb ella!


  —Ah, ella és diferent, oi?


  —Doncs…


  —No continuïs!


  —M’hi he donat en cos i ànima, Rosa, li he donat tot el que volia, l’he feta la mestressa de Villa Mercedes. Fins i tot aquesta bajanada del bateig, amb la negra i la nena mulata… Com m’he de veure, Rosa.


  —Potser mai no t’ho va demanar. Vas anar a buscar una encarregada o una amant?


  —No t’entenc.


  —Vas caçar el trofeu a la Rambla de Barcelona i un cop la vas portar a casa… puf! El trofeu va volar. D’acord. ¿No deu ser que pensaves que n’hi havia prou portant-lo cap aquí i que amb tres converses i quatre sortides a la vall de Moka ja n’hi hauria prou per convertir-la? Que n’ets, de babau!


  —Deixa’m estar! Ella tampoc no hi és mai.


  —Ets tu, qui no hi és mai, Alberto. Com no hi eres quan jo t’ho demanava, i et pensaves que en tenia prou amb una cacera junts al continent per consolar-me. Els homes sortiu al camp de la vida pensant que les dones som una pilota. La xuteu endavant i, au, ja s’arreglarà tot durant el partit. Doncs no, nen, que el matrimoni deu ser això que passes. I si no t’agrada…


  —Em foto, oi?


  La porta del porxo grinyolà i aturaren la conversa. La Teresa sortí de darrere de la porta amb la Janet a coll.


  —Ei, que us he sentit!


  —Si ens haguessis sentit —digué l’Alberto amb els ulls plorosos— no somriuries…


  —Abraça’l, Teresa, que el tens molt trist —va dir allargant els braços perquè li passés la Janet.


  La Teresa es va acostar al muscle del seu marit i li va passar la mà pels cabells. L’Alberto es deixava fer, donant-se del tot. La compassió que la Teresa sentia envers ell havia crescut fins a ocupar l’espai sentimental disponible. Darrerament s’havia sorprès pregant perquè la Rosa el tornés a temptar. Ho havia desitjat tant que ho havia arribat a explicar a la Pepa una d’aquelles nits, mentre la pentinava abans d’anar a dormir.


  —No jugui amb foc, senyora. Els homes acaben fent figa si no se’ls cuida.


  —I les dones?


  —Depèn del cap calent que tinguin… —va dir deixant-la de pentinar.


  —Com goses!


  —No jugui, senyora, que venim de molt lluny, que vam fer molts quilòmetres, que ho vam deixar tot per aquesta aventura…


  —Tu sí que has fet una bona aventura, Pepa meva.


  —No ho sé…


  —En Fermín sí que ho sap, i tant que ho sap.


  —Em sembla que ha arribat l’hora d’anar a dormir.


  La cerimònia de la toaleta es repetia cada nit de la mateixa manera. La Pepa la pentinava al tocador de la cambra de matrimoni, un cop la dida, una gallega de Santa Isabel a qui havien instal·lat a Villa Mercedes, havia alletat la petita. L’Alberto sempre era fora a aquella hora. No arribava fins a la mitjanit tocada. Un cop pentinada, la Teresa es ficava al llit i la Pepa li feia un petó al front.


  —Bona nit, senyora.


  —Bona nit, Pepa meva. No sé què faria sense tu… Fes-li un petó a la nena, eh?


  —Sí, sí, no s’amoïni. Au, tanqui els ulls i resi un parenostre.


  La Teresa assentia, es girava arrossegant el llençol i sentia com la Pepa tancava la porta de la cambra. L’habitació quedava a les fosques i es posava a resar. La pregària havia agafat un tomb entre ranci i amarg. El parenostre de la nit, les misses dels diumenges, havien perdut el deix d’innocència pura que, malgrat l’avorriment infinit i el badall mortal que tot allò li havia provocat, havia aconseguit servar des que era molt petita. Ara la fe l’engavanyava. Per primer cop sentia en el fons del cor el significat profund que cada jaculatòria tenia per a ella; i sobretot copsava com tants anys de gimnàstica espiritual, per molt superficial que hagués estat, li havien xopat l’ànima. El rau-rau de la consciència del pecat la consumia precisament en l’hora del descans. Tot allò l’allunyava del pregar, de la fe, de Déu, dels claretians, de la catedral de Santa Isabel, tan blanca, tan gòticament ridícula enmig de la selva. Els remordiments l’havien allunyat de la religió sentida i íntima que havia importat de Barcelona. Havia anat substituint la fe per un joc de presències, entre litúrgiques i socials, que la mantenien formalment a dins de la catolicitat, tot i que els esperits de la nit, els que invocava quan acabava el parenostre, la convencien molt més que no la Santíssima Trinitat. El pare Roca, que s’adonà del refredament i que intuïa que les escalfors de l’illa havien anat molt més enllà d’unes molt comentades excursions a la platja dels taurons, la renyava amicalment sense la convicció de qui sap que és en possessió de la veritat, sinó amb el gest obligat de qui és a un pas de caure a l’altra banda.


  Santa Isabel, la ciutat perduda a l’Àfrica atlàntica, i Villa Mercedes la tenien penjada del fil de la vida, que ara subjectava en Tià exclusivament. A ell li agradava mirar-la mentre conduïa en direcció a la platja i ella deixava que la velocitat l’embriagués per oblidar la Janet, l’Alberto, l’illa, Barcelona i la resta de la vida que havia de viure. La velocitat l’allunyava del món i l’acostava a en Tià, que deixava fer entre seriós i somrient, enjogassant-se amb ella quan arribaven a la platja i estiraven les tovalloles a ran de l’aigua. Ella li demanava branquillons de corall amb els quals anava omplint una gerra, i ell corria cap a l’horitzó sense dir-li res i desapareixia sota l’aigua. La Teresa comptava els segons com el primer dia, desitjant veure’l sortir nu amb la branca de corall o amb una orella de mar nacrada, amarats de silenci, sense tocar-se, separats pel que separa dos mons, gestionant ella la temptació i ell la perillosa innocència del que, sent possible, ni es pensa. Un joc de resistències que durava el mateix que el bruel de l’oreneta marina. Aleshores, enduts per l’onada del desig, s’enfonsaven encara més en la solitud absoluta a la qual s’anaven condemnant.


  La Teresa, però, amb una fredor que sorprenia en Tià, mantenia l’equilibri de Villa Mercedes, que només trencava en Llorenç. A aquest li plaïa baladrejar als barracons de les eines, a prop de la barraca d’en Tià, xafardejant, espiant els moviments de la Ximena. La Rosa sospitava que en Llorenç conspirava contra elles dues.


  —No li agradem gens, Teresa. Ell es pensava que tu i jo renyiríem. La teva arribada va ser un cop dur. D’alguna manera, s’havia desempallegat de mi…


  —No diguis bestieses, Rosa! Em fas riure. Tu i l’Alberto sou aigua i oli. Què hi té a veure en Llorenç, en tot això?


  —Fes-me cas, Teresa. És un primari… I saps? Tot el dia va amb secrets a l’Alberto. M’ho diuen les dones. Li parla a cau d’orella, mirant cap a la casa, i el deixa abaltit durant una llarga estona. Oi que no dic mentida, Pepa? —va preguntar mentre la dona servia el te.


  —Senyora Rosa, jo…


  —Ai, Pepa, a vegades ets més bleda! I si parla de tu i en Tià, Teresa?


  —De jo i en Tià… I de què vols que parli?


  —Dona, de les vostres escapades a la platja dels taurons, del que sap tothom, del que es parla al club.


  —Calla, Rosa! Tu també ets com aquelles dones, com les que em miren des de l’altra vorera quan surto de missa o quan vaig a comprar al Dumbo?


  —La senyora Rosa té raó! —intervingué la Pepa mentre plegava la robeta de la Janet.


  —No siguis injusta, Teresa, aquí tothom mira tothom de la mateixa manera. Tot és qüestió de gestionar bé els motius que els dónes.


  La Teresa no en volia sentir parlar. Volia gestionar els motius a la seva manera, i per això decidí molt aviat recuperar el costum d’anar a Santa Isabel i fer-hi el te de mitja tarda. Volia encarar-se al destí, encarar-se a qui pensés que no tenia coratge suficient per compaginar les vides que volia viure. Al començament ni la Lupe ni l’Esperanza no apareixien a les vetllades. Tan sols la Matilde, per qui la Teresa sentia un afecte espontani, li feia costat. La Rosa s’hi afegia quan era a l’illa.


  —Tornaran a la nostra tauleta, ja ho veuràs.


  —Tornaran o no, Matilde, tant és —responia la Teresa abans de xarrupar l’orxata fresca que li havien servit a la taula de sempre. La Lupe i l’Esperanza s’estaven amb les dones de la colla de la vella Fortuny—. Ho veus?, en Tià em duu a la platja dels taurons passant pels terrenys d’aquesta bruixa.


  —Ets una presumida, Teresa! —reia la Rosa—. I una fugitiva! Parlar aquí de les escapades als taurons…


  —No diuen que la millor defensa és un bon atac?


  —No us entenc, noies…


  —Matilde, amor meu, només hem d’entendre que ens estimem, oi, Rosa?


  —Mai a sota d’aquestes làmpades no s’havien estimat tant tres amigues fetes i rodones com nosaltres!


  Les làmpades il·luminaven la sala amb una claror titil·lant que es fonia amb les copes de xampany de les dones i amb els gots de whisky dels homes.


  Molts vespres l’Alberto hi ensopegava amb la Teresa, a qui havia deixat a casa de bon matí en un estat somnolent i a qui ara retrobava joiosa, transformada en un animal de societat. Es besaven mirant-se als ulls. Si l’Alberto li negava la mirada, la Teresa l’agafava pel braç i el feia recular perquè la mirés davant de tothom. Ella li acostava els llavis i el besava dolçament. L’Alberto patia amb la ferida que se li esqueixava vespre rere vespre, rendició rere rendició. El més difícil per a ell era acceptar la derrota diària. L’Alberto era un home dur. Un bon colpejador. Però no estava fet per suportar els cops arribats massivament, dolorosament; com a molt els havia esperat d’un en un, forts i secs. Però no havia estat així, i havia hagut d’entomar-los tal com li arribaven. Li tocava suportar l’agonia d’un temps que se li esmunyia entre les anades i vingudes de les plantacions, aliè al present que vivia la Teresa.


  Ella, en canvi, gaudia d’aquella vida migpartida, en la qual el dia no es relacionava amb la nit. Cada matí obria una porta i el vespre en tancava una altra. Al matí, quan els homes marxaven, quan l’Alberto l’abandonava, o més aviat, abandonava, tot el temps era per a ell, que li inflamava el desig, l’ell que la transportava físicament a mons que deixaven de ser somniats per esdevenir realitats palpables amb la punta dels dits; ell, en Tià, que la trobava avorrida i deixatada al porxo on gronxava desdenyosa el bressol de la Janet i a qui tornava plena d’una vida nova que donava sentit al que feia a Guinea. No sortien cada dia. En podien passar més de dos o tres sense que s’escapessin junts cap a la platja dels taurons. La Teresa intentava resistir els embats del delit amb un enuig neguitós. A en Tià ja li estava bé espaiar les fugides; vivia el turment de la relació amb aquella dona prohibida amb una barreja de fal·lera i de remordiment que el feia emmalaltir. La Ximena ho passava silenciosament, arraulida al fons de la barraca on alimentava la petita Eulàlia.


  —Avui també te’n vas amb ella?


  Mai no hi havia resposta. No n’hi hagué el primer dia ni mai. Però la Ximena continuava fent la pregunta. Era la seva manera d’aferrar-se a la dignitat. El primer cop que se n’hi anà, va tornar cap al tard. Ell no la va besar, però en sentí l’olor d’alguer a flor de pell.


  —L’has dut a veure l’illa d’Horacio, oi?


  Quan en Tià es va acostar a la petita per besar-li el front, girà el cap un grau i fità la Ximena. Després, va tornar al cap de la nena, la besà delicadament i va desaparèixer en la foscor del fons de la cambra pensant en la Teresa, que a aquelles hores havia deixat de pertànyer-li.


  —On has estat, pare? —va preguntar en Tianet.


  —Amb l’amo.


  —I on és l’amo?


  —Al club.


  —Tu no hi vas?


  —No, és per als senyors. Jo prefereixo estar amb vosaltres.


  La nit esdevenia l’altre món, a la terrassa del club, amb la badia tocada d’escates argentades als peus, brunyida per la lluna. La Teresa cercava la mà del seu marit i li posava el dit als llavis perquè no digués res.


  —Teresa…


  —Xxxt, Alberto. Som aquí, oi?


  —En Llorenç m’ha dit que…


  —Nen! No diguis res més.


  En Llorenç sabia què es coïa a Villa Mercedes, què s’escapava cap a Horacio; s’assabentava de tots els detalls. Després administrava la informació. Les tristors familiars de l’amo l’animaven a ser dur amb els negres. Els dies passaven i, malgrat que el dolor esdevenia l’ordit de la vida de tots ells, una certa pau, relacionada amb l’estabilitat de la situació, ajudava a fer passador el temps.


  Aquell matí, a Botongo, en Llorenç se les havia tingudes amb la Teodosia. Havia entrat a la tenda amb ganes de magrejar-la, però la negra no s’hi havia avingut.


  —Ets un porc, Llorenç! Un porc blanc i pudent.


  —I tu, una puta vella, negra de merda, empudegada dels collons de tota l’illa! Ja veuràs si t’enganxo.


  —No em facis riure, mitja merda seca!


  —Mitja-merda-seca! Lluà, Lluà, quina una te n’has sentit, nano! —cridà rient en Manel.


  —Us mataré!


  —Si no ho vas fer la nit de ses passejades, ja m’explicaràs com ho faràs ara, bocamoll, llíssera pudenta.


  —No tens el que s’ha de tenir —va reblar la Teodosia, asseguda a l’escambell.


  —Xxxt! Calla, Teodosia, que la tornem a tenir a prop!


  —Què diu? —va preguntar en Tià, que havia entrat a la tenda cercant en Llorenç.


  —Sí, és a prop, la Carme és molt a prop, guaita-la! —En Manel s’incorporà fent un esforç amb totes dues mans agafades a les cordes que subjectaven l’hamaca—. Xxxt, amaga’t darrere d’aquests pins i no et moguis.


  —Què diu, Teodosia?


  —Bojos… —En Llorenç sortí d’una revolada, apartant en Tià amb violència.


  —Parla de la Carme, com sempre.


  En Tià restà quiet uns instants, pensatiu. Tot seguit es va girar, va sortir del tendal i va caminar cap al cotxe. En Pablo ja havia engegat el motor.


  —Me’n vaig a Santa Isabel. En Pablo et recollirà d’aquí a dues hores —digué en Llorenç alhora que entrava al vehicle.


  En Pablo va arrencar el cotxe i sortí rabent.


  —Porta’m a Villa Mercedes.


  —No ha dit que…?


  —He dit el que he dit, Pablo. A Villa Mercedes!


  La Xangó va obrir la porta del tendal aferrada al bastó d’ocumé, que semblava tot just pintat de sanguina.


  —Atureu-lo! És ell, és ell! —va cridar.


  —Què t’empatolles, vella del dimoni? —va preguntar en Tià.


  La Xangó el fità de dalt a baix. Va aixecar el bastó i el va assenyalar. Després el va abaixar, va gratar la terra humida amb la punta, el va tornar a aixecar i li féu una creu al pit amb les restes de fang.


  —Se’n va amb es Norfeu, cap als estanys de Salses! —va cridar joiós en Manel. Després, amb un gest estrafet, com si volgués riure, acostà la boca a l’oïda de la Teodosia—. Uix, potser no ho hauria de dir tan fort! En Rahola fa salpar es seu quillat cap a França. És es Norfeu, es darrer que li he fet. En Senén, l’Ulisses i en Lluà se n’hi van amb en Tomeu de ses Gaioles, que fa de patró. Tripulació estranya… L’interès tot ho pot! Fa germans de llit molt estranys, ja ho veus. Jo hi volia anar, saps, nena? Però no tinc temps de deixar ses coses, tinc tanta feina! —en Manel parlava movent les mans, enclotat a l’hamaca, de panxa enlaire.


  —Com que no tens temps? —li va preguntar en Rahola—. I qui m’hi ha de fer de pilot, qui lligarà sa corda a s’arjau si, de tornada, ens encalça un grop encès?


  —En Lluà…


  —No me’n refio, d’en Lluà, és home des Fiol, que no ho veus, Manel?


  —No n’hi ha cap de tan bo.


  —Quan s’aturin a cala d’Agulles a fer el que han de fer, vols dir que no cantarà?


  —És es millor pilot, ho sap tothom. Compra’l. Sa gràcia d’en Lluà és que sempre és as mercat. Sa seua fidelitat té preu.


  —L’odi no en té, Manel…


  —No sé de què parla, Manel. Hi ha dies que no l’entenc de res —digué la Teodosia, més pendent de la Xangó que no pas de la xerrameca del moribund.


  —Parla del contraban —va explicar en Tià, resignadament.


  —Què dius, animal! Aquesta paraula no es pot dir, fill! Contraban? Qui n’ha fet, de contraban a Cadaqués? Ningú, fill, ningú. Ja ho veuràs, pregunta-ho ara, pregunta-ho avui mateix. No, a Cadaqués sa gent s’ha guanyat sa vida pescant i corrent cap as tros a fer créixer es raïm i ses olives un cop deixàvem ses arreus ben desats a tocar des llagut, què coi contraban?


  —No s’exciti, Manel, que no n’hi ha per tant.


  En Manel no sentia la Teodosia. Parava l’oïda per mirar de reconèixer el ronc del motor del Norfeu.


  —No se’l sent. Ha posat vela. Es fill de puta ha guanyat mar per cenyir en direcció as foc des cap de Creus —tossí—. No se’l sent…


  El jeep d’en Pablo s’apropava a Villa Mercedes. En Llorenç duia el salacot clavat fins a les orelles, les mans aferrant el fuet, ben plegat a la falda. No treia els ulls del camí. No es distreia amb res, no parlava. En Pablo el fità de cua d’ull un parell de vegades i en totes dues ocasions el veié concentrat en la carretera, aliè a l’entorn. El cotxe va arribar a la rotonda de davant de la casa i en Pablo l’hi aturà. En Llorenç es va treure el salacot, va baixar del cotxe i el va deixar damunt del seient.


  —Espera’m a l’altra banda de la casa, sents?


  —Me n’hi vaig ara mateix?


  —Sí, vés-te’n!


  El xofer conduí cap a la part del darrere, a prop de la selva. En un punt determinat, però, va aturar el vehicle davant d’una gran branca d’ocumé, pintada de color vermell. Va fer callar el motor, baixà del vehicle a poc a poc i s’acostà a la branca. Quan hi fou a tocar, es va ajupir. El cor li va fer un salt i va caure de cul a terra.


  —Xangó —va dir en veu baixa.


  Va tornar al cotxe corrents, va provar d’arrencar-lo i no se’n va sortir. Va decidir deixar-lo allà i tornar cap a la casa a peu, a corre-cuita. En tot cas ja buscaria una solució de la casa estant.


  Així que en Pablo va haver desaparegut del seu camp de visió, en Llorenç havia deixat la casa gran a mà esquerra i havia seguit el corriol que duia a les barraques on es guardaven les eines. Feien l’efecte d’un conjunt de galliners ben arrenglerats. S’hi acostà molt segur que ningú no el seguia. Buscava la barraca d’en Tià. Buscava la Ximena. No recordava quina era la que la senyora havia fet condicionar per a ells dos i els dos menuts. Caminava trepitjant les palmes seques amb les botes, que crepitaven trencant el silenci d’aquella hora tranquil·la. A prop, la Ximena alletava la petita Eulàlia mentre en Tianet jugava al costat de la porta, cercant la claror. El bruel greu de la selva arribava als entorns de Villa Mercedes filtrat per la brisa tocada pel fullam espès, que cobria d’un verd intens tot el que la vista podia aprehendre. El nen va aixecar el cap instintivament en sentir el trencadís provocat pel calçat rígid de l’encarregat, que s’acostava amb la cara enfosquida per una dèria que feia que es mogués a batzegades. El sol jugava amb els núvols de tempesta. Els raigs que els vencien arribaven a terra filtrats pel fullam espès de la selva. En Tianet va córrer cap a la foscor de l’interior de la barraca, cercant la mare. A fora, la claror juganera donava volum a la matèria enlluernadora del migdia. En Llorenç va obrir la porta de la primera barraca i es va esperar uns instants per acostumar-se a la penombra. De mica en mica, va anar distingint les eines i la roba dels treballadors de la propietat, penjada als penja-robes de la paret de fusta, sota els noms de cadascun d’ells: Faustino, Fermín, Pablo… En Llorenç va escopir a terra i va tancar d’un cop la porta filferrada. Avançà tres passes i obrí la porta de la barraca següent. Allà dins s’hi apilaven les restes del naufragi de les coses velles: armaris esventrats, cadires amb la tapisseria esqueixada, carretons de servir sense rodes, un parell de figures antropomorfes de fang, una caixa per als peus d’un llit. S’acostà a la caixa i la va obrir. De dins en va treure un llençol amb les inicials A R, Alberto i Rosa. Somrigué. L’aixovar d’aquell casament frustrat era la resta d’un altre naufragi. Ell potser era qui estava més content que tot hagués acabat en no res. Recordava amb disgust les estades llargues d’ella a casa, quan semblava ser la predestinada a ocupar el lloc de mestressa de Villa Mercedes. Però després va arribar la Teresa. Recordava també que s’adonà molt tard, massa tard, que la de Barcelona havia arribat a Santa Isabel per manar i, sobretot, per no deixar-se manar. En Llorenç pensava que l’amo s’equivocava acceptant la vida de la senyora. Aquella dona posava en risc l’estabilitat de la plantació. A més, obligant-lo a empassar-se la relació amb en Tià, minava la imatge de l’amo, el feia feble en convertir-lo en matèria de xafarderies de tothom. També s’equivocava de permetre que la Teresa el manés a ell, directament. Ell era l’encarregat, un intocable. La senyora confonia els rols, potser fins i tot estava gelosa d’ell per la confiança que l’amo li demostrava. La senyora l’humiliava davant de tothom. «Jo et posaré a lloc, Llorenç. Apa, agafa-li la nena a la Ximena, que no veus que no pot?». A aquell punt l’havia rebaixat: a dur a coll la petita Eulàlia perquè la Ximena estava fatigada! Quan ho havia explicat a l’amo, ell no hi donà importància. Això encara l’havia enfurismat més. «La negrota fatigada», pensava carregat de despit. Despit cap a la senyora, però despit també cap a tot el que feia cara de Teodosia, perquè al final era ella, la vella prostituta de les plantacions, qui el feia gruar fins a embogir-lo. Ella el castigava amb un desdeny gens postís, ben protegida per en Manel Berenguer, que, tot i que estava mig mort, la tenia més a prop del que ell mai no l’havia tinguda, tot i haver-la follada de totes les maneres imaginables. Un cop, en Manel li havia dit que fornicar no era interaccionar. No l’havia entès. ¿Potser havia volgut dir que follar no donava dret a res més que al gaudi del moment? Quan ell cardava amb una dona, n’exigia la submissió total. Quin sentit tenia, si no era així? Només la Teodosia li havia posat condicions. Només la puta negra de merda. Ho havia arribat a saber tot d’ell i llavors s’havia girat la truita: un bon dia la dona li havia aturat les mans. Tot s’havia acabat. O tot acabava de començar, perquè des d’aleshores en Llorenç havia estat en guerra.


  En Llorenç es va adonar que tenia el llençol de l’aixovar de la Rosa agafat amb força, el puny ben premut, i el deixà anar d’una revolada. Va sortir de pressa de la barraca just en l’instant que un raig de sol va treure el nas entre els núvols i l’encegà. «Merda!». Es va posar la mà damunt de les celles en forma de visera i va fer unes passes en direcció a la tercera barraca. N’obrí la porta lentament, encara enlluernat, la mà esquerra agafant el fuet. No va veure res i no va sentir res fins que el gemec apagat d’un nadó al fons de la foscor va trencar el silenci.


  —Ah… —va barbotejar amb veu macilenta.


  Els dits de la mà esquerra van deixar anar el fuet i la corretja caigué a terra amb un fregadís somort. El gemec de la petita el va guiar barraca endins. Tot d’una, en Llorenç va aixecar el braç i va etzibar un cop de fuet. El cop sec segà l’aire immòbil de l’estança estripant-lo de dalt a baix i va acabar amb un estrèpit damunt del llit, molt a prop d’on s’amagava en Tianet.


  —No!


  —Mala puta! Ja et tinc!


  En Llorenç va tornar a fuetejar l’obscuritat.


  —Auxili!


  —Crida, puta, crida!


  En Llorenç encara va deixar anar un altre cop de fuet i, ja acostumat a la foscor, va distingir-hi el perfil de la Ximena. S’hi va acostar apartant amb violència una taula i dues cadires de boga. La noia estava asseguda a l’espona del llit, apostat contra el fons de la barraca, a tocar de la paret. Subjectava la petita Eulàlia contra el pit.


  —Deixa la teva filla al bressol o la mato d’una fuetada!


  —Jo no t’he fet res, Llorenç! No t’he fet res! —xisclà la Ximena mentre deixava la nena al bressol. La criatura va començar a plorar.


  —Tu no m’has fet res, porca. Però jo t’ho faré a tu, ja ho veuràs.


  En Pablo havia penjat el telèfon i havia decidit sortir a fumar al porxo. Sempre que podia, mirava de gaudir dels moments en els quals no se sentia esclau. Pensava en la vida lluny de les plantacions, lluny dels Cirer i dels Llorenç que li amargaven la vida.


  —No te’n pots queixar —va dir en veu alta, mentre encenia el llumí amb la fusta de la barana del porxo.


  En Llorenç es va abraonar sobre la Ximena i la va empentar fins a deixar-la de panxa enlaire al llit.


  —No t’escaparàs, negrota, porca! No t’escaparàs i sabràs qui cony mana en aquesta propietat. En Cirer? No! La senyora? La Rosa, potser? No! El teu maridet, el que es tira la senyora? Tampoc! Aquí mana aquesta, ho veus? —Es va posar la mà al paquet i es va descordar el cinturó dels pantalons—. Li podràs dir a la Teodosia que tu també has tastat la meva mel. I li diràs que t’ha agradat, com us agrada a totes follar amb els blancs, perquè no fem pudor, oi que no en fem?, perquè som nets…


  —Auxili, ajudeu-me!


  En Tianet va sortir de darrere del llit i corregué cap a la claror estantissa de l’exterior. No es va aturar fins que va arribar a les escales del porxo de la casa, on en Pablo fumava.


  —Calla puta! —En Llorenç ventà una bufetada a la Ximena que l’abaltí durant uns instants.


  En Pablo va veure que el petit Tianet s’acostava corrents quan va sentir els crits de la Ximena. El xofer va anar de la barana del porxo a terra. I va caure just a davant del nen, que el sotjava fixament, sense dir res.


  —Auxili!


  En sentir l’esgarip esgarrifós de la Ximena tots dos van atansar-se a la barraca. A mesura que s’hi apropaven sentien amb més claredat la veu d’en Llorenç, que continuava insultant la noia, a qui ja no se sentia cridar.


  —Que et faig por? Et faig més por que la Xangó, o potser que la Teodosia? A mi no me’n feu, de por! Té, mala puta, això li ho explicaràs a la Teodosia, eh? I també al cornut del teu marit.


  —No em peguis més, t’ho demano —suplicava la Ximena amb un fil de veu.


  En Pablo va abaixar els ulls i es mirà els peus. Va recordar les vegades que en Llorenç li havia preguntat per la por. En Tianet mirava fixament la porta fosca de la barraca, immòbil. Somicava sense fer soroll, entre espantat i perplex. El pit se li inflava i se li desinflava compulsivament. Un seguit de cops sords, somorts, van precedir una nova lletania d’insults. En Pablo serrà els punys, aixecà el cap i entrà a la barraca sigil·losament. L’Eulàlia gemegava damunt del llit, molt a prop de la seva mare. En Llorenç, d’esquena a la porta, panteixava damunt de la Ximena, de qui en Pablo tan sols distingia els peus nus.


  —Menja-t’ho! Menja porca! Ara t’ensenyaré a mossegar, ja ho veuràs!


  —Em matarà, ajudeu-me…


  En Pablo va fer una passa cap a un costat, marejat d’odi. Es va recolzar en una tauleta i va notar la presència d’un mànec de fusta. Era l’aixa d’en Manel Berenguer, que en Tià guardava com un tresor. En Llorenç, nu de cintura en avall, estava eixarrancat sobre la noia i es movia endavant i endarrere. Li subjectava el cap pels cabells amb la mà esquerra i amb la dreta s’agafava el penis. Es masturbava. En Pablo va fer lliscar els dits pel mànec de l’aixa. Era el primer cop que en tenia una a les mans. Les havia vist fer anar als homes de Botongo, moltes vegades, moltes hores, mentre en Llorenç els fuetejava sense descans, pel plaer de fer mal, pel plaer de posseir l’altre. Les aixes percudien la fusta i n’aixecaven estelles allargades, com els senyals que en Llorenç acostumava a deixar a les esquenes dels nois que en rebien els cops de fuet. En Pablo, que mai no sortia de darrere de les ulleres fosques, deixava fer sense deixar de mirar. Era el que li havien ensenyat, la feina per a la qual l’havien preparat. Mai no se n’havia escandalitzat, amagat rere els vidres foscos. Havia donat les gràcies per les vegades que se n’havia escapolit. S’havia sentit lliure tan sols pel fet de no ser ell qui rebia les pallisses. Es considerava un privilegiat, i estava agraït als amos fins tan sols feia uns instants, moments suspesos en la immobilitat reveladora i perplexa d’en Tianet. Tot aquell agraïment, tots els privilegis, s’havien tornat ràbia i menyspreu. Una glopada d’odi li omplí els sentits.


  La Ximena havia deixat de panteixar i en Llorenç gemegava com una bèstia en zel. En Pablo va sentir un esquitx de soroll darrere seu. En Tianet havia entrat a la barraca. En veure’l, el xofer va córrer cap a en Llorenç com un cop de vent i li descarregà l’aixa al crani amb tota la força de què va ser capaç. La fulla de l’eina rebentà la closca de l’encarregat i se li clavà al cervell. L’home va caure com un sac damunt del llit i després va rodolar fins a terra deixant un camí de sang al llençol.


  En Pablo va deixar l’eina al costat del cos. Sortí de la barraca i davant d’ell, palplantada, aferrada al bastó d’ocumé, va topar amb la Xangó. Per primer cop a la vida no va sentir por de veure-la. La vella fità en Tianet, que acabava de sortir caminant molt a poc a poc de la barraca i s’havia col·locat al costat del xofer.


  —No heu de tenir por —digué la vella amb la veu clara—. Ella es mor. Agafa-la. Porta-la al llit de la senyora. Jo em faré càrrec de l’Eulàlia. Tu, noi, vine amb mi.


  —No, vull anar amb ell.


  En Pablo i en Tianet van entrar a la barraca i es van acostar a la Ximena. En Pablo va encendre un llumí. En veure la cara de la noia, el deixà caure a terra.


  —Què t’ha fet, nena meva, què t’ha fet? —va mormolar adolorit.


  Se la carregà als braços i la va treure de la barraca. Va córrer fins al porxo de la casa. El cap de la Ximena penjava inert. En Tianet li agafava una de les mans.


  Van pujar les escales en silenci. Ningú no va gosar aturar-los. En ser davant del dormitori dels Cirer, en Pablo va fer un gest amb el cap i una de les noies va obrir la porta. Va dipositar el cos de la Ximena sobre el llit. En Tianet s’hi enfilà i s’ajocà ben a tocar d’ella. Va tancar els ulls. La Ximena expirà.
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  La Teresa va aixecar els ulls esglaiada. Un retruny llunyà, inefable, l’havia torbada mentre servia el te a la Matilde, que xerrava distreta amb la Rosa, l’Esperanza i la Lupe, molt a prop de la finestra que donava a la badia.


  —Compte, nena! Que vessarà!


  —Perdona’m, Matilde… M’he distret.


  —No, si darrerament sembla que et distreu qualsevol cosa! —s’exclamà la Lupe—. A aquesta noia la maternitat no se li ha posat bé.


  —No cal que ho diguis —va intervenir l’Esperanza, mentre xarrupava el te i mirava de cua d’ull com la Teresa tornava a seure—. De fet, no sé què hi fem, aquí, amb ella, quan és evident que té el cap a…


  —Als taurons!


  Les dues dones es van tapar la boca per amagar la rialla. La Teresa, que les sentia parlar, va sentir la necessitat de trobar l’Alberto, d’abraçar-lo, de fer-lo seu davant de totes les dones de la societat isabelina. No va haver d’esperar gaire. El seu marit passejava entre les tauletes baixes del foyer del club, agafat del braç d’en Matutes. La Teresa va somriure. Inspirà. Se sentí forta durant els instants que van precedir la trobada. Quan el va tenir a prop, es va aixecar i s’hi adreçà manyaga. L’Alberto, però, se la va treure de sobre alhora que es mirava les dones.


  —Caram, noies, us heu vestit per a un casament?


  La Teresa, tossuda, s’hi va agafar per darrere de la cintura.


  —Ho hem fet per a homes com tu, amor meu.


  —Continuem parlant, Cirer? —va demanar en Matutes, incomodat per l’actitud de la Teresa.


  Les dones es van allisar les faldilles fent veure que no gosaven mirar-la. Només la Rosa els fitava, a un i a l’altra, expectant. L’Alberto, que se n’adonà, va sentir el dolor de la humiliació. Què en treia, de l’escarni públic a la seva dona? La va guaitar i va recordar la conversa al porxo de Villa Mercedes. Tenia la iguana aferrada a la cintura, davant de tota aquella gent que era tan important per a ell. Havia arribat el moment de prendre una decisió.


  —Oi que em deixes acabar de parlar amb ell, nena?


  —Jo…


  Totes les dones, llevat de la Matilde i la Rosa, van intercanviar esguards amb aire de triomf.


  —Després festejarem a casa —va afegir amb dolcesa.


  Llavors la va besar als llavis, una besada llarga, melosa, i va veure la mirada d’assentiment divertida i sincera de la Rosa.


  —No hi ha res com un marit que t’estimi… Suposo! Seu aquí amb mi, nena, seu —reblà la Matilde amb un deix venjatiu mentre els homes s’allunyaven una mica de la taula per parlar en privat.


  —I no hi ha res com un bon bany matinal a la platja, oi, Teresa? —va preguntar l’Esperanza mentre es ventava amb un vano decorat amb motius andalusos.


  —No hi ha res com un bany matinal després fer l’amor amb l’home que estimes. L’Alberto no se’n sap estar. Tu, en canvi, ni te’n deus recordar, oi, Espe?


  —Ara sí que em sembla que ens divertirem! Va, Matilde, treu les cartes, no sigui cas que…


  —Que aparegui en Berenguer, Rosa? —va insistir l’Esperanza, que havia deixat el vano damunt de la taula.


  Un boy que s’havia acostat sigil·lós a l’Alberto les va distreure de la conversa. Li donà un paperet blanc, amb dues ratlles escrites a mà. Darrere del noi, el director del club, un madrileny calb, bigoti de tireta, de mitjana edat, inflat del temps de ser a l’Àfrica, també se’ls va apropar seriós, suant.


  —Han trucat de Villa Mercedes. Hi ha hagut un accident…


  —La nena! —exclamà la Teresa.


  El director va xiuxiuejar uns mots a l’orella de l’Alberto, que va sospirar.


  —No, no, més aviat en Llorenç…


  L’Alberto va preguntar si hi havien pogut parlar.


  —No, senyor. No sabem què ha succeït exactament.


  Van trucar a Villa Mercedes, però el telèfon comunicava. Van esperar uns minuts. Les conjectures dels uns, els comentaris dels altres, es barrejaven amb els records dels més vells, els dels primers temps de la colònia, quan no hi havia telèfon ni carreteres, quan Fernando Poo era una veritable aventura. Van tornar a trucar, i la línia continuava ocupada.


  —És igual, deixeu-ho estar. Deuen ser a Botongo… —va dir pensatiu l’Alberto—. En Llorenç passava el dia a la drassana…


  En Llanos de Luna s’oferí a acompanyar-lo.


  —No cal, Llanos. Si hi ha res, t’ho faré saber.


  Tot el club girava al voltant de la notícia sobtada, que alimentava amb material fresc un munt de converses en el punt de l’exhauriment. La Rosa va fitar la Teresa, que s’estava dreta al costat del seu marit, i li va demanar que s’hi acostés.


  —Qui ha trucat, Teresa? —xiuxiuejà la Rosa.


  —No ho sé…


  —Que estrany…


  —Va. —L’Alberto llençà el paper a terra—. Anem, Teresa!


  —Vinc amb vosaltres! —va dir la Rosa mentre s’aixecava d’un salt.


  Van sortir del club sense parlar. El cotxe els esperava a la porta; en Fermín, dret al costat del vehicle.


  —I en Pablo? —va preguntar l’Alberto.


  —A Botongo, senyor, amb en Llorenç. M’ha dit que els esperés al club…


  —Ai coi, però si el cambrer m’ha dit que havien trucat de Villa Mercedes… Com és possible, Fermín, que ara em diguis que no s’han mogut de Botongo?


  —Ja sap que mai no desobeiríem una ordre seva, senyor… I menys en Llorenç…


  —Anem a Botongo, doncs!


  —Però, amor meu, no t’han dit que l’accident ha estat a…


  —A Botongo! En Llorenç s’hi havia de quedar tot el dia. I ell és l’únic que sempre em fa cas.


  Van fer el camí quan el dia començava a decaure. Corrien per la carretera de l’oest de l’illa, flanquejats pels palmerars grisejants a un costat i l’oceà de color expectant a l’altre. La Teresa tenia els ulls fits al clatell del seu home i s’agafava a la mà de l’amiga, que també tenia clavada la mirada en el perfil de l’Alberto. La Rosa cantussejava l’Emportez-moi de la Piaff. Ell, agafat al marc del parabrisa del jeep, amb un peu al trespol del vehicle, semblava viatjar en un cotxe diferent, en un temps diferent del de les dones.


  Van arribar a Botongo quan ja era negra nit. Les fogueres del campament il·luminaven les barraques. Les tendes, amb les llars enceses a l’interior, feien l’efecte d’ombres xineses. Una família engrapava menjar al voltant d’una foguera. Un noi i una noia es petonejaven. Més enllà, dos nens corrien al voltant de la foguera mentre la mare aixecava els braços i els feia seure per sopar. El xassss-xassss gronxant del balancí de les ones ofegava les veus i s’imposava a les escenes, dotant-les d’un fons musical compacte, dissolvent.


  En Fermín aturà el cotxe a prop de la barraca d’en Manel i la Teodosia. L’Alberto va baixar d’un salt, hi va córrer, va obrir la cortina i va trobar-hi la dona donant el sopar a en Manel.


  —On és?


  —Qui, Alberto?


  —En Llorenç!


  —Fa hores que no en sabem res, que no veus que tranquils que estem?


  L’Alberto es va adonar que la veu de la Teodosia fimbrejava. No era la veu imposant i vellutada de sempre. Parlava amb un fil de gola. Mentia.


  —On és? On és?! Què cony li heu fet? —va preguntar fora d’ell mateix.


  —No res, fill meu. —La Teodosia, que per la Xangó penetrava els secrets de la selva, va deixar anar una llàgrima. L’Alberto s’hi acostà més.


  —Plores! A tu fa temps que ningú no t’ha vist plorar, Teodosia.


  La Teresa i la Rosa van aparèixer darrere d’en Cirer.


  —Digues-li sa veritat, Teodosia! —va saltar en Manel de sobte. La negra li clavà els ulls.


  —Fes-li cas! I on és en Tià?


  La Teresa s’esglaià en sentir el nom en boca del seu marit.


  —A Villa Mercedes…


  —I què hi fa, allà? A quina hora ha marxat?


  —En Llorenç se n’hi ha anat al migdia. En Tià, fa una estona…


  —Digues-li sa veritat! Digues-li que en Lluà em va donar un cop sec a s’esquena i em va fer entrar as magatzem d’en Vergés perquè m’enganxessin es brètols aquells de Roses. —En Manel s’havia despertat de cop—. En Lluà s’havia posat as servei d’en Fiol, i tant! Ja ho havia dit jo. L’Evarist mort, i tu, Ulisses, com sempre, enjogassat amb es teus viatges a França i massa pendent de la Maria Bonet, sense tenir en compte si en Lluà treballava per a en Rahola o per a en Fiol, com si no mos l’hagués fotuda a cala Agulles es darrer cop que havíem anat a França. Sí, ja sé que vaig ser jo qui hi va insistir, però collons, ses amistats són per dir ses veritats! Mos la tenien jurada, és ben clar… Sort que vas fugir abans d’hora, Ulisses, i no et van enganxar com a mi.


  —Qui ha clavat un cop a qui, Manel? —va preguntar l’Alberto, que coneixia com en Manel barrejava les realitats vives al seu cervell.


  —En Lluà sabia sa veritat, Ulisses —li va dir enganxant-li la camisa i tibant-lo cap a ell—. Sabia que jo no havia fet res. Com ho sabies tu, Carme… Va ser ella! —va exclamar assenyalant la Xangó, que s’havia fet present a la barraca—. La Carme va matar en Joan, Ulisses!


  —Delira, però no tant —va dir la Xangó, estranyament rejovenida—. Tots hem de fugir un dia o altre, tots. Fugim de la vida pensant que en trobarem una altra, diferent, descarregats del que ens ha tocat viure. I no és cert. La càrrega la portem sempre al damunt, incapacitats per llevar llast. Aneu a Villa Mercedes; no hi perdeu més el temps, aquí. Tu, nena… —mirà la Teresa—, tu i la teva petita… —li va passar la mà pel muscle i de sobte li va tocar la galta. La Teresa sentí la mà sense arrugues, com la d’una criatura—, tu i la teva petita, jo ja no ho veuré, però ella, ella serà com l’havia somiada.


  —Van ser ells, Ulisses! No te’n vagis!


  L’Alberto empentà la Teresa i la va fer sortir de la barraca. La Rosa els va seguir després de fer una darrera llambregada als que hi restaven, il·luminats per la foguera minvant amb què la Teodosia havia escalfat el sopar. A fora, l’oceà tornava a fer-se present, cinglant la platja de Botongo a cop d’onades. La Rosa va pensar que no hi havia prou mar per amagar una vida.


  —La Carme ho va embolicar tot, com sempre —va dir en Manel quan els Cirer van haver marxat. S’agafà del braç de la negra i s’incorporà. Va tossir i es va eixugar els esputs amb la màniga—. Sortíem des casino sa nit que es milicians van fer fora de s’ajuntament es nostres regidors i l’alcalde, Teodosia. «Tu, Berenguer! I tu, Ulisses, on us penseu que aneu? Mos heu d’acompanyar as local de ses joventuts llibertàries». Era en Lluà, que no et pots imaginar la fila que feia vestit de milicià, amb sa gorra negra i vermella i sa granota americana. Duia un màuser a ses mans, amb sa baioneta calada, i ens punxava mentre ens encaminava cap as local. Ses altres eren de Roses. Alguns parlaven en castellà. «I vosaltres, on us penseu que ens porteu?». «On ens dóna la gana, què t’has pensat, feixista, assassí!». En Lluà em mirava com si no em conegués. Ses altres ens encerclaven i no vaig veure’m amb cor de respondre. Es poble vivia sota es signe de sa por de sa guerra, i sota la impressió de sa mort d’en Joan Fiol. És que li va tallar ses ous, Teodosia, i després els hi posà a sa boca. La Núria Bonet va aparèixer al camí de Punta Prima, encantada com una goja, amb es vestit blanc esparracat, tacat de sang, muda. Mai més no se la sentí parlar. Duia un tros de roba a ses mans, que de seguida es va dir que no era d’en Joan. El parrac era meu, Teodosia. Es va dir que havien vist la Carme rondant la barraca d’en Bosch. Després es va saber que la Núria i en Joan hi havien estat una estona, que en Joan l’havia forçat… Tothom sabia que ell n’estava molt, de sa nena. Elles havien trencat, jo hi havia trencat. Com era possible?


  »Es va girar un vent contra el poble que ho va estripar tot, Teodosia. Era un aire que venia de fora, que per primer cop no arribava des mar, sinó per sa carretera de Roses, amb es cotxe de línia i amb ses autos que portaven es barcelonins i ses estrangers que mos ensenyaven es poble d’una manera diferent. Es que per a nosaltres eren cases velles, per a ells eren palaus de repòs. Es que per a nosaltres eren ses eixugadors des dels quals recollíem s’art carregat de peix, per a ells eren cales en què torrar-se as sol. El que per a nosaltres eren es balls de festeig, per a ells eren curiositats que fotografiaven i apuntaven a ses llibretes, com feia en Vehí… Aquell vent ho va estripar tot, Teodosia… El vell Fiol va fer saber a tothom que es nét que havia de néixer mai no seria un Fiol, sinó un bastard, com sa seva filla, tan negra, deia es fill de puta, que ni ell no sabia d’on havia sortit. Ses velles des poble, fent rotgle as voltant de ses olles des cafè, bevent ginebra portada de Menorca amb es pailebot d’en Teri, vomitaven ses meues desgràcies una darrere s’altra ensenyant ses dents negres, rient a cor què vols mentre descrivien com la Cristina i jo ens havíem rebolcat damunt sa neu per engendrar en Sebastià. No hi havia compassió per a nosaltres. La Sabana, la Laia, la Carme, totes elles s’aturaven en veure-mos passar.


  »Tu no saps què és viure en un poble on tothom es coneix des de fa vuit segles. La Cristina ho vivia malament. Es tapava sa cara amb sa punta des xal negre quan les veia es dilluns as rastell. Aleshores corria cap as taller i s’amagava rere ses quadernes des quillat que estiguéssim fent. La Carme apareixia as seu darrere per clavar-me ses ulls, fitant-me fins a travessar-me. La Núria m’havia deixat de parlar, però la Maria no. Ses sospites que queien sobre sa meua persona mai no es van poder comprovar, i l’assassinat va quedar sense resoldre. Malgrat tot, es poble m’havia condemnat. La Maria era bona, i mai no va dubtar de mi. Va ser s’únic espai de calma enmig d’aquella galerna de mort. La Maria i l’Ulisses es veien d’amagatotis. Ses amors secrets són com sa brasa que no fa fum, però crema per dins… Malgrat tot, em semblava que, precisament gràcies as secret, aquell parell havien aconseguit bastir un futur, que és sa manera de bastir-los si és que es desitgen de debò… —en Manel va quedar penjat de les darreres paraules.


  —Reposi, Manel, reposi, que tot això són històries del passat que ja no tenen res a veure amb nosaltres —digué la Teodosia—. Nosaltres som carn d’aquestes bèsties que ens han deixat.


  —No és cert, Teodosia, i ho saps —va dir la Xangó, cada vegada més jove—. Nosaltres som el passat, som del passat.


  —Nosaltres som d’ara mateix! —cridà en Manel, i va caure de l’hamaca—. Us penseu que m’he tornat boig? Que no sé de què parleu, Carme? Us penseu que no he vist com marxaven es milicians cap a la seu de ses joventuts? I que no he vist ses germanes Conxita i Amparo dient-me, «no els segueixis, no vagis amb ells!»? Elles són ses úniques que han gosat oposar-s’hi. Ni la Gotoia, bruixa de merda, ni la Lluïsa de can Valeri, ni en Tano des Roures, que mos va veure passar i que segur que abans havia vist passar el pobre mestre Tasis, a qui em vaig trobar as local de la FAI. Cap d’ells no va dir res de res! I em dieu que m’he tornat boig, Teodosia? Tot passa ara i aquí, tot! Tot és present! —en Manel parlava ofegant-se. Tossia entre paraula i paraula mentre mirava d’incorporar-se—. Ara ells correran cap a casa i hi trobaran el que mereixen…


  —Què hi trobaran? —va preguntar la Teodosia.


  En Manel ja no respongué. La guaità encuriosit, ara assegut a l’hamaca. S’hi va estirar i va tancar els ulls. Era un altre cop a Cadaqués, envoltat per vuit homes armats que el conduïen a la casa comissada de l’empresari Pont, on s’havien establert des del començament de la guerra.


  Al començament, en Manel no sabia que el tros de camisa que havien trobat al costat del cos era seu. En Joan Fiol havia engalipat la Núria, ple de desig, i l’havia dut fins a la barraca d’en Bosch, enllà del mas d’en Baltre, a la fondalada de la riera. L’havia amanyagada, s’havia tret la camisa per ensenyar-li la ferida que s’havia fet a l’esquena quan en Manel l’havia colpejat. Ella, entre encuriosida i nerviosa, l’havia deixat fer fins que fou massa tard: a dins de la barraca de pedra, la sortida es feia molt petita.


  —Deixa’m, Joan!


  Va fer dues passes cap a la porta, però es va fer un cop al cap i va caure a terra, ensangonada. En Joan s’hi va llençar al damunt per forçar-la. Ella va cridar, però ell, més fort, li esparracà el vestit. Un cop més, però, la fera desfermava la fera, i la Núria va sentir com el pes de l’home desapareixia de sobte, víctima de l’ombra negra que feia el ganivet pel coll de l’hereu Fiol. La fulla, com una onada, li segà l’artèria, i ell només va tenir temps de veure, esglaiat, l’ombra.


  Va caure de costat i l’ombra va donar la mà a la Núria, i en donar-l’hi, li deixà la penyora del parrac de roba, la prova del delicte.


  —Un parrac de roba… La penyora de la venjança, Teodosia… Es motiu pel qual avui sóc aquí amb tu… —va balbucejar en Manel amb la mirada perduda.


  Ella, en sentir-ho, va notar que un calfred la travessava.


  En Carles Fiol de seguida va denunciar en Manel, i fou en Lluà mateix qui l’anà a buscar. En Fiol havia esperat durant mesos, pacient, l’oportunitat de venjar-se d’en Manel, i finalment ho havia aconseguit. En arribar a davant de la porta de cal Pont, al passeig, en Manel va demanar autorització perquè el deixessin acostar-se un moment a casa per avisar la Cristina, que estava sola amb el nen, que no passés ànsia. Un des milicians els va dir que no patissin, que tot plegat seria ràpid. Trucaren a la porta de cal Pont amb una contrasenya i van entrar al saló de la casa. Hi van trobar el mestre, el pobre Tasis, molt nerviós i excitat.


  —Com és possible que ens tinguin agafats! Quina colla de brètols! Tu, Lluà, tu ens coneixes! O potser no? Quantes vegades m’he fet la barba a casa teva, eh? I si em volies mort, per què no em passaves la fulla per la caròtida i així ho acabaves més de pressa? Qui et dóna ordres, eh?


  —Nosaltres no rebem ordres, mestretites! —va dir un milicià de Roses, al temps que li clavava un cop amb la culata del màuser.


  —En Fiol… —va fer en Manel, resignat.


  —En Fiol, exacte —va confirmar en Lluà—. Per fi farem justícia, Manel!


  —Què t’ha pagat perquè m’agafessis, eh, noi? Tot és en venda, oi, Lluà?


  —Que negaràs que vas ser tu qui li va tallar els collons as seu fill? Que potser no podies suportar que sa nena Bonet no fos per a tu? Sempre ho has volgut tot, Berenguer!


  —O sigui que confesses que ets es viàtic de sa venjança… No et pensis, et planyo, Lluà…


  —¡Basta! —cridà un milicià que feia aires de manar—. Dentro de cinco minutos os tomaremos declaración.


  —Érem tancats allà, Teodosia, presoners a cal Pont —va dir en veu alta en Manel—. Colles de milicians beguts entraven as local brandant sa pistola. Se’ns acostaven preguntant en veu alta on eren es fiambres i feien veure que mos disparaven as seny. L’Ulisses semblava tranquil, tan alt i gros com era. En Tasis, en canvi, s’havia espitregat i assenyalava es cor mentre demanava que li disparessin si tenien pebrots. As cap d’una estona van portar a sa sala en Nicolau Pomés i es seu fill. No els havien tractat gens bé. Venien desesmats, parlaven amb un fil de veu. Després, encara hi van fer venir en Senén Rahola, detingut per un no res. Només veure’l vaig comprendre de què anava tot allò, i vaig pensar a escapar. Vaig demanar per anar as lavabo, hi vaig pixar, em vaig lligar bé ses espardenyes i em vaig cenyir es cinturó. En tornar a sa sala, vam sentir com arribava un camió carregat de milicians, i com algunes dones cridaven perquè ens alliberessin. Em va consolar sentir sa veu de la Cristina. «Que estrany, quin país…», vaig pensar. Qui m’havia fet detenir enmig des desori de la revolució era en Fiol. I era sa seua mateixa filla qui em venia a demanar…


  »L’Ulisses i en Senén també van demanar per anar al servei. Sabíem que teníem ses hores comptades si no miràvem de fer alguna cosa. Cap a ses onze mos van dir que havia arribat s’hora d’anar a declarar i que se’ns enduien a Figueres. Era es senyal que estava esperant. Es passeig s’havia d’acabar as voral d’alguna corba entre sa Perafita i es pla des senyor Soler. Ja no hi havia rastre d’en Lluà ni des milicians que ens havien detingut. Es d’ara eren més foscos, més grossos, estaven menys per punyetes. Em vaig posar a cridar. Vaig optar per fer-me portaveu de tothom, vaig demanar que, en nom de sa justícia i de sa República que tots havíem defensat fins aleshores, ens deixessin anar… Encara riuen ara!


  —Tu ets el violador, ja ens han dit que t’erigiries en el portaveu dels feixistes —va dir un dels uniformats a en Manel.


  —Jo no he fet res i, si ho he fet, demostra-ho!


  —Té, així t’ho demostro, fill de puta! —I li clavà la baioneta a la cuixa.


  —Això és inadmissible! —va cridar en Tasis—. En nom de la llei i de la democràcia republicana exigeixo que anem tots a l’ajuntament a llegir les nostres declaracions públiques de fidelitat a la República i a Catalunya.


  —Qui ets tu? —va preguntar el mateix milicià que havia punxat en Manel, un noi que no passava dels vint anys.


  —És el mestre, en Lluís Tasis —respongué l’Ulisses.


  El milicià es va treure un paper de la butxaca i el donà a en Senén.


  —Llegeix, cara bonica! Aixequeu la mà quan sentiu el nom. I si m’enganyes, et pelo aquí mateix!


  —Un milicià que no sabia llegir apuntava amb es màuser a en Senén. I ell, amb veu entretallada, va llegir as paper que li havien donat els noms de tots nosaltres. Vam anar aixecant sa mà, un darrere l’altre. No en faltava cap. Es matons es van envalentir en veure s’abaltiment que mos agafava. Sobretot es Pomés, que mai no havien estat en cap de ses nostres baralles, ni en cap des nostres negocis. Mai no vaig saber qui els havia denunciat. Ses ideologies, Teodosia, s’aguanten pels odis que brosten a ses places, as mercats, as dinars de Nadal…


  —Tingui, Manel, begui aigua —digué la Teodosia—. Avui acabarà tota la saliva i totes les històries.


  —Quan les acabi, ens deixarà, Teodosia —digué la Xangó.


  —I ja em teniu sortint de can Pont a punta de pistola. No em demaneu per què vaig ser es primer. Tu hi eres, Carme —digué assenyalant la Xangó, a qui el caliu de la foguera il·luminava la cara—. Et recordo darrere des llaguts de sa platja, agafada a una de ses politges que penjaven des cap de mort d’un des llaguts teranyiners fermats as palanquis de sa Platja Gran. Em van mirar de fer pujar a dalt d’un Renault que havien aparcat davant des camió. I jo, veient-me mort, que me posi a cridar com un boig perquè em sentís tot es poble: «Jo no he fet res! No em mateu! Sóc pare de família i treballador. Sóc una bona persona!». Es milicià em va fúmer un cop de puny i jo m’hi vaig tornar. L’home va caure a terra i sa pistola va anar a sota des camió. En veure-ho, vaig sortir corrents cap a can Serinyana. Es poble era a les fosques perquè es milicians havien tret sa llum pública. De seguida van encendre es fars des camió i vaig sentir com cridaven que disparessin a matar. Ses ràfegues van passar molt a prop meu. Vaig córrer zigzaguejant, però una bala em va perforar sa mateixa cama que es milicià m’havia ferit feia una estona. Sa sotragada em va fer anar per terra. Em vaig incorporar i vaig seguir corrents fins a ses arcades des Podritxó. Estava marejat. Em vaig aturar a respirar… Una ombra va passar molt a prop meu. «Vaig a dormir, que és tard i hi ha qui vol gresca», vaig dir. L’ombra no em respongué. Vaig tirar fins as carrer de s’Embut i em vaig asseure a terra. No podia més. Havia deixat de sentir ses veus. Vaig aixecar-me un altre cop. Al cap de molt poca estona vaig sentir dues ràfegues de metralladora. Vaig pensar que havien acabat amb es meus companys. Duia s’espardenya xopa de sa sang. Em vaig marejar un altre cop, i em vaig asseure as pedrís d’un portal. Era es de ca la Quimeta des manyà, bona gent. Les havien passades molt magres durant sa darrera fam, just després de sa gran passa de còlera. Hi vaig trucar. Silenci. Hi vaig tornar a trucar. La Quimeta va aparèixer en camisa de dormir i amb un quinqué d’oli, amb el qual m’il·luminà la cara. Em va dir que si era boig, que si no havia sentit es trets. Llavors va baixar el quinqué a l’altura de sa cama i ofegà un crit. Vaig pensar en la Cristina i en Tià. La Quimeta em va demanar que no li busqués problemes, que ja n’havia tingut prou a sa vida. Que aquells fills de sa mare no s’estaven per orgues… Llavors vam sentir sa remor d’unes passes que pujaven pes carrer de can Serinyana. Parlaven en veu baixa i s’aturaven a tots es portals. Em cercaven. «Passa! —digué la Quimeta amb veu renovada—. Sortiràs per sa porta des pati des darrere i baixaràs per sa Felipa. No vull saber res més de tu! M’ho estàs tacant tot!».


  »Sa casa des Manyans s’enfilava al voltant d’una escala que pujava recta i estreta, entre es carrer i sa roca. Quan vaig ser as primer replà vaig sentir una altra ràfega. Glatia de pànic. Em vaig quedar glaçat, immòbil, a s’entrada de sa cuina. No sentir la Quimeta em va inquietar. On era? I si s’hi havia repensat? I si els indicava sa meua pista? Es poble estava en silenci, i només el trencaven ses veus des milicians que escodrinyaven es portals des carrer. La Quimeta no pujava. Vaig sentir es soroll d’una balda. Em vaig agafar as pom de sa porta i em vaig alçar com vaig poder. Vaig caminar en direcció a s’eixida de darrere de sa cuina, estintolant-me en sa pica i es fogons. Unes passes apressades me van fer girar el cap. El cor se’m va aturar. «Corre, corre, que ja són aquí!», m’apressà la Quimeta. «On eres?», vaig preguntar-li. «Fregava sa sangada, tros d’ase! Corre, per aquí, salta!».


  »La cuina donava a una mena d’eixida que queia damunt d’un pati on la Quimeta hi guardava sa llenya, un parell de metres més avall. No vaig tenir temps de pensar-m’hi. El picaporta va sonar amb un estrèpit fort a sa porta de sa casa. «O saltes o et delato, imbècil!», va fer la Quimeta.


  »Em vaig deixar caure damunt des troncs i vaig rodolar per terra fins a un muret de pedra seca. Encara senti es dolor clavat a s’ànima, Teodosia. Vaig tornar a restar immòbil, gairebé sense respirar. As cap de pocs segons, un milicià va aparèixer as balconet amb una teia a sa mà.


  »—Si el tingués a prop us el donaria lligat de mans i peus, a punt perquè l’escalivéssiu, prou que ho sabeu. Aquí no ens ve a veure ningú, soldat! —va cridar la Quimeta.


  »—Ja el trobarem, ja… —va dir es milicià, a qui veia sa cara des de s’amagatall.


  »Me’n recordi com si fos ara: un home de sa meua edat que feia cara de traficant de bestiar, fort i sa com un bou de càrrega, farcit d’un odi pudent, perceptible, cec. Es movia com una fura, com si ensumés sa mort pes racons, assedegat de sang. Girà cua. «Anem per darrere», va dir.


  »Vaig pensar que era home mort. No tenia esma de moure’m, arrecerat per la paret, a prop de la portella que baixava a sa Felipa. No van passar més de dos minuts que vaig sentir es xerric de ses frontisses rovellades de sa portella de fusta. Vaig adreçar sa vista as balcó. Ni rastre de la Quimeta. Vaig témer que no hagués pogut callar i que m’hagués delatat. Es cancell es va obrir del tot darrere meu. Vaig tombar es cap i em semblà veure s’ombra amb sa que havia ensopegat as Podritxó. «Qui ets?», vaig preguntar amb espant. S’ombra m’allargà una mà que, as tacte, d’entrada, em resultà jove, fresca, però que quan m’agafà es convertí en un embolic d’arrels d’heura salvatge.


  »Sa mà em va arrossegar pati enfora amb molta força. Vam travessar es safareig des Rahola; vam baixar esperitats pes carrer Nou, fet de cases blanquejades, per després desviar-nos en direcció as corrals, on es murs tornaven a anar escassos de calç. No recordi tots es detalls. Hi ha visions que m’han quedat, altres m’han fugit. Tot passava com en un somni. S’ombra que m’arrossegava es va aturar davant d’un portal. M’hi va fer entrar. Recordi sa fortor de carbonera, sa ferum llardosa de vinassa i de torrada amb all. Allà hi vaig veure la Sabana i la Gotoia, somrients. Van obrir sa boca i van dir: «Amunt, Carme, a sa Baltra mai no el trobaran». L’ombra es va tombar i va deixar caure es xal amb es qual es cobria es cabells i sa cara. Era ella, la Carme, sotjant-me inexpressiva: ni un somriure, ni una ganyota. Va girar es cap cap a ses dones, va fer que sí i em va estirar cap as Llané, on la mar fosca s’obria per donar-se a tots ses averanys.


  »Deixar es poble enrere em va tranquil·litzar. Ni rastre de milicians, ni crits, ni espetec de fusell. Em va semblar veure-hi en Dalí, assegut d’esquena as món, comptant les punxes d’una garota, no ho sé… Delirava… Es pescadors s’acostaven as Llané Petit moguts per un gest antic, gairebé solemne, per empentar es llaguts a s’aigua i anar a llevar s’art. No mos van veure passar. Nosaltres, en canvi, els repassàrem ses arrugues de sa cara, es porus ennegrits pes tabac de picadura, es calls secs de ses mans, que s’aferraven as rems per fendir-los as mirall d’aigua. La Carme m’arrossegava amb una tendresa dura, inerta, animal, farcida tanmateix de sa tendresa des que prenen decisions per nosaltres quan, incapacitats per fer-ho, des de s’amor es forcen a decidir en nom nostre».


  En Manel s’agafà a les cordes que subjectaven l’hamaca i s’incorporà. La Teodosia cosia sense mirar-lo, mentre la Xangó l’observava sense perdre’n detall. Es movia amb dificultats. Va col·locar tots dos peus a terra i, subjectant-se al cordam, es va posar dret. Va mirar a un costat i a l’altre de la tenda i sospirà. Va fer tres passes en direcció al pal del centre del tendal, s’hi va agafar i es va deixar caure molt de mica en mica. Quan va tenir el cul a terra, va plegar les cames i les encerclà amb els braços, un gest en el qual la Xangó va percebre el darrer eco de la joventut. Els ulls li van prendre un caire brillant.


  —Ens vam enfilar pes camí de Roses i vam volar fins a sa barraca de sa Baltra, per damunt des plans de sa Basarda, a tocar des rec de na Jorneta, entre olivars i tarongers, vinyes i ametllers; jardins impossibles a primer cop d’ull, miracles a tocar des fil de s’aigua des rec; jardins de fruits vermells, de fruits aspres i silvestres que, aquella nit, la Carme va mossegar delitosa, assedegada. Quan ho va haver fet, va acluclar ses ulls com una morta, afluixant ses mans que, llenyoses i resseques fins feia molt poca estona, havien esdevingut molsoses i càlides. Jo havia oblidat es mal de sa cama. Em vaig asseure as seu costat així, Teodosia, en silenci, s’esquena repenjada contra sa paret de sa barraca, ses feixes baixant cap as torrent as nostres peus, acarats tots dos as cap de Creus, sota sa nit estrellada just quan sa tramuntana mos oferí es primer buf, i vaig sentir es sospir profund que li sollevà es pits joves i rodons que no vaig gosar tocar. «Vas ser tu, oi?». No em respongué. La Carme es mirava sa nit, somrient.


  En Manel tancà els ulls i dibuixà la pau amb els llavis.


  —Què, Manel, ja en tenim prou de seure a terra? —La Teodosia havia aixecat la mirada de la costura en haver-lo deixat de sentir. Quan el va veure a terra, s’hi acostà i s’hi ajupí neguitosa.


  —I com l’aixecaré jo ara…? Manel! A qui se li acut adormir-se assegut a terra…


  La Teodosia el sacsejà. En Manel no es movia.


  —Manel, què fa? Au, amunt!


  La negra alçà els ulls suplicants, buscant el suport de la vella.


  —És inútil —va dir la Xangó—. És mort.


  La Teodosia la va mirar perplexa.


  —Mort?


  —Mai no has enyorat el que no sabies, Teodosia? Pensa en ells dos. Pensa en tu, en nosaltres i en tot el que hem perdut des que vam decidir que ens volíem menjar la vida. Com enyorem la innocència, sobretot quan ens ve a buscar massa tard.


  La Teodosia no l’escoltava.


  —En Manel no pot morir, Xangó, no pot…


  —Avui ha estat el final, però també el començament —va dir la vella mentre sortia del tendal.


  —Ara en Manel, i abans la pobra Ximena… Què farem, Xangó? On anirem?
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  —On és en Llorenç? Pablo, Pablo! On és? —L’Alberto Cirer va saltar del cotxe d’una revolada, cridant tothom amb qui topava—. On és en Pablo? L’heu vist?


  Els servents de Villa Mercedes l’esperaven formant davant de les escales, sota el sol minvant de la vesprada, com tenien per costum quan s’anunciava la seva arribada. En Pablo va sortir de la casa, va baixar les escales amb molta lentitud i es va aproximar al seu amo.


  La Rosa i la Teresa van córrer cap a l’interior, pujant els esglaons de dos en dos. Els criats no sabien si desfer la formació. Es miraven els uns als altres. En Pablo aixecà una mà i tots es van començar a moure en direccions diverses. Just en aquell instant se sentiren els xiscles de la Teresa.


  —Tothom a treballar! —va ordenar en Pablo.


  L’Alberto, en sentir els crits, va agafar el xofer per les solapes de la camisa. Les gotes de suor baixaven per damunt del pit de pell llustrada i magre del jove negre, que treia un cap a l’amo.


  —Em vols dir on és en Llorenç?


  El noi va aixecar els ulls de terra i assenyalà les barraques.


  —On és?, parla!


  —A la barraca d’en Tià.


  —I què hi fa…? Per què no és aquí, amb tu?


  —No pot, senyor.


  —S’ha fet mal?


  En Pablo assentí. L’Alberto va sortir corrents cap a la barraca. De sobte, s’aturà i reculà.


  —Què ha passat, Pablo?


  —He mort en Llorenç.


  —No et crec, no pot ser! —L’amo va dirigir-se precipitadament cap a les barraques.


  En Tià acabava d’arribar a Villa Mercedes. En veure en Pablo, s’hi va acostar. Quan en Pablo li digué que la Ximena era morta, en Tià el fità i li posà una mà damunt del muscle. En Pablo li va agafar la mà i se la va treure de sobre, molt seriós.


  —Què?


  —Tià! —La Teresa havia sortit al porxo—. Tià, Tià… —Plorava desconsolada. Baixà les escales i hi va córrer per abraçar-s’hi. Ell va mirar de desempallegar-se’n, atabalat per la presència d’en Pablo.


  —Senyora…


  —Tià, la Ximena…


  En Tià va alçar el cap i va veure la Rosa dreta, molt seriosa, al capdamunt de les escales. Se separà de la Teresa i s’adreçà al porxo. Va notar que les cames li feien figa i es va haver d’estintolar a la barana de fusta. Va inspirar profundament i va aconseguir posar un peu a cada graó. Va sentir darrere seu la veu de l’Alberto.


  —Pablo! És mort!


  En Tià va girar el cap i va veure que l’amo sacsejava el xofer negre agafant-lo per les solapes. Parlaven en veu baixa. En Cirer movia el cap d’un costat a l’altre, negant el que el negre li comunicava, seriós, segur del que li deia. En Tià es va agafar fort a la barana. En accedir al porxo, la Rosa l’abraçà. Ell es va deixar fer, endevinant el que trobaria a la casa.


  La Teresa féu intenció d’anar al darrere d’en Tià, però l’Alberto la va agafar i li ho impedí.


  —Quieta! Jo davant. Tu, Pablo, també amb mi.


  Van trobar en Tià dret al costat del llit, amb en Tianet a coll. La Ximena estava coberta amb un llençol. A fora, la Xangó, que s’havia fet present a Villa Mercedes sense que ningú sabés com, amanyagava l’Eulàlia amb cançons antigues. Els criats no gosaven acostar-s’hi. La nena reia quan sentia el tacte de la mà jove i tendra de la vella bruixa. La Xangó cantava per a la petita i per a la Teodosia, per a la Teresa i per a la Janet. Cantava per a en Pablo, per a en Fermín i la Pepa. La Xangó cantava per a tot el personal de Villa Mercedes.


  L’Alberto no es va decidir a trucar a la policia. Volia pensar amb el cap clar. Havia ordenat que traguessin el cos de la Ximena de casa i l’havia fet dipositar en una de les barraques dels mals endreços, on els treballadors havien preparat un jaç i l’havien amortallada. La Pepa havia dirigit l’operació amb l’ajut d’en Fermín. Ho havia fet sense parlar, amb els gestos justos que en Fermín traduïa a la resta de treballadors. La Pepa apuntalava les engrunes d’esma que li quedaven en el seu home; no se sentia amb prou força per parlar amb ningú més. Si ho hagués fet, hauria perdut el tremp per seguir les instruccions rebudes. Haver de negociar amb la mort d’aquella manera la superava. No comprenia com tot havia anat agafant aquell caient. La senyora seia plorosa al sofà. Tot el que les unia les separava: vivien vides que es tocaven a través de regles, de normes, però no d’humanitat. Tot allò les convertia en dones de mons complementàriament contraposats. El dolor de la senyora Teresa no podia ser el seu. En Fermín li ho havia repetit tants cops! I ara se n’adonava: era cert, convivien en universos que es travessaven en punts concrets, res més.


  L’Alberto va fer tancar en Pablo a la barraca de les eines. Hi van posar dos vigilants armats a la porta. No hauria calgut. En Pablo estava tranquil. Pensava en el que havia fet sense remordiment, i sense culpabilitzar-ne ningú. La consciència no li deia que s’havia equivocat. Se sentia redimit del passat que de sobte esdevenia indigne d’un home de la seva força. La Xangó passejava cantussejant amb l’Eulàlia a coll, ara s’apropava a la barraca, ara s’encaminava a la selva. Ningú no havia gosat demanar-li la nena.


  El dia s’escolava amb parsimònia tropical. Les mosques, ensumant la mort, brunzien a l’interior de la barraca d’en Tià, de la qual ningú no havia tret el cos dessagnat d’en Llorenç.


  L’Alberto feia tombs a la sala, les mans a l’esquena, mentre la Rosa tenia abraçada la Teresa al tresillo. La petita Janet, com sempre, era amb les mainaderes. En Tià, a fora, al porxo, fumava una cigarreta darrere de l’altra. No sabia què fer, ni què pensar. Acabava de travessar un tel invisible que separava la vida anterior de la que començava a viure. Vidu, amb dos fills, pendent d’un amo que sabia del cert que ell s’entenia amb la seva dona, pendent d’una feina que s’acabava amb la vida del seu pare, res del que havia viscut fins aleshores no era capitalitzable. Continuar a Villa Mercedes, ara que en Llorenç era mort? Què en diria l’amo? La relació amb la Teresa era coneguda de tothom. I tornar a Botongo? Quina confiança li havien de tenir? Ni a Santa Isabel, ni a Bata… Fumava sense trobar el desllorigador a una vida que s’acabava d’embussar.


  En Tianet jugava amb una de les assistentes de la Pepa, amb qui la Ximena havia congeniat els darrers temps. Quan la Pepa va tenir llesta la mortalla de la Ximena, decidí córrer a cercar l’Eulàlia. Va fer un tomb a la casa i no la trobà. Va mirar en direcció a les barraques i no les hi va veure. La Pepa estava esgotada, sentia una barreja de cansament i de necessitat d’allunyar-se de tot allò. Ho rumiava mentre seguia el corriol que sortia del costat de les barraques per endinsar-se a la selva. La vella Xangó i la nena no podien ser en cap altre lloc. Hi havia passejat, pel caminoi, algun cop de la mà d’en Fermín, que coneixia tots els racons de Villa Mercedes. Va avançar entre els primers arbres cridant el nom de la petita Eulàlia. Al cap d’uns metres, va emmudir. De sobte, se sentia perduda. S’atabalà. Va mirar nerviosament al voltant per trobar la manera de sortir de la frondositat. Va arribar a una cruïlla de corriols i va dubtar. Es va posar la mà a la boca com si volgués ofegar l’espant. Va tirar pel que tenia a mà esquerra. Es va aturar. Va tornar a dubtar. Va notar una presència darrere seu i es tombà esglaiada. Ningú. Va girar cua i va tornar a la cruïlla de corriols. Tots els camins li semblaven iguals. Va respirar fondo provant de recuperar la calma.


  —No estàs perduda, Pepa.


  —Qui ets?! Ah!


  La Xangó duia l’Eulàlia penjada al pit, lligada amb un mocador.


  —Vine, sortirem d’aquí. I així duràs la nena a la seva mare. La nena… La Xangó no ho veurà, Pepa, però la nena se’n sortirà.


  Mentrestant, a la casa, la Teresa es deixondia de l’estat de prostració en el qual estava immersa. L’Alberto havia decidit moure’s, creia que havia trobat una solució. Va demanar que en Fermín preparés el cotxe. Calia anar a Santa Isabel.


  —I poseu-me amb en Llanos de Luna.


  —Què penses fer? —va preguntar la Rosa.


  —Penso denunciar l’assassinat de tots dos, ves.


  —És la fi d’en Pablo… —digué la Rosa, pensativa.


  L’Alberto va observar la seva dona i, després, va fixar els ulls en la Rosa. Havien tirat les persianes avall. El saló, en la penombra vespral, convidava al repòs. Els tapissos penjats a les parets, els ullals d’elefant, les pells de goril·la, esdevenien el testimoni d’una vida dedicada a l’Àfrica.


  —Potser per fi començarem a viure —digué l’Alberto prou fort perquè la Rosa el sentís.


  —No siguis animal, Alberto…


  —No en sóc, jo no, Rosa. I mirarem que ningú més no en sigui en aquest món nostre.


  —El món és molt gran!


  —El nostre món és massa petit per a tant de dolor.


  —Parles de Santa Isabel?


  —No, de Villa Mercedes…


  Els minuts es van escolar lentament, pesadament, en silenci, fins a sumar més d’una hora. La Rosa i la Teresa no es van moure del sofà. L’Alberto va sortir de la casa amb les mans a la butxaca, frisós perquè tot tornés a la normalitat. Necessitava trobar algú amb qui parlar uns instants sobre les plantacions, sobre la vida de cada dia, tot i que era conscient que es tractava d’un desig infantil, perquè la realitat era la que era. A l’exterior de la casa, en Fermín passava carregat amb un paquet de roba. L’Alberto el va cridar.


  —Fermín!


  —Senyor?


  —On portes aquesta roba?


  —A… Al safareig, senyor. La Pepa, la bugada… És la roba de la Ximena.


  —D’acord, d’acord… Saps on para en Tià?


  —És a la barraca, senyor.


  L’Alberto va fer un gest afirmatiu amb el cap, fent entendre a en Fermín que podia continuar la tasca que la Pepa li havia encomanat. Va tornar cap a dins i es va asseure pensatiu a l’escriptori del menjador. Des d’allà veia com la Teresa recolzava el cap sobre el muscle de la Rosa. No aconseguia concentrar-se en el que volia. Va fer una indicació a un dels criats. El noi, impecablement vestit, s’hi acostà sol·lícit. En Cirer li demanà un conyac. El negre li’n va portar una copa, que deixà damunt de l’escriptori. Ell va guaitar el licor daurat durant uns instants. En va aspirar el perfum. Va agafar la copa amb totes dues mans i va recordar les vetllades tranquil·les al club, les converses sense passat i sense futur, mastegades al ritme cadenciós que s’esdevenia quan el rellotge no mana. Va notar el fibló impenitent de la melangia. Es va acostar la copa als llavis molt lentament i en va fer un glop llarg. No l’havia abaixada del tot, que en féu el glop final.


  —Busqueu-me en Tià —va ordenar al mateix criat.


  La Rosa es va posar en alerta. La Teresa s’havia adormit. L’Alberto es va alçar de l’escriptori i va tornar a sortir a la plaça de davant de la casa.


  La Rosa, des de l’interior i a través de la mosquitera, observava els moviments d’en Cirer. Després d’intercanviar unes paraules amb en Fermín, havia iniciat una conversa amb en Tià. Parlaven tranquils. En Tià li va demanar foc. L’Alberto li’n donà sense deixar de parlar. En Tià, que l’escoltava amb atenció, va aixecar els ulls al cel foscant. En Cirer va continuar discursejant de forma pausada; i de sobte assenyalà la porta de casa. La Rosa se n’apartà per evitar que la descobrissin espiant-los. En Tià assentia als arguments que l’amo semblava desgranar. Quan l’Alberto va callar, en Tià va llençar la cigarreta a terra, l’aixafà amb la punta del peu, es va posar les mans a les butxaques i aixecà els ulls per fer-los ensopegar amb els de l’Alberto.


  —D’acord.


  En Cirer va tornar cap a la casa, mentre que en Tià quedà palplantat durant uns instants en el mateix lloc. Després anà cap a la barraca on havien dut el cos de la Ximena. Aquell vespre, els criats van servir un sopar fred que gairebé ningú no va tocar.


  —Retireu-lo —ordenà la Rosa quan ella i l’Alberto ja s’havien aixecat de taula.


  —No… no ho feu, que potser en Llanos vindrà amb gana —va apuntar l’Alberto—, o potser la Teresa…


  —La Teresa? Està rebentada.


  L’Alberto la va observar seriós durant un instant.


  —I si la despertem? Voldrà estar desperta quan arribi en Llanos.


  La Rosa s’hi acostà i li toca un braç alhora que li preguntava què volia fer. La Teresa, mig ajaguda al sofà, rondinà. No volia saber res d’en Llanos de Luna ni de ningú. La Rosa li va suggerir d’anar-se’n a l’habitació. Ella la va acompanyar. Van entrar a l’habitació agafades, però, en ser-hi, la Teresa es desempallegà de la Rosa i s’adreçà al tocador per mirar-se al mirall.


  —Estic feta un nyap, nena…


  —I encara és poc, Teresa. Apa, et pentino i et poso al llit. —La Rosa la va fer seure i li començà a passar el raspall.


  —Veig el cos de la Ximena, pobreta meva, tan bonica que era…


  —Bonica i bona.


  —Com la va desfigurar l’animal aquell… Ara, potser, per fi podrem, ell i jo…


  —Què dius? —L’amiga deixà de pentinar-la.


  —En Tià i jo, serà tot més fàcil, jo em podré ocupar dels nens, i si tu m’ajudes, mentre l’Alberto és a la feina…


  —Que t’has tornat boja? Com pots parlar…?


  —És el final de la hipocresia, Rosa! —va dir amb els ulls esbatanats.


  —El cos de la Ximena és calent i tu continues pensant en el seu marit? I què saps què farà en Tià a partir d’ara? I l’Alberto? Quant de temps esperes que passi fins que no ho aturi, tot plegat?


  —I qui és ell per aturar l’amor que sentim l’un per l’altre?


  —Ell potser no és ningú, però en Tià…


  —Què dius? En Tià és meu, i sempre serà meu. L’Alberto no hi pot res!


  —L’Alberto potser no, però la vida…


  S’esguardaren uns instants a través del mirall. La Rosa, seriosa, aguantava la mirada clavada als ulls de la Teresa, que sospirà i els abaixà.


  —Somiava, saps? Per això m’ha sabut greu que em despertessis. Somiava que ens banyàvem.


  —Somiaves…


  —En Tià podrà ser el nou encarregat, Rosa!


  —No vull discutir amb tu, nena. Estàs massa alterada.


  —I la Janet, on és la meva Janet?


  —Amb les noies, no pateixis.


  La Rosa va tornar a agafar el raspall i la va pentinar encara durant uns instants, al cap dels quals va sortir de l’habitació d’una revolada per anar al saló, on ja havien arribat els guàrdies civils encapçalats per en Llanos de Luna.


  —Realment, Cirer, el que m’expliques és força convincent —deia el capità, mentre agafava un canapè amb una mà i amb l’altra, una copa de vi.


  —No és convincent, capità, són els fets… És la gelosia!


  —Gelosia per una negra? Com hem de veure canviar el món encara, amic meu.


  En Llanos va fer una indicació a l’ajudant que l’acompanyava sol·lícit, carregat amb una cartera plena de papers.


  —Tregui la instància, López, i comenci a redactar.


  L’oficial, un número jove de la Guàrdia Civil, suava, i amb la suor que li regalimava pels braços fins a arribar a les mans, tacava la cartera i els papers que en treia.


  —Un, un moment, s-senyor. Perdoni’m.


  La Rosa no gosà dir res i s’assegué en una cadira, en un racó de la sala. A la taula del menjador, en Llanos dictava i l’ajudant anava prenent nota.


  —Per cert, Cirer, surt i avisa el tinent que me’l portin a declarar. Ja ho farem tot aquí, sense necessitat de muntar una escena.


  L’Alberto s’aixecà de la cadira i sortí de la sala. En Llanos va alçar el cap i es va adonar que la Rosa el travessava amb els ulls.


  —Si fossin agulles de cosir, Rosa, ja m’hauries mort.


  —Què? No t’entenc…


  —I tant que m’entens! No cal que em miris així.


  —Et miro com vull, soldat. Com sempre ho he fet. No m’agrada el que véns a fer. En Pablo mereix un judici just, i no aquesta farsa. El color de la pell no hauria de ser l’excusa per saltar-t’ho tot a la torera, per molt que entre tu i l’Alberto, l’amo Alberto, hàgiu construït aquesta ficció de poder sobre les persones. En Pablo…


  —Estàs molt equivocada, nena. Com gairebé sempre. En Pablo no ha fet res, i no haurà de pagar per res.


  —Què vols dir?


  —El que dic. En Pablo no ha mort en Llorenç.


  —Aleshores?


  Tots dos es van tombar alhora cap a la porta que donava accés al saló des del porxo de la casa. En Tià acabava d’entrar a la sala emmanillat, seguit de molt a prop per un número de la Guàrdia Civil. Caminava d’esma, arrossegant els peus. El guàrdia civil li acostà una cadira i el va fer seure. En Tià s’hi va deixar caure. La cara no deixava escapar ni un bri de patiment, ni de recança, ni de por, ni de neguit. La pell, tanmateix, li havia agafat un color d’espart vell, macilent. Era a través de la pell que en Tià parlava, que ho deia tot, que odiava, que patia, que basquejava per fugir de tots ells.


  En Llanos no va fer gaires preguntes. Basà el dictat en el que en Cirer li havia explicat, i en Tià va anar responent maquinalment davant de tothom. L’Alberto s’havia assegut a tocar de la Rosa i havia fet córrer la seva cadira a prop de la d’ella. Se sentia perdut i la mà de la Rosa era el darrer refugi al qual podia recórrer. Ella la hi havia agafat sense mirar-lo, però de seguida se n’havia deixat anar. Com podia ser que tot allò fos cert? L’aire d’irrealitat que de tant en tant amarava Botongo, Santa Isabel i tota l’illa s’havia emparat de Villa Mercedes, aquest cop com una malaltia.


  En Llanos deixà de mastegar paraules a l’oïda de l’escrivent i, adreçant-se a en Tià, li va preguntar si havia mort d’un cop d’aixa en Llorenç. En Tià es va limitar a dir: «És cert».


  —Ha confessat. Emporteu-vos-el.


  El silenci va tornar a regnar a la sala. Al cap de pocs instants, la Rosa es va situar al costat de l’Alberto, que mirava per la finestra com s’allunyava la caravana de vehicles que traslladava els policies i el detingut cap a Santa Isabel.


  —Per què? Tant l’odiaves? Tan feble t’has sentit? Per què, Alberto?


  —Ell sap que en el fons és el culpable de tot això. Sap que ha de rebre el càstig. La vida l’ha jutjat i l’ha sentenciat.


  —Ets un animal, una bèstia. T’has tornat una salvatgina, igual que les que corren per aquí. Mira’m. Mira’m, et dic!


  L’Alberto, que estava recolzat al puntal que suportava la biga de l’escala, tombà el cap. Els ulls se li havien ensorrat al fons de les òrbites.


  —Ja et miro.


  —Alberto…


  —No em vinguis amb Alberto, Rosa! Tu no! Aquest idiota ha fet malbé la pau de tot això. Ja ho va fer quan es va ajuntar amb la negrota. Li vaig dir al seu pare que no li ho permetés, que no era sa… És clar que era picar ferro fred. Al cap i a la fi en Manel havia marcat el camí ajuntant-se amb la Teodosia… No, no era sa…


  —Que no era sa? Però si us les heu follades pertot arreu! Les heu convertides en una rampoina, i n’arriba un que és una mica diferent, algú que és capaç de veure-les com el que són, dones senceres, d’una peça, amb cor, amb entranyes, amb cap, i ara em dius que no és sa casar-s’hi, que no és sa fer-hi una família. Déu meu! Que no te n’adones, Alberto?


  —M’adono de tot, Rosa, com també m’adono que si haguéssim acusat en Pablo l’haurien afusellat demà mateix, o l’haurien trobat enforcat pel cul a qualsevol cruïlla. En Pablo és massa important per a mi en aquests moments…


  —Per a tu o per a la plantació?


  —És que hi ha cap diferència, Rosa?


  —Aleshores per què ho fas? Perquè necessites algú que substitueixi en Llorenç mentre no trobes el nou encarregat? Ah, sí, a mi no me la fots: no és per en Tià, ni per en Pablo, ho fas pel negoci… Ja ho entenc!


  —Rosa… No sé de què em parles! En Pablo… Ell s’hi ha trobat i ha volgut salvar la noia —l’Alberto es pensava que l’entenia de veritat, i va adoptar un to més amable—; l’ha pelat, és cert, però en Llorenç s’ho ha buscat.


  —No et conec, Alberto! —va respondre la Rosa plorant—. Que no veus com parles? No ets tu! No ets l’home sensible de qui em vaig enamorar una vegada. L’amic divertit i amable… Ets un bèstia, igual que els homes del club, aquells que tant criticàvem, recordes? Nosaltres, que esperàvem redimir Espanya des d’aquest racó de món, i ara m’adono que és millor que no en sortim mai més.


  —Sí que em coneixes, Rosa. Mira’m, i mirant-me, et veuràs. La se-nyo-re-ta…


  —Enviar en Tià a l’escorxador perquè estàs gelós és de covards!


  —No l’envio a l’escorxador, Rosa. Li salvo la vida a ell, i a en Pablo…


  —I em mates a mi —va interrompre la Teresa.


  Havia sortit de darrere del batent de la porta. Anava coberta amb una bata xinesa de seda daurada, que s’agafava amb totes dues mans. Havia sentit la conversa i notava com el món se li ensorrava definitivament. Amb la marxa d’en Tià, Villa Mercedes esdevenia la presó final, el cor del destí que tan sols ella havia triat, una maledicció generada per no haver entès de què anava la vida fins que ja era massa tard.


  —Teresa… Jo… —mussità l’Alberto.


  —Què hi fas aquí?, nena meva! —saltà la Rosa.


  —No pots jugar així amb la gent, Alberto. Ja no són temps d’amos i d’esclaus. Et penses que domines la vida de tothom…


  —Deixem-ho córrer, Teresa. Demà ho veurem més clar i…


  —Demà? Quin demà, Alberto? —La Teresa s’aturà en sec i va repassar la Rosa de dalt a baix. I va saber que ella tampoc no la podia ajudar, que ni aquell suro al qual s’havia aferrat per no ofegar-se durant els darreres temps no la podia salvar—. I el teu futur, Rosa? Fer de cortesana en aquest naufragi africà? Aquest lloc infecte on juguem a amos i a esclaus, com si el temps estigués congelat! Aquí jugueu amb les persones, les feu servir de peons dels vostres desitjos, us poseu per sobre seu i les trepitgeu per mantenir-vos ben amunt. Sí, tu també, Rosa, tu també… —La Teresa trencà la veu amb una glopada de plor.


  —Jugar amb les persones? Amos i esclaus? De què parles, Teresa? —va preguntar l’Alberto—. Qui juga amb qui? Què és pitjor, trencar les regles de la societat o trencar la confiança en el si del matrimoni? Què és pitjor, posar cadascú al seu lloc o treure’ls a caprici, donant via lliure al desig o als ensonyaments de nena de l’Eixample? Qui fa més mal a qui?


  A mitja nit, quan les veus s’havien apagat a tota la casa, en Pablo va decidir sortir de la barraca. Els guàrdies jeien a terra adormits i aferrats als fusells, roncant. Havien passat moltes hores des que l’amo li havia ordenat que es quedés allà. En Pablo es va adreçar a la barraca del costat, on havien dipositat el cos de la Ximena, i n’obrí la porta. Era massa fosc per veure-la. Se senyà i li demanà perdó.


  —He arribat massa tard, Ximena, molts anys tard.


  SEGONA PART


  1


  Quan vam arribar a Barcelona vaig comprendre l’error que havia comès. En tornar, repetia el mateix error de feia uns anys, quan, convençuda que estimava l’Alberto, havia decidit anarme’n a Guinea. Bé, aleshores potser sí que l’estimava, ves. Al cap i a la fi, què és estimar, oi, filla? M’hi sentia atreta, això és segur. Mai tant com el que després vaig experimentar amb en Tià, aquella mena de bullida de cor cada cop que s’acostava, cada cop que sortíem amb el jeep en direcció a la platja dels taurons.


  No sé si allò era amor, perquè amb els anys vas descobrint que l’amor de debò no crema, i aquell amor ho va consumir tot tan de pressa… Vivíem a un ritme diferent: fins el paisatge passava al voltant nostre. Corrien les palmeres, corrien les muntanyes, el mar s’escorria verdós mentre ell i jo érem al centre de l’univers que ens anàvem fent a mida. O això ens pensàvem, perquè el vespre que en Llanos de Luna se l’endugué cap al calabós, aquell vespre que ara em sembla un conte emboirat del passat, vaig comprendre que la vida, definitivament, es fa a cops: pum, pum, pum. I que cada cop, cada malastre, ens esberla i ens fa esdevenir el que som quan tot s’acaba, és a dir, quan s’acaben els somnis i ensopeguem amb la nostra imatge al mirall.


  Hi va haver un matí, després de la nit funesta. I un altre matí, i un altre. L’Alberto i jo vam dormir separats durant molt de temps, no et puc dir quant. Jo pràcticament no sortia de Villa Mercedes si no era per anar de tant en tant al club. L’excusa que m’havia de cuidar de tu era suficient, o a mi m’ho semblava. El meu món s’havia ensorrat: el meu Tià desaparegut, perquè d’ençà que havia marxat, no n’havia sabut res més. En Tianet i l’Eulàlia, a Botongo. La Teodosia se’ls quedà, em sembla, tot i que al cap de poc temps la Rosa i jo ens hi vam escapar i vam veure que no hi quedava res del que havia estat la drassana. L’Alberto l’havia feta desmantellar. Ni rastre de la Teodosia, ni de la Xangó, ni dels treballadors negres, ni dels nens. Quan vaig preguntar a l’Alberto què se n’havia fet, dels nens, em va dir que els havia reclamat el pare i que en Llanos se n’havia ocupat, que no era res que m’hagués de neguitejar. M’ho va dir així, com qui llegeix una crònica, com si se’m tragués de sobre. Sabia que encara que li preguntés on eren en Tià i els nens, no m’ho hauria dit. L’Alberto havia decidit posar punt final a aquella història. Somiava recuperar el control del nostre matrimoni o, si més no, dels meus actes.


  Al marge de la Rosa, el meu cercle es reduïa a la Matilde, l’Esperanza i les altres. M’ofegava. Ara veig que el meu ofec havia de ser proporcional al seu, perquè elles tampoc no tenien res més que allò. Malgrat tot, les recordo felices, conformades, alliberades del llast de l’esperança, saps? Quin mal, aquest motor inútil, quina màquina d’engendrar dolor! L’esperança és el que ens aclapara, el que ens fa fugir del que som per córrer-hi encara més de pressa i estavellar-nos-hi, una trampa que ens atrau per quedar fets miques. Després d’uns mesos molt enclaustrada, vaig començar a anar al club més sovint; al final ja vaig fer com elles: hi anava cada vespre, hi fos la Rosa o no. Vam poder mantenir la relació a base de no parlar del que elles haurien volgut parlar, però no podíem. Al començament patia, perquè pensava que la meva excepció em convertia en una presa fàcil per a totes. Ens assèiem a la nostra tauleta del club amb vistes al port i no xerràvem de res que pesés més de dues unces. Volàvem per damunt del que pesa, estalviant-nos cabòries inútils, i dedicàvem els esforços a aprofundir en pentinats, obres benèfiques i xafarderies innocents. Entre silencis, tanmateix, vaig anar descobrint el mar de dolor en què totes s’havien acostumat a viure. Molt aviat vaig comprendre, gràcies a la Rosa, que no n’hi havia ni una que no arrossegués un cementiri particular d’esperances marcides.


  Amb la Rosa parlava d’en Tià a totes hores, i també de l’Alberto, és clar. Ella anava i tornava de Bata, com sempre, dosificant la presència a Santa Isabel en funció d’un ritme que tan sols ella administrava. Amb la Rosa al costat em sentia forta per ser a tot arreu: a casa, al club. Si era amb nosaltres, totes dues tornàvem a casa tard, just per sopar. I la Pepa ja s’havia ocupat d’acotxar-te i tot. A l’Alberto això ja li estava bé. Al cap i a la fi, mai no havia acabat de trencar amb ella del tot. Les emocions que s’esquerden, però que no es trenquen, nena, sempre poden tornar a començar.


  No sé quan va ser, però un vespre, estant entaulats, l’Alberto va començar a parlar amb mi. Havíem passat molts mesos de silenci total, de fer vides a part, de dormir en habitacions diferents. Durant aquell temps, ni tu no vas ser motiu de conversa. Això no vol dir que no estigués per tu. Al contrari, ell t’agafava quan jo no hi era. La Pepa m’ho feia saber amb un mig somriure que em posava tan nerviosa… Aquell dia em va adreçar la paraula, tranquil·lament. No em va dir res de l’altre món, no et pensis, res que no fos el que es diuen les parelles que fa anys que teòricament es parlen: «Com t’ha anat? Avui se’t veu més contenta. Jo he tingut un dia complicat, no saps a quins preus està sortint el cacau». Després d’allò, cada dia hi va haver un comentari nou. I una nit, es va aixecar de taula i em va dir que estava cansat, que se n’anava a dormir.


  Vaig veure terroritzada com se m’acostava, em besava el front, i enfilava el camí de la nostra habitació en lloc de dirigir-se cap a l’altra banda, a la cambra on havia dormit els darrers mesos. Vaig restar glaçada a la cadira mentre el servei recollia la taula. La Pepa, quan va sortir de la cuina, de seguida es va adonar que en passava una de grossa. Un gest meu amb el cap fou suficient perquè comprengués que les coses es movien a Villa Mercedes. Tot i que es va posar el davantal a la boca, no va poder ofegar un somriure. L’hauria esclafada! Que no comprenia que allò no podia ser? Que el meu matrimoni era mort! Ja ho veus: jo era l’única enganyada. Els matrimonis no mesuren la vida o la mort en funció del que es diuen marit i muller al dormitori. Ho fan a partir de com es presenten en societat, de com gestionen la pau a dins de casa. Això és tot. Aquella nit vaig dormir a l’altre extrem del llit. De fet, em sembla que no vaig aclucar els ulls ni un instant. Vaig fer veure que dormia, això sí. La claror de la lluna que s’escolava pels forats de la persiana deixava veure la silueta del meu home, que dormia com una criatura. Respirava profundament.


  L’Alberto no era una mala persona, això vull que et quedi clar. M’imagino el que havia patit fins aleshores. Però jo, en aquell moment, l’odiava més que mai. Li veia les mans damunt del cobrellit, els braços nus. Me l’imaginava nu a sota dels llençols, delitós del meu cos. Jo tremolava quan pensava que se’m podia acostar. Fins i tot vaig repassar mentalment tot el que tenia a prop per poder-me’n defensar: la cadira del tocador, les agulles de cosir que tenia al cistell de les labors, la planxa dels cabells, què sé jo? Si tornava al llit és que volia prendre possessió un altre cop del que li pertanyia. Altrament, amb quines expectatives havia gosat traspassar la porta de la cambra? Per què, si no s’havia despullat, havia deixat la roba bruta apilada a terra, en un racó, com havia fet sempre? Com s’havia ficat al llit, entre els llençols nets i emmidonats, preparats per rebre’m neta, sense haver passat per la banyera? Amb quin dret ho feia?, em vaig preguntar una vegada i una altra fins a desesperar-me. En un moment donat, vaig decidir que el matava: agafaria el coixí i l’ofegaria. O les agulles de cosir clavades als ulls, sí. Millor les agulles. Tot i que la sangada hauria estat espectacular. A l’hora que es descobrís el fet, jo podia ser lluny, potser fins i tot fora de l’illa si aconseguia enganyar els policies. Ara, com m’escaparia de Santa Isabel? Si no sabia conduir. «Amb en Fermín», vaig pensar. O, encara millor, li demanaria a en Pablo, ell segur que ho faria per mi.


  Vaig plorar molt, aquella nit. Em vaig sentir estúpida, presonera, feble, engabiada… Vaig comprendre la dimensió de la meva derrota. Vaig deixar que les hores s’escolessin una darrere l’altra fins que va sonar el despertador. Aleshores vaig serrar els ulls. Vaig sentir com ell es deixondia, com tossia a prop meu. M’estava observant. Em va passar la mà pels cabells del front i m’hi va fer un petó molt lleu. Després es va llevar. No em va tocar més, no em va dir res. Jo sabia que mentre es vestia em continuava mirant. Fins i tot em penso que es va aclarir la gola un parell de cops amb l’esperança que jo em despertés. Una mirada de complicitat de bon matí, això és un matrimoni ben avingut. Però no ho vaig fer. Em vaig llevar quan vaig sentir que el jeep enfilava el camí de les plantacions. Llavors sí, em vaig posar la bata i vaig sortir al menjador.


  —El senyor m’ha demanat que li digués que desitja que passi un bon dia, i m’ha donat això per a vostè —em va comunicar la minyona mentre em passava un sobret.


  El vaig obrir. Hi havia una targeta de visita de l’Alberto. La vaig girar i hi vaig llegir: «I si tornem a començar?». Em vaig asseure a taula amb les mans a la cara i em vaig posar a plorar. Aquella taula amb l’esmorzar a punt, el sol esclatant del matí que maldava per filtrar-se entre les cortines de lli i que penetrava, esmorteït i dolç, al menjador, l’olor forta i desvetlladora del cafè, tan bona, tan portadora de bons averanys… Em vaig imaginar els matins a Villa Mercedes a partir d’aleshores: llevar-nos junts com abans, rentar-nos junts, veient com ens recomponíem del son de la nit.


  Llevar-te amb qui convius esdevé un moment fonedís, un fer-nos vells plegats a prop del mirall que compartim, testimoni de totes les nostres misèries físiques i psíquiques. Odio l’hora de llevar-nos, perquè ens obliga a mirar endavant, cap al que no controlem. Ens obliga a saber que a sota de la roba, més enllà del maquillatge, de la cara neta, de la barba ben rasurada, hi ha els gasos, la dispèpsia, la pudor de peus, el mal alè, els cabells despentinats, el mal humor, la pressa, el cansament de primera hora, la desesma que ens clava a la cadira. Després, esmorzar junts, repassar junts la jornada, rabejar-nos en el tedi en què ha de desembocar el dia…


  Sí, vaig veure el futur molt clar. De mica en mica, algunes coses esdevindrien senzilles un altre cop, i d’altres, en canvi, més complicades. Però ho aniríem manegant amb habilitat i educació, perquè tots dos érem persones ben educades. La vida ho aniria tapant tot, fins i tot la manca absoluta d’amor. Un dia, però, alguna cosa hauria de passar: un gest, un comentari, una carta, una trucada de telèfon. Aleshores el castell de cartes cauria i començaria un altre cop la malfiança, la desavinença. La vida esdevindria encara més difícil. Vaig recordar una de les dites de la Pepa: «Càntir apedaçat sempre pixa tort». Tenia raó.


  Vaig beure’m el cafè a glopets, esperant refer-me de tot allò, de la nit en blanc i de la nota de l’Alberto. Havien sigut cinc anys de xarrups de cafè, d’amagar-me d’ell, de fer-lo patir. L’Alberto m’estimava. Potser encara m’estima. Però jo no podia amb ell, ni amb Villa Mercedes, ni amb Santa Isabel, ni amb Fernando Poo. Vam fugir, tu i jo, filla meva, tal com havia predit la Rosa en aquella nota que va deixar amb el mantó de Manila. Vam fugir tu i jo, i ho vaig deixar tot enrere, igual que ho havia deixat abans a Barcelona.


  El papà i la mamà em van acollir sense fer-me preguntes. L’Alberto havia hagut de pactar amb mi el nostre retorn, ell tampoc no volia escàndols. Vam viatjar amb la Pepa, amb una maleta no massa gran per aparentar que no tornàvem per quedar-nos i amb un plec de cartes adreçades a amics i coneguts que devien favors a l’Alberto. Ells m’havien de fer plaent l’aterratge a la ciutat.


  —És el que puc fer per a tu, Teresa —em repetia.


  M’hi vaig resistir. Vaig amagar les cartes al fons de la maleta i les vaig oblidar una temporada. La teva àvia, sobretot ella, va sospitar immediatament que no havia tornat per una temporada curta. Va comprendre que no m’havia de demanar explicacions, no encara. Tanmateix, la coneixia i sabia que arribarien d’una manera o d’una altra. De moment, però, a casa van respectar el meu silenci. A més, la teva presència era màgica. No sé què m’hauria passat sense tu.


  Les úniques preguntes van venir de part de les tietes. Mancades per a la pietat, la que mai ningú no havia tingut amb elles, em van cosir a base d’interrogants impertinents. Ho van fer durant la festa de benvinguda que els papàs van oferir al pis de la rambla de Catalunya, que es va omplir de vells amics a qui, sincerament, mai no hauria volgut retrobar. El regust de la derrota es va emparar de mi, i de tot el que m’envoltava. Ara riuràs: vaig trobar a faltar Santa Isabel! Vaig tornar a veure en Carles Freixes, aquell amic de joventut de què t’he parlat, te’n recordes? S’havia convertit en un advocat de prestigi. L’acompanyava la seva dolcíssima i joveníssima doneta, la pubilla dels Batlló.


  —Estàs preciosa, Teresa —em va dir amb la cara de babau de sempre, tot i que li vaig agrair el compliment.


  —Tu tampoc no estàs malament, Carles. Fas cara de salut. Es veu que la Batlló et mima…


  —No has perdut la forma, Teresa, ni les maneres —va respondre’m—. Doncs sí, mira’ns. Estem prou bé. A més, estem esperant.


  —Què dius? Vine, que brindarem. Fes que vingui la…, com es diu?


  —Montse, es diu Montse, com…


  —La Mare de Déu —vaig acabar jo.


  Ell, amb una punta d’ofensa, em va dir que no, que com la Mare de Déu no: «Com la meva mare». No vaig poder evitar d’exclamar: «Ah, quines casualitats. Són els astres!».


  En Carles era una presa fàcil. Vaig portar-lo massa al límit i el vaig deixar anar. La tia Amparo havia aparegut de darrere la porta de la cuina, vestida a la moda d’abans de la guerra, arrugada com una pansa de Corint, però amb la mirada fulgurant, maliciosa, felina, a punt per fer saltar la banca.


  —Ho veus, nena? Si no haguessis marxat, ara en Carles seria el teu home, i no hauries hagut de fugir de la selva i dels salvatges. Del tal Alberto inclòs.


  —Tieta! —vaig barbotejar.


  —Ni tieta ni romanços. A mi no me la claves. Tu no has vingut per fer-nos cap favor. Tu ets aquí per fer-te’l a tu mateixa, oi, Carles?


  Ell es va espantar encara més que jo dels comentaris de la tia Amparo i va fugir per amagar-se entre la gent que s’estibava pel passadís, per la sala d’estar, pel repartidor que donava al despatx del papà. Els cambrers que havia contractat la mamà servien copes de xampany i canapès, entre les rialles de la gent que m’envoltava i que amb prou feines em feia cas.


  A tu, filla, t’havia deixat amb la Pepa. La pobra Pepa, que s’havia acomiadat desconsolada d’en Fermín a Villa Mercedes, que gairebé no havia obert boca des que havíem salpat de Santa Isabel i que, quan l’havia obert, havia estat per demanar-me si mai hi tornaríem, estava malalta. Jo li vaig dir que sí que hi tornaríem, moltes vegades, però ella sabia que era impossible. La Pepa es marcí tan de pressa… Encara la veig, tan trista, tan poca cosa, tan pendent de tu. Uix, a ella que no li toquessin la Janet!


  Aquella nit, però, jo no pensava en tu, filla, ni en la Pepa. Tan sols volia que tot s’acabés, que passés aquell suplici de diumenge. Que ja no anava al Liceu, la gent? Tant havien canviat els costums? No, el problema era que els costums d’aquella Barcelona petitburgesa i tancada en ella mateixa continuaven sent els mateixos. Jo no m’adonava que la repetició cíclica dels costums era el que precisament en garantia l’èxit.


  Aquella va ser la primera d’algunes vetllades que la mamà va organitzar durant els primers dies per recordar a tothom que tenien una filla, i que la filla en tenia una altra. No volien amagar-nos, sinó que ens volien lluir. La mamà ho tenia clar: si havia tornat per una temporada curta, era bo que tothom veiés que bé que estava, i que bonica que eres tu. Si tornava per quedar-me, que ningú no n’havia de fer res, ens havíem de comportar amb normalitat per evitar formar part de les xafarderies de la gent. La Teresa ha tornat, això és tot. Però no era tot, és clar que no: el perill de les tietes era sempre present, intoxicant converses, posant-me en evidència com si fos el seu esport.


  A mesura que passaven els dies, les preguntes pel retorn a Guinea van anar en augment. Si la Pepa apareixia amb tu, la tia Conxita i la tia Amparo s’hi acostaven per preguntar-te si volies tornar a l’Àfrica. Eres molt petita i dubto que te’n recordis, d’això. I tu, pobreta, innocent com eres, responies que sí, que volies tornar amb el pare, que volies tornar a la selva.


  —I què és el que més t’agrada de Guinea, nena? —et demanaven amb malícia.


  —Anar descalça i caçar ratolins! —responies decidida.


  Aleshores, les velles bruixes s’incorporaven i miraven triomfalment la mamà, que reaccionava desconsolada fins al punt de les llàgrimes, i la major part de les vegades havia de sortir corrents de la sala amb el mocador als ulls. Ho feien sempre en presència dels familiars i dels amics més influents del pare. Jo em deia que no m’havia d’importar, que m’ho mereixia, que els silencis dels convidats, silencis condescendents tan barcelonins, eren normals, que tot passaria.


  Quan tothom desapareixia escales avall, jo corria cap a la meva habitació a l’altra punta d’aquell pis enorme de l’Eixample, i m’hi tancava recordant el que podia recordar de Guinea. Perquè, de fet, per què havia tornat? On era en Tià?, em demanava desesperada. Per a què em servia aquell gavadal de records que no eren res més que la plasmació de la derrota total? Els sentiments que em fiblaven eren un aiguabarreig convuls de desig i de por, de ressentiment i de tristor insalvable. En culpava l’Alberto, a qui imaginava damunt del jeep, donant instruccions al costat d’en Pablo. Fins i tot n’havia arribat a culpar absurdament la Ximena, que mai no hauria hagut de deixar-se agredir pel Llorenç. Tan forta com era, que potser no l’havia vist venir? No devia ser que esperava engalipar-lo, com abans havia fet amb el meu Tià? També en culpava en Llanos de Luna i la injustícia de la decisió que havien pres: què valia la vida d’en Pablo al costat de la d’en Tià? Des de quan la vida dels uns s’equiparava a la dels altres?


  La desesperació més gran me la provocava el fet de no poder-ne parlar amb ningú, ni trobar els arguments convincents per doblegar les tietes. Què havia de dir? Què havia de fer? Vaig empènyer els dies, les setmanes, explicant el que em semblaven històries de dignitat: que si la teva adaptació a Barcelona havia estat tan sorprenent; que si n’havia parlat amb l’Alberto i era ell qui no volia que tu cresquessis en un ambient tan especial com el de Villa Mercedes; que era del parer que no podia ser que, ara que cada vegada tenies més coneixement i començaves a fer preguntes, et perdessis Barcelona, els avis, la família, els amics… Que no podia ser que et perdessis Cadaqués! Què sé jo! En vaig dir de molt grosses.


  El temps, el temps que tot ho pot, va espaiar les vetllades. Ni jo era tanta novetat, ni la morbositat de l’absència de l’Alberto donava per a tant. A més, el papà no volia que tot plegat es barregés amb els negocis del despatx, i em sembla que va demanar a la mamà que entre tots plegats miréssim d’acabar amb la comèdia. Suposo que també hi va tenir alguna cosa a veure el fet de treure’s de sobre la pressió de les ties, que amb les seves preguntes, els comentaris a deshora i aquella mirada mofeta que em treia de polleguera, eren el mirall de totes les manies que arrossegava la nostra família.


  El papà i la mamà em van ajudar a buscar un pis. En vam veure un que m’agradà molt al carrer Muntaner, un principal assolellat, amb una terrassa fantàstica plena de testos amb falgueres i un taronger. La mamà s’hi va negar.


  —Al carrer Muntaner? Què vols, que la gent acabi parlant del teu pare als bars, a les cantonades? Vols que deixem d’anar al Liceu? O potser hi vols anar com a querida d’algú? —em va retreure.


  —Sóc la mantinguda del meu marit, mamà! —li deia jo.


  Va ser l’únic cop que em va parlar obertament del que sentia per la situació. La mamà no s’adonava que la Barcelona que tant la feia patir pel què diran canviava a la velocitat de la llum, i jo amb ella. Malgrat tot, tampoc no vaig voler contradir-la i al final vaig acabar llogant el pis a un d’aquells amics de les cartes de recomanació de l’Alberto, un notari del passeig de Gràcia. La carta va ser taumatúrgica, i al cap de dos dies de l’entrevista començava els tràmits per traslladar-nos de la rambla de Catalunya a la torreta del carrer d’Anglí, prou lluny de tot i de tothom per recomençar sense ser analitzada per ningú, ni per les tietes. La sort va fer, però, que en Carles Freixes i la Montse esdevinguessin els nostres veïns. O per dir-ho més exactament, el destí va fer que ells haguessin comprat la torre que tocava amb la de can Reventós, molt a prop de la nostra. Jo què sabia, quan hi vam anar a parar? Jo no ho podia saber, això.


  Ja saps que el campanar de Cadaqués toca les hores dos cops: primer ho fa bé, fent sonar els quatre quarts, per després tocar les hores. Al cap d’un parell o tres de minuts torna a tocar, però sense avisar: les hores arriben de cop, com si el campaner t’estigués renyant, o donant el darrer avís. Potser passa a més llocs, no ho sé. A mi sempre m’ha semblat una originalitat del nostre poble. Quan era petita, sentia tocar les vuit, les nou, des del llit… Quan s’acostaven les deu, que era l’hora que sabia segur que el papà apareixeria a l’habitació dient-me que em llevés, temia sempre el segon toc. Mira que hauria pogut sortir del llit després del primer toc, però mai no ho vaig fer. Sempre vaig deixar que el pare m’enganxés al llit, que em renyés dient-me: «Que no sents l’hora que és, Teresa? Mira que en aquest poble te les repeteixen perquè no et confonguis!». Em vaig deixar enganxar sempre. No, no et pensis que ho feia per estar una estona amb el papà, perquè ell apareixia cridant i desapareixia en silenci per anar a fer la passejada del matí. Això t’ho dic perquè, quan ara penso en la torre del carrer Anglí, penso en el segon toc del campanar del poble.


  L’Alberto m’enviava els diners puntualment, sense fallar ni un sol mes. Va tenir la delicadesa de venir a inaugurar la torreta. El vam anar a buscar al Prat. Em va agradar veure’l baixar de l’avió, tan recte, tan seriós. Era el meu marit, un tros d’home. Tot i que havia patit una mica pensant en com seria la retrobada, mai no hauria suposat que em costés tan poc adaptar-m’hi. Va ser un veritable senyor amb tu i amb mi, apareixent com Déu mana davant de tothom, fent de pare, fent de marit, però no com els d’aquí, els que s’hi repengen, ja m’entens, sinó fent de marit sol·lícit, amable… Comparat amb la genteta de Barcelona, l’Alberto venia carregat del misteri africà, insondable per qui feia vida a la quadrícula de l’Eixample. Vaig arribar a pensar que potser podríem engegar una nova vida. Vaig pensar moltes bajanades, aquells dies.


  —Benvingut a Barcelona, gros meu —li vaig dir quan el vaig tenir a tocar.


  —Gràcies, Teresa.


  No em va dir gairebé res més durant la setmana que va ser a Barcelona. Vaja, si em va parlar ho va fer per compromís, davant dels papàs, davant de les tietes, que l’escodrinyaven impietoses, el sotmetien a preguntes i més preguntes que a mi m’enervaven, però que a l’Alberto semblaven divertir-lo: «Són les úniques persones que diuen la veritat en aquest cony de ciutat morta», m’havia arribat a dir.


  La mamà es va entestar a organitzar una vetllada amb els amics de sempre: en Carles i la Montse, la Paula Pérez-Bonet, que s’havia casat feia molt poc temps amb l’hereu de can Bonmatí, els fabricants tèxtils d’Anglès; també alguns amics del papà, personatges influents com en Bueno, de l’Ajuntament de Barcelona, amb qui tenia tractes; el matrimoni Gaspart, dels hotels; i el toc de distinció dels Gòdia, company de les manifasseries parapolítiques del papà: els camises blaves, ja se sap. I encara hi havia molta més gent, a casa, i vam haver de posar taules al jardinet del darrere de la torre. «Amb una casa com aquesta, Alberto, no sé què hi fas, a Guinea!», va ser el comentari més sovintejat. L’Alberto ho entomava com podia. «No sabeu el que hi tenen, a Guinea», va ser la sortida triada per la mamà, ràpidament contrapuntada per la tia Amparo, que no perdia ocasió per disparar joqueses com: «Sí, i tant, calor, polls, negres i gana, per això hi ha cua per anar-hi».


  En Carles va venir al meu rescat. L’Alberto hi havia intercanviat algunes frases. Vaig pensar que el vigilava. Il·lusa que sóc, innocent… A l’Alberto, en Carles li semblava avorrit, producte de les aules i dels principals de Via Laietana. No tenien de què parlar: el que per a un era la música, posem Satie, per a l’altre era la darrera serra mecànica; el que per a un significava l’envitricollament jurídic d’una sentència, per a l’altre era la barreja de la darrera collita de cacau. Si un era alt, cepat, bru de pell, de cos, arbori, l’altre era un mocador de fer farcells lligat pel cap, boterut, calb, crònicament pàl·lid, un ésser preparat per fugir de la competició. I, tanmateix, en Carles sabia tractar-me, era sincerament dolç, i sobretot estava molt enamorat de mi.


  —Vols dir que no n’heu fet un gra massa, veïna? —Em va oferir una copa de xampany, mirant la gent que ens envoltava.


  —Ets molt amable, Carles. Suposo que és el preu que cal pagar pels errors de joventut —vaig agrair-li amb un somriure còmplice.


  —No m’ho diguis, Teresa, tu no. Tu no ets de la mena de dona que es penedeix de viure.


  —Em sorprens! —li vaig dir buscant la Montse entre la gent.


  —I més que t’hauria sorprès si no hagués aparegut l’Àfrica —va etzibar-me.


  —Mai no és tard per sorprendre una dona, tronat meu! —vaig dir rient.


  En Carles va aixecar la copa i vam brindar somrient.


  No el vaig tornar a veure fins al cap d’una setmana, quan l’Alberto ja se n’havia tornat a Guinea. Vam ensopegar passejant per la Bonanova. Em va acompanyar a casa i després ell va continuar carrer amunt. Aquell dia no vaig poder evitar fer dues passes cap enrere per treure el cap pel cancell i comprovar si es tombava. No ho va fer. Com és possible que recordi aquests detalls?


  Hi va haver més trobades fortuïtes, a les escales de Sant Vicenç, sortint de missa; a can Foix, fent cua a la caixa; a la parada del tren de Sarrià, esperant per baixar a Barcelona. Les converses, en canvi, no tenien res de casual. No hi ha converses innocents entre un home i una dona, quan es busquen. Cada mot pesa, cada gest compta; cada frec de dits, cada somriure, suma alguna cosa, que resta indefectiblement de la relació amb algú altre. El problema és que, tot i ser conscients dels perills d’aquest joc, sempre els descobrim, o sempre hi pensem massa tard.


  Vaig aprendre a deixar anar la frase justa, la que volia que sentís. No podia ser que l’homenet de feia uns anys s’hagués sofisticat tant que pogués resistir els meus embats experts. No es pot dir que el desitgés, no al començament. El començament donà pas a la normalitat, i la normalitat donà pas a les ganes de veure’ns. Compartíem els meus neguits per la teva educació amb els seus sobre l’embaràs de la Montse. Parlàvem de la seva feina i de l’evolució de les plantacions de l’Alberto, de les quals depenia el meu estipendi.


  Vaig començar a moure’m pels salons més importants de la ciutat, els del règim, allà on tot era decidit, i on es generaven els negocis i els contactes que tenien a veure amb el poder: els dels Samaranch, dels Godó, dels Gòdia, dels Milà, en els quals en Carles i la Montse es desenvolupaven amb naturalitat. La Montse i jo vam començar a intimar, i de sobte em vaig trobar fent gairebé de Rosa, a Sarrià!


  Un dia, cap al final de l’embaràs de la delicadíssima Montse, en Carles i jo vam coincidir a la sortida del tren de Sarrià.


  —Com va el despatx, Carles? He sentit dir que darrerament les coses es compliquen.


  —Bé, Teresa, gràcies. A mi les coses em van tan bé com la darrera vegada que en vam parlar. Caram! Veig que ara t’interesses pel que faig. Abans…


  —Abans no compta, Carles. M’acompanyes a casa?


  —I si m’hi acompanyes tu?


  No vam parlar fins que no vam ser davant de casa seva.


  —I la Montse…?


  En Carles no em va mirar. Va obrir la reixa, segur del que feia. Em va demanar que passés. I després em va avançar per obrir la porta de la torre.


  —I el servei?


  —Són tots fora, avui. Al mas de Cardedeu. La Montse ha tingut un desig dels seus, un antull. Avui lliurava gairebé la totalitat del servei. Bé, tant és! He pensat que podem estar sols, això és tot i no en parlem més.


  —Has pensat bé, nervioset meu.


  Vam passar a la sala d’estar, un espai confortable, cobert de llibres de dret, de l’enciclopèdia Espasa i de la vella enciclopèdia Hispanoamericana. Era un paisatge conegut: a casa, el papà tenia la llibreria organitzada de la mateixa manera. M’hi vaig acostar i vaig passar la mà per damunt dels lloms.


  —Saps que a Guinea mai no vaig veure tants llibres junts?


  —No hi deuen fer falta… —va respondre.


  —Ui, t’equivoques! Els nens, Carles, els nens negrets, tenen unes ganes boges d’aprendre! El que passa és que si aprenen massa coses ens en faran fora en quatre dies. Tot el que som allà s’ha construït damunt de la ignorància.


  En Carles em va mirar somrient. Vaig avançar dues passes cap a ell.


  —Carles, jo…


  Ell va retrocedir fins que l’esquena li topà amb la llibreria. Vaig deixar la bossa a terra i m’hi vaig apropar encara més. Em divertia tenir-lo tan a prop, indefens, tremolós. Feia temps que no em sentia tan viva, amb tantes ganes de sentir el plaer del cos d’un home. Sabia que el tenia, i de sobte el desig s’apoderà de mi. Vaig obrir la boca per besar-lo. Però va deixar anar un «No!» i es va escapolir. Em va dir que no estava bé. I jo vaig reaccionar ràpid: «D’acord. Doncs si no està bé, me’n vaig».


  —Teresa! —va cridar.


  —Què vols?


  —Que te’n vagis, sí —va dir.


  Vaig recollir la bossa d’una revolada i vaig enfilar el camí del carrer Anglí, indignada amb en Carles, amb mi i amb la tanoqueria barcelonina. Qui s’havia cregut que era? Perquè en Carles era un calçasses de la seva dona, un descastat. Què diria el vell Freixes si hagués sabut que el seu nét es negava a complaure una dama com jo? Llavors em vaig aturar. Valia la pena pensar d’aquella manera? Tan insensible era? M’estava immiscint en la vida d’un matrimoni jove, bonic, i ho feia impulsada pels meus fracassos, pels meus desencisos. Els ho feia pagar… Em vaig disposar a reprendre la marxa, però abans vaig tombar el cap. I què hi vaig veure? Encara ric ara quan hi penso! Hi vaig veure una baldufa galtaplena, d’aspecte derrotat; un home delerós del que no es podia permetre. Hi vaig córrer, a risc de ser vista per tot el barri, el vaig agafar pel canell i el vaig conduir a l’interior de casa. Vam tancar la porta d’un cop d’esquena, perquè no vam tenir temps de passar del rebedor. El vaig despullar entre gemecs i negatives que van alimentar el meu desig. Ens vam besar, llepar, ens vam sorprendre en els vitricolls del sexe prohibit. Aquell salt d’aigua de desig va refer en uns minuts el que la intelligència, les convencions i els anys de separació havien impedit. Vam acabar de pressa, però jo el volia tenir més amb mi. L’hauries d’haver vist, la cara que va fer!


  —Vols dir, Teresa? I si arriben? Som aquí al mig, al passadís…


  —Ets un pocavergonya, Carles…


  Vam pujar corrents a la cambra de matrimoni. En arribar a la porta, en Carles va dubtar.


  —Segur, Teresa? Aquí? Això és molt fort! No la podré mirar a la cara.


  —I tant que podràs!


  El vaig arrossegar cap al llit i quan hi vaig ser a sobre em vaig posar a riure. Havíem pujat les escales despullats i ens havíem deixat la roba a baix, al rebedor.


  —No riguis, que si arriben…


  No el vaig deixar parlar. Era meu, tot meu: ell, el seu món, la seva sort, les seves pors. Vaig tornar a gaudir-ne, donant-m’hi del tot. Quan hi penso… No vam sentir el cotxe de la Montse fins que no s’aturà a la porta de la casa, al fons del jardí. Baixàvem tranquil·lament per l’escala, com els reis nus, quan en vam percebre la presència. Ens vam mirar. En Carles, esblaimat, es va quedar clavat a mitja escala.


  —Corre, imbècil!


  Vaig sentir com es tancava el cancell de ferro. Vaig córrer fins al rebedor, vaig recollir la roba de terra i em vaig vestir. Mentre ho feia, sentia la veu de la Montse. Parlava amb una veïna, davant d’un roser. En Carles es va vestir al meu costat, en silenci, panteixant, somicant. Quan la porta de casa es va obrir, la Montse m’hi va trobar somrient, acabant-me d’arreglar el pentinat.


  —Teresa! Tu aquí?


  —Sí, tu. En Carles m’ha demanat que l’acompanyés. Teníem tema. Ja saps com van aquestes coses…


  —Sí, sí, ja ho sé. Però on és ell? —va preguntar mentre el buscava amb els ulls, mirant per damunt de la meva espatlla.


  —Potser és a dalt. M’ha dit que se li havia girat feina, i he decidit deixar-lo. Adéu, nena!


  —Adéu, Teresa.


  Vaig sortir ràpidament de can Freixes. Pel carrer Anglí baixaven els alumnes que sortien del col·legi dels jesuïtes per la porta del platanar. Els vaig trobar tan endreçats, tan ferms. Què els esperava a la vida? A mesura que caminava cap a casa em vaig anar desempallegant de la set de desig. La vaig substituir per una sobtada set de normalitat. Sí, així de fàcil. Sembla mentida, oi? Tenia ganes de tu, de la Pepa. Tenia ganes d’oblidar en Carles. No vaig pensar en la Montse. No ho vaig fer fins molt més endavant, quan vaig conèixer el regust de l’engany. Però això ja és una altra història, i té a veure amb Cadaqués.


  En Carles i jo ens vam continuar veient d’amagat durant un temps. Res no va ser com el primer dia. Jo no volia un marit, que de marit ja en tenia un. Lluny, però el tenia, i en presumia davant de qui calgués. Jo volia un amant, algú que afegís l’ingredient que la vida m’havia arrabassat a Santa Isabel. El problema és que en Carles no volia una amant. Volia un amor pur. Quin tanoca! Pur! Buscava en mi les virtuts de l’esposa: intel·ligència, generositat, decència… honestedat! Però si això ja ho tenia a casa! La Montserrat li va donar un fill preciós, un altre Carles. I ell no en tenia prou: em necessitava per tirar endavant, tot i que, em deia, em trobava cada cop més cínica, cada cop més… dolenta. Em feia riure quan m’ho deia, compungit, carregat de remordiment. I ell? Què es pensava que era, ell, als meus ulls? Em va haver d’aguantar tota mena de traïdories, de mitges veritats, d’escapades amb els marits d’altres amigues. Ho feia amb una resignació que em repugnava. El més divertit era que jo n’hauria volgut el mateix tracte.


  En fi, en Carles i jo encarnàvem el pitjor de la Barcelona del temps, i potser de la d’ara: el cinisme hipòcrita, el de passar per damunt de tot i de tothom, com si el món girés al voltant nostre. Els nostres anys cinquanta i seixanta són d’antologia. Una nit, al Liceu, durant el tercer acte de Lohengrin, vam coincidir al Saló dels Miralls. Ens vam asseure en un racó, sota la mirada fastiguejada d’Apol·lo, a qui estic segura que no agrada gens el parnàs wagnerià.


  —Quina llauna, Carles! No sé a què hi venim. Veig que la teva doneta aguanta l’espectacle amb resignació de santa. Ja et dic sovint que no la mereixes… Què et passa? Que potser et fa por que surti o que algú ens vegi xerrant? Si tot Barcelona en va plena, què et penses? —li vaig deixar anar.


  —Ets dolenta, Teresa. Et fas dolenta per aguantar el que aguantes —va dir ell.


  —Ai, no és tan complicat, fill meu. Necessito divertir-me, això és tot. La vida és això, o és que encara no te n’has adonat? Hem passat per tot, nosaltres. De petits la guerra, després els anys de la fam. Bé, això és el que es diu. En tot cas, la postguerra era grisa, recordes? Per això volia marxar, Carles.


  —Però vas tornar —va dir.


  —No sé si he tornat mai. Saps? Entre el club de Santa Isabel i aquest saló, quan s’omple, no hi ha tanta diferència: els mateixos vestits de ras, els mateixos sobrepentinats, les mateixes hipocresies… No, és pitjor, perquè allà com a mínim la gent feia pinya. Aquí, en canvi, s’hi practica l’esport de l’amabilitat condescendent, estratègica… Quan abaixes la guàrdia, però, xas! Ja t’han clavat el punyal a l’esquena. No, això no està fet per a mi. Ni per a molta gent, que no sap com fugir-ne. El papà, per exemple, esperarà a sortir de la llotja quan vegi que en Gòdia, fins i tot ell, en té prou de tanta història nibelunga. Odio Wagner!


  —No saps el que dius. Wagner és el teatre total —em va respondre.


  —La llauna total, això és Wagner! Quina manera d’entabanar pobles sencers. Els pobres alemanys hi van caure de quatre grapes i ho van acabar pagant els jueus.


  —Alguna cosa havien fet!


  —No, Carles! Segur que era la música preferida del bèstia d’en Hitler!


  —Sí, però…


  —Ah! Ho veus? Veus com no cal saber-ne tant per arribar als cims de la teva cultura? Wagner és qui és a Barcelona perquè aquí anem vint anys tard en tot. Els quaranta a Berlín, els seixanta aquí. Pregunta, pregunta a la jovenalla què en pensa! Ostres, el papà!


  El meu pare i en Francisco Gòdia se’ns van atansar somrients.


  —Freixes, amic, se’l veu amoïnat —va dir en Gòdia molt amablement—. Tu, Teresa, en canvi, estàs meravellosa, com sempre. No sé què hi fa el teu home a Guinea, tenint aquest tresor a Barcelona!


  —S’hi guanya la vida per a mi i per a la Janet, ves!


  —Jo no estaria tranquil tenint-te tan lluny, oi, Freixes?


  —Jo, jo sí que n’estaria. La Teresa és… és una gran dona, fidel…


  —Sempre t’he considerat com un fill, Carles —digué el meu pare.


  —Aquesta música és celestial, no us sembla? —va comentar en Gòdia tancant els ulls—. Com més la sento, més m’hi identifico.


  —No m’estranya, és la música dels vostres…


  —Teresa! —em va tallar el papà.


  —És una música tel·lúrica, matèrica, l’alternativa al classicisme tronat del sud —va reblar en Carles mirant-me de cua d’ull i ple d’ell mateix per primer cop en tota la nit.


  —Vostè sí que en sap, Freixes! Doncs cap dins, va.


  —I vostès? —vaig demanar.


  —Nosaltres, quan acabem la feina, nena —va assenyalar el meu pare, nerviós.


  En Carles i jo vam sortir del Saló dels Miralls amb humors diferents.


  —Has estat impertinent, Teresa.


  —I tu un llepaculs.


  —Així em tens considerat?


  —Ja t’he dit que això de Barcelona no hi ha qui ho aguanti… Carles, què tens? —S’havia aturat en sec, i s’havia posat les mans a la cara.


  —Teresa, no ho aguanto més. Avui mateix li dic la veritat a la Montse!


  No va passar d’aquí. Arribats a aquell punt, el melodrama començava a no fer per a ell, ni fa per a mi. Teníem massa a perdre i poc per guanyar. Una jugada d’aquesta mena pot triomfar a Madrid o a París. A Barcelona hauríem fet riure des del primer dia. En Carles va trigar un acte més a comprendre-ho. Vam haver de pactar, això sí. Ell no trencaria el seu matrimoni si podia, diguem, disposar de mi, i jo no me’l trauria de sobre si, diguem, ell contribuïa en el manteniment del meu estipendi. La compensació va venir per la banda de Cadaqués. En Carles va aconseguir convèncer la Montse per comprar-hi una casa, i de passada en va llogar una de molt petita, però molt ben situada, davant de la platja de sa Cueta. Ja saps quina vull dir, oi? Senzill i clar, no trobes? Per això som aquí. Per això hem portat fins a aquest racó de món els nostres pecats. Pobre Cadaqués, tan pendent de nosaltres.


  L’Alberto ja no va tornar fins que la història va anar posant les coses a lloc. Em refereixo a la història en majúscules. Vaja, si és que Espanya ha tingut res que s’hi assembli des de fa tres segles. Que Guinea s’anava perdent, ho va veure abans que ningú. Per això va decidir vendre la finca als Fortuny i tornar a Barcelona. Nosaltres vam haver de fer un pensament: la torre del carrer Anglí era casa seva, i ell i jo podíem viure a tot arreu mentre visquéssim separats. Mai no em va perdonar la traïció, saps? Mai. Malgrat tot, em va perdonar la casa. L’Alberto m’estimava, m’estima encara. I a tu, filla, a tu t’estima més que a ningú.


  Com és possible? Per què ens aferrem a sentiments que no tenen sentit? Perquè, quin sentit tenia allargar el dol d’aquella manera? Al cap i a la fi, un marit i una muller s’han d’estimar en pau, però amb l’enjòlit de no saber exactament què passarà demà. Si no hi ha aquest enjòlit, aquest misteri, quin sentit té la vida de matrimoni? No pot ser una successió de dies iguals, una col·lecció d’obvietats sense sentit. Quan et veig a tu tan plena de vida, penso en mi quan tenia la teva edat. I immediatament em veig ara i em pregunto: què hauria estat de mi si no hagués trencat amb el passat tantes vegades? T’ho imagines? La dona de…, la senyora de…, la mare de… I ell patint tota la vida per mi, per si estic contenta, per si em plau fer això o fer allò. Fuig! El misteri és el que compta. El misteri, l’emoció, el tremp de la relació furtiva, el plaer de la carn… El dolor passa de pressa. En queda el record, sí, però és més fàcil recordar el plaer que no pas el dolor. No em miris així: conec els dos mons, els conec perquè els he viscut. Ningú no m’ha d’explicar de què està feta la vida.


  2


  La Janet tragué el cap per la porta i es va col·locar el dit índex davant dels llavis.


  —No hi ha ningú, Piti, som-hi!


  Les dues noies van sortir a la platja de sa Cueta de puntetes, per no fer-se mal amb les pedres.


  —Janet, i si arriben?


  —No arribaran fins d’aquí a una hora, no siguis bleda! A més, aquí mai no ens hi trobarà ningú. Dóna’m la galleda i calla, va.


  La Piti va obeir. I la Janet, de cos generós, cara de nina de drap, ulls allopats, els cabells llisos i rossos recollits en un monyo de circumstàncies amagat sota un casquet de bany, es va acostar a la vora de la mar i hi va deixar la galleda que feia les funcions de gelera per al xampany. Sucà els peus a l’aigua i es va estremir pel fred. Tenia set. S’ajupí i agafà l’ampolla i una de les copes. Es va servir i la begué d’un glop.


  —Nena! Et farà mal!


  —Deixa’t estar! Les pastilles necessiten combustible. Ja te les has pres, tu?


  —Sí, però encara no m’han fet efecte.


  La Janet va entrar a l’aigua i va notar com les fibres del cos se li endurien, com la fredor la fiblava alliberant-la de la pesantor xafogosa de la nit d’estiu. Tragué el cap a fora i va veure l’amiga amb els turmells en remull.


  —Vine, Piti, entra-hi, no te’n penediràs!


  —No m’agrada nedar en la foscor, Janet, ja ho saps!


  —Aleshores per què t’has posat el biquini?


  La Piti barbotejà un «no ho sé» imperceptible. Immediatament agafà la copa amb què havia begut la Janet, l’omplí fins al capdamunt i se la va beure sense respirar, amb els ulls tancats. Després els va tornar a obrir, es va treure el casquet i va sacsejar el cap per alliberar els cabells lacis. La Janet la veia des de dins de l’aigua, emmarcada per la llum del garatge. La trobà bellíssima.


  —Mira, Piti!


  —Què fas?


  S’havia tret el sostenidor i el brandava com una fona.


  —Té! —El llençà amb força i anà a parar als peus de la seva amiga—. Va, ara tu!


  —Espera! —La Piti es va omplir una altra copa de xampany i la va tombar sense respirar. El líquid carbònic li va cremar l’esòfag fins gairebé tancar-li la glotis. Rotà. Es va posar a riure i sentí el delit d’abraçar la Janet, que continuava demanant-li que entrés a l’aigua—. Vinc! Mira! —Es va treure els sostenidors i la Janet li va veure els pits petits i compactes, coronats pels mugrons ferms, damunt del ventre pla, com el de les models del París Match.


  —Ara jo! —cridà la Janet xipollejant.


  Va llençar les calces del bikini i, en sentir-se nua, va tenir la necessitat d’abraçar-se a la Piti, que també s’havia despullat del tot. Reien abraçades, es van besar enjogassades, sentint-se la pell, gaudint dels cossos desfermats, l’una al servei de l’altra.


  La lluna s’havia fet la mestressa de la badia. Els raigs s’embolicaven amb les barques que omplien els camps de boies plantades com qui llença un joc de daus damunt de la taula. Les noies es van acostar a un llagut per reposar del riure. S’hi enfilaren amb agilitat i es van estirar als bancs.


  —Avui sí que m’han fet efecte, Piti…


  —Ja t’ho vaig dir. El meu germà les ha portades de Londres. Són amfetes de primera qualitat. Diu que els Beatles…


  —No em facis riure! Els Beatles necessiten això per tirar endavant? Si ells ho necessiten, nosaltres necessitaríem els laboratoris Lacy!


  —Què dirien en David i en Ferran si ens veiessin així, aquí ara mateix? Segur que no arribaran fins més tard, oi?


  La Janet es va incorporar i es va asseure al banc de la barca, de cara a la caleta. Es va estar uns instants pendent de si hi havia cap moviment.


  —Bah! Tenien el sopar de Peralada, com vols que siguin aquí abans de la una? Si encara no són les dotze… Deixa’ls que s’entretinguin amb els còctels d’aquelles avorrides de l’altra banda del Pení. No puc amb elles, Piti, no puc amb ningú. Saps, em sembla que l’edat em fa antisocial. Tanta puesta de largo, tant Liceu i tant de Tennis Barcelona em treuen de polleguera. Segur que hi ha un món més enllà que ens espera, lluny de les Butterflies i dels amics de la mare… Són unes gallines ponedores. Només Cadaqués me n’allibera.


  La Piti s’aixecà i imità els moviments d’una gallina. La barca es va moure al ritme de les passes de la noia i van estar a punt de caure a l’aigua. Reien sense poder parar.


  —Sóc la vella Ixart, a punt de pondre un ou sobre el cap del meu maridet.


  —Calla, calla! I jo sóc la Meléndez, mira —digué la Janet posant-se les mans als pits i aixecant-se’ls per fer-se’ls més grossos—. Ara alletaré el meu Davidet, mira!


  —Però, nena, si estan a punt d’esclatar! —La Piti s’hi acostà i li xuclà un mugró.


  —Piti!


  —Mmmm! Pommery, Janet, Pommery de l’any cinquantaquatre…


  Esclafiren un altre cop, fins a plorar, repetint les frases fins a gastar-les, sense adonar-se que la platgeta s’havia anat omplint de gent. En Ferran i en David havien arrossegat fins a Cadaqués la part més jove de la festa del Castell, organitzada pels Mateu.


  —Les has vist?


  —I tant, nen.


  —Estan en pilotes, David!


  —Som-hi?


  Els dos xicots es van despullar entre els xiulets i els crits d’admiració de la colla.


  —No xiuleu tant i veniu amb nosaltres. Francesc, va! —cridà en David a un dels joves, que s’estava deslligant la corbata mentre mirava amb delit les noies que tenia al voltant.


  —Sí, fa molta calor, aquesta nit.


  —Francesc! —el reprengué la Bet—. Vols dir que cal?


  —Ai, nena, deixa’t anar! Té, beu.


  La Bet va dubtar, però al final buidà la copa de cava que li allargava en Francesc. Es va aixecar d’una revolada i es va despullar en un vist i no vist.


  —A veure si m’atrapes! Deixa’t anar tu també, home!


  La Bet va nedar ràpidament fins a la barca on eren la Piti i la Janet.


  —Feu-me un lloc, nenes!


  —Sí, puja, i convertim aquesta closca en un castell!


  Jugaren fins tard, els nois mirant d’enfilar-se a la barca, elles fent veure que no els deixaven pujar. Jugaren fins que el fred els digué prou. Llavors van tornar a terra ferma tremolant, amb ganes de vestir-se, d’arraulir-se els uns amb els altres. Un cop secs, es van vestir i van encendre un foc a la platja. Es van tapar amb flassades de cotó velles que la Janet havia tret dels malendreços de casa. Van sortir algunes ampolles de xampany del garatge i van cantar, amb la guitarra vella del germà de la Piti, amb la intenció de desvetllar aquella nit de juliol, vigília de la Mare de Déu del Carme. Les converses es van allargar fins a l’alba. Amb les primeres clarors, el grup es va començar a esqueixar i anaren aflorant parelles noves i antigues, afinitats de circumstàncies i d’altres més sòlides. No hi hagué comiats. La gent es desenganxava de la festa a mesura que la nit i la força s’exhaurien.


  De bon matí va regnar el silenci, manyegat pel dring líquid del mar.


  La Janet es llevà amb mal de cap. La Teresa havia entrat a la seva habitació fent tot el soroll de què era capaç. Va obrir la finestra i els porticons, i deixà que el sol s’ensenyorís de la cambra.


  —No sé com pots dormir amb tot tancat, filla, no ho entenc. Quina calor i quina pudor!


  —Mmmm…


  —No remuguis, nena, que són gairebé quarts d’una. No! No em diguis a quina hora vas tornar ahir, o més ben dit, fa una estona. Hauràs de passar la penitència.


  La Janet s’havia cobert el cap amb el llençol.


  —Ets cruel, mamà, molt cruel.


  —Au, lleva’t, que el dia se’ns farà curt, i avui hi ha la processó del Carme. I si hi fallem, tindrem morros fins al final de l’estiu.


  La Carme s’havia cuidat d’elles des que havien arribat a Cadaqués. El dia que havien deixat les maletes a terra, a la plaça de les Herbes, la Carme les recollí sense que ningú li ho hagués demanat. «Vinguin, segueixin-me», els ordenà secament. Era una dona alta, vestida de negre, forta i ampla, però eixuta de pell. Les mans venoses i resseques cridaren l’atenció de la Janet. Caminava a pas ferm, tot i anar carregada. Quan van arribar a la casa, va deixar les maletes de les dues dones a terra, va treure un manyoc de claus de la butxaca del davantal, en prengué una sense mirar-la, la posà al pany, girà la clau i la porta s’obrí dolçament, sense grinyolar.


  La casa feia olor de sempreviva. La xemeneia del menjador estava orlada del groc de la flor que mai no es mor. La taula estava parada per a dues persones, i a la cuina hi fumejava un estofat. La Teresa no se’n sabia avenir. No va semblar que la Carme s’amoïnés gaire pel que podia pensar la Teresa. Donà les ordres des del primer dia, i encara les donava ara. La Janet va saber més endavant alguna cosa de la fama de la Carme. Històries d’abans de la guerra, d’abans de les gelades que havien acabat definitivament amb les oliveres, amb les darreres vinyes i amb la vida als mansos. Històries de quan les faldes de Pení cantussejaven durant les veremes, de quan el poble era una taca blanca, gairebé insultant, enmig del roquissar grisenc del cap de Creus.


  —Com era Cadaqués abans que hi arribéssim nosaltres, Carme?


  —Com ara, però sense vosaltres.


  —Va, Carmeta…


  La Carme no deixava anar res més que un somriure just, forçat, si és que era capaç de fer res forçadament.


  Aquell migdia tenia pressa. No es perdia mai la processó de la Verge. No li importava que la tradició s’hagués imposat després de la guerra. La guerra que ho havia partit tot, que ho havia trencat tot, que tot ho havia llençat al fons de la badia… Li ben era igual. Les processons li recordaven les d’una altra època, quan s’amagaven per les raconades per veure desfilar la de Corpus. Hi anava amb la Sabana. Quan passava el monument, se senyava d’amagatotis, després escopia a terra, es posava la mà a la figa i s’ensumava els dits.


  La Sabana ho sabia tot de la vida. La Carme en sabia el que n’havia xuclat. La Sabana li havia dit que la processó de la Mare de Déu del Carme, tan acolorida i musicada, era de fet el plany pel mar, per tot el que s’hi havia perdut: les vides, els records, les angoixes, els neguits, les xarxades de peix viu que minvaven al ritme que arribaven els turistes i s’instal·laven els restaurants de la costa. La Carme no sabia si tot el que recordava li ho havia dit la vella; del que estava ben segura era que el mar volia homenatges. Sabia que calia honorar-lo perquè res no quedés fet malbé per sempre. Sabia que el seu nom s’ho valia.


  Quan va tenir la casa recollida, corregué fins a la barraca de sa Conca, on havia viscut tota la vida, a tocar del nou hotel que tot just s’hi acabava de construir. Va obrir la porta i se senyà abans d’entrar-hi. Es tragué les espardenyes brutes, el vestit de feinejar, i es va quedar dreta uns instants al mig de l’habitacle, de cara al mirallet que penjava d’un filferro damunt del rentamans. S’hi va veure vella, arrugada, els cabells grisencs despentinats, mal agafats amb tres agulles clavades al voltant d’un monyo justet. Va reconèixer els ulls petits, negres i brillants com la bauxita del cap de Creus. Els va tancar i va deixar la ment en blanc. No pensà en res durant els instants que els va tenir closos. Quan els va obrir, reposada, mirà la fotografia que tenia clavada a la paret, damunt del capçal del llit. S’hi va acostar, es besà la punta del dit gros i la tocà. Aleshores va reprendre la marxa amb una força inusitada. Tragué una maleta vella de sota el llit, n’agafà un vestit negre i se’l va botonar de pressa, sense equivocar-se. Es va apropar al mirall, prengué el raspall que hi havia a la lleixa, es va retirar les agulles dels cabells i deixà que li caiguessin per les espatlles. Es va pentinar pacient, una passada, una altra. Els cabells grisencs li emmarcaven la cara. Va tornar a afeblir la marxa, tan sols uns segons. Immediatament va deixar el raspall a la lleixa, i es va asseure al llit després de tornar-se a recollir els cabells. Es va calçar les espardenyes dels diumenges i sortí corrent de casa.


  Corria com ho fan les persones menades per una dèria. Mai no s’hauria perdonat arribar tard a la processó. Va passar per davant de ca la Teresa sense aturar-s’hi. Arribà a la punta de Pampà neguitosa. Haurien sortit les barques? Va afluixar el pas, panteixant, i va respirar alleugerida en veure que encara no hi havia moviment. «Van tard», pensà. Va mirar el rellotge del campanar de l’església. Faltava mig quart per les quatre. Bufava tramuntaneta d’estiu, la que pentinava la badia sense embolicar-la, farcida de sentors d’estepa negra. Va caminar amb més calma cap a la Riba des Poal, d’on havien de sortir les barques. En passar pel bar d’en Melitó, un home la cridà des d’una de les taules que a fora.


  —Carme! Que no ha de venir la Teresa, amb vostè? I la Janet?


  —No… No ho sé, Saensbury.


  En Richard Saensbury aixecà els muscles i es tombà cap a en Jean-Paul Combray, el vell company francès amb qui compartia partida i conyac cada tarda, sempre al mateix racó, sempre a la mateixa hora, entre les quatre i les vuit del vespre. Havien esdevingut part del paisatge del poble. En Richard, l’anglès, tenia l’aire d’un vell druida picte. Sota la mirada aparentment lànguida, emmarcada en una cara allargada, simètrica, col·locada damunt d’un cos allargassat i desmanegat, s’hi amagava la força creativa de qui estava disposat a protagonitzar la ruptura de l’art occidental modern amb la tradició avantguardista. Cadaqués era el refugi del guerrer, tot i que sempre mirava de tenir la guàrdia alta, no fos que el moment el sorprengués estabornit. En Jean-Paul Combray se’n fotia sovint, però comprenia el neguit del jove pintor anglès. Ell era algú a tot arreu, llevat de Cadaqués, on tan sols alguns refugiats eren capaços de reconèixer-lo. Les llargues partides d’escacs amb en Jean-Paul eren l’excusa perfecta per badar i mirar de trobar un sentit a l’existència, arrecerats pels paravents del bar.


  —T’agrada aquella mossa, eh, Saensbury?


  —M’agrada ella, i m’agrada la mare, la Teresa. I la Carme. També la Carme…


  —Objectes plàstics?


  —Collage, metamorfosi de la matèria, tortura psicològica! Són carn d’art, Jean-Paul! El suc que en podríem treure!


  —Ets ben ximple: un quadre només treu suc en funció de qui el mira. Morin les interpretacions! I mori el teu peó.


  —Merda! M’ha distret la Carme… Hi he de parlar a fons algun dia —digué fitant-la, mentre ella intercanviava unes paraules amb un home de cos compacte i aspecte de pagès ric: vestit fosc, camisa blanca, corbata del mateix color foscant que el vestit, somriure murri—. En Josep l’ha aturada. Un altre existencialista!


  —En Puig? No fotis! En Puig és un vitalista, home. Se’n fot, de les llaunes existencials com jo. Massa bar i poca biblioteca! I té raó.


  La Carme aixecà la vista per damunt de la boina del seu interlocutor.


  —Que potser parleu de mi, bugaderes?


  —No ho crec, Carme. Tu estàs prohibida… —somrigué en Puig mentre embolicava una cigarreta i es tombava cap a la taula.


  —Ix! Deixeu-me tots plegats. Tu també, Josep! Faré tard a sa processó.


  —Corre, vés!


  En Puig es va acostar als jugadors d’escacs, la cigarreta als llavis, la capsa de mistos a la mà, a punt d’encendre’n un.


  —Ha de fer que la Carme i en Richard parlin, Puig. Vostè sí que ho pot fer. Té les claus màgiques que obren les portes d’aquesta ben plantada.


  —No li’n traurà ni una paraula més —li digué en Puig, recolzat a la paret del bar—. Em sap greu, monsieur Combray. Els ho diré senzillament a tots dos: la Barona no els necessita.


  —Ni per més diners?


  —Ah, pagant sant Pere canta. Fins i tot la memòria.


  La Carme tornava a caminar en direcció al Poal. Passà per davant de l’antiga fàbrica de salaó dels Fiol, ara abandonada. Es va apressar a l’altura de can Serinyana, el casalot modernista que abans de la guerra i encara anys després havia hostatjat algunes festes remarcables, i es va perdre entre la munió de persones que esperaven la sortida del bou Antonio, que el patró havia guarnit per carregar la imatge de la Mare de Déu. Mossèn Xavier, abillat amb casulla i estola, feia passar nerviós els escolans un darrere l’altre a la coberta del bou, mentre el patró s’ho mirava divertit des de l’interior de la cabina. Els antics quintos, tots ells veterans de la marina de guerra, formaven a dins i a fora del bou, amb els uniformes de gala de quan eren joves posats amb calçador en uns cossos revinguts pels anys i pels excessos. Uns metres a popa del bou, llaguts i llanxes de tota mida i de materials diversos, guarnits amb garlandes, esperaven la sortida del vaixell insígnia.


  En Ferran i en David havien aconseguit llevar-se a temps per dinar d’una revolada i córrer a formar part de la processó. En Ferran Bofarull vivia en una casa del poble a tocar de la Riba Pitxot. Havia acabat la carrera d’arquitectura feia uns quants anys i gràcies als contactes del seu pare havia aconseguit un encàrrec interessant a la Meridiana: un edifici per reallotjar-hi barraquistes de Montjuïc i del Somorrostro. El darrer article que havia publicat a Serra d’Or havia causat una gran polèmica: hi defensava la virtut dels nous barris que creixien a tocar del Besòs. Contra l’opinió de molts arquitectes que s’ho miraven amb uns ulls que ell denominava despectivament «obvis», defensava la implicació de la professió en la planificació d’aquells reallotjaments d’urgència, i fins proposava una col·laboració activa, només en aquest pla, amb les autoritats franquistes de la ciutat. «Mentre vosaltres us embadaliu amb la mona de pasqua de la Sagrada Família, que no interessa a ningú, jo m’embadaleixo amb les vides de les persones que no mereixen el present que tenen». Havia estat un atac al cor de la classe a la qual pertanyia, un manifest contra la passivitat que ell veia instal·lada a tot arreu.


  En David Soler-Tort també era arquitecte, de la mateixa promoció. A diferència d’en Ferran, que havia estudiat a l’Institut-Escola del Parc abans de la guerra, en David havia estat sempre alumne dels jesuïtes de Sarrià. Els Soler-Tort i els Bofarull coincidien a Cadaqués des de feia uns quants estius. A banda de la carrera, també havien compartit sortides barcelonines i colla d’estiueig. I els pícnics dels pares jugant a les cales, recollint-hi palets i fent passanelles.


  Havien corregut totes les cales, tots els racons del cap, descobrint-ne el paisatge, desvetllant-ne els misteris: des de Guillola fins a cala Pruna, passant per la Fredosa o el mirall de cala Bona, no hi havia racó que no haguessin explorat. Sortien tard, més enllà de les onze, quan els pescadors ja havien tornat de recollir l’art. En Ferran mirava de llevar-se més aviat que la resta de la família per veure’ls tornar: en Pep Gatell, l’Aleix Descamps, en Quico Despuig, el vell Ulisses… No gaires més. La pesca anava de baixa al poble. «És clar», pensava en Ferran, «que l’ofici és dur, però què serà de l’essència del poble quan tota aquesta gent hagi desaparegut?». N’havia parlat amb en David, sense treure’n l’entrellat. La Janet, quan el sentia, el feia callar. El trobava pesat quan es posava a parlar del que es perdia amb el pas del temps. Ella sempre es fixava en el que s’hi guanyava. En Ferran, mirant de fer-los comprendre que al cap de poc temps no podrien parlar de poble mariner ni de poble de pescadors sense que els caigués la cara de vergonya, perquè senzillament haurien desaparegut tots, els enervava.


  —I tu què saps, setciències? —li preguntava la Janet davant de tothom—. És que potser tens una bola de vidre per saber el que passarà?


  Era molt difícil discutir amb ella quan es negava a raonar. Ell li ho perdonava. N’estava totalment penjat. La veritat era que molts pescadors havien deixat l’ormeig per llogar-se com a mariners de les famílies de Barcelona. Els Soler-Tort en tenien un de molt vell i expert, en Lluà, barber, mariner, pescador, que semblava saber-ho tot de tothom. Els Milà tenien llogat en Perico des Baluard, pescador, guixaire, paleta, cuiner, el que li demanessin. En Perico, que era el més jove, deia que el futur no era al mar, que mai no havia estat al mar, sinó que era a terra, a prop de les bastides, en els terrenys erms que havia deixat «la gran fred del cinquanta-sis». Deia que el que abans era la vinya del senyor Soler, o el pla del senyor Llorenç, ara serien els solars abandonats. Allà sí que hi havien de créixer bones vinyes, i fermes, de les que no calia esporgar, ni ensulfatar, ni veremar. «La verema ve sola!», deia en Perico, «i ve en cotxe per sa corba grossa». A tot arreu hi veia solars per construir. Assegut a la taula dels pescadors de Portlligat, sota la vela, renegava de qualsevol cosa que fes olor de salobre, font de tantes hores de patiment.


  Aquella tarda a la barca d’en Ferran hi anaven la Marta Milà i la Tita Vidal, les dues joies de la corona de la colònia, que duien de corcoll l’espigadíssim Jordi Alsina i un dels hereus més importants de la colla dels estiuejants, l’Òscar Ferrer. El primer, reconegut falangista de camisa nova i ben planxada, hereu de la fortuna Alsina, sense ofici conegut llevat del de posar a prova la productivitat del capital del seu pare optant a ser pilot de cotxes de velocitat; el segon, fabricant de teixits de Terrassa, jove com els altres, sense la gràcia esportiva i política de l’amic, però amb la butxaca més plena que ningú, cosa que en segons quines reunions era veritablement cotitzat. La barca d’en Ferran era la més cobejada del Cadaqués emergent, malgrat que ell mai no hi pensava. Ni ell ni en David no donaven importància a dur-hi els dos tresors femenins: elles se’ls havien acostat en passar per Portdoguer.


  —Podem venir amb vosaltres? —havien dit la Marta i la Tita.


  Els dos nois s’havien mirat, havien aixecat els muscles i havien dit que sí, amb una condició:


  —Podeu empènyer el llagut a l’aigua?


  Les noies, divertides perquè ningú no els parlava d’aquella manera clara i directa, no ho dubtaren ni un moment: es van treure els pantalons, es van lligar la camisa a la cintura i van començar a empentar, mentre els nois posaven i treien els pals i desfermaven el llagut del palanqui.


  —I el vostre mariner, Marta?


  —En Ramon és amb els pares.


  —Com és que no hi aneu?


  —Què vols que et digui, Ferran, quina mandra… Empenyo?


  —Sí, sí, empeny!


  La Piti i la Janet havien corregut cap a Portdoguer per mirar de trobar-hi els nois, però havien fet tard.


  —Sempre anem a misses dites, Janet!


  —Val més fer tard i que ens trobin a faltar que no que es pensin que hi anem massa al darrere. Mira ahir a la nit: per molt que les finíssimes s’haguessin apuntat a la parida de Peralada, els vam tenir ben aviat a casa un altre cop…


  —Sí, però amb les finíssimes, que tu dius.


  —Bah, ni un bri de gelos!


  —Ah, no? Mira que a l’hora de la veritat aquestes gates maules es tornen les putíssimes, ja ho saps.


  —Deixa’t estar. Ara ens arribem al Podritxó, i ja veuràs com els nois correran cap a nosaltres. Per cert, nena, estàs moníssima amb aquest vestidet de flors!


  Caminaren de pressa passant per davant del Baluard, de can Requena i del Portal. La Janet duia les mans a la butxaca dels pantalons, fent veure que anava distreta. Si topava amb algú, se’n disculpava amb un somriure franc i dolç. Van creuar el pont saludant a totes dues bandes. Van deixar a mà dreta el bar Boia i el Marítim, mirant i repassant-ne les taules de la terrassa. Una mica més endavant, a prop del norai, s’aturaren per localitzar els seus nois.


  —Piti, nena, no són aquells?


  —No els veig.


  —Sí, els del Nós amb Nós, amb els rems a fora. Seran…


  —Però si van amb les putíssimes!


  Caminaren de pressa per acostar-se a la gent que s’apilava a tocar dels vaixells de la processó. En passar pel Meliton, en Saensbury les cridà perquè s’hi acostessin.


  —Saps qui és? —preguntà la Janet.


  —El pintor anglès, sí.


  —Fa dies que em demana que vagi a l’estudi que té darrere de l’església. Mira que si fa com en Dalí l’altre dia…


  —Janet! Janet Cirer… Que bé que passis per aquí. No pot passar ni un dia, ni una setmana més, que no em vinguis a veure. I si vols venir amb la teva amiga, ja ho saps.


  —Dues pel preu d’una, Richard! —apuntà rialler en JeanPaul Combray mentre coronava amb un peó. L’anglès es tombà cap a ell amb ànim de renyar-lo—. Em refereixo a això —s’afanyà a afegir mostrant-li la peça—. Has d’estar més concentrat.


  —Sí, sí…


  —Va, treu l’agenda, o el carnet de ball, o el lloc on t’apuntes els compromisos socials, i posa-m’hi al capdamunt. Fes-ho per mi…


  —Però què vol de nosaltres, aquest carcamal? —va xiuxiuejar la Piti a l’oïda de la Janet.


  —No ho sé, però segur que serà divertit. Calla i deixa’m fer.


  —Ara no puc, Richard, perdona’m! Ho pregunto a la mare, sí, i te’n dic alguna cosa demà mateix.


  —Perfecte! I si no pots tu, que vingui la teva mare!


  —No hi insisteixis. Em sembla que avui la xarxa deixarà escapar tot el peix: ni la Carme, ni la joveneta… Aix, pintors de pega que us entusiasmeu amb tot el que té forma de dona, sense conèixer-ne la substància!


  La Janet s’obrí pas entre la gent fins que va arribar arran d’aigua, on les barques, abarloades, esperaven la benedicció de mossèn Xavier per començar a navegar fins as Cucurucú. En Ferran Bofarull, des de la barca, va veure les noies a la riba i s’aixecà per saludar-les.


  —Janet, Piti! Ja era hora! Voleu que ens acostem?


  La Janet va fer com si no el sentís.


  —Nena, vols dir que saps el que et fas? —li va preguntar la Piti, esverada.


  —Deixa’m Piti, i tant que sé el que em faig —mormolà—. Jaume, Òscar! —cridà la Janet a dos nois que eren en un altra barca—, que teniu lloc per a dues nàufragues?


  Els dos xicots es van alçar del banc d’una revolada i van començar a picar de mans entre ells.


  —I tant!


  Bogaren ràpidament cap al norai del Podritxó i les embarcaren.


  3


  De seguida me’n vaig adonar: la Carme no tenia arrugues a les mans. No sóc supersticiosa. Ni crec en el destí, ni he cregut mai en els significats ocults de la natura. No tinc cap fe, ja ho saps, Janet. La vida va passant, l’anem fent i desfent nosaltres, a ple present. Ja m’explicaràs quin sentit té buidar-la en la memòria o en l’esperança. Cap ni un. Me’n foto, de les dèries hindús que ara estan tan de moda, i només que em donessin cinc minuts els desmuntaria totes les històries sobre les reencarnacions, els camins de la perfecció i la cerca del karma. Ara, quan penso en les mans de la Carme, em ve al cap el temps, el pas del temps, l’esdevenidor, el passat. El primer cop que les vaig veure, vaig pensar en el camí que fressem mentre passem per la vida. No tenia arrugues a les mans! És com no tenir ni la possibilitat de saber què serà de nosaltres: el secret total, el que s’amaga darrere de cada paret seca d’aquest poble.


  Vam arribar a Cadaqués un matí, en el cotxe de línia. La Carme ens esperava a tocar de l’hotel Cap de Creus. No sé com va saber que tu i jo érem les persones a qui estava esperant. Potser en Carles li ho havia dit. Ell m’ho negà sempre. La Montse, pobreta, tampoc. Ella tan sols volia que ens quedéssim tot l’estiu al poble, des de Sant Joan fins a la festa major petita: estius com els d’abans, com els de la mare, quan tot anava més a poc a poc. S’avorria tant a Cadaqués!


  La Carme ens va agafar les maletes i ens guià fins a la caseta de davant de sa Cueta. No et pensis, la primera impressió no va ser gaire bona: vaig trobar que la casa, per la part del carrer, era baixa i estreta. Una caseta de pescadors justa, molt humil. «Aix», vaig pensar, «en Carles s’ha volgut estalviar els diners». Si l’Alberto hagués sabut que un home en pagava el lloguer, m’hauria matat. Bé, podria ser que sospités alguna cosa, perquè s’afanyà a pagar ell directament. «Les factures que me les enviïn a mi», deia. Podia consentir que li fes el salt, perquè sabia que l’hi feia, però no podia admetre passar pel marit d’una mantinguda, ni que la manutenció de la seva filleta pogués estar a les expenses de les meves bogeries.


  La Carme ens va obrir la porta de fusta pintada de sanguina. Tu i jo ens vam mirar. «Entra-hi, afanya’t», et vaig dir. Vas observar amb molta atenció la Carme. «Entra-hi, Janet», digué ella amb dolcesa. Era el primer cop que li sentia la veu. Pensa que des del moment que havíem posat el peu a terra a Cadaqués, encara no ens havia dit ni ase ni bèstia, t’imagines? Aquella Carme de deu anys enrere… Què dic deu? Potser més i tot: dotze, potser tretze! Aquella Carme no s’havia tret de sobre el gest ressec de les dones velles del poble. No havia passat per les meves mans. Aquestes mans que no tenen res d’especial. La Carme va allargar la mà cap a tu, i vaig veure que de seguida t’adonaves que no hi tenia ni una arruga. Ja de ben petita eres molt viva, t’adonaves de tot i no feies escarafalls. T’hi vas agafar i vas deixar de mirar-me, com si jo hagués desaparegut. Vam entrar a la caseta i hi vam descobrir un univers nou. Estava pràcticament com ara: el rebedor petit, precedit del graó que puja des del carrer; el terra enrajolat, tan sols una sanefa de ceràmica encastada a les rajoles, perdent-se cap al passadís estret i llarg que mena cap a la resta de la casa. A mà dreta, una tauleta de caoba amb un rentamans antic, un brocant sobre un tapet de fil i, a dins del rentamans, un ram de semprevives grogues d’un groc pujat, ja m’entens, com les que pengen enramades a l’ermita de Sant Sebastià per la festa major. També hi havia una imatge de ceràmica de la Mare de Déu de l’Esperança, la mateixa que hi ha a l’església. Te n’has d’imaginar l’olor, una flaire que ens embolcallà des del primer dia, barreja de ceres antigues fregades una vegada i una altra damunt dels mobles, de semprevives joves, de sal marina i d’algues assecant-se al sol, tot adobat amb les sentors de sofregit a mig fer que sortien de la cuina. I l’escala torturada per pujar al pis de dalt, estreta, com totes les escales d’aquest poble, encastada en un racó per no molestar, imprescindible tanmateix per treure rendiment d’una finca tasconada entre les de tots dos costats.


  La Carme et conduí fins al final del passadís, obrí del tot la porta ajustada del menjador, i de sobte vam topar amb el regal únic del nostre poble màgic, magnètic: la badia i el mar, tot el mar per a nosaltres dues. Et vas deixar anar de la Carme i vas fer unes passes en direcció a la terrassa abocada sobre la caleta. «Vine, mare!», vas cridar. Vaig mirar la Carme, que s’havia convertit en mestressa dels nostres sentiments, i em féu un gest afirmatiu amb el cap. Vaig acostar-me a la terrassa, a tocar de la barana de ferro colat pintat de color negre, i em vaig abocar al mar. «La platja!», vas exclamar tu. No ens havíem adonat que la Carme era al darrere. «És vostra», digué amb la veu forta, «vostra i gairebé de ningú més, perquè de fet només s’hi pot baixar per aquestes escales», i va assenyalar uns graons petitíssims picats a la roca. «Per aquí baixareu al garatge de les barques», va afegir. Tu te la vas mirar. «Barques?». «Sí, filla, barques, barques; a baix n’hi ha un parell. Potser els cal una passada de pintura, però això no és problema. Si voleu, demà mateix aviso l’Albert, el mestre d’aixa, i s’hi posa. A més, no és car. No pateixi, senyora, que l’Albert li ho farà molt bé de preu».


  Sí, la Carme va manar des del primer dia. Ella sabia per a què i per a qui havia resistit tots aquells anys. Les marques no les duia a les mans, com tots nosaltres. Les duia a l’ànima. No va tenir pressa amb nosaltres, no et pensis. Al començament va deixar que jo em pansís al costat de la Montserrat, que cada matí em venia a buscar a les deu per anar a fer un tomb a Portdoguer o al Llaner Petit, en funció del vent; alguna vegada, les menys, a la Conca. A les dotze ja érem a casa.


  A aquella hora, la Carme i tu ja feia estona que la campàveu. Ella mirava d’arribar, però, no gaire més tard que jo per preparar-nos el dinar. Sempre portava algun fruit de l’hort: unes mongetes, un enciam, uns tomàquets de Montserrat, d’aquells que són tan bons per amanir, buits per dins. Els treia de l’hort d’en Salvi, que era a tocar de l’horta d’en Rahola. Quins tomàquets que hi feien créixer. Ja no se’n fan. Ara ja no es fa pràcticament res. O ho compres als marxants, i encara, o bé ho compres a la Rosita, davant de can Requena. Ella sí, veus? Ella, tan dolça, tan rodanxona i riallera darrere del taulell, encara té bona mercaderia, i tant. Però ja és l’última, perquè les hortes s’estan perdent totes, i més ara que diuen que les volen convertir en un aparcament, precisament pel carrer de les hortes. Potser sí que cal, perquè amb tanta gent que arriba, no sé on ens posarem. Tot i que és com si ens haguéssim venut l’ànima. Doncs això, la Carme i tu arribàveu amb tomàquets, enciams, pebrots, bledes, cebes, carabassons, cogombres. Tota l’horta a casa! Jo em posava malalta perquè m’imaginava que la meitat de tot allò s’hauria de llençar. Al final, però, el que no anava a l’amanida, anava a una samfaina; i el que no anava a la samfaina, se n’anava al mocador de fer farcells amb què la Carme desapareixia dia sí dia també cap a la barraca. Deien que hi vivia amb dos nens. M’ho va dir la Montserrat, a qui li ho havien dit les dependentes de l’estanc. Jo, a Santa Isabel, ja n’havia quedat prou tipa, de xafarderies, i no havia agafat els trencalls que havia agafat a la vida per començar a ficar-me en la dels altres, i menys en la de la meva dona de fer feines. La Montserrat, en canvi, en vivia. A la platja de Portdoguer s’ajuntava amb una bona colla de noies de la nostra edat, totes avarades a Cadaqués per uns marits també joves i saborosos que tan sols apareixien cap de setmana sí, cap de setmana no. El mes d’agost feien quinze dies seguits de vacances i prou. Com a màxim. Mentida. Les vacances les passaven a Barcelona. A Cadaqués hi eren el temps just per reposar de la feina i quedar farts de les dones. M’avorrien fins a mesures no assolides mai al club, t’ho asseguro, perquè no tenien ni el punt d’interès del món ingenu que les Llanos de Luna, les Matildes o les Espinosa de los Monteros podien tenir. Elles eren les mestresses d’un univers, a Guinea! Elles feien que el món girés al seu voltant. No em miris amb aquesta cara! I tant que era així! Havien estat capaces de crear un món a mida, amb una misericòrdia a mida i una política a mida; una comèdia a mida per a una vida a mida. L’únic desencaixament de Santa Isabel era la Rosa. I ara que ha de ser aquí, ara que tot allò ha desaparegut, des-a-pa-re-gut, esfumat, perdut, està ben fastiguejada. Li han fotut el passat de cop, saps? I em sembla que aquí ens el foten més a poc a poc, i no ha calgut un Macias per escombrar-lo: ens ho estem fent nosaltres solets.


  Per això et dic que quan penso com s’esborra el passat, em vénen al cap les mans de la Carme: llises per dins, fines com un tel de seda. En canvi, per fora, una arrel de bruc, el marc d’una finestra clivellada pel salnitre i el vent. Unes mans com la tramuntana que xiula a les finestres. El xiulet intens i desigual, la veu de l’esglai, el fil de coure que talla el sèu que posen als pals de les barques. Darrere del bruel sinistre, l’esperança que el silenci arribi aviat. La tramuntana tanmateix s’allarga, no s’acaba. Es fot de nosaltres. Ens passa per sobre. Ens fa petits. Ens estella i ens deixa secs com un tronc de teix. Hi he pensat molts cops, saps? En el fons la tramuntana és com el mar, que, quan et falta massa temps i el trobes, el vols, el desitges, t’hi capbusses. I tanmateix el tems, el respectes, te n’allunyes quan veus que se t’empassa. La tramuntana i el mar…


  Aquells primers anys a Cadaqués, les cotorres xafarderes de la colla de la Montserrat em desmuntaven fins a fer-me enyorar el club Fernandino de Santa Isabel. Em feien pensar en Guinea, en la vida que hi havia deixat. Per acabar-ho d’adobar, en Carles tampoc no corria gaire pel poble, i quan ho feia no se la volia jugar. «En tinc prou tenint-te a prop», em deia. Com si tenir-nos a prop l’un de l’altre fos prou per saciar el desig. Que no em veia passejant mig nua pel poble, riba amunt i riba avall? Ell patia pel que poguessin dir si ens veien junts. Ja m’explicaràs. Ens pagava la casa i patia. Corria tot el dia darrere de la bleda assolellada de la seva doneta anèmica, darrere del cotxet fastigosament llampant, repugnantment impol·lut amb el qual portaven el nen, somrient tothom, fent-se perdonar, eixugant-se la suor de la papada, dient «carinyo» i «amor meu» a tort i a dret, mentre la Montserrat li canviava definitivament el nom i feia que, en lloc d’en Carles, esdevingués «el papà». «Papà, vine, que m’ha caigut el baby… Papà, afanya’t, que el nen ha tacat el bolquer». Tacat-el-bol-quer. S’havia cagat, ca-gat! I ell corre que correràs, cames ajudeu-me a buscar això, a buscar allò. A les cantonades, a la cua del pa, comprant el diari, una frase mastegada en veu molt baixa: «No t’oblido. Sóc aquí. Et desitjo». «Demostram’ho, Carles, que me n’estic cansant!». «No, no cridis, no cal que et demostri res, nena». Jo odiava que em digués nena! «Si ho saps… Ho saps, nena», em deia amb aire suplicant. Bah! Tots els homes es tornen bavosos. Tots! T’ho dic jo. En Carles se’n tornà de seguida. Potser ja venia així de fàbrica, no ho sé. Però allò que en tenia prou tenint-me a prop em semblà excessiu. Jo el volia a ell, volia un home, el volia grapejar, nena… I que em grapegés, ves… No és demanar massa, no et sembla? Volia sentir la libido deixada anar i l’adrenalina corrent-me amunt i avall de l’espinada. Sí, la caseta era una meravella, la vista, sa Cueta, la barqueta que vam fer pintar, els dinars de la Carme. La resta, un desastre. És el que passa amb Cadaqués: o te n’enamores o el rebutges. I fins i tot enamorant-te’n, molts dies penses: què hi faig aquí, enclotada en aquesta illa tancada pel mar i pels murs del Pení?


  No vaig tenir temps de preguntar-m’ho gaires més vegades. Un dia, un dels dies que la por del tedi em tenia garratibada al llit, la Carme se’m va acostar i em va dir a cau d’orella que el que em convenia era un bany a s’Alqueria. «Només de pensar-hi», li vaig dir, «em canso». «Faci’m cas, senyora. Ho passarà bé». I em va arrossegar a fora del llit, em va donar el banyador, em va preparar l’esmorzar, aquest cop un esmorzar que també servia per un dinar, i em va demanar que us oblidés una estona llarga, que ella tindria cura de tu.


  El camí a s’Alqueria se’m va fer llarg, feixuc. Caminava entre els murs de pedra arrossegant les xancletes. Feia la calor xafogosa de quan bufa el vent de mar. A cada passa em demanava què hi anava a fer, a s’Alqueria, si tot el que jo volia era reposar, viure en l’oblit.


  A Portlligat no hi havia gairebé ningú. Vaig veure la Gal·la ajaguda al banc de popa del llagut groc, esperant que en Caminada la tragués a passejar. És d’aquells records que queden fixats als racons de la memòria. Mai no penses que estàs vivint la història… I si hi penses, vol dir que et falta un bull. Ara, en canvi, recordo aquella escena, penso en la Gal·la encara jove, misteriosa, la comparo amb la mona de pasqua repentinada en què s’ha tornat i em cau l’ànima als peus. Em fa por de veure-m’hi reflectida: esdevenir aquella desferra humana, envoltada de noiets amb qui estimular el desig perdut. No m’agradaria que la gent mai pensés de mi el que jo penso d’ella. Jo no vull viure com una caricatura del passat. Tenir-lo ara, a ell, fa mal, perquè en l’entremig de les nostres vides hi ha encara més dolor acumulat del que mai hauria pensat que sóc capaç de suportar. Penso en ell i penso en el temps perdut. Això és el que devia neguitejar la Gal·la. I jo baixava el caminet de la cala, més cínica, més llesta del que era quan vaig posar els peus a Guinea. Més cansada. Però també més desesperada.


  El lloc estava preciós, com sempre: les pedres empetitint-se a mesura que t’acostaves a la riba, els matolls filtrant el vent i perfumant-lo de fonoll. Per les escalinates que baixaven a flor d’aigua semblava que hi havien de pujar els éssers estranys que formaven els roquers. El vent de mar s’aturà de sobte i girà cap a mestral. L’aigua, que fins aquell moment era d’un color fangós, algat, anà refent-se en el blau a cop de ventijol terral. A la platja hi vaig trobar en Carles, en Xavier Bofarull —el pare d’en Ferran—, l’Òscar Ferrer, en Saensbury, en Combray, en Pep —el fill d’en Senén—, i potser també hi eren l’Alsina i en Soler-Tort, no me’n recordo. Els de sempre, vaja. Els vaig trobar ajaguts a ran d’aigua. En Xavier i en Rahola s’havien banyat i comentaven com estava l’aigua. La temperatura de l’aigua és una de les converses preferides dels estiuejants de Cadaqués, ja ho saps. N’hi hauria ben bé prou que haguessin dit que l’aigua era freda. Què vols, però. D’alguna cosa hem de parlar per trencar els silencis. El silenci entre les persones, quina por!


  Em van acollir contents i de seguida m’hi vaig trobar bé. Havien decidit passar la jornada sense les dones, i duien menjar i beure per a tot el dia. «Ens hi quedarem fins que ens n’atipem!», va cridar en Xavier. La Carme tenia raó, vaig pensar, hi havia de venir. Al cap de no res ja em vaig veure embolicada en les converses d’aquells homes alegres, homes d’èxit, barcelonins que despertaven al món i que, fent-ho, despertaven el país. Em van tractar com si hagués estat natural que m’hi sumés, i ja saps com van aquestes coses, oi?


  Vam començar a parlar de política; ho fèiem amb passió. En Pep Rahola, com sempre, defensava el règim, més pel què diran que no per convicció. En Xavier feia córrer una bóta de vi. En Saensbury prenia notes en un quadern de dibuix. «Si et sentís el teu pare, Pep!», li deia en Ferrer, «el teu pare sí que era un home de progrés, i el teu avi!». «El meu avi? El meu avi era un contrabandista». «Com tu, Xavier», va dir en Saensbury, «contrabandista com tu, oi? Però tu d’idees!».


  Jo seguia les converses com si m’haguessin deixat caure en una partida d’escacs simultània. S’hi produïa aquell corrent que permet que t’enganxis i et desenganxis d’una conversa per saltar a una altra sense patir. Volia ser a tot arreu i enlloc. Volia deixar-me anar, sense dissimular. Vaig beure molt, perquè després de la primera bóta en sortí una altra. I després, no sé d’on, una galleda amb ampolles de xampany.


  En Xavier Bofarull deixava caure les provocacions, es feia veure, era el mascle dominant de la colla: «Nosaltres, els de la nostra generació, enterrarem el general Franco, farem tornar la cultura al poble, farem la revolució!». Vam aplaudir i vam brindar per les paraules enceses de l’arquitecte, que a cada frase movia el cap i feia que els cabells rossos i esbullats que li emmarcaven el rostre li caiguessin com m’havia imaginat que queien damunt la cara d’un general romà. Era irresistible. La beguda, el menjar, el sol, la calor, el desig que renaixia… Necessitava banyar-me.


  Em vaig aixecar aliena a les converses, mirant l’horitzó. Em sentia lleugera de cap, i pesant de cos. Vaig avançar una primera passa en direcció a l’aigua i vaig notar que un braç m’encerclava per l’espatlla. Era en Xavier, que em mirava divertit. Ens vam banyar fins a deixar-nos estovar la pell. Em va reptar a nedar fins a l’illot. Ens hi vam assecar, escalfant-nos al sol. Vam tornar traient el fetge per la boca, farcits de la joia que dóna el temps compartit, badat. Els altres ens van aplaudir. Només en Carles semblava sobrepassat per la situació. T’he de confessar que això m’excitava. En adonar-me’n, vaig apujar el to de la meva sociabilitat.


  Vam parlar molt, vam fumar molt, vam beure i menjar molt, però sense el neguit de quan es fa tard, a la nit. El temps havia quedat suspès a s’Alqueria. Vam robar aquell dia a les nostres vides balbes. Vam riure, vam fer un foc a terra amb les restes d’un naufragi vegetal ressec i entortolligat d’argelagues i d’arítjol que vam trobar a la balma. Vam cantar, vaig sentir com en Xavier m’agafava per la cintura i em somreia. Vaig sentir com jo el deixava fer, sense sorprendre’m. Vaig veure la cara desencaixada d’en Carles, com marxava tot sol, la tovallola penjada a l’esquena, mirant enrere de tant en tant per certificar la mort de la nostra passió esquifida. El vaig menysprear, el vaig trobar covard, vell, bavós. Pobre Carles. Veure’l feble no m’entendria. Tot el contrari, m’enrabiava, em feia sentir còmplice del seu fracàs. Seguir-lo hauria estat reconèixer el meu. Ja hi havia passat, per allò.


  Em vaig quedar a la platja. Ens hi vam estar fins que la lluna va aparèixer per darrere de la punta, besant l’aigua. Vam recollir en silenci i vam tornar a casa, tots junts, parlant del paisatge, de Portlligat, de la sentor de terra enfarigolada que transportava el ventijol del nord. «No us diran res, les vostres dones?», els vaig preguntar com qui no vol la cosa. Tan sols em va respondre en Xavier: «A mi no. Ens vam separar la setmana passada. Considera’m solter».


  Pots imaginar-te fàcilment el que em va passar pel cap, oi? En Xavier era un home jove, fort, modern. Era el pare de totes les discussions polítiques, de totes les iniciatives culturals d’aquells estius iniciàtics per a uns imbècils com nosaltres que fèiem de senyors del món. En Xavier, sol! Com vaig enyorar la Rosa, la Pepa, algú de veritable confiança per poder-m’hi esplaiar, per deixar córrer la imaginació sobre el que es podia esdevenir si em deixava anar als braços oberts d’aquell mascle que semblava enviat expressament per a mi, que era el remei al tedi que se’m menjava, la porta per sortir del cercle resclosit dels Freixes. Ens vam acomiadar a la plaça de les Herbes. Tothom va seguir el seu camí, llevat d’en Xavier, que va insistir a acompanyar-me a casa.


  Ja ho saps: tot va de pressa en aquest poble. Les trobades, les baralles, els amors, els desamors, els encanteris, els negocis, la feina, la migdiada… L’endemà ja feia la migdiada al llit d’en Xavier. I l’endemà de l’endemà, i l’altre, i el de més enllà. Vaig anar entrant en un nou cercle, el dels intel·lectuals i dels artistes, saps? No, no parlo d’en Dalí. Parlo més aviat de la gent de fora: els italians, els suecs, els francesos… En Combray marcava el camí. O eres dels seus, o no existies. No em miris amb aquesta cara. És cert: no existir vol dir ser fora del món que té consciència d’anar per davant de la resta. Pots pensar que és una imbecillitat, però no ho és: ells sabien que anaven per davant, que el seu univers pesava més que els altres. O així m’ho van fer creure. Al cap dels anys mai no saps si el que reculls del passat en la distància és el que va ser, o el que més endavant has elaborat per sobreviure.


  Hauries hagut de veure’m entre aquells pintors anglesos, suecs, italians, de tot arreu! Venien a Cadaqués convidats els uns pels altres amb consciència d’exploradors. El poble de sempre, el meu Cadaqués, els de les tietes, desapareixia, saps? N’arribava un altre que s’hi superposava, m’entens? A vegades em costa explicar-ho. Eren universos molt propers que s’ignoraven. Sembla absurd, però és així. L’univers del Cadaqués de sempre coneixia l’existència de l’altre pels detalls, per les col·laboracions parasitàries: les dones de fer feines, els restaurants, la compra a les botigues. O bé pel xivarri, per les sortides de to, pel banyar-nos nus davant dels nostres mariners. Mons que sabien l’un de l’altre el que calia, però que mai no estaven veritablement en contacte. Tan sols la Carme, saps? Només ella era capaç de posar-se a tots dos costats. La bruixa manifassera sempre sabia on érem. No parlo de saber on érem físicament; parlo de saber on érem aquí dins, molt al fons del cor, aquí, sí, on només un mateix sap què s’hi cou.


  L’estiu d’aquell any s’escolava entre pícnics i Gin Fizz.


  Pots comptar el que es deia de mi pel poble. Sempre les mitges paraules. Sempre els comentaris a mitja veu gràcies als quals les famílies coven l’odi i l’avorriment. La família és l’infern. El que passa és que ho descobrim massa tard, quan ja hi estem massa embolicats. Les que n’escapem, com jo, oblidem que tot passa avall, i que no té sentit tornar-hi a caure.


  A mi tan sols em van caldre tres setmanes de passió amb en Xavier per quedar-hi ben enxarxada. «Mai no li hauria hagut de dir que anés a s’Alqueria, senyora Teresa, ara sí que ho veig clar». La Carme tenia raó, com sempre. I una nit de començament de setembre, en Xavier em va demanar que no anés a casa seva, que havia quedat; un compromís, ja m’ho explicaria. «Ara sí que veig que em vaig equivocar, senyora. Jo, volent fer el bé, la vaig ben espifiar». «No pateixis, Carme, estic bé».


  No, no estava gens bé. Com era que no em volia a casa? Havien estat molt poques paraules, per telèfon. Mira que n’és de cruel, el telèfon. Penges i desconnectes de la persona amb la qual potser has estat parlant dels temes més greus. Ell m’acabava de dir que no anés a casa seva. Ho havíem planejat tot per passar la tarda i la nit junts feia un parell de dies, i m’ho deia així, per telèfon. D’un dia per l’altre. El cervell m’anava com un molinet. Si havíem començat d’un dia per l’altre, bé podia acabar-se de la mateixa manera. «Això és Cadaqués», em repetia mentre fumava una cigarreta rere l’altra a la terrassa. No vaig dormir.


  De bon matí, en Xavier es va presentar a casa amb la Rita, una francesa neboda d’en Combray que havia viatjat fins a Cadaqués per passar els darrers dies de l’estiu. Venia de l’illa de la Reunió. Rondava els vint-i-cinc. En Xavier volia que veiés sa Cueta des del balcó de casa. El pocavergonya! Volia confrontar els trofeus, n’estic segura. Em vaig mirar al mirall. Els meus trenta-llargs anys semblaven haver-se convertit en més de cinquanta. «Estic horrible, Xavier!». «No, no és veritat. Estàs molt bé».


  La noia va passar cap a la terrassa sense dir pràcticament bonjour. Caminava segura d’ella mateixa. «Quan ha arribat?». «Ahir al vespre. En Combray em va demanar que la portés a sopar, per això no vaig baixar a la pista del casino. Hi vam anar a Llançà». «No t’he demanat què vas fer, oi?», li vaig dir. «No, no m’ho has demanat, però jo t’ho volia explicar».


  La Rita era preciosa: morena, els llavis encoixinats, expressius sense necessitat de dir res, com els de la Juliette Gréco. Es mossegava el llavi inferior així, ho veus? No, no era coqueteria. Era el gest de la joventut que jo ja no podia oferir. Amb l’arribada de la Rita, va començar un estiu nou per a en Xavier, i es va acabar el meu. Des d’aquell dia vaig tenir consciència de ser una captaire de l’amor. I als captaires només se’ls donen les engrunes. «Avui tampoc no sortiré, Teresa», em va dir quan la Rita ja s’havia acomiadat amb un au revoir, «podem quedar demà al matí. He organitzat un pícnic a Guillola. Segurament en Dionís ens hi farà un arròs. La Rita m’ha dit que es mor pels arrossos catalans». «Ah, però els coneix?». «Bé, sí, a Llançà ens en van servir un de fantàstic. Ara, segur que no gens comparable amb els que fa en Dionís entre els pins de Guillola. A la Rita li agradarà molt parlar amb tu sobre la situació de la dona al nostre país. Estudia a…». «M’és igual». «Estudia a Sciences Po». «On dius?». «A París, a l’Escola de Ciències Polítiques, saps?». «No, no ho sé, i sobre la situació de la dona, per què no fas que parli amb la Carme Baró?», vaig suggerir. La noia va cridar alguna cosa des del carrer. En Xavier li demanà que s’esperés. «Com t’ha dit? M’ha semblat que no et cridava pel nom». «No, és molt divertida. Em diu Xeix. La lletra, saps? De Xavier. Oi que és divertida?». «Uix, sí, em pixo», vaig pensar. «I jo li dic Erra», va continuar, «és com construir un codi nou, com si ens alliberéssim de cop dels noms que ens han donat i que ens hem d’empassar per força; és divertit, no et sembla? A tu et diré Te. Bé, ara me n’he d’anar, eh? No et sap greu, eh? Ens veurem demà a Guillola? El problema és que no tinc lloc per a tothom a la barca, eh? Si véns a la pista del casino aquest vespre, m’ho dius».


  No vaig respondre. Em vaig quedar clavada a la porta, humiliada, convertida en un pallasso, ferida en el cor de l’orgull, immobilitzada tant per la barra d’en Xavier com per la meva estupidesa. L’hauria hagut de mossegar, de bufetejar i d’engegar-lo a pastar fang, per bavós i pocavergonya. Com em podia deixar d’aquella manera? Sense dir-m’ho, com si no hagués passat res! Vaig pensar que era un covard. Covard, covard, covard! Em vingué al cap en Carles. Ell com a mínim havia estat sempre honest amb mi. On era? Per què no em venia a defensar? Cul d’olla de merda, desgraciat, pocapena…


  Em vaig anar desfent en la impotència, despertant a les meves febleses, incapacitada per trobar una culpable que no fos jo mateixa. M’hauria volgut morir, així de gros. Morir del tot. Vaig caminar d’esma cap a la cuina. Estava ben decidida a acabar amb la meva vida absurda. La Carme m’aturà. Havia aparegut com una ombra un altre cop, i la seva presència ho va envair tot.


  La Carme no va tornar a esmentar en Xavier mai més. Jo sí, perquè hi vaig anar caient un estiu rere l’altre, quan la Rita desapareixia d’escena. «Com pot ser tan feble, senyora, que no veu que cada enllitada és una esgarrapada a l’ànima?». «Has de dir en-lli-ta-da, Carme? Que potser no veus que jo l’estimo?». «Ix!», feia ella, «de tot en diuen estimar, a ciutat. Jo fa temps que me l’hauria tret de sobre. A mi no me les feien aquestes coses, de cap manera».


  En Xavier va deixar de pujar a Cadaqués. El veia de tant en tant a Barcelona, a cals Freixes, a la torre dels Reventós del carrer Anglí, o sopant amb els Uriach, a les Tres Torres. Després el vaig retrobar a les primeres tongades de la Cova, però jo ja m’havia fet massa gran per a allò, i ell i la Rita massa famosos per a mi. Ens vam perdre de vista. Només ara que en Ferran, el seu fill, et ronda, he reviscut el passat, ressuscitant-lo. En Xavier ha tornat a aparèixer com un espectre. Amb l’espectre han retornat les esgarrapades, que deia la Carme, i he reviscut l’instant precís en el qual em vaig veure víctima del menyspreu que jo mateixa havia infligit a en Carles. Saps el dolor que la humitat provoca en una vella lesió al turmell? Així sabem que el temps ha de canviar, oi? Doncs ara, quan veig en Ferran que et va al darrere, em retorna aquell dolor, filtrat pel temps, convertit en un averany inefable. No hi puc fer res, com no vaig poder fer res davant de la Rita.


  Va ser de mica en mica que la Carme es va anar convertint en un referent per a tot. Mira si és així, que va ser per ella que un dia va aparèixer per casa el periodista Josep Puig, a qui en Carles coneixia de feia molts anys. Jo l’havia llegit a Destino. En Carles n’era molt fidel. «Aquest sí que val la pena. Escriu com parlem, Teresa, i no s’està per històries», provava de convèncer-me. No entenia res del que em deia en Carles, i tampoc no m’interessava gaire. El cas és que en Puig havia fet cap a casa buscant la Carme. Qui era aquella dona de qui tothom parlava?; els artistes, els pescadors, les minyones, els dependents, la colònia, els paletes, les cambreres, els fusters.


  En Puig feia temps que escrivia sobre el poble, sobre l’Empordà. I era un xafarder interessant, un punt estrafolari. Semblava saber molt més del que explicava. Parlava fent veure que arrossegava les paraules, com si li costés emetre’n els sons, amb un desdeny postís que no li esqueia. Les preguntes eren molt més directes del que ell es pensava i jo no estava d’humor per respondre.


  La Carme no hi era, i en Puig es va asseure al saló de casa com si l’hi hagués convidat. «M’has de fer quedar bé», m’havia demanat en Carles. Ben aviat vaig veure que en Puig estava més aviat per sobre de les convencions, i les engegava molt directes. «És veritat que la Carme Baró va amagar l’assassí d’en Joan Fiol? Penseu que em podrà parlar d’en Maset del mas dels Arbres?». Jo responia amb subterfugis, fent veure que sabia el que no sabia. En Puig ho anotava tot, fins i tot detalls que a mi em semblaven insignificants. «Parli’m del que la Carme li porta de l’hort! I de les bruixes, què me’n pot dir?». «No en sé res, què vol que li digui, a més, tinc molt de mal de cap, avui». «Ja ho entenc, em sap greu, ja se sap, els periodistes som uns pesats, i encara més els que anem darrere de les foteses de la vida, oi, Teresa? Em permet que li digui Teresa? Em permet que li demani un got de vi, o potser millor d’alguna cosa més forta».


  Vaig anar a la cuina i hi vaig trobar la Carme. «Em pensava que eres fora! Però si demana per tu!». La Carme l’havia intuït i s’havia amagat darrere de la porta de la cuina. «No en vull saber res, senyora. Ben lluny!».


  Vaig sortir amb el got i l’ampolla. «Perdoni’m la tardança, no ho trobava, és que no bec, sap?». «Ah no? L’altra nit, en canvi, em va semblar veure-la al Marítim amb un got a la mà. Però això és una xafarderia imperdonable, ja em sabrà excusar. Parli’m de la Carme, si li plau. Parli-me’n, senyora, vostè en deu saber moltes coses. Diuen que és una dona colossal, oi que sí?». «Vostè vol gratar el passat, Puig. El passat és mort i enterrat, sap? No m’interessa. Vivim el temps del Sis-cents, que no se n’ha adonat?». «Sí, ja ho diu en Capri», va respondre amb sorna. Em mirava amb ulls de vell astut, encongit, encorbatat encara que feia una calor que empestava. «I vostè arriba a casa meva preguntant-me per una tal Carme, i jo, francament, no sé de qui em parla». «De la Carme Baró, de qui si no? Me n’han parlat a l’hostal Marina i a correus. També me n’han parlat a la corresponsalia de banca del rastell, senyora. El corresponsal de banca no enganya». No, en Joan Oriol no enganyava ningú, perquè tenia la llengua més molla que un roger, i perquè li agradava ser a totes les salses.


  Vaig haver d’admetre que sí que la coneixia, però vaig deixar clar que no seria jo qui li’n parlaria. Li vaig suggerir que l’anés a buscar a casa seva. «Ja ho faré, ja. Escolti, senyora Teresa, és veritat que va venjar un amant, el seu amant, tallant els genitals de qui li feia la vida impossible? És veritat? Si li dic el nom de Manel Berenguer, sap de qui li parlo?».


  De sobte, vam sentir un crit que sortia de la cuina. Em vaig espantar molt. Hi vaig córrer i vaig trobar la Carme ajupida a terra, plorant. Vaig tornar a l’eixida de casa, on en Puig m’hi esperava somrient. «Sí, em sembla que l’he encertada. Em permet?». Va passar per davant meu, entrà a la cuina, tancà la porta darrere d’ell i ja no vaig sentir res més fins al cap de molta estona, que es va tornar a obrir la porta. En va sortir la Carme i, darrere d’ella, en Puig amb la boina entre les mans, sense perdre la cara de fura reconsagrada. «Carme, estàs bé?». «Sí, senyora, estic millor que mai. En Josep és una bona persona. Sap ressuscitar el que cal ressuscitar. Encara ens farà bé».


  Amb ell va arribar el veritable passat, el que ens immortalitza i ens fa passar avall, el que ens reviscola i ens ensorra. I amb el passat, molt de mica en mica, va anar arribant ell, en Tià.
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  Les barques es van anar omplint de gent. Els cadaquesencs en unes, la colònia a les altres. Els pescadors més vells restaren a terra.


  —No m’hi trobaran pas —digué l’Ulisses mastegant el caliquenyo que li havia fet a mans en Josep Puig.


  —No? És una processó bonica.


  —És forastera.


  —Us en fareu un fart, Ulisses.


  —Me’n fot. A mi ja tot m’és igual, Puig —va afirmar fent un gest enèrgic.


  En Josep Puig observà les mans del pescador. L’Ulisses sortia a pescar cada dia amb el Cala Nans, un llagut de fibra que li havia regalat en Carles Freixes. «La meva dona diu que està atrotinat… i no hi hem anat més de trenta vegades. Pots comptar si és vell! A tu et pot fer servei». L’Ulisses, que des que havia tornat de França trampejava la vida com podia, havia rebut la barca en silenci. Durant molts dies la barca va estar a la platja des Portal, sense que ningú la toqués. En Carles havia perdut l’esperança de veure el Cala Nans solcant la badia.


  —No has tocat la barca, Ulisses —li va dir el primer dia que el trobà assegut al banc d’en Sinofós.


  —No és una decisió fàcil, Freixes… Empelt a arbre vell…


  —No em vinguis amb punyetes, Ulisses! Ni empelt ni hòsties. Et poso el llagut al teu nom demà mateix. Els papers els tinc tots en regla; el motor, un Fita magnífic de set cavalls, revisat i a punt per navegar. Et juro que no en faig res de res. O te’l dono a tu o el foto al foc, mira el que et dic!


  —No us entenc, Freixes. M’esteu fotent s’aixeta as cul. Ningú no regala res per no res, en aquesta vida. Mireu, que si demà veniu i em demaneu un favor, em cagaré en tot, incloses persones a qui a vós us sabria greu, ho sé.


  —Colló, Ulisses. No caldrà que ho facis. Mira, fem-ho bé: tens diners?


  —Prou. He treballat tota sa vida, aquí i a s’exili.


  —Me’n pagaràs el preu just. El preu que té segons l’ús que li dono.


  —No foteu que sou des meus!


  —Pel que em convé —digué en Carles convençut.


  —Així hi jugo: quant me’n demaneu?


  —Cinc duros.


  —Aneu-vos-en a sa merda, Freixes! Cony de barceloní des collons, rap bufat!


  —Ei, ei! Un moment! Faig servir el llagut quinze matins l’any. La resta del temps el tinc aturat. El valor d’ús d’aquesta barca, el que té per a mi, puja a cinc duros, ni més ni menys.


  —Refot, quina lliçó de marxisme!


  L’Ulisses havia explicat la història a molta gent. No se l’havien cregut fins que no fou el mateix Freixes qui la contà a la penya del casino. En Josep Puig la va recollir en un conte que publicà en una revista de Barcelona, un exemplar de la qual havia corregut pel poble de mà en mà. L’Ulisses, en comptes de molestar-se, ho havia considerat una restitució. Des d’aleshores, en Josep Puig corria per Cadaqués amb el salconduit que li concedia la legitimació que atorgava la utilitat.


  Escriptor i periodista amb molt de camí fet, en Puig havia esdevingut un compilador de records, convençut que era en els records on l’home s’arrelava per prosperar, neguitejat perquè el record, la memòria, entrava, segons ell, en un temps de crisi de la qual podia no recuperar-se mai més. I si el temps d’abans era perdut, el país, tal com ell l’estimava, podia perdre’s per sempre. Escudat en una murrieria calculada, deixava que l’interlocutor pelés la ceba d’un tema triat per l’atzar, a partir d’una conversa embastada amb qualsevol excusa. Era una dansa de preguntes curtes i de respostes que, de mica en mica, s’anaven emmotllant al que en Puig esperava.


  —Ja ho veieu, aquí tothom fent sa gara-gara as mossèn, com si no hagués passat res —li va dir el vell Ulisses mirant la processó amb desdeny.


  —I què ha passat?


  —Coi, sa guerra!


  —D’això ja fa trenta anys.


  —Abans-d’ahir, ves.


  —I val la pena?


  —Home! I vós m’ho pregunteu? Quants en falten, a sa processó? I alguns des que hi són, no els hauria de caure la cara de vergonya? Veieu en Lluà, tan servicial, i es fill de s’Esquitx aguantant sa palangana a s’arcalde… Puta dignitat, on ha anat a parar? Es pitjor d’haver perdut sa guerra és que vam perdre definitivament es sentit des ridícul.


  —Voleu dir que n’hi ha per a tant, que no mitifiqueu el temps d’abans?


  —Què? Puig, per s’amor de Déu. Si sa meua mare aixequés es cap d’on jau a Portlligat… Mos han canviat es poble! Vaig tornar i gairebé m’havien canviat s’iclesi de turó!


  —Sou un exagerat. Amb guerra o sense, res no seria tan diferent de com ho veieu ara. Heu pensat si no sou vós qui heu canviat?


  —Jo sóc es mateix de sempre.


  —Doncs el poble, també.


  —I des forasters, què me’n dieu? Que potser no és un canvi, això?


  —Haurien vingut igual.


  —Ix! Això és en Franco, que ens ha filat. Es catalans som capaços de vendre s’ànima as dimoni per quatre duros. Com que no en tenim prou amb res, au, gent de fora a fer quartos. Ens els endinyen per ses orelles. Mai no havíem sentit parlar tant en castellà.


  —Més castellà que a Barcelona?


  —Això és cert… Barcelona. Hi vaig ser de permís durant sa guerra, sabeu? Em va agradar, Puig. Després he conegut Tolouse, Lió, París. I abans de sa guerra havia estat dos cops a Nàpols. Què voleu que us digui: Barcelona és casa.


  —Depèn… Esteu prou viatjat, Ulisses.


  —És tot es que m’he d’endur quan passi avall. Mireu, ja salpen!


  L’Ulisses va fer unes passes cap a la Riba. En Puig va embolicar una cigarreta somrient. Va pensar que, encara que fos nova, la processó era un espectacle com els d’abans: tothom hi participava, el poble sencer, el real, la suma de totes les ànimes de Cadaqués. Seguint l’Antonio i la imatge de la Verge del Carme, hi anaven els llaguts atrotinats dels pescadors, molts d’ells dedicats a la pesca a temps parcial, ara que posar botiga o bar començava a donar més que no pas la xarxa. El peix escassejava i exigia cada cop més esforç, temps i risc. També s’hi trobaven els llaguts nous, lluents, alguns fets a Itàlia. Eren els bots dels barcelonins.


  —Quin tub d’assaig tan fenomenal! —va dir en Puig en veu alta.


  —Què dieu?


  —No res, coses meves. No hi ha llaguts vells. Tan sols un parell: el Norfeu, dels Requena, el Sant Telm dels Xirau…


  —Es Norfeu és des Rahola. En Requena va venir després.


  —Vaja…


  —Don Silvi Rahola el va encarregar a en Nadal. El va avarar el divuit de juliol del trenta-sis.


  —Coi, data premonitòria.


  —Potser per això el van indultar… El cas és que, quan confiscaren es llaguts per dur-los cap a l’Ebre, aquest es quedà a s’Arenella. Són barques especials. Llisquen per damunt de s’aigua, tallen ses onades, naveguen amb s’orla de popa a dos pams des mar… Són obres d’art, Puig. Mireu-les i fixeu-vos-hi, vós que sempre aneu amb sa llibreta a punt: ses d’en Berenguer, ses d’en Nadal. Llaguts fins, equilibrats al mil·límetre, fets per anar a rem o a vela i fendir en mar com si fossin ganivets. Xassss! —L’Ulisses aixecà la mà tosca i la féu passar per davant de la cara d’en Puig, somrient—. Es néts de don Silvi, tot i ser madrilenys, n’han tingut bona cura.


  —No deu ser pas tan greu, això de ser de Madrid.


  L’Ulisses el fità.


  —Hi ha res de pitjor?


  —Coneixeu Madrid? Potser per la guerra…


  —No en vull parlar, de la guerra. I vós?, vós on vau servir, Puig?


  —Jo vaig ser fora.


  —Ix! No me la fotreu pas. Sí, sí, ja m’ho han dit. Vós heu servit a Marsella i a San Sebastián. No em mireu amb aquesta cara de murri, Puig, que a Cadaqués tothom ho sap tot de tothom. Fins i tot des forasters. El que passa és que trair-nos no us ha servit de res.


  —Sou ben mal educat, vos, Ulisses! Què voleu dir?


  —Que us han ben fotut, Puig, que els servisios prestados us els heu fotut as clatell, i ara us heu de dedicar a fer articles sobre personatges sense importància com jo, això vull dir! Com és allò de Roma i ses traïdories?


  —Roma no paga traïdors —va dir en Puig, pensatiu.


  —Això… Ep! No us he volgut ofendre, ulls de guilla! Jo a vós no us vull cap mal, ans al contrari! Us consideri un amic, si és que es temps donen per a tant…


  —No us amoïneu, Ulisses. Teniu tot el dret a dir el que penseu. Sóc un liberal, jo. De pensament, de paraules i, fins a un cert punt, de fets.


  —Sabeu el pitjor? Que això us queda petit.


  —No us entenc.


  —Això, ses nostres històries, ses que veneu a preu de peix menut per anar omplint sa nansa… Vós estàveu cridat a fites més altes.


  —Tu saps moltes coses, Ulisses, i les que no saps te les inventes.


  —Potser no tinc gaire lletra, però sóc vell i he corregut es món. Hi he passat amb es sentits oberts com ulls de bou. Això us queda petit, però no en sortireu. Esteu condemnat a restar-hi clos per sempre, com jo. Vós teniu recursos; jo sóc un desgraciat. Es destí, però, no ens és pas tan diferent. Com es poble, o el que en quedarà després d’aquesta bufada. Puta guerra, puta vida…


  La processó anava fent camí en direcció al Cucurucú. A la Riba hi havia la mainada i la Carme, que seguia la comitiva embadalida, absent de la xiroia que generaven els petits. En Puig i l’Ulisses s’hi van acostar. La Carme sotjava el mar i movia els llavis, com si estigués pregant.


  —Què fa? Que parla sola? —demanà en Puig en veu baixa.


  —Deu parlar amb es seu Manel.


  —Qui?


  —En Berenguer. No en coneixeu sa història? El va treure des poble quan els de la FAI passejaven la gent, s’any trenta-set. Es de sa FAI i alguns d’aqueixos que ara ho donarien tot per una camisa blaua el volien pelar perquè deien que era poc revolucionari. Fills de puta! La Carme el va salvar. El va treure des poble, ferit de mort; el dugué pes camí de Roses fins a sa Baltra. S’hi estigué uns dies. Després, passant lluny des masos, l’amagà, diuen, as cau de sa guineu, a prop de sa raconada des llop, a sa cova d’en Tessana. S’han de tenir molt ben posats per amagar algú allà. Ni els gavians no hi nien! Vós coneixeu s’entrada de Jónculs, davant per davant des cap Norfeu. Heu passat sa punta de la Figuera i ja hi sou. Es Pení sembla precipitar-se damunt de s’aigua, i es pocs pins que gosen arrelar-hi se’n penedeixen a la segona bufada de tramuntana. Tan sols hi aguanten es més valents i ferms. Doncs en aquells viaranys de sa basarda va ser on la Carme va dur es seu estimat. I allà, a base de mel, i només mel, li va anar guarint les ferides. Després diuen que en Berenguer va fer el camí de l’Àfrica amb el seu fill, el que li havia fet a la Cristina Fiol, que per cap d’any del trenta-vuit va sortir a nedar i mai més no va ser vista. Sabeu? Tots es Fiol van desaparèixer amb sa guerra. Ells i el que en penjava. Quan passo per davant de s’antiga fàbrica de salaó m’agafa un no sé què que fa que apressi el pas… Jo tot això ja no us ho puc explicar com a testimoni directe, perquè jo aleshores era a França, i prou feina tenia amb ses alemanys. El que és segur és que la Carme mai no ha tingut ulls per a ningú més que per a en Manel.


  —Per a ningú més? Això és molt gros!


  —Bé, sí: per a algú més.


  —Ah, ho veus? L’home i la dona estem fets per al gaudi…


  —Us equivoqueu, Puig. Tingué ulls per veure com la Cristina es consumia i desapareixia, ja us ho he dit.


  —La Cristina?


  —La seva dona.


  —La de qui?


  —Coi, la des Sant Pare! La d’en Manel, tros d’ase lletrat. Que no us serveix per a res, la ploma?


  —No vulgueu que us ho expliqui, Ulisses —respongué en Puig fent veure que es tapava els genitals. Tots dos esclafiren.


  —Continuï, si m’ho permeteu: la Carme només va tenir ulls per veure desaparèixer la Cristina, la muller d’en Manel, que li havia donat un fill, en Tià, que acabà a l’Àfrica com es pare. Ara es néts corren per aquí. Negres de pell com sa seua mare; clars d’ànima com es seu avi. Són com es fills de la Carme.


  —Com els fills… Si que en sabeu d’històries, Ulisses… —comentà en Josep fregant-se la barbeta.


  —No us ho penseu… Això ho sabem alguns, o potser ho sap tothom, no ho sé perquè no en parlem, de tot això. Es que hi som, hi som. I es que manquen, doncs tururut!


  —Diuen que la Carme és una de les famoses bruixes de Cadaqués… —deixà caure en Puig.


  —Ep! Ja veig quin rumb preneu… I quin article no en faríeu, oi, Josep?


  No li’n va poder treure ni una paraula més. Van estar-se a la Riba una bona estona, observant els vaixells que, tocats amb gallardets de tots colors, guarnien la badia omplint-la amb els sons de les botzines. En Puig no es podia treure del cap la punta d’història amb què l’Ulisses l’havia obsequiat. Veia la Carme amb trenta anys menys, camaforta, enderiada, trescant de nit pels corriols per peixar l’emboscat mentre es refeia de les ferides. Potser les bruixes del segle XX no eren com les del XVII, però segur que s’hi assemblaven. De la Carme en coneixia les històries de li estraperlo, perquè no feia tant de temps que el poble encara passava gràcies a les restes de la cultura del contraban. A en Puig l’interessava tot allò per confegir els llibres que li permetien anar tirant. Ell ho anomenava «el meu contraban intel·lectual», perquè els llibres de costums anaven farcits de punts de vista que anaven més enllà de la subjectivitat i entraven en el terreny de la filosofia dels pobles, dels costums, l’obsessió que el motivava a agafar la ploma.


  L’Ulisses s’acomiadà d’en Puig amb un «jo en trec un; ja n’he tingut prou». I en Josep s’acostà a la Carme, que seguia amb atenció els moviments de la processó per tota la badia.


  —Has estat esquerpa amb els pintors, Carme —li xiuxiuejà a ran d’orella.


  —De tot en diuen pintar, avui dia.


  —Dona, són prou famosos. No deuen fer-ho pas tan malament!


  —Segur que han passat per París o Londres, què sé jo… Ses ciutats són s’infern. Hi buscaven fer-se rics. Se n’han sortit i han decidit morir aquí, al paradís.


  —És possible…


  —L’únic que els ha vençut és aquest —va dir assenyalant una casa, just darrere seu.


  —Qui?


  —En Picasso. Qui si no? Ell fa que tothom li vagi al darrere. Fins i tot diu que Barcelona està disposada a donar-li un sac ple de bitllets si opta a ser la seu d’un museu internacional sobre ell.


  —Tu on ho llegeixes, tot això, Carme?


  —Faig estraperlo d’idees, tros de burro.


  —Escriptor, si et plau.


  —Tots sou iguals: uns mestretites.


  —Carme…


  La dona no l’escoltava. En Puig endevinà que seguia una sola de les barques que, en fila, feien la processó rere de l’Antonio.


  —Què fa la petita Janet? Mira, sembla una nimfa.


  —Mmm? No, no la segueixo pas a ella.


  —Ah no? A qui segueixes, doncs?


  La Carme va girar el cap i se’l va mirar amb uns ulls que de sobte es van carregar de tendresa melangiosa.


  —No sé si t’ho he dir. Ho escriuràs, i no em vull trobar en un embolic. N’he tingut prou a sa vida! No, no te’n puc dir res.


  —Et prometo que no en diré res a ningú.


  La Carme somrigué. Li costava molt resistir els embats de les poques persones que encara la tractaven com si fos normal.


  —És aquell. Veus es nois? És es que rema as mig. És sa gota d’aigua bessona d’en Manel. Déu me l’ha dut perquè en tingui cura. Si ell és feliç, jo en sóc. Si plora, jo ploro amb ell.


  En Puig no va saber cap on mirar. La tramuntana batia l’aigua encabritant-la, retallant amb netedat cristal·lina el caseriu del poble. Els gallarets de colors se sobreposaven al Pení, cobert amb la pell bruna de l’estiu. El fris blanc del poble, immòbil com un temple, separava el verd macilent de la muntanya del blau prodigiosament sensual de l’aigua.


  —Miró! —va exclamar en veu alta.


  —That’s the one! —exclamà en Richard Saensbury darrere seu.


  En Puig es tombà avergonyit. Mai no es permetia les efusions de l’esperit. Les trobava xarones, ridícules, pornogràfiques. Les havia menystingudes tant! Barbotejà mots inconnexos que no arribaren a excusa. En Jean-Paul Combray va somriure, s’ajupí i collí de terra la branca seca d’una alga. La va mirar fixament, la va fer girar valorant-la, va aixecar els ulls i digué:


  —El Greco!


  Tots tres homes esclafiren. La Carme se’n va separar per poder seguir la processó amb tranquil·litat.


  —No, Carme! No te’n vagis —li demanà en Puig—. Necessito conèixer les teves històries!


  —Coi, podries ser més directe? —es va queixar en Saensbury.


  La Carme va dubtar. Es va mirar en Combray, que encara somreia, assentint lleugerament.


  —I què en trauré, jo?


  —Vols dir diners? —preguntà en Combray.


  —No, taronjos, si et sembla! És clar que vull diners! O és que us penseu que no sé què en feu, de tot es que tenim per aquí? En Puig s’ha fet d’or explicant sa vida de l’Ulisses…


  —D’or? Què vols dir, tros de bruixa?


  Van discutir el preu de l’hora de les històries de la Carme. En Saensbury li va preguntar si per la mateixa quantitat la podria fotografiar. No, ni pensar-hi. Dibuixar-la, encara. Fotografiarla, no. Recordava les invectives de la vella Sabana quan els primers aparells fotogràfics havien arribat al poble. Els havien de xuclar l’ànima! Si la imatge quedava enganxada en un paper, no era que l’ànima se separava del cos abans d’hora? La Carme havia trigat un cert temps a comprendre que la Sabana parlava per a realitats tangents a la de la majoria de persones. Ara sabia que res no xuclava l’ànima, sinó la misèria, la fam, la falta d’amor. Deixar-se fotografiar volia dir rebaixar-se el preu. En la proliferació de la imatge hi havia la mort del misteri. En Saensbury va oferir més diners. D’acord, una fotografia per sessió.


  Van acabar de discutir preus i hores mentre els vaixells desembarcaven els romeus a la riba. Els badocs que s’esperaven a terra van fer un passadís per a la Mare de Déu, portada per quatre quintos. La talla de la Mare de Déu del Carme era ostensiblement petita en relació amb el cadafal. Procedia d’un vell monument de Setmana Santa recuperat de la sagristia de la capella fonda, on s’apilaven andròmines litúrgiques des del Concili de Trento. Darrere dels portadors desfilaven el mossèn, els escolans, la Guàrdia Civil, els mariners, les famílies més importants del poble, la colònia, alguns forasters i el farciment, que s’enganxà a la cua de la processó per fer el camí de l’església. La Carme es va afanyar per no perdre’ls.


  —Corres com quan t’enfilaves a Sant Sebastià, Barona!


  La Carme va fer veure que no sentia l’Ulisses, que fumava recolzat en una de les columnes de les arcades de l’antiga fàbrica dels Fiol, una part de la qual havia estat convertida en una pizzeria.


  —Sa Mare de Déu… —barbotejà la Carme.


  —Deixa-la estar, sa Mare de Déu. Si és veritat que era tan pobra com diuen, ens deu plànyer.


  —O potser té ganes de celebrar-ho amb nosaltres —respongué la Carme sense deixar de caminar—. A més, a tu què? Tu ets un descregut!


  —I tu una beata, no et fot sa bruixa?


  La Carme s’aturà en sec. Feia anys que ningú no la titllava de bruixa. La llegenda s’esllanguia amb la celeritat amb què les bruixes més velles del poble anaven desapareixent. Havia arribat el temps de parlar-ne. La Carme sabia que els misteris parlats, explicats, per no dir si eren publicats, deixaven de ser-ne i es convertien en xafarderia, conte o notícia. Les bruixes de Cadaqués, les que ella havia conegut al ròdol de la foguera en nits de tramuntana encesa, eren totes a Portlligat, mortes i enterrades. Mai no havien tornat. «Si haguéssiu estat bruixes de debò, no m’hauríeu deixat sola», els retreia tot sovint quan pujava al cementiri a veure la seva mare i, de passada, les visitava a elles. «O és que potser a l’altre costat es viu millor que en aquest? Això no deu ser pas gaire difícil… Quedeu-vos-hi, que ja heu patit prou en aquest món».


  Li agradava entrar a l’església a deshores, quan alguna llàntia escadussera refulgia a prop del pa d’or de les columnes salomòniques del retaule. S’agenollava en un reclinatori i fixava la mirada en un angelet galtaplè, a l’espasa de sant Tomàs o a la reserva del Santíssim. Feia poc temps que mossèn Xavier havia fet instal·lar uns focus que il·luminaven el retaule. Funcionaven amb monedes d’una pesseta. Els turistes hi feien força despesa. Al començament, la Carme va desaprovar la iniciativa. Més endavant, però, esperava que els turistes encenguessin els llums per embriagar-se d’imaginació barroca. La bruixa Barona es dissolia en aquells envitricollaments enrevessats de figures enramades.


  —Faig tard, Ulisses. No em facis perdre temps.


  —Temps? Per a què el vols? Per a ses Cirer?


  —No n’has de fer res. Me’n vaig a s’iclesi.


  —T’hi acompanyo.


  —Ja et convé, ja…


  La Carme i l’Ulisses van pujar ràpidament cap a l’església. Quan hi van arribar, era plena de gom a gom.


  —Es pobres sempre llepem —digué l’Ulisses.


  —Xxxt! Si no m’haguessis entretingut!


  —Saps que des que ses misses no són en llatí i comprenc ses collonades que s’hi diuen, encara estic temptat de fer-me capellà?


  —Ix! I jo monja. Calla, coi!


  Amb la xerrameca de tots dos, els feligresos que tenien al voltant havien començat a remugar. Van callar i van seguir la missa en silenci fins que arribà el moment de la consagració. Aleshores la Carme féu colzes i contracolzes per obrir-se el camí per ser una de les primeres a combregar. En tornar al fons de l’església, l’Ulisses havia desaparegut. Ella va refer el camí cap a casa mirant de recuperar el gust de l’hòstia consagrada. Li agradava sentir-lo. La consolava, li donava força. La màgia de la consagració la fascinava. Mossèn Xavier aixecava la forma al cel amb senzillesa, sense l’engolament de mossèn Serafí. L’excés de teatre en matava la màgia, pensava. Mossèn Xavier, en canvi, consagrava com si ho fes per a iniciats. La Carme preferia les misses del pla de l’hivern, quan eren quatre i l’apuntador. Aleshores la consagració esdevenia veritablement especial, un sortilegi fascinant. Li agradava saber que aquell pa amb poders miraculosos era el mateix que es menjarien els rics i els pobres. Tornava cap a casa pregant per la mare, pel seu germà fos on fos, viu o mort. Pregava per en Manel. Pregava sense paraules, tan sols fixant el nom al cervell i escurant el regust del pa àzim. Passà per davant de la capelleta del Carme, al trencall del camí de la Conca, i se senyà. Va aixecar el cap i se sorprengué en veure, una mica més avall del camí, que l’Ulisses l’observava assegut en una pedra.


  —Què hi fas, aquí?


  —T’esperi. Vull continuar parlant amb tu.


  —Ix! Ja ho diuen que estàs fet un dropo! Qui t’hagi vist amb es meus uis, tan treballador, no sap què se n’ha fet del que ara manca.


  —M’ho han fotut, Barona, fo-tut.


  —Què t’han fotut, tros d’ase?


  —Tot, la vida. I espera’t! Jo sóc es primer. Després vindràs tu. Sí, tu, que els fas sa gara-gara, ja veurem com acabarà tot plegat. Ets tu que no ets sa d’abans, Carme. Sa misteriosa, sa que apareixia i desapareixia com per encanteri…


  —Abans era abans. Ara és ara. M’he tret de sobre pors i punyetes, ves.


  —T’has afeblit, com s’ha afeblit tot es poble. Som en mans de ses altres, Carme.


  La Carme passà per damunt de les cames de l’Ulisses i entrà a la barraca.


  —Em vull canviar. Em pots deixar en pau una estona?


  —Doncs no, què vols que et digui.


  —Mal vent se t’emporti, pesat!


  —A mi i a tots nosaltres. Anem fent camí cap as desastre. Ho veig jo, que tinc món. No com vosaltres, que amb prou feines heu sortit des poble! Jo, en canvi, he pogut veure què hi ha més enllà de Perpinyà. Vaig defensar s’honor del país allà on menys t’ho pots imaginar.


  —Ni ganes, Ulisses. Te’n doni ses gràcies i et torni a demanar que em deixis estar, que tinc feina.


  —Feina? Deus voler dir que has d’anar a fer sa pallassa per a una colla de forasters avorrits!


  —M’hi guanyo sa vida, i ho faig amb dignitat.


  —Et vens s’ànima per quatre rals. Un suquet aquí, unes anxoves allà. Que si ara un pintor, que ara ve un fotògraf… Ses càmeres foren sa porta d’entrada de sa xuclamenta a la qual entre tots heu sotmès es poble. Vau ser toves. Aleshores teníeu poder. Qui us hauria gosat dur sa contrària. A tu, a la Sabana, a la Gotoia. Tothom us temia més que a sa pesta. Ni per un almirall no us hauríeu aixecat de s’olla des caferitu. Esperàveu sa fi de s’hivern amb paciència de verges. Ara, en canvi, us veneu per quatre xavos mal comptats. Hauríeu hagut de dur-los sa contrària!


  —Sa contrària? —va preguntar la Carme, que feinejava a l’interior de la barraca però que s’aturava a cada invectiva del pescador—. De què em parles, Ulisses? On eres, on éreu tots quan sa calistresa se mos fotia de viu en viu? No teníem ni una raspa per dur a sa boca, i ara em dius que ens vau salvar. De què? Ni bruixes ni hòsties, Ulisses. Ignorants, soles, aïllades… Només córrer per no ser mortes. On eres tu, quan mos havíem de llevar abans des sol per aconseguir un plat de fesols? I on eres quan es civils entraven a casa sense trucar a sa porta i mos fotien ses mans sota ses enagos, i ens grapejaven i ens cardaven sense que després en poguéssim dir res a ningú? Deien que després de sa guerra ses dones es penjaven més a Cadaqués que enlloc… Fills de sa putíssima mare que els va parir tots plegats. I quina opció mos restava: penjar-mos com es pobre Evarist o menjar-mos s’orgull i anar fent, venent el que teníem. Sa contrària, dius…


  —Bé que te’n vas sortir. Jo, i sa gent com jo…


  —Tu i sa gent com tu? Què vols dir, Ulisses? Vosaltres rai! Vosaltres vau marxar.


  —Ens vam exiliar, Carme, i vam lluitar, a França, com ho havíem fet aquí, a l’Aragó, a Madrid, a l’Ebre. Després va arribar Sant Cebrià, els camps de treball…


  —El Txad, Leclerc, París, Berlín… Quants cops t’ho he sentit? Quan vas tornar, mig disfressat, amb por que no et reconeguessin massa aviat en Fiol o en Lluà, sembrant heroïcitats inútils.


  —Exemple!


  —Ix! Mentrestant nosaltres aquí què, eh? Vosaltres, els de l’exemple, vau tenir alguna mena de llorer, el consol d’un ram de flors, el petó robat a una francesa, esclafar l’enemic. Nosaltres, a canvi del vostre exemple, vam ser esclafades pes nostres enemics. Sí, Ulisses, mentre éreu tots fora. Tu, en Senén, en Manel… tots fora, per un motiu o altre. Tots a s’exili! Tots deixant-mos de sa mà de Déu, com si sa consciència fos s’excusa per salvar-ho tot, també es nostro honor. Quina camama! I ara em surts que no els dúiem sa contrària. Quins pebrots…


  L’Ulisses caminava en cercle davant de la barraca de la Carme. La construcció circular de pedra tenia la porta encarada a llevant. A l’altre costat de la cala, la masia de can Pitxot, senyorial, perfectament encaixada en un exercici de paisatgisme dels temps de l’estiueig burgès i romàntic de començaments de segle, semblava observar-los. A mà esquerra, aprofitant una vella construcció envoltada d’oliveres abandonades, s’hi havia aixecat l’hotel Rocamar: més directe, menys romàntic, amb pistes de tennis, minigolf i una piscina abalconada damunt del mar, dedicat, sense amagar-se’n, als turistes passavolants.


  —Vosaltres hauríeu pogut negar-vos a tot això. Us havíeu d’alimentar amb la nostra absència —li va dir aturant-se a la porta de la barraca, primer aixecant el puny, després assenyalant el mar.


  La Carme va treure el cap a fora, somrient.


  —Saps com mos alimentàvem, gran medalla d’honor de la legió francesa? De debò et penses que tot ha anat com ha anat perquè mos ha faltat esperit? Vols que t’ho expliqui?


  —Bah!


  —M’ho hauràs d’escoltar: la Gotoia, sa petita Bastiana, que no tenia més de quinze anys, una servidora, la Pepa, la seva germana Candra i la Trini, mos llevàvem a ses quatre del matí per anar fins a Llançà a fer l’estraperlo, que volia dir canviar s’oli amb es que ens volguessin donar: gra, llegums, arròs, sucre, pa… Ja ho veus: tot material de luxe. Tinc gravats as cap es divuit quilòmetres que separen Cadaqués de Llançà. Sa primera vegada que hi vam anar, vaig quedar tan esventrada que no podia dir fava. —L’Ulisses havia tornat a entrar a la barraca i s’havia assegut a la cadireta, mentre la Carme feinejava i parlava—. Sortíem d’aquí a sa matinada, agafàvem sa carretera, trico-trico, amb s’oli a dalt des cap. Quan érem al Port de la Selva fèiem un tros més de carretera i baixàvem a sa platja des Torrent, que queda amagada, perquè es guàrdies no mos veiessin. Tornàvem a pujar a sa carretera fins que érem a Llançà. En arribar-hi reposàvem una estona en una vinya de moscat que hi havia a s’entrada del poble. Un cop refetes, baixàvem una mica més i ja érem as carrer que mos portava a sa botiga de na Catalina Baró, una parenta llunyana. La botiga era un vesper de gent. No hi cabia ningú. Mai no vaig saber si era petita o si hi havia molta gent. Nosaltres anàvem per feina: calia fer el canvi de pressa. Es preus anaven segons el mercat: litre d’oli per quilo de llegum; litre d’oli per quilo i mig de farina. Després, un cop fet es canvi, cames ajudeu-me fer es camí de tornada. Què et sembla, Ulisses, heroi europeu? ¿I quan anàvem a Castelló d’Empúries pes camí de sa Cruïlla i es puig de s’Àliga, amb ses abrics as braç, amb un litre d’oli a cada màniga i dos litres as cos en unes llaunes d’oli fetes a mida que ens havia fet un llauner de Figueres amic de la Candra? També ens en faltava, d’esperit, aleshores? No us hi vaig veure pas als herois, traginant oli per a nosaltres, les dones soles, les dones assenyalades amb el dit pels altres. Perquè perdre, perdre, només vam perdre les que ens vam quedar, Ulisses.


  —Prou, Carme!… I jo? Hauria pogut fer una família, que mai no vaig fer…


  —Encara tens el cap ple de pardals, Ulisses. Et vas arribar a creure que la Maria Bonet i tu podíeu tirar endavant allò? Ja l’has vist per aquí, oi? Amb aquell calb rodanxó que li ha omplert es rebost, mentre tu, això sí, salvaves l’honor de Cadaqués fent l’heroi per aquests mons de Déu. No, Ulisses, jo no vull tornar a perdre. És cert que ara ens en ve una de grossa, perquè es nostre món s’acaba. Però en neix un altre, saps? Un de més rialler.


  —Que no rèiem aleshores?


  —Rèiem? Potser sí… —digué la Carme penjada d’un record fugisser—. Ja és tard, Ulisses. Jo només pensi en l’Eulàlia, en Sebastià i la Janet. Els tinc junts, es meus nens…


  5


  —Anem, Piti!


  —No, no, Janet, una estona més…


  —T’he dit que marxem —li digué nerviosa, estirant-li la mà.


  —Eh you, leave her alone! We’re havin’ a good time. Reeeeally good…


  —Shut up! Anem Piti!


  —Però em vols dir què passa. Mira que maco…


  —Està drogat, que no ho veus?


  —I jo també… i tu! Has tingut un mal viatge, Janet?


  —El mal viatge te’l donaré jo!


  La Janet va agafar un doll que hi havia damunt de la balustrada i el llençà a terra.


  —Janet!


  —Get the hell out of here!


  Centenars de candeles il·luminaven els contorns de les baranes, les vores de la font fàl·lica, les escales que menaven a la casa i a les feixes del jardí. La nit era càlida i convidava a la festa. El servei havia escampat ponxeres per totes les cantonades. Els convidats se’l servien amb cullerots.


  L’americà va sortir de damunt de la Piti. Dret, despullat, amb les mans obertes cap a la Janet en senyal de pau, i anà fent passes cap endarrere sense adonar-se que hi tenia l’estanyol de la font.


  —Janet, avisa’l que caurà!


  Una de les parelles ajaguda a prop, en una de les màrfegues que havien estat distribuïdes poc després que la Xunga hagués acabat d’actuar, va aixecar el cap i van fer el gest d’advertir l’americà. No podien parlar. Havien fumat massa haixix i begut massa ponx. Es van posar a riure i es van deixar anar un altre cop l’un damunt de l’altre. L’americà va acabar caient. Movia els braços com si s’ofegués, esquitxant a tort i a dret, tot i que no hi havia més de tres pams d’aigua. L’enrenou de l’americà, els esgarips de la Piti, desesperada, les riallades histèriques de la parella que tenien més a prop, van atraure alguns dels hostes a qui la Gal·la entretenia al fumador. En sortien amb els ulls esbatanats, plens del fum que duien a dins del cos, incapacitats per escatir què tenien davant del nas. Un d’ells s’acostà plorant a l’estanyol demanant que el bategessin. Uns altres que feien palmes amb la colla de gitanos de la Xunga també s’hi van acostar seguits per les guitarres. Poca estona abans havien llençat sacs plens de plomes d’oca damunt dels convidats. Alguns s’havien enllardat de mel i passejaven nus i emplomallats pel jardí. L’espectacle de l’americà els semblà una nova prova de l’enginy surrealista d’en Dalí. Finalment, tots es van llençar a l’aigua, a xipollejar. Es van abraçar, es van besar, es van tocar els uns als altres. Un noi aparegué a darrera hora, també ple de plomes. En veure la Janet vestida, s’hi acostà i s’agenollà davant d’ella amb les mans unides davant de la cara.


  —Janet, viens ici! Je t’aime! Je veux te faire l’amour une autre fois.


  —Prou! Piti, som-hi. Té! Posa’t això. —La Janet li va allargar un barnús i la conduí a la porta de la casa—. Vas molt collocada…


  —Sí… Tu també, tonta… —La Piti va somriure. La Janet no va respondre—. Què t’ha fet aquell gavatxet tan mono? Què t’ha donat? Què li has menjat, eh, porqueta?


  —Tu sí que ets una porca… Passa per aquí.


  Van arribar al cancell de la porta del jardí que donava al camí de ronda, a tocar de la platja de Portlligat, on regnava la foscor i la remor esmorteïda de la festa. La Janet posà la mà a la balda. Quan provava d’obrir-la, els sortí al pas una ombra. Les noies es van espantar i s’abraçaren.


  —No, no us espanteu! Com és que ja marxeu? Que no veieu la nit que fa…? És una nit màgica. Mentre aquests s’emborratxen d’alcohol i de sexe, per què no us emborratxeu amb mi de nit i d’estrelles?


  Les noies no feren cas d’en Dalí. El pintor, resignat, els va obrir la porta i observà com desapareixien cap a les escales de l’hotel.


  La Janet arrossegava la Piti pendent amunt. Van deixar a mà esquerra el jardí de can Dalí, des d’on arribaven el murmuri de les guitarres i els crits dels convidats a la festa. La Janet frisava per arribar al punt del camí on la paret seca que delimitava l’hort de les oliveres i l’ermita de Sant Baldiri tancaven Portlligat a la vista dels homes.


  —Deixa’m anar, que em fas mal!


  La Janet l’estirà amb una estrebada i la va fer caure a terra.


  —Ets boja! —cridà la Piti.


  La Janet es va aturar i es va girar. En veure els llums de can Dalí va notar que les llàgrimes se li enfilaven als ulls, com se li ennuvolava la vista, com era incapaç de fer una sola passa en direcció a l’amiga perquè un mareig sobtat seguit d’una glopada nauseabunda li omplia la boca. Va vomitar aferrada al cancell de ferro amb forma de canelobre de set braços invertit que comunicava el camí de Portlligat amb l’hort de les oliveres. Va vomitar els canapès i el ponx. Sentí el fàstic de l’herba que havia fumat, barrejada amb les píndoles que li havia proporcionat el francès amb qui s’havia allitat. El viatge havia estat nefast. En recuperar la lucidesa, s’havia sentit bruta i havia desitjat fugir de tot el que havia anhelat fins tan sols feia una estona. La Piti, que s’havia aixecat de terra amb dificultats, s’hi acostà somrient. Barbotejava.


  —No t’agrada follar amb desconeguts, nena. Ets una estreta, estàs enganxada a la moral burgesa, catòlica…


  —Què dius?


  —Ho has de reconèixer… Va, anem a l’hostal a fer el darrer glop. Allà potser hi trobaràs en Ferran, el teu Ferranet…


  Van baixar seguint el camí vell, entre parets seques. Cadaqués titil·lava en silenci al fons de la badia. La Janet inspirava omplint els pulmons de l’aire fresc de la nit.


  A l’hostal, en Pau Riba cantava Taxista com si es volgués menjar el micròfon. Les espelmes que il·luminaven el local es mal alimentaven del bri d’oxigen que entrava pels respiradors. El fum del tabac, la transpiració de la gent, l’escalfor dels cossos fregant-se, havien emulsionat en una boira atabacada i llefiscosa que tan sols es podia trobar allà.


  Les dues noies es van obrir pas entre la gent que, transportada com dervixos, seguia la música amb aire devocional. Empentaven, apartaven, empenyien, separaven els cossos enduts pel trànsit de la música. En un racó del local, en Ferran parlava a cau d’orella amb la Tita Vidal. Semblaven immersos en una conversa que els aïllava completament del brogit. La Tita va aixecar la mà i la passà per una de les enormes patilles que flanquejaven la cara de l’arquitecte. Ell la deixà fer. La Piti va agafar la Janet i la va arrossegar cap a un altre costat, on van ensopegar amb en Saensbury, que es distreia amb l’espectacle sense participar-ne activament, recolzat a la barra, fent glopets curts d’un gintònic.


  —Tinc set, Richard!


  —No et sento!


  —Deixa’l estar, Janet, és un vell!


  —Ep, això sí que ho he sentit. Sóc vell, però no prou per no convidar-vos a… Ei, què fas?


  La Janet li havia pres el got de la mà i se l’havia begut d’un glop.


  —Està borratxa —va informar la Piti amb aire de complicitat.


  —I tu no, merdosa?


  En Saensbury demanà tres gintònics i deixà un bitllet de cent pessetes al taulell.


  —Sí que dóna, això de l’art —va dir la Janet somrient.


  —Més del que et penses i menys del que jo voldria.


  —Què dius?


  La cambrera els va servir els gintònics i van brindar. La Janet va mirar cap a l’altre extrem de la barra, on feia uns instants havia vist en Ferran i la Tita. Ja no hi eren. Es neguitejà.


  —I si sortim a la terrassa? Aquí no hi ha qui parli!


  En Saensbury va dubtar. Havia decidit perdre’s a l’hostal per fugir de l’estudi, dels quadres, per deixar de pensar. Cercava el moment que després hauria de fixar a la tela. Intuïa els instants des de feia dies, però no els capturava. S’estava desesperant. En Jean-Paul el renyava: «Els instants? Ets un romàntic, un clàssic. Encara no has entès res de l’art nou, i ja tens una edat!». En Saensbury no es resignava, tot i que sentia que estava perdent la partida. Ensopegar amb les noies havia estat un cop de sort. Potser amb aquell glop de joventut aconseguiria escapar del caboriatge en el qual navegava darrerament.


  Van sortir a la terrassa amb la intenció de seure-hi, però era plena. Les parelles havien ocupat tots els sofàs de vímet, i els grups feien ròdols asseguts a terra, damunt de coixins, illuminats per bombetes anèmiques.


  —No hi ha lloc, noies. On anem?


  —Al Marítim?


  —Som-hi!


  Amb els gots a la mà, van travessar el passeig i van entrar a la terrassa del Marítim, que també era gairebé plena.


  —Janet!


  La noia es tombà i va veure en Ferran i la resta de la colla asseguts al voltant d’una tauleta.


  —La loteria… —va dir la Piti divertida.


  —La realitat! —va respondre en Saensbury, que de sobte havia comprès que hi sobrava. El salvà adonar-se que en Puig seia en un racó, sol, prenent notes en una llibreta.


  —Noies, em sembla que…


  —No! —va cridar la Janet—. Tu, si vols, te’n vas amb ells, Piti. Jo em quedo amb en Richard.


  En Ferran i en David s’havien aixecat de la taula i s’hi havien acostat, somrients.


  —Us hem estat buscant tota la nit! —va fer en Ferran—. On t’havies amagat? Fins i tot ens hem arribat a casa teva. La Teresa no hi era. La Carme ens ha dit que havies anat a can Dalí…


  —Sí, i què? Que potser t’he de passar l’agenda?


  En Ferran va dirigir la mirada cap a en Saensbury i la Piti.


  —Véns amb mi, Piti? —va preguntar en David. La noia assentí.


  En Ferran aixecà els muscles i féu el gest de tornar cap a la taula.


  —Ep, noi! —va dir en Saensbury—. Ets en Bofarull, oi? Demà a les cinc vine a casa, a l’estudi de darrere de l’església. Em faràs servei. Ep! Això si et ve de gust passar una estona amb una colla de vells… Ara us he de deixar, que en Puig m’espera al seu racó…


  —I jo? —va preguntar la Janet.


  —Tu amb els de la teva edat, amor meu —va respondre en Saensbury fitant-la amb els ulls de xaman.


  —Véns amb nosaltres, doncs, Janet? Estem parlant del que passa a Barcelona, del sindicat d’estudiants, t’agradarà!


  —Amb la Vidal parles del sindicat d’estudiants? Deu ser del vertical, nen. No, no. Distreu-te amb l’alta societat. Jo me’n vaig cap a casa…


  La Janet va enfilar el camí passant per davant del casino, que ja havia tancat. Després, quan va ser a la punta des Baluard, va sentir la necessitat d’amagar-se als bancs de sota de can Xirau. Al cap d’una estona va reprendre la marxa cap a casa i a Portdoguer va veure que un home arrossegava un llagut cap a l’aigua. El va reconèixer de seguida. Era en Sebastià, el mariner de la pell fosca. Silenciós i solitari, l’ordit del misteri del poble semblava perviure en aquell cos flamejant, desitjat en moltes converses de la colònia femenina. En Sebastià es llogava per dur grups a la Cebolla i a Guillola. Bogava com ningú i coneixia els racons on fer anar l’ormeig era més difícil, però la pesca era més generosa.


  —Sebastià, vas a recollir l’art? Puc venir amb tu?


  El noi la fità a mig arrossegar el llagut.


  —Vols venir en mar amb mi?


  —Sí, si no et faig nosa…


  —No, no me’n fas si calles i t’estàs quieta. Fas molt mala cara. No has dormit bé?


  —Posem que no he dormit…


  En Sebastià va fer un gest de desaprovació amb els llavis. Quan tingué la barca a l’aigua, va posar els rems als escàlems i es va esperar que la Janet s’hi enfilés. La noia es va treure els pantalons i quedà nua de cintura en avall.


  —No em vull mullar la roba. Agafaria fred.


  El noi no va respondre. Quan ella va estar ben embarcada a popa, en Sebastià va girar el llagut i l’aproà a llevant. Es va asseure al banc i començà a bogar. La Janet s’havia tornat a vestir.


  —Tinc fred, Sebastià. T’importa que t’agafi el jersei?


  En Sebastià bogava amb suavitat, sense estrebades, gairebé acaronant l’aigua amb els rems. La Janet va tenir la sensació que el temps es deturava, que l’agulla del rellotge s’alentia cada cop que els rems tocaven l’aigua. Volia desempallegar-se de la fatalitat que l’obligava a cremar les nits, una darrere de l’altra. Sentia que tot el que feia l’allunyava d’en Ferran, de qui estava enamorada, sí, però sense saber què hi podia compartir. Les converses sobre els canvis polítics que el país necessitava l’avorrien. Tanmateix, sentia fàstic per les putíssimes, que feien veure que s’interessaven per tot allò de què en David, en Ferran o l’Òscar parlaven, quan el que cercaven de debò, pensava, era afegir un altre nom a la llista de les conquestes o no perdre cap de les oportunitats que el mercat del casori cadaquesenc els oferia. Els nois, mentrestant, feien saltar les converses de la política al sentit de l’existència i de l’experiència de viure. I ella s’avorria de la xerrameca que semblava obligar-los a dur-ho tot al límit. No tenia cap necessitat d’encaboriar-se amb res que no fos el gaudi de la joventut per menjar-se-la d’una queixalada. La Janet va obrir els ulls al cel i va veure Venus.


  —Quina estrella és aquella que brilla tant al costat de la lluna, Sebastià?


  —Ho saps perfectament.


  —Digues-m’ho tu.


  —T’he dit que si venies no havies de parlar. Em distreus i el dia és curt.


  —Si encara no hem tancat ahir!


  —Això vosaltres, que us ho podeu permetre. Jo vaig tard.


  La Janet va somriure. A mesura que s’endinsaven al mar s’alliberava de la pesantor de les hores passades. El temps, deturat al llagut que compartia amb el mariner, deixava de pressionar-la. Cadaqués recobrava la gravetat de poble antic que la mare li havia explicat tants cops, que la Carme representava tan bé.


  —És veritat que no se sap d’on véns? Que ningú no sap qui era la teva mare, llevat d’en Tià, el teu pare? Saps que jo vaig néixer a l’Àfrica? Oi que ningú no ho diria? Tu i la teva germana, en canvi… És clar que la Carme també té la pell d’un color estrany, com d’oliva. Ja sé que la Carme està molt per vosaltres. Ella m’ho explica tot, saps? O gairebé, fins allà on cal. M’ha fet jurar que no ho digui a ningú, ni a la mare. M’ha dit que si parlo moriré, que si un encanteri…, jo què sé!


  —No parlis, doncs.


  —Sé que el teu pare…


  —Calla!


  —Que el teu pare va fugir amb el teu avi per la guerra. Mai no van tornar. Només vosaltres dos. La Carme m’ha dit que el teu pare no és mort, però. Que no pot tornar, que no ha de tornar. I diu que no és per política, sinó per la gent.


  —Prou, Janet, t’ho demano.


  —Si és cert el que diuen, que a Cadaqués pelaven la gent per les cantonades, primer els d’un bàndol, després els de l’altre, jo hauria fet com el teu pare i no hauria tornat. No sé com encara podem viure tots junts.


  —I qui diu que vivim junts…?


  —No t’entenc…


  —Deixem-ho córrer.


  La Janet agafà una lona i se la posà al clatell, per fer de coixí.


  —Si parléssim més sovint, m’enamoraria de tu.


  —Si parléssim més sovint seria jo qui no tornaria mai més.


  —Ets burro. T’importa si dormo?


  —T’ho demano si et plau.


  En Sebastià veié com la Janet s’adormia. La trobà preciosa. Pensà en els nacres que recollia del fons de cala Bona.


  Al poble tan sols s’hi divisaven els llums del Marítim. Els cambrers s’havien retirat. Feia estona que en Josep Puig i en Richard Saensbury havien passat del gintònic al carajillo de whisky.


  La colla dels joves havien estat discutint sobre el present i el futur del país. En Ferran Bofarull duia, com era habitual, la veu cantant de la discussió. Tan sols l’Alsina, el pilot de cotxes de carreres, el posava a lloc, enmig d’un estrany un atac de clarividència, a base de retreure-li que parlés de revolució i d’igualtat assegut davant d’un Gin Fizz a Cadaqués.


  —Ho veu, Richard? Vostè que va venir a Espanya buscant autenticitat castissa, i va i topa amb la vella Europa. Europa és això, burgesia, conservadorisme vestit de glamur progressista. La resta és xerrameca. Al final tot continuarà igual al preu d’un gran dolor i de la pregunta de sempre: per què? —En Saensbury seguia les paraules d’en Puig amb posat afable—. Begui, begui. Però no faci com jo: primer unes gotes escoceses al caferitu del país, després una xarrupada, veu? Quin digestiu, Richard! Vostès els anglesos ens ho han ensenyat tot, és cert. Però no saben res de la vida. Nosaltres, en canvi, no hem après res, però ho sabem tot.


  —No sé què estem digerint a aquestes hores, Puig.


  —La vida, li sembla poc? Miri aquests joves que ara s’aixequen per anar a dormir. Mai no han pensat que demà el dia serà exactament igual que aquest, i l’altre, i l’altre. Això és un desastre, Saensbury, un desastre monumental.


  —Jo faig de pintor per mirar de trencar aquest malefici.


  —Vostè és un utòpic, i els utòpics m’inspiren compassió i una por infinita.


  —Si no hagués estat per la utopia…


  —Hauríem viscut en pau tota la vida, Richard!


  Els llums del Marítim es van apagar. Un bri de claror que es difuminava en la foscor començava a tenyir el fons de la nit per darrere de la Torre de les Creus.


  —Agafi l’ampolla i acompanyi’m a casa. Vostè i jo hem de parlar una estona més.


  Els dos homes es van aixecar de les cadires d’alumini i es van dirigir a l’apartament que en Josep Puig tenia llogat as Poal. Caminaren sense dir-se res.


  La casa tenia els fonaments cavats a la llicorella de la badia. En entrar al rebedor obscur de la casa van notar la flaire d’humitat que procedia de la cisterna que recollia l’aigua de la pluja. Van pujar l’escala fosca i entraren al pis, un espai confortable, obert a la badia, amb vistes a l’església. Des del menjador s’accedia a la cuina i a les estances, de les quals en Puig presumia de no haver-hi entrat mai, llevat del dormitori. El menjador estava equipat amb un trinxant, un armari on es guardava la vaixella, i una taula plegable que estava oberta del tot davant de la finestra, plena de llibres apilats i de fulls a mig escriure. Dues butaques còmodes la flanquejaven, a més d’unes cadires de caoba procedents, segons el mateix Puig, a qui agradava fantasiejar amb els convidats, de l’aixovar frustrat d’un indiano a qui havien fet prometre amb una pubilla del poble. Representava que la dona l’havia estat esperant asseguda en una d’aquelles cadires fins que s’hi havia pansit, i d’aleshores ençà mai més ningú no les havia utilitzat.


  —Em temo que hem fet el camí debades, Josep. És molt tard! Acaben de tocar tres de cinc…


  —L’hora del darrer whisky! —cridà en Puig ple d’energia.


  —La meva dona…


  —Com és possible que s’hagi casat, Richard. Un pintor, un artista que veritablement se’n senti, ha de ser com jo: lliure! Donar-se a la vulgaritat de l’amor és frivolitzar les possibilitats que tenim per atènyer la veritat. I com que no en tenim cap ni una, val més que no ens emboliquem, no li sembla?


  En Saensbury se serví un whisky. Somreia.


  —Vostè és un mentider compulsiu, Josep. Menteix més que en Dalí, que ja és dir. Però amb una diferència: a vostè la gent encara li interessa. A ell ja no. Ell s’ha perdut del tot en la forma. Per això triomfa.


  —Sí senyor, fa molts diners.


  —Els diners corrompen l’ànima.


  —No sigui vulgar, Richard. Ni cínic, que vostè és anglès, no fotem!


  —Per davant de tot sóc un artista.


  —Ja me’l crec, ja. Ara, siguem clars: vostè menysprea Dalí, perquè està convençut que en Jean-Paul Combray té raó quan diu que ja no és possible pintar res que tingui sentit. I a més, fa diners. El súmmum de la vulgaritat. Quina barra! Mai no oblidi que en Combray és francès, i que els francesos fan la mesura del món a partir de les incapacitats pròpies. Si fos sincer amb ell, i amb vostè, admetria que l’èxit li ha vingut d’explotar… el no-res.


  —Vol dir, Puig?


  —Oi tant! Estan obsessionats amb la igualtat, i de la igualtat en surt el no-res. Somien un món antinatural, contrari a l’home. Sap què els passa, Richard? Es pensen que estan molt llegits i molt viatjats, i no és cert. Perquè viatjar o llegir amb els ulls tancats és com no fer-ho. I tant que hi ha coses per pintar! Que no ha vist aquells nois asseguts al Marítim? Atrapi’n l’ànima, home! O és que no gosa? Hi ha qui s’hi posa amb la innocència d’una criatura. No parlàvem d’en Miró fa unes hores?


  —En Miró és en Miró.


  —Deixem estar en Miró i parlem del veritable signe de la natura: la violència —en Puig parlava aferrant l’ampolla amb una mà i el got amb l’altra—. No sap de què li parlo? Vostès, els anglosaxons, s’entesten a fer-nos partícips de la violència que es genera a llocs inversemblants, com si ens hagués d’impressionar. El Vietnam! Em fan riure: encara no ha descobert que el Mediterrani és el tros de terra més bèstia del món? No ha vist què s’hi amaga, darrere de tanta civilització? Sobre què hem construït tot això? En lloc d’anar amb els ulls oberts, converteixen la impotència per explicar res en un pseudoart ridícul, inexpressiu, que no duu enlloc. Màlevitx es va fotre un tret, que no ho recorda? És que potser ens volen dur pel mateix camí? No, no em miri amb ulls de mestretites, que jo ho he vist amb aquests ulls, a les galeries de Nova York no fa ni dos mesos. Com es diu aquell animal… Pollock? Sap què els passa, a vostès, Saensbury? La igualtat del no-res els mata; els pot donar molts diners, però…


  —Aquest argument ja l’ha fet servir, Puig. Està obsessionat amb la igualtat!


  —Doncs hi torno. Es pensen que són comunistes, però no ho són, perquè no poden, no en saben. Vostès són un desastre perquè no han passat pel món catòlic: no poden creure en res de manera estructurada, dogmàtica, eficient, controlada. Sap què són? Nihilistes, no-resistes, que deia en Cambó. I el problema de tot plegat és que ara que vostès dominen el món, amb la indústria, les imatges, els anuncis, vostès faran que els nostres joves més intel·ligents, com en Ferran Bofarull, acabin volent imitar-los trencant amb el passat, amb tot el que aquest paisatge significa; oblidant què hi ha darrere de cada paret seca, de cada llagut. Tot plegat per anar a parar, sap on? Enlloc!


  En Saensbury l’escoltava amb molta atenció. En Puig parlava disparant les paraules, llençant míssils amb els ulls. Gesticulava tan sols amb la mà dreta. Amb l’esquerra s’agafava a la taula. Havia begut molt.


  —Ara sí que me n’hauré d’anar cap a casa, Puig. Si no ho faig ara, cauré a l’aigua.


  —Això mai, amic meu. No m’ho perdonaria! Tingui, faci el darrer glop abans de marxar —digué en Puig somrient, fent desaparèixer del tot el posat greu que havia adquirit durant la perorata.


  —De tot el que m’ha dit, Josep, el que no m’empasso és això del catolicisme…


  —Deixem-ho per a una altra estona, Saensbury, potser per a demà. Té raó, s’ha fet tard, i encara tinc feina, ja ho veu. Tinc la taula plena de papers… Oi que no li fa res que no m’aixequi per acompanyar-lo? Ja coneix el camí.


  En Saensbury féu el darrer glop de whisky i s’aixecà de la taula mentre en Puig agafava el llapis i es posava a escriure en un paper que ja tenia un parell de paràgrafs redactats. L’anglès va sortir de l’apartament sense acomiadar-se. Baixà per l’escala estreta i enfilà el camí de casa, darrere de l’església, que començava a rebre els primers raigs de sol. Si no hagués anat begut, hauria vist com, recolzats a l’obra viva de les barques des Portal, en Ferran, en David, en Jordi, l’Òscar, la Marta, la Piti i la Tita miraven de mantenir la conversa viva. L’Òscar estava cansat de parlar. Desitjava desaforadament la Marta i veia com el dia s’aixecava, inexorable, per descobrir les misèries amb les quals la nit havia farcit els delits.


  —Prou de Gramsci, Ferran! No més oprimits ni opressors, t’ho demano —va dir agafant un grapat de pedres i llençant-lo a l’aigua—. Ens banyem? Anem a dormir?


  —Qui vol dormir? —va preguntar la Tita aixecant-se tot d’una—. Si tot just hem començat!


  —La Piti ja ha decidit abaixar la persiana —digué en David, que la tenia agafada entre els braços. S’havia adormit.


  —Sou febles. Hauríeu de venir amb mi a les assemblees. Hores i hores discutint. No ens aturarà ningú. El règim és ben a punt! Hem ocupat el SEU, el tenim tot nosaltres. No saben fins a quin punt els tenim a la mà. Precisament he passat la nit en blanc llegint…


  —Bevent, amor meu! —va exclamar la Marta encerclant-lo per la cintura.


  —No, llegint Bettlheim i Balibar, els estructuralistes francesos. Ells sí que sabran actualitzar el marxisme. Ells, Mao, Tito, nosaltres a Barcelona.


  —Mao, Tito… No et passes, Ferran?


  —No coneixeu la gent amb qui em moc. Sabeu com han acollit els meus escrits? Són l’ànima de la universitat!


  —La universitat no és la societat sencera —deixà caure la Marta.


  —Ah no? —va respondre en Ferran, displicent—. Si fins i tot hi ha els catòlics. El Concili ho ha somogut tot.


  —D’aquí a poc temps fins i tot nosaltres tornarem a l’església —va comentar l’Òscar.


  —Coneixeu en Valverde? O en Sacristán? Quan us els porti a Cadaqués no us ho podreu creure…


  —Ostres, Ferran, bandera blanca —va suplicar en Jordi llençant-se de genolls davant d’ell. Tots es posaren a riure—. A més, de què serveix saber tot el que dius si mai no has conduït un Ferrari? Saben què és un Ferrari, aquesta colla?


  —Bandera roja! —cridà la Tita des de l’aigua—. No sabeu com està! Impressionant! Veniu!


  Es van creuar les mirades, es van aixecar d’un salt i corregueren tots cap a l’aigua despullant-se, llevat de la Piti, que continuava dormint ajocada damunt d’en David.
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  —Avui sí que has fet bona pesca! —va exclamar l’Ulisses en veure arribar en Sebastià al Llaner petit—. On l’has pescada?


  —S’ha embarcat sola. Jo no hi he fet res.


  —Vigila que no t’enxampi. Ja saps què passa amb ses sirenes.


  —Ajuda’m a baixar-la a terra.


  —Ni boig! Mai no la tocaria…


  —Doncs ajuda’m a baixar ses xarxis mentre jo la desembarqui. Té, agafa es cap.


  L’Ulisses s’arremangà els pantalons i entrà a l’aigua. Va agafar el cap que en Sebastià li llençava per la proa i va tibar la barca platja amunt.


  —Hauries hagut de conèixer sa seua àvia, nen. Quin bombó. No totes les barcelonines són maques, però les que en són, Mare de Déu del Carme, fan ballar es magí.


  —A tu te’l va fer ballar aquella Maria, oi? Ja ho he sentit a dir as poble, ja…


  —No sé de què em parles.


  —Deixa-ho estar, Ulisses. Ni n’he de fer res, ni m’interessa. Compte amb sa nansa: va plena de llagosta.


  —T’ha dut sort, sa mala puta aquesta! —digué mentre s’abocava a la banyera del llagut per treure’n nanses i xarxes.


  —Si m’ajudes a posar es peix as poal, te doni una part des que me’n tregui amb ses dones des peix viu.


  —Una part… Quina part?


  —Una desena part.


  —Un terç.


  —Es collons!


  —Sa meitat des terç.


  —Fet.


  —Quina manera d’explotar es vells… nosaltres que hem lluitat en nom de tots vosaltres, nen.


  —No t’han dit que ja canses amb aquesta llauna d’històries? De tant parlar-ne, les abarateixes.


  —Tan sols me queden es records, Sebastià. No tinc res més per donar.


  —No et posis tràgic. No t’escau.


  —Es joves esteu fets d’aigua. No sabeu què vol dir patir, aquest és es problema fonamental. Es país no es pot construir damunt des plaer.


  —Patir? No sé si has patit gaire, tu. Es que sí que sé és que encara tens corda per a estona…


  —Es patiment és el fonament de sa unió des pobles.


  —Sí, com a Cadaqués, oi? No fotis, Ulisses. Compte! Té, agafa sa fitora.


  —No sé de quin Cadaqués parles…


  —Coi, des Cadaqués d’ara.


  —És que no té res a veure amb es d’abans, amb es Cadaqués autèntic.


  —M’has ben fotut.


  —I espera! Abans anàvem junts en tot i per a tot. Recordate’n: nós amb nós. És as retaule de Santa Maria.


  —Quan fa que no entres a s’iclesi?


  —No n’has de fer res, però menys del que et penses, tros de gòbit.


  —Has vist que hi ha un retaule, oi?


  —Imbècil! I és clar!


  —És que no saps llegir o què? Al retaule hi posa: «Nós mos donem pes sac a nós!».


  —Ix! Escorpa boteruda, qui t’ha donat sa llengua, a tu?


  Rigueren relaxats. Va arribar el moment de desembarcar la Janet, que dormia plàcidament embolicada amb la lona i el jersei de llana gruixuda d’en Sebastià. Un braç li penjava per fora. La pell era d’un daurat de vellut, producte dels dies de sol i platja de l’estiu.


  —Sembla sa pell d’un préssec madur, oi fill? Qui li pogués clavar una queixalada.


  En Sebastià la va destapar amb molta cura, li passà els braços per sota les cames i per sota del coll, i l’aixecà. No pesava gaire.


  —Tapa-la un altre cop.


  L’Ulisses la cobrí i tots dos van sortir de l’aigua, un amb les nanses i l’altre amb la noia. En Sebastià es va aturar de sobte.


  —Ai coi, i on viu aquesta noia?


  —I a mi m’ho preguntes?


  —No és sa filla de la Teresa Cirer, on la Carme fa de minyona?


  —No me’n recordi… Ets tu qui ho hauria de saber!


  —És ben bé que sou d’aquí tots dos… Porteu-me a sa Cueta, va, i no feu més comèdia —va dir la Janet amb dolçor, agafant-se fort al coll d’en Sebastià i tornant-se a adormir.


  —Bé, portador, ara ja ho saps. Coi de jovent! A mi em tocava dur es peix a coll a Roses. A tu et toca carretejar sirenes. Perquè després digueu que es temps no milloren.


  —Seré aquí abans de les vuit, o sigui que no t’entretinguis. A netejar ses xarxis!


  En Sebastià va trobar la Carme esperant-los a la porta de la caseta.


  —Què li ha passat?


  —No res, Carme. M’ha demanat de venir a recollir l’art. Quan havia fet tres cops de rem, ja dormia.


  —Dóna-me-la, afanya’t. No vull que sa meua senyora us vegi junts.


  En Sebastià no va fer cas de les paraules de la Barona. Deixà que la vella la destapés i ell la seguí escales amunt, cap a les habitacions.


  —No facis soroll, que la senyora encara dorm. Sort que també ha esperat sa sortida des sol per recollir-se… Quina família! Van amb ses hores trabucades.


  Quan arribaren al replà de dalt de tot de l’escala, es van aturar en sec. La Teresa s’havia despertat en sentir la porta.


  —Què hi feu…? Nena? Mare de Déu, què li ha passat?


  —No res, senyora —s’afanyà a dir la Carme.


  La Teresa va apartar-la amb el braç.


  —Potser tu m’ho pots explicar, noi. Veig que la meva filla està molt bé als teus braços. Qui ets?


  —En Sebastià.


  —Sebastià? No t’hi havia vist, pel poble.


  —Fem horaris diferents, senyora.


  —En Sebastià és pescador, senyora.


  —On vius, Sebastià?


  —Darrere de ses cases barates.


  —Ah, és clar, no se m’hi ha perdut res, per allà dalt.


  I en acabar de dir aquelles paraules, la Teresa sentí com el cor se li accelerava. La cara del noi, aquella manera de parlar, li feren viu el record d’en Tià.


  —No sé si conec el teu pare…


  —Es meu pare és mort de fa molts anys, senyora.


  —Ah…


  Se’n desdigué immediatament. Quants sebastians hi havia a Cadaqués? I quants tenien la pell tan bruna com aquell pescador miserable? Potser no tants, o potser sí. El noi ho havia dit molt bé: feien horaris diferents, i a Cadaqués fer horaris diferents volia dir fer vides diferents, construir mons a part; i de mons a part n’hi havia un munt al poble. Només la Carme tenia la clau dels misteris de Cadaqués, i ella mai no li havia parlat d’en Tià.


  —I digues, tens germans? —preguntà de sobte la Teresa, mirant de lligar els darrers caps.


  —No, no en té, senyora —va interrompre la Carme.


  —Ah no…?


  En Sebastià no va respondre.


  —On la deixo, senyora? —va preguntar impassible.


  —Aquí, damunt del llit, i ja pots marxar.


  En Sebastià va sortir de la casa sense dir res. Per què havia mentit, la Carme? Sí que en tenia, de germans, una germana més petita per ser exactes. Històries de l’Àfrica, que en certa manera volia dir històries d’absències i d’oblits forçats. Aquella situació li va fer reviure el desfici del retorn a la Península: el pare enderiat, només amb Cadaqués i la Carme al cap i a la boca; l’Eulàlia i ell arraulits en el capot vell del pare a la bodega on havien hagut de fer la travessia. Després el tren, de Barcelona a Figueres. I finalment Cadaqués i l’adéu. El pare retornava molt de tant en tant en forma d’alguna carta que venia de França i que la Carme oblidava damunt de la lleixa. Ningú no en parlava. Al cap dels anys, la Carme havia ocupat tot l’espai, i en Sebastià s’havia proposat no tornar als records de la infantesa per la por del dolor vague i profund que li generaven aquells sobres.


  La fresca del matí el va desvetllar de les cabòries. Va tornar al Llané, on l’Ulisses, que seia repenjat a la barca, havia acabat la feina. No li va dir res del que havia passat.


  La Janet va esperar que la seva mare sortís de la cambra, per llevar-se i cridar la Carme.


  —Com és que has mentit, bruixota?


  —No he mentit, jo!


  —Ah no? I l’Eulàlia què, eh? Quantes vegades n’hem parlat, tu i jo.


  —Tu sí que ets una bruixa, Janet —digué la Carme sentint-se acorralada—. M’agradaria saber què et van donar a l’Àfrica en néixer. Com se t’ha acudit acostar-te tant a en Sebastià? Quina mena de fantasmes vols despertar?


  —Cap fantasma! De què parles?


  —Ah no?


  Tot i que xiuxiuejaven, no van poder evitar que la Teresa les sentís des de l’altra habitació.


  —Em voleu dir què porteu amb tant de secret totes dues? I tu? Fa un moment semblaves morta als braços d’aquest pescador que t’ha dut a casa… Sort que no t’ha vist ningú, Janet. Si no, ja em tens donant explicacions aquest migdia a Portdoguer.


  —És bonic, oi mare? Es diu Sebastià. Em sembla que és fill d’un mestre d’aixa…


  —Pescador, senyora, és fill d’un pescador que morí ofegat fa anys, un de tants. El noi viu darrere de ses cases barates, a tocar des Carpe Diem. És un bon noi, això és tot. A qui cal vigilar és a aquest tros de pendó que té per filla!


  —I tant que t’haurem de vigilar! Me’n torno al llit, que tinc un mal de cap horrorós. Ahir vam acabar molt tard a la Frontera. I ja no tinc edat. Per cert, em vaig trobar amb en Richard a darrera hora i em va dir que tu, en Ferran i els altres aneu avui al seu estudi, oi? Us fotografiarà, us dirà que sou fantàstics… ja el conec.


  —Ja ho veurem, mare.


  —Uix. Quan he dit Ferran, t’ha canviat la cara.


  —No n’has de fer res.


  —Ara es que han de fer totes dues és anar a dormir una estona. Quan es llevin els hauré preparat es dinar. Faré una cosa lleugera, no s’amoïni, senyora.


  La Carme llençà una llambregada dura a la Janet. No li havia agradat el joc que havia fet amb les històries que li anava deixant anar en comptagotes.


  —M’has traït, Janet. No t’ho perdonaré… —va xiuxiuejar acostant-se a l’orella de la noia.


  —Va, Carme, Carmeta meva. No hi ha ningú en aquest món que t’estimi més que jo. Vine amb mi, acosta’t. —Li va agafar la mà i va fer que s’assegués al seu costat. Li féu un petó a la galta dura i seca i li acaricià les mans—. Sempre m’han sorprès aquestes mans teves, Carme. Per fora seques com un bruc…


  —I per dins llises com un full de paper, oi? La Sabana em digué que eren mans en espera des senyal.


  —Quin senyal?


  —No ho sé, nena. La Sabana em va dir que el dia que arribés es senyal, el notaria, el veuria, sabria per què, i què hauria de fer.


  —I t’ha arribat, el senyal?


  —Tot això ja no val per a res, nena —digué la Carme pensativa, perduda uns instants en els racons de la memòria. Es va desvetllar de cop—. Has estat ben a punt de llençar-ho tot per sa borda, Janet, això sí que és important. Tot per sa borda! Sa pau d’aquests anys, es seny…


  —Qui són, Carme?, tu ho saps… No deuen tenir pas a veure amb aquelles històries africanes… —insistí la Janet.


  —No remenem es passat, o es passat ens encalçarà, Janet.


  —Aleshores tinc raó! Parla’m d’en Sebastià. Qui és, què fa?


  —No, no, no!


  —Parla-me’n. La seva pell fosca, la seva mare… Oi que em vas dir que el seu pare era viu?


  —Ja ho saps, i ja n’hi ha prou.


  —Vull saber-ne el que no en sé, el que només saps tu!


  —Me’n vaig a fer es dinar!


  —Em dutxo i t’hi acompanyo!


  La Carme va saber que no tindria prou força per lluitar contra aquella curiositat desbocada. Va sentir el dolor eixut que se li enclotava al pit quan hi pensava més del compte. La Janet, en canvi, es trobava lleugera com poques vegades. Havia aconseguit esmunyir-se de la nit, dels amics, i s’havia endinsat en un passat que l’encuriosia, que la feia diferent dels altres. Lligar-se a Cadaqués volia dir ancorar-se en el que ella considerava una realitat sòlida, misteriosament divertida. Va obrir l’aixeta de la dutxa, va abocar un munt de sabó a l’esponja i es fregà el cos a consciència. Va pensar en les bombolles de sabó, i també en la colla. Va pensar en Barcelona, i en l’Alberto, i en la tieta Rosa quan vivien perduts a Guinea. Es creien que era idiota? No, ella sabia millor que ningú que cadascuna d’aquelles bombolles eren mons que no es tocaven. Què havia deixat la mare a Guinea?


  La Carme esdevenia el pany que havia d’obrir les portes desconegudes que menaven al passat. Totes aquelles rondalles seves, allò de «no te deixi fins que no t’expliqui es conte d’en tal, que va sortir amb un pailebot que feia sa ruta africana…». De sobte, totes aquelles històries farcides de galiotes i de veles, de capitans furiosos i de mariners bons, de ports desconeguts i de llegendes impossibles, adquirien tocs de realitat. La Janet lligava caps i descobria, sota la crosta de les llegendes, un possible fons de realitat. Es va continuar fregant el cos, distreta. Veia com l’aigua li esbandia el sabó pell avall. Se sentia plena, valenta. Els pensaments havien fet un salt, i ara l’esquitxaven a ella mateixa.


  Va deixar de fregar-se, aturada per una pregunta, mentre l’aigua li relliscava per la pell. I si la vida consistia a saber triar la bombolla correcta, i quedar-s’hi per sempre? El pare ho havia fet amb la Rosa, segur. I la mare, tornant a Barcelona? Era una dona lliure, prou que ho veia, però no era feliç, d’això també se n’adonava. Quantes bombolles havien hagut de fer esclatar per trobar la que els tocava? I quanta gent havia anat a parar a una bombolla equivocada sense saber com ni per què? El sentit de la vida, que tantes hores de conversa els ocupaven a ella i en Ferran, el tenia a tocar. Es va fixar en el sabó que s’escolava pel desguàs. «L’oblit», pensà, «és l’aigua. Al capdavall tot es barreja a prop del forat del desguàs i desapareix canonada avall».


  Es va adonar que tenia pressa. Havia de conèixer què hi havia darrere del misteri d’en Sebastià. I si havia descobert la bombolla bona? Potser la bombolla definitiva, la més important, la que l’atenyia més íntimament. En Sebastià no era com els altres nois, ni com en Ferran… Pobre Ferran, tan segur de les seves teories! Tot allò li semblava superflu: els existencialismes, els sindicats, les barraques i la ciutat nova. Tan sols tenia cap per a en Sebastià. Què hi havia darrere d’aquell noi a qui la Carme volia cobrir amb el vel de l’oblit?


  Va decidir que no s’esperaria a parlar amb ella. Es va vestir de pressa per mirar de trobar-lo al Llaner petit, endreçant les xarxes. Va baixar les escales corrents. Va entrar a la cuina.


  —Nena? On vas? Que no volies fer el dinar amb mi?


  —M’hi he repensat. Ens veurem més tard, a l’hora de dinar, Carmeta meva! Sóc feliç!


  Va fer un petó a la vella i sortí donant un cop de porta. Va córrer tan de pressa com va poder. Només va alentir el pas en atansar-se a can Vidal. La Marta la posava especialment nerviosa. Bonica, intel·ligent, rica… No, en Ferran era massa Ferran per caure en aquelles xarxes! I tot i així, era poca cosa per a tant cognom. «El món funciona com funciona», va pensar amb joia resignada. Va fer la baixada cap al Llaner gran a la recerca d’en Sebastià. No l’hi trobà. Va continuar corrent en direcció al Llaner petit, passant per can Dalí, i en arribar al castellet va veure que definitivament el noi havia acabat la feina i se n’havia anat cap a casa. La Janet no defallia. Pujaria a les cases barates a trobar la bombolla que li faltava.


  En Sebastià havia venut el peix a les peixateres del Portal, havia pagat el que havia acordat a l’Ulisses i tots dos havien entrat al casino a fer un cafè. L’Eulàlia sortia en aquell moment de darrere del taulell, atrafegada, amb el mocador lligat al cap, una bossa plena de draps i un plomall de la pols.


  —On vas, nena?


  —A can Vidal. Se’m fa tard…


  —Dinarem junts?


  —I tant. Quin peix has guardat?


  En Sebastià havia oblidat que aquell dia el dinar li tocava portar-lo a ell.


  —Ja no sé com dir-t’ho, nen. Aquesta vegada si no hi ha peix, no hi ha dinar. Jo rai, que picaré alguna cosa a can Vidal o a can Freixes, i en tindré prou. Tu després no te’n queixis. O vés a la Carme, a veure si et vol continuar fent de mama.


  —Sempre és així? —va preguntar l’Ulisses mentre observava com la noia s’allunyava.


  —I pitjor! Ara, no la trobes preciosa?


  —I quina popa pes meu vaixell! Et juri que si tingués quaranta anys menys…


  —Si tinguessis vint anys i t’hi acostessis, et fotria s’arjau pes cul, vellot de merda!


  L’Eulàlia feinejava a les cases dels estiuejants. Els contactes els hi facilitava la Carme, que sempre l’advertia que una escombra en una bona casa feia la meitat de la feina que en una casa de segona. L’Eulàlia caminava amb gràcia, pensant en la festa major d’estiu que s’acostava i que marcava la fugida dels barcelonins. La pau del poble era el que més li plaïa. Suportava malament les presses de les senyorasses, els crits dels fills fets malbé a base de tenir-ho tot.


  En passar per sota de les voltes de la Riba Pitxot, va sentir com una noia la cridava pel nom.


  —Eulàlia… Tu ets l’Eulàlia, la germana d’en Sebastià. Sou com dues gotes d’aigua.


  —I tu… vull dir, i vostè?


  —Em dic Janet. És igual qui sóc. El més important és que avui anem descobrint bombolles noves, Eulàlia.


  —Bombolles? No, no l’entenc…


  —Et puc fer un petó?


  L’Eulàlia no fou a temps de respondre. La barcelonina li plantà els llavis a la galta i va continuar caminant en direcció al Baluard, deixant-la palplantada allà. La germana d’en Sebastià es tombà per fixar-se en la noia que l’acabava de besar. Avançava saltironejant, emmarcada per les grans portes pintades de sanguina de cal marquès de Maldà. Era una de les noies de la colònia. La coneixia perquè la Carme feia anys que servia a casa seva. Ben poca cosa més en sabia. La fità fins que va haver desaparegut rere la torre de l’ajuntament, emblanquinada de no feia gaire. Abans de desaparèixer, però, la Janet havia girat la mirada cap a ella i l’havia saludat aixecant la mà, plena d’energia. L’Eulàlia li havia tornat la salutació, tímidament.


  El poble vell, que sempre havia estat d’un blanc lleganyós i escrostonat, es refeia de mica en mica a cop d’estiuejant. Una capa de pintura blanca i lluent tacava primer, i cobria després per sempre, el pas del temps, que només fins aleshores havia estat inexorable. L’Eulàlia va pensar en la Janet, molesta i encuriosida, tot el camí. Gratant en la memòria, va recordar que l’havia vist algun cop embarcant-se al Portal, acompanyada de la colla de la senyoreta Vidal. A l’Eulàlia li agradava veure les noies riques de Barcelona per després poder-s’hi comparar a soles, davant del mirall. Es treia el vestit i restava en calces i sostenidor. La seva pell fosca destacava damunt de la blancor trencada de la roba interior que gastava, comprada a les gitanes que arribaven cada dilluns al poble entre els marxants. Ella es veia jove i forta, sana com aquelles barcelonines inabastables, per a qui era del tot invisible. Al cap i a la fi, Déu li havia donat el que elles més desitjaven: una pell tenyida, unes dents blanques, uns cabells rinxolats, sans, foscos; uns ulls negres de mirada feréstega i uns dits llargs i fins que es passava per damunt de la pell mentre les imitava. Alentí la marxa a mesura que la ubicava mentalment. L’havia vist en una de les festes organitzades per inaugurar les cases del Sortell. Ella hi havia anat a servir els canapès. La va recordar joiosa i rutilant, guarnida amb un vestit de fil blanc, cru, molt curt. Li havia cridat l’atenció per la gràcia com es movia entre la gent. «La filla de la Teresa Cirer…», pensà. Es va sentir alleugerida. Només la Carme li havia parlat de les Cirer, durant les vetllades hivernals, davant de la llar de foc, quan encara vivien tots tres a la barraca de la Conca.


  La Carme, que els havia fet créixer, que els havia fet anar a l’escola, els havia peixat, vestit i alimentat, havia estat molt generosa de vida i molt gasiva de paraules. El foc, el fred, l’aiguardent, la feien parlar. En Sebastià patia quan la veia beure, i preferia sortir de casa, embolicat amb una flassada esperant que passés l’atac de melangia. L’Eulàlia, en canvi, s’arraulia a la seva falda, sentint-ne l’alè alcohòlic i embafador, salconduit d’entrada al temps prohibit del passat. «Deixa’l que marxi, Liota; es foc està fet per a ses dones. Ells… No en saben res». Arrebossada a la falda de la vella Carme, havia après més del que sabia i del que recordava. El pòsit del temps, que bategava cadenciosament en el cos trempat de l’Eulàlia, havia estat sacsejat pel petó de la Janet, i l’Eulàlia va sentir la necessitat d’anar a trobar la vella per explicar-li el que li havia passat amb la nena Cirer.


  Can Cirer era poques cases abans d’arribar a can Vidal. Trobà la porta oberta, com era costum a les cases on s’estava gent del poble. Hi va entrar: la Carme feinejava a la cuina.


  —Quina bona olor, Teta!


  —Ix! Què hi fas tu aquí, Liota, perla cubana? No fa gaire he acomiadat es ximple des teu germà.


  L’Eulàlia agafà la Carme per la cintura i la besà amb tendresa.


  —Sort que te tinc, Teta meva…


  —I doncs, no m’engavanyis, que tinc molta feina, i sa senyora es llevarà abans de dir Cristo.


  —Saps què m’ha passat?


  —I com vols que ho sàpiga, tros d’ase? —L’Eulàlia s’hi acostà amb aire de misteri—. Va, Liota, va, que dus molt de briqueti i jo tinc molt de trull encara. Afanya’t, ja t’ho he dit!


  —Sa nena Cirer, saps? La, la…


  —Sí, la Janet, què passa?


  —M’ha clavat un petó sota es porxos de sa Riba Pitxot!


  —Coi de bruixa! Vol despertar ses fantasmes. És com es teu avi…


  —Sempre em parles a mitges, Carme. Es meu avi Manel, vols dir?


  —No, es teu avi Mamarro! I és clar que es teu avi Manel, qui si no? Qui és que s’entesta a passar per ses esquerdes de sa memòria? M’agradaria saber si de debò va morir allà baix, o bé va tornar amagat en una sentina.


  —Vols dir que no t’hauria vingut a buscar, Carmeta meva?


  La Carme, que fins aleshores havia feinejat, va deixar anar la cullera de fusta amb la qual remenava el sofregit i s’allisà el davantal.


  —És mort. No se’n parli més.


  —Però jo vull saber-ne més, Carme.


  —Ja en tens prou. A més, què en trauries, si no en pots parlar amb ningú.


  —Per què no en podem parlar amb ningú, d’aquestes coses?


  —Bé en parlem, tu i jo. Ja en tinc més que prou.


  —S’altre dia hi pensava: m’expliques aquestes històries perquè no se’t podreixin dins s’ànima.


  —Si haguessis nascut en una altra època, t’hauria assegut al voltant des foc amb ses dones —va dir la Carme amb un somriure.


  —No fugis d’estudi!


  —Sí, filla meua. —I va reprendre la feina—. Diuen que es secrets no fan esclatar ningú. Ho deia mossèn Serafí que, confessant tot es poble, coneixia vida i miracles de tothom. Es secrets, em deia, els tinc guardats en aquesta caixa de cabals. —S’assenyalà el seny—. Ell, certament, no esclatà. Jo, en canvi, sí que esclataria: haver-vos fet créixer a tu i a en Sebastià, sense dir-vos-en res… Ai no, nena! Sóc una bruixa, no una santa.


  —Tu no ets una bruixa, Carme!


  —Bé ho diuen.


  —Es que passa és que ara t’agrada que te’n diguin. I si en fas uns quants durets…


  —Prou que ens convenen! Avui en cobraré algun més, que s’anglès m’ha demanat que pugi a sa seua casa.


  —No m’has dit res de la Janet, però. Què té a veure amb mi?


  —No cal temptar es passat, filla. El passat no existeix. Cal deixar-lo mort, tranquil, mut. Ja ho veus, Cadaqués avui no és com ahir. Tot són històries, contes. Tot s’ha quedat a Portlligat.


  —Què té a veure amb mi, Carme?! Què sap ella que jo no sé?


  —Ella no sap res que tu no sàpigues, nena meva. Ni ho pot saber. No parlarà ningú que jo no vulgui que parli.


  —No t’entenc, Carme.


  —Tot és a Portlligat, nena meua. Au, vés, que faràs tard i al final sa senyora Vidal em renyarà a mi. Corre, vés-te’n, no em miris així. Fuig! Fora!


  Mentre l’Eulàlia sortia de ca la Teresa donant tombs a la conversa, la Janet cercava la casa on vivia en Sebastià, a la part alta del poble. Mai no havia pujat fins a les cases barates. Des d’aquell punt elevat, obert a tots els vents, Cadaqués esdevenia una postal: l’església, vista de perfil, semblava obviar el barri nou que creixia a recer de totes les mirades, massa segura de la seva bellesa. Des de les cases barates, Santa Maria es transformava en l’altar al qual calia retre homenatge, més que no la seu acollidora de tots els cadaquesencs.


  El barri que la Janet tenia davant no responia a la imatge bucòlica del seu Cadaqués de sempre. Havia sortit de l’escenari i havia entrat a les tramoies, al politjam, als magatzems i les raconades on s’apilaven els estris que permetien que es fes la funció. A les cases barates hi creixia un poble nou, barreja dels cadaquesencs de sempre que havien deixat el poble vell per fer lloc als diners de Barcelona, i dels cadaquesencs que, arribats d’Espanya, cercaven un futur que el seu país els negava.


  A aquella hora del matí la gent sortia de casa per anar a treballar a les botigues, als bars, als tallers que començaven a anar carregats de feina gràcies al creixement del turisme. Amb la feina, havien arribat treballadors de Motril, de Lucena, de Quintanar de la Orden, de mons aliens a l’espectacle de mar blava que s’oferia des de la tribuna dels roquers del cap de Creus. Dones i homes sortien capcots de les cases acabades d’aixecar amb materials arreplegats de les restes de les obres en marxa pels nous estiuejants, amb paredats adobats amb llicorelles, totxanes velles i pissarres cisades dels masos abandonats. Alguns se saludaven endormiscats. D’altres senzillament movien el cap i enfonsaven les mans a les butxaques dels pantalons. Les cases s’aixecaven entre els olivars abandonats, a tocar de parets seques enrunades, entre les mitgeres de les propietats on fins no feia gaire s’hi havia fet la vinya o s’hi havia collit l’oliva. Ara hi creixien munts de runa, escampalls d’escombraries. L’espai, abans amatent al pas del temps, obert a la profecia acomplerta dels cicles de l’any, era dominat per l’abandonament més absolut: la mà de l’home hi havia deixat d’acompanyar la naturalesa i s’hi imposava definitivament el derelicte, obviant-ne el passat.


  La Janet adreçà les passes cap a una casa de planta més dos pisos, acabada de fer. El color carabassat dels totxos pendents d’arrebossar li va cridar l’atenció. Els baixos, on potser s’havia previst un garatge, feien de bar. El cartell remetia a un imaginari conegut de tothom: Mogambo. Les portes eren obertes de bat a bat. La Janet hi entrà amb respecte. Una dona grassa i despentinada fregava un got a la barra, des d’on parlava amb un client que, assegut en una de les quatre tauletes de fòrmica que s’hi enquibien, bevia una barreja.


  —¿Qué te pongo?—li va preguntar mirant-la descaradament.


  —Busco en Sebastià i l’Eulàlia, dos germans…


  —¿Qué? ¿A quién buscas, hija?


  —Un noi alt, de pell més aviat fosca i els cabells rinxolats. Pescador. Es diu Sebastià.


  —Se refiere a Sebastián, el hermano de la chica negra, María.


  —No sé… —La dona aixecà els muscles i agafà un altre got de la pica. El client va beure un glopet de barreja i li féu les indicacions:


  —Puja fins a la barraca des correu, a tocar des càmping. Hi ha una caseta petita, d’obra vista, com aquesta. És allà. No els he vist pas, aquest matí, però aquest parell fan horaris d’una altra època… —L’home la fitava de dalt a baix.


  —Gràcies!


  —Escolta nena! —va cridar l’home des de la taula mentre la Janet sortia del bar—. Vols dir que no et constiparàs de tan curta com vas? Si vols te tapi una mica!


  La dona de la barra i el client esclafiren en una riallada. La Janet, espantada, girà cua molt de pressa, sense adonar-se d’un client que entrava per la porta. Hi topà i estigué a punt de caure per terra.


  —¿Adónde vas, regalito?


  La Janet va córrer camí amunt, gairebé fins a la porta del càmping. Es va aturar. Panteixava. Va buscar la caseta d’obra entre les barraques de pedra i els ullastres malgirbats que creixien amb dificultats entre els matolls del descampat. Va fer uns quants tombs, desorientada, i finalment, al cap d’una estona, la va veure uns metres enllà. S’hi acostà encuriosida i un punt inquieta. Hi seria? Més que una casa, semblava un magatzem reconvertit en habitatge. Què li diria? Es tractava d’una planta baixa amb una porta gran i dues finestres als costats. No s’ho imaginava, que en Sebastià pogués viure en aquella barraca. Un pescador com ell havia de tenir un taller, un lloc per guardar l’ormeig, ben a prop de l’aigua. La Janet va dubtar: s’ho prendria bé si la veia rondant per allà?


  La caseta era oberta als quatre vents, i va fer la volta sencera. Va mirar per les finestres, encuriosida, però unes cortines no li van deixar veure res. Va pensar que s’hi notava la mà d’una dona: les cortines tenien la vora feta de punta de coixí.


  —Què, t’agrada? —va dir-li una veu molt a prop d’ella.


  La Janet es tombà esglaiada.


  —Què? Ah! Ets tu… M’has espantat!


  —Ja m’han dit que has fugit corrents del Mogambo. Sense voler els has ofert un bon motiu per riure, i per fer comentaris —li va dir fitant-la de dalt a baix. En Sebastià s’adreçà a la porta, va treure la clau de la butxaca i va obrir—. Ara mig poble sap que ets aquí. És clar que és una meitat del poble que no parla amb l’altra… Vols passar? O potser et fa por?


  —Por, jo? De qui? De tu? No em facis riure! —La Janet va empènyer la porta passant per davant d’ell.


  —Atura’t! Compte!


  —Ah!


  Massa tard. Havia ensopegat amb les nanses llagosteres que s’apilaven just davant del trespol. La Janet va caure cap endavant i va arrossegar les xarxes que penjaven de la paret.


  —Sebastià! —va cridar espantada—. Què és això? Treu-me d’aquí t’ho demano!


  —No m’has dit que no tenies por? —preguntà ell rient—. Potser que me’n torni al Mogambo. Quan estiguis de jugar amb ses estris de pesca, em crides.


  —Sebastià! Desgraciat!


  —Demana’m que t’ajudi, com ho faries a un des teus amics de Barcelona.


  —Sebastià, fill de puta, treu-me d’aquí o et tallo els ous!


  En Sebastià va somriure i li allargà la mà.


  —Com vols que m’aixequi, imbècil?


  —Prou d’insultar, no et sembla? Quina llengua que gasteu les niñas bien…


  La Janet es va incorporar agafant la mà del pescador.


  —Perdona’m… Escolta, tu, quina cova, nen! Però si sembla un museu! D’on has tret tots aquests estris? Guaita, una fitora com les d’abans, i una gambina de vímet, com les que fan servir per decorar els restaurants… Què en fas, de tot això?


  —Què vols que en faci? —va respondre cofoi, sense amagar l’orgull que li produïa lluir l’ormeig—. Hi pasturi ses vaques.


  —Ets un idiota. Au, aixeca’m. —La Janet s’espolsà la roba i va continuar escodrinyant l’entorn—. I aquí hi cuina l’Eulàlia, oi? —va preguntar assenyalant un fogó de càmping gas que hi havia damunt d’una tauleta de marbre.


  —Hi cuinem tots dos. Va com va.


  —I on dormiu?


  —Aquí. —I va assenyalar dos jaços estesos a terra, a sobre dels quals hi havia una pila de caps enrotllats.


  La Janet va plegar els braços. La construcció, tan anodina per fora, esdevenia a l’entranya un miracle de lleixes farcides d’objectes que en aquella mena de museu es convertien en éssers estranys: nacres, esquelets de garotes, cavallets de mar assecats, estrelles de mar, pots plens de trencadís engrunat de corall vermell, palets de les platges, vidres verds i ambres gastats pel frec de les onades… Ençà i enllà de les lleixes s’hi apilaven xarxes, caps, suros, senyals per anar a recollir l’art penjades de claus rovellats a les quatre parets. I encara rems, fitores, arjaus, gambines i nanses de totes les mides. La caseta feia una olor barreja de salobre i sofregit que no desagradà a la Janet. Ni un quadre, ni un llibre, ni un sol element de decoració que no tingués a veure amb la feina, amb el dia a dia. En un racó hi havia dues cadires de boga.


  —Vaja, em pots convidar a seure… Dic jo, vaja.


  —Per què? Encara no sé què t’ha portat a casa meva. No sé si t’he de convidar o no.


  —Et venia a donar les gràcies, i a preguntar-te sobre nosaltres…


  —Nosaltres?


  —Sí… parla’m del teu pare. Jo et parlaré del meu, de Guinea, de quan la mare va venir cap a Barcelona i ho va deixar tot. Jo diria que volia deixar-hi els records, mira el que et dic.


  —No sé de què em parles, Janet.


  —Gairebé mai no parlem de Guinea, la mare i jo. El pare encara hi és. Ve molt de tant en tant. De fet no ens veiem mai… És alt i fort com un roure, saps? No sé què més te’n podria dir… Com és el teu pare?


  En Sebastià va agafar les nanses amb què la Janet havia ensopegat i les va posar al seu lloc. Després collí els caps de terra i els penjà en un dels ganxos de la paret. Quan ho va tenir tot recollit, es va asseure a la cadira de boga.


  —No ho sé, Janet. Fa molts anys que no el veig.


  —Així que no és mort…


  —No.


  —On és?


  —No ho sé. Mai no he preguntat per ell.


  —I no tens curiositat? Algú deu saber… La Carme… Ella ho sap tot de nosaltres.


  En Sebastià va aixecar el cap. Sí, la Carme era la porta a tots els passats possibles, i sabia que fins i tot n’havia compartit algunes claus amb l’Eulàlia. El que no podia imaginar era que aquella pija barcelonina pogués saber res dels misteris de la vella Barona.


  —Deixa la Carme en pau.


  —Això és el que ella voldria, nen. No és just, però. Ni per a tu ni per a mi.


  —Prou, noia. No en vull parlar, des passat. No tinc records, jo. Només vull guanyar-me sa vida treballant. Veus tot això? Aquest és es meu món.


  —Però bé hem de saber qui som, no et sembla? És divertit!


  —Divertit potser per a tu. I no pensi que la paraula divertit s’escaigui gaire a res del que parlem, francament. A més, jo no he vingut a divertir-me, sinó a viure.


  —Apa, ara resulta que el pescadoret negre és un filòsof! No t’hi he vist, al pati de lletres de la Universitat. Donaries molt a parlar… —En Sebastià la va mirar seriós—. Em sap greu, no volia ofendre’t.


  —Només ofèn qui pot, i qui vol. Tu no pots ni vols ofendre’m, ja ho sé.


  Hi va haver uns instants de silenci que es feren llargs. La Janet passejava els ulls pels racons de la caseta mentre en Sebastià l’observava. La noia aturà la mirada en dos rems nous, acabats de pintar, repenjats a tocar del marc de la porta.


  —Escolta’m, i si em portes a fer un tomb en barca? Va. Sí. Et prometo que no et destorbaré. Un tomb i prou, va. Ja sé que no has vingut a aquest món a fer res més que treballar. Avui, però, has venut el peix molt abans del que et pensaves, i si ets aquí dalt és que no tens feina fins tard. Va, fes-me aquest petit favor!


  En Sebastià s’ho va rumiar uns instants. Trobava en la Janet la descaradura esbojarrada i innoble de les joves de la colònia a qui tantes vegades havia de dur d’un costat a l’altre de la badia. També hi veia la bellesa feridora d’aquelles mateixes dones de pell fina i vellutada. Sabia que la finor, l’olor dolça que desprenien, es feia al preu de l’hora de minyona, al tant que cobraven les cuineres. En Sebastià no podia deixar de sentir un cert menyspreu per la joia postissa, un punt malaltissa, de la Janet. Havia d’admetre, però, que ella, aquella mena de tro sobtat enmig de la monotonia, havia tingut el coratge de cercar-lo, de pujar fins a on mai cap altra d’aquelles dones l’havia seguit. El fet que la Carme els fes de baula esdevenia un aval nou, definitiu: la Carme ho era tot per a ell i per a l’Eulàlia. En Sebastià es donà i li digué que d’acord, que agafés els rems.


  —Si vols navegar, hauràs de bogar.


  —Ho faig millor que tu!


  Van sortir cap a Portlligat, on en Sebastià tenia la llanxeta avarada a la platja. Van baixar pel camí estret que passava entre parets seques fitades per baladres i figueres de moro. Les oliveres, ben falcades, protegides dels estornells amb ampolles de lleixiu buides, de color groc, penjades amb un cordill de les branques, presagiaven els entorns surrealistes de Portlligat. Els dos nois s’hi van fixar i van riure en esmentar alguna excentricitat d’en Dalí. Al cap d’una estona, la Janet va pensar en el camí que havia fet unes hores abans, de pujada, acompanyada per la Piti. Aquella noia era una altra: avorrida d’ella mateixa, embolicada amb la sequedat que provocava el despertar abrupte del somni de la joia forçada, s’havia arribat a odiar. Ara, en canvi, al costat del pescador, se sentia pura i naturalment joiosa, decididament alegre.


  En arribar a la platja de Portlligat, en Sebastià assenyalà la petita llanxa de fusta. L’obra viva estava pintada de color blanc. L’obra morta era verda. Una franja vermella circumdava la barca a l’orla, a l’altura dels escàlems. Feia un matí blau de tramuntana, dels que reptaven l’estiu, dels que semblaven lluitar contra la certesa de la calor. El vent de més enllà de les muntanyes pentinava la badia irisant-la, convertint l’aigua blava en borrissol.


  Els ulls dels nois seguien de nord a sud el buf irregular del ventijol fresc fins a estavellar-se en el rocam ocre, encrestat de l’illa, un sílex esmussat pels anys que, retallat per la claror tramuntanada del matí, semblava exigir que s’hi dipositessin totes les mirades. A la riba, dos homes arreglaven xarxes sota un porxo de circumstàncies fet de joncs i veles velles. Batudes pel vent, el canyar i les balques de la riera, donaven veu al paisatge. Els capsigranys i les orenetes bruelaven a ran de mar, on el filet de l’aigua dolça es barrejava amb la immensitat marina. La Janet estava extasiada.


  —Que bonica, Sebastià! És nova!


  —No, no és noua, és molt vella, però l’he arreglada i l’he pintada. De fet, avui l’estrenem —digué amb un punt d’orgull—. Au, deixa es rems a sa barca i ajuda’m a avarar-la.


  En Sebastià va agafar un pal, el posà a terra i la Janet empentà la barca des de proa. Quan va sortir el primer pal per proa, la Janet es va ajupir i el va agafar amb totes dues mans. Llavors el va allargar al noi, que s’hi havia acostat somrient. Es van mirar un instant. En Sebastià posà el pal ja dins de l’aigua i el va subjectar amb un peu, mentre s’aferrava a l’orla per l’aleta de babord.


  —Empeny!


  Les escues van córrer sobre el pal enseuat. La barca ja era a l’aigua. La Janet s’afanyà a llençar els pals a terra eixuta, mentre en Sebastià muntava els rems als escàlems i aproava la barca mar endins. Es va esperar que la Janet arribés, acostant-se saltironejant fins a la barca.


  —Ja t’he dit que remes tu.


  —Ostres… no duc banyador —va dir la Janet mirant-se el vestit curt de fil—. Bé, què hi farem! —Va posar el cul a la barca, s’hi enfilà i agafà els rems—. Va, embarca’t, que me’n vaig!


  Va remar amb una energia que sorprengué en Sebastià. Al cap d’un moment ja eren fora de la badia, enfilant la rumb de cala Guillola.


  —On em portes? —va preguntar el noi.


  —A cala Bona. Fa anys que no hi he estat a aquesta hora.


  El sol encara no havia tingut temps d’escalfar el dia, i el mar estava calm sense arribar a calma blanca, atès que la tramuntana batia l’aigua que els rems ben menats per la Janet fendien cadenciosament. Tot convidava al gaudi.


  —Has vist quin paisatge, nen?


  —Sí.


  —Mira que n’ets de sec.


  —Es paisatge és un invent vostre, Janet, un invent des rics.


  —Què vols dir?


  —Jo no en tinc, de paisatge. Jo tinc sa feina, s’ormeig, ses barques… I tot això passa en mar. Després hi ha sa terra ferma, on de fet m’agradaria ser més sovint des que sa gent es pensa: ses oliveres, ses feixes, es tros.


  —Sí, home. I el que fem avui, que no té valor? Remar perquè sí, gaudir de la natura… Mira, un corb marí!


  Eren davant de la punta de sa Cudera, on el roquer s’enlairava i es deixaven de veure les pinedes plantades per l’australià que hi havia anat a viure uns anys enrere. El dia era tan clar que les illes Medes apareixien ben retallades a popa de la barca. La testa arrissada i torrada d’en Sebastià s’interposava entre la Janet i l’horitzó. El noi navegava badant, perdut entre brots de pensaments que naixien i morien a cada palada dels rems.


  —No et crec, Sebastià. Saps perfectament que aquest paisatge és únic, que no podries viure sense ell. Som al paradís…


  —Bah…


  —Doncs a mi no em fa res dir que vull viure i morir aquí. Que ara mateix no voldria ser amb ningú més que amb tu, aquí, per molt sec i avorrit que siguis, que no n’ets gens, n’estic segura, però et fas un personatge, que està molt bé. Jo també ho faig sovint, saps? Quan estic amb la gent que no m’interessa.


  —Si no t’interessa, perquè t’hi estàs?


  La Janet no va respondre. Va remar en silenci fins que arribaren a cala Bona. Va deixar lliscar la barca cala endins fins a l’eixugador, amb tres palades llargues. Va maniobrar amb seguretat, va treure els rems de l’aigua i van saltar per empènyer el bot fins a la platja, al fons de la cala. Ni vent, ni bruels; la roca, l’aigua, i ells, emmirallant-s’hi. En Sebastià es va asseure a la sorra.


  —No et banyes?


  —No.


  —Doncs jo sí.


  La Janet es va treure el vestit d’una revolada, amb un gest àgil, com si l’hagués practicat, i després el sostenidor i les calces. Els llençà molt a prop d’on en Sebastià s’havia assegut i va entrar a l’aigua, obrint-la en un solc que s’anava tancant darrere d’ella a mesura que fendia el mar. No hi havia càlcul en el seu joc. No hi havia res que no fos a ran d’aigua. La Janet havia somniat aquella pau i ara la tenia, la palpava, s’hi deixava xopar per dins; l’aigua l’envoltava i la prenia.


  —Vine, Sebastià! L’aigua està boníssima!


  Ell la mirava, mig ajagut a la sorra, seriós. La noia va fer com si es cabussés.


  —He fet la boia!


  —Sí, i t’he vist es cul —digué ell, somrient.


  —És el que volia! Vine, va, no siguis així!


  —Em banyaré quan em vingui de gust!


  —Antipàtic…


  La Janet va fer unes braçades en direcció a la sortida de la cala i es tombà un altre cop. Des d’aquell punt, les roques li impedien veure la platja. Va tornar enrere, però no va veure en Sebastià.


  —Sebastià, on ets?


  A la sorra tan sols hi havia la barca i la seva roba, llençada al costat del lloc on, fins no feia ni dos minuts, ell l’havia estat esperant.


  —Sebastià! No m’espantis, va!


  La Janet va fer unes braçades i va sortir de l’aigua. Al seu darrere, sense fer soroll, el noi nedava silenciós. Ella va dirigir-se cap al caminet que pujava a les feixes.


  —Sebastià! Sebastià, on…? Ai! —S’havia punxat amb un esbarzer—. On ets!


  En Sebastià sortí de l’aigua i en dos salts se li va plantar al darrere. Li bufà l’orella i la Janet es va quedar paralitzada.


  —Ep!


  Quan ella es va girar, en Sebastià la tenia agafada per la cintura.


  —Què fas? —va dir amb dolcesa—. Deixa’m anar i t’ho donaré tot…


  Ell la va deixà anar immediatament. S’havia llençat a l’aigua amb la camisa i els pantalons. Ella, nua, es va tapar la boca amb les mans i esclafí.


  —Sembles un pollet!


  —Té. —I li va oferir la mà traient-la de rere l’esquena—. Per a tu.


  Era una orella de mar de nacre de la mida d’una sabata.


  —És preciosa! Vine…


  —No, Janet. Vesteix-te i marxem. —El noi se’n separà. Se’n va anar cap a la roba—. El vent està pujant. Ens costarà molt tornar.


  —Sebastià, vine, et desitjo!


  —Vesteix-te i marxem!


  Van sortir de cala Bona quan el vent ja havia rolat i la garbinada enfilava les onades damunt de la proa del bot. La Janet s’aferrava amb les mans a l’orla de popa i observava impúdicament l’esforç del pescador, que remava enèrgic, concentrat. En Sebastià feia el trajecte de cor, mesurant l’esforç, minimitzant el camí, remant a prop de la riba, sortejant els farallons, defugint els niells, anticipant les envestides del mar als baus de la costa. El cel, que s’havia llevat d’un blau intens, anava adquirint el color incert dels dies de garbinada encesa, quan de mica en mica les boires començaven a rodolar entre les valls i el temps quedava arrebossat d’una capa de llims humits i espessos, farcits de sentors ictínies. Lluny, cap a l’horitzó, van veure els bous que tornaven a Roses perseguits per núvols de gavians embogits pel delit de la fam.


  —Quin fàstic! —va exclamar la Janet.


  En Sebastià no s’immutà i va continuar remant.


  —Podries dir-me alguna cosa, no et sembla? No ets normal, Sebastià. Fa un moment que estàvem a punt de donar-nos l’un a l’altre, i ara no em fas ni cas!


  —He de fer cas as mar.


  —Ja ha tornat a sortir el poeta!


  Una onada els passà per sobre i va omplir d’aigua el banc de popa i la banyera. La Janet va quedar xopa.


  —Que divertit, Sebastià! És com si ho haguessis preparat expressament per a mi!


  —No en té res, de divertit! Agafa sa pala i comença a treure l’aigua, corre!


  La Janet s’adonà que parlava molt seriosament. Va agafar l’estri i va començar a palar. «Està espantada», va pensar en Sebastià. Fou l’únic moment en què somrigué. Va continuar remant amb força contra el vent fins a la punta de sa Devesa on, clavant el rem de babord i arriant a palades rítmiques el d’estribord, es va col·locar de popa a garbí per evitar que les onades que entraven per l’ala tombessin la barca. En Sebastià havia posat proa a Cadaqués. La ferotgia del mar s’havia convertit en acompanyament. Santa Maria, refulgent, feia de far diürn al fons de la badia.


  —Molt bé, capità! —va cridar la Janet picant de mans.


  La barca cavalcava ara per damunt de les gropes de mar que entraven a la badia empentades pel vent. Les remades van esdevenir espaiades, compassades amb el joc de tres onades llargues i una de curta que en Sebastià havia teoritzat després d’hores d’observació. La barcelonina el contemplava amb un sentiment de melangia creixent. S’acostaven al Llaner petit, on sabia del cert que ell l’acomiadaria amb un gest sec. Temia enfrontar-se a l’oportunitat perduda, volia ser corresposta.


  —No em diràs res, Sebastià?


  —Em sembla que ens ho hem dit tot.


  Quan van ser a la platja i en Sebastià va haver llevat els rems dels escàlems, ella va treure les cames a fora de la barca i saltà a l’aigua. Es va agafar a la barca i esperà que en Sebastià desembarqués. Ho va fer seriós, i tot seguit va recollir un pal de terra, l’acostà a la roda de proa, s’aferrà al cap de mort i va tibar la barca amunt fins a enllaçar-la amb el cap del palanqui. La Janet continuava subjectant la barca mentre el noi posava un altre pal sota les escues.


  La feina va estar feta en molt pocs minuts. Per reblar-la, en Sebastià va plegar el cap sobrant, el va llaçar i el va penjar del cap de mort.


  —No agafes els rems?


  —No, demà l’hauré de dur a Portlligat.


  La Janet va comprendre en aquell moment que el noi havia fet tot aquell camí per ella. La barca dormia a Portlligat, i haurien pogut desembarcar-hi perfectament.


  Van caminar cap al poble, en silenci, i es van acomiadar davant de la porta de casa de la Janet.


  —Quan ens veurem un altre cop?


  —Janet!


  —Què passa?


  —El nacre, on l’has deixat?


  —Ah, sí, a la barca…


  —Coi, es nacre, sí!


  En Sebastià va sortir corrents cap al Llaner. La Carme va obrir la porta de casa alhora que la Janet s’asseia al pedrís. La vella s’hi va asseure al costat.


  —M’ha semblat sentir en Sebastià, nena.


  —Sí, ha sortit corrent perquè m’he deixat un regal que m’ha fet a la barca. Mira si sóc desagraïda!


  —Un regal?


  —Una orella de mar enorme.


  —Un nacre. Has tingut sort.


  —M’agradaria tenir més sort amb ell. Però em sembla que ho tinc magre.


  En Sebastià ja tornava amb el nacre, saludant amb la mà lliure la Carme, que també havia aixecat el braç per donar-li la benvinguda. Totes dues dones es van alçar per rebre’l.


  —Però què ha trobat es meu nin?


  —Eh que és preciós?


  —És meu! —va dir la Janet arrabassant-l’hi de les mans.


  —Ses orelles de mar ho escolten tot, Janet, ho saben tot!


  —Tu i les teves històries, Carme. A vegades m’agraden, i d’altres, en canvi, em fan com una por. De què rius, tu?


  En Sebastià havia aixecat els ulls cap a la vella, que ja havia pujat el parell de graons que la separaven de l’entrada. Van compartir un gest de complicitat. La Janet, que se n’havia sentit exclosa, va fer una passa i apartà la Carme d’una empenta per ficar-se a casa. La vella encara va treure el cap per la porta per parlar amb en Sebastià.


  —I a tu, pescador de pega, et vull veure aquesta tarda a cas pintor. Necessita models. Li he promès que hi series. En traurem una bona picossada que no ens anirà malament. Si no véns, em sentiràs!


  La Carme va sentir el soroll d’una porta a dins de casa. Tombà el cap, i en tornar a girar-lo cap a en Sebastià, se’l va mirar descarada.


  —És molt bonica, oi fill?


  —Déu n’hi do… No és per a mi, però.


  —Em tranquil·litzes… M’ho dius de debò? T’hi has acostat perillosament. Duu es mateix que tu a dins. Sou molt més a prop des que us penseu.


  —No diguis bajanades, Carme! Parles com si fossis un oracle. Ja saps que es teus jocs amb mi no t’escauen. La Janet i jo… vaja, que no res!


  La Carme havia endevinat l’amor en els ulls d’en Sebastià. El joc s’havia acabat, i de sobte descobria que la vida se li escapava de les mans.


  —Allunya-te’n! T’ho mano!


  —Però si fa un moment…


  —T’he dit que te n’allunyis, que no és per a tu!


  —Ni m’ho he plantejat, Carme! Que ja t’ho he dit!


  —Mentider! Vos conec a tots dos molt més des que us penseu. Vos vull ben lluny, m’has entès? Porteu sa llavor des diable a dins, Sebastià. No en teniu cap culpa, però jo sé que la porteu. Ja hem temptat prou sa sort!


  —Però què dius?, vella del…


  —Prou!


  En Sebastià va sortir corrent, mastegant les paraules de la Carme, sentint la veu juganera de la Janet. La reacció de la vella l’havia trasbalsat. Sabia que guardava històries que embolicava a la memòria. Mai no n’havia volgut saber res. Aquesta vegada, però, sentia que havia arribat a un mur darrere del qual hi havia quelcom prohibit. Potser l’Eulàlia en sabria res?


  La Carme va entrar a casa pensativa, seriosa. La vida semblava atansar-se a un final que ella no havia previst: la Janet i en Sebastià junts? Impossible! Per molt germans que fossin, hi havia la distància dels mons als quals pertanyien. Ella ho havia previst d’una altra manera: tots dos podien ser a Cadaqués tota la vida, molt a prop, però ignorant-se absolutament. Tal era la distància entre les cases barates i els pícnics a Guillola! Sempre havia estat així. Era la distància que li permetia tenir-los a prop, gaudir-ne sense renúncies. El passat li havia robat massa coses per deixar escapar el tresor de pau del present. La Janet, en Sebastià, l’Eulàlia, eren ni més ni menys que la seva escapatòria de la mort. Sense fills, sense passat, sense que ningú donés un ral pel que era, aquells tres joves eren producte de les seves entranyes, amb en Manel a l’origen de tot plegat. Eren la seva resurrecció. D’on, si no, el geni salvatge de la Janet, la bruixeria deseixida, pocavergonya i eixerida d’aquella perla amb forma de noia? I l’Eulàlia, tan dolça, tan gratuïtament lliurada als altres. En el seu Sebastià hi veia en Manel, segur d’ell mateix, dur, feréstec, tanmateix capacitat per a la tendresa. La Carme abocava en els nois les restes de l’esperança del temps passat, hi escurava la joventut perduda, el record d’una màgia que de fet mai no havia assaborit. Els temps nous, però, venien farcits de presagis i de gramàtiques desconegudes.


  Que difícil se li feia controlar-ho tot, complir amb els compromisos, vigilar les promeses fetes a corre-cuita pels racons de la dissidència vital en la qual s’havia instal·lat en esdevenir la Barona. Era la dissidència que l’havia perseguit des d’aleshores.


  Quan en Tià s’havia presentat aquella nit a la barraca de la Conca amb els dos petits, li va dir que seguia les indicacions d’en Manel: «Si mai et trobes sol, acorralat, només la Carme Baró vetllarà per tu». En Manel sabia el que es deia. En Tià fugia del món, no podia ocupar-se d’en Sebastià ni de l’Eulàlia. No tenia força per fer-ho. Es va asseure al foc, i de cara a les flames i li vessà el que duia a dins: fets, personatges, històries llunyanes que, explicades per qui les havia patit, no ho semblaven tant.


  Ella es va ocupar dels petits des de la primera nit. Els ajaçà mentre la sotjaven il·luminats només pel foc de la llar, a terra, amb els ulls inflamats pel plor. Què havien vist aquells ulls, que la miraven tan fredament, malgrat el dolor? La Carme li va prometre que mai més no patirien. «Com els protegiràs del destí, Carme?». «Vés-te’n, Tià, aquesta és sa millor protecció. Véste’n lluny de Cadaqués i de la Teresa, que tornarà, ja ho veuràs. I darrere d’ella, el seu marit… Ho sé, no em demanis per què».


  En Tià s’havia fet fonedís i ella no l’havia tornat a veure més. De tant en tant rebia un sobre sense remitent, procedent de França, amb diners. En Tià va anar esdevenint una ombra en la memòria, fins a desaparèixer de totes les converses.


  Al cap dels anys havia arribat la Teresa amb la Janet, fent bons els seus pronòstics. La Janet respirava com una Berenguer. Els anys li havien donat la raó i ara enfrontava els seus anys al destí: qui guanyaria? La Teresa tenia massa estalvis fets a la vida per no mirar de gastar-los a cor què vols. En Carles, en Xavier i encara altres homes que passavolaven per Cadaqués feien de substituts maldestres del passat en el qual la Teresa no volia quedar travada. La Carme li havia donat el temps que ella necessitava per alliberar-se del llast que significava criar la Janet, la seva Janet, el tro barceloní que la relligava a la colònia d’abans de la guerra, quan el temps d’ahir era present. La Carme pensava tot això aturada al rebedor, passant la mà llisa per damunt de la fusta de caoba de la tauleta de cortesia, tocada amb el rentamans i el tapet de fil brodat.


  —Quin joc us porteu tots dos, eh, Carme? —La Janet s’havia amagat darrere de la porta de la cuina. Havia plorat—. Que potser et penses que no us he vist? Les mirades us delaten. Si tu ets bruixa, jo encara en sóc més!


  —Janet, filla…


  —Ni filla ni punyetes! No me n’allunyaràs, m’has entès?


  —Janet! Atura’t! T’he d’explicar…


  Va sortir precipitadament cap al poble. El garbí humit i fresc havia aixecat una llargada que feia que el mar s’atansés als miralls de popa de les barques avarades a la platja. Alguns homes s’esforçaven a pujar-les pedres amunt, fermant les politges als caps de mort, als formatges i al cap dels palanquis. La Janet va veure en Ferran i en David al Portal, ajudant a lligar el Norfeu dels Requena. El primer, que s’havia adonat de la presència de la Janet des que havia aparegut pel revolt del Baluard, aixecà la mà tímidament. En David, en canvi, la cridà perquè s’hi acostés.


  —Vinc, vinc! No calen aquests brams!


  —Això, no crideu, que m’espanteu sa clientela —va fer la Rosita, darrere del taulell de la parada de verdures.


  —Avui vendràs bledes a la sal! —digué en David rient.


  —Ix! Quina maltempsada, noi. I vosaltres, què? No s’està bé ni en sec ni en remull, amb aquest temps!


  La Janet els va proposar fer un glop al casino. Era més enllà de migdia i amb prou feines havia dormit ni menjat res.


  —On has estat? T’he buscat per tot el poble.


  —No em facis preguntes impertinents, Ferran. He anat a cala Bona amb en Sebastià, això he fet.


  —Voleu que me’n vagi? —va preguntar en David.


  —Tu aquí, babau, que no discutim, oi que no, amor meu? —digué la Janet mentre acaronava mecànicament en Ferran.


  —Doncs tenim la tarda ben ocupada, sort de temps! Avui en Saensbury ha convidat una bona colla al seu estudi. Em va dir que necessitava inspiració, us ho imagineu? Ens vol fotografiar, parlar amb nosaltres… En Saensbury demanant-nos que l’inspirem. Ho hauré de posar al currículum!


  —Ferran, Ferranet, no t’animis més del compte. Pensa que potser només som l’instrument d’una distracció.


  —Caram, Janet, sí que véns desperta.


  —No costa gaire viure més desperta que vosaltres, David. Tot és qüestió d’anar amb els ulls ben oberts…


  —Què? —va preguntar en Ferran.


  —No res, que potser veuríeu que no tot s’acaba en el nostre melic.


  Van beure un parell de cerveses. En Ferran va deixar parlar la Janet. Els explicà l’anada a cala Bona i la tornada contra garbí. Va presentar en Sebastià com un heroi, com un gegant de la natura, capaç de tot el que es proposava. Els va descriure la barraca on vivia amb la seva germana, a les cases barates, i tots i cadascun dels estris de pesca que hi havia trobat, i el fogó per cuinar, i les cadiretes de boga, i les màrfegues per dormir. I sobretot la col·lecció de veritables obres d’art que guardava en desenes de pots de vidre: coralls, esquelets de garota, palets i un bé de Déu d’altres joies de la natura. Finalment els va descriure el que ella considerava que era el regal més bonic que mai li havien fet: el nacre.


  En Ferran, per a qui cada frase de la Janet era una agulla que se li clavava al cor, no es volia resignar a rabejar-se en la gelosia. Mentre ella parlava cada cop més animada, ell havia anat fent l’esforç de comprendre fins a quin punt la dona a qui estimava necessitava trobar el seu lloc a la societat, el sentit de la vida que menava entre Barcelona i Cadaqués. No en tenia dubtes: en el Sebastià ella sublimava la falta del pare i el substituïa en el moment en què la Janet més necessitava una figura forta al seu costat. Ell no podia jugar aquest paper. No ho volia. Els temps nous demanaven homes nous. Ell n’havia d’esdevenir el company, un igual amb qui compartir els neguits i les il·lusions. Es moria per comentar-ho amb ella, però l’atemoria la seva reacció.


  —Ferran, Ferran!


  Quan en Ferran s’adonà que la Janet el cridava, es va sentir ridícul. Aquell devessall de reflexions fredes no tenien res a veure amb el que veritablement sentia: es moria de gelosia, i si hagués aplegat uns grams de valentia, hauria agafat el camí de les cases barates i s’hauria enfrontat a cops de puny al pescador de pega que s’interposava entre ell i la Janet.


  —Ferran, coi!


  —Què?


  —Estàs distret, nen, què et passa? No has atès ni un minut al que deia, i què vols que et digui, em sap greu.


  —No, què dius! He estat atent, Janet: el mariner, el garbí, cala Bona…


  —Sí, ja.


  —Mira qui tenim aquí! La parella reconstituïda.


  —Bon dia, Marta, Jordi, com aneu?


  —I tu, Janet? Se’t veia molt contenta navegant amb en Sebastià de la Barona.


  —Sí, m’heu vist?


  —Vivim al Llaner. Has estat la postal de primera hora.


  —Per què no seieu? —va tallar en Ferran.


  —Havíem pensat anar a dinar a les Oliveres, a ca la Piti Rahola —digué la Marta.


  —Amb aquest vent?


  —Amb aquest vent, arrecerats darrere de la vidriera de casa seva, veient passar les boires, Janet, a menys que tu no optis per tornar a les cases barates.


  —No siguis bruixa, Marta, que no vull discutir.


  La Marta Milà aixecà les mans en senyal de pau.


  —D’acord, som-hi.


  Quan van sortir del casino en direcció a les Oliveres, la Janet omplí els pulmons de l’aire humit que venia de mar endins, i s’alliberà del fum oliós del tabac que atapeïa el local.


  —Una mica d’aire pur…


  —Que no n’has tingut prou, avui? —li etzibà en Ferran a cau d’orella.


  Van passar per davant del Marítim i hi van recollir l’Òscar, la Rita i la Tita.


  —Rita! Tu també véns amb nosaltres?


  —Sí; en Xavier diu que està cansat. Es fa vell…


  —I tu, jove! —va dir en David repassant-la de dalt a baix.


  —No entenc com el teu pare pot anar amb aquesta dona, t’ho juro —va comentar la Janet a en Ferran.


  —Doncs jo penso el mateix de tu i en Sebastià, què vols que et digui. Tampoc no ho entenc. I si no ho entenc jo, ja em diràs què en deuen pensar els altres.


  En Ferran es va penedir de seguida del que havia dit. Com s’havia deixat arrossegar per la gelosia? Si ho tenia tot controlat, tot pensat! Quina decepció. La Janet no va respondre. No tenia ganes de discutir amb ell. S’avançà a la colla, que s’havia entretingut saludant en Saensbury, en Puig i en Combray, que feien l’aperitiu al Meliton. A la tauleta de marbre hi havia tres gots, una gerra amb aigua freda i una ampolla de pastís de Marsella.


  —Sí que comenceu l’aperitiu aviat! —va dir en Ferran.


  —Aperitiu? No, fill meu, no, res d’aperitiu, això és un early morning breakfast. Ens acabem de llevar… —reblà en Josep Puig fregant-se la cara.


  —Recordeu que avui, a partir de les cinc, us espero a casa. No és obligatori, que consti, tot i que la Dorothy està fent pastís de poma.


  —A Cadaqués no hi ha res obligatori, Richard —digué en Combray mentre xarrupava el beuratge—, si no és que ho mana la teva santa esposa!


  Es van acomiadar i la colla va continuar caminant per la riba, pel Poal i el Pianc, pel Colom, sempre amb el mar a mà dreta. La Marta Milà va veure que la Janet anava al capdavant i la volgué encalçar. De totes les dones de la colla, era l’única que li podia fer ombra. La resta, fos per massa tanoques o per nouriques, que per a ella era el mateix, es movien en mons diferents. Els cognoms, a Cadaqués, comptaven, deien els trets bàsics de la gent: els casaments, les herències, els patrimonis, els adulteris, les morts prematures, la guerra, les empreses, la casa on vivien, la colla de la qual formaven part. Cada cognom pertanyia a una casta, i et podien convidar a sortir-ne amb facilitat si la butxaca de sobte no donava prou. Va caminar de pressa i, quan va ser al costat de la Janet, la Marta la mirà i somrigué.


  —Saps que quan vols pots ser la dona més antipàtica del món?


  —Sí, ho sé perfectament. M’hi entreno, saps, Marta?


  —Qualsevol podria pensar que estàs gelosa de qui s’acosta a en Ferran…


  —Marta… —va fer fitant-la amb la cara sorneguera.


  —D’acord, d’acord. El cas és que a gairebé totes ens sembla que vas molt per lliure, i em sap greu, perquè penso que tenim moltes coses per compartir.


  —Coses?


  —Sí, vull dir de l’esperit, de la vida, saps?


  —Ah, aquesta mena de coses…


  —Te’n fots?


  —Marta!


  —Ah, és que gastes un to.


  —El meu, ves. El d’anar per lliure.


  —Sí, deu ser això. Doncs com et deia, em sembla que tenim les nostres coses de la religió i tot això que devem estar molt a prop, perquè jo t’he sentit a parlar de l’església alguna vegada i he pensat, caram, la Janet, sí que té vida interior, i jo també en tinc i tot això.


  —Jo també ho he pensat de tu…


  —Doncs mira que l’altre dia, quan vam dir de presentar-nos a ca la July, l’americana, que rebia el guru, vaig pensar que t’hi apuntaries. De seguida vaig adonar-me de la cara que feies, però.


  —Un guru, com els dels Beatles, a Cadaqués. Ja m’explicaràs!


  —Doncs l’hi va encarregar en Dalí, nena.


  —Això ja m’ho crec, veus? I què us va dir el guru?


  El vent anava pujant, i amb el vent, la humitat. Tot i la calor del mes d’agost, el garbí carregat de mar refrescava fins a la incomoditat tot el que s’hi exposava. Les noies animaren el pas per arribar a les Oliveres ben de pressa.


  —En Swami va estar genial, nena!


  —Swami?


  —Sí, nena, el guru. Swami… Prabhupada. Ens va ensenyar tot de coses sobre l’autorealització. Vaig pensar tant en tu! Sabies que en les vides anteriors hem anat acumulant el desig no satisfet? I sabies que si vols aturar el cicle de la vida, de les vides de la vida que vivim, cal que deixis anar tot el desig? Abans de ser el que som hem estat un gos, per exemple, eh? No vull dir que en siguem ara d’alguna manera, m’entens?


  —I tant…


  —Però sí que en podem haver estat. El gos busca, saps? Busca menjar, busca plaer, sexe vull dir, molt de sexe perquè ja saps que els gossos sempre estan en zel. Pensa que el meu Boby ha de passar un cop al mes pel veterinari perquè el punxin. Si no tot són refregades, sempre amb aquell penis horrible de color rosa a punt per empitonar la gossa que se li acosti. Això quan no se’m refrega com un boig, sobretot quan tinc la regla.


  —Has provat de perfumar-te la xona?


  —Aix, no siguis barroera. Bé, doncs el gos ha desitjat, i entre tu i el gos no hi ha tanta diferència, perquè el gos és cos, i tu ets cos. I entre el teu cos i el seu, què hi ha? Només la consciència. Només, m’has entès? Si fóssim racionalistes diríem: entre el gos i nosaltres hi ha la consciència, que ho és tot. En Swami deia: «No, entre ell i nosaltres només hi ha la consciència». No et sembla molt gran, tot això? Copsar el valor del no-més ha estat clau per a mi. El món passa per tot el que passa, que és molt, per això que t’explico, comprens?


  —No, francament.


  —No? Janet, com és possible? Vull dir que… com t’ho explico? Ferran!


  Se’ls va acostar somrient. El vent feia que la cara li agafés un gest noble. La Janet el trobà bonic.


  —Què, noies, a punt per al dinaret al redolso?


  —Sí, i tant! —s’avançà la Janet amb dificultats per aguantar-se el riure—. Escolta, que no sé què em diu la Marta sobre la reunió a la qual us va convidar l’americana…


  —La July? Vols dir la reunió amb el guru? Li estàs explicant això a la Janet? Marta!


  —Ai, què passa?


  —Doncs que estàs donant munició de la bona a l’enemic, això passa.


  —Mira que m’estava divertint, Ferran. Que si les vides anteriors, que si eres un gos. No sabia que també exploraves els camins de l’Índia, gosset meu.


  —Què dius?


  —Vaja, m’agafo a l’exemple que posava la Marta.


  —Exacte, això, Janet, ho has enganxat. Un exemple que pot ser més que real. En Swami parlava amb paràboles, ja m’enteneu, com les que ens ensenyaven a catequesi.


  —Sí, com a catequesi —reblà la Janet ja davant de la porta de ca la Piti, una casa benestant de dues plantes diàfanes, oberta al mar per un finestral façana, en què havia intervingut molt notablement el despatx d’arquitectura d’en Ferran.


  —Ben arribats! Ja era hora. Mireu tot el que us he preparat!


  La Piti estava molt contenta. La Janet s’hi acostà i li va fer un petó a la galta.


  —Què t’has pres?


  —No res.


  —A mi no me la fots. I aquests ullets?


  —No he dormit…


  —Què has pres, Piti?!


  —No res, o sí, va, un tripi de no res que m’ha donat… una persona.


  —Tan aviat?


  —I què vols, que em vegin feta un nyap? Mentre tu anaves a fer la Bovary amb el marineret, jo he acabat de fer feliç i de ser feliç, que consti, amb un amic del guru de la July.


  —Guaita, ara en parlàvem. I jo que em pensava que eren tot esperit!


  La resta de convidats van anar passant i instal·lant-se al voltant de la taula baixa que el servei havia parat per dinar. La colla s’assegué per terra i damunt dels coixins. Van començar a beure i menjar tan bon punt van estar tots asseguts.


  —No te’n fotis, Janet. Són el més pur que he trobat fa temps. En John…


  —John?


  —De qui parleu, noies? —va preguntar la Marta.


  —D’en John —digué la Janet com si fos un conegut de tota la vida.


  —En John, l’amic d’en Swami! És guapíssim! Vestit amb el sari, i duu el front pintat amb les dues línies paral·leles i l’ull que tot ho veu. Ens falta tant per ser com ell…


  —Es veu que abans d’aquesta ell també ha tingut una vida de gos, ja m’entens, ensumant-ho tot, plena de sexe.


  —Janet! —protestà la Piti—. Ets incapaç de comprendre res que no sigui material. Pensa que el mantra d’en Swami conté tot el que és energia del món: «Hare krishna, hare krishna, krishna krishna, hare rama». Déu i l’energia de Déu concentrats en una sola pregària. Omple’m el got, que tinc set.


  —Compte amb el que beus, nena. Les barreges no són bones.


  —Omple’m el got, que sóc a casa meva. En John m’ha dit que estic especialment dotada per copsar l’energia. Ha estat una experiència màgica, noies.


  —«Hare krishna, hare krishna», no us agrada? —va preguntar la Marta.


  La Piti i la Marta es van aixecar de la taula i es van posar a dansar al voltant de la colla, cantant i recitant el maha mantra. Tothom, llevat de la Janet i en Ferran, es posà a picar de mans. «Hare krishna, hare hare». En David es va alçar amb una ampolla de cervesa a la mà i va agafar la Piti per la cintura. Feien voltes com si ballessin la conga. «Hare hare, krishna hare». Llavors es van anar aixecant totes i tots fins que la Marta, que anava al capdavant de la cercavila casolana, va ensopegar i va caure sobre en Ferran. La resta del grup també anà per terra enmig d’un gran xiscle. Fins més enllà de les cinc van riure, i també van beure i menjar.


  L’Eulàlia i en Sebastià havien dinat gairebé en silenci la morralla que les dones del peix viu havien venut a la noia. Una part l’havia bullida en aigua i l’havia barrejada amb un grapat d’arròs. L’altra l’havia fregida. En Sebastià gaudia separant minuciosament la carn de les espines. S’hi entretenia fins a deixar les raspes netes com si haguessin passat per un autoclau de neteja. Ella gaudia veient com el seu germà escurava el plat.


  —Tens gana, Tianet.


  —Com sempre, ves.


  —No, com sempre no.


  En Sebastià aixecà els muscles i va continuar entretenint-se amb les espines. Dinaven al voltant del fogó de gas butà posat a terra, el plat a la falda, enmig de l’escampall de l’ormeig i els estris de pesca. El vent de mar batia la porta i es filtrava xiulant per l’única finestra que donava claror a l’interior de l’habitatge.


  —Si es vent no baixa quan es pongui es sol, passarem sa nit des lloro.


  —No cal que hi pateixis, Eulàlia. No baixarà.


  —Demà tindré mal de cap.


  —També en tens quan bufa sa tramuntana.


  —Només quan tinc sa regla… Saps què m’ha passat avui, quan anava a cas Vidal? M’ha aturat sa noia Cirer, sa des camí des Llaner, i m’ha fet un petó a la galta. Quina cara hi poses?


  —Jo? Cap cara, ves.


  —No em menteixis! Et penses que no et conec? I potser et penses que no us han vist aquest matí com si festegéssiu, sortint de Portlligat? Et dic que no em miris amb aquesta cara, Sebastià, que no n’he de fer res, jo.


  —Doncs ho sembla.


  —La Carme diu que no ens convé barrejar-nos amb aquesta gent de Barcelona.


  —La Carme té molts pardals as cap. Mira es poble com si fos seu, i mos mira a nosaltres com si fóssim es seus fills.


  —Home…


  —Ni home ni hòsties, Eulàlia —digué aixecant-se de l’escambell, llençant el plat a terra i acostant-se a la finestra.


  La noia va somriure. En Sebastià mai no s’havia enamorat perdudament; si més no, mai no havia tingut cap necessitat d’amagar-li l’amor naixent. Hi havia hagut alguna cosa amb l’Olga de cal Santperenc, un no res baixant de Sant Sebastià que havia fet córrer molta saliva als entorns des Call. S’havia parlat de la Laia dels Suros, el somriure més bonic del poble, els tirabuixons bruns més entremaliats, però la Laia no estava per a relacions, i en Sebastià, pràctic com era, l’havia deixat córrer abans que l’ham hagués arribat massa avall.


  Això d’ara era diferent. La Janet era una de les peces cobejades de la colònia. Lliure, capriciosa, amable i mal educada, atenta i condescendent com totes les noietes de casa bona que anaven ocupant el poble, l’Eulàlia la trobava bellíssima. La Carme hi havia afegit misteri amb les mitges paraules sobre la Teresa. Només hi faltava el passat guineà. Mitges paraules, aquest era el signe de les converses entre els dos germans. Mai no havien arribat a aprofundir en res. Les paraules eren per als rics, per als barcelonins. Potser a la barca; les justes, però. I al casino, a cop d’aiguardent, jugant a cartes. A casa, però, els homes esdevenien muts, taciturns, agres, adustos com el vent que els cisellava. En Sebastià era un cadaquesenc més. Per això ella hi podia reconèixer l’embull de sentiments que l’enxarxava.


  —He promès a la Carme que baixaríem a can Saensbury… Unes fotografies…


  —No hi penso anar.


  —Sebastià, va, no m’hi facis anar sola. La Carme… M’ha dit que ens ho pagaran bé…


  —Eulàlia, prou, t’ho demano —digué tombant-se i mirant-la.


  —D’acord, germanet. Vine, va, seu un altre cop i recull el plat. He fet unes burilles.


  En Sebastià va girar cua lentament, es va ajupir, va recollir el plat de terra, l’eixugà amb la camisa blava de pescador i es va asseure a l’escambell, abatut.


  —Es llebeig no baixa… —va mormolar mentre feia un glop d’aiguardent i mossegava la punta d’una burilla—, em tornaré boig.


  El silenci esqueixat pel xiulet del vent escolant-se per la finestra va ser l’únic so que se sentí a la caseta durant una estona molt llarga. En Sebastià deixava caure els minuts, mentre l’Eulàlia col·locava els plats bruts en un cossi amb aigua, plegava uns draps i tornava a asseure’s davant del seu germà. El temps es va anar desfent a mesura que la humitat llebetjada arrebossava les parets, s’engolfava a les lleixes on s’apilaven els plats, rovellava els claus els caps dels quals penjaven el cordam humit, les nanses i les xarxes, a tocar dels arjaus i dels rems.


  La Carme havia dinat sola. Havia esperat la Teresa fins que el cos li havia dit prou. Aleshores s’havia servit un plat d’escudella i s’havia assegut a la taula de la cuina. Havia remenat la sopa amb la cullera, apartant-ne l’api, la pilota, la gallina; havia jugat amb les llunes del greix, però no l’havia tastada. A dins de cada lluna hi havia vist les persones que més estimava: la Teresa, en Sebastià, la Janet, l’Eulàlia. Mirava de mantenir les llunes separades, permetent que es toquessin sense fondre’s. Va veure clarament la lluna de l’Eulàlia allunyar-se de la Janet i de la Teresa, fonent-se amb la lluna que havia atorgat a en Sebastià. Es tranquil·litzà. La Sabana li havia ensenyat a llegir el temps on els altres tan sols hi veien objectes sense ànima. Era el signe de les bruixes de Cadaqués: saber veure on els altres no hi veien. Òlibes silencioses, gats taciturns, salvatgines nocturnes, tot el que era capaç de veure en la foscor se’ls assimilava.


  Les llunes del brou no enganyaven: tot anava com havia d’anar, malgrat les aparences. Tancà els ulls. El vent de mar bufava cada vegada més fort. La Carme havia aixecat el cap per sentir-ne la xiuladissa en escolar-se pels respiradors dels lavabos del pis de dalt. Tornà a posar els ulls a les llunes. Si el brou hagués estat un mirall, hauria vist com la cara se li enfosquia, com el cor se li desbocava. Va agafar la cullera amb les mans seques, tremoloses. La punta del cobert va tocar la gran lluna que s’havia fet al mig del plat, una lluna solitària, contundent, tocada per les llunes on havia posat la Teresa, on havia imaginat l’Eulàlia, on s’havia posat ella mateixa. Va provar de dividir-la, de fer-ne dues, o tres, delicadament primer, nerviosament en veure que no se’n sortia. La cara se li pansia a mesura que els signes esdevenien certeses: la lluna de la Janet i la d’en Sebastià s’havien superposat. La força de l’amor naixent entre tots dos joves, un amor impossible per incestuós, l’enfrontava al sentit de la seva pròpia vida.


  La Carme Baró tornava a ser la nena que veia passar el taüt de la mare per davant seu, surant a la Rierassa enmig del gran ruixat de Santa Helena. Indefensa com aleshores, invocà l’esperit d’en Manel Berenguer. Va sentir el xiulet del vent a les finestres. «Manel!», va cridar. Mai no li havia dit pel nom. Mai no l’havia invocat. El vent va deixar de xiular. Respirà. En tornar a sentir el xiulet, va repetir el nom: «Manel, ets tu? Ajuda’m!». Es va pensar que embogia, que no podia ser, que tot era un miratge provocat per la gana, pel cansament. Tancà els ulls. La porta de casa va bategar. Era la Teresa. Va esperar que la mestressa li fes un gest, però la va veure passar arrossegant els peus, possiblement beguda després d’un aperitiu fort a la terrassa del Marítim acompanyada d’algun passavolant.


  La Teresa ho havia de saber. No la podia mantenir més al marge del secret que la turmentava. Mai no havien parlat del passat. La senyora i ella l’havien tancat a l’habitació dels mals endreços. Si més no, l’havien negat en les vivències de la vida nova, pensant que així el colgaven per sempre. Enterrar el passat tancant-lo en una cambra secreta, oblidant-ne voluntàriament les claus, i refent-se en un present redemptor controlat fins als detalls més insignificants, aquesta era la seva missió, la missió de tot el poble. La Carme i la Teresa havien jugat a fer de bruixes del seu temps, predeterminant vides, utilitzant-les, escapolint-se dels embats del destí, generant-ne un de propi. Aquest era el programa de vida que havien triat, el que s’esmicolava en les llunes del brou. La Carme es maleïa els ossos per no haver anticipat el que s’havia d’esdevenir. L’impossible havia passat. L’impossible era que en Sebastià i la Janet s’enamoressin! Ella tan frívola, volant tan alt; ell tan arrelat a la natura, tan eixorc i cantellut.


  Va córrer escales amunt per explicar a la senyora el desastre que el poble estava congriant. La va trobar agenollada davant de la tassa del vàter, vomitant. Dubtà uns instants. Ella li allargà la mà.


  —Agafa’m, Carme. Et necessito.


  La Carme la hi agafà i ella va tornar a fer una gran arcada. Com podia dir-li res, si la Teresa amb prou feines tenia esma de continuar vivint? La va netejar, la va despullar, la va acompanyar al llit i va fer que s’hi estirés.


  —No te’n vagis, Carme, agafa’m un altre cop… Carme, tu ho saps tot de mi, de nosaltres, molt més que jo mateixa. Carme… tu creus que en Tià és viu? I si és viu, penses que tornarà mai?


  La Carme s’havia assegut a l’espona del llit i tenia la mà de la senyora agafada amb totes dues mans damunt de la falda. Immòbil, recordava la nit en què en Tià li havia deixat les criatures i havia fugit cap a França. La Teresa va somriure.


  —Sóc una adolescent, oi? No em facis cas. Deixem que el passat reposi per sempre, oi que és això? Avui n’he fet un gra massa, saps? En Xavier i la Rita eren a prop i he volgut que em veiessin alegre… M’he emborratxat. Faig pena…


  —No, senyora, això mai!


  —Carme, mentir no t’escau. Apa, deixa’m dormir, que d’aquí a un parell d’hores m’hauran passat tots els mals. Surt, deixa’m, va.


  I, en obeir, s’havia trobat un altre cop al repartidoret del primer pis, sola, sense esma per tornar a entrar a la cambra de la Teresa i comunicar-li el que la turmentava. Va ser llavors que va decidir que en Sebastià havia de conèixer la veritat i va córrer cap a les cases barates.


  A les quatre la porta de caseta d’en Tià i de l’Eulàlia es va obrir enmig d’un cop de vent. Els germans Berenguer van veure la Carme panteixant, travessant-los amb uns ulls que eren com agulles de cosir. S’agafava al marc, mentre la porta, batuda pel garbí, li picava el costat. Els cabells esbullats, moguts per les bufades humides, se li enclastaven a la cara com si fossin algues. La Carme havia envellit cent anys. La humitat li havia fet saltar el llustre del rostre, de la mateixa manera que feia saltar la calç de les façanes emblanquinades i provocava l’aparició del crostisser estantís del paredat tosc i barat amb què s’havien construït.
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  En Richard Saensbury va obrir la porta de l’estudi. Hi trobà la Janet, brillant, somrient, preciosa; el bri de joventut radiant que necessitava per continuar creant, sense engavanyar-se en les temptacions intel·lectualoides que l’encerclaven, animades per en JeanPaul.


  —Passa, passa, Janet. Véns sola? I en Ferran? Quina llevantada, oi? Cadaqués s’aplatana amb el llebeig. Saps?, a la gent no li agrada el vent de mar, però a mi sí… Em recorda que el paradís no existeix.


  —Que bonic això que dius, Richard. Em feia molta il·lusió venir. Volia que m’ho expliquessis tot, que m’ho ensenyessis tot a mi sola. Per això he vingut més aviat.


  —Doncs sí que ets la primera. Vine, entra… La Dorothy està recollint la cuina. Vols un cafè?


  La noia assentí mentre entraven a la gran sala que feia de menjador i d’estudi. Era un espai obert, rectangular i diàfan, dividit en tres ambients. En la zona més pròxima a la porta i a la cuina hi havia instal·lats en escaire dos grans sofàs chaise longue per a unes cinc o sis persones cadascun. Entre els sofàs, una taula baixa, quadrada, feta de fusta d’olivera i vidre. La Janet hi va reconèixer la mà d’en Joan Vehí, el fuster del poble. I al damunt, decorant-la, una òliba de ceràmica feta per en Picasso i dedicada a la Dorothy Saensbury. Entre la base i el vidre, revistes d’arquitectura i art, alguns diaris espanyols i internacionals, un quadern de notes obert per un full a mig escriure, i el llapis vermell a sobre. Darrere dels sofàs, en la transició cap a l’estudi, la Janet s’acostà a una gran taula de menjador també de fusta, pintada de color blanc aparentment sense miraments, aprofitant les vetes dels llistons. Hi va passejar la mà sentint-ne el tacte rugós mentre caminava en direcció a l’espai de treball. Una escultura de fusta que representava el cavall del Guernica de Picasso fitava el pas del menjador a l’estudi: teles per encetar, un banc de fuster on hi treballava les teles horitzontalment, càmeres de fotografiar, esbossos, dibuixos deixats a mitges, pots plens de pinzells, guixos de colors, llicorelles grisoses agafades aquí i allà de les quals havia encerclat els líquens groguencs amb guix blanc, més piles de revistes com l’Elle, el Paris Match, el Time, el Life… La Janet n’agafà una i la fullejà. En Richard s’hi acostà per darrere, duia a les mans una pedra extreta d’una paret seca i la hi va mostrar.


  —Hi descobreixo la vida, Janet. Ho veus? Sabies que els líquens són la unió simbiòtica d’un fong i d’una alga?


  —La veritat és que…


  —Quan s’uneixen generen aquesta planta tan resistent. —En Richard va gratar el liquen rovellat de la pedra—. Ho poden tot, saps? Poden resistir el fred, la humitat, la calor; fins i tot l’home. De fet, nosaltres no havíem aparegut i ja hi eren. Desapareixerem de la terra, i continuaran aquí. Els líquens són déus, Janet.


  —Déus…


  —L’alga i el fong, junts, es converteixen en aquesta fracció única de natura. Cadaqués és això: el fong i l’alga, la terra i el mar. Aquí l’home ha escurat el que ningú no aprofitaria, i ha creat un lloc únic.


  —Els pintors sou tots poetes. I tu el que més. M’agrada tant tot el que fas, Richard.


  —No, dona! —va exclamar agafant un cert to professoral—, nosaltres no expressem els sentiments amb paraules. Ho fem amb el gest del nostre pinzell, així. —En Richard va alçar la mà i la baixà dramàticament. Després va fer un parell de passes i es va plantar davant d’una tela pintada amb traçades de color marró—. Mira, això és…


  —Ho veig, ho sé! El fons del mar!


  —Doncs no, no… —respongué dissimulant el desencís—. És la sublimació de la porqueria que produeixen els presoners irlandesos a les presons britàniques.


  —Ah, ja…


  —És allò en què he estat treballant darrerament, n’estaves al cas?


  —Sí, sí, és clar…


  —Volia que es comprengués fins a quin punt l’expressivitat dels excrements humans… M’estic empatollant, oi?


  —L’estàs avorrint! —va dir la Dorothy, que acabava de treure el cap per la porta de la cuina. Era una dona d’uns quaranta anys llargs, corpulenta, ossuda, amb el nas gros i els llavis nerviüts, de fumadora. Una gran melena blanca li queia damunt de les espatlles. Vestia de fil cru i calçava espardenyes—. Excrements humans. Per l’amor de Déu, Richard! Marxarà abans que arribin els altres. Què vols, nena? Un cafè i prou? Res més? He preparat un pastís de poma a l’estil de Brooklyn, molt millor que el que feu vosaltres aquí.


  —Millor que a la Mallorquina? Difícil…


  —Difícil potser sí, nena, però no impossible.


  —Si és millor, l’hauré de tastar, ves.


  —Ara te’n porto un tall, doncs. I tu, Richard, vigila-la, d’acord?


  La Dorothy sortí de l’estudi somrient. En Richard també va somriure imperceptiblement i va tornar a la càrrega.


  —Què és el que més t’agrada del que veus, Janet?


  —Tot, Richard, m’agrada tot!


  —No pots ser més concreta? M’agradaria mirar la meva obra amb els teus ulls. Jo estic massa malejat, massa contaminat pels marxants i els intermediaris.


  —Sí, sí, ho comprenc… Doncs si tu m’ho demanes… És, és tan… com t’ho diria, modern! —exclamà la Janet amb entusiasme—. De fet, si t’he de dir la veritat, no sé què tenen aquestes cases modernes que les fa tan especials!


  —Ah…


  —No, no, és cert, Richard! Més que la teva obra, el que m’agrada és l’ambient d’aquest lloc. Modern, amb estil… No ho sé, té un no sé què que no sé definir.


  La Dorothy entrava al saló amb la safata i el cafè i, en sentir-la, s’aturà en sec, gairebé esclatant de riure. Mirà el seu marit. Estava bocabadat. Ella va comprendre que per fi havia trobat l’espurna que feia tants dies que cercava.


  —Janet, em permets un moment, oi? —va dir en Richard mentre indicava a la Dorothy el camí de la cuina.


  Ella va posar la safata sobre la taula i la van deixar sola al saló.


  —Serveix-te! —La Janet va assentir. Va agafar un tall de pastís, el tastà i va fer una ganyota.


  —Ho he vist, Rick, ha estat un moment…, com en dieu tu i el teu soci? Una «manifestació»?


  —Un «moment epifànic», Do, així és com els anomena en Combray.


  —Epifànic, sí!


  —Però ha estat més que això: acabes de presenciar el naixement de l’art nou, estimada.


  —Home!


  —Sí, t’ho prometo! Del no-res en fem néixer el no-res que acabarà transformant les sensibilitats del nostre món. El no-res d’aquesta noia, la seva banalitat desarrelada, ens ha donat la clau del que vull representar.


  —Quan teoritzes et poses molt pesat, Rick. Jo en tinc prou veient-te content. Vine, bruixot meu… —La Dorothy li va fer un petó a la galta—. I ara cap a la sala, que t’hi espera actuació. Quan se’n vagin, a pintar.


  —Em sembla que no caldrà ni pintar, Dorothy; potser tan sols interpretar… Fotografiar, sí; sobretot. Vull captar les cares dels uns i dels altres, quedar-me’ls per sempre. I després, enganxar, retocar. Per a què fer res més, si l’art ens és donat d’aquesta manera? Eps! Truquen.


  En Richard va sortir de la cuina i anà a la porta del carrer, on en Ferran i la Piti havien arribat parlant de l’últim espectacle al qual havien assistit a la Cúpula del Comèdia, una estrena de l’Espriu. En Jean-Paul els seguia de molt a prop, amb la pipa a la boca, atent a les paraules dels dos joves. Uns metres més enllà, en Josep Puig també s’encaminava cap a l’estudi de l’anglès.


  En Ferran parlava apassionadament. La Piti mirava de posar-hi alguna falca.


  —No em diguis que l’obra no et va agradar, Piti! Però si fins i tot en David…


  —En David… En David diria que li agrada el salfumant per mirar d’estar a la teva altura, Ferran!


  —No és cert. Estava tan entusiasmat com jo pel distanciament brechtià de la posada en escena!


  —Que buida d’emotivitat els personatges i carrega l’espectador d’una major possibilitat d’anàlisi —va declamar estrafent el to d’avorriment en Combray.


  —I que dota el teatre d’una concepció global èpica de la representació, emmarcada, és clar, en el realisme social —reblà en Richard, també amb veu forta i amb una cantarella burleta que va fer emmudir en Ferran.


  —I tant! El realisme social! —va apuntar en Combray aixecant una mà mentre amb l’altra sostenia la pipa.


  —Us en foteu, ja ho veig —va dir en Ferran.


  —No! —va exclamar en Richard.


  —Sí, fill meu. —En Josep Puig, que arribava al cal pintor mastegant una cigarreta, havia sentit el final del recitatiu dels dos pintors—. Se’n foten i se’n fotran sempre, perquè a ells segons què els avorreix tant o més que a nosaltres, per molt que els costi confessar-ho.


  —Home, Josep! Trobava a faltar les teves gotes de vidriol…


  —El vidriol és el que hauràs de fer servir d’aquí a poc temps per pintar res que expliqui el temps d’avui.


  —Deixa-ho córrer, corifeu del poble…


  Van entrar un rere l’altre a l’estudi i es van anar repartint pels sofàs i els escambells que la Dorothy havia instal·lat en cercle. I poc després van arribar els altres convidats. A mesura que s’incorporaven als rotgles, es dissolien en les converses: la Tita Vidal, la Marta Milà, la Piti, en Carles i la Montserrat Freixes amb el nen, en David Soler-Tort, en Jordi Alsina… En Puig anava darrere d’un obridor per escorxar una ampolla de vi de Bordeus que havia portat en Combray. De fons, sentia la remor dels mots d’en Ferran, que continuava embolicat en les explicacions sobre la representació de La pell de brau.


  —I el decorat?


  —Ah, però n’hi havia?


  —Com que…? Les pintures de la Maria Girona i en Ràfols! No et van commoure? El gris, en tots els tons, com les nostres vides, i de sobte el verd, i un llamp vermell. No ho entenc, Piti.


  —Jo necessito teatre com el d’abans, Ferran.


  —D’abans? Però si actuava el milloret que tenim… la Tubau, en Montañez…


  —Parlem de l’Espriu? —en Puig els va interrompre—, que vol dir que parlem de tot el que hi ha després d’en Riba: ha sortit el sol, per fi!


  —Com? Jo ho veig tot igual d’emboirat que fa una estona —va fer la Marta Milà.


  —Era una metàfora, estúpida!


  —Tu sí que ets estúpid, David! Que no has estat mai distret?


  —Quan et vaig conèixer…


  —L’Espriu, senyors, ens allibera del signe ribià, tan sever, tan exacte, tan just, però a vegades tan fred. La fredor d’en Riba m’acosta més a la mort que no les poesies de l’Espriu. Per molt que s’hi dediqui, la seva mort és literària, i per tant dramàtica. Algú hauria de parlar amb l’Espriu, però.


  —Per dir-li què? —va preguntar en Ferran.


  —Que no faci més versos, que per molts que en faci no ressuscitarà ningú. Que faci prosa, home, que en això sí que excelleix. Una vegada…


  En Josep Puig callà de sobte quan va veure entrar a la sala la Carme.


  —Carme! —va saludar-la en Richard molt content—. Vine, passa…


  Vestida de negre, despentinada, fitava els racons mirant de descobrir-hi sentits amagats. L’Eulàlia va arribar darrere d’ella, amb una evident expressió de preocupació. La Janet de seguida es va adonar que la Carme no hi era del tot, i va córrer cap a l’Eulàlia. S’hi va adreçar amb naturalitat, com si es coneguessin de feia molt de temps.


  —Què té?


  —No ho sé… Ha arribat a casa fa una estona. S’ofegava. Parlava de nosaltres…


  —Fem-la seure —ordenà la Janet amb autoritat.


  Li van fer un lloc entre la Marta i la Piti, que fins aquell moment no s’havien adonat de la presència de la vella. Les dues noies van remugar i tot seguit van continuar parlant com si no hi fos.


  —Vols que et porti alguna cosa per beure, Carme?


  —Jo sé el que vol —intervingué en Puig assenyalant una ampolla d’anís.


  —Vull aiguardent —va dir la Carme amb la veu molt clara—. S’aiguardent neteja… Jo el voldria ben brut.


  —Hah! Ho veieu? Les velles del meu poble, que solien beure aiguardent, el tenyien abans de beure’l.


  —Ses velles des teu poble no bevien aiguardent, Josep. A mi no me la fots. As teu poble, vi ranci i galetes. Véns d’un país de genteta, Josep. No ets pas tan diferent de ses altres. A nosaltres, en canvi, mos han fet dures. I si vols dir que s’ànima se m’ha ennegrit, tens raó. Se m’ha ennegrit veient passar sa vida. El tint no em cal. Dóna’m es mam! —La Carme va fer un parell de glops al got d’anís que li acabaven de servir.


  La Janet va sentir com el cor se li disparava, i l’Eulàlia, trista, comprenia que alguna cosa no anava a l’hora. Els amfitrions es van llançar una llambregada. La tarda podia sortir rodona. En Puig no va dubtar a treure la llibreteta i el llapis de la butxaca de l’americana alhora que en Richard corria cap a la taula i en recollia la càmera Leika. En Ferran observà en la vella allò que més li agradava de Cadaqués: l’autenticitat. La Piti i la Marta, que havien emmudit en sentir la contundència del to i les paraules de la Carme, es miraven estranyades, sense saber gaire què tocava dir o fer en aquella situació. En Carles Freixes tenia el cap a una altra banda: patia per si la Teresa es presentava a la festa. Sabia que la seva presència no li faria cap gràcia a la seva dona.


  —Em vau fer venir per parlar de nosaltres, oi, Saensbury? Per això em pagueu… I us vaig prometre es meus nens, per a ses fotografies… —va dir la Carme després d’acabar d’escurar el got d’un sol glop—. Volíeu saber, conèixer ses coses de Cadaqués. Som una capsa tancada per a tots vosaltres. Es poble us fascina: ses cases blanques, es record de ses dones anant a sa font amb es doll as cap, en Dalí, la Gal·la, es poetes, sa guerra, sa fam, es pescadors i ses bruixes. Sobretot ses bruixes! —digué rient mentre feia un gest perquè en Josep Puig li omplís el got una altra vegada.


  —Teta, anem, t’ho demani…


  —Estic bé, Eulàlia, no pateixis —li xiuxiuejà amb veu neta i la mirada franca. I va fer un altre glop llarg—. He d’acabar una feina i estaré llesta. Només que…


  —Què?


  —En Sebastià, que no ha de venir?


  —Potser no vindrà.


  —Ah, vindrà, i tant…


  —Carme! Prou xiuxiuejos. Parla’ns de tu, del teu passat.


  —Jo no tinc passat. Mireu! —Els mostrà les palmes de les mans—. Ho veieu? Ni una sola arruga. Unes mans sense ses marques des temps, són mans sense passat. Això no vol dir que no tingui records. Els tinc tots aquí dins, oi, nenes? —digué mirant-se la Janet i l’Eulàlia—. Una blanca i una negra, com ses nenes Bonet i sa nena Fiol. Són boniques, oi? Són es meu poble. Sa colònia i sa fam. Veniu, nenes, sí, vosaltres dues: Janet, Eulàlia… Tan diferents, tan lluny s’una de s’altra i malgrat tot…


  Quan les va tenir a prop, les agafà; cadascuna amb una mà, pel canell. La Carme les mirava, i mirava la resta de convidats amb aire de repte. En Richard disparava discretament la Leika mentre en Puig, amb posat desmenjat, prenia nota àvidament de tot el que veia.


  —Què ens vols dir amb tot això, Carme? Amb tant de misteri ens estàs fent un embolic, i diria que estàs fent mal a les noies —digué en Puig.


  —És ben senzill, fill meu. Que no veus que són iguals? Sa pell diferent, s’accent diferent… Però són sang de sa mateixa sang.


  —No t’entenc, Carme —va dir en Ferran.


  —Doncs és ben senzill, tros d’ase! La Janet i l’Eulàlia són germanes de pare. En Tià, es meu Tianet, les va fer. Es fill que no vaig tenir, es que m’arrabassà la Cristina, es que va fer fugir en Manel… —va etzibar la Carme mentre les deixava anar.


  L’Eulàlia i la Janet es van mirar l’una a l’altra sense saber què dir-se. Estaven perplexes.


  —En Berenguer! —exclamà en Puig deixant d’escriure i aixecant els ulls cap a la resta de convidats. Tothom va quedar mut, mirant de relligar els fils que quedaven units per aquella afirmació—. Ell és la font de tot plegat! Però…, no ho entenc, Carme, per què has esperat tants anys a dir-ho?


  —Es futur arriba d’un cop, Puig, quan menys te l’esperes. Ahir no sospitava que això havia d’anar d’aquesta manera. Fer ses paus amb es records és es més dur que podem encarar a sa vida. Pensa-hi. Ens passem sa vida fugint. Jo porti massa anys fent-ho…


  El vell Ulisses, que havia trobat la porta de la casa oberta, acabava d’entrar a la sala.


  —Coi, sí que som colla… Puig, avui podràs fer s’article d’una tirada. No te’n podràs pas queixar!


  —Xxxxt! Tot just hem començat, pescador del diable.


  Les paraules de la Carme havien percudit la Janet, que de sobte hauria volgut desaparèixer per no ser l’objecte de certes mirades. A més, no havia estat capaç de comprendre el que cada mot significava veritablement: l’Eulàlia i ella eren germanes? I l’Alberto? I la mare? Aquesta era la història que tants anys li havien amagat? L’Eulàlia s’hi acostà amb els ulls plorosos.


  —No en facis cas, Janet, a vegades la Carme diu el que no vol dir…


  —I tant que n’ha de fer cas! —va interrompre la vella, que l’havia sentida—. I tu també, sents? Tracteu-vos amb amor de germanes, m’heu sentit?


  De sobte, la veu de la Carme va adoptar un to greu, fosc. Va començar a parlar, a estones mormolant, enganxant les paraules, embolicant els arguments. Lligava històries i confonia dates. Volava de l’aiguat de Santa Helena a la nit de la fugida d’en Manel. De les corredisses pel contraban a l’amagatall d’en Tano dels Roures. Es va estar molta estona explicant com havia alliberat en Manel. No va dir ni un mot de l’assassinat d’en Joan Fiol.


  —No em crec res del que expliques —va fer en Puig al cap d’uns minuts.


  —Se me’n fot —digué ella.


  —De fet, a mi també… Al cap i a la fi, ja m’explicaràs què quedarà de nosaltres…


  —M’és igual, això! —reaccionà la Janet—. He de saber qui, per què…


  Sonà el timbre de la porta i es feu el silenci.


  —Vinc! —cridà la Dorothy.


  Els convidats es van mirar els uns als altres, preguntant-se qui podia ser. No sentien que hi faltés ningú, però quan van veure que era la Teresa, tothom va reaccionar: com rebria la Teresa l’anunci que acabava de fer la Carme? Darrere d’ella va aparèixer en Sebastià, molt seriós. L’Eulàlia va córrer cap al seu germà i se l’endugué a la cuina. La Janet somicava lleument, dreta, agafada a la taula de fusta pintada de color blanc. No pensava, tan sols sentia. La Teresa, aliena al que s’acabava d’esdevenir, en veure-la d’aquella manera s’hi acostà i li passà el braç per l’esquena per consolar-la. Va buscar-li els ulls, volia esdevenir còmplice del que fos que li passés.


  —La Carme diu, mare, que el meu pare… que el pare d’en Sebastià…


  El lleu somriure que la Teresa havia esbossat per confortar la seva filla es va esborrar de sobte.


  —Carme… Carme! Però com se t’ha acudit? Em vols explicar…? No, nena… Carme! Em vols explicar per què?


  La Carme, ensorrada al sofà, tenia els ulls tancats. Estava molt cansada, com si de cop els anys s’haguessin fet presents. Els anys i els secrets que hi havia entaforat, esperant que mai ningú no hi tingués accés. L’amor descobert en els ulls d’en Sebastià l’havien empentat a parlar aquella tarda. Les seves paraules contra un amor impossible. La Janet es va deseixir de la Teresa i va fer unes passes cap a la vella. Però s’aturà, va recular i s’adreçà a la Teresa.


  —Tu m’has amagat la vida, mare… Has fet el que t’ha semblat amb els meus records! I tu, Carme? Qui t’has pensat que ets? Tantes històries, tants romanços… No tenies cap dret a amagar-nos la veritat!


  —Veritat, filla? De quina veritat parles? —va preguntar la Teresa.


  —De la veritat i de la vida que m’heu amagat! Per què ho heu fet, eh?


  —Que per què t’hem amagat sa vida? Quina mena de pregunta és aquesta, Janet? Sa vida no s’amaga: sa vida és sa que vius cada dia, i prou. Jo no t’he amagat res, m’entens? Quantes vegades t’havies preguntat qui eres fins ara? No, filla meva. Sa vida no és es que t’imagines que et passa. Abans de perdre sa meua mare, sa vida em parlava. En Nitu i jo jugàvem a sa porta de casa mentre sa meua mare sargia xarxis. Tot el que fèiem tenia un sentit. Una feina per a cada hora, un espai per a cada activitat, una persona per a cada tasca. Encara no havien arribat es temps estranys que ho han trabucat tot.


  —Exacte, precís, perfecte! —exclamà en Puig per a ell mateix mentre mirava de copiar al dictat el que deia la Carme.


  —És ara que recollim es fruits des que vam sembrar: desordre, neguit, misèria. Veig més misèria que mai. Després que morí sa meua mare vaig adonar-me que tot se’n podia anar a fer punyetes amb un buf. Quan dic tot, vull dir tot, eh? Ningú no se n’escapa. Només pensa que se’n pot escapar es grillat, o qui no té entranyes. Jo potser era una cosa i també s’altra. Que sa vida se’t queda a ses mans de cop… és fotut, Janet… No hi trobes es sentit si no hi penses molt i molt. Pots gastar una vida pensant-hi… Jo només he provat de posar ordre a ses vostres vides: la teva, la de l’Eulàlia, la d’en Sebastià. Pensava que calia…


  —No hi havies de pensar tant, Barona: sa vida no té cap sentit —no es va poder estar de postil·lar l’Ulisses.


  —Això ho dius tu, ulls de pixota! —li va respondre ella clavant-li una mirada desafiant.


  —És s’aiguardent, que ara et fa dir tot això.


  —Escolta, jo…


  —No vull discutir amb una dona. Deixa-ho estar. Et doni sa raó i fora: sóc es més devot des teus feligresos.


  —Calla… —tallà la Janet. I la Carme va prosseguir.


  —Des des matí de s’enterrament de sa meua mare vaig comprendre que no podria comptar amb ningú. A sa vida tot mos amenaça, Janet. No hi ha lloc per as badocs. Mira es que li passà as pobre Evarist.


  —L’Evarist era un imbècil —digué l’Ulisses.


  —I tu, Ulisses? Tan segur, tan fort, tan bonic, tan carregat de raó… Imbècil ell? I tu?


  —Jo sóc un heroi de sa resistència!


  —Ix! Atureu s’heroi! Heroi de pega, nen! Què vas descobrir, en tornar? On era la Maria Bonet? Ella t’havia d’esperar, recordes? Us havíeu abraçat davant de tothom sa nit que volien linxar en Maset. On eren aquells vells somnis quan vas tornar? On era tot es que havies construït en es no-res? Fum de fusta verda i prou. Arribaves carregat de vides, fet un heroi de sa resistència en un país on vas haver d’amagar-ho tot. No eres enlloc. Qui era s’imbècil, doncs? —La Carme va fer un altre glop d’aiguardent—. Sa vida és un desengany. Neix com un forat en una nansa vella: cada cop l’anem fent més gran sense adonar-nos-en. Hi ha dues menes de persones: ses que són colgades pes temps i ses que en sortim, esgarrapant sa terra amb ses ungles, si cal. De petits som fets pes gaudi. Ens aïllen de sa desgràcia perquè no la podem comprendre.


  —Aquesta sí que és bona: la Carme donant-nos lliçons de vida! —digué en Jean-Paul somrient a en Puig, mentre se servia un whisky.


  —I espera’t —li va respondre l’altre sense parar d’esgarrapar notes a la llibreta.


  —Alguns de nosaltres ens hi hem d’enfrontar sense saber com ni per què. En Nitu, jo mateixa, tants d’altres. Som ses bruixes i es profetes que obrim ses ulls. Així, ho veieu? Així de grossos. —La Carme s’obrí les òrbites dels ulls amb els dits—. Ho fem en nom vostre. Us fem por perquè portem sa veritat a collibè.


  En Richard seguia disparant una fotografia darrere de l’altra discretament. La Janet es va tapar la cara. Davant de tot allò, la Montserrat Freixes va decidir estalviar al seu fill aquella escena i va dir a en Carles que era el moment de marxar. La Marta i la Piti van sortir amb ells. L’Ulisses també va tenir la pensada d’aixecar-se, però fou retingut per la mandra immensa que el garratibava des que havia tornat a Cadaqués, vint anys enrere.


  En Jean-Paul es mirava fixament una molla metàl·lica que havia agafat de damunt de la taula de treball d’en Richard i que ara tenia a la mà; la premia i la deixava anar. Mastegava un mantra: «Torna, torna, torna…». En Ferran, en David, l’Eulàlia, la Teresa i la Janet continuaven immòbils, colpits, mirant d’assimilar les paraules de la Carme.


  —Vaig decidir no parlar més. Segons la Sabana havia arribat as punt as que arribem quan som vells: sols, ens enfrontem a nosaltres mateixos, al que som. «Tu ho fas al revés, bruixota!», em deia rient. M’abraçava, m’amanyagava a prop de sa foguera. Em feia sentir viva. Ses nits de tramuntana ens embolicàvem amb sa flassada i sortíem de casa cap a s’Estrop. «Els veurem passar!». Corríem, corríem de matinada. Es vent ens entrava per sota ses faldilles, cames amunt fins a ses entranyes. Volíem veure-us passar, Ulisses. Veníeu des mar d’Amunt o de sa Massa d’Or carregats de peix. «Passaran?». Jo només tenia ulls per a en Manel. Ell us hi acompanyava de tant en tant. Volia conèixer com es comportaven es llaguts. Ell sabia viure.


  —És el que jo no vaig saber fer a Guinea —deixà caure la Teresa a mitja veu.


  —Ni a Guinea, ni a Barcelona, ni a Cadaqués, filleta meva —li va respondre la Carme.


  —Em vaig enamorar de l’aventura, volia fugir, perquè em pensava que fugint em trauria de sobre el pes del tedi. L’aventura som nosaltres. L’avorriment, també.


  —L’Alberto… —començà la Carme.


  —L’Alberto va saber de seguida que ens havíem equivocat. Només el vas consolar tu, Janet. La plantació, tu… Potser tenia raó: l’ordre, el ritme de les coses, acaben esdevenint el sentit de la vida. Però no és cert, perquè aleshores arribà en Tià, per il·luminar-ho tot.


  —La vida moderna ho transformarà tot! —va proclamar en Combray, tallant la reflexió de la Teresa i aixecant-se teatralment del sofà—. I us escombrarà les teranyines del cervell.


  —Sou un talòs, Combray! —va saltar en Puig, irritat—. La modernitat se’ns menja, que no ho veieu? Ens desarrela, ens allunya del que hem estat. I amb l’oblit es pasta aquest món superficial, a l’abast de tothom, sense horitzons ni punts de referència.


  —Deixeu parlar la Teresa! —va demanar l’Eulàlia—. Tu i el meu pare, aleshores…


  —L’estimava, filla —va dir la Teresa adreçant una mirada a la Janet i una altra a l’Eulàlia. Després va girar el cap cap a la vella—. Ha arribat l’hora de fer les paus amb el passat, oi, Carme?


  —Això ja només depèn de tu.


  La Teresa es va aixecar del sofà amb dificultats, encara atordida per la ressaca, i va demanar a la Janet, a l’Eulàlia i a en Sebastià, que havia sortit de la cuina, que la seguissin.


  —Dorothy, me’ls enduc un moment…


  Mentrestant, en Combray i en Puig, que s’havien entortolligat en una conversa sobre la vida i l’art, discutien apassionadament.


  —Tots els artistes moderns sou comunistes, com en Picasso —perorava en Josep Puig encarant-se amb en Combray—. L’art és admirable, sí. La barra també.


  —Bravo! —cridà en Jean-Paul picant de mans, mirant cap a la resta de l’audiència—. Aquest és el veritable esperit català! Conservadorisme en conserva.


  —Personatges com el que vós encarneu són els més perillosos —contraatacà en Puig, dret, agafat al respatller de la cadira de boga—. Us doneu a la línia, al punt i a la ratlla, a la buidor d’un gest; pontifiqueu sobre la forma amb una barra que espanta, encomanant-vos a l’acadèmia del mal gust. D’un vidre trencat en feu la Capella Sixtina, i d’un orinal vell i foradat una imatge romànica.


  En Puig interrompé el discurs per uns instants. S’havia sentit un cop de porta. En Sebastià havia fet un crit i la Janet sanglotava desconsolada. Asseguda al sofà, la Carme havia tancat els ulls. En Puig es va encongir d’espatlles i va continuar parlant.


  —Però quan us interessa vibrar, quan de debò voleu atènyer l’infinit, aleshores invoqueu els salons del Louvre o somnieu amb el Prado. Ja heu vist Picasso: els uns l’admiren per ric, els altres per revolucionari. Vostès no fan art, Richard. Vostès fan pornografia. Acabaran convertint una pila d’escombraries en una escultura i, sense adonar-se’n, es retrataran el cervell.


  —Visca! —celebrà en Jean-Paul.


  L’Eulàlia acabava de sortir corrents de la cuina i s’havia aturat davant de la Carme. S’ajupí, s’assegué a terra i recolzà el cap a la falda de la vella, que aixecà la mà i començà a acariciar-li els cabells.


  —L’art —encara va continuar en Puig, ara amb un to de veu més lleu, contagiat de la dolçor que transmetia la visió d’aquell gest de la vella— és en el misteri d’un paisatge, en el secret de la religió, en la mística d’una profecia. En canvi vostès s’entesten a trobar l’art en una planxa, en una aspiradora… Obliden que el misteri de l’art és trobar l’esperit a la forma. Ulisses, més vi! —va fer de sobte.


  —Jo, eh? Què? —reaccionà el pescador vell, que s’havia abaltit amb la xerrameca dels altres.


  —Tu, sí, tu, Ulisses, no ets tu qui administra el mam?


  —Home, jo…


  —Omple’m el got un altre cop, va! Dos i dos han de fer quatre, amics meus. Ni tres, ni cinc. Quatre. Qui ho entengui, que ho apliqui. Ens hi va la salvació del món occidental.


  —El món occidental té altres problemes més greus que l’aritmètica, Josep —digué en Saensbury brandant un exemplar de Le Monde.


  —Quins problemes, Richard? No em faci riure! Ferran, parla, home!


  —Jo… —En Ferran no podia seguir la conversa, massa pendent de la Janet.


  —Tan sols tens raó en una cosa —s’anticipà en Richard—: l’art ens ha d’explicar què coi hi fem, aquí.


  —Ja t’ho dic jo, això: avorrir-nos mortalment! —s’exclamà l’Ulisses. I tu, noi, no em miris amb ulls de pixota!


  —No el miro, Ulisses… El seu…, Puig…, el discurs és d’un conservador que m’aclapara.


  —Bah! De joves com tu ja n’he vist uns quants ramblejant amunt i avall a Barcelona. Sou revolucionaris de cap de setmana. Quatre lectures, quatre francesos mal triats, un parell de viatges a Amèrica i uns grams de marxisme xinès.


  —No és cert, Puig.


  —Tot això per defensar la revolució aquí, és clar, a recer de la família i des Cucurucú. El que cal és tenir pebrots per defensar les conviccions a la ciutat, fill meu, a Barcelona!


  —I que no ho fem? En el meu darrer article a Serra d’Or…


  —Ara sí que m’has impressionat. Ja l’he llegit, ja. No ho fas malament. Si tens el mateix talent aixecant cases que escrivint, d’aquí a vint anys tindràs un capitalet i la Janet t’haurà fet dos o tres fills. Felicitats!


  —Josep! —va protestar la Janet, que sortia de la cuina eixugant-se les llàgrimes amb les mans.


  —Deixa’l. És un reprimit.


  En Sebastià va ser el següent a sortir de la cuina, on només quedava la Teresa. El noi es dirigia sigil·losament cap a la porta, sense acomiadar-se de ningú. La Janet hi corregué al darrere.


  —On vas?


  —A sopar, on vols que vagi? M’he de llevar abans que surti es sol, si és que demà tots vosaltres voleu dinar peix fresc, és clar.


  —Vinc amb tu.


  —No… No, Janet.


  —Per què?


  —Que no ho veus? Que potser no ho has sentit? A més…


  —Què?


  —No pertanyem as mateix món.


  —Com que no som del mateix món? I aquest matí?


  —Què ha passat aquest matí?


  —M’ha semblat que ens començàvem a estimar.


  —Que ens començàvem a… sí… potser…. saps què, ger-mane-ta, per a mi tot comença ara.


  En Sebastià va mirar per damunt de l’espatlla de la Janet. La Teresa havia sortit de la cuina i els mirava. La sala era plena de gots fets servir, de plats amb restes de pastís de poma, d’ampolles de licor, de xampany, de tasses de cafè. Els pintors i l’escriptor parlaven asseguts als sofàs; en Ferran, al seu costat, s’havia distret de la conversa i també els espiava.


  —Sebastià, el meu Sebastià…


  —Jo… Janet? Tot això… veure la Carme fent es pallasso davant d’aquest personal. Ses nostres vides exposades a personatges assedegats d’autenticitat, com si fóssim micos —va dir en Sebastià.


  —No t’ho prenguis tan a la valenta, home! Ens en podem sortir. Demà… tot serà diferent…


  —Això és un naufragi, Janet. No hi tinc res més a dir.


  La Janet l’escrutava al fons dels ulls. Els tenia negres, sanguinolents. La mirada d’en Sebastià arrossegava un deix de melangia apesarada que la fascinava. Li semblava un home únic. Aquell matí se n’havia enamorat pel misteri, i aquell vespre se n’enamorava per la tristor de desemparament que li inspirava.


  —Sebastià…


  —Necessito marxar, Janet, de debò.


  —Si estem junts, mai més no hauràs de patir per estar sol, Sebastià…


  —És que no pateixo gens —va respondre perfilant un somriure—. Me’n vaig. Queda’t amb es teus, germana.


  —Sebastià! Tenim moltes coses per parlar.


  —No m’agrada parlar, que no ho has vist? Adéu!


  Va sortir de can Saensbury sense fer soroll. La Janet es quedà palplantada a la porta.


  —Janet, Janet! —va cridar en Ferran des de la sala en veure que s’havia quedat sola.


  Si hagués estat atenta, hauria vist com una ombra desapareixia sobtadament en sentir el seu nom. Era la Carme, cansada de vigilar el passat, de forçar els oblits. Aquell vespre, la Carme va entendre que l’oblit l’imposava el món.
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  —La història s’acaba aquí, Janet. La vida ha deixat de ser en blanc i negre, no et sembla? En Josep Puig va publicar els articles i van ser un èxit.


  La Teresa i la Janet conversaven assegudes a la terrassa del Marítim, encarades a mar. Cadaqués se’ls oferia com una postal. Els estiuejants havien marxat. Tan sols alguns jubilats francesos trencaven el silenci pastós del poble. Els ecos del mes de setembre s’ofegaven a les tardes cada vegada més curtes, quan el sol sembla que tingui pressa per fugir rere del Pení, i les ombres s’allarguen amb anèmia tardoral, dolcejant les hores amb timidesa.


  —I tot això, mare, perquè m’ho expliques ara?


  —Doncs… em dec fer vella, filla, i no vull que et passi el que em va passar a mi… I què coi: si eres bona per escoltar la boja de la Carme, i per llegir les mentides d’en Puig, també has de ser bona per escoltar-me a mi, no et sembla?


  —Em sembla, sí.


  La Teresa va girar els ulls cap al Cucurucú. No va continuar parlant. La Janet tampoc no tenia gaire interès a sentir més històries de la seva mare. Un cambrer va aparèixer amb més begudes. Al seu davant, els culs d’un munt de gots havien tatuat la tauleta de fòrmica on la Teresa havia deixat una Vanguardia. Bevia Martini. La Janet, pastís. La jove tenia a la falda la revista Destino en la qual en Puig havia publicat els articles sobre la Carme.


  —L’article sobre la Carme… Necessito algú que… —va sospirar la Janet.


  —Tens en Ferran!


  —Sí, tinc en Ferran, com tu tenies aquell, com es deia? L’advocat…


  —No siguis poca-solta!


  —Me’n vaig a fer un tomb.


  —No te’n vagis, filla! No em deixis sola, ara no…


  —Em quedo, sí, però no em parlis d’en Ferran, que faràs que li agafi mania.


  —T’has de treure del cap en Sebastià, m’has entès?


  —Però si fa mesos que no ens veiem, que no hi penso… Ets tu qui no se’l treu del cap!


  —És això que ha escrit en Puig, què vols que et digui… És com si no ens poguéssim treure el passat de sobre —va dir la Teresa—. A més, quan vaig llegir el segon episodi de la història de la Carme Baró, vaig comprendre que en Puig s’ho inventava. Per això era tan important que em sentissis.


  —Dona, tant com inventar-s’ho, ell en va fer una… Com en va dir?


  —Una recreació.


  —Això! Una recreació.


  —Quina barra.


  —No era de cap de les maneres una història inventada. Era una recreació de la realitat, com a ell li agrada dir. Hi havia massa detalls, massa coincidències…


  —Però també massa idees seves, Janet, com si ens hagués psicoanalitzat mentre escrivia!


  —El que és cert és que el retrat que fa del pare d’en Tià és impressionant. Era un cadaquesenc de cap a peus.


  —No sé què vol dir ser un cadaquesenc de cap a peus, nena.


  La Janet va agafar la gerra d’aigua fresca i en llençà un rajolinet al got de pastís. L’aigua va desfer el color espès de pega dolça del licor i el convertí en un suc blanquinós. Després de deixar delicadament la gerra a la tauleta, va fer una xarrupada al beuratge. Inspirà i tornà a mirar la Teresa. La va veure consumida. Li va semblar reconèixer, tanmateix, el fons de joventut salvatge que l’havia fet prou valenta per fugir a Guinea o per enamorar-se d’en Tià gairebé fins a les darreres conseqüències.


  —Saps què, mare? T’envejo… Has viscut tant… Jo voldria viure una vida com la teva…


  —Això mai, filla! De què t’ha servit tot el que t’he explicat?


  La Teresa va fullejar la revista un altre cop amb aire resignat. Resseguia les paraules exactes d’en Puig, cercant-hi referències que li permetessin reconèixer-s’hi. Les vides vessades al paper parlaven de la seva pròpia existència.


  —Saps, filla? Aquell vespre, a can Saensbury, la Carme hi va vomitar el testament. Ho va fer a raig. No sé quan ho va decidir, ni per què… Del que va succeir a l’estudi aquell dia va ser d’on en Josep va treure el gruix d’una història que perseguia des de feia anys. La vella duia una bona quantitat d’aiguardent al cos. Jo mai no l’havia vist beure d’aquella manera. Diu que acabada la guerra la Carme sortia de nit, al mig de l’hivern, amb una ampolla a mig beure a la mà, i es perdia per les feixes de Pení, cap a la banda de la Baltra.


  —Vivia de records, o potser en moria.


  —El que la matava era la soledat. La Carme havia decidit viure sola des que va comprendre que en Manel no era per a ella. Havia decidit viure sola i emmudir. Saps què em deia, ja cap a les darreries?: «Si no parles, aprendràs a viure més i més de pressa»… Mira, s’acosta en Puig.


  —Quina mandra…


  —Ell ens pot aclarir algunes qüestions. No sé si tindrà ganes de seure amb nosaltres…


  —No, mare, t’ho demano…


  —Josep!


  —Teresa…


  —Bon dia, senyor Puig!


  El periodista havia recalat al poble tan bon punt la festa major petita de setembre havia obert la porta per dir adéu als turistes. Vestia l’americana i la corbata negres de sempre.


  —Tu sempre radiant, Teresa, i més ara tan ben acompanyada.


  —Ja ho veus.


  —I tant que us veig, i feu molt de goig. En faria una bona peça, mira!


  —Que no n’has tingut prou, despullant-nos davant de tothom? —respongué la Teresa, somrient.


  —No donis massa importància al que he escrit. No hi ha detalls, no hi ha figures. Només és un traç gruixut, impressions impersonals i maldestres… Em deixeu seure, oi?


  —Sí, és clar, oi, Janet? —va preguntar la Teresa enretirant la cadira.


  —I tu, noia, que no dius res?


  —Jo, què, Josep? —va fer amb un somriure—. Jo, no res. Al cap i a la fi, ja ho dieu tot vosaltres per mi. Tu ho has descrit meravellosament en aquests articles a la revista. M’han agradat molt. Són molt bons…


  —M’afalagues, però no ho crec. Són articles de batalla, d’anar fent…


  —Ets un carallot, Josep, i ho saps —va tallar la Teresa—. Amb el filó de la nostra família has confegit un bon plagi de la realitat…


  —I quin mal hi ha? Ja t’ho deia: a mi m’agraden els contes, les xafarderies…


  La Janet va fer un altre glop de pastís mentre l’escriptor cridava el cambrer.


  —Teniu res que s’assembli a una bona ginebra anglesa? No hi ha res com una bona ginebra barrejada amb aigua de tònica per fer un aperitiu de senyor.


  El cambrer en va prendre nota i girà cua. La Teresa somreia.


  —Ets una figura.


  —Jo? Tu sí que n’ets, Teresa, robacors!


  —Robacors m’has dit? Sí, pots comptar.


  —La teva mare, de jove… —li va dir a la Janet a cau d’orella.


  —Vas fer un molt bon retrat d’en Tià, Josep. Ell ho era tot per a mi a Guinea… M’hi sentia tan sola! M’hi feia tanta falta un amic…


  —No estem fets per a l’amistat, els catalans! —va deixar anar tot d’una en Josep, aixecant la veu i tirant el cos enrere.


  —Per què ho dius? —preguntà la Teresa, un punt molesta per la manera com en Josep l’havia desvetllat de l’atac de melangia.


  —En un país tan vell, tan envejós i gelós, i d’una amabilitat tan estratègica, l’amistat s’aconsegueix tan sols quan es té alguna cosa per donar.


  —Ai, Josep, de debò que no sé com t’aguanta ningú. Sempre tan càustic!


  —De la causticitat en diuen el remei dels pobles, Teresa. I tens raó, ningú no em pot veure.


  —El que vas publicar sobre la Carme, sobre nosaltres… et sembla poc?


  —Vaig fer servir l’excusa del teu pare per parlar d’un poble que ja és mort.


  —No vas escriure sobre una excusa, Josep. Vas fer la història de casa meva, i de passada ens vas retratar a tots plegats. Volies un trumfo i la Carme et va donar totes les cartes. Has guanyat un grapat de bones crítiques gràcies a fer pornografia de les nostres vides —va dir la Janet. En Puig aixecà una mà en senyal de protesta—. Tranquil! No és un retret. Suposo que no hi podem fer res. Ets un tros d’escriptor i ho saps. Si fossis francès, t’haurien donat el Goncourt.


  —Sóc català, ves, i no m’han donat ni les gràcies.


  —Potser no les mereixes —intervingué la Teresa.


  —Què dius, mare? És molt bo, potser el millor.


  —No n’hi ha per a tant, Janet…


  —Ho veus? No n’hi ha per a tant —digué en Josep.


  —Saps que em tens una mica farta amb aquest posat de pagès que ho mira tot de cua d’ull? No, no; jo no et crec gens, Josep. Sabies el que volies des del primer dia que vas sortir de casa, i tens de pagès el que jo de bugadera.


  —Has triat un mal exemple, Teresa.


  —Per què, tros d’impertinent?


  —Perquè t’agrada la bugada i la roba estesa tant com a totes les dones, ves.


  —Ah! Ha sortit el misogin. I a tu? Que no t’agrada? Que no és el que dóna sentit a la teva vida?


  —El sentit de la vida… aquesta sí que és bona, Teresa. Fa cinquanta anys que treballo per desmentir aquesta bajanada. El sentit de la vida… Noi! Posa-me’n un altre, si et plau. —En Josep feia veure que no havia capit la pregunta—. Mira qui arriba amb el llagut —va fer posant la mà damunt del braç de la Janet i aixecant ostensiblement la cara.


  En Sebastià entrava a la badia, dret a la popa del llagut, l’arjau entre les cames, la proa posada a la riba des Poal. Va saltar amb agilitat atlètica per damunt de les xarxes que duia apilades a la coberta de la barca, després de llençar el ferro per popa i d’agafar el cap de proa per passar-lo pel norai. Les dones del peix viu l’esperaven des de feia estona.


  —Fas tard, Sebastià! —cridà la Quimeta.


  —El jovent d’ara sempre va tard —va reblar la Lluïsa.


  Les dones es van arremolinar al voltant dels cossis plens de verats, escorpes, espets, serrans, orades, tres raps i un congre prou important, la més cobejada de les peces per les quals s’hi havien acostat. Des de la terrassa, cap dels tres no podia veure què passava al voltant de la pesca d’en Sebastià, però en Josep intuïa que hi havia hagut bona collita.


  —Mireu-lo, gaudiu-ne —va dir—, que ben aviat en Sebastià serà història. I amb ell desapareixerà tot el que hem après, tots els mons que hem conegut fins ara. El que ve després d’això no val res. No em demanàveu el sentit de tot plegat? Mireu aquest pescador!


  La Teresa havia perdut l’interès en la pesca d’en Sebastià. Havia sentit la veu d’en Ferran i havia tombat el cap cercant-la en el passeig. Efectivament, era ell, corrent atlètic en direcció a les taules del bar. Els feu un gest i s’hi acostà. La Janet s’escurà la gola.


  —Janet!


  —Nena, em pensava que en Ferran no pujava aquest cap de setmana— va dir la Teresa estrafent el gest i la veu.


  —La teva filla és irresistible, Teresa —digué en Ferran—. Bon dia a tothom. Caram! No us esteu de res. Puig! Un gintònic a aquestes hores?


  L’escriptor va alçar la copa en senyal de salutació i en va fer un bon glop.


  —És el plaer dels déus, noi.


  —No heu vist pas en Combray? Saps?, en Saensbury ha triomfat amb la darrera obra que ha exposat a Londres! —li va dir a la Janet, picant de mans—. És una obra definitiva, el salt cap endavant de l’art d’avantguarda. És… —mirà d’engegar en Ferran.


  —Què ha pintat? —va interrompre en Josep—. Una tapa de vàter? O ha enganxat un paper d’estrassa en una vitrina i l’ha titulat La meva ànima en venda?


  —No en facis cas, Ferran —va dir sorruda la Janet.


  —No, no, doncs ha fet una obra, un collage sobre la vida moderna a casa, als nostres apartaments, una mirada crítica al consumisme i…


  —Per cert, heu vist arribar en Sebastià? —va tornar a interrompre en Josep—. Duu bona pesca, sembla, vaja. Uix! —La Teresa li acabava de fer una puntada de peu.


  —No ens hi hem fixat —va dir la Janet dissimulant maldestrament la incomoditat que li produïa que en Puig parlés d’en Sebastià davant d’en Ferran—. Què et sembla, i si anem a la Conca? No hi trobarem ningú.


  —Perfecte. Som-hi!


  En Ferran i la Janet van saltar a la platja i es van encaminar cap al Baluard. La Teresa va trencar el somriure quan es va adonar que la seva filla tombava el cap per mirar-se el llagut d’en Sebastià.


  


  [image: ]


  
    ANTONI VIVES I TOMÀS (Barcelona, 18 de juliol de 1965) és un economista i escriptor català. Llicenciat en Ciències Empresarials especialitzat en màrqueting i comerç internacional. Ha estat president de l'Associació de Joves Escriptors en Llengua Catalana, de la Fundació Aureli Maria Escarré pels drets col·lectius dels pobles i vicepresident de l'Associació Anti-sida de Catalunya. Endemés, ha estat un dels fundadors d'Opinió Catalana i és soci d'Acció Cultural del País Valencià i també director de la Fundació Trias Fargas i de l'associació Tribuna Galeuscat (formada per PNV, BNG, CDC i UDC).


    Políticament, milità al MDT, després va ser secretari general d'Acció Catalana amb Max Cahner i després ingressà a ERC, però des de 1999 milita a CDC, des d'on ha ocupat la Secretaria de Planificació Econòmica (2000) i la Secretaria del Govern de la Generalitat de Catalunya (2001-2003). L'any 2004 va ser escollit vicesecretari general de militància, participació i formació de Convergència Democràtica de Catalunya, fins al 2008, quan passa a ocupar l'Àrea Galeuscat en el si del Executiu Nacional de CDC.


    Des de les eleccions municipals del 2007, és regidor a l'Ajuntament de Barcelona, en la llista encapçalada per Xavier Trias. Col·labora habitualment amb el diari Ara.
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