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    Aquesta edició de Vent d’aram s’adreça als lectors que vulguin iniciar-se en l’obra de Joan Vinyoli, un dels autors imprescindibles de la nostra poesia contemporània. Acompanyada d’un estudi preliminar i d’uns complements didàctics, dóna les claus per aprofundir en la visió d’un autor que mai no va distingir entre vida i obra, i que es va lliurar incondicionalment a la creació poètica per satisfer els seus anhels i entrar «en la foscúria que germina».


    Vent d’aram és una obra de maduresa, que recull els grans temes de la lírica de Vinyoli: la natura, l’amor, la mort, el pas del temps, el record, la recerca vital, la soledat, el desig de transcendència, el poder de la paraula… A través de cada poema, Vinyoli ens proposa un viatge cap a les fondàries de l’existència, una reflexió sobre el seu sentit i unes disquisicions d’ordre moral.
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  Estudi preliminar


  Viure poèticament


  Joan Vinyoli no va distingir mai entre vida i obra, com tampoc no ho havien fet Rilke i Nietzsche, autors que admirava i als quals havia traduït. Per la mateixa raó, no va distingir tampoc entre creació i recerca, entre art i existència. La poesia es va convertir així en una via d’autoconeixement i d’indagació de la realitat, en un camí per formular les preguntes més radicals i provar d’arribar fins al moll de l’os. Així, doncs, Vinyoli va extreure «substància lírica» d’aquells moments que van marcar la seva existència, és a dir, va convertir-los en poesia, i com ell mateix va afirmar: «Entre ser poeta o simplement viure, hi ha una bella possibilitat, que és viure poèticament» («Pel camí dels mesos de l’any»). És per tot plegat que la seva poesia ens arriba amb tanta força i autenticitat, ens interroga constantment i ens sacseja sovint, precisament perquè les preguntes que planteja i les respostes que assaja són les mateixes que ens preocupen i ens afecten a nosaltres:


  
    És cert que sóc?


    És cert que ets?


    És cert que són?


    «Quan a vegades penso»

  


  Joan Vinyoli i Pladevall neix el 3 de juliol de 1914 a Barcelona. L’any 1919 es produeixen dos fets determinants en la seva vida: neix la seva germana Carmen, a qui sempre estarà molt unit, i mor el seu pare. La mort del pare, que era metge, no és només una patacada emocional per a la família, sinó que es converteix també en un greu problema econòmic, de manera que es traslladen a Sant Joan Despí i durant un temps viuran en una torreta llòbrega, remota, propera a la via del tren. Vinyoli conviurà amb el record angoixant del pare, envoltat de malsons, amb l’únic consol dels jocs amb la seva germana en el jardí de la casa. El poeta evocarà aquells moments amoïnosos cinquanta anys després en el poema «Retrat de família» (Tot és ara i res):


  
    No puc pas dir que fóssim


    feliços, no, però la meva


    germana i jo pensàvem, inventàvem jocs

  


  L’any 1922 tornen a Barcelona, Vinyoli inicia els estudis al col·legi dels Escolapis i més tard assisteix, en règim de favor, als Jesuïtes de Casp. Aquell mateix any comencen els estiuejos a Santa Coloma de Farners, d’on era el rebesavi, que duraven des de finals de juny fins a finals de setembre. Allà el nen i l’adolescent Vinyoli trobarà un refugi per a la seva sensibilitat i hi descobrirà un material preciós: la natura, l’amor i la seva vocació literària. Allà guanyarà la Viola d’Or dels Jocs Florals i s’impregnarà de les lectures dels autors clàssics a la biblioteca del poble: Verdaguer, Maragall, Salvat-Papasseit… Amb el temps, la seva obra poètica, influïda per aquelles lectures, per aquelles experiències i per aquell paisatge forestal i muntanyenc, anirà adquirint alguns dels elements que ja mai no l’abandonaran: la destral, el boscater, el gall… Així ho reconeixerà el mateix Vinyoli: «En aquests estius, que no sé quantes vegades han sortit a la meva poesia, vaig descobrir el món i els seus matisos» (entrevista de José Cruset, «Joan Vinyoli, poesía de los recuerdos», La Vanguardia Española, 22 de febrer de 1968).


  Un cop més, el poeta serà capaç d’evocar aquests records suggeridors, tot barrejant-los amb altres escenaris i moments de la seva vida, com en el poema «Platja dura» (Ara que és tard), en el qual recorda els àpats que es feien a l’esplanada de l’ermita de Farners per acomiadar l’estiu, però alhora hi incorpora els seus records més tardans del mar. El record, doncs, serà un fèrtil recurs en la poesia de Vinyoli, sempre usat amb subtilesa i perspicàcia, sense caure mai en la sensibleria, cercant la paraula precisa, insubstituïble, que ens connecta amb el passat i ens ajuda a entendre el present, com ens explica en el mateix poema:


  
    Demana justos


    els mots indispensables


    per fer sorgir la imatge de les coses


    passades

  


  En d’altres poemes com «El cremat» (A hores petites) els records seran tan densos, tan vigorosos, que arribarà a dir «Palpo records». O en el poema «Aquàrium» (Encara les paraules) afirmarà que «De memòries visc».


  Amb setze anys, obligat per la precarietat econòmica de la família, Joan Vinyoli entra a treballar a l’editorial Labor i, per tant, no pot continuar els estudis, com hauria desitjat. Com va manifestar diverses vegades, va viure aquest fet com una frustració i va arrossegar durant tota la vida una mena de complex d’inferioritat i un sentiment de mancança perquè no havia pogut gaudir d’estudis universitaris. Vinyoli, doncs, serà un autodidacte, però amb una formació molt sòlida, i ben aviat aprendrà l’alemany i l’anglès per llegir i traduir alguns dels seus autors predilectes. A l’editorial Labor, hi desenvoluparà diverses feines i hi ocuparà diferents càrrecs, però mai no s’hi sentirà còmode ni prou valorat, i la feina sempre serà un obstacle, una nosa que li prendrà temps i energia per a la creació poètica i que només tolerarà amb trista resignació. És per això que el diumenge i les vacances són tan celebrats en la seva poesia, ja que es converteixen en símbols de l’alliberament de la rutina laboral i li permeten dedicar-se al que realment importa i omple Vinyoli: escriure poesia.


  Durant aquells anys inicia les col·laboracions amb la revista Juventus, en la qual publica alguns poemes que, de forma embrionària, ja deixen entreveure les línies mestres i la temàtica de què es nodrirà la seva obra, com per exemple «Rimes blaves», que introdueix el fecund tema del mar. Freqüenta l’Ateneu Barcelonès, on es relaciona amb Joan Teixidor, Salvador Espriu o Rosselló-Pòrcel, entre d’altres, i copsa el batec de l’activitat cultural de l’època alhora que es forma intel·lectualment. Comença també a traduir Rilke, un dels poetes que més l’influirà partint del principi que «La poesia no és cosa de sentiments sinó d’experiències». És precisament a través de la traducció del poema «De si una volta algú t’hagi estimat» de Rilke que coneix Carles Riba, qui serà el seu mestre, guia i amic. Riba, lúcid i culte, gran humanista, de seguida intueix l’enorme vàlua de Vinyoli, tal com ho rubricarà en una dedicatòria: «per a un poeta que serà gran, en tinc la fe».


  Vinyoli publica Primer desenllaç el 1937, en plena Guerra Civil, que viu des de la rereguarda realitzant tasques administratives pel fet de ser fill de vídua i haver al·legat certs problemes de salut. En aquest primer llibre ja es perfilen alguns dels temes, principis i símbols que han de conformar i guiar la seva poesia, influït sobretot pel paisatge de la Selva. El poemari comença amb un vers definitori: «—I la natura em crida—», és a dir, Vinyoli se sent cridat i interpel·lat per la poesia, una crida a la qual dedicarà totes les energies i capacitats. La crida, que llavors es converteix en crit, és a dir, en poesia, esdevindrà un símbol de la seva obra i apareixerà en diversos poemaris i sota diverses formes: la crida del destí, la perillosa crida, la crida del mar…


  El poeta, però, es troba en un moment de perplexitat, de neguit i de confusió, accentuats a més pel conflicte bèl·lic que devasta el país, i la relació que manté amb Isabel Abelló l’ajuda a replantejar-se la seva poesia i la seva vida. Abelló, a més, l’introdueix a l’obra de Shakespeare, a qui Vinyoli mantindrà molt present en la seva lírica: Pròsper i Ariel, per exemple, seran alguns dels personatges de l’autor anglès que Vinyoli incorporarà a la seva obra. De tot plegat, en sorgirà un vers que es convertirà en divisa: «I must do something of my poverty» («He de fer alguna cosa de la meva indigència»), és a dir, el poeta esdevé conscient de la seva pobresa espiritual, de la seva buidor, de manera que aquest vers sintetitza l’avidesa de coneixement i d’autoconeixement, així com l’acceptació de la pròpia ignorància com a pas previ per encetar el camí de la recerca cap a les profunditats de l’existència i els enigmes que l’envolten.


  L’any 1943 coneix Teresa Sastre, amb qui es casa el 1945 i amb qui tindrà tres fills: Joan, Albert i Raimon. Vinyoli obre una etapa d’estabilitat emocional que, juntament amb l’assimilació de certs principis vitals i estètics, contribueix al fet que torni a publicar després d’onze anys de silenci.


  De vida i somni (1948) continua insistint en la natura i en l’admiració que aquesta provoca en el poeta, amb la presència de les estacions i l’incipient ús de la riquesa dels colors. Però obre també pas a la reflexió interior, al viatge cap als misteris de l’existència. El mateix títol ens explica el que serà una constant en la seva obra: la tensió permanent entre la realitat i el somni, és a dir, entre els fets i els desitjos, entre allò que fuig i allò que el poeta voldria perdurable:


  
    Sols el misteri és nodriment


    del cor que viu i no reposa.


    «Muntanyes vora el mar»

  


  Les hores retrobades (1951) poleix i profunditza les directrius encetades en l’anterior poemari i rep el Premi Óssa Menor. Vinyoli introdueix elements clau i complementaris de la seva lírica: d’una banda, l’anhel de transcendència, que anomena «set de vida més alta», i de l’altra, ens demana de continuar amatents a les petites meravelles de la vida quotidiana: «Sigues fidel / a les petites coses». Així mateix, el llibre conté un poema que referma la «perillosa crida» de la poesia i un altre poema, breu i intens, que ja ens adverteix de l’orientació que ha de prendre la seva exploració poètica, amb la paraula com una mena d’eina reveladora:


  
    Com una font, a voltes, la paraula


    diu els secrets del món.


    «La paraula»

  


  L’agost de 1954 Vinyoli comença els estiuejos a Begur i el mar penetra en la seva poesia de forma definitiva: la platja, les roques, les ones, el far, les xarxes, el pescador, el bus, el coraller, les boies… tota la riquesa metafòrica i simbòlica del mar anirà amarant la seva creació. El poeta trobarà en el mar i en Begur una autenticitat primigènia, una puresa renovadora, un món diàfan i pletòric que encaixarà amb els seus anhels interiors i amb la seva proposta lírica. De nou, el poeta sentirà una crida a la qual es lliurarà sense reserves, així ho mostren els primers versos del llibre El Callat (1956):


  
    Jo no sóc més que un arbre que s’allunyà del bosc


    cridat per una veu de mar fonda.


    «Algú m’ha cridat»

  


  Els primers temps a la vila empordanesa estan marcats per la plenitud i la joia, acompanyat de la família i d’un grup d’amics, aquells happy few («feliços pocs», expressió manllevada d’Enric V de Shakespeare) que Vinyoli tant estimava i que tant escalf i suport li donaven, a ell i a la seva aventura poètica, i alguns dels quals contribueixen de forma determinant a la seva formació cultural: Joan Petit, Eduard Valentí, Francesc Gomà, Carmina Pleyan…


  Durant aquells anys escriu Llibre d’amic, que no publicarà, però, fins vint anys després per la temença que sigui mal entès, ja que es tracta d’una obra que frega el misticisme, escrita en un llenguatge elusiu i centrada en l’amor que aspira a la comunió perfecta entre amants, a l’harmonia entre cos i ànima, en la línia de Ramon Llull (al qual fa referència el mateix títol) i dels místics castellans, com ara sant Joan de la Creu, a qui Vinyoli fa present en altres poemes com «Sunt lacrimae rerum» i «La paraula».


  El Callat, una obra amb un alt contingut simbòlic i transcendent, apareix el 1956 amb un pròleg que reflexiona sobre la creació poètica i que ens explica com s’han concebut els poemes: «Una imperiosa, rara il·luminació verbal ha estat l’origen dels millors poemes d’aquest llibre». El títol ens endinsa en l’àmbit d’allò que no es pot acabar d’expressar, sinó tan sols al·ludir, suggerir, «la quasi veu» del Callat, que connecta amb el jo poètic. El llibre, que Gabriel Ferrater va considerar d’«un nivell de simbolisme gairebé al·lucinat», anuncia la gran obra poètica que Vinyoli serà capaç de bastir i anticipa algunes de les seves constants: el poder de la paraula, el domini màgic, la força del mar, l’exploració filosòfica…


  
    I jo m’he dit: construiré la rosa


    del pensament amb pètals


    de flaire suggerida,


    «Un amb les coses»

  


  Però davant del buit que seguirà a l’aparició d’aquest poemari, Vinyoli se sent desorientat i decebut i així ho fa saber al poeta i amic Joan Oliver (Pere Quart): «No m’estimen. Oi que El Callat mereixia un altre tracte? El silenci em mata».


  Vinyoli, per tant, decideix replantejar-se profundament el seu quefer poètic i donar un tomb a la seva obra amb la publicació, set anys després, de Realitats, un llibre heterogeni que fa de passera entre dues èpoques i dues concepcions de la seva poesia i el títol del qual ja resulta prou significatiu. En alguns casos, doncs, Vinyoli segueix la línia de la seva poesia anterior però en altres, en paraules del mateix autor, utilitza «un llenguatge directe, referit sempre a la realitat objectiva»:


  
    He decidit escriure


    poesies concretes. Envelleixo, calen


    realitats, no fum.


    «A les tres copes dic això»

  


  Sigui com sigui, Realitats ens ofereix poemes crucials per entendre l’evolució i la consolidació de l’obra vinyoliana: «Aperitiu a la platja amb acompanyament de trons», «Autoretrat, amb fang i robins» o «L’acte darrer», entre d’altres. Tanmateix, el poemari no obté tampoc la rebuda esperada i fa que el poeta se senti dolgut i exclòs. Així ho confirmarà en l’entrevista d’Isabel-Clara Simó, «Joan Vinyoli: la paraula en el temps», a la revista Canigó (24 de maig de 1980): «Realitats va produir un gran silenci al seu voltant, i una actitud de refús i marginació absolutes. Potser perquè no em trobaven un poeta “engatjat”».


  En aquesta època, Vinyoli conviu amb grans dubtes poètics i existencials i arrossega des de fa temps una crisi religiosa i espiritual que l’empeny cada vegada més cap a l’agnosticisme i cap a l’estudi de la filosofia. Probablement a través de les lectures de Rilke i Hölderlin s’acosta als plantejaments filosòfics de Husserl i de Heidegger i els intenta aplicar a la seva poesia, tal com explicarà en una carta a J. V. Foix el 1982: «Més enllà de les coses hi ha la Cosa, que és cap a ella que els poetes van». És a dir, Vinyoli intenta despullar la realitat de tot allò superflu per tal d’accedir a l’essència, a la poesia nua i pura. Ho definirà a la perfecció en aquests versos: «La poesia allunya de les aparences / i fa propera la realitat» («No res, un fum», dins Encara les paraules).


  La mort del seu íntim amic Joan Petit i el suïcidi poc després de la dona d’aquest, Margarida Fontserè, precipiten les acaballes dels dies feliços a Begur. Vinyoli, que viu amb una intensitat inusitada la mort dels éssers estimats, els dedica un bell i trasbalsador poema de plany i de records, «Sunt lacrimae rerum» (Tot és ara i res), que condensa també el seu estat d’ànim i permet endevinar la fondària que anirà adquirint la seva poesia:


  
    Ploren les coses, plora el temps,


    plora la vida no viscuda,


    plora també la vida que hem viscut.

  


  En aquest període, convuls i incert, Vinyoli aferma la seva relació amb Gabriel Ferrater, poeta, crític i lingüista, amb qui comparteix la passió per la vida i per la poesia, així com l’admiració per T. S. Eliot i per Shakespeare.


  Els anys setanta marquen el declivi físic de Vinyoli, però alhora signifiquen la seva maduresa creativa i la consolidació literària. El ritme de publicacions augmenta i Vinyoli comença a atraure les noves generacions de poetes com Josep M. Sala-Valldaura, Jaume Creus, Vicenç Altaió, Lluís Urpinell o Miquel de Palol, entre d’altres, que reivindiquen i difonen la seva obra.


  En aquells anys apareixen Tot és ara i res (1970), Encara les paraules (1973) i Ara que és tard (1975), poemaris cabdals que, partint de la realitat quotidiana, transcendeixen aquesta mateixa realitat i superen, doncs, la barrera entre subjectivitat i objectivitat, entre allò físic i allò metafísic. Aquests llibres podrien ser considerats una trilogia i, de fet, els tres títols, prou eloqüents, ja ens revelen tota la potència que amaguen: tots tres inclouen referències temporals (ara, encara, tard) i conceptes absoluts (tot, res), juntament amb les paraules, que són la matèria bàsica i irrenunciable de la creació poètica. Tots tres acosten Vinyoli cap aquella poesia pura, nua i essencial que tant cercava i que sempre reclama la complicitat i la confiança del lector:


  
    Fes-me el favor de creure,


    no pas en mi, de creure


    que les coses per mi són per ser dites,


    que jo encara m’assajo


    de dir-les amb paraules difícils de trobar,


    «Algú que ve de lluny»

  


  La seva poesia, doncs, llibre rere llibre, es va tornant més penetrant, més subtil, atiada sempre per aquella recerca insadollable, per l’autenticitat creadora, pel compromís líric, per una lluita interna i una tensió constant entre desig i realitat:


  
    Se’m complica,


    però, l’afany: he de saber què sóc,


    on vaig, per què?


    «Insecte»

  


  Sovint el poeta expressarà la vulnerabilitat, la fragilitat i el desconcert dels humans metamorfosant-se en un animal, com l’insecte del poema esmentat. Ho farà en altres poemes, com el roger que agonitza damunt la sorra («Vacances a platja», dins El griu), els pollets que esperen la mort escalfats per una bombeta («Pollets», de Cercles) o el conill que intenta fugir per sobreviure («Conill de bosc», dins A hores petites).


  El 1976 publica Vent d’aram i és nomenat candidat al Premio Nacional de Poesía en Lengua Catalana. El poeta, a qui en alguna ocasió se li havia retret la manca de compromís social i polític de la seva obra, rebutja la candidatura. I així ho argumenta en unes declaracions a Canigó i a Catalunya Express: «Essent la meva nacionalitat catalana, acceptar l’opció al Premio esmentat, amb les connotacions que representa, no s’avé gens amb els meus principis…».


  L’any següent apareix Llibre d’amic, els poemes del qual ja creu oportú fer arribar als lectors perquè, com ens diu en l’avís que enceta el volum: «Si fa vint anys podien semblar insòlits, ara em semblen perfectament actuals en el complex teixit de la poesia contemporània». El llibre comença amb tota una declaració d’intencions respecte del compromís, l’obstinació i l’abast de la seva poesia:


  
    He naufragat en una mar profunda:


    no em parleu de platges.


    Tu, amiga, mereixes


    un cant sense falliments.

  


  Aquell mateix 1977 comença una relació epistolar amb Miquel Martí i Pol, que quedarà recollida a Barcelona / Roda de Ter. A través de les cartes podem conèixer no només la situació personal dels poetes, marcada en ambdós casos per la malaltia i el fet de ser autodidactes, sinó també les seves opinions, reflexions estètiques i els seus dubtes creatius: «Escriure el que hom és, com és, i a la vegada evolucionar, és molt difícil» (carta de Joan Vinyoli, Barcelona, 11 de setembre de 1979).


  El 1978 es publica El griu, títol que fa referència a un animal fabulós, mig àguila mig lleó, que simbolitza també el doble afany del poeta, la part terrenal i la part volàtil. El griu apareixerà llavors en altres poemes com «Domini màgic». El llibre consta de diversos poemes de caire eròtic i amorós, com «El bany» o «Cova de mar», però també de poemes demolidors sobre la decadència i la proximitat de la mort, com és el cas de «Platja» o «Vacances a platja», en els quals el mar ara, a diferència de poemes anteriors, es torna amenaçador i insegur. Per tot plegat, l’obra traspua, en molts moments, solitud i desencant:


  
    No sé d’on vinc, per què m’afanyo,


    no crec en opis ni licors.


    No sé què sóc ni per què m’ho pregunto.


    «Sóc home sol»

  


  L’any 1978 Vinyoli pateix una trombosi cerebral que acaba de minar la seva primparada salut i passa, convalescent, el darrer estiu a Begur. Però el mar i el seu univers, els records i les vivències de les èpoques joioses l’acompanyaran per sempre:


  
    Quins dies, ah, quins dies


    més transparents vora la mar


    «Dies vora la mar»

  


  En l’entrevista epistolar de Lluís Busquets i Grabulosa, Vinyoli afirmarà: «el lloc important i definitiu com a centre de les meves experiències de tot ordre, poètic i vital, va ser Begur».


  El 22 de maig de 1979 el poeta rep un homenatge a la universitat de Barcelona organitzat per l’Aula Carles Riba. L’acte és ple de gom a gom, fet que corrobora la influència i l’estima que els joves senten per la poesia de Vinyoli, la qual cosa el compensa en part de l’abandó en què el manté una part de la crítica i certs àmbits intel·lectuals.


  Després de la jubilació, l’estiu d’aquell 1979, conscient de la precarietat de la seva salut, Vinyoli es lliura de ple a la creació poètica i a la recerca urgent i apassionada de les respostes que mai no van deixar d’inquietar-lo i motivar-lo, de manera que els seus poemes reforcen encara més la vessant metafísica i moral, però sense deixar mai de banda la quotidianitat i la celebració de la vida. Amb tot, el declivi i la presència de la mort, l’obsessió per la paraula i la comunicació, juntament amb alguns records rescatats de la infantesa i l’adolescència a Barcelona i Santa Coloma de Farners, a través dels quals intenta tancar el cercle de la vida i de la mort, es fan palesos en els següents llibres.


  El 1979 publica Cercles dins el volum Obra poètica 1975-1979. El títol ens remet a la circularitat, símbol de la recerca de la perfecció i de l’ascensió espiritual que apareix sovint a la poesia de Vinyoli. El primer poema del llibre ja ens adverteix que ens podem passar tota la vida assajant cercles i que potser mai no estarem segurs d’haver assolit «el cercle convincent». El poemari està tenyit d’existencialisme, travessat de cap a cap per una mirada incisiva que sovint ens colpeix però que al mateix temps ens revela una gran lucidesa. El mar torna a tenir una presència destacada, però amb poemes carregats d’amargor i mals auguris com «Grans vacances», «Les boies» o «Mar brut», en el qual conclou que tots els seus esforços no són altra cosa que «jocs / per ajornar la mort».


  Afectat per crisis d’hipertensió i altres problemes de salut, no pot assistir a la lectura dels seus poemes que es fa el 5 de novembre de 1980 a l’Aula Magna de la Universitat de Barcelona. Poc després, s’allotja a l’hotel Vallvidrera per fer-hi una cura de repòs. D’aquells moments de reflexió i lectura en naixeran alguns dels darrers poemes de la seva obra. A l’epíleg de Domini màgic ens explica l’activitat d’aquells dies: «(…) a Vallvidrera vaig decidir no escriure més i dedicar-me a l’estudi i a la meditació, per veure si podia saber alguna cosa que no m’arribés per via del coneixement poètic, justament sobre aquest mateix i sobre el “món”. És com dir que en certa manera aspirava a “filosofar”».


  A hores petites (1981) recupera, com ens diu l’autor a la nota preliminar, l’ús de la rima, gairebé abandonada. Els poemes es refermen en la reflexió sobre els grans temes de la seva lírica, servint-se en alguns casos d’imatges oníriques, imaginàries o màgiques. El llibre s’obre amb «La paraula», títol que ja havia utilitzat en un poema de Les hores retrobades, i que subratlla un cop més el paper revelador i alliberador de la poesia. En diversos poemes conviuen les proclames vitalistes, gairebé eufòriques, que conviden a gaudir del moment i dels petits plaers de la vida, amb la impotència del temps irrecuperable i l’absurd de l’existència; és el cas d’«El cremat» o «Vida vulnerable». D’altra banda, sovintegen els poemes dedicats a la mort, cada cop assimilada amb una resignació més clarivident: «Qui no té por», «El borni», «Vine a mi, dolça mort» o «Sí a la mort»:


  
    Cada moment és el moment de néixer


    i cada instant és l’instant de morir.


    D’aquest saber morir vivint vull créixer


    fins al trànsit darrer.

  


  Aquell 1981 es publica Antologia poètica, amb pròleg de Feliu Formosa, i el 1982 Vinyoli rep la Creu de Sant Jordi, però excusa la seva assistència a l’acte de lliurament per motius de salut. Amb tot, continua treballant intensament en la seva obra poètica i en la traducció dels poemes de Rilke.


  El 1983 publica, dins la revista Reduccions, Cants d’Abelone, títol que fa referència a un personatge de Rilke. Aquest és un altre poemari que, com Llibre d’amic, es publica força més tard de la seva creació, i que aprofundeix en la línia de la poesia mística encetada amb Llibre d’amic. Els quinze poemes se submergeixen en la recerca de l’absolut a través de l’amor:


  
    Tot és per ser donat i no t’ho vol ningú,


    «XV»

  


  Un absolut que Vinyoli no deixa de perseguir en els seus darrers llibres, publicats mesos abans de morir: Domini màgic i Passeig d’aniversari. Dues obres que confirmen l’evolució constant de la seva poesia, la saviesa adquirida al llarg dels anys i que permet encarar la mort amb serenitat:


  
    La mort és purament un canvi més.


    «Vindrà la mort»

  


  Domini màgic recupera alguns dels paisatges i motius de Vent d’aram, amb la presència de la tardor i tot el que simbolitza, i amb una gran riquesa cromàtica, com és el cas dels poemes «Terrassa d’octubre» o «L’arquitecte». De fet, el poemari s’enceta amb aquestes paraules de Nietzsche: «Aquesta és la tardor: que et trencarà un dia el cor». Però també hi retrobem el mar, el seu record, de vegades inquietant i de vegades tranquil·litzador: «Dies vora la mar», «El vell i el mar» o «Norfeu». I Shakespeare torna a aparèixer en poemes com «Cançó d’Ariel» i «Cançó de mar», en els quals, com a La tempesta, els ulls esdevenen perles per assolir el veritable fons de les coses.


  Passeig d’aniversari culmina i arrodoneix els grans temes de la lírica de Vinyoli i confirma la unitat i el progrés de la seva obra sencera. Ara, a més, la paraula i la poesia es revesteixen d’un halo màgic i ens revelen l’autèntica realitat, la més oculta però la més preuada:


  
    és dellà els mots un transparent silenci.


    Doncs passa-hi a través i se’t farà tot clar.


    «Sense mans II»

  


  Els darrers versos de l’obra de Vinyoli vénen a confirmar que malgrat la incomprensió, la solitud, l’angoixa i fins i tot la mort, la crida i el camí emprès pel poeta han valgut la pena:


  
    Tant és així que l’àrid


    hivern amb què s’obria aquest poema


    ha esdevingut, en fer-lo, fèrtil juny


    feliç, afirmatiu, il·limitat,


    i tot el blat es torna pa de vida.


    «Elegia de Vallvidrera VIII»

  


  Joan Vinyoli mor a Barcelona el 30 de novembre de 1984.


  Vent d’aram


  Joan Vinyoli va publicar Vent d’aram la tardor de 1976. El títol, altament suggeridor i d’una gran sonoritat, fa referència al vent que bufa en aquesta època de l’any i també al·ludeix a la mateixa tardor de la vida, a l’època de decadència i fragilitat física, però de plenitud intel·lectual, moral i creativa. El poeta ja havia utilitzat l’expressió «vent d’aram» en un text publicat als anys cinquanta, Pel camí dels mesos de l’any: «Amb aquests i altres pensaments volen els dies, i heus ací que tot d’una el vent d’aram de la tardor tremola sobre les muntanyes». Ara, però, passat pel sedàs de l’experiència i d’altres poemes, el vent d’aram es converteix en un símbol no només físic, sinó també espiritual i moral.


  Vent d’aram recull els grans temes de la lírica vinyoliana: la natura, l’amor, la mort, el temps, el record, la recerca vital, la soledat, l’anhel de transcendència, la creació poètica, el poder de la paraula… L’obsessió pel pas del temps i els seus efectes devastadors recorre el llibre de dalt a baix i és clarament visible en el títol de molts dels poemes: «Temps perdut», «Hora fixa», «Temps», «No tinc ara temps». Així mateix ho fa la mort, que és la conseqüència d’aquest pas del temps: «“El que en diem morir”», «El silenci dels morts» o «Pietà». Però Vinyoli també furga en el passat per il·luminar el present, en una mena de viatge catàrtic que l’ajuda a extreure conclusions vitals, metafísiques i morals, com en els poemes «Aplec» o «Temps»:


  
    Ja no seré mai més el noi


    que feia jocs.


    I me n’alegro.

  


  Espriu, a qui Vinyoli dedica el poema «Temps perdut», li dirà en una carta: «Com afegir cap comentari valedor a una poesia essencial, dura, nua i cristal·lina? Has pagat, pagues i pagaràs un preu molt car pel teu singularíssim do, però no dubtis que en val la pena» (21 d’octubre de 1976). Vent d’aram rebrà el Premi de la Crítica Serra d’Or el 1977.


  El llibre s’enceta amb el poema «Amb ronca veu», que mostra tota la tensió creadora, tot l’afany del poeta a través de símbols com el gall i el crit, i també la presència indefugible de la mort. És, doncs, un poema introductori que adverteix dels objectius de l’obra i en marca les directrius (vegeu-ne el comentari de text). A partir d’aquí, Vent d’aram s’estructura en tres parts, tot i que alguns temes apareixen al llarg de tot el llibre.


  En la primera part domina la presència del paisatge: una natura densa, viva, de vegades aclaparadora, capaç de provocar imatges molt suggestives. Aquesta natura acompanya sempre les reflexions del poeta i amplifica el seu anhel incessant a través d’elements com el gorg, les deus, els arbres, les muntanyes, les rels… Es tracta d’elements que Vinyoli ja havia utilitzat, sobretot en els primers poemaris, però que ara prenen major abast, més matisos i complexitat. Ho veiem en poemes com «Temps perdut», «Gorgs» i «L’una cosa o l’altra», en els quals la natura condueix cap a grans interrogants:


  
    No preguntis,


    que no et sabria dir


    l’origen de les coses.


    «Temps perdut»

  


  Vinyoli, doncs, explora el seu interior a través de la natura, del paisatge, de les estacions, dels records, i cerca «El lloc», és a dir, la seva identitat i el sentit de tot el que l’envolta. Per això interioritza i evoca el paisatge ufanós de la seva infantesa i noiesa a Santa Coloma de Farners i la Selva, perquè espera que el passat, els orígens i les paraules precises l’ajudin a trobar la resposta:


  
    No esborris


    les paraules antigues.


    «L’una cosa o l’altra»

  


  Els poemes sovint se situen en el context de la tardor —és el cas d’«El graner morat», «Amb gavardina grisa» o «Una altra música de la tardor»—, i de manera aforística ens ofereixen reflexions metafísiques o preceptes morals:


  
    Fes compte que potser el més important


    és collir nous o bé ensacar avellanes,


    «El graner morat»

  


  Com en aquells versos escrits a Les hores retrobades molts anys enrere, Vinyoli es dirigeix al lector i li demana un cop més «sigues fidel / a les petites coses».


  La majoria d’aquests poemes despleguen una gran càrrega sensorial, potenciada per l’ús magistral de les olors, dels sons i sobretot dels colors. Aquest cromatisme, sovint agosarat i sempre enriquidor, és present en tota l’obra de Vinyoli, segurament estimulat per la seva gran sensibilitat per les arts plàstiques. Recordem, per exemple, que el poema «Tous les jours» de Vent d’aram fa referència al pintor René Magritte, així com en altres poemaris hi apareixen Cézanne, Rembrandt, Klee o Braque.


  Amb tot, alguns poemes d’aquesta primera part se serveixen també del mar per mostrar els abismes de l’existència, la por, la solitud, l’angoixa i la feixuga però insubornable tasca de recerca que ha emprès el poeta. En el cas de «Cap al no-res» la tasca traspua més aviat frustració, impotència, com molt bé mostra el mateix títol; mentre que en «El guany» l’esforç sembla que paga la pena i obtenim una merescuda recompensa, com molt bé ens expressa també el títol del poema. En aquest darrer poema, a més, hi coincideixen dos dels símbols de la poesia de Vinyoli: el gall i el coraller, un del paisatge interior i l’altre del marítim, però tots dos associats al poeta i a la seva difícil comesa; per això el poema comença amb aquest vers esperonador: «Mai no et rendeixis».


  Els poemes de caire amorós predominen en la segona part de l’obra. De fet, Vinyoli transita constantment de l’amor al desamor, del guany a la pèrdua, com si un foc sempre viu alimentés i alhora destruís l’amor:


  
    I vam morir, mai no morint,


    com de cremades d’últim grau.


    «Projectes de felicitat»

  


  Marcat per la seva relació amb Isabel Abelló, Vinyoli havia escrit molts anys enrere el que ell considerava el seu primer vers líric i una mena de divisa i principi que havia de guiar la seva obra i la seva vida: «I must do something of my poverty» («He de fer alguna cosa de la meva indigència»). Ara el poeta rescata aquest vers en el poema «Sordejo» i el torna a assumir malgrat que aquella relació de joventut, tan decisiva i fructífera, ja no és recuperable. El mateix títol del poema ja mostra el pas del temps i els estralls que ha provocat en el cos. De nou Vinyoli recorre a Shakespeare i reprodueix un fragment de Nit de reis per evocar aquella relació ja llunyana: «If music be the food of love / play on» («Si amb música es nodreix l’amor, / toqueu»).


  De vegades sembla que la relació amorosa pugui ser una salvació momentània, efímera, davant l’absurd i el neguit de l’existència; seria el cas de poemes com «Projectes de felicitat» o «En bona companyia»:


  
    La nit és tota per nosaltres.


    Encén el vi.

  


  Tanmateix, sempre s’acaba imposant la tossuda realitat que tot o gairebé tot ho devora, com en «Un sangtraït a l’horitzó». En aquest poema, Vinyoli fa referència un cop més als «feliços pocs», el grup d’amics fidels, còmplices i estimats. Malgrat els intents d’assolir un amor perfecte, perdurable, segur, sempre tornem al mateix punt, on sembla que impera novament la solitud:


  
    Un dia clar de somnis i de foc


    ens torna al lloc on vàrem començar.


    «Per molt que ens abracem»

  


  En altres casos els poemes expressen una relació més carnal, sensorial, fins i tot eròtica, com ara «Perfectament recordo», que ens mostra una trobada furtiva, apressada, en un lloc amagat. Com amagat i furtiu és l’escenari de «La farinera abandonada», que comença amb les mateixes paraules que el poema anterior per tal d’intensificar el valor del record i la seva relació amb el present.


  Finalment, la tercera part del llibre es concentra sobretot en la reflexió sobre el pas inexorable del temps i la presència de la mort, i s’obre significativament amb el poema «“El que en diem morir”». La mort està sempre latent, sempre a l’aguait com el caçador del poema «Amb ronca veu», i sempre acaba guanyant la partida com ens mostren els poemes «Joc d’escacs» i «Tots ho sabem» (inclòs a la primera part):


  
    La vida riu sense motiu,


    la mort té sempre la raó,


    com una vella en un racó.

  


  En alguns casos la mort assoleix a més un component encara més tràgic i dolorós, perquè afecta persones joves que deixen un inesborrable rastre de tristor al darrere («Pietà») o morts injustes a mans de sanguinaris («A Rafael Alberti, des de Catalunya»).


  Vinyoli, però, assumeix que la mort forma part de la vida i ens exhorta a conviure amb els morts («El silenci dels morts»). Tanmateix, el poeta diu que «voldria pedres de paraula / contra aquest mur» («En la nit»), és a dir, que confia en el poder de la paraula, en la paraula que salva davant l’amenaça constat de la mort i del temps.


  Recorrent a les paraules de Nietzsche, «tan sols un manament valgui per a tu: sigues pur», Vinyoli ens diu que si volem donar «la mesura d’un home» hem de ser «pur en el pur». El poeta, doncs, ens està oferint les fórmules per dur una vida coherent, íntegra, pura, com ho és la seva pròpia poesia.


  El darrer poema del llibre, «No tinc ara temps», enllaça amb el poema «Ara que és tard», que obre el poemari immediatament anterior i del mateix títol, i que Vinyoli encapçala amb aquestes paraules de Rilke: «Du musst dein Leben ändern» («Has de fer una altra vida»). És a dir, ens planteja una renovació constant, un renéixer com a home i com a poeta. Així, també, Vent d’aram es tanca obrint una escletxa cap a una nova poesia i cap a un nou projecte existencial:


  
    I fem per començar


    noves formes de vida.


    «No tinc ara temps»

  


  Vent d’aram


  Amb ronca veu


  Com que no menjo per la fam que tinc,


  com que no calmo la gran set que tinc,


  com que no sé de canviar el meu crit


  en mena de vianda,


  pateixo de gana i de set i clamo retorçant-me.


  Tremolo, fosc, de les arrels a les fulles


  i m’omplo d’enyorança turmentada


  i em perdo molt endintre del gran bosc


  ple de barrancs


  i sóc el gall salvatge:


  m’exalto de nit quan les estrelles vacil·len,


  amb ronca veu anuncio l’aurora,


  tapant-me els ulls, tapant-me el crit amb les ales,


  i m’estarrufo collinflat i danso,


  tot i saber que em guaiten els ulls del caçador.


  Temps perdut


  És hora, ja, de dir


  la primera paraula:


  Tinc por.


  Camino per un bosc


  cremat, sense arbres, veig sorgir les rels.


  Tinc por.


  Què diu aquest ocell


  cantant en una branca despullada?


  Temps perdut.


  No preguntis,


  que no et sabria dir


  l’origen de les coses.


  Temps perdut.


  Gorgs


  Temps perdut. Temps perdut. Temps perdut.


  Repetir unes mateixes paraules per majors profunditats,


  és potser despullar-se per trobar el camí


  de l’altra banda.


  Gorgs.


  Die zauberflöte


  Aturada en un bosc


  de cedres vells, toques la flauta.


  Quina


  tonada, no ho sé.


  Somreies


  feliç.


  Em parles de vegades


  amb una veu potser l’equivalent


  del primigeni so.


  No deixis


  mai de tocar en el passat ni ara.


  Crea el so.


  El lloc


  En arribar a l’indret


  dels roures i dels cedres, la vellúria


  dels quals fa remuntar-nos als besavis,


  se m’han tornat molt insignificants


  totes les coses, tots els passos fets


  fora d’aquí, l’insensat afanyar-se


  per caminar. Vers on? Només importa


  no moure’s,


  trobar el lloc.


  El guany


  Mai no et rendeixis.


  Gira’t del costat


  on abans veies el penell


  que et feia creure en l’últim crit


  del gall dels boscos.


  Entra


  mar negre endins i baixa al fons.


  Quan pugis, coraller, i t’hagis tret


  el feixuc escafandre,


  t’hauràs guanyat una mar llisa


  i el vol del gavià.


  Muntanyes


  En la vida, tostemps


  he vist moltes muntanyes


  a plena llum, boscos d’avets, de faigs,


  com si anés en un vagó de tren


  mirant per la finestra.


  Quantes fonts


  brollaven de les serres i creaven rius!


  Tot és inaccessible, lluny i prop.


  Reverbera la neu.


  No sento


  fressa de res.


  A mida


  que ens envellim tornen les coses


  primeres.


  L’una cosa o l’altra


  Val més caure en un pou


  que dur el càntir a la font. Val més


  morir en un bosc cremat


  que estar a l’ombra d’un salze.


  Tot reprèn


  significat com més una gran boira


  bolca els sentits.


  No esborris


  les paraules antigues.


  Fes per manera, sobretot,


  de retornar a les deus.


  El graner morat


  El vent d’aram tremola sobre les muntanyes.


  Les teranyines del bosc entelen el foraviat.


  Tanca’t en el graner


  morat de la tristesa.


  Fes compte que potser el més important


  és collir nous o bé ensacar avellanes,


  fer un tast de vi, passar d’un cove a l’altre


  castanyes.


  Mira, pesa, palpa


  la finor de les glans.


  Amb gavardina grisa


  Novembre, fes-me de company,


  i retrobem les velles castanyeres,


  embufandats, amb gavardina grisa,


  dient-nos coses de melancolia


  sense remei.


  Estic ple de muntanyes


  de boscos negres de silenci mort.


  Fa un fred humit i la remor s’apaga


  sobre els grans tous flairosos de fullaca


  mullada, que es podreix.


  Anem als afores amb l’apagallums


  del sagristà, matem un per un


  els ciris del vespre.


  Entrem en la foscúria que germina.


  Aplec


  He vist anar i he vist tornar, de lluny,


  aplecs de gent —estendards i cridòria—


  pels flancs de la muntanya.


  Berenaven, bevien, ballaven excitats.


  Més tard els homes han cobert les noies


  esbojarrades, d’anques d’euga,


  mentres el cel es feia roig.


  Tu, noi sorrut, no estiguis furgant sempre


  la closca del cervell, no miris


  rajoles amb ocells ni vidres decorats,


  no masteguis el pa de la paraula.


  Uneix-te a tots. Inventa’t l’alegria.


  Ramat


  Vénen les cabres d’olor fosca,


  estossegant, negres, vermelles,


  darrere els bocs amb davantal de cuir


  —que no les prenyin totes.


  Menjar formatge, beure vi,


  sota una alzina, amb el celatge al fons


  —roig, gris, morat—, i no sentir cap veu,


  diré que és mitja vida.


  L’altra mitja,


  la mort va rosegant-la amb dents de llop.


  Tots ho sabem


  Tots ho sabem: la vida


  inexorablement fa el seu joc.


  Algú, però, diu en la fosca:


  La vida riu sense motiu,


  la mort té sempre la raó,


  com una vella en un racó.


  L’home del vas de vi


  Visc en silenci.


  Veig núvols i gavines sobre el mar.


  Les llunyanies se m’apropen.


  Tot se’m fa lluny, de cop.


  Bec un gran vas de vi


  granat i m’adormisso,


  mentre la tarda groga en el vinyet


  es torna roja sobre la masia.


  En ser demà seré encara més pobre.


  Cap al no-res


  No sé per on camino, sé només


  que vaig cap al no-res.


  Fa molt de temps que em destrueixo.


  No sabré mai on sóc.


  No podré veure mai


  la veritable mar al fons.


  Se’m dóna sols mirar


  temporalment les coses.


  Una altra música de la tardor


  Cauen les fulles corrugades


  cobrint la terra amb una


  crosta cruixent,


  però l’antiga nafra,


  que no supura ni fa gaire mal,


  és inguarible.


  Jo ara dormo:


  deixa’m reposar


  sota aquests arbres on s’enrosca l’heura.


  Ni vell ni jove, com qui fa un atur


  d’itinerant i escolta


  la veu dels morts.


  El motor


  Engegueu el motor, estrenyeu la fredor


  del braç d’aigua que vibra


  cap als dipòsits.


  Del terrat estant


  mireu les illes, la roent estesa


  del mar, el matí transparent,


  la brusa d’una dona voleiant al vent.


  Tous les jours


  (MAGRITTE)


  La posta baixa per la carretera blava de muntanyes,


  darrere nostre, llançats en bicicletes


  mal niquelades, de lloguer.


  Quan som al canyissar


  de vora el gorg m’assec,


  espero


  la posta que s’acosta.


  Per l’embardissat


  baixem a l’aigua negra, densa,


  del gorg.


  Ens despullem, nedem.


  Esgarrifor de carpes.


  Nas vermell de l’home


  que ens mira des del blau.


  Piscina


  No pas tots els matins,


  ni que sigui diumenge,


  podem obrir-nos a la vida,


  saber tot d’una que no és tan sols


  frustració, treball, sinó llis trampolí


  des d’on, erecte, salta el cos i cau


  en la piscina oblonga


  d’on sembla que no pugui sortir mai.


  En surt, però, somrient,


  regalimant, lluminós,


  i s’abandona a prendre el sol.


  Guarda’m dels ganivets


  No pas tots els matins,


  ni que sigui diumenge,


  podem arrossegar una recolzada


  d’heura estesa per terra amb crits magenta


  vivíssims, blancs, vermells.


  Ciclàmens, gotes precioses


  de sang.


  Guarda’m dels ganivets,


  que pot passar que em trobi tallant tiges


  de flors obertes a la nit, encara


  molles de rou, ofertes,


  i sols em quedin calzes de cascall.


  Anem per l’avinguda de palmeres


  fins a arribar al fortí


  dels alts xiprers ferrissos,


  com un manat de llances


  cremant fosques al sol.


  Mirem, ara, la runa dels voltants.


  Dies al camp


  Amb ulls de fred i plens de vent contemplo la gebrada a l’hort


  i la metàl·lica teranyina


  clavada als muntants de fusta


  del galliner que guarda


  l’escapadís aviram.


  I sento la fetor


  grisa, coent, de gallinassa


  tova, calenta, que asfixia.


  Més tard, hora de sol, ràpid, el gall empaita les gallines


  estarrufades, que fugen.


  Jo gusto la quallada


  negror dels fems rics de solatge, festa


  de la gran boca de la terra


  que els menjarà fumejants.


  Les eines del treball dormissen a l’entrada


  de la masia en ombra, cada dia més


  arraconades pel triomf vermell


  de les grans màquines ferrisses


  que sobre els camps naveguen.


  Magall, aixada, càvec,


  diuen pel mànec la indefensió


  de no poder servir sense la mà d’un home,


  però proclamen tostemps,


  dessota l’òxid del tall,


  l’antiga força de la mà de l’home.


  Hora fixa


  A ple matí la Torre s’esfondrà,


  la runa en cataractes omple el bosc;


  on es dreçà la pedra a l’or del sol


  s’aixeca pols de neu al clar de lluna.


  Destí caduc, incoercible canvi.


  Atura’t:


  hora fixa del poema.


  Sordejo


  Sordejo, però


  no cridis. Parla baix.


  «If music be the food of love


  play on». No tornaré. No tornis.


  I must do something of my poverty.


  En bona companyia


  Molts jardins amb peònies,


  lilàs i pèsols


  d’olor, són lloc de bon estar,


  quan ja la llum abaixa


  la veu i, sense fer remor,


  pels engorjats del vespre


  s’allunya la tartana


  del desesper.


  El dia torça el coll


  com una espiga plena.


  La nit és tota per nosaltres.


  Encén el vi.


  Perfectament recordo


  Perfectament recordo que venies


  pel carrer de la mar, amb foc als ulls,


  quan em veieres en el fosc on t’esperava.


  Sense dir res vàrem anar a un carrer


  del vell raval, terrós i pedregós i rost,


  i, allà, contra la tàpia d’un hort ens abraçàrem


  sota la nit, de pressa, no fos que ens veiés algú;


  i quan el goig fou caçat fins a l’esglai convuls


  vaig sortir del teu cos i ens vam separar corrents,


  i més tard ens trobàrem i ens vam mirar com si fóssim


  uns altres, ja per sempre units.


  La farinera abandonada


  Perfectament recordo els dies de la farinera abandonada;


  a terra mateix, o en un jaç de sacs vells, ens ajèiem quiets,


  i quan cremava el desig ens abraçàvem del tot,


  i ressorgíem feliços i nets


  a un ample horitzó de pensaments transparents,


  a una alta, ventosa, vermella matinada aixecant-se del mar.


  L’últim nus


  Jo sé que està molt amagat,


  fins quan et tinc entre els meus braços,


  i bec en els teus llavis,


  que a poc a poc acompleixen,


  i cada cop més de pressa,


  amb cega força els designis


  descoberts de primer en el simple


  somrís, en els primers flonjos


  besos que lentament es compliquen


  en la feina d’anar traient-nos


  d’un cos per ser en el de l’altre


  fins a arribar als esglaiosos


  convulsos crits petits


  de l’últim nus de l’abraçada.


  Projectes de felicitat


  Ens vàrem perdre en el pas


  inacabable i únic


  de l’un a l’altre:


  parlaríem


  de tot en el clar dia just,


  se’ns tornaria la veu


  com un silenci de rosada


  damunt l’herba a la nit,


  reposaríem els ulls


  damunt l’ordre dels camps


  i les illes poblades


  de gavians i d’ullastres.


  Però un dia, en caient


  la tarda fora camp,


  vam encendre un gran foc


  en una morta oliveda


  i amb mans tremoses ens posàrem


  buscalls encesos a la boca


  i ens n’omplírem el pit.


  I vam morir, mai no morint,


  com de cremades d’últim grau.


  Un sangtraït a l’horitzó


  Inventarem un sol


  que no s’abaixi mai: passaren


  dies i nits, mesos i anys,


  i el sol estava al mateix punt, roent,


  i solitari, net; el mar a sota,


  ple de guspires.


  «Feliços pocs».


  Però no;


  un dia escalfà menys, un altre, lentament,


  començà a pondre’s.


  Puc ben dir que la nit va devorar-lo


  com gairebé totes les coses.


  Gairebé?


  No: totes.


  Encara veig un sangtraït a l’horitzó.


  Per molt que ens abracem


  Per molt que ens abracem i que ens omplim la boca


  de boca i que ens mesclem els cossos,


  mai no som un. Cada vegada


  l’assaig de no gastar massa paraules,


  que és el que més traeix.


  Val més el gust de les petites coses


  velades, que revelen.


  Un dia clar de somnis i de foc


  ens torna al lloc on vàrem començar.


  Una veu des del fosc


  Escolta’m, sempre més escoltaràs


  aquesta veu que tant reculls en tu


  com si no fos la meva, sols la veu


  d’algú que et crida des de molt enllà.


  D’un mar fosforescent on es congria


  la gran tempesta que tu i jo sabem


  guardar i fer nostra.


  El banc de pedra


  No diré pas que he malversat la vida,


  que si la cara et somriu


  és que les aigües baixen netes


  i ens hem banyat tots dos al mateix gorg.


  Després anem pel corriol de les paraules


  cap a la casa del silenci


  que hi ha al cim del turó


  i ens asseiem al banc de pedra.


  Tot convergeix en una flor


  mirada i no collida.


  Després convé i és necessari


  separar-se i servir.


  La darrera paraula


  Encara no s’ha dit


  la darrera paraula.


  Els presagis, però, són molt ombrius.


  No comptaven amb el dolor sense fons


  que s’apodera d’ells cada vespre,


  quan pleguen de la feina i saben que mai més


  no es trobaran enlloc.


  Encara no s’ha dit


  la darrera paraula.


  Temps


  Torna’m, ah, torna’m als anys


  de la noiesa,


  amb els amics


  a la riera, amb els passeigs


  i les pistes de tenis


  i el ping-pong.


  No. No.


  Torna’m a la furiosa


  passió que de mi va fer un altre.


  Ja no seré mai més el noi


  que feia jocs.


  I me n’alegro.


  «El que en diem morir»


  Som a l’acabatall


  d’una migrada vida:


  son, gana, fred, no compten ja,


  sols una cara amb ulls


  esbatanats contempla


  «el que en diem morir».


  Petit farcell


  d’acumulades infelicitats


  suportades al llarg


  del que en diem la vida,


  no et mous, no fas cap gest de rebel·lia:


  mors durament i simple.


  Que els burlers


  deposin les trompetes esquerdades


  davant aquest rogall.


  El silenci dels morts


  La terra cobra el delme. No parlem,


  però, dels morts i fem-nos lentament


  al pensament que alguna cosa d’ells


  és molt a prop.


  Visquem-ne acompanyats


  com si només ens departís una paret de fum


  que priva sols de veure’ns. Llur silenci


  se’ns fa sensible, de vegades,


  intensament, en un record.


  No deixis de voltar-te


  de les seves imatges. Cada dia


  posa’ls flors al costat, per si poguessin


  sentir la flaire de les roses.


  Què sabem de cert


  de llur manera d’ésser? Preservem les coses


  que van tocar, deixem-les allà on eren,


  quietament. I potser un dia


  se’t manifestaran.


  I si no ho fan, espera


  pacientment, contemplativament,


  tota la vida. Viu la teva vida


  mesclada amb ells.


  Usa dels morts així.


  Pietà


  Hi ha dones


  a qui, ja gran, se’ls morí un fill,


  i el duen sempre a les entranyes,


  que es van obrir de nou per acollir-lo.


  Girat el mirar endins,


  veuen només un embolcall de gasa


  fred, rígid, mut.


  L’orella escolta sols


  l’abisme del silenci.


  Velles dones fosques


  Palpen les piques baptismals


  d’esglésies enrunades


  a l’esmortida flama


  de ciris antics


  que vessen caramells entorn de les columnes,


  mentre les breus, morades,


  últimes llums d’hivern s’ajacen


  enllà dels murs del cementiri.


  En la nit


  Cada vegada et veig,


  cos meu, dormint,


  pesant, llunyà, no sabent res


  del que passa de dia.


  Mal procuro


  consolar-me del fet de ser covard


  creient que tot passa en un món


  que és diferent del meu.


  Hi ha qui s’adorm


  sense pensar en altre negoci


  que no sigui el seu pler.


  Tot i la meva covardia,


  voldria pedres de paraula


  contra aquest mur.


  Joc d’escacs


  De vegades els himnes


  són per aquells que estan


  sota la terra.


  Aquí, nosaltres


  vivim encara en el sinistre


  destí dels homes.


  I mirem com juguen


  a escacs.


  Avancen els peons


  per molts que en caiguin. Salten


  com el cavall i, ràpids,


  obliqüen com l’alfil.


  Sacrifiquen la dama i, ja quasi


  perduts, enroquen.


  Que el rei aguanta fort


  —però segur


  que amb tots els atributs, ceptre i corona,


  acabarà caient.


  La mesura d’un home


  Ben sospesat, els dies


  de joventut valen molt


  per no donar-los un alt preu.


  Si foren rics de foc i d’acció i disponibles


  a tot


  —una nit estelada


  no la desdenyis, no val menys que els erms


  transitats per la mort.


  Si fores


  fracàs, anhel i solitud i reserva


  de la guspira que encén boscos


  i no sols


  projecte avar de guanys


  d’hipòcrita domini,


  sobretot si fores


  pur en el pur, diré que vas donar


  la mesura d’un home.


  A Rafael Alberti, des de Catalunya


  Ombres, records, paraules


  des de molt lluny i sempre.


  Mentre la dalla ens tingui marginats,


  vivim, cremem, clamem.


  Després tan sols ens cal


  morir amb honor.


  Aquí sovint ho fan


  alguns herois.


  Plou sang.


  Barcelona, Les Tres Torres,

  setembre del 1975.


  No tinc ara temps


  No tinc ara temps


  de cavalcar els encesos


  cavalls.


  Sento que tanquen


  el bar.


  Anem a la segura


  mort transitòria


  del son.


  I fem per començar


  noves formes de vida.


  Endreces


  
    Amb ronca veu, a J. V. Foix, amb motiu del seu vuitantè aniversari.


    Temps perdut, a Salvador Espriu.


    Gorgs, a Juan del Solar, que viu a Sitges, voltat de llibres i papers.


    Die Zauberflöte, a Montserrat.


    El lloc, als meus fills Joan i Albert, per haver-me fet conèixer Las enseñanzas de Don Juan de Carlos Castaneda. Vegeu capítol I, pàgines 47-54.


    El guany, a Teresa Font i Anyé, la nena de les trenes, ara ja dona.


    Muntanyes, a Joan Teixidor.


    L’una cosa o l’altra, a Josep Pedreira i Berta Font.


    El graner morat, a Teresa Bofill, recordant Guerau de Liost i Ca l’Herbolari, al Montseny.


    Amb gavardina grisa, a Pau Roig.


    Aplec, a Vicenç Altaió i els altres de la Primavera del 75: Isona Passola, Helena Casasses, Anna Escuin, Josep M. Fulquet, Oriol Rogent, Lluís Urpinell Jovani, Jaume Creus, Jacob Beltran.


    Ramat, a Òscar i Glòria Samsó.


    Tots ho sabem, a Fermí Vergés.


    L’home del vas de vi, a Víctor Puigarnau, Artur Sagués, Xavier Pericay, Francesc Sagués i Beti.


    Cap al no-res, a Alexandre Cirici.


    Una altra música de la tardor, a José Agustín Goytisolo.


    El motor, a la memòria de Joan Salvat-Papasseit.


    Tous les jours, a Carles Soler-Durall.


    Piscina, a Isona Passola.


    Dies al camp, a Antoni Font i Costa i a Mercè.


    Hora fixa, a Lluís Izquierdo.


    Sordejo, a B. A.


    Un sangtraït a l’horitzó, a C. P.


    Una veu des del fosc, a M. A.


    Temps, a Núria Candela.


    «El que en diem morir», a Andreu Rossinyol.


    El silenci dels morts, a Eulàlia Riba Arderiu i a la memòria de Clementina.


    Pietà, a Pere Ribera i Maria Antònia.


    Velles dones fosques, a Mauricio Wacquez.


    En la nit, a Celso Emilio Ferreiro, recordant les hores passades junts en ocasió del Premi de la Crítica Literària.


    Joc d’escacs, a Mercè i Josep Duran.


    La mesura d’un home, a Xavier Folch.


    No tinc ara temps, a Joan Oliver.

  


  NOTA.—El poema «En bona companyia» vaig oferir-lo al meu amic Alexandre Cirici, amb motiu d’haver-li estat atorgat el premi Josep Pla, 1972, amb les variants següents:


  
    Quan ja la llum abaixa


    la veu i sense fer remor


    pels engorjats del vespre


    s’allunya la tartana


    del desesper,


    el dia torça el coll


    com una espiga plena.


    Avui la nit és tota per nosaltres.


    Encenem


    el vi vermell: el nen que s’enfilava


    pel temps barrat, ja és dalt de tot.

  


  Propostes de treball i materials complementaris


  Propostes de treball


  1. Llegeix atentament els poemes «Temps perdut» i «Gorgs», i contesta les següents preguntes:


  a) Com és el paisatge del poema «Temps perdut»?


  b) Per què creus que el poeta diu que té por?


  c) A què es refereix l’expressió «temps perdut» que es repeteix en els dos poemes?


  2. Llegeix el poema «Die Zauberflöte» i contesta:


  a) Què significa el títol?


  b) Quina relació estableixes entre el títol i el contingut del poema?


  c) Què creus que vol dir el darrer vers: «Crea el so»?


  3. Llegeix el poema «El lloc» i fixa’t en aquests versos: «se m’han tornat molt insignificants / totes les coses».


  a) Per què creus que el poeta fa aquesta afirmació?


  b) Com ho relaciones amb la resta del poema?


  4. Llegeix el poema «El guany» i contesta les següents preguntes:


  a) Quins paisatges hi apareixen?


  b) Relaciona el gall d’aquest poema amb el gall que apareix a «Amb ronca veu» (llegeix-ne el comentari de text).


  c) Quin guany obtenim, segons el poema?


  5. Llegeix i analitza els darrers versos del poema «Muntanyes»:


  A mida


  que ens envellim tornen les coses


  primeres.


  Explica amb les teves paraules què creus que vol dir el poeta i relaciona-ho amb aquests versos de «L’una cosa o l’altra»:


  Fes per manera, sobretot,


  de retornar a les deus.


  6. Llegeix els poemes «El graner morat» i «Amb gavardina grisa».


  Anota totes aquelles paraules i expressions que fan referència a la tardor, i relaciona-les amb l’estat d’ànim del poeta.


  Què vol dir el darrer vers del poema «Amb gavardina grisa»: «Entrem en la foscúria que germina»?


  7. Llegeix el poema «Aplec» i compara la primera i la segona estrofa del poema.


  a) Quins sentiments dominen a cada estrofa?


  b) Com els expressa el poeta?


  c) Per què el poeta diu «Uneix-te a tots. Inventa’t l’alegria»?


  El poema ha estat musicat per Xavi Múrcia en el CD A través de Vinyoli. Com a complement de la lectura, suggerim d’escoltar-lo.


  8. Llegeix el poema «Ramat» i analitza els colors que hi apareixen. Digues amb quina intenció els utilitza Vinyoli.


  A quina conclusió arriba sobre el sentit de la vida?


  Relaciona aquesta conclusió amb el que ens diu al poema «Tots ho sabem».


  9. Llegeix els poemes «L’home del vas de vi» i «Cap al no-res».


  Fixa’t com tots dos poemes mostren impotència.


  Per què? Quins recursos usa el poeta per transmetre’ns-ho?


  Comenta el paper del mar en els dos poemes.


  10. El poema «Tous les jours» fa referència a un quadre del pintor René Magritte.


  Cerca informació sobre aquest pintor i sobre el quadre i relaciona’ls amb el contingut del poema.


  Fixa’t en l’ús dels colors.


  11. Llegeix el poema «Piscina» i contesta aquestes preguntes:


  a) Què simbolitza la piscina en aquest poema?


  b) I el diumenge, que també apareix en el poema següent, «Guarda’m dels ganivets»?


  12. En el poema «Dies al camp» Vinyoli descriu la vida a pagès i els canvis que ha experimentat.


  Fixa’t en els elements que ressalta el poeta i explica en què consisteixen aquests canvis.


  13. Llegeix atentament aquests tres poemes: «Perfectament recordo», «La farinera abandonada» i «L’últim nus».


  Compara la relació que mantenen els amants en els tres poemes i intenta descriure-la amb les teves paraules.


  14. Llegeix els poemes «Projectes de felicitat» i «Un sangtraït a l’horitzó» i respon:


  a) Per què el poeta utilitza les paraules projectes i sangtraït en els títols?


  b) Què tenen en comú els dos poemes?


  15. Llegeix el poema «Per molt que ens abracem» i contesta aquestes preguntes:


  a) Per què creus que el poeta diu «mai no som un»?


  b) Hi estàs d’acord, amb aquest vers? Justifica la resposta.


  16. Llegeix els poemes «Una veu des del fosc» i «El banc de pedra» i respon les següents preguntes:


  a) En quins paisatges se situen els dos poemes?


  b) Quin és el punt d’unió entre els amants dels dos poemes?


  17. Llegeix el poema «La darrera paraula» i contesta:


  a) Quin to domina en aquest poema? Per què?


  b) Que vol dir que «encara no s’ha dit la darrera paraula»?


  18. Llegeix amb atenció el poema «Temps» i respon aquestes preguntes:


  a) Què feia el poeta quan era un nen i un noi?


  b) Per què creus que diu que se n’alegra, de ja no ser un noi?


  c) Creus que els nostres records s’ajusten sempre a la realitat?


  19. Llegeix el poema «“El que en diem morir”» i explica el significat de les següents expressions: «migrada vida», «ulls esbatanats», «petit farcell d’acumulades infelicitats».


  Com se sent el poeta davant el pas del temps i la proximitat de la mort?


  20. Llegeix el poema «Pietà» i contesta:


  a) Saps què és una pietà?


  b) Informa-te’n i relaciona-ho amb el contingut del poema.


  21. En el poema «En la nit», el poeta es desdobla, és a dir, s’observa des de fora, com si fos un altre. Llegeix-lo i contesta:


  a) Amb quina intenció ho fa?


  a) Per què creus que diu que és un covard?


  22. Llegeix el poema «Joc d’escacs» i contesta aquestes preguntes:


  a) Per què el poema compara la vida amb un joc d’escacs?


  b) Creus que la vida es pot comparar amb algun altre joc?


  23. Llegeix el poema «La mesura d’un home».


  El títol d’aquest poema al·ludeix al poeta Hölderlin.


  Cerca informació sobre aquest poeta i explica què vol dir «donar la mesura d’un home» segons el poema.


  24. En el poema «A Rafael Alberti, des de Catalunya», Vinyoli fa referència a un fet de les darreries del franquisme. El 18 de setembre de 1975 el poeta veu, des de casa seva, com un jove s’escapa pels terrats perseguit per la policia. Acorralat, el jove alça els braços i es rendeix, però la policia li dispara i, un cop abatut, els agents encara el colpegen i li escupen. El jove es diu Andoni Campillo Alkorta, té vint-i-tres anys i és integrant d’un escamot d’ETA.


  Cerca informació sobre el jove mort i situa’l en el context polític de l’època (els darrers anys de la dictadura franquista i ETA). Relaciona-ho tot plegat amb el contingut del poema.


  Cerca també informació sobre Rafael Alberti i explica per què creus que Vinyoli li dedica el poema.


  25. Aquest darrer poema, «No tinc ara temps», enllaça amb Rilke.


  Cerca informació sobre aquest poeta i la seva influència sobre Vinyoli.


  Per què diu Vinyoli que no té temps?


  Què ens proposa en el poema?


  Comentaris de text


  «Amb ronca veu»


  El poema s’enceta amb tres versos d’idèntica estructura, és a dir, comença amb una anàfora que pretén reforçar, també a través de la negació, els desitjos vehements del poeta: la fam i la set. Vinyoli se serveix de la fam i la set, dues necessitats físiques, per mostrar la urgència i la intensitat dels seus anhels, que es manifesten a través del crit (la poesia). Però aquest crit tampoc no troba l’aliment (la vianda) que el satisfaci, és per això que el poeta pateix de gana i de set i clama (demana a crits, es queixa) retorçant-se.


  Aquesta primera estrofa podria resumir tota la lírica vinyoliana: un crit constant fet poesia, un anhel insatisfet que, tanmateix, no deixa mai de manifestar-se, de cercar i, doncs, de crear.


  En la segona estrofa el poeta s’ha transformat en arbre: «Tremolo, fosc, de les arrels a les fulles». Aquest és un recurs que Vinyoli usa en altres poemes com per exemple «Algú m’ha cridat» (El Callat); l’arbre és un element que li permet relacionar la part física, terrenal (les arrels) amb la part espiritual (les fulles i les branques que s’enlairen). Tremolós pel risc i la dificultat de l’empresa, perdut en el bosc ple de barrancs (de perills i d’obstacles), el poeta s’obstina a continuar cercant la llum, la veritat, turmentat per l’enyorança de temps millors.


  En la darrera part del poema és ja un gall salvatge, un dels símbols de la seva poesia. De fet, «Amb ronca veu» podria considerar-se el complement de «Gall», el darrer poema d’El Callat. El gall salvatge, indomable, lliure, s’exalta «quan les estrelles vacil·len», és a dir, quan la imminència de l’albada les torna més tènues, menys visibles. Llavors, el gall exerceix el seu paper: anuncia l’aurora amb el seu cant, amb el seu crit, però ho fa «amb ronca veu»: insegur, impotent. Per això sembla que el gall s’avergonyeixi del seu fracàs i, frustrat, es tapa els ulls i el crit amb les ales. Però també s’estarrufa collinflat i dansa, és a dir, segueix el mateix ritual que el gall salvatge quan es vol aparellar, quan cerca el contacte i la presència de l’altre. Amb tot, el gall-poeta sap que sempre l’observen els ulls del caçador (la mort).


  En resum, el poema ens mostra els desitjos sempre insatisfets del poeta que, alhora, esdevenen el motor de la seva vida i de la seva poesia. Davant el pas del temps i les dificultats, la recerca es fa més urgent i es tenyeix d’angoixa perquè darrere de tot plegat sempre s’hi amaga la mort.


  El poema ha estat musicat per Xavi Múrcia en el CD A través de Vinyoli. Suggerim escoltar-lo com a complement de la lectura i del comentari de text.


  «El silenci dels morts»


  Amb la primera frase del poema, Vinyoli ens vol deixar clar, sense pal·liatius, que tot té un preu. I el preu de la vida és la mort: «La terra cobra el delme» (el delme era la desena part de la collita que calia pagar a l’Església, al senyor feudal o al rei). Aquesta preocupació per la mort, i aquesta concepció de l’ésser humà, fràgil i condemnat a morir, apropa sovint la poesia vinyoliana a posicions filosòfiques com l’existencialisme de Heidegger i Sartre, per això el poeta escriu «naufrago en l’ésser» («Hora lacustre», dins Ara que és tard). Però malgrat aquesta evidència de l’absurditat de la vida, el poeta ens proposa que lentament, obstinadament cerquem la presència, la proximitat dels morts perquè «alguna cosa d’ells és ben a prop».


  Entre els morts i nosaltres ens hem d’imaginar una separació tan subtil, tan vaporosa i tènue com el fum, ens diu la primera estrofa, per això podem sentir la seva presència i ens poden acompanyar encara que no els veiem. El seu silenci no és en absolut estèril, sinó que el podem notar, percebre, de moltes maneres, per exemple a través dels records. Vinyoli, doncs, ens parla d’un camí i d’una forma de comunicació espiritual, immaterial, d’allò que no es pot percebre directament pels sentits però que es pot insinuar, estimular, a través dels objectes físics i que pot tenir per a nosaltres una presència intensíssima, com per exemple el record de les persones estimades que hem perdut.


  En la segona estrofa l’autor ens suggereix diverses maneres d’acostar el món dels morts i el món dels vius, dues realitats entre les quals podem trobar nexes: voltant-nos de les imatges dels difunts i posant-los flors «per si poguessin sentir la flaire de les roses». Vinyoli ens ho planteja com una mena d’hipòtesi, com un supòsit («per si…»), i se serveix d’un sentit tan suggeridor i evocador com l’olfacte. En el poema «Sunt lacrimae rerum», que també pretén evocar els morts i els seus records, ens parla, per exemple, «del somriure dels morts que se li fan propers».


  Al cap i a la fi, com ell mateix reconeix, sabem molt poques coses, gairebé res, dels morts, de l’àmbit on reposen, de «llur manera d’ésser». Vinyoli, doncs, exposa i assumeix el gran misteri de la mort, que, fet i fet, és el gran misteri de la vida i que està present al llarg de tota la seva obra poètica. Tanmateix, el poeta continua encoratjant-nos a intentar relacionar-nos amb els morts, a cercar ponts i complicitats malgrat el seu silenci, la seva desconeixença i el gran misteri que tot ho envolta, perquè potser algun dia tot plegat obtindrà els seus fruits i aconseguirem alguna resposta: «I potser un dia / se’t manifestaran».


  Però encara que els morts mai no es manifestin, encara que mai no contactin amb els vius, nosaltres hem de perseverar sempre en aquesta tasca, tota la vida, amb paciència i «contemplativament», és a dir, esguardant sempre amb atenció cada detall, lliurant-nos a la meditació, cercant l’espiritualitat que ens els pugui apropar i ajudar a entendre’ls millor. Precisament perquè la vida i la mort formen un tot indestriable, ja que naixem per a morir, el poeta arriba a la conclusió que cal viure la vida conjuntament amb els morts («Viu la teva vida mesclada amb ells»). Aquesta és la millor manera de tenir-los presents i ser conscients de la nostra pròpia vida i de la mort que la seguirà. Els morts no han de ser una nosa, no han de ser amagats ni silenciats, ans al contrari: han de ser un instrument per millorar la nostra vida, per això Vinyoli conclou el poema amb aquest consell que gairebé sona com un manament: «Usa dels morts així».


  Text complementari


  Llegeix l’entrevista i contesta les preguntes que trobaràs al final.


  LLUÍS BUSQUETS i GRABULOSA. «Joan Vinyoli, entrevista epistolar», dins Plomes catalanes d’avui. Barcelona: Edicions del Mall, 1982.


  Barcelona, 10 de març de 1982


  A Lluís Busquets i Grabulosa Ciutat


  Benvolgut amic:


  Contesto la vostra carta del 6 d’aquest mes, que és la resposta a la meva de la mateixa data. No puc modificar la meva actitud respecte a l’entrevista, no pas pel fet material d’estar de ple, com us deia, en una feina difícil, llarga i reposada, sinó pel valor terapèutic que aquesta feina té sobre la meva primparada salut. No puc ara abocar-me al pou del meu passat ni contestar moltes de les preguntes per a les quals no tinc, malauradament, resposta, i aquest és justament un dels motius de la meva inestabilitat i angoixa quasi permanents.


  Però el to de la vostra carta cordialíssima i a la vegada «amenaçadora» m’obliga a no desencisar-vos del tot, i per això intentaré de dir-vos alguna cosa respecte a les qüestions que em plantegeu.


  Al·ludiu a la meva poesia i a la meva formació: vaig passar vuit anys als jesuïtes, però no crec que hi aprengués gaire, no pas per culpa d’ells sinó meva, perquè era un mal estudiant, excepte en una assignatura, que, si no recordo malament, ells en deien «Piedad». En efecte, vaig ser un noi molt devot, gairebé de comunió diària, però, per això mateix, ple de conflictes promoguts per l’adolescència i de terribles pors del pecat mortal i de l’infern, allò que tan bé explica Joyce en el Retrat d’un artista adolescent, que és un dels llibres que més m’han agradat de tots els que he llegit. Recordo la transcendència que tenien per a mi els exercicis de sant Ignasi de Loyola i els mesos de Maria, però cap als disset anys vaig deixar de creure a causa d’unes converses amb un home ateu i, sense gaires traumes, vaig quedar-me «buit». Per raons que no fan al cas, dues o tres vegades vaig intentar acostar-me de nou a l’Església, fins que me’n vaig apartar definitivament i del tot, en conèixer algú, cap als vint-i-dos anys, que em va convertir de veritat i profundament a la vida interior. Vaig renegar de «l’home vell» i va començar per a mi una dolorosa i difícil «vita nuova» a partir de zero (encara que això no sigui mai del tot veritat). Fou cap al 1940 aproximadament que vaig escriure el meu primer vers líric veritable, per cert en anglès, que és tota una divisa a la qual encara sóc fidel: I must do something of my poverty, no inclòs en cap poema fins al cap de molts anys. No crec arriscat de dir que el naixement del poeta que sóc va esdevenir aleshores i que el meu llarg silenci entre la publicació de Primer desenllaç (1937) i De vida i somni (1948) és fonamentalment degut a les circumstàncies que sumàriament he exposat, sense oblidar, és clar, que el 1936 va esclatar la nostra guerra. Això, i el fet d’haver entrat a treballar en una empresa editorial on vaig exercir càrrecs diversos, alguns d’importants, fins a jubilar-me als seixanta-cinc anys, després de dues greus malalties, penso que ho expliquen gairebé tot si afegim que vaig casar-me el 1945 i vaig tenir tres fills barons del matrimoni, i d’altres factors, més endavant, que m’ajudaren encara a interioritzar més i més en la meva vida. En són prova Llibre d’amic i el cicle que va de Tot és ara i res fins, potser, al recull A hores petites, exceptuant El griu, que és un llibre una mica a part.


  És ara, potser, el moment d’evocar la meva estreta amistat amb Carles Riba, que indubtablement és el poeta català del segle XX que més va impressionar-me i m’impressiona encara i que em féu de mentor i mestre en la poesia i en la vida. El vaig conèixer a través de Joan Teixidor, un altre home molt important de la literatura catalana i concretament de la meva generació, com a poeta, crític literari i crític d’art i que, per cert, ha publicat recentment un llibre molt notable, Tot apuntat. Jo havia publicat a La Publicitat la traducció d’un poema de Rilke, i Carles Riba s’interessà per conèixer-me. Des d’aquell moment s’establí entre ell i jo una relació entranyable que marcà per sempre la meva vida, com ho féu també el tracte amb Joan Petit, Eduard Valentí, Francesc Gomà (aquesta venia ja de la infància), José García López, Carmina Pleyán i els germans Joan Ferraté i Gabriel Ferrater. També tingueren importància en la meva joventut, Tomás Lamarca, traspassat fa anys, i Òscar Samsó, afortunadament ple de vida, i que la sap viure poèticament.


  El meu encontre amb Rilke es degué a un atzar sense aparent importància: vaig descobrir pel meu compte, a la revista D’ací d’allà, la traducció del famós fragment dels Quaderns de Malte Laurids Brigge on afirma, resumint, que la poesia no és cosa de sentiments, sinó d’experiències. No vaig entendre res del que «se’m proposava» en aquell text «estrany» per a un jove que aleshores llegia Maragall, Verdaguer, els mallorquins, Manent, Garcés…, i vaig demanar a algú de l’editorial si coneixia Rilke. Era el senyor Manuel Sánchez Sarto, un home molt intel·ligent i que dominava la llengua alemanya. Em va regalar Das Stundenbuch i em va donar bons consells.


  En un article que Gabriel Ferrater va escriure en castellà per a un diccionari de la literatura que no va arribar a publicar-se, del qual tinc una fotocòpia signada per ell el 23-I-64, diu això: Si a través de Riba se realiza la inserción de Vinyoli en la tradición poética catalana y la apropiación del instrumento de su lengua, Rilke, y ante todo el Rilke de las Neue Gedichte, preside a su modo de concebir el poema como una cifra de experiencia total de su autor a través de una intensa potenciación del objeto delineado con precisión y con paciente cariño.


  Això és, sobretot, el que dec a Rilke, a més d’un món complex de pensament sobre la concepció de la vida, que és importantíssim per la seva originalitat i profunditat, però del qual vaig allunyar-me, encara que em produeix un gran respecte.


  Quant a Riba, vull recordar, no pas per vanitat, sinó perquè ho trobo significatiu, que, en llegir-li jo un dia de febrer de 1937 un poema meu clarament neoromàntic que comença amb aquest vers: Oh bell destí per un cel que jo ignoro…, em dedicà la seva traducció d’Èsquil amb les paraules següents: Aquesta gran poesia, per a un poeta que serà gran, en tinc la fe. Si jo no he sabut o no he pogut acomplir el que Riba esperava de mi, sé profundament que, ja al llindar de la vellesa, encara continuo perseguint el «real poètic» tot i el silenci i la marginació en què algun pontífex de la crítica del país em té i em tindrà perquè els resulto «incòmode» o s’ho saben ja «tot» i no encaixo en els seus paràmetres.


  L’origen de la meva germanofília literària ja queda, penso, prou explicat. Carles Riba, a més, va ensenyar-nos Hölderlin i Goethe i moltes altres coses en nits o dies inoblidables.


  Cal afegir, a més, que una gran part de la meva obra no hauria potser pogut realitzar-se sense la infatigable i intelligent col·laboració íntima de Montserrat Ainaud de Lasarte.


  Ara que ja m’envelleixo, la poesia se m’ha convertit en la resposta més greu i senzilla a les grans preguntes que ens pugen dels més íntims fons de nosaltres mateixos, sobretot partint de les imatges dels somnis que em regala el subconscient. Esdevindré superrealista? Trobo que en Feliu Formosa, ric de tantes coses de la poesia i de la vida i de qui em sento intensament amic, ha encertat molt bé en trobar els orígens de la meva poesia en el romanticisme germànic, amb moments de contacte amb la poesia pura francesa (Mallarmé, Valéry), i no hi ha dubte tampoc quant al meu deute amb el simbolisme, encara que en Realitats sóc potser «realista existencialista» (no social). G. Ferrater hi contribuí (però que ningú no s’hi agafi els dits, en aquesta afirmació). El mateix Gabriel Ferrater, en l’article esmentat abans, diu coses prou clares sobre això, com per exemple: Tras el colmo de pretura simbólica de El Callat, en su siguiente y sin duda más logrado Realitats (1963), el poeta puede descansar su mirada en multitud de objetos concretos y variados, a los que en apariencia capta en su inmediata sencillez. Pero la verdad es que los mira al trasluz, y para él son el «correlato objetivo» de una única y más honda «realidad»: el largo saber de la vida que se ha acumulado en un hombre maduro.


  Gràcies, Gabriel: tu sí que sabies de fer crítica i de tantes altres coses. Perquè no fa gaire temps, oblidat ben bé, podeu creure’m, de les paraules de Gabriel Ferrater, jo escrivia a un dels meus amics més intel·ligents i estimats, Pere Ribera, que sempre s’ha interessat apassionadament i objectivament per la meva obra, coses com aquestes, poc més o menys: Les paraules ho són ara tot o gairebé tot per a mi. Considero que el poeta n’ha de tenir greu cura i treballar amb elles com el músic ho fa amb els sons o el pintor o l’escultor amb els colors i la pedra; sense mai no oblidar, però, que cada paraula té un significat i que aquest l’ha d’aprofitar el poeta i és obligat que ho faci, però no, primordialment, en funció de la comunicació sinó del poema. La música ajuda molt el poeta com a model perquè en ella es realitza perfectament el que és tan difícil en la poesia a causa dels significats. Les paraules serveixen per a fins utilitaris i per a fins estètics. Les paraules del poeta només en segon terme han de significar o designar. Han d’«evocar» sobretot. Quan algú, fins el més senzill, diu que troba poètica una cosa, poso per cas l’aurora o una fageda encesa a la tardor o una brunyida posta a l’hivern, vol significar un estat d’ànim que allò que veu o troba «poètic» li fa pensar o «sentir» una «altra cosa» que podríem dir-ne «permanència feliç» en lloc de caducitat o fugacitat. Tal vegada el sentit últim d’aquesta «permanència feliç» seria el «real poètic».


  Per aquí van ara els meus pensaments i els meus poemes, i penso que amb tot el que he dit es pot entendre una mica de la meva actitud no sols davant la poesia, sinó davant els «augustos misteris», com diu Parcerisas en un admirable article que ha dedicat a la meva obra. No temo la mort, encara que no puc respondre, naturalment, de com sabré suportar l’agonia. No sé res del que es troba o som quan el cervell ha deixat d’emetre ones, encara que se’m fa difícil d’imaginar l’extingiment absolut. No entenc un déu personal, trinitari o no. No puc suportar cap dogmatisme, ni religiós ni polític. No milito en cap partit. Penso que els models de societat capitalista o comunista estan periclitant, però no sóc ni de lluny profeta per a atalaiar cap nou model de convivència entre els homes. Mentrestant, estic, com sempre, a favor dels pobres i els oprimits i enfront dels rics i poderejants.


  He cregut sempre en Catalunya com la meva nació, incrustada en la península ibèrica, però amb uns destins històrics diferents dels d’Espanya. Però no sé res de com es poden vertebrar uns Països Catalans i penso que el poder de Madrid és inflexible i ens deixa més o menys —més aviat menys— jugar a nacionalisme a través d’un Estatut que pot arribar a no ser res. Però el destí dels pobles ningú no el sap, i penso que hem de treballar sense complexos d’inferioritat. Jo escric com si el català no fos una llengua d’àmbit restringit, com si escrivís en anglès, per exemple, com si en un futur no massa llunyà fos la nostra literatura, arreu del món, el que fou en les hores de Llull o d’Ausiàs March.


  Ben cordialment vostre,


  JOAN VINYOLI


  Preguntes


  Com recorda Vinyoli la seva època d’estudiant?


  Quan i per què creu que va néixer com a poeta?


  Esmenta alguns dels amics a qui fa referència.


  Quins poetes el van influir més?


  Quines eren les seves lectures preferides?


  Quines definicions fa Vinyoli de la poesia i de la paraula?


  Què en pensa del nostre país i de la seva relació amb Espanya?


  Quina concepció té de la nostra llengua?
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    JOAN VINYOLI i PLADEVALL neix a Barcelona el 3 de juliol del 1914. A l’edat de quatre anys el seu pare mor, i amb la seva mare s’instal·len a Sant Joan Despí. Als vuit anys, tornen a viure a Barcelona, on estudia a l’escola dels jesuïtes del carrer de Casp. A partir d’aleshores, estiueja a la població de Santa Coloma de Farners, el paisatge de la qual evoca en els primers poemes.


    Als setze anys entra a treballar en una editorial, empresa en què s’està fins a la seva jubilació, l’any 1979. Joan Vinyoli confessa que el va incitar a escriure una frase de Rainer M. Rilke: «La poesia no és cosa de sentiments sinó d’experiències».


    Abans de la Guerra Civil espanyola publica poemes a les pàgines de Quaderns de Poesia i La Publicitat (on també publica, l’any 1935, la traducció d’un poema de Rilke: «De si una volta algú t’hagi amat»). Arran d’aquesta traducció coneix el poeta i traductor Carles Riba, per mitjà de Joan Teixidor, amic comú. Després d’aquest encontre, Carles Riba l’influeix en la seva producció poètica.


    Durant la guerra civil, és destinat a la Inspecció de Centres de Reclutament de la zona republicana, i publica el primer recull de poemes: Primer desenllaç (1937), molt treballat formalment i amb llenguatge contingut. Així inicia una fecunda trajectòria, indestriable de la seva vida, el sentit de la qual qüestiona des de l’interrogant de la fe. En acabar la guerra, l’escriptor reprèn el treball editorial per necessitats econòmiques, tot i que el seu desig és iniciar estudis de Lletres. El 1945 es casa amb Teresa Sastre.


    En el segon poemari De vida i somni (1948) desenvolupa la temàtica del paisatge i del record amb un ús moderat de les imatges, amb poemes de factura simple i de línia melòdica depurada. Tres anys després, guanya el premi Óssa Menor amb el recull Les hores retrobades. El 1956 edita l’antologia poètica El Callat, amb pròleg seu. Fins set anys després no arriba als lectors el següent poemari, Realitats, (1963) que representa un canvi notable, ja que tendeix cap al realisme, que es concreta en poemes despullats de retòrica, en els quals, però, l’aspecte quotidià mantindrà encara ressons simbòlics.


    Haurà de passar un altre parèntesi de set anys abans que no publiqui el nou poemari Tot és ara i res (1970), en el qual l’home es constitueix en nucli poètic, el poeta s’aferra a la vida amb totes les seves contradiccions i es lliura a l’emoció lírica, potenciada per un llenguatge sobri. Amb aquesta publicació li arriba el reconeixement de la crítica i a partir d’aleshores publica de forma regular: Encara les paraules (1973), Ara que és tard (1975), Vent d’aram (1976), El griu (1978), Cercles (1980), A hores petites (1981), Cants d’Abelone (1982). A més a més, durant aquesta època fecunda també es reediten les edicions exhaurides d’aquests volums i es publiquen tres volums més: El llibre d’amic (1977) —escrit entre 1955 i 1959—, la Poesia completa 1937-1975 i l’Obra poètica 1975-1979. D’altra banda, a principi dels anys vuitanta, José Agustín Goytisolo s’encarrega de la traducció dels poemes de Joan Vinyoli, i també de la seva publicació en un volum bilingüe.


    La comunicació poètica esdevé per a Joan Vinyoli una obsessió a partir del 15 de maig de 1977, data que marca la davallada física el poeta. Aquell dia és ingressat en un hospital afectat d’una trombosi cerebral. Més tard, se li diagnostica un càncer de pell. Després d’una intervenció quirúrgica, ja no es torna a restablir. Els dos darrers anys viu sovint a l’Hotel de Vallvidrera a causa de la malaltia i el poeta reprèn la seva vocació natural amb dos poemaris clau: Domini màgic i Passeig d’aniversari, que obté nombrosos premis, entre els quals figuren el de la Generalitat de Catalunya, el Ciutat de Barcelona i el Premio Nacional de Literatura. També tradueix obres de Rilke, que són editades en dos volums: Versions de Rilke (1984) i Noves versions de Rilke (1985, en edició pòstuma).


    El 1982 esdevé membre de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.


    Joan Vinyoli mor a Barcelona el 30 de novembre de 1984.
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