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  Postal a Salvador Clotas


  Diguem-ne porta closa,


  que vol dir que és difícil


  d’entrar, sol, a propòsit,


  on sigui, per exemple en una plaça


  clara, amb acàcies dures gotejant,


  picotejada pel piular


  d’algun ocell.


  Les vuit ennuvolades d’un matí


  post pluviam. Passa a poc a poc


  el temps.


  D’on és que procedim?


  On és que anem?


  Feliços pocs,


  als quals el cor mai no se’ls vol morir,


  em deia fa molt temps la que tenia


  la clau


  i que m’obrí la porta de la casa


  on vam passar alguns anys parlant de Shakespeare


  i de records de la vida.


  Sempre hi ha algú de qui no és possible


  que prescindim.


  Potser gràcies a això vivim encara.


  Última carta


  Fa un dia clar, però l’han precedit


  molt foscos pensaments:


  en una sola


  jugada arruïnat.


  Abominable


  decrepitud, vergonya, deshonor


  de tota la vida.


  No podràs salvar-te’n


  ni tu que desmenties terra i fang.


  Estranys poders ens arrencaven sons


  dels límits del silenci,


  quan, asseguts en dues


  cadires de corcada


  fusta de pi, vam passar moltes hores


  fent música, absorts.


  La música, un replà


  de més amunt de nosaltres,


  des d’on miràvem, aclucant els ulls,


  l’àngel de Lochner acostar-se


  com un incendi


  que tapa el cel, a convidar-nos


  a pujar sense escala


  per espirals de foc.


  Jo no sé res llevat del que se’ns dóna


  per la meravellada puja d’una veu


  porfidiosa cap a l’altre.


  —En una escala al port,


  arran de l’aigua, sota una farola,


  jeu embriac un home com en braços


  d’algú. Passa una fira


  de llums damunt la mar.


  Què sabràs tu


  de la terrible fam


  del solitari que s’enfonsa


  a poc a poc?


  Com podràs ajudar-lo


  quan tentinegi, ple


  de dol obscur?


  La barca plena de diumenges


  on navegàvem és a fons.


  S’ha desfet totalment


  la bastida dels somnis.


  Happy Few


  Va caure el llamp. Després em vaig alçar


  no veient res, palpant formes cremades,


  esgavellat, i tu prop meu, llampada


  també, vas dir que era precís


  l’últim retorn


  des de la vermella casa aturonada


  fins a la casa negra enmig de l’erm.


  No era llarg, però calia


  fer-lo per mar, vull dir que separava.


  Ens embarcàrem a les roques


  en un llagut.


  El vell, a popa,


  prengué el timó. Les dents corcades, flac,


  amb ulls petits mirava llunyanies


  sense dir res.


  I vam salpar. Tu i jo


  molt arraulits, a proa, vàrem veure


  les ones fer-se grosses i, bullint,


  amuntegar-se negres fins al punt


  que l’horitzó no es veia.


  Consiràvem


  la fosca travessia, l’atziac final:


  dir-nos adéu, trencar-nos, acabar


  sense esperança.


  Però confiats


  en el que de nosaltres, amarant-nos,


  havíem fet. Encar vivíem


  sobrepassats per una


  força més gran, com una tramuntana


  que ens doblegués.


  Culpables? Innocents de tanta


  vida viscuda?


  Són aquestes coses


  les que esbalandren els feliços pocs


  no destruint-los. Però els forts hi cremen


  de totes totes, sens deixar cendres,


  o solament un rastre


  vague de fum perdent-se en l’aire groc.


  Queralbs


  Tota la nit, al llosat,


  la pluja bat.


  Jo parlo baix amb mi,


  davant l’espessa cara


  que em torna el mirall. Què sóc?


  Per culpa de qui,


  ferida que no es tanca?


  Per què per tota menja un mal


  brossat de por?


  Què no daria per la mareselva,


  pels gira-sols del vell carrer del Camp.


  Què no daria per un tros de pa


  menjat amb tu,


  sols vora un foc,


  mentre el vent xiula


  i l’òliba xiula.


  Plou a barrals. Dormen els carros


  dessota el ràfec. El graner està ple,


  vessant el trull.


  Quan al matí les llandes


  ferrisses de les rodes sotraguegin


  per l’empedrat, començarà de nou


  l’interminable, penetrant suplici


  de perforar les negres galeries


  del meu carbó, sense que mai no hi trobi


  cap diamant.


  Nessos


  Fa mal, desassossega,


  saber que mor el que va néixer amb plors


  de desesper feliç perquè ens havíem


  trobat.


  I temps després,


  quan l’un a l’altre ens vam posar camisa


  de foc, se’ns va impregnar talment


  al cosa que no poguérem


  treure’ns-la més.


  Ho dic amb violència


  mal continguda mentre cau amb sord


  estrèpit, lluny, desfeta en pols,


  la pira de nosaltres.


  Negra nit


  Matraca girant, vas de fosca,


  ningú no veig, ningú no em veu.


  Escolto les onades


  udoladores del vent.


  Estar despert així,


  sobre una post d’agulles


  clavant-se al cos, fa un mal sense recurs.


  Vull, si pot ser, dormir.


  Des d’una certa distància


  Consola, reconforta,


  veure refer la gerra trabucada,


  rompuda en mil trossos, veure que els ajunten


  amb resines sintètiques


  perquè serveixi novament.


  Tractem-la bé,


  mirem d’acostumar-nos


  a la fragilitat i no posar-la a prova.


  Prou


  S’amaguen crits darrera els arbres.


  El sol abaixa tant la veu


  que ja se sent la de les coses.


  Un vent morat


  ve de la freda, agrumollada sang


  vespral i passa per l’escletxa


  que sóc, sols una escletxa


  que vibra i fa


  remor de buit.


  Estic cansat. Les bèsties que em servien,


  pujades amb esforç,


  com per eixarm s’han esvaït.


  L’arment que posseïa


  vaga flotant cap per avall pels aires.


  El corral està buit.


  M’assec a terra i ploro


  rosegant-me els punys.


  Que ningú no s’acosti.


  Tornar de buit


  Ha passat a trenc d’alba,


  no gaire lluny, un grup de caçadors,


  amb escopetes i reclams,


  voltats per la canilla


  glapint.


  En retornar, foscos, de vespre,


  buit el sarró de malla i cuir,


  cruixint-los els camals,


  llenyosos, sorruts,


  flairosos de bosc,


  un d’ells tot d’una s’agenolla,


  com adorant,


  no pas la creu


  al tos d’un cap de cérvol,


  sinó el llampec d’un bot de llebre


  que el cegava un instant només.


  No preguntis com era,


  que de seguida es fa fosc.


  A les fosques


  Visc a les fosques,


  avar d’imatges col·leccionades


  com munts de cartes i fotografies


  guardades en un moble que grinyola


  de nit, que la humitat reinfla


  i roseguen els corcs.


  Calaix de vida,


  podrida pels desigs


  no satisfets, pel cansament


  d’haver esperat tantes vegades


  i que no hagi mai trobat.


  Tot s’ha tornat avorriment, desdeny i fàstic,


  per covardia, seny o bé impotència.


  Sunt Lacrimae Rerum


  A Tamariu, a casa en Pere Patxei,


  encomana un cremat, beurem a poc a poc


  a l’hora que la mar s’agrisa.


  Ploren les coses, plora el temps,


  plora la vida no viscuda,


  plora també la vida que hem viscut.


  Sunt lacrimae rerum.


  Ai, aquest «ai» és un bressol


  de moltes hores en què sempre anàvem


  pel vell sorral i vèiem l’ample mar


  guspirejant parlant-nos en metàfores.


  La dolencia de amor que no se cura


  sino con la presencia y la figura.


  Ara sóc una rata espantada que surt de la fosca


  i corre a amagar-se en qualsevol forat.


  Però quan em recordo dels amics que han mort


  irremissiblement, els insubstituïbles,


  em torno un gira-sol que puja d’un femer


  i fa com un que parla amb entelada veu,


  en una tarda càlida d’estiu,


  davant el somriure dels morts que se li fan propers.


  Ara tot d’una la tenora


  ressona a Pals i contemplem les illes


  i sempre dic, mirant la Torre de les Hores:


  Davant aquestes coses cal plorar.


  Passa la tarda sobre els camps d’arròs


  de l’Empordà xops d’aigua.


  És tard, és hora de tornar a Begur


  en l’autocar que ens deixarà a la plaça.


  Anem al bar i prenguem l’aperitiu amb cloïsses


  ben amanides amb llimona i pebre.


  Cau la nit, la nit fantasmagòrica


  del rei Begur que senyoreja el castell,


  la nit dels fars i de les barques a l’encesa,


  del cel altíssim estelat.


  Tot giravolta com en un parc d’atraccions,


  però tu i jo vivim al botó de la roda,


  on és imperceptible el moviment.


  Són les cinc del matí. Tot dorm excepte els gavians


  i les orenetes que xisclen, llançades.


  Que l’estiu matusser no faci gaire mal.


  Ajudem-nos els uns als altres


  amb paciència, bon vi, moderació,


  per no caure en el daltabaix.


  Els arbres es clivellen,


  els fruiters regalimen goma.


  Els cucs de seda


  Ja tots estem acomodats a la tartana


  units fins on és possible,


  sense odiar-nos almenys.


  Arri, cavall, pren el camí de les moreres


  i pensem en els cucs de seda,


  movent-se dins la capsa de sabates,


  amb forats a la tapa, que els permetin


  de respirar, fer-se la seda i enclaustrar-se


  dintre els capolls.


  Moltes vegades


  al dia treus la tapa i d’amagat observes


  què fan els cucs: rosseguen fulles grasses


  que els posen al matí. La nit, plena de son,


  acaba en una lenta, llarga, absorta


  mirada als cucs.


  Ara pregunto:


  Quina tisora escapça


  les roses del jardí, que ja sols queda


  la rosa del cascall? Estem aquí


  prenent el sol, voltats de mosques,


  per si brumís de sobte, novament,


  el borinot de la vida.


  No.


  tot és irreversible:


  la mandràgora es plany sota la terra,


  passeja el cuc de seda, monstruós,


  inflant-se indecentment per avingudes


  i places, devorant, insaciat,


  les fulles de morera que ens tornem,


  cada dia més magres i pansides.


  La història del soldat


  Ho saps que tinc un violí de fira,


  desafinat i rònec


  L’únic que em resta un cop llicenciat


  de la vida, cansat, més aviat


  tirant a vell, després de fer una guerra


  mediocre molts anys, ni molt covard ni massa


  valent. Veus com el toco? Sents?


  Tinc una fosca rebotiga,


  diguem-ne golfa, amb sofàs esventrats,


  plena de grans de vidres de colors,


  de cortines de patis d’estiueigs d’infància,


  de collarets desfets, de rams de flors marcides,


  escanyades amb ira, de mans d’amor, calentes,


  amputades de cop i, mira: dits crispats


  en molts adéus


  —per què tantes violes


  de separació?—, xiscles de tren i, mira:


  planys encapsats que en destapar-los ploren.


  Una tarda


  Cap altra llum, excepte


  la brasa del conyac.


  Esborrifada,


  la tarda, tremolant sobre els terrats,


  amb ulls de fred ens mira.


  I tu agafes de la llibreria,


  corcada pels records adormissats


  entre papers, una gruixuda espelma


  vermella i la poses a la taula


  del tocadiscs.


  De boca a boca


  no hi ha distància: justament convé.


  Respira en mi, beguem-nos tot el cos


  jaient a terra.


  De la tarda


  no en queda res.


  Davant, les galeries


  s’encenen com fogars. La nit civil s’ajoca,


  negra ocellassa, damunt tot. Comencen


  les fresses de la fosca.


  Se’ns ha fet un nus


  difícil de desfer. Tanquem els finestrons.


  Miramar


  Caminem aturats, passegem saturats


  de veus mol quietes, de foscos secrets, encenem


  bombetes vermelles, i blaves i grogues


  que se’ns apaguen; les tornem encendre


  com la màgica roda del Parc d’atraccions,


  que volta i que fa posar trist.


  Ara fixa’t: pivota el Martell i es queda


  vertical un moment.


  I prenem dos bitllets


  per al Graf Zeppelin que ens durà fins a Tòquio.


  Passarem moltes hores de dia i de nit


  tremolant abraçats, amb la por de la por,


  que som gent que té pot,


  mentre corren frenètiques llums


  allà baix i ja el dia s’acaba.


  Vincles


  Pot ser cosa dels ulls,


  però puja del fons,


  inesperadament, cap a lligar-nos més.


  Vida que es fa cap a més vida,


  sense excessos de fe.


  Altres ho juguen tot


  a un il·lusori guany.


  Nosaltres esperem. Cap on anem?


  Som instruments d’alguna força


  que ens té a les mans,


  lliurant-nos l’un a l’altre,


  guardant-nos l’un de l’altre.


  Des del talús


  Està molt bé que facis


  volar un estel i que li donis


  corda molt llarga fins a perdre’l


  de vista, lluny, si n’ets capaç. És com si tu


  també volessis i, generalment,


  antics records ajuden


  a fer-ho i se’t revelen amples


  espais de temps, ressaques, plenamars


  de sentiments, les mines de Falum,


  on algun dia vam baixar enfollits,


  potser un moment tan sols i l’oblidàrem.


  La vida, qui la viu? No un jaç


  banal, no boques de diner,


  sinó robins en la quieta


  palma indefensa d’una mà capaç


  de retenir-los i meravellar-se’n;


  o bé el matí rosat d’una parida


  calmada ja, o els ulls encara nets


  d’un nen, o un plor secret.


  La vida, qui la viu? No veus


  la immensa quantitat de sofriment


  transmesa d’un a l’altre com en dur


  treball fet en cadena amb implacable


  tenacitat, i que s’ignora?


  Està molt bé que facis


  volar un estel,


  però de sobte —pensa-hi però arrisca’t-


  cruixint, i tu cauràs damunt la sorra,


  des del talús,


  mirant les ones grises, altes, batre


  damunt la platja i se’t faran humits


  els ossos i la mort no et serà estranya.


  Retrat de família


  Tira’t el cèrcol de manera


  que et passi pel cap,


  salta al mateix moment els esglaons


  de l’escaleta de l’entrada


  que dóna a l’avinguda del jardí;


  mira la grava del jardí,


  la glorieta de glicines


  on hi ha la màquina de fer maons,


  la figuera d’on «caure és dolentíssim»;


  recorda el ximpanzé que espanta, rabiüt,


  agafat als barrots de la gran gàbia


  ferrissa, els ulls vermells, el visitant


  de la torre «Los Tilos»;


  tanca els ulls i…


  per allà passava el tren,


  deixant carbons encesos a la via.


  Més tard sentíem un xiulet


  tristíssim, lluny, per la planura; dèiem:


  «És l’exprés de Madrid».


  El pare, mort feia mig any,


  venia en somnis, emmarcat,


  exactament com un retrat.


  La mare, jo diria que era lila,


  pàl·lida i alta i dominant;


  l’àvia mori d’un còlic miserere.


  No puc pas dir que fóssim


  feliços, no, però la meva


  germana i jo pensàvem, inventàvem jocs:


  Tira’t el cèrcol de manera


  que et passi pel cap,


  salta al mateix moment els esglaons


  de l’escaleta de l’entrada


  que dóna a l’avinguda del jardí,


  mira la grava del jardí,


  tanca els ulls i


  vola.


  Matinada lletosa amb filferros


  De qui seran aquestes


  bragues descolorides, sola peça


  de roba en els filferros del balcó


  d’un casinyot, cruixint al vent


  de matinada, sota la lletosa


  claror d’absenta?


  Quina dona al llit


  està per desvetllar-se abandonada


  de tot i se les posarà


  després de mal rentar-se?


  Passarem pel Born


  a trenc de dia. Famolencs, prendrem


  ous amb pernil, beurem vi negre, sec.


  Venim del fred, que tot és fred i fosc.


  Aprofitem les mans


  per a tocar, palpem-nos tot el cos,


  mesclem-nos, amortem el fred


  i prosseguim.


  Imatge fixa


  Aquí, dreta, no et moguis


  de com estàs, en la penombra


  del rebedor, la cara oval oferta


  per un sol dia,


  la flonja boca mig


  oberta deixes


  que sigui llarga estona boca


  per als meus llavis,


  mentre la claror


  del celobert és una taca blanca


  rectangular, fixa en un angle


  del nostre amor acumulat que es fa


  compacte i expansiu,


  omplint-nos


  en l’abraçada, cada cop els braços


  troben més cos.


  Adoro te devote.


  Per transparència


  Mentre el riu de la tarda s’escola a poc a poc


  i plàtans de l’acera donen verd a l’aire,


  una quallada immòbil claror blanca apaïsada


  mirem des del balcó.


  És un àpat insòlit: ens mengem


  amb gana, l’un a l’altre,


  sense dir res o bé parlant del temps.


  A foc petit es van cuinar les menges;


  estan al punt, completament al punt.


  No hi ha cap pressa, que en un llit immens


  de tarda ens colgarem


  fins que per la finestra


  ens arribi la sal, i ja en la fosca


  de les onades, dalt, l’escuma salti


  fins a esquitxar-nos;


  i serà llavors


  que haurem tornat a aprendre de mirar


  les coses amb ulls clars i fer-les nostres


  per transparència.


  Bempflingen, matinada


  Mathilde, Bernhard, Barbara:


  noms ajaguts coberts de flors.


  Comença al Glockenturm la clara festa


  de les campanes.


  Es va fent de dia,


  blau llosc, primer, i a poc a poc. Pertot,


  silenci d’herba saturada.


  Fredor quieta.


  Al prat una pomera


  de fruites verolades, estremides


  de rou, encara umbilicades


  als troncs, es va desemboirant,


  mentre als perers, immòbils, les campanes


  de pera, totes polpa sense cor


  a penes, pengen.


  El sol enlleganyat obre clivelles


  en el ver negre de l’espessa finca


  d’avets i pins: la gran rojor pastosa


  no força res, que tot s’anirà fent.


  Marxa el tractor. La serradora vibra,


  no para el salt de l’aigua: ve


  de la foscor de les muntanyes negres,


  dura i lluent. Amb vidres entelats,


  la fàbrica batega.


  Munyiu les vaques, endreceu els fems


  acumulats. En acabar aquest dia


  potser direm: wir haben viel geschafft.


  Ciutat-firal


  Puc abraçar, puc devastar una boca


  besant-la d’esma, no gastant paraules,


  gairebé sempre capcioses


  o bé impotents.


  Què hi fa.


  Tot és provisori


  senyal.


  Escarabats i rates


  formiguejant entre dos clars,


  amb dents de mort. Són la mateixa fam


  que va per feina.


  No et contestarà


  cap d’ells si li preguntes: On el lloc?,


  o bé: Per on?, o bé: Qui és el guia?


  Sols et diran, frisosos, el que no


  serveix de res.


  Estómacs buits, s’afanyen


  a satisfer-se. Dringuen les butxaques


  de les armilles —pèl o closca—,


  tots vomitats a la una per les boques


  de claveguera de la gran


  ciutat-firal.


  En l’aire, el vent


  fa tremolar banderes. Bròfega, no es mou


  la nuvolada lila. Llisca fosc el riu


  infructuós.


  Tot d’una cau la nau


  i ens meravella l’electricitat.


  Quedem-nos a fora. No ens contaminem


  de la fam de les rates.


  Amb la copa


  de vida a la mà, Sylvia Kornely,


  riu sempre així: cristal·linament.


  Diguem allò que pot ser dit amb clares


  paraules tretes de la lladriola


  no consentida dels records, mirem-nos.


  Guardem les imatges bé.


  Pyramid


  Sóc al replà d’anar passant els anys


  amb una cosa als dits de licor violaci


  que m’espesseix. No hi ha manera


  de perdre’m en l’obert: massa feixuga


  la vida en una gàbia


  sense confort.


  I varen fondre’s


  diners i flors: un abdullah que fuma.


  Malalt, escolto filatures


  de sons: Modern Jazz Quartet.


  El llarg passat s’estén: porosa, grisa llum


  de carretera que no duia enlloc


  on visqués.


  Apagaré el vermell


  del tocadiscs i tot serà nit.


  Tard en la nit, a les palpentes


  No hi vagis més, encara no hi són tots.


  Però vindran, encara tornarem


  a l’altre temps. Tentacles de la nit


  ens han cremat. Som vincles caducats.


  Molt aviat s’aixecarà el gran sol


  i no el veurem.


  Un floc, un fum, un encenall de temps.


  L’holandès errant


  Vaig anar al moll a aprendre de mirar


  les aigües brutes; vàrem descobrir


  tavernes on beguérem rom cremat


  i resolis espessos de records


  en vasos entelats de vidre verd.


  Ara una dona està baixant l’escala


  del roserar, del seu terrat claríssim,


  al desolat jardí sense flors,


  girant el cap.


  Em queden poques hores


  de fum i de conversa


  tocant, ulls clucs, la llarga esquena


  de gos del temps adormissat als peus.


  Un sol instant i sempre


  la mà a la barana sota els arcs de les roses


  en un estret esglaó de temps,


  adolorida.


  Tornaré, damnat,


  fins a l’extrem rocós de l’escullera,


  on m’espera atracat el submarí, la tomba


  de l’Holandès errant.


  Interludi


  Quan de vegades entres on la vida


  no es mou, és bo desentranyar


  la soledat que limita amb l’obert.


  Puc prendre el sol o beure


  conyac o llimonada:


  les paraules


  importen sobretot pel que darrera d’elles


  s’amaga de sentit. No temis


  d’usar llenguatge si tens ja ben fermentat


  al cup el vi. Pren cura dels vapors


  que maten: mala cosa asfixiar-se,


  pitjor, però, la brisa adormidora


  de platja fàcil.


  La remor del mar


  és bona sempre: les barques acompanyen.


  Any setanta


  Por d’envellir: matem el corc amb pura


  folia. Por de mi: tot provisori.


  Però fem del provisori


  la caseta al jardí. Sempre estiguem a punt


  d’incendiar-la. No oblidar-se mai,


  quan això passi, de cridar els bombers.


  El sol crema, la vida


  sembla que és apta per a suportar


  tres-cents seixanta-cinc mals dies de viatge


  sense un mal port. El vent ens ve de proa.


  Brindis


  Són poques les paraules


  per a contar la vida.


  La mà del temps,


  estrenyem-la, però


  sense mai retenir-la.


  Que els gestos siguin continguts.


  Només posar la mà


  necessitada amb urgència quieta


  sobre l’espatlla un moment.


  Llavors l’aigua s’atura.


  A mig camí


  Digueren els dimonis: lust in action.


  A les palpentes, a ple sol,


  penso en la fosca abrupta,


  arravatat.


  Jo m’ho cuino una mica tot.


  Mal cuiner? Bon cuiner?


  Fulles exuberants.


  «La primavera és com un nen


  que sap poesies» (Rilke).


  Un home sol a mig camí.


  Versos molls


  Aquest matí, quan entelava el cel


  amb versos molls, totes les coses


  seguien fent comerç. Es canviaven


  diners per drogues.


  Malament t’ho cous:


  els bronquis ja no poden suportar


  més fum, ni les entranyes


  mixtures oloroses, ni la seca


  força del rom.


  Callar-ho per als altres està bé,


  però callar-nos-ho tu i jo, cos meu,


  cos únic meu i sols per una


  sola vegada, no, no ens enganyem.


  És tèrbol, atziac, sentir que xisclen


  falziots en la tarda, mala tarda


  d’abril, el més cruel dels mesos.


  Però sempre en l’obscur, la cara pàl·lida


  se’t dóna, no se’t dóna: mai


  no es dóna res,


  llevat, potser, d’unes paraules


  que van passar algun dia d’una boca


  a una altra, no creient, creient


  per un instant: sols un estrany sanglot


  que es reprimí. Silenci.


  Llegim-nos altre cop, si és possible, els ulls.


  Algú que ve de lluny


  We are such stuff

  As dreams are made on, and our litle life

  Is rounded with a sleep.


  The Tempest. Acte IV, escena 1.


  Aquí, ara, només arriba algú


  que ve de lluny, cansat,


  bevent passat, inútilment volent


  trobar sentit al que mai no en té,


  llevat de, per exemple, les mogudes


  fulles dels arbres:


  El ventalle de cedros aire daba.


  Li varen ensenyar què són records


  o de mirar el capvespre tot girant el cap,


  com un que diu adéu.


  I va conèixer Rilke,


  i Riba li va dir que s’estimés


  aquell que l’ajudés a fer-se gran.


  I Hölderlin tancat en una torre


  li va parlar de l’Ungebundene.


  De Li Tai-po sabia


  que dictava els seus versos, embriac,


  i que es llançà de nit al mar


  per aconseguir la lluna. De dictar ja en sé.


  Però de lluna no n’hi ha, ni primavera, ni tardor,


  ni llunys, ni props.


  Qui no comprenc, però que no em menysté,


  sempre em fa companyia.


  Dóna’m les herbes d’embogir. Beu te.


  Prepara un bebistrajo.


  No crec en mi però no em deixis.


  Und wenn mein Kuss nicht süsser ist,


  dann trink du Malvasier.


  Caldrà que un dia anem a Sitges


  i prop les barques, ajaguts, veurem l’església blanca;


  no tot és mort. Fes-me el favor de creure,


  no pas en mi, de creure


  que les coses per mi són per ser dites,


  que jo encara m’assajo


  de dir-les amb paraules difícils de trobar,


  que quan les trobo ja no hi ha les coses


  i em quedo sol.


  Flebes, el mariner, va córrer moltes mars;


  guanyà, perdé, sofrí la mort per aigua.


  Llegim-nos l’un a l’altre La Tempesta:


  sabrem alguna cosa


  de la vida, del somni i de la mort.


  Tot és ara i res


  El que jo sóc és un concupiscent,


  però no perdo, mal que ho sembli,


  del tot la mesura:


  els crepitars d’agost


  vora la mar, la llum meridiana,


  les pluges de setembre, els coures octubrers,


  les gleves roges dessagnant-se com entranyes,


  els arbres enteranyinats on les aranyes aguaiten


  l’insecte amb ulls vermells fins que l’atrapen i el devoren,


  les branques negres fent crec-crec amb pes de neu als hiverns,


  m’estrenyen fort, em fan caure, contemplativament. És un dir…


  Pregunto si no és


  un gran consol dir la paraula «pluges»


  i fer que plogui tot un llarg


  matí d’abril,


  on a recer d’una ala


  de plom prenyada de tempesta


  puja en espiral el cant d’un rossinyol


  afemellat, des del fullam espès


  que esquinça i omple de memòries


  els racons emborlats de dàlies.


  Quin jardí?


  Quina era sola? Quins pallers? Quin rec?


  L’arbre ja sec s’embeu d’aquestes aigües


  filtrades dels orígens,


  el fullatge


  caduc revé ple de molts ulls d’abril


  i la verdor puja compacta


  de l’ancestral subsòl de pedra tosca.


  Crits


  que jo m’invento, que ningú no sent; els morts


  flueixen hiperbòlics.


  Tot és ara i res.


  Epíleg


  Quedem-nos asseguts en algun banc


  de la plaça amb acàcies. Cauen campanades


  de vespre. Va pujant el temps.


  Escric a la pissarra transparent


  de l’aire signes. He cremat un ram


  de fulles grogues. He d’omplir de nou


  l’eixuta cisterna.
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    JOAN VINYOLI i PLADEVALL neix a Barcelona el 3 de juliol del 1914. A l’edat de quatre anys el seu pare mor, i amb la seva mare s’instal·len a Sant Joan Despí. Als vuit anys, tornen a viure a Barcelona, on estudia a l’escola dels jesuïtes del carrer de Casp. A partir d’aleshores, estiueja a la població de Santa Coloma de Farners, el paisatge de la qual evoca en els primers poemes.


    Als setze anys entra a treballar en una editorial, empresa en què s’està fins a la seva jubilació, l’any 1979. Joan Vinyoli confessa que el va incitar a escriure una frase de Rainer M. Rilke: «La poesia no és cosa de sentiments sinó d’experiències».


    Abans de la Guerra Civil espanyola publica poemes a les pàgines de Quaderns de Poesia i La Publicitat (on també publica, l’any 1935, la traducció d’un poema de Rilke: «De si una volta algú t’hagi amat»). Arran d’aquesta traducció coneix el poeta i traductor Carles Riba, per mitjà de Joan Teixidor, amic comú. Després d’aquest encontre, Carles Riba l’influeix en la seva producció poètica.


    Durant la guerra civil, és destinat a la Inspecció de Centres de Reclutament de la zona republicana, i publica el primer recull de poemes: Primer desenllaç (1937), molt treballat formalment i amb llenguatge contingut. Així inicia una fecunda trajectòria, indestriable de la seva vida, el sentit de la qual qüestiona des de l’interrogant de la fe. En acabar la guerra, l’escriptor reprèn el treball editorial per necessitats econòmiques, tot i que el seu desig és iniciar estudis de Lletres. El 1945 es casa amb Teresa Sastre.


    En el segon poemari De vida i somni (1948) desenvolupa la temàtica del paisatge i del record amb un ús moderat de les imatges, amb poemes de factura simple i de línia melòdica depurada. Tres anys després, guanya el premi Óssa Menor amb el recull Les hores retrobades. El 1956 edita l’antologia poètica El Callat, amb pròleg seu. Fins set anys després no arriba als lectors el següent poemari, Realitats, (1963) que representa un canvi notable, ja que tendeix cap al realisme, que es concreta en poemes despullats de retòrica, en els quals, però, l’aspecte quotidià mantindrà encara ressons simbòlics.


    Haurà de passar un altre parèntesi de set anys abans que no publiqui el nou poemari Tot és ara i res (1970), en el qual l’home es constitueix en nucli poètic, el poeta s’aferra a la vida amb totes les seves contradiccions i es lliura a l’emoció lírica, potenciada per un llenguatge sobri. Amb aquesta publicació li arriba el reconeixement de la crítica i a partir d’aleshores publica de forma regular: Encara les paraules (1973), Ara que és tard (1975), Vent d’aram (1976), El griu (1978), Cercles (1980), A hores petites (1981), Cants d’Abelone (1982). A més a més, durant aquesta època fecunda també es reediten les edicions exhaurides d’aquests volums i es publiquen tres volums més: El llibre d’amic (1977) —escrit entre 1955 i 1959—, la Poesia completa 1937-1975 i l’Obra poètica 1975-1979. D’altra banda, a principi dels anys vuitanta, José Agustín Goytisolo s’encarrega de la traducció dels poemes de Joan Vinyoli, i també de la seva publicació en un volum bilingüe.


    La comunicació poètica esdevé per a Joan Vinyoli una obsessió a partir del 15 de maig de 1977, data que marca la davallada física el poeta. Aquell dia és ingressat en un hospital afectat d’una trombosi cerebral. Més tard, se li diagnostica un càncer de pell. Després d’una intervenció quirúrgica, ja no es torna a restablir. Els dos darrers anys viu sovint a l’Hotel de Vallvidrera a causa de la malaltia i el poeta reprèn la seva vocació natural amb dos poemaris clau: Domini màgic i Passeig d’aniversari, que obté nombrosos premis, entre els quals figuren el de la Generalitat de Catalunya, el Ciutat de Barcelona i el Premio Nacional de Literatura. També tradueix obres de Rilke, que són editades en dos volums: Versions de Rilke (1984) i Noves versions de Rilke (1985, en edició pòstuma).


    El 1982 esdevé membre de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.


    Joan Vinyoli mor a Barcelona el 30 de novembre de 1984.
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