
  


  
    
  


  
    L’Arnau es retroba amb la seva filla després d’anys sense tenir-hi contacte. Se l’emporta al seu pis del barri de Gràcia i allà hi comencen una vida junts, que al principi és estranya i nova. Mentre espiem com s’acostumen l’un a l’altre, resseguim la infantesa d’aquest pare recent estrenat, que no es desplega a Barcelona sinó al Delta de l’Ebre, un indret on el món gira a una velocitat diferent. Entre marees tranquil·les i cases blanques com ampolles de llet, l’Arnau s’anirà fent gran i descobrirem per què fuig, i de qui.


    De la novel·la Les closques de Laia Viñas, el jurat vol destacar-ne la maduresa literària i la complexitat narrativa, sorprenents en una escriptora tan jove, l’elaboració estilística i la boníssima construcció dels personatges, així com l’ambició i la qualitat de la llengua.
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    Als meus pares,
per creure en això i en tot el que faig.

  


  PRIMERA PART


  I


  Al pare li faltava mig pulmó. L’hi havien tret en un hospital enmig de les muntanyes, perquè li creixien arbrets a dins que arrelaven i no el deixaven respirar. Llavors l’Arnau tenia vuit anys i una bicicleta acabada d’estrenar, i les cames tan curtes que no li arribaven als pedals. I un vespre el sol que es ponia li va cegar els ulls grisos i el manillar li va fer el boig, i era culpa de les pedretes del camí que s’encastaven a les rodes i les feien ballar i l’Arnau va acabar aterrant sobre la grava. I era una murga, perquè la pell se li obria i els trossos més menuts s’hi quedaven, i els havia de treure al cap d’uns dies, amb les ungles fent de pinces.


  El cel era de foc i tornava de la platja i encara es notava humit. Va caure de morros però va ser ràpid, va tenir reflexos i va fer força amb el coll per evitar que el cap toqués terra. Els genolls els va haver de sacrificar, però va ser una decisió evident. I la sang corrent cap als mitjons el va fer plorar, i les ferides coïen però no eren per això, les llàgrimes. Tenia por de la mare. Es va eixugar els ulls i amb els dits banyats es va tocar els genolls i va resar perquè la sal els curés abans d’arribar a casa, i va resar fort i de veritat, amb les mans al cor i el cervell buit de tot el que no era la fe.


  La bicicleta la va deixar caure perquè estava començant a agafar-li ràbia, i va entrar a casa i la mare era a la cuina, fent bullir una olla petita. El foc li il·luminava la panxa, grossa i rodona com un préssec madur. Tenia la pell blanca fins i tot en els mesos d’estiu, i les mans ossudes i pigades com sanefes. Si sortia a passejar, collia, dels marges dels camps d’arròs plens d’aigua, flors salvatges de color groc i lila i blau suau, i es guardava els pètals dins les mànigues i feia olor d’aire lliure tot el dia, encara que li toqués remenar la merda dels estables per després adobar les carxofes obertes. I eren pobres però tenien una biblioteca, que era una cosa d’estrafolaris, i estava feta de tot el que ella havia triat, clàssics i edicions barates i uns quants que només hi eren per les cobertes elegants de vellut. No petonejava mai els seus fills ni els abraçava ni els parlava amb la veu dolça, i els ulls gairebé transparents de l’Arnau havien sigut primer seus. I eren una bona herència perquè com menys color hi tens més clar hi veus, i el va clissar de seguida, mig amagat a l’ampit de la porta.


  Li va fer un gest perquè s’acostés i el xiquet va fer cas, i mentre venia la sang regalimava i la mare ja apartava l’olla del foc i treia el ganivet del calaix i el deixava quiet a la flama, perquè s’escalfés. I la part metàl·lica s’enrogia i l’Arnau va somicar i si el seu germà gran el veia li deixaria un ull negre, per ploramiques. Es va pessigar la part de dins de la cuixa. Si et fan mal molts llocs alhora el mareges, el dolor, i no sap on anar i es rendeix.


  I el ganivet roent va tocar el primer genoll i l’Arnau va cridar, però va guanyar perquè va aguantar el plor, i per distreure’s va pensar en el conte que havia llegit feia una setmana i en els pantalons nous que l’Enric havia estrenat aquella tarda. Els havia cosit la seva mare i feien de mudar, de pana, amb dues butxaques a cada costat, i el llibre tenia les pàgines cosides al llom amb un fil de plata i anava d’un nen del Mississipí que sembla que serà idiota però al final és més viu que ningú. El segon genoll gairebé no va cremar i, en acabar, la mare es va redreçar i li va pegar una surra al cul per espavilar-lo, i va tornar l’olla al foc i feia xup-xup i olor de res. Els talls estaven tancats i preparats per fer crosta.


  El dia que l’Arnau va anar a buscar la seva filla ella també tenia vuit anys i ell vint-i-vuit i la cara ratada del fred i la gana que havia passat. Era 30 de juny i la suor li regalimava pel front llis mentre pujava pel carrer Gran de Gràcia. Dos nens jugaven amb caniques al mig del carrer, estirats de bocaterrosa, i els cotxes aturats al semàfor rugien per reclamar un espai que els pertocava. Era la llei del més fort i la ciutat era una selva. L’Arnau va desitjar que fossin ràpids i capaços d’aixecar-se d’un bot i córrer cap a la vorera quan la llum es tornés verda, però no va aturar-se a veure l’escena i va seguir carrer amunt, esquivant dones que es ventaven i homes que esbufegaven.


  L’esperava asseguda al cantó de Lesseps, amb les cames encreuades i els tirabuixons astorats i una bossa de cuiro penjada a l’espatlla, i fer-la li devia haver costat, triar quina roba de la vida de sempre t’emportes a la vida desconeguda. La Isabel la vigilava, recolzada en una paret esquerdada que li embrutava la camisa de pols blanca, i a l’Arnau li va donar un copet amistós a l’esquena i va marxar amb el somriure trist.


  Pare i filla van caminar en silenci, procurant no fer soroll ni moure’s gaire per no molestar-se. Anaven a prop però no es tocaven, i l’Arnau s’anava mirant la nena de reüll. No reconeixia aquelles cames arrodonides ni la manera com el vestit ocre li estretia el cosset recte, ni el balanceig dels braços a cada pas, a compàs dels repics de les sabatetes de xarol. Avançava amb la cara tapada per la melena densa i negra, sense cap expressió concreta al rostre d’infant que tot ho observa i tot ho troba bé, i l’Arnau va pensar que sí que era filla seva, perquè ell tampoc sentia res en aquell moment, ni felicitat ni eufòria ni enyorança de tot allò que ja s’havia perdut.


  II


  L’Ariana va néixer el primer dia de l’any. La nit abans, l’Arnau, l’Andreu i la mare havien sortit de casa amb els abrics posats per sentir les campanes de l’ermita. El de la mare li arribava als turmells, de pell negra i amb uns botons daurats que no suportaven l’embaràs que ho estretia tot, i els dels nens eren curts i de llana blanca i els encenien els braços de picor. A ella li havia costat sortir al carrer perquè la panxa li pesava i la feia caminar amb les cames obertes, i podia passar-li com als escarabats i caure d’esquena sense poder respirar. I per prendre’ls el pèl, quan els xiquets la sentien, deia, si aquest nen no neix ja, jo mateixa me’l trauré de dins. I ho amollava com si estigués distreta i els veia les cares d’espant i estava segura que l’Arnau se la imaginava obrint-se el ventre amb el ganivet de tancar talls, i el bebè ensangonat bramant i ella amb ulls de tarada.


  Cadascun tenia dotze grans de raïm al palmell de la mà. L’Arnau se’n va ficar un a la boca abans d’hora perquè tenia tanta gana que no se’n va poder estar. El va trencar amb les dues dents del davant i li va semblar que la llengua li explotava del goig i la dolçor. I les campanes van sonar, ajudades pel vent, i tots tres tremolaven i movien els peus per fer fugir la gelor i anaven engolint granets al ritme dels tocs, i l’Andreu obria la boca tant com podia i li ensenyava els trossos de raïm mutilat al seu germà. Si el pare hagués sigut amb ells, hauria dut la mà marcada a la galta molts dies, i la cara se li hauria tornat rancuniosa. Però la mare els deixava fer.


  Quan van ser al nou any, els va amanyagar els cabells i ells van descansar els caps sobre el melic bufat. Però el moment dels tres enganxats va durar poc, i ella va caminar cap a casa amb les mans a l’esquena, arrossegant els peus inflats. I el nen petit la va seguir amb la mirada; potser si es quedava amb ella no se li cansaria el cervell ni se li obriria el cos.


  Però el van agafar per la cintura i li van plantar el cul al manillar, i era el germà que s’havia cansat d’esperar-lo. L’Arnau es va col·locar bé sobre els frens i l’Andreu va pedalar per la grava que els feria, i les irregularitats del camí els feien volar i el menut es queixava que el cul li feia mal, però reia, i el gran procurava agafar tots els clots que trobaven per tal de seguir rient, i xisclava, agafa’t!, i pedalava amb totes les forces i agafava un bot que els sacsejava i se’ls aclucaven els ulls de la histèria. I xalaven com xalen els infants que toquen la vida i la magregen i la deixen rebregada perquè encara no li tenen por. I van arribar a l’ermita amb les cares contentes, i la bicicleta la van deixar arrambada a la paret blanca.


  L’escenari era al principi del camí dels xops. El poble es veia al fons, mal il·luminat i una mica trist. Dos homes amb americanes negres cantaven amb les boques juntes i gairebé es tocaven els llavis, perquè només hi havia un micròfon, i anaven suats i se’ls sentien les respiracions agitades i les veus resseques. El de la dreta era baixet i duia el cap rapat i tocava una guitarra espanyola que semblava humida, de tant que brillava, i ara gratava les cordes i ara les fregava suau, i ara venia la tornada de la cançó i les tornava a rascar, i picava els peus sobre l’escenari de fusta corcada i l’Arnau patia per si el feia caure i s’acabava la nit. L’altre tenia els cabells llargs i les patilles gruixudes i també tocava la guitarra i, amb el peu esquerre, marcava el ritme amb un bombo amb pedal, i aixecaven els braços si a la cançó hi havia silencis i aplaudien i cridaven per fer que la gent ballés, i la gent ballava.


  L’Andreu caminava cap a la barra com ho feia el pare, amb les mans a les butxaques i el cap alt i anar saludant amb somriures confiats. I quan va arribar s’hi va recolzar i una mica més i s’hi estira a sobre. Va demanar un rom cremat, va deixar dues monedes sobre la taula llarga de ferro, i quan el va tenir servit va fer-li un gest al germà i amb això li deia adeu, que ell marxava a fer una volta. I l’Arnau va passejar els ulls per la pista de ball.


  Ja l’havia vist però l’havia perdut perquè es movia ràpid i feia voltes sobre ella mateixa, amb els cabells que li tapaven la cara i el coll. Duia un vestit de color crema, cobert amb una jaqueta de botons verd maragda, i els ballarins se la passaven i ella s’escapolia de tots i ballava quasi sense tocar-los perquè no volia que la portessin. I va veure com l’Andreu s’acostava a la Joana amb els llavis enganxats al got ple, i només tenia tretze anys però s’encenia un cigarro i treia el fum amb els llavis estrets, fent petons a l’aire.


  Ella va beure d’aquell líquid de color caramel i l’Andreu la va agafar per la cintura, va aguantar el got amb les dents i se’l va deixar penjant de la boca. La feia rodar i un botó es descordava cada cop que girava i les parelles feien rogle per no destorbar-los, i l’Enric va aparèixer del no-res i va dir-li a l’Arnau, mira, ton germà i ma germana, i l’Arnau ja els veia i va sentir-se desfet i traït. L’Enric era el seu millor amic i vivia a l’edifici d’apartaments del costat de l’ermita, i el pis era petit però les rajoles del terra eren blaves i roses i els que hi vivien no duien mai els peus bruts de fang. I només tenien veïns a l’època de nedar al mar perquè els de ciutat no hi volen venir, quan fa fred i els camps d’arròs són buits i feréstecs.


  I les cintures juntes. La gent del poble havia col·locat una renglera de bombetes de colors que anava des del capdamunt del primer xop fins a l’ermita, i garlandes verdes i grogues que envoltaven la barra i les taules, i els homes que cantaven es cansaven i l’Arnau va voler anar-se’n. I quan l’Andreu va avorrir-se de ballar i beure i fumar, el va fer pujar a la bicicleta i van refer el camí cap a casa sense bots ni ulls mig tancats.


  La mare va trencar aigües l’endemà, mentre s’estirava per collir figues de l’arbre del pati. Va entrar a la cuina amb parsimònia i les faldilles mullades i va demanar-li a l’Arnau que anés a buscar la Carmen, i de camí li feia mal el cor de tan fort que li bategava. Va pedalar cap al mar i es va aturar davant del palauet, dos pisos recoberts de pedra blanca, i no en tenia vint-i-cinc perquè el terra del delta en realitat és aigua i el ciment acaba balancejant-se si ha d’aguantar molt pes. I els amos d’allò eren els amos de tot, i a la Carmen la feien viure a la caseta del servei, i se la menjaven l’olor de resclosit i les humitats que pujaven de la desembocadura. Quan l’Arnau la va cridar des de dalt la bicicleta amb la veu urgent, ella va treure el cap per la porta de la reixa i anava despentinada, amb el barret de palla lligat al coll i la roba de treballar arremangada. Ja ve?, va cridar. L’Arnau va fer que sí amb el cap i la dona va córrer cap on era el nen i va posar el cul al manillar d’un bot, i sort que era vella i no pesava gens.


  No els van deixar veure el part. Els dos xiquets es van quedar asseguts contra la porta del dormitori dels pares, amb les esquenes tocant la fusta, i sentien com la Carmen manava, respira, empeny, torna a respirar. L’Arnau tremolava del fred que emanava del terra estovat i de l’angoixa de sentir la mare patir i se’n recordava que, de vegades, la sentia que deia, no sé si el nen em sortirà viu o mort. Que no se’l sentia i era impossible que nasqués bé perquè ella ja era gran, tenia més de trenta anys i només menjava aigua bullida i pa dur i sec i a la primavera una mica millor perquè floria tot, i anar fent. I llavors van sentir el plor del bebè i va ser una tranquil·litat, i la Carmen els va fer passar.


  Cada un va seure en una vora de llit. Tota l’habitació feia una olor estranya, com d’alguna cosa nova i pura i lluminosa. Es van arraulir sota els braços de la mare i van mirar-se el nadó, que dormia sobre el pit ple, i no va ser un nen sinó una nena amb la pell seca i blanca, i es removia perquè la molestava la llum del món que l’acollia, i ara que existia tot seria una costa amunt que no s’acaba.


  III
DIA PRIMER


  La primera nit vam dormir separats només per una paret. Dic dormir però jo mirava el sostre i m’aguantava la respiració per sentir la seva. I així fins que hi va haver llum, los pulmons buits i el cor petit amb la sang acumulant-s’hi i la sensació que m’ofegava. No ens vam treure el pijama en tot lo dia i el seu era un conjunt blanc, lo jersei de tirants i els pantalons fins als genolls, amb la goma deixant-li marca a la cintura. A la tarda vaig manar-li que es vestís, que berenaríem fora.


  Em vaig posar pantalons de fil i una camisa i ella un vestit amb una papallona verda dibuixada al pit, amb les ales esteses. Li vaig somriure perquè sabés que m’agradava i vam baixar fins al carrer Petritxol agafats. Li vaig donar la mà per creuar un pas de zebra, i després suàvem de valent però no ens vam deixar anar.


  La pastisseria era tota plena de finestrals i la porta de fusta era giratòria. La vaig fer passar primer i quan vam ser dins se’ns enganxava a la roba i a les sabates l’olor de mantega i cacau i pa torrat, i olorava fondo per començar a tastar-ho tot però l’Aurora em va dir, amb la mirada a terra perquè tenia vergonya de parlar-me, no m’agrada res que sigui dolç. I jo em vaig sentir malament d’haver-la dut fins allà però vaig dir-li que la xocolata d’aquí és la millor de tot Barcelona, amb l’esperança que això la fes canviar d’opinió de sobte.


  I els davantals de les cambreres eren blancs i amb flors blaves que s’escampaven per les cuixes i vam seure en una tauleta rodona. Vaig demanar dos gots de xocolata desfeta i un plat de nata per barrejar-ho. Quan ho van portar en una safata de plata, vaig endinsar la cullereta a la nata i va ser com si desfés un núvol, i vaig salivar i els pèls del clatell se’m van eriçar i la nena no tenia ni una marca ni una piga a la pell. Semblava acabada de fer.


  Tenia els llavis fins i va bufar de valent per fer que la xocolata es refredés. La cara se li inflava d’aire i li apareixia una bombolla a cada banda de la boca, i la buidava de seguida. Es va acostar el got als llavis, se’l va recolzar al de baix, més carnós, i va començar a empassar-s’ho tot. El coll se li movia amb cada glop i el cos es relaxava i vaig pensar, la deu trobar bona, i amb lo got a la boca em va fer una rialla ensenyant-me les dents tacades i quatre gotes d’aquell líquid dens van aterrar-li a la falda.


  Vaig demanar a la cambrera que ens dugués uns tovallons i l’Aurora es va netejar les llànties, primer rascant-les amb lo tovalló i després picant-hi a sobre, i murmurava que no marxaven i que havia quedat taca i jo vaig dir-li que a casa les rentaríem. Volia semblar tranquil, i ho estava. No es va voler acabar la xocolata que li quedava, i va passar l’estona mirant-se els puntets de color blanc i marró, volent fer-los desaparèixer amb la ment. Vaig seguir bevent i vaig repelar el platet amb la cullera que brillava.


  Los tres pujàvem al camió i era ben estret i ens tocàvem los braços tota l’estona, jo contra el pare i l’Andreu, i ells només contra mi. La norma era que el petit havia d’anar al mig. I el camió sempre feia soroll de ferro que rasca un altre ferro i semblava de llauna i de joguina, però tot valia la pena per notar la panxa que ens pesava durant dos dies. Jo m’escaldava les mans perquè no podia esperar que el got es refredés, i l’Andreu se’n fotia de mi i em feien mal les mans durant tot lo dia i la pell em queia a tires i només volíem acompanyar el pare a la ciutat per berenar al carrer Petritxol.


  Va quedar taca. Vaig omplir la banyera de casa amb aigua i sabó de rentar cossos i vaig fregar el vestit fins que em van fer mal los braços, i l’Aurora entrava i sortia del quarto de bany, jugant, arquejant los braços i flexionant les cames com una ballarina, fent lliscar les mitges transparents per les rajoles de ceràmica, que eren totes diferents i estampades. Unes tenien serpentines blaves i puntets rojos sobre fons verd, i les altres, triangles de color marró i color taronja, i les que m’agradaven més eren blanques amb quadrats negres col·locats en filera, i semblaven exèrcits d’escarabats que pul·lulaven pel meu lavabo. Vaig fer córrer l’aigua de la banyera i vaig penjar el vestit al pom de la porta, perquè s’assequés, i vaig empènyer la nena suau cap a la cuina i aquell vespre vam sopar peixos fregits i una patata cadascun, i per postres una cullerada de mel.


  I a l’hora de dormir la vaig acompanyar a l’habitació i em va dir bona nit i jo també l’hi vaig dir i gairebé l’abraço i li acarono les galtes i li dic que per Nadal n’hi compraré un de més bonic. Però només vaig tancar el llum i vaig anar al menjador per repenjar-me a la finestra i fumar un cigarro.


  A la plaça de la Virreina no s’hi movia res. Un noi i una noia es petonejaven mentre reien i es prenien el pèl. Al començament de l’estiu ens pensem que volem l’amor i a l’agost ja ens ofega. Una pintada als baixos de l’edifici del davant deia: Salvador llibertat!, i la cara d’en Puig Antich queia a trossos del sol i la pluja que desfeien la pintura, i dels dies que passaven també i ja havia fet un any que l’havien mort.


  Vaig agafar el quadern blau i l’últim llapis que em quedava i vaig dibuixar, sobre la fusta corcada del marc de la finestra, lo noi que besava i la noia que feia veure que es volia escapar i duia uns texans ajustats que s’obrien com dues tulipes abans d’arribar als peus. I un nas rodó i els llavis prims però el de baix una mica més molsut, i el vestit de cap color amb una papallona que s’hi entretenia i la cendra del meu cigarret que queia als cabells d’aquella filla de paper, que era tan nova com la que dormia a prop meu.


  IV


  Van instal·lar l’Ariana a la biblioteca i els germans havien de fer torns, perquè la seva habitació era la del costat. S’abocaven al bressol de fusta que havia sigut de tots dos i li encabien un terròs de sucre embolicat en un drap a la boca, i el bebè xuclava i es calmava i ells tornaven als llits de llana. Van buidar la bossa on guardaven les caniques i en van deixar una a dins. L’Arnau començava. Treia la bala i la posava a terra, gronxava la nena, tornava al llit i veia com l’Andreu s’aixecava si l’Ariana tornava a remugar, la calmava, llançava la canica dins la bossa un altre cop i dormia, i l’Arnau hi tornava i la treia, i així ningú feia el penques.


  I la mare tot el dia amb unes bosses sota els ulls que l’envellien i la feien semblar lletja, i la panxa no li havia marxat del tot i la tenia inflada i plena de venes vermelles i la pell morta, i l’Andreu la burxava, ets massa vella, no l’hauries hagut de tenir. I cuinar-la durant nou mesos i treure-se-la de dintre l’havia esgotat tant que dormia profund tot el dia i no sentia com l’Ariana cridava perquè es moria de ganes d’agafar-se-li al pit i xuclar-li la llet i sentir-li els batecs del cor.


  I la Carmen venia als migdies i li passava els dits per davant dels ulls i sentenciava, ves que no sigui cega. Es treia la camisa, es posava la xiqueta sobre el pit nu i la pobra buscava amb la boca, fent morros de peixet, la mamella plena. I no trobava res. I l’Arnau cuinava farinetes. De nit, quan la tenia als braços, el germà del mig obria el palmell de la mà i el tancava, a prop de la careta rodona i les pestanyes llargues, per endevinar si la nena reaccionava o si era veritat que no hi veia. Ell creia que tenia els ulls de neu com els seus i els de la mare i per això semblava que visqués amb un tel encastat a les ninetes, però potser sí que era cega, si l’únic que l’alimentava després que es pongués el sol era un quadrat de sucre i el tros ronyós de drap que quedava dolç i la feia ennuegar.


  El pare va arribar una tarda, caminant i amb una bossa de viatge creuada al coll. Tots van aplegar-se a la vora de la llenya que començava a prendre i, com si fos un mag o un bufó o un contacontes, va explicar-los amb paraules grosses i gestos exagerats que havia estat viatjant quatre dies i quatre nits en tren i carro i sobretot a peu, i se li havia fet etern.


  Els va fer una abraçada a cadascun i a l’Arnau el va rodejar tan fort que li va petar els ossets de l’esquena. A la mare li va fer un petó al front i li va tocar les cames i les carns que havien de tornar a lloc, i va passejar-se per la sala amb l’Ariana als braços i se li va quedar adormida. I va dir que tenia els ulls bonics, los té com los teniu vatros, va fer, content, i els nens van estar tranquils perquè si estigués mal feta el pare se n’hauria adonat. També va anunciar que aquella nit podia dormir amb ells, que la posarien al mig del llit, entre tots dos perquè no rodolés, i l’Andreu i l’Arnau van córrer a amagar la bossa amb la canica, i van sopar caldo sense sopa i un tros de pa amb vi i sucre, i el pare estava més prim i amb els ulls enclotats i la barba massa llarga.


  Que li havien tret mig pulmó ho va dir abans de pujar als llits. Es va treure la camisa, es va girar d’esquena i els va assenyalar amb el dit la cicatriu rosada que el partia de cap a cap. Tots van callar i la mare plorava i el pare va col·locar-se bé la camisa mentre li acariciava els cabells trenats. La coneixia i l’entenia i sabia que ara passava un calvari però s’acostumaria a tenir tres fills, i la vida seguiria.


  V


  Un vespre, l’Andreu va anar a buscar la Joana per demanar-li que cuidés l’Ariana, perquè si no un matí se la trobarien mig morta i seria un sarau molt gros. Ella s’estava als safarejos amb un vestit estampat de llimones grogues i verdes i l’estona que van parlar el sol frisava per quedar-se i era lluent. L’Andreu la va ajudar a fregar les camises i les faldilles d’esquena a la claror. Sota els porxos del rentador hi passava un corrent d’aire que els feia esgarrifar.


  La Joana passejava la nena i la rentava amb draps humits i li parlava com ho feia amb els adults perquè aprengués totes les paraules, i a canvi s’enduia ampolles de llet de les cabres i les vaques i enciams i pimentons, i algun llibre amb la coberta bonica que li cridava l’atenció quan deixava l’Ariana a la biblioteca. A l’Arnau li agradava tenir-la per casa. Li preguntava com és que en sabia tant, de criatures, perquè agafava el bebè del bressol d’aquella manera que només ho saben fer les dones que tenen fills, i ella no era cap dona, era una nena que encara no havia fet els setze i no havia portat cap persona al ventre ni l’havia parit. I va explicar-li que, quan l’Enric va néixer, la seva mare també va caure malalta, i al seu germà l’havia cuidat ella, li havia donat menjar i l’havia gronxat a la nit i l’havia vestit cada dia perquè els homes no en saben, de cuidar nadons, i si hagués sigut pel seu pare, l’Enric no s’hauria fet gran.


  Una tarda que la Joana duia una faldilla ratllada i els cabells recollits en un monyo, va voler sortir a passejar perquè l’Ariana no s’estava quieta i li brollaven dels ulls uns llagrimots grossos i rodons, i l’Arnau les va acompanyar i tots tres van tirar avall cap al mar. La Joana duia la nena embolicada amb una manteta i li repenjava la cara contra la seva espatlla, i així el sol no li feia mal. De tant en tant es cansava i demanava a l’Arnau que l’agafés ell, i la petita es queixava quan la canviaven de braços però s’acostumava de pressa a la calor de son germà, i la Joana deia, no plora perquè et coneix. I ell content que el conegués. La mirava i tenia els ulls de color de núvol quan porta aigua i llamps a dins i, si els braços i les cames se li cansaven del pes de l’Ariana, no deia res i seguia caminant. Van menjar pa i dues taronges sucoses i la Joana tenia les galtes xuclades, com si se li volguessin escolar cap a dins, dins de la pell i la boca fina i roja. I les espatlles estretes i, si movia els braços enrere, li sortien dos ossos punxeguts de sota el coll que semblaven ales.


  Quan ja veien la casa i tenien ganes d’arribar, un gos negre va sortir d’un arrossar d’un salt i els va seguir. S’espolsava l’aigua retorçant-se sobre ell mateix, d’una banda a l’altra, i els mullava. Van dir que no el coneixien, que devia ser un pobre animal sense amo i segur que tenia gana i set, i en arribar li van donar un glop de llet i un crostó negre i l’animal va bordar i va saltar i va udolar dos cops cap amunt. Quan a la Joana se li va fer hora de marxar, va caminar cap a l’ermita i el gos negre la va acompanyar, i ella li acariciava el cap i ell es deixava fer. I a l’entrada dels pisos blancs, va voler entrar darrere seu i seguir-li omplint la pell de llepades, i la noia va haver de tocar-li el morro mentre li feia, no!, però l’animaló només estava content i remenava la cua.


  L’Andreu va anar a buscar-la aquella nit per fumar i potser baixar fins a la platja. El gos era allà, a dos pams de la porta, amb les orelles dretes, i el va trobar lleig, amb els ulls petits i el cap gros i la pudor de bèstia mullada. Va anar amb ells tota l’estona, fins a la platja, i la Joana li amoixava el morro i l’Andreu l’avisava, si’l toques a ell después no’m toques a mi perquè m’enganxaràs esta aulor. Pensava en el seu germà mentre li fregava el coll i la besava entre el nas i la boca, i arribava un moment que s’avorria i es posava a caminar de cop i ella no sabia si algun dia l’estimaria sense cansar-se.


  La nit següent la Joana no va baixar. L’Andreu va aguantar-se a la paret clara que queia a trossos mentre s’encenia un cigarro. Pensava que podia llençar-lo per alguna finestra i, amb una mica de sort, es calaria un foc que fondria cortines i marcs i cares i els que ara dormien es cremarien, i els més ràpids sortirien esperitats per la porta petita de l’entrada i s’amuntegarien per escapar-se del fum i de l’ofec, i els esperaria aquí recolzat i tots sabrien que era cosa seva, perquè s’havia sentit abandonat com el gos que dormia sota l’olivera i no tenia casa perquè no el volia ningú.


  A la vora del camí hi havia un pal prou llarg i prou ample. El va agafar i va córrer cap a l’animal. Va tancar-li el morro amb la mà i ell es va deixar agafar, confiat, i encara li va llepar els dits. L’Andreu li va clavar un cop a les costelles i el gos ja no es va poder aixecar, i li va pegar amb el puny que li quedava lliure i amb el totxo a la vegada i la sang li rajava de sota les orelles i la boca se li va fer vermella, i estossegava i plorava perquè s’ofegava i va ser així fins que va estar segur que l’havia matat, i el temps de fer-ho li va passar ràpid i hi veia clar i tenia el cap centrat. En acabar es va allunyar una mica i s’ho va mirar amb els braços a la cintura i l’orgull al pit i diries que era un pintor que admira un llenç ben aprofitat. Va descansar i, quan el pols se li va calmar, va caminar cap a casa amb el pal a la mà i unes ganes de tocar el llit com no n’havia tingut mai.


  A ella la van trobar els jornalers que baixaven cap als camps, al cap d’unes setmanes, amb el cap obert i les costelles trencades i el cos ple de blaus, llençada a les escales de l’ermita i amb la gola seca d’haver demanat auxili a crits. Però l’Ariana s’havia fet prou gran i la mare s’aixecava del llit i tot millorava a poc a poc i no la van necessitar més. I si alguna vegada, de passada, mentre dinaven o la feien petar a la sortida de missa, algú preguntava per l’incident o es lamentava de la sort d’aquella noia que encara no tenia els setze i era bonica i treballadora, l’Andreu s’encenia un cigarro i murmurava que potser s’ho mereixia, i el fum sortia pels llavis carnosos i ennuvolava els ulls marrons i vius com la terra.


  VI


  Els matalassos eren de llana i pesaven tant que els nens no els podien aixecar. A l’hivern, la mare hi posava cobrellits amb joguines brodades: una baldufa verda, un trenet de fusta vermell, un cavallet amb balancí als peus i pilotes blanques. Tots dos eren iguals i l’àvia del pare els havia brodat amb el cos encongit i els ulls que gairebé no hi veien, abans que ells nasquessin i ella es morís. A l’habitació també hi tenien una calaixera que feien servir de tauleta de nit, on l’Arnau col·locava els llibres que li agradaven més i volia tenir a prop, i l’Andreu hi deixava els paquets de tabac repenjats i els diumenges n’hi havia set i els dimecres ja no en quedava cap, i la clau grossa de la porta principal que el pare li havia confiat als deu anys. I no hi havia res més perquè allà només hi dormien i hi feia molt fred al gener i molta calor al setembre i per gandulejar anaven a la biblioteca. S’estiraven al matalàs de l’Ariana, deformant-lo, rodejats de prestatgeries badades i llibres a terra i llibres als forats de la finestra, i aquests no els llegien perquè els tocava el sol i el glaç de la matinada i les pàgines es tornaven fines i grogues.


  L’escala era de fusta i l’havia fet el pare. La casa havia estat de la seva família, que havia treballat el tros de la vora del pati i havia tingut vaques i ànecs i cabres petites i havia venut les mateixes coses que ara venien ells, les cols i els fesols i la llet amb les ampolles de vidre amb el coll estret i el cul rodó. I la va construir amb fusta de pi i li va costar ben bé tres anys, i quan la va acabar la va envernissar i va estar-ne orgullós perquè els dos nens no havien parat de jugar i plorar i cridar com dos dimonis mentre ell tallava fusta clara.


  La cuina era tota per a la mare, amb un fogó i un fornet de llenya a la vora de la porta d’entrada i una pica de marbre, on sovint quedava escuranda endarrerida, i era grossa per encabir-hi dos adults arrupits. Si el pare veia que els nens s’entretenien massa estona entre les faldilles de la mare, els treia cap a la sala d’estar i els deia que no hi havien de fer res, allà. Esmorzaven drets, mentre anaven a buscar l’abric i es preparaven per sortir o parats al costat de la calor dels focs, però dinaven i sopaven a la sala d’estar, que tenia dos llums de gas penjats a les parets blanques i feien un soroll espantós de vol de vespa que se’t ficava al cap i te’l partia en dos. Estaven fetes de vidre fos i tenien forma de flor, amples per la base i amb branques d’ametller pintades amb tinta blava, i quan brunzien les miraven i les volien petar però eren maques i treballades i valien la pena. Les finestres les cobrien unes cortines grogues gruixudes, a l’hivern sempre recollides cap a una banda i lligades amb cordells daurats. Si tenien ganes de seure seien en dues butaques que coronaven la sala, d’un color lilós gastat que volia dir que ja s’hi havia assegut molta gent abans, i tot el pis de baix tenia el mateix terra que hi havia fora de la casa, de pols i pedres i herbes recargolades i d’alguna flor salvatge que creixia si li arribava prou el sol.


  Quan volien sortir a collir una figa de l’arbre que feia ombra o a respirar l’aire salat, empenyien la porta d’entrada i de seguida sentien l’olor del mar i la dolçor dels arbres que fan créixer fruita. Els estables eren al costat de la figuera, i hi vivien tres vaques grasses, una tacada de negre i les altres de marró, i un grapat de gallines tancades en una gàbia al fons i dos ànecs i dues cabres que encara eren bebès. Duien una esquella al coll per poder sentir-les si saltaven la tanca i s’escapaven, i marxaven un o dos cops cada setmana, passaven la nit fora i de matinada sentien la música de la tornada. Allà també hi guardaven els cossis de zinc per banyar-se, el gros per al pare i la mare i el petit per als nens, i quan feia bo es rentaven al costat dels animals, i feien saltar els ànecs dins dels poals petits i els repassaven amb la pastilla de sabó, i nedaven de categoria, flotant.


  Fora, al voltant de les finestres i la porta, hi havia petxines enganxades, i es veia que s’aguantaven amb el fang que sobreeixia per les revores i no se’n recordaven de qui havia col·locat la primera perquè tot allò havia començat feia temps. I quan l’Ariana va ser seva i van ser cinc, baixaven a la platja i furgaven la sorra de dins l’aigua per trobar tallarines i menjar-se-les només amb pebre i sal, i la mare estava guapa, amb la pell que no li canviava de color però se li torrava, i el pare llançant-se de cap contra les onades que venien, deia ell, de llocs on no es podia arribar caminant.


  VII


  Venien de l’altra banda de l’oceà i el paper aspre els mantenia intactes fins a l’hora de berenar, i el mestre els repartia. Cridava els nens pel cognom i les criatures afamades s’aixecaven dels bancs i s’acostaven a la tarima amb les mans juntes i obertes com si fossin platets. Cremosos i molt grocs, s’enganxaven a les dents. El millor moment del dia per a l’Arnau, ficar-se el formatget a la boca i sentir els gemecs de satisfacció dels seus amics, rosegant, i encara no s’ho pensaven però aquell goig només el tornarien a sentir quan, molts anys després, poguessin fer l’amor.


  Al mestre també li tocava un formatget i se’l menjava amb forquilla i ganivet, sobre un tros de fusta que guardava al calaix del seu escriptori. En feia cinc trossos, iguals i exactes, i del que més gaudia era de poder-los castigar a tots alhora i que els xiquets s’agenollessin i estiressin els braços cap als costats, perquè la classe semblava un cementiri, amb els nens fent de creus.


  I s’ho passaven bé, amb els més rics a la primera fila. Eren els que més rebien i els altres creien amb força que era un càstig de Déu, que els diners et donen un bon seient a col·legi però no et salven dels cops del mestre quan t’equivoques en llegir. I era una casualitat perquè eren de físic escarransit i encara s’hi feien més, amb les espatlles encongides. Però la vergonya se la mereixien perquè se sabia que són els rics els que obliguen la resta a ser pobres. I els capturaven els primers, quan jugaven a indis i vaquers. Es posaven tots d’acord i feien d’espietes per poder portar-los amarrats amb una corda i fer-los anar per on volguessin. Tenien poder, per un moment. I sempre es dividien igual, els indis eren els que vivien a la part sud del poble, de la font de la plaça cap avall i fins al mar, i els vaquers els de la part alta, que feia pendent i tenia totes les cases blanques i vistes del camí de grava semblaven ampolletes plenes de llet.


  L’Arnau i l’Enric eren indis i buscaven fang humit per pintar-se dues ratlles de fang a cada galta, i amb això es tornaven valents. Feien canyes amb les puntes esmolades i, quan clissaven algun vaquer amb dos pals mal lligats que simulaven una pistola, s’hi acostaven per darrere i li rascaven el cul i la panxa i cridaven i es tapaven i destapaven la boca mentre ho feien, i li lligaven les mans a l’enemic i se l’emportaven amb ells a punxar més nens. I era seu per sempre, fins que fosquegés i les veus de les mares ressonessin pel poble i els ecos de les cantonades les convertissin en una cançó popular.


  I creixien i els carrers els veien créixer i allà no hi passava res fins que hi passava de tot, i els xiquets s’ofegaven i apareixien mig surant mig encastats a les roques i d’altres fumaven purets abans de la primera comunió i a molts els partien les celles si el vi pujava massa al cap. Però els indis i els vaquers tenien temps per matar-se i, amb el formatget ben digerit i l’energia rondant-los el cos, corrien i trepitjaven territoris enemics fins que es cansaven de la guerra i alliberaven els perdedors per tornar agafats a casa.


  VIII
DIA QUART


  Les nits dels primers dies que vam estar junts, engegàvem la ràdio i obríem lo balcó. Sèiem al sofà i sopàvem amb lo plat a la falda. Quan acabàvem, deixàvem los plats a la pica i jo obria l’aigua i els deixava en remull i sortia a fumar. Sentia l’Aurora a la seva habitació, que treia la bossa de cuiro de sota el llit i la deixava sobre el llençol, i el soroll de la cremallera que baixava i després lo dels dits tocant la roba de lli i de cotó. Cada nit feia el mateix. Desplegava tots los vestits, se’ls mirava i els deixava llisos los uns al costat dels altres, i se’ls emprovava d’un en un damunt del pijama curt d’estiu, fent voltes sobre ella mateixa per veure com es movien les faldilles.


  Aquell matí ens havia arribat lo mirall llarg. Vaig demanar-lo perquè a casa només hi tenia l’espill del lavabo, que t’ensenya des del cap fins al melic, i la veia que es mirava al reflex de la finestra grossa del menjador i em feia pena. Un noi escarransit amb la cara plena de grans va pujar el paquet per les escales i va arribar a la porta amb la boca seca i la pell oliosa i suada. Vaig oferir-li un got d’aigua i l’Aurora movia els peus i jo sabia que tenia ganes de treure el mirall del cartró i mirar-se sencera.


  Vaig deixar-lo arrambat a la paret del passadís curt, entre el menjador i el seu quarto, i el marc era de fusta tallada i gastada. Aquella nit lo cel semblava una festa perquè el vent havia arrossegat los núvols fora de Barcelona, i encara faltava molt perquè fos Sant Llorenç però vaig veure dos estels fugaços. Van deixar rastre de llum i, de cua d’ull, vaig veure l’Aurora que sortia i entrava i s’acostava al mirall i girava i se n’allunyava i decidia quin seria l’elegit del dia següent.


  Va passar la tercera estrella i la vaig cridar i vaig enfonsar la burilla al test dels geranis. Tot i la calor, la terra estava fresca, i la nena va aparèixer al balcó amb un vestit blau cel, i els baixos que eren com onades, ondulats i amb tiretes de punta blanca que em van semblar l’espuma del mar. Vaig agafar-li el braç nu i me la vaig col·locar al costat i vaig dir-li, mira cap a dalt, i ho va fer. Tenia la pell calenta i neta i crec que s’ho passava bé, fent lo que li manaven. I jo també soc una mica així.


  Vam estar amb lo coll estirat molta estona. Tanta, que em vaig fumar dos cigarrets més i procurava escopir el fum cap a l’altra banda, perquè no li fes picar els ulls ni li emmerdés los cabells. I ella se n’adonava i es quedava quieta perquè no em pensés que la molestava, i era com ballar amb una parella que no coneixes i tenir por de trepitjar l’ull de poll. Al final sí que vam veure l’estel i els dos vam deixar anar una exclamació petita i baixeta, i després a dormir, i encara la tenia aferrada. L’endemà va dur un vestit diferent, de color vermell amb la faldilla recta, i al lloc on l’havia tingut agafada li havia sortit un blau.


  IX


  A l’Ariana se li tornaven les galtes vermelles si no duia el barret de palla lligat al coll. Caminava fent tentines perquè n’havia après feia un parell de mesos i tenia la pell de les cames estirada. Li agradava destriar les llavors de les figues, ficar-se-les a la boca i mastegar-les per després escopir-les, i acaçava les cabretes dins els estables per poder-les abraçar i fregar la pell contra el pèl.


  Al mes d’abril, el pare plantava l’arròs i l’Arnau i l’Andreu l’ajudaven. Inundaven el camp d’aigua dolça i quan hi endinsaven els peus notaven els cucs i els mosquits que els feien pessigolles, i la vida era tranquil·la. Llançaven les llavors amb força dins del fang i als germans se’ls acabaven cansant les espatlles i el coll perquè no eren forçuts i resistents com el pare, i encara tenien les veus agudes.


  L’Arnau tenia un grapat de grans recollits a la mà esquerra i amb la dreta els escampava, i cada any patia per si algun tros de terra es quedava sense llavor d’arròs i es tornava estèril i trista. L’Andreu s’havia tret la camisa i la duia lligada a la cintura i el sol li deixava el coll de color cafè però la panxa seguia emblanquida, i era més fort que son germà però al costat del pare se li veien els braços prims, i ho sabia i s’esforçava.


  El camp era al costat de casa, amb una renglera de pedres rodones com a única frontera per separar els dos terrenys i, mentre els homes plantaven amb els peus a remull, la mare i l’Ariana prenien el sol que ells maleïen i els llançaven mirades dolentes per fer-los enveja. S’havien vestit amb la roba d’estiu, jerseis blancs i faldilles per sobre els genolls, i la mare havia tret dues cadires de la cuina, les havia posat l’una davant de l’altra i s’hi havia estirat entremig, amb l’Ariana descansant-li a la panxa. I la nena l’abraçava i el sol les feia suar i les unia. Se sentia el soroll que fan els camins de pedres quan pica molt el sol, de tot desfent-se i tot trencant-se a poc a poc, i els insectes assedegats, amagats entre les males herbes, i els ocells cantaires refugiats als arbres grogosos i el xup-xup de l’aigua quan la remous, i de cop una veu que coneixien tots i esbufecs de cansament i cares desencaixant-se de la llàstima i la por.


  El pare va sortir del camp amb el barret pansit a la mà mentre mirava cap al mar. Els crits s’acostaven, i amb ells un home que corria com si el perseguissin, movent els braços amunt i avall, i la mare va bufar i es va endur la nena cap a dins, l’Ariana enfilada al braç dret i amb l’esquerre arrossegava les cadires i aixecava pols, i l’Arnau va abaixar la mirada i va seguir plantant per distreure el cap. I l’Andreu preparat.


  I quan aquell home que duia una escopeta penjada i es deia Ferran va ser davant del pare, se li va tirar a sobre i tots dos van caure a terra, abraçats, i en Ferran tenia el cap cot i una mica més i es capbussa a la terra, i li anava dient amaga’t amaga’t fuig fuig i el tapava amb el seu cos i de tan en tan es redreçava, es despenjava l’escopeta del braç i disparava al cel però l’arma estava buida. I la sang li pujava fins als ulls i li travessava les venes, i se li feien grosses i potser li vessaven. I els llavis tremolaven de pensar que el mataven. I el pare no feia res ni deia res mentre aquell home el tenia ofegat per protegir-lo d’una mort invisible, amb una paciència que la seva dona i els seus fills no coneixerien mai.


  L’Andreu ho observava tot amb el llavi aixecat i el gest del fàstic a la cara. L’Arnau seguia sembrant i, com feia quan la mare li cremava la pell, pensava en les bruses emmidonades de les nenes, que anaven a costura creuant el poble i amb una maleteta a la mà, plena de fils i esponges i agulles enfilades, i molts cops feien saltirons i els cabells ballaven. En Ferran es va acabar calmant, va deixar caure l’escopeta sobre la grava i va quedar-se quiet. El pare se’l va treure de sobre, el va aixecar com qui recull una ploma de terra, conscient que allò que arreplegava era fràgil i calia anar amb compte, li va passar el braç per la cintura i va dir que el portava a casa.


  I mentre esperaven que tornés, els xiquets van treure’s la roba bruta i es van rentar la cara i els peus amb l’aigua estancada i van seure sota la figuera a esperar que tornés, perquè sabien que voldria parlar de coses que duia a sobre i havien passat quan encara no era el pare ni el marit de ningú.


  X


  El pare es deia Armand i sempre anava al gra. Quan volia que l’escoltessin, cridava els nens amb la veu melosa i ells hi corrien perquè així el podien conèixer. Seien sota l’arbre i ell caminava amunt i avall i els altres dos mossegaven blat tendre amb les esquenes cap enrere, i no badaven boca.


  I sempre eren històries de quan havia fet la guerra i no se sabia si parlava per alliçonar-los o per alliberar-se, i abans de començar es mullava els llavis i li calia una llepada gran, i arrencava, mon pare me va obligar a anar a la guerra. Amb disset anys acabats de fer, i jo treballava al mateix lloc on treballo ara i on vatros treballeu amb mi, però abans teníem unes bajoques ufanoses, una cosa seriosa… s’enfilaven pels arbres i tot era més verd i més ditxós… i un dia me va dir que’m presentava voluntari o ja podia fotre el camp. Així que van escriure el meu nom en una llista i vaig firmar-hi a baix en una creu perquè mai m’havien fet firmar a cap puesto, i van avisar-me que m’emportés un plat, una forquilla i un gavinyet esmolat. I samarretes que no fossen llargues que era estiu i la calor desmaduixa. I amunt en lo tren i resulta que la gent se matava aquí a la vora i només me van poder dixar uns pantalons, i anava amb mig uniforme i era mitat soldat i mitat persona normal. Ni un parell de botes vaig poguer trobar. Fills, va ser gros això… salvar lo món amb espardenyes. Vam crusar lo riu de seguida i no podia acostumar-me a la roba nova de cap manera, perquè era d’un color brut que no havia vist mai. Era massa feo per existir als camins de xiprers i a les platges llargues del delta meu, i als que érem de llocs d’aigua mos van fer passar els primers i detràs van venir la resta dins les barques de fusta, i jo pensava, de veritat hi ha gent que no sap nadar? I per què viuen, si no és per estirar-se a l’aigua i dixar que la corrent los porte? I eren iguals que les dels pescadors que coneixia, los que bevien vi negre a la taverna hasta que se convertien en pell-rojos, i a mi m’apassionaven només perquè sabien navegar pel mar obert. Aquella nit vaig matar un noi i los dos anàvem vestits casi iguals. Vaig disparar-li a la cara i vaig creure que sentia la bala foradant-li la pell i els ulls i col·locant-se-li al cervell, us ho podeu imaginar? A partir de llavors vaig començar a fer aulor de riu, que és aulor d’aigua bruta i estancada, de merda, vaiga, i la tenia sempre enganxada al nas i encara la sento, de vegades, al matí quan obro els ulls o quan se’m fa de nit collint pataques o algun vespre quan sopem. I és una aulor que fa fàstic perquè no és d’aigua que corre lliure, i l’odiava però de vegades m’avorria tant que hi nadava, i un munt de peixets me venien a buscar i se’m minjaven la pell i no estava del tot malament. Era com si algú me fes carícies i encara se’n recordés de mi. I fent braçades amagat de l’aire m’acabava allunyant i alguns dies, vigilant, trobava un noi dels altres, ros, amb l’arma a l’esquena, i m’aixecava la mà. Me feia adeu i la movia així, per saludar-me. I jo nadava com una granota hasta la meua riba i seria ben trist, morir-me en un lloc que m’era igual. Dels nois que estaven amb mi no me’n recordo gaire perquè se pensaven que eren homes, però eren crios, i els mataven, i els que mos salvàvem cavàvem tombes que eren forats fondos sense beneir, entre les oliveres bordes. Los llançàvem a dins fent-los rodolar perquè minjàvem poc i no haguéssem pogut sostenir-los. Arribaven al cel ben marejats i amb la cara bruta i la pell fent-los aulor d’auliva madura. I quan queien se quedaven amb lo cos arronsat cap a un cantó i els ginolls a prop de la cara com si no haguessen nascut. D’aquí, del poble, n’érem cinc, i van matar-los a tots menos al Ferran i a mi, i quan mos van dixar tornar a casa i ser lliures de veritat, los pares i mares i germans dels altres se feien mala sang quan mos veien nus i saltant les onades, i s’haguessen sentit millor si tots haguéssem acabat al mateix lloc. I al Ferran li feien molta temor los avions que mos bombardejaven i crec que ne va arribar a tenir tanta que se li va fer malbé el cap i ara creu que encara estem allà, amb aquell soroll de mil millons de mosques volant juntes i els pilots que se devien pensar que érem formiguetes i natros amb los braços enlaire, demanant perdó i ajuda tot a la vegada, i después les aurelles taponades i els núvols de pols i cames i caps espargits per tot arreu. I temor quan dixava l’escopeta descansant a terra i m’hi estirava a la vora amb lo dit encastat al gallet i temor quan me despertava l’aigua que feia remolins i onades de mentida i temor quan la nit mos engolia a tots i mos dixava despullats, i de no conèixer-vos a vatros ni a l’Ariana ni a la vostra mare. I temor de morir-me i de no morir-me perquè era jove però ja me’n donava compte que la guerra sempre la fas. Però tot millora. Tot va a millor, i des que’m van treure lo pulmó, bueno, lo mig pulmó, estic més content i me trobo bé, perquè se’m va ficar malalt allà a la vora de riu i ara ja la tinc fora de mi, aquella aigua que embrutix, me l’han tret amb un gavinyet esmolat i ara ja està.


  S’arremangava les mànigues, els ensenyava la pell bruna i relaxava la cara. S’assemblava al seu fill gran i el fill gran s’assemblava a ell en totes les coses i cap dels dos sabia si això era bo o dolent. I després els feia entrar i bevia molta aigua i ja estava net per dins.


  XI
DIA SISÈ


  Vam sortir a comprar el pa ben d’hora. Hi havia núvols que descarregaven quatre gotes i després marxaven, i tornaven i plovisquejava una mica més i prou, però l’arc de Sant Martí no es veia. L’Aurora feia cara de son, amb els ulls inflats, i badallava. M’agafava de la vora de la camisa perquè la botiga estava plena de dones i no volia que alguna la confongués amb la seva filla i se l’emportés de la mà. Això és lo que vaig pensar que pensava.


  La senyora de davant nostre va demanar un braç de gitano de crema amb molt sucre fi per sobre. L’Aurora s’agafava la faldilla del vestit amb la mà que li quedava lliure. Lo d’aquell dia era negre, tot llis i amb la caiguda recta, per sota els genolls. Ens va tocar a nosaltres i vaig comprar un pastís de nata i maduixes i un panet rodó. Lo pastís seria tot per a mi i ella es torraria una llesca de pa i la faria bona amb un rajolí d’oli. La pastissera ens ho va embolicar tot amb un paper que transparentava, sedós, i el pastís l’aguantava jo i el pa l’hi vaig deixar portar a ella i li vaig demanar, me’n talles un trosset? Ja érem fora, a la plaça, i em vaig ajupir per fer que les cares estiguessin a la mateixa altura.


  Vaig ensenyar-li les mans ocupades pel brioix i va arrencar un tros de pa calent i me’l va ficar a la boca. Jo vaig tancar els ulls per dir-li gràcies i em vaig posar dret i vaig caminar. Ella se’m va tornar a agafar als baixos de la camisa i aquell dia la gent semblava calmada i les veïnes anaven carregades i de bracet d’altres veïnes i deien, que bé que avui no fa tanta calor.


  Vam passejar fins que vaig veure una merceria. Hi vam entrar i totes les parets eren calaixets de fusta d’on sortien teles retallades i cintes de mesurar i mitges fosques i també d’aquelles blanques i espesses. Les dones que se les posen acaben semblant un tub de pasta de dents. Se sentia la remor d’una màquina de cosir i l’olor de les persones grans. Vaig demanar a la dependenta una tira de roba de color groc, no gaire ampla, de dos o tres centímetres, i de llarg, mig metre, més o menys. Ella va obrir un calaixet, va treure un rotllo de cinta groga i va tallar-lo tal com li havia dit. Li vaig pagar una moneda i al carrer li vaig dir a l’Aurora que aguantés lo pastís i aixequés los braços, i tenia un equilibri de trapezista, perquè va sostenir els dos paquets per sobre el cap i jo li vaig passar la veta per la cintura i li vaig fer un llaç al davant, a l’altura del melic, i també li vaig estirar la roba de la part de dalt i va quedar bufada. Així caminaria més lliure.


  Em va dir que li agradava i a casa vam berenar, jo el brioix recobert de nata i ella el pa escaldat a la paella, i a la tarda va ploure de fort i vam fer una migdiada llarga, cadascun en una punta de sofà. L’aigua ens va gronxar i l’endemà es va tornar a posar el vestit i el cinturó groc.


  XII


  La Carmen es va morir una tarda que l’Arnau jugava a indis i vaquers. L’Andreu va rondar la plaça i l’ermita i l’era fins que va aparèixer a les vies del tren que estaven a mig construir, dient que la Carmen l’ha dinyat i la mare us busca, i els taulons els robava la quitxalla per endur-se’ls a casa i fer foc debades a la tardor. L’Arnau al manillar i l’Enric al seient i el gran pedalava amb el cul aixecat i van tirar cap a la casa dels amos.


  El gos guardià que feia por jeia al costat de la portalada. L’Arnau es va ajupir i li va tocar les orelles amb la mà insegura. Va llançar la canya al jardí abans d’entrar, va sentir com fuetejava l’aire i l’Enric va fer el mateix. El rebedor era gran i ample i quan entraves et veies de seguida a l’espill rodó amb el marc pintat d’or, arrambat a la paret. El terra era ple de gerros de ceràmica envellida amb flors, roses i lliris i geranis i les silvestres que la mare es col·locava a les mànigues i no s’han de comprar enlloc ni valen diners, i d’aquestes n’hi havia un fotimer. Se sentien plors i gemecs i van seguir el rebombori escales amunt, tacant la catifa, fins a la primera habitació, que era la de convidats, i la Carmen estava morta i estirada al llit amb un vestit de dues peces de color violeta i una rosa entre les mans.


  Tenia els ulls tancats i la boca torta, i potser havia sabut que se n’anava i havia volgut dir adeu i li havia sortit una ganyota. Era la primera vetlla d’aquells dos nens que s’empolainaven les galtes amb terra banyada, i no ploraven però els tremolaven les cames i anaven mirant la morta i semblava que la pell se li hagués podrit.


  El pare portava un puro a la boca i reia i cridava perquè se’l sentís per sobre del xivarri. Anava enfundat en un trajo de pana negra i va agafar-los tots dos del coll, per ser afectuós, i el tacte de les mans dures i calloses els va fer encongir. Va manar-los que s’acomiadessin de la Carmen i ells van caminar amb passes petites per fer-ho durar.


  La cambra feia olor de gent mudada, de dia de batejos a l’ermita, de bany curós al cossi de zinc. Fent ziga-zaga van evitar parlar amb les dones grosses que feien safareig, però van caure uns quants pessics a la galta i per a l’Enric va ser el dia de Reis. Algú li va deixar una moneda foradada a la mà. Es van abocar als llençols amb lletres verdes de fil i cada un va agafar una mà morta i tots dos notaven el seu amic al costat mentre acariciaven els pètals de la flor, pendents de no trencar-los.


  El cadàver començava a pudir i sota els cabells de naixement, a l’inici del front, hi havien aparegut unes taques de color de castanya, i l’Arnau va estar segur que era la brutícia que tots duem a dins i quan ens acabem la fem sortir per arribar ben polits al costat de Déu. I tot d’una el van agafar i el van girar i era la mare amb la cara molla i els ulls inflats, i es va llepar un dit per fregar-li el fang de la cara i anava remugant, mal educat, amb la cara bruta, cara bruta i ginolls terrosos en una vetlla… i, quan el va haver deixat net, li va girar la cara d’una bufetada i el va deixar allà plantat.


  Ell va abaixar el cap i el pare va seguir amb el puro que no li cabia a la boca i els culs amples van continuar les converses xafarderes i a ningú li va importar. Va ser l’única vegada que la mare li va pegar. Ho va fer sense mirar-se’l i el cop va ser perfecte, va fer soroll i va fer mal i va trencar.


  XIII


  Una nit de quan la mare, l’Àngela, tenia nou anys, van entrar al pis de l’Eixample quatre nois vestits amb granotes blaves. Van tombar les prestatgeries de ferro i els llibres volaven com si tinguessin vida i fossin folls, i s’obrien i semblaven cascades. El més alt la va besar als llavis i la llengua li feia gust de suor i cigarrets.


  Sonava la sirena i corrien a refugiar-se sota terra i la gent corria com si hagués emmalaltit i s’hagués de morir, i potser sí que es moririen. Es fixava en les cares de les dones i els nens i intentava retenir-les, i mentre va ser petita va creure que els homes són diferents i van i venen i no poden viure sempre al mateix lloc. I no els veia perquè estaven matant-se. I sota de les cases buscava la gent que havia vist a la superfície, i si els ulls de neu la trobaven es quedava tranquil·la. Quan els avions eren lluny, sortien recelosos, com bèsties acostumades a la foscor, i s’abraçaven les mares i els fills i els germans i a l’Àngela li coïen les ninetes i preguntava al seu pare, per què no has fet la guerra? I ell responia que era massa vell, i ho era, amb els cabells blancs i el front ple de plecs.


  Tenia una editorial petita i tots els llibres els feia fer amb les cobertes negres i, a peu de pàgina, el dibuix d’una gavina amb el coll estirat cap amunt, esperant el menjar del cel. Llegia els diaris a l’hora de dinar i els coberts s’ennegrien de la tinta i les novel·les curtes del salvatge, salvatge oest ben tapat al llit, i els anuncis de coloraines al metro i la propaganda que repartien els joves amb ulls porucs. I va ensenyar-n’hi a l’Àngela per poder-se-la asseure a la falda i estar immersos en dues històries diferents a la vegada, però abraçats.


  Primer van reconèixer les vocals i després les consonants i aquí van tenir problemes perquè les r van costar de pronunciar, i la nena es cansava i s’havia d’aguantar el cap amb les mans per no adormir-se. I perquè no s’acabés d’avorrir li va fer triar un llibre amb les cobertes boniques i, al que va escollir, en Joe vivia a l’altra banda de l’oceà i en Joe suspenia l’examen que feia al segon capítol i en Joe tenia una germana llesta amb els cabells arrissats i l’únic que volia era barallar-se amb criassó d’altres barris i fer volar estels.


  I aquell Nadal, l’Àngela va tenir un estel taronja lluent i el van fer volar al Somorrostro tots tres, la mare sense les arracades i amb un vestit tot llis que no tenia ni gomes, i el pare només amb una camisa i uns pantalons sense cinturó per poder creuar les barraques tranquils. I, amb la panxa plena de fruita endolcida, feien bona cara a la canalla esparracada i l’Àngela tenia enveja de les nenes que feien rodar pneumàtics llardosos amb les galtes esgarrinxades i eren tan lliures com una pot ser-ho. Feia vent i el fil se’ls entortolligava als braços i se’n van cansar aviat.


  Les cames se li van allargar de seguida. La crescuda anava arribant camuflada de febrades i sortia a passejar amb el fill d’un dels escriptors del pare. Anaven de bracet per tot Barcelona i ell tenia una piga que li quedava bé, sobre el llavi, i la barba jove l’amagava si tardava a afaitar-se. Vestia com un senyor gran, amb armilla i un rellotge de butxaca amb la cadena daurada, i caminaven fins a Montjuïc i miraven aparadors. I l’Àngela llançava els ulls enlaire i es fixava en els jardins de ciutat mal encabits a les galeries i les plantes buscant el sol i les fulles fugint de l’interior i s’imaginava la vida allà dins, amb el noi que la passejava i dues o tres criatures i les persianes de color beix, i de pensar-hi li sortien arrugues al final dels ulls.


  XIV


  L’oli i el peix era l’únic que no podien fer créixer al tros, i l’Àngela pujava al poble, els dilluns, primer amb l’Andreu i quan va ser prou gran amb l’Arnau i quan va tenir la nena amb la nena, perquè aprengués a comptar els diners i a portar el cistell de pauma amb gràcia i l’esquena recta. I arribaven i no eren forasters però ho trobaven estrany, viure els uns al costat dels altres amb les parets enganxades i haver de sentir les penes i les alegries dels veïns. Era una cosa dolenta perquè era una xafarderia. Tants anys a prop de les marees els havia tornat desapegats però somreien i aixecaven el cap i deien adeu ensenyant les dents.


  Primer paraven a la casa del pescador, i el pescador havia cosit cinc sacs de guardar cafè i garrofes, els havia unit amb trossos de tela sobrant i cada extrem d’aquella manta rugosa l’havia lligat als dos llimoners que vigilaven la porta d’entrada. Les arrels feien que al terra li sortissin clivelles com els passa als llavis quan fa vent. El trobaven amb les mans encreuades sobre la cara, protegint-se del sol, i l’Ariana li punxava el ventre voluminós amb l’ungla i el pescador feia veure que el feria, i quan reia li faltaven tres dents de baix.


  Les feia passar i vivia en un magatzem amb caixes que li feien de mobles i de llit, i en un racó hi tenia una safata amb les sardines embolicades amb diaris i cobertes de sal. I l’Àngela en pagava set o vuit i les faria amb el foc del pati perquè la casa no n’agafés la fortor, ajupida, i posaria els peixos sobre les teules i la pell quedaria cruixent i la carn de dins, tendra i tova. Li deixava tres monedes a la mà peluda i l’home li regalava una sardineta a la xiqueta, i cada setmana li repetia el mateix, esta només és teua, que no te la pispen.


  Les deixaven al fons del cistell i encara podia dur-lo l’Ariana, amb les dues mans i esbufegant. A la font descansaven. L’Àngela es rentava les mans per treure’s l’olor de sardina i, amb l’aigua sortint a raig, li queia l’anell de casada i l’Ariana el demanava i se l’emprovava al dit gros. I al colmado hi arribava engalanada.


  A primera hora de la tarda, la dependenta estava mig adormida i molts cops s’equivocava amb el canvi i els tornava alguna moneda de més, i l’Àngela, de tornada a casa, es queixava que aquella dona tenia nom de noia jove i no s’acabava que algú tan gran no es digués com una planta remeiera o una santa torturada. Els demanava què volien amb les ulleres al cap i un fil de rosari que les subjectava al coll ple de taques, i la mare deia que dues ampolles d’oli i deixava dos bitllets al taulell abans de veure-les, i la dona s’amagava a la rebotiga i en sortia amb dues botelles plenes d’or líquid.


  L’Ariana li passava el cistell i la dependenta les ficava a dins, i la sal grossa cruixia del pes nou que li encolomaven, i la botiga feia olor de xufes al juliol i de moniato a l’octubre, i tot estava a vistes i tot era dels colors de la terra i mirant-los et senties al mig del món. No et feia falta res que no fos allà i amb això n’hi havia prou per estar tranquil. I quan els diners arribaven a la caixa, tornava el canvi a l’Àngela, enfonsava una cullera grossa de fusta en un pot de mel obert que tenia al costat de les avellanes i la passava a la nena, i ella la llepava fins que la llengua s’esmussava i allà hi devien viure les baves de tots els nens del poble.


  I la mare agafava el cistell i es passava una nansa per darrere de cada braç i carregava la compra a l’esquena i l’Ariana havia de vigilar que no caigués res. I per tornar anaven pel safareig, i trobaven les dones joves que quedaven els dimarts a la mateixa hora per no haver de rentar amb les velles, i al bon temps s’atrevien amb vestidets rojos i verds amb les cintures estretes i les espardenyes amb un xic de taló. En veure-les, saludaven l’Àngela i ella els parlava amb les mateixes paraules i ningú diria que no havia nascut en aquell tros de món, i a l’Ariana se li acostaven totes i li tocaven els cabells i la feien ballar i ella les trobava tan boniques que se li enterbolia el cap.


  XV


  L’Armand va tornar de la batalla xuclat i enganxat al tabac ros. I un dia, el pare s’havia llevat, s’havia arremangat els pantalons i s’havia cordat les sabates i havia treballat tot el dia i, en arribar, la mare encara era al llit, desperta, però respirava tan fluix que semblava que guardés forces. I els dies següents no menjava ni parlava ni hi sentia.


  L’Armand la va agafar en braços i la va moure a la sala, amb el cigarret a la boca i el fum que volava cap al sostre i el pare al darrere, transportant la flassada, i la van deixar entre les dues butaques liles perquè allà el sol hi toca a totes hores i potser era com un gerani que es queda sense aigua i llum i ha de revifar. Però no revivia i a l’Armand li feia angúnia perquè li recordava un arbre encastat a terra, amb els cucs rondant-li la soca per deixar-lo sense sang, i de vegades la destapava per estar segur que no se la cruspien en silenci, i era pitjor, saber que qui l’hi havia ensenyat tot no es movia perquè no volia.


  I tenia rancúnia i tristor perquè volia asseure’s a les síquies ràpides i que la força de l’aigua l’empenyés fins a la platja, però havia de fer focs sota la figuera i cuinar-ho tot en una paella rovellada i l’oli d’oliva era car i la venedora una mala pècora i si la vida era això ja es podia morir.


  I la mare es va morir una nit que l’Armand va entrar les brases perquè refrescava i va seure en un cantó de la flassada. Ella va tancar els ulls com si anés a dormir i a ell li va marxar el neguit de la guerra i d’haver-la perdut. I l’olor de la vetlla va ser l’olor del cafè que la mare preparava cada matí i abocava a les tasses amb els agafadors partits, i els primers anys, el fill el treia al cap d’una estona de moure’s per l’hort. Els grans molts tenien una consistència que el cos de persona a mig fer no assimilava. I la mare els esclafava i petaven com la pólvora la nit de Sant Joan i treien tot el que li podien donar.


  XVI


  Ara que estaven sols, anaven sovint a Barcelona amb el camió carregat. Menjaven com dos ocells per tenir més fato per vendre i les cares anaven perdent greix i només quedaven llavis, iguals, carnosos i roses. La dona rica que els comprava l’arròs els ho deia, que un dia caurien defallits. A l’Armand li donava un parell de monedes de sotamà i li regalava les orelles dient-li que semblava una estrella de cine, amb aquella boca, i un dia li va preguntar si volia quedar-se un parell de setmanes perquè la banyera del quarto de la minyona feia el ronso i necessitava un home que no tingués fàstics dels bitxos que li envaïen l’hortet de les cols.


  I el noi va contestar que sí sense rumiar-s’ho i el pare va arrencar el camió i no es van dir res, ni adeu ni ja ens veurem ni fins aviat, i el noi va seguir la Teresa i adés l’ofegaven els purets del pare i s’entretenia sumant les matrícules dels cotxes que es creuaven i ara vivia en una torre pintada de grana i les revores de les finestres de color crema.


  A la torreta s’hi entrava per una porteta que grinyolava i primer hi havia el jardí, amb raconets fets de rosers dels que s’enfilen i dels que es queden quiets, i gardènies plantades en testos de fang quadrangulars i, al fons, un hort amb la terra negra i canyes muntades perquè les tomateres creixessin, i semblava un campament sioux. Algú havia pensat que, al centre, estaria bé construir-hi una font que també fos estàtua, en forma de nen, despullat i proporcionat i amb els cabells rinxolats, i semblava David si David hagués tingut edat de jugar a picar parets i pixar-se al llit. Subjectava una poma amb la mà enlaire, a l’altura del cap, i la cua de la fruita era el conducte de l’aigua i no en sortia res, d’allà, i les vespes el rodejaven i viatjaven amb el fibló preparat fins a les escales de l’entrada, i se’n tornaven i feien cercles als peus del noi de pedra.


  Al rebedor et donava la benvinguda una armadura, amb casc i l’espasa i tot, i al menjador hi tenien dos sofàs de vellut verds, llargs com tota l’estança, i a les parets hi havia penjats els retrats dels pares i oncles i besavis, que recordaven als habitants de la torre que menjaven i vivien i prenien la fresca al jardí de préstec.


  La cuina era petita, amb els fogons i el forn i la despensa ben junts per aprofitar l’espai, una taula petita al fons i una cuinera i una minyona sempre allà encabides perquè era l’únic racó de la casa que sentien seu. Les escales que pujaven cap al segon pis tenien la barana negra i fina, amb trossets pintats d’or i formes que volien recordar les flors del jardí. Durant la pujada, els vitralls eren blaus i verds i grocs i, quan el sol els travessava al migdia, els colors t’entraven als ulls i et feien veure coses que en realitat no hi eren i semblava que pujaves cap a un altre món.


  A dalt només hi havia habitacions, cadascuna amb el seu lavabo, i una va ser per a l’Armand. La Teresa li va deixar uns pantalons i una camisa del seu marit vell, que és vell però prim i alt com tu, va dir-li. I ell es va omplir la banyera que era igual que un ou tallat i buidat, i s’hi va ficar i s’hi va repenjar i va tocar les rajoles del terra amb els dits. Totes negres. Ni terra ni pols.


  Va baixar a sopar amb la pell tova i arrugada. La minyona va tocar-li el braç mentre saltava les escales i va avisar-lo que no podia sopar amb els peus descalços. Duia els cabells recollits i tenia la cara rodona com un pa i la veritat és que no era res de l’altre món, però a ell n’hi van agradar les cames perquè duia mitges transparents que li feien brillar la carn. Va portar dues sabates marrons, es va asseure a l’escaló i li va manar que aixequés el peu, i ell li va fer cas i ella li va fer entrar la sabata i l’Armand es va sentir estrany i va dir que l’altre peu se’l calçava sol.


  XVII
DIA NOVÈ


  La vaig sentir que cridava al balcó. M’hi vaig acostar i botava. Hi havia un pardal en un dels testos i, quan em va veure, es va ajupir i me’l va assenyalar i va dir-me, mira, un ocellet! Jo m’hi vaig atansar, i respirava inflant lo cos i feia la cara que fan los animals quan saben que s’han de morir, absent i desafiadora i que et fa sentir culpable.


  Li vaig tocar el capet. Lo tenia marró i tacat de negre i, quan em va notar, va moure el coll cap avall per amagar-se dins d’ell mateix. Vaig fer, pobre moixonet… i l’Aurora es va aixecar i va contestar-me, és un ocell. Jo vaig seguir acariciant-lo i cridant-lo en veu baixa, moixonet, moixonet… i ella m’agafava el braç i m’interrompia, això és un ocell.


  Vaig entrar a la cuina i hi havia un crostó de pa dur al costat de la pica. En vaig fer trossets amb les mans, m’ho vaig deixar al palmell, vaig obrir l’aixeta i es va mullar i es va tornar una pasta densa i llefiscosa. Vaig agafar dos escuradents i vaig sortir fora.


  L’Aurora tocava el cap al moixó, entre els ulls, i ell obria i tancava la boca perquè la volia picar. Amb un dels escuradents, vaig agafar un tros de la pasta de pa i l’hi vaig encabir al bec. L’animalet em va mirar, va empassar i va obrir la boca per demanar-ne més. L’Aurora va agafar l’altre escuradents i va fer el mateix, va punxar una mica d’aquella massa grogosa i ho va fer amb tantes ganes que em va foradar la pell. Jo no em vaig queixar i el pardal es va menjar el seu mos i ella es va girar cap a mi per ensenyar-m’ho.


  L’ocellet es va morir just abans de sopar. Jo salava la carn i l’Aurora li feia companyia asseguda al terra de ciment del balcó, amb les mans agafades a les baranes rovellades. Duria les mans plenes de pols taronja fins l’endemà. Es veu que va obrir molt lo bec i va agafar tot l’aire del nostre món per no quedar-se sense de camí cap al cel dels animals. Això és lo que em va dir ella.


  Vam posar-lo dins d’una capsa de sabates lila i, com que era mort, li queien les plomes amb facilitat i tot lo menjador em va començar a fer olor de bèstia que vola, i a mi, que no m’agraden los moixons perquè tenen los ulls un a cada banda i no miren com les persones o els gossos o els gats, em van venir arcades però em vaig aguantar. I l’Aurora va escriure a la tapa de la capsa: moixonet, i va dir, així els seus pares i fills i amics sabran on és i li portaran flors petites i regals.


  Quan es va fer de nit, amb una llanterna, vam baixar a la plaça i vam enterrar-lo als peus del plataner de davant de casa nostra.


  XVIII


  Enfilat a l’estàtua de pedra del nen despullat, li va preguntar on anava cada matí. La Teresa, asseguda a les escales de l’entrada, es tapava els ulls amb les mans i mossegava fort la llengua perquè no li piquessin les abelles. Li va contestar que anava a aprendre a sumar i a restar i a escriure en línia recta i sense faltes.


  L’Armand, que ara era com un mico en una bananera, burxava el conducte estret amb els dits amples. Volia que la font tornés a ser una font. Ets vella per estudiar, li va cridar perquè el sentís. I ella va riure obrint molt la boca i va contestar que no tant, que potser ho semblava perquè se li arrugaven els llavis i duia collarets cada dia i les perles fan semblar una senyora a tothom que les dugui. I va seguir, amb tot el que sé fer, podria ser secretària d’un advocat o un arquitecte, agafaria el telèfon del despatx amb la veu seductora i li anotaria les reunions en una agenda negra, i li duria els cafès al matí i, a la tarda, quan se n’anés, despenjaria l’abric de la perxa i l’hi col·locaria al voltant del cos. I tu, què ets?


  L’Armand va aixecar les celles i li va demanar què volia dir. Què fas a la vida, de què treballes? Va callar perquè ell era només un noi, un noi jove i amb força als braços i bon nedador i bon amic i fins i tot bon fill, però no li havien dit mai que ets l’ofici que fas i no li va agradar. Va començar, treballo al camp, amb mon pare. Plantem arròs i el cuidem i después lo seguem amb unes eines en forma de lluna que minva i també munyim vaques i a l’hort del costat de casa mos acotxem i recollim lo que mos dona. No va dir, soc pagès o soc sembrador d’arròs o soc munyidor de vaques. I tu, si només aprens i no treballes, què ets?


  I la Teresa va dir, jo encara no soc res, i tots dos van riure i a l’Armand li va acabar picant una abella al coll. La Teresa el va portar a la cuina i li va posar un glaçó a la picada i el va aguantar una estona, ella dreta i ell assegut sobre el forn, i quan la punxada va acabar de cremar, l’Armand va fer, m’agrada dibuixar, potser soc dibuixant. Ella li va pentinar els cabells massa crescuts amb les ungles i el primer fill que se li va morir ara tindria els seus mateixos anys.


  XIX


  Al primer part es va desmaiar i, en recobrar el coneixement, el metge li va comunicar en un to molt professional que el bebè s’havia mort només sortir, que havia esclafit en un plor que més aviat havia sigut un lament i prou. Les mans li havien quedat tacades i se les fregava contra el batí i es veia que allò de dur nens al món era poc per a ell.


  El segon se li va morir dins la panxa. Un matí es va llevar bruta de sang i tots els llençols vermells i fins i tot les mans i el coixí i els cabells, i el doctor pensava que així era millor, almenys el bebè no s’havia cansat en sortir per a res. La va avisar que l’aniria traient i l’aniria sagnant. El tercer va tornar a ser fora i el quart i el cinquè a dins, i els treia i els enterraven a la part de darrere de la torre, els que estaven a mig fer també, embolicadets en una manta i a dins d’un taüt blanc, amb una creu i el nom de la Teresa i el del seu marit vell. Les criatures mortes i les no nascudes no en tenen, de nom, perquè no han acabat d’existir mai. I es passava els dies imaginant-se com haurien tingut les cares i les mans i sobretot les orelles, si desenganxades del cap o petites i ben fetes i una mica punxegudes, i la gent li deia que tenia sort perquè li fugien abans d’estimar-los, i ella els hauria mossegat la cara i després s’hauria esquinçat la roba i hauria cridat fins a treure la campaneta per la boca.


  XX


  La torreta era antiga i el jardí s’havia d’alimentar i l’Armand regava tots els rogles quan fosquejava, les magnòlies i les flors sense nom i la terra erma i les pedres també, i semblava que el conjunt vivia. La Teresa li va dur sacs de grava dura per reblir els murs i era igual que fer un trencaclosques, empastant-la i fent-la cabre entre les roques massisses. I ell era una mica això, un punt insignificant fent-se un lloc al costat de totes les coses grans.


  I les vores de les finestres les hi va fer pintar d’aquell mateix color crema, i per aconseguir-lo en va tenir un fart, mesclant el blanc i el marró, i al final va ser beix però la Teresa en va quedar contenta i, mentre ell suava i treballava, ella esclafava olives madures i feia que l’oli caigués en un bol i després s’ho escampava per la cara. I prenia el sol, i el nas i el front li quedaven daurats i greixosos com la pell d’un pollastre fregit.


  I la va dibuixar així, un matí, estirada a les escales de marbre, amb els cabells curts acabats de rentar i sense pols de maquillatge, i les abelles al fons, fent-li companyia, i la brusa oberta, deixant al descobert les arrugues de l’escot. A ella li va agradar i va pensar en aquell amic seu de les tapes negres i la gavina a l’espera de la teca.


  XXI


  L’Armand va començar a treballar per a l’Àngel i el primer encàrrec que va tenir va ser fer una nena amb dues cuetes i un vestit bufat per a un recull infantil. Després va venir una sèrie de figurins i vestits per a un llibre de confeccions, jerseis de fil i camises de seda i punys amb volants i faldilles prisades, i tots els conjunts havien de ser diferents. I els ànecs i les orenetes per a una enciclopèdia bàsica per a la gent que observa ocells amb prismàtics i es passen el dia amagats entre les fulles, i el soldadet de plom, amb el barret llarg i l’uniforme amb cordills d’or i la cama desapareguda.


  I l’Armand escoltava el que li demanaven i corria de l’Eixample a la torreta amb els ulls brillants i dibuixava com si tingués passatges de pura rauxa, amb el cor que enviava la sang més calenta que normalment, però se sentia sa i despert i estar malalt era passar les hores sense una làmina a prop. I els esbossos els presentava impecables i ordenats, i amb l’Àngel prenien vi blanc, fresc i amb un polsim de canyella. I l’Àngela entrava al despatx per agafar alguna novel·la o fer-li un petó al pare i a l’Armand li venien ganes de dir-li que no hi podia anar, amb el noi-home, que anava vestit com un imbècil, amb l’armilla ajustada i les mans al darrere com un fals savi, i per què sempre te fa una repassada i te diu si el vestit d’avui te queda bé? Cada vestit de cada dia te queda bé.


  Una nit els va esperar amagat al portal, fumant un ros. Van arribar de bracet i l’Àngela anava amb un dues peces rosa pastel i la cabellera agafada en una trena i, amb el fil al canell, un globus daurat. L’hi havia comprat l’altre, a una gitana de la plaça Molina, i pel carrer tothom havia sabut que tenia diners per dur-la contenta i lligada. Es van acomiadar a la porta amb un petó a la galta i, per no espantar-la, l’Armand va esperar a tenir-la a prop i li va xiuxiuejar que el seguís, que li volia ensenyar una cosa, i en parlar se li va omplir la gola de l’aigua de roses que ella es ruixava a la clavícula.


  I els seus fills serien bonics i difícils però això quedava tan lluny que era impossible imaginar-s’ho, i van sortir i l’Armand anava davant i l’Àngela el seguia amb el globus desinflant-se i topant contra les cases. Van tombar un cantó a la dreta i van seguir amunt i un més a la dreta i un altre a l’esquerra. Els peus caminaven alhora i feien el mateix ritme i, als baixos d’un edifici amb baranes daurades, un cavall rebufava i treia el cap per un forat a la porta de fusta. Se’l sentia respirar fort i rosegar palla. Lo vaig vore l’altre dia, va fer l’Armand, de vegades surto a passejar de nit i baixo hasta aquí i mira… és bo i ni fa res. L’Àngela va acariciar-lo entre els ulls i l’animal li va bufar la mà. Va apartar la mà espantada per la bafarada de calor. M’agradaria entrar-hi…, va dir ella fluix, i l’Armand va contestar, no crec que puguem. Si volguesses venir amb mi al lloc on vaig nàixer, viuríem en una casa més gran que esta, a la vora del mar, i tindríem un cavall com este, o dos, o els que tu vulgues, i jo dibuixaria i tu tindries xiquets i dormiries hasta despertar-te sola i t’aixecaries i esmorzaries una figa de l’hort i a la tarde baixaríem a la platja i auloraríem l’arròs que creix i estaríem sempre de bon humor… I ella va aclucar els ulls de vidre i li va mirar les dents i s’ho va imaginar tot.


  XXII


  Un vespre, abans de la posta, va obrir el nas i va notar que l’estiu s’havia esfumat. Tenia catorze anys i corria cap a la casa dels amos mentre pensava que les magranes ja es podrien collir, i salivava. Es palpava la calma tensa d’abans dels fets importants i pensava en l’Ariana, que cada tardor li repetia que li feien venir ois, les boles blanquinoses que sembla que porten a dins els ovaris de l’arbre. I cada any la mateixa història i l’Arnau s’entestava que, almenys, tastés un grapat de granets i li tintessin la boca.


  Va enfilar-se al mur, esmerçant-se a col·locar els peus als forats que el vent i els cops havien anat deixant, i semblaven fets perquè un mocós pogués escalar i robar un pom de magranes. I el gos guardià, des de baix, bordava i saltava i arrencava el guix de les parets amb les urpes, i l’Arnau va tirar-li dues taronges pelades que havia carregat des de casa, i el gos les va mossegar a l’aire i va jaure per menjar-se-les. Patia de gana i de companyia des que la Carmen s’havia mort i ja feia tants anys que s’havia quedat sol que li havien sortit pèls blancs al morro i a la part de fora de les orelles.


  I el nen que aviat deixaria de ser-ho va seure al mur, amb una cama penjant a cada costat, i el magraner creixia repenjat a la paret i agafar els fruits va ser fàcil. Va arrencar-ne quatre i els va pegar cops i sonaven plens. En va estimbar un contra el terra, va baixar rascant-se les mans contra la pedra i, quan els peus li van tocar la grava, va veure les llavors que s’havien desprès i havien fet un suc dolç i aiguós. En va tastar una que havia sobreviscut sencera i va ser com sentir la gent cantar.


  Les altres tres magranes les protegia a la panxa del jersei, fent un saquet, i va fer camí cap a casa i l’endemà en podria collir tres més i l’endemà passat tres més i tant de bo l’Andreu l’hagués vist enfilant-se al mur sense dubtar.


  I quan ja veia la figuera, va sentir que l’aigua es removia al camp segat de l’esquerra, el soroll de sortir de la platja amb el mar que pesa. Una noia va sortir a la via terrosa, amb el vestit arremangat i els peus coberts de fang. Era decidida i no tenia cap vergonya i no es veien bé per falta de lluna però s’anaven acostant perquè feia una setmana que plovia, i l’aigua del cel ho remou tot i fa les olors intenses, i els dos nens s’oloraven i s’estudiaven.


  L’Arnau va tornar a rebentar una magrana, es va ajupir, va acabar d’escorçar la closca dura que s’havia trencat per la meitat, es va llepar un dit i hi va enganxar una llavor amb la saliva. L’hi va apropar a la boca i li va preguntar si la volia, i la xica descalça es va llepar el dit polze i la va agafar i la va engolir. I els dos gairebé asseguts a terra anaven pessigant i, quan en van tenir prou, ella se li va acabar d’acostar i li va besar els llavis i una mica més i el mossega, i potser s’havia quedat amb gana. El petó va ser sucrós i de l’olor que se sent quan ve l’hivern però el dia encara és llarg.


  Es van separar i ella va caminar cap al poble, i l’Arnau va arreplegar les dues magranes que li quedaven i se les va tornar a col·locar sobre el jersei. Va arribar a casa i va pujar a la biblioteca. Va tocar-li la cara a l’Ariana i li va donar a tastar un granet que encara duia enganxat al dit, i ella el va escopir i va dir que no li agradava i ell se’n va riure i va pensar que li era igual.


  Les setmanes següents la va veure que passejava entre els camps i per la platja i devia ser de la ciutat però no l’hi va preguntar mai. Només se saludaven de lluny i després feien veure que no es coneixien.


  XXIII


  Tenia fum al cervell i de vegades es llevava i les orelles estaven plenes de crostes i pell morta, i es pensava que allò ho feia la boira que duia a dins, quan sortia i li alliberava els pensaments, de tant en tant. Sopava en dos mossos, s’aixecava de la cadira i els feia un gest amb el cap en lloc de dir que marxava. La germana petita li preguntava on anava i ell no s’aturava i després se sentia tan malament que es volia morir.


  Aquella nit que el cel era dens i de sal va caminar arrossegant els peus i la pols li pujava als ulls. Els tenia foscos i rodons i amb les pestanyes curtes, normals. Els altres tres els tenien transparents perquè eren diferents. Ell com el pare, fort, tossut, amb els llavis grossos perquè el cigarret s’aguantés sol entre calades, i treballador i àgil com les bèsties quan fugen, i amb una cavitat entre coll i orella per carregar caixes plenes. I no tenia pressa per arribar però prompte va tocar l’arena i es va treure la roba de camí a l’aigua, i s’hi va llançar com qui es llança contra el llit després d’un dia cansat.


  Les onades febles li van tocar el cos nu i, en ficar-hi el cap, la sal no li picava perquè hi estava acostumat. Quan es va quedar sense aire de fora, va sortir a la superfície i va estirar-se amb l’esquena fregant-li l’aigua i va surar tranquil, i aquells corrents suaus l’estimaven i ell també els estimava i mai s’acabaria de morir, si se l’empassaven. I hi tornava i nedava tant de temps com els pulmons joves l’hi permetien i, quan havia de sortir, una mà que no veuria mai li estrenyia el cor i el partia en trossets.


  Un peix amb el llom daurat li va passar arran del braç. El va notar i el va guipar de seguida, resplendent i nedant d’aquí cap allà, i ara ell tenia divuit anys i no n’era conscient però no tornaria a ser tan valent com llavors. Va bracejar i va ser fàcil perquè la criatura escamada era petita i es cansava. Es va estirar i la va agafar i la va deixar a les mans en forma de plàtera i, tornant cap a la roba, el peix aletejava i li feia pessigolles a l’Andreu. Va deixar-lo al costat de la camisa, i s’anava vestint i la marea pujava i pujava i volia menjar-se’l, enyorada, i el noi amb els pantalons que li molestaven a la pell bruna i humida i el peix boquejant i, quan va ser mort, el va llançar al mar agafant-lo del cap i va semblar un cometa i va tenir-li enveja, perquè tornar al lloc d’on vens deu ser un alleujament, com un sospir.


  XXIV


  Van arribar de la ciutat que era principis de novembre i els arrossars estaven buits i la gent cansada de la sega i, potser amb l’arribada de l’Àngela i la seva panxa plena, les persones que naixien i vivien i morien al delta s’havien tancat a les cases per no veure ningú nou. I de l’embaràs, el cabell li creixia sense mesura i aviat li va tocar el cul, i era sedós i brillant com la primera capa de l’aigua. I el mar el veien cada dia, ella sola al dematí, i s’hi rentava el ventre i els peus perquè es desinflessin, i amb l’Armand al vespre, quan ell plegava de treballar al tros. Passejaven agafats de la mà o de la cintura o del coll els dies que es feien més gràcia, amb les robes fines.


  El pare de l’Armand els va deixar la casa i va llogar una habitació a l’hostal de l’estació. A les nits, sentia l’últim tren que arribava al poble i s’adormia amb els xiulets del revisor i la fressa dels viatgers cansats dels seients durs i les frases i els petons de la retrobada. Havent dinat, baixava a beure un got de llet amb l’Àngela i feien la xarreta del bebè que havia de nàixer i després només es feien companyia fins que l’Armand tornava. Es va morir en ficar-se al llit i l’edredó esparracat va embrutar-se del fum del primer tren del dia.


  I l’Àngela va decidir que el seu primer fill es diria com l’avi sec que no arribaria a conèixer i va aprendre a fer confitura de figues, i primer les deixava remullar dos dies sencers i després barrejava el sucre i l’aigua a foc lent, vigilant que no s’enganxés, hi tirava les figues triades i pelades i ho matxucava tot amb una cullera de fusta i ja estava. I les mans pigades anaven omplint potets de vidre amb aquella pasta i acabaven guardats a la despensa i si no els buidaven aviat se’ls feien malbé.


  I a la primavera, amb el sol damunt d’ella, un matí es va doblegar de dolor perquè el nen ja venia i encara tenia els peus molls del bany matinal que li havia salat la cara. Va deixar-se caure i la grava li va foradar la pell i no sabia si les dones que parien anaven a parar a un altre món i tenien el fill allà i després tornaven. Els ulls grisos es feien negres com si les ninetes haguessin decidit fer un transvasament, i les orelles del tot taponades, i tenia ganes d’estirar-se i quedar-se adormida, fer una becaina curta, ja es trauria el xiquet quan es despertés… i va plegar les mans i va resar i potser ja era morta i no se n’havia adonat… algú t’avisa quan se t’acaba aquesta vida?


  Li van picar la cara i la van agafar dels braços. Els dolors de les contraccions eren cada cop més seguits i més intensos i va esforçar-se molt per obrir els ulls. El sol els hi va torrar. Un nen amb els cabells de punta l’estirava cap amunt i l’obligava a aixecar-se i a avançar, i al final es va rendir i es va oblidar de la peresa i els dos van caminar amb paciència. Quan van ser davant la casa, l’Àngela la va assenyalar amb el cap i, a dins, amb les mans a la part baixa de l’abdomen, va córrer cap al llit amb les últimes forces que li quedaven i s’hi va rebatre. I la figureta que l’havia salvat d’un part a l’aire lliure va entrar en escena carregant una olla plena d’aigua i restes de figues i sucre, i feia gràcia perquè el recipient la feia anar eixarrancada i amb els braços enlaire, i se sentia el xip-xap líquid picant contra el ferro.


  No era un nen, era una vella menuda, amb els cabells tallats amb poca gràcia i els ulls ametllats, mig oberts i mig tancats, i el cos molt estret i sense pit. Es movia com un animaló espantat, deixava l’olla als peus del llit i l’Àngela sentia l’olor de la melmelada, i se’n tornava cap a la cuina i duia un drap d’aquells que guardaven a sota de la pica i li netejava les cames banyades, i el remullava i l’escorria i la cara li feia un gest estrany de tanta força que feia. I l’Àngela va empènyer, oberta, i la dona-nen se li va posar al costat i l’acaronava perquè no se sentís sola, i li manava gairebé a cau d’orella que empenyés i respirés i tornés a empènyer, però amb veu calmada per no pressionar-la. I ella ja empenyia i es mossegava el llavi per no fer un escàndol perquè li feia vergonya i perquè no volia encomanar-li la por al nadó que estava tenint, i tastava el gust de la sang que se li ficava a la boca i li baixava per la barbeta, i de sobte es va foradar i es va buidar i el seu fill va caure als braços de la vella que havia conegut pel camí que va al mar. Va netejar la criatura amb un drap mentre plorava i gemegava i va tallar el cordó amb un dels ganivets amb què picaven la carn.


  L’Àngela se’ls mirava fascinada. No me’l donis. S’alegrava que respirés i mogués els braços enlaire amb els punys tancats, preparat per a la lluita, però no el volia agafar. No me’l donis. No el vull encara. La Carmen va endevinar-li la cara de pànic i, amb el nadó movent-se, va fer un pessic amistós a la galta de la mare nova i la va deixar tacada i va tornar la mà al cul de l’Andreu.


  XXV


  Després del part, la filla se li va adormir al pit, encara llefiscosa i envoltada del que l’havia protegit abans de la sortida, i la va abraçar només amb els dits i tots els mals de tota la vida se’n van anar. I la nena era bonica com una pintura i el nas el tenia rodó i una mica aixafat. Vivien en un piset a l’entrada del poble i no tenien gaire de res.


  Els gats els visitaven de matinada i els deixaven les espines dels peixos que repelaven darrere dels contenidors. Cosien els pantalons esparracats de treballar del pare amb fil platejat, perquè brillés quan es mogués sota la llum. Les nines de llana tenien els dits rosegats per les rates que s’enfilaven per la paret. Si aconseguien llet, la batien tot el matí i a la tarda ja tenien nata per fer coques, i si se’n recordaven guardaven un tros de massa i al pare li feien pastissets de Tortosa, que han d’anar plens de carbassa filada i ensucrada. La Carmen deixava que la xiqueta li arreglés els cabells i els hi volia tallar sempre curts com els d’un home. A la primavera es feien banyadors de coloraines per quan arribés l’hora d’anar a la platja. I així cada any en tenien un de nou, com si tinguessin diners. Els de l’últim estiu van ser els més bonics. Per a la filla, un de blau amb ratlles grogues que anaven de baix cap a dalt, del melic fins a la clavícula. Per a la mare, un de negre amb puntets rodons per semblar més prima. El dia que els van estrenar van trobar tres petxines blaves que es van guardar als tirants del banyador i, en sortir de l’aigua, la nena va caure a terra com si l’hagués tocat un llamp. El cos contra l’arena va fer un soroll curt i sord, i la Carmen va saber que era morta per la manera en què el capet va quedar descansant a la sorra, sense resistència.


  Després de l’enterro, els amos van demanar al matrimoni que els cuidés el palauet i els xiprers ben podats i les males herbes arrencades, que creixien fins i tot al terrat, i van traslladar-se a la caseta del servei i el llit no era prou ample i es passaven les nits amb els peus xocant. I el marit va marxar sense avisar i la Carmen s’imaginava que havia fugit pel mar i li veia el cos rebatent-se contra les costes de l’Àfrica i ell content d’haver-se ofegat… i altres vegades el veia amb una dona i una filla noves i suportava un dia més fregant els terres d’aquella casa rica que en tenia dos però n’hauria pogut tenir trenta-cinc, de pisos.


  I el matí esplendorós que va trobar-se una noia amb el nas d’avellana, la va aixecar de terra com si tornés la seva nena al món dels nostres i van caminar juntes. I les petxines que anava a caçar cada dia i després es guardava al tirant del banyador, les enganxaria a la casa de la dona que havia de parir, després d’ajudar-la, i tothom sabria que havia estat allà i havia existit de veritat, abans de caure a terra com si un llamp l’hagués fulminat.


  XXVI


  Li costava estimar-lo. El notava estrany, amb la pell de paper i les ungles punxegudes i els ditets arrugats. De vegades se’l mirava i es preguntava si era seu de veritat, i tant de bo no ho fos. Tant de bo un dia truquessin a la porta i fos una mare tendra que li digués que tot havia estat un malentès i s’endugués el bebè embolicat als braços, com un cuc de seda. Però es veia clar que no, que era ben seu perquè era igual que l’Armand, amb la pell tothora morena i els iris foscos i aquelles mirades que amaguen coses.


  Si li deia que no podia beure més llet o que era hora d’entrar a casa, l’Andreu la mirava com si la volgués fer desaparèixer. I ella li aguantava la mirada perquè no sentia res i cap dels dos pestanyejava, i al cap d’un moment al nen se li enlloraven els ulls i desistia. L’Àngela sabia que no es pot guanyar algú que té els ulls buits, i assaboria la victòria amb un somriure cruel. I tot el dia feia olor de nen. Andreu, no em toquis, li deia. I ell s’apartava. I tot el dia aquella olor de pell nova i olor de nen i de res més i l’angoixa li comprimia parts del cos que no hauria sabut situar i va començar a sortir de casa abans que el xiquet es llevés.


  I primer anava a la platja per rentar-se amb l’aigua salada que les velles diuen que ho cura tot, fins i tot les manies, i es fregava el front i els genolls amb la sorra fresca de la nit passada i als camps també s’hi posava a remulla, i collia totes les flors que trobava i mirava d’olorar-les, però res, només olor de nen i de res més. I tornant, parava l’orella per sentir l’arròs que creix com li havia dit l’Armand la nit que li va dir que la volia. A casa, l’Andreu dormia i el trobava quiet i tranquil i era com una porcellana, però obria els ulls i el tornava a odiar.


  Quan el primer va tenir quatre anys es va quedar embarassada de l’Arnau. Ho va saber perquè vomitava cada matí fins que es quedava buida, s’abocava a la terra humida per la banyadura de la nit i treia tot el que duia a dins i aquells fills l’hi prenien tot, fins i tot el menjar que es ficava a la boca. I altre cop el cabell llarg i llustrós i la panxa de préssec i els llavis gruixuts. I l’Andreu li anava dient que no el volia, el nen nou. Li deia de matí quan es llevava i a la tarda quan descansaven a les butaques i esperaven que el pare tornés de treballar. Li deia clar i tal com li sortia i era tan sincer que, la mare, de vegades, li corresponia i li confessava que ella tampoc el volia, però que tenir fills és el que s’ha de fer perquè és el que fa tothom i el que tothom vol i la vida és així, dura i llarga i una mica penosa.


  La Carmen, que seguia venint carregada de closques i ja només tenia espai a la vora de les finestres de fora, va tornar a ajudar-la al part. El pare i l’Andreu van esperar a la cuina. El pare fumava i el nen feia rodar una bala pel terra polsós, i quan l’Arnau va ser fora de l’Àngela i ella se’l va col·locar al pit, l’Andreu s’hi va acostar i es va encongir d’espatlles per deixar clar que no estava impressionat, i va dir, fa una aulor estranya.


  XXVII


  El dia que va fer vuit anys li va obrir el cap a la seva amiga. La mare li havia regalat una nina de drap amb les faldilles tretes d’una cortina que s’havia fet malbé per la humitat. Van quedar davant de casa, al camí, i l’Ariana també va voler agafar la bossa de les caniques dels seus germans i de petita va créixer prou ràpid però ara semblava més menuda del que era, i la nina i la bossa li tapaven el coll i mitja cara i els braços li van fer mal tot el camí.


  I l’amiga duia els cabells recollits en dues cues de cavall baixes, començades sota les orelles, i la va ajudar amb la nina per poder alleugerir el pas. Ella encara era més petita que l’Ariana i les dues plegades semblaven nenes que encara ho havien d’aprendre tot, però moltes coses ja les sabien.


  Els dies de festa s’escaquejaven d’anar a missa i acudien a l’ermita quan el mossèn ja havia acabat el sermó, i així se saltaven les pitjors estones però eren part de les millors, de les converses animades i la gent del poble amb la roba dels diumenges i els nois i les noies joves arrambats a les parets i dient-se tonteries. Observar-los era com xuclar-los l’alegria. I aquell u de gener, l’Ariana va abocar les caniques a terra i va formar una filera. Al davant hi anaven les fosques amb coloraines, després les blanques i les grises, les d’aquests mateixos colors però amb una cinta vermella, i per acabar les transparents, que eren les millors perquè, quan les movies, el sol els entrava i es feia un arc iris fins que la terra les frenava.


  Quan les va tenir totes rectes, en va escollir una i la va treure i la va picar amb el dit cap a la primera de la fila, i les bales sortien rebotant en totes direccions i ella s’entretenia i les recol·locava i les tornava a moure. I estava estirada amb la panxa tocant-li les pedres i el vestit pujant-li i el cul a punt de veure el dia, i l’amiga de les cues jugant amb la nina de les cortines tacades, i es distreia mentre intentava arrencar-li els ulls de botó i va dir que la seva mare li havia explicat que los de casa vostra sou més del dimoni que de Déu, i que és pels ulls estos que teniu, que no són de cap color ni de gent bona.


  L’Ariana va aixecar el cap i la va trobar ben lletja, de cop. El seu oncle havia fet la guerra amb el pare però a ell l’havien matat i ella i sa mare vivien en una casa amb la teulada de malesa i branquillons. Menjaven de cosir la roba de les dones del poble que no eren riques i això volia dir que eren més pobres que la resta. I amb una canica a la mà, l’Ariana se li va abraonar i la nena dels cabells partits en dos va caure agenollada i l’Ariana li va picar el cap fins que li va sortir sang i, en adonar-se’n, va córrer cap a casa amb el cor galopant a la gola i va tancar la boca perquè no li sortís escapat.


  Tenia les cames ràpides i, quan començava un llibre, l’obria pel final i el llegia i el tancava i el tornava a obrir pel principi, i si no li acabava de fer el pes, podia abandonar-lo a la prestatgeria i no tenia curiositat perquè sabia com acabava. Després de sopar, la mare li cargolava la cabellera en dues trenes i després les ajuntava en un monyo, i ho aguantava tot amb forquetes negres. I a mitjanit se les arrencava i els cabells li queien per l’esquena ondulats, però l’endemà els tindria llisos com ella volia i l’Àngela sospiraria i diria no ho entenc, de veritat que no ho entenc… A ella també li entaforaven el ganivet a la pell quan es feria i desitjava que li parlessin amb la veu dolça i li besessin el front, i ho deia. No era com els seus germans, que s’anaven fent tristos i es marcien per no parlar. Els etzibava als pares, asseguts a les butaques de la sala, cansats de treballar i amb les esquenes que es corbaven, per què ens vau tenir, si no ens estimeu? I la mare seguia triturant figues i el pare la mirava i pensava que li hauria de fotre un gec d’hòsties però no s’hi atrevia perquè era valenta i la seva preferida.


  L’endemà va sortir al pati i els tres homes de la casa cavaven al tros. Hauria de confessar als germans que havia perdut la bossa de les bales. A la mare li explicaria que la nina li havia caigut a la síquia i el corrent se l’havia endut i que ara, sens dubte, hauria arribat al mar i els remolins se l’emportarien ves a saber on, depèn de com bufés el vent. No la miraria ni li diria res i això era el pitjor de tot.


  I quan va girar-se aire i va voler entrar a casa, l’amiga de les cues va aparèixer al camí com cada dia que no hi havia estudi, amb la nina en una mà i la bosseta de roba a l’altra, i els cabells solts per dissimular el tall. L’Ariana va córrer cap a ella amb els ulls regalimant, agraïda, i van baixar a l’ermita per jugar amb el cos a la grava fins que el sol fos al capdamunt del cel.


  XXVIII


  Els pares havien marxat amb el camió ple de llet i cols abans que es fes de dia i la mare no l’havia pogut pentinar, i els cabells els havia de dur recollits d’alguna manera perquè s’enredaven i es formaven uns nusos que només s’acabaven tallant-los. Però avui tocava això. L’Andreu havia sortit després d’esmorzar cap a la platja. Era el primer cap de setmana de maig i la gent somreia. El germà gran li havia acariciat la galta mentre torrava una llesca al foc i li havia picat l’ullet abans de sortir per la porta. Cantussejant, l’Ariana l’havia seguit fins al pati per veure com s’allunyava. Li agradava com caminava, amb les espatlles relaxades i amunt, i n’estava una mica enamorada.


  L’Arnau va treure el cap per la finestra de la biblioteca i li va cridar que entrés, que farien el dinar plegats i menjarien i esperarien els pares a les butaques, amb la fruita tallada en un plat per fer les postres llargues. I ella va dir-li que sí, però li venia de gust la confitura de la mare i la figuera estava carregada i va pensar que, ara que era més gran, podia enfilar-se a l’arbre com una mona i com els seus germans.


  Es va treure les sabates i es va agafar a la primera branca amb les dues mans, va prendre impuls i va saltar sobre el tronc. Amb el cul alçat, va caminar fins que es va poder aguantar a una rama més alta, i va seguir avançant, cautelosa i evitant mirar avall, fins que va arribar a les primeres figues. Les arrencava amb la mà esquerra i sortien de seguida perquè estaven madures, i se les ficava a les butxaques dels pantalons, que eren amples. I tenia por però era una por bonica que no la deixava parar quieta, i seguia collint i les butxaques vessaven i, quan va pensar que amb les que tenia ompliria dos pots, va voler baixar i els ulls li van anar cap al terra per pensar com s’ho faria i la branca es va trencar.


  I caient ho va veure i ho va gaudir tot. Els camps d’arròs preparats per a la sembra i una família menuda d’estornells que arribaven per fer nius i estiuejar entre el riu i el mar, i els arbres plantats a banda i banda de camí, i et guiaven fins al Mediterrani. I la creu de ferro negre al capdamunt de l’ermita i les campanes de l’església del poble, i va comptar les campanades i eren dos quarts d’alguna hora. I el blau del cel fonent-se amb el blau del mar i aquell delta seu era l’únic lloc de la terra on podia passar això. Quan va quedar estesa amb l’esquena a les pedres, només enfocava la figuera i els rajos de sol que ballaven entre les fulles grosses.


  I l’Arnau va sortir i l’Ariana no hi veia. El germà li repetia el nom i la sacsejava, i li acariciava les orelles, que supuraven sang i un líquid groc llampant, i era daurat i potser era l’ànima i, si hagués pogut parlar, l’Ariana hauria demanat que la deixés adormir-se en silenci i sense fer-ne una gran cosa.


  I havien passat hores des de la caiguda però el pare, en arribar, va agafar la nena als braços i va començar a córrer com un pollastre sense cap, i a l’Ariana se li movien els cabells a compàs amb les gambades del pare i encara se li veien sedosos i sans, i li queien les figues de les butxaques, i pensar que les havia tocat quan era viva era cruel. I la mare, agenollada al costat de les poques taques que havien arribat a terra, s’ho mirava tot com si fos una pel·lícula, aliena a la reacció teatral del marit i a la contenció racional del fill. I el pare no va tardar a cansar-se i va deixar la nena a terra i no va fer res més. Se li va buidar la cara i ja està.


  L’Armand havia après a dibuixar amb els carbonets que fa el foc quan s’apaga. Li agradava banyar-se amb aigua molt freda i prendre el sol a totes hores perquè deia que, com més negre et fas, menys es veuen les cicatrius i els forats a la pell. Quan tornava de treballar caminava descalç per les pedres i, si una roca li feia un tall profund, aconseguia que li caiguessin un parell de llàgrimes i se sentia millor, més tranquil. I portar els nens al carrer Petritxol i no poder comprar tres plats de nata el feia sentir insignificant i esperava que no se n’adonessin mai.


  L’Andreu va arribar quan ja era de nit i va plorar i li va clavar un cop de puny a l’Arnau.


  SEGONA PART


  I


  Les roses enfilades es pansien com els llavis de la Teresa, arrugats i amb el pintallavis que li fugia de les vores i unes bosses verdes sota els ulls que no desapareixien fins al vespre. Era l’únic moment del dia que s’agradava, just abans de sopar, la llum rogenca traspassant les vidrieres i la font del David amb la poma ben seca. I al marit vell li havien sortit més mals i comprava bastons d’antiquari per passejar-se pel jardí. Comptava els passos en veu alta perquè el doctor n’hi havia manat tres-cents cada dia, com a mínim, i la Teresa seia a les escales de marbre com el dia que l’havien dibuixat i l’observava i l’estimava i es preparava perquè es moriria molt abans que ella.


  I no havia tingut més fills morts perquè va demanar que li preparessin una habitació per a ella sola, s’hi va fer posar un llit amb quatre columnes de fusta negra i a les nits obria totes les extremitats, els braços i les cames com una estrella de mar, i no sabia per què ens hi obliguen, a dormir amb algú altre. I la minyona li bullia un got de llet perquè agafés el son i la vida era avorrida.


  Seguia comprant-li la collita a l’Armand i ell venia una vegada al mes i s’enduia les botelles buides i li venia dues caixetes plenes de verdura fresca, i li ensenyava els seus nens, quan el volien acompanyar, forts i amb els seus morros però a la nena la deixava a casa per si se li trencava en aquella carraca de camió.


  Un dia d’una xafogor insuportable li va regalar un saquet de carxofes i una caixa plena de granets d’arròs, i va demanar-li, t’has de quedar mon fill petit una temporada perquè és bo i no replica, que t’arregle la font i el jardí i tot lo que tu vulgues, i l’Arnau va saltar del camió amb els ulls malalts i els colzes marcats i l’Armand no va dir cuida’t ni ja tornaré a buscar-te i va arrencar de seguida.


  I la Teresa va callar i el seu primer net tindria aquella mateixa edat. El va acompanyar a l’habitació on havia viscut son pare anys enrere i l’Arnau va deixar-se caure sobre el cobrellit. Manaria a la minyona que el tragués perquè l’estiu ja era aquí. I es notava que el noi s’estava fent gran perquè els braços li agafaven aquella forma arrodonida a la part de dalt, però els ulls encara transparents i no pel color, sinó per la innocència que emetien. Encara eren com la neu recent.


  I massa fort, sense controlar la veu, va dir que havia matat la seva germana. Bueno, no l’hai matat, però va caure d’un arbre que tenim al jardí que dona figues, i va obrir-se el cap i de les aurelles li sortia un líquid que potser és lo que tenim al cervell i mo’l fa funcionar. I no vaig avisar a ningú ni me la vaig endur amb la bicicleta a la casa del metge, que viu a la part alta del poble, perquè la vaig vore tan tranquil·la i tan en pau que no vaig voler destorbar-la ni fer-li mal, pujant-la al manillar amb poca traça… i ara, quan me miren, pensen en tot això i s’enrabien.


  II


  El primer matí que va viure a la ciutat va baixar a esmorzar descalç i la minyona s’estava a la cuina amb els cabells en un monyo que li tapava el clatell, i les agulles de ganxo que l’aguantaven tenien perles blanques en un extrem. Era vella de ser mare però no àvia i les celles se li despoblaven. Va deixar sobre la taula un plat de pa torrat, tallat a tires, un platet amb sanefa blava amb un tros de mantega sense sal i un pot amb confitura de taronja. I li va preguntar a l’Arnau, cafè o suc o un got d’aigua? I ell va contestar que res, gràcies, i ara que havia obert la boca no volia tornar a callar i va dir que provaria de desembussar la font del jardí, i la dona que vivia enmig de ser jove i ser anciana va riure per sota el nas, però es va posar seriosa de seguida i va demanar-li que es calcés, que les sabates són el que ens fa ser persones i no animals. L’Arnau va empassar-se dues tires de pa i va sortir.


  El jardí li va fer pena. Va enfilar-se a l’estàtua i va burxar el tub que era la cua de la maçana. Estava corcat i ple de fang i quan va enfonsar-hi el dit li va semblar que l’hi rosegaven. Va acostar el cap i va tancar l’ull esquerre per enfocar bé, i va veure uns cucs petitíssims que obrien i tancaven la boca i tenien unes dents gelatinoses, i llavors va sentir que la Teresa li preguntava, amb la son encarcarada a la veu, tu també dibuixes? I l’Arnau es va apartar del tub i es va girar i la va veure asseguda a les escales, mastegant un tros de pa amb confitura escampada per sobre.


  Li va fer vergonya mirar-la i va seguir toquinyant el tub, i va contestar que sí, si tenia làmines o fulls en blanc i alguna cosa amb què guixar, un carbonet o un llapis de mina negra que algú hagués abandonat a l’escola. Ella va tornar-hi, amb la boca plena, que si el seu pare n’hi havia ensenyat, i l’Arnau va respondre altra vegada que no, que l’Armand no li havia ensenyat com s’ha d’agafar un llapis, que no és el mateix que agafar la cullera amb què menges, ni a esbossar els gerros i els càntirs i els poalets amb corda i totes les formes rodones que pareixen planes sobre els fulls. Però que el mirava mentre ho feia i es fixava com aclucava els ulls i com posava l’esquena recta i ell feia el mateix, i n’anava aprenent una mica ell sol i una mica perquè l’imitava.


  Al vespre, la Teresa el va enviar a comprar tabac. El marit, després de les passes obligades, fumava un cigarro ros. En venien de solts en un bar dos carrers més avall, i la Teresa va donar-li un bitllet i va demanar-li que en comprés deu, i que amb el que sobrés s’agafés el que volgués, un got de vi o un panet de llet o el que fos. I l’Arnau va caminar i la ciutat feia pendent i no s’hi havia d’esforçar, i anava amb el bitllet a la butxaca i la mà a dins per assegurar-se que no sortia volant. El bar tenia la façana revestida de fusta verda i una porta de vidre amb les vores de pa d’or.


  I amb el pany a la mà algú el va cridar com als gossos. Pst!, pst!, i en girar-se tenia al costat un noi amb boina de pelfa, ensenyant-li les dents corcades. Les pupil·les li ballaven a la llum dels fanals penjats a les cases i va preguntar-li, què hi fas, aquí, i l’Arnau, que deia la veritat perquè no sabia que hi ha altres maneres de ser, va contestar que venia a comprar cigarrets rossos. I el noi va explicar-li, agafant-lo per les espatlles per fer-li confiança i també per retenir-lo, que ell els venia més barats que a dins, que a les nits entrava per la finestra de la part del darrere, que tenia el vidre mal encastat al marc, i el treia i pispava els cigarros del calaix del canvi, i els diners no els tocava però el tabac ros se l’enduia quasi tot, i després sortia i tornava a col·locar el vidre i s’esperava que entrés la clientela per dir-los que era el seu dia de sort.


  I parlava ràpid perquè no parlava bé i així tapava les paraules, i les havies d’acabar d’endevinar per entendre’l. I l’Arnau només volia tornar-se’n al delta a veure els flamencs que arriben migrats i tenyeixen els núvols baixos de rosa i el cel sembla un cotó de sucre. I el que més s’hi assemblava era marxar a la torreta i omplir la banyera fins que se sentís com a casa, i va dir que d’acord. El venedor va remenar la bossa de pell que duia penjada al coll. Tenia la cara plena de clots, com si algú li hagués clavat les ungles quan encara era al ventre de sa mare i s’estava fent. Va voler veure quants diners tenia i l’Arnau va treure el bitllet. I el nen dels forats va posar-li a la mà un grapat de cigarros i va fer, te’n dono deu, i és molt bon tracte perquè a dins, tot això que et dono, et valdria el doble com a mínim, i l’Arnau va contestar, cansat, ja està bé. No l’enviarien al bar durant almenys deu dies i podria quedar-se al jardí mentre s’anava fent de nit.


  III


  Durant el trajecte, el pare el va deixar fumar amb ell, a la vora de la finestra. També anava per la vida amb les dents podrides, totes menys les dues de davant de la filera de dalt, i li passava el cigarro al seu fill gran cada cop que el tren xiulava. I des d’aquell dia que l’olor del tabac i del carbó que entrava al compartiment va ser l’olor dels viatges.


  Quan acabaven de fumar, la mare treia dues llesques de pa grosses i rodones de la bossa de mà. Abans de sortir les havia banyat en oli d’oliva, les havia ruixat amb anís i hi havia tirat sucre per sobre, les havia embolicat amb dos draps de cuina amb estampats florits i, quan al vagó ja no hi quedava fum de tabac que els pogués distreure el gust, les tallava a trossos amb les mans i els les repartia, i menjaven com si no sabessin quan ho tornarien a fer.


  Quan va ser hora de descansar, la mare li va fer un gest al germà petit perquè col·loqués el cap a la seva falda i dormís. El nen va deixar les cames descobertes i venades sobre el vellut i ella es va estirar la faldilla avall i va tancar els ulls per deixar de veure’ls un moment, i l’Antonio li va preguntar al pare, és bonica la ciutat nova? I el pare es va encendre un altre cigarro perquè s’havia quedat amb gana i va dir, està bé, però té un mar que no és com el nostre, és brut i no m’hi he banyat mai, però la casa és ampla i amb habitacions separades amb parets dures… però el mar… I a l’Antonio li feien por les marees traïdores i els peixos que et pisquen i se’t volen quedar, i l’únic que volia era una casa que fos de veritat i no una cova amb les parets inclinades pintades de blanc i una porta que deixava passar el vent i l’aigua i tot el que és dolent i ve de fora.


  Van arribar al cap de dos dies. A l’Estació de França es van estirar i els van petar tots els ossos del cos. Van sortir de l’andana, cadascun traginant una maleta i una bosseta de roba penjada al coll. El pare i l’Antonio anaven davant, i la mare i el germà petit, els dos amb les cames a l’aire, dos metres enrere. Havien de passar fred l’un perquè era un xiquet i l’altra perquè era una dona. I en veure que aquell lloc existia, l’Antonio va trobar estrany que el seu pare hagués pogut sobreviure sense ells, esperant-los, construint edificis alts perquè les persones s’hi amunteguessin i escrivint-los cartes que costaven d’entendre, perquè arribaven tacades de llàgrimes de nostàlgia. I a l’última els explicava que havia aconseguit una casa per a tots quatre, i que un dia d’aquests els vindria a buscar i es capbussaria al seu mar per dir-li adeu i saludaria la gent del poble i ballaria i cantaria amb ells i, quan ja ho hagués fet tot, creuarien el país de baix cap a dalt i serien a Barcelona, i ara ja hi eren i van caminar fins a la falda de la muntanya.


  I la casa era en un carreró sense llum, d’un sol pis i del color de la terra. El pare va treure’s la clau de la butxaca de la jaqueta i en entrar van tenir més fred que a fora. Els veïns del costat, gitanos com ells, els van regalar cinc tronquets de llenya perquè encenguessin un foc i, mentre l’escalfor s’escampava per les estances humides i les mans i les galtes dels qui ara les habitaven, la veïna petita va arrencar a cantar i ballar com si volgués enfonsar el ciment, i movia les mans i les feia girar i els pares de l’Antonio amagaven les cares perquè ningú els veiés plorar.


  IV


  Al pare li van agradar les parets plenes de fotografies de trens i tramvies blaus i la fortor espessa de vi de barril. I l’Antonio l’anava a buscar si a l’hora de sopar encara no havia tornat. Li duia una llesca de pa torrat perquè la molla xuclés l’alcohol de la panxa, i s’esperava fora perquè tenia vergonya. Parlava un castellà que no entenia ningú i els cabells se li perdien sota les capes de la pols dels edificis vells que feia caure. I quan en tenia prou, sortia del bar fent tentines i pujaven al Carmel repenjats l’un a l’altre.


  Un d’aquells vespres que l’esperava i feia fred i saltava i corria per escalfar-se, va veure que el marc de la finestra del darrere estava fluix. Va entrar, va robar cigarros i va córrer amb el cor que li anava com si hagués matat algú, i l’endemà, amb el pare a dins i els ulls que se li tornaven vidriosos a mesura que avançaven les hores i les copes, entraven homes i volia dir-los que ell venia cigarros barats, i dur-li els diners a la mare com si fossin el sou del pare. Però callava i els deixava entrar tranquils.


  La tercera tarda va veure que venia un noi amb una camisa que li anava gran. Els hi va vendre molt més cars que al bar i li va semblar que se n’adonava, però que estava tan cansat que li va donar el bitllet, va col·locar-se els rossos al jersei estirat, fent de bossa, i se’n va tornar. Aquella nit, l’Antonio va tornar a entrar al bar i només va pispar dos cigarrets. Als vespres esperava el noi que havia estafat i pensava que quan tornés per trencar-li la cara li oferiria un cigarro i tot aniria bé, perquè dos homes no poden pegar-se si fumen junts. I va tornar al cap de deu dies. Quan l’Arnau se li va atansar, l’Antonio li va allargar un cigarro i un llumí encès i va ser el primer cigarro sencer que es fumaven, i van tossir i es van ofegar i tot va anar bé.


  V


  Als matins, baixaven allà on Gran de Gràcia es fa ample. Seien als replans dels portals i l’Arnau li donava a l’Antonio l’esmorzar que la minyona preparava, i els dos menjaven callats i amb les orelles parades. Els rics aquí parlen tots en català, repetia l’Antonio. Segueixo els que van ben vestits, em poso a prop seu, uns quants passos enrere, perquè així no em veuen ni em fugen, i escolto i miro com mouen les mans i el to de veu que fan, i aprenc si les paraules que diuen les he dir quan estic content o quan estic emprenyat i, si em canso de seguir-los amunt i avall, vinc aquí, al costat de les seves botigues de nines i joies, i tu també n’hauries d’aprendre una mica perquè parles estrany, i l’Arnau se’n fotia.


  Així passaven els matins i fumaven de dia el que l’Antonio robava de nit. I s’anaven acostumant al ritme d’una ciutat que no era la seva, i l’Arnau un dia va fer, m’agradaria baixar hasta’l mar, per a vore com és i nadar un rato. Va pensar en veu alta i amb això va voler dir que s’enyorava i hi volia anar per veure si, bracejant, podia arribar fins al delta i pujar el camí de les pedretes i arribar fins a la casa de les petxines. I l’Antonio hi va estar d’acord perquè ho va entendre tot.


  A la platja van trobar un grup de nens que feien volar estels. Tots eren blaus, del mateix to, amb fils esperdigolats que penjaven de la resta de la tela. L’Arnau va trobar que els havien retallat d’una lona. Va ficar els peus dins l’aigua i la va notar calenta. Va saber a l’instant que no podria arribar enlloc perquè la notava pesada i estranya, i només es va remullar la cara i en va sortir de seguida.


  Corria prou aire i un dels estels va caure a prop seu, i ho va fer giragonsant com ho fan les avionetes tocades per un míssil. L’Antonio es va ajupir per collir-la i van sentir que rugien, no toquis!, no toquis, malparit!, i un nen amb els cabells de punta i la boca torta trotava cap a ell, i el seguien cinc més ensenyant les dents de llop. Quan va ser a la vora, el primer va fer un salt i va inclinar-se cap endavant i va xocar el seu cap contra el de l’Antonio, i l’Antonio va caure a terra amb l’estel entre les mans i els ulls entrecreuats. I l’Arnau era calmat i procurava que el cor anés sempre lent però aquell va ser el primer cop que va actuar sense pensar, empès per la necessitat de protegir algú.


  Va ajupir-se per agafar una de les sabates que havia deixat a l’arena quan havia entrat al mar i li va girar la cara al nen, cap a un costat i cap a l’altre, i després li va picar la closca com piquen els ocells amb el bec a la fusta, i feia el mateix so, i li va rajar sang del mig del crani i el nen salvatge va acabar plorant, i les llàgrimes van lliscar lentes enmig de la brutícia. Va aixecar-se i va tornar-se’n cap a la ciutat, amb les mans fregant-se la cara i els altres cinc que l’anaven abraçant.


  L’estel va quedar-se a terra i l’Antonio es va posar dret. S’aguantava el cap amb les mans per no marejar-se. Va dir, amb una rancúnia avançada, aquesta gent i aquesta ciutat fan pudor, i va explicar-li que el seu veí, que tallava tronquets de llenya i els deixava rodons i després els hi donava, marxava a Ginebra a treballar i li havia ofert d’acompanyar-lo i, si l’Arnau volia, hi anirien els tres junts.


  VI
DIA DESÈ


  Un matí que tronava em va dir que em vestís de pressa, que sortiríem i em compraria uns texans, que els vestits estan bé però els texans són de roba dura i es poden posar a la rentadora i quan jugués no se’m veurien les cames. Em vaig acabar la torrada de l’esmorzar, d’oli i sal i pebre, em vaig recollir els rínxols en una cua baixa i vam sortir agafats de la mà.


  Al metro vam seure al costat d’una dona que duia un gos lligat i tota l’estona li acariciava els ulls per tranquil·litzar-lo. El pobre era vell, amb canes sobre els ulls i jo sabia que a les persones grans el cos no els funciona bé i els cabells es fan ganduls i deixen de créixer en color, però em vaig quedar parada que els gossos fossin com nosaltres, en això. Vam sortir al carrer Pelai i jo vinga mirar amunt els rètols i les fotos de les cares maques que venien xampús i maquillatges. I vaig topar amb una ampolla de Cacaolat calent, i es veia que estava calent perquè de l’obertura en sortia un fum dibuixat com boira espessa. Era un anunci bonic i em va venir de gust beure-me’n un, de veritat ho dic, i l’havia dibuixat el pare i es notava perquè es va posar vermell i nerviós. Em va dir que ens en podíem beure un a mitges, si volia, i vaig dir que sí.


  Vam entrar al primer bar que vam trobar i va demanar el Cacaolat petit, però el volia per emportar i repartit en dos gots de paper. El va haver de pagar com tothom i el cambrer l’havia escalfat un moment amb aquella mànega metàl·lica que tenen les màquines de fer cafè, que treu un aire tan calent que escalda, i mentre ens el bevíem ens regalimaven gotes de suor cara avall i podies seguir el recorregut del sucre perquè et notaves el camí, coll avall i pel mig de les costelles per acabar fent un bassal a l’estómac. Vam llençar els gots, que s’havien desfet, i vam entrar als grans magatzems.


  Jo no hi havia entrat mai perquè els vestits me’ls regalaven o me’ls feien a mida, els dies que em quedava amb l’àvia Sara i de matí anàvem a ca la modista i de tarda al parc de la Ciutadella a veure com remaven les parelles. Vaig trobar que hi havia molt de rebombori i gent per tot arreu. El pare no em deixava anar i s’obria pas entre les dones que remenaven les piles de roba. Agafaven una peça, l’aixecaven, la desplegaven, se l’emprovaven sobre el modelet que ja duien, la tornaven a deixar on l’havien trobat. Ell va triar dos texans blaus, gastats, amb els baixos amb fils sense rematar, i vam caminar fins als emprovadors.


  Vaig entrar a la primera cabina i la cortina era estampada amb corets i quadrats i la vaig estirar per comprovar que el pare m’esperava, i sí, havia trobat una butaca i fumava. Era l’únic home en tots els magatzems. I el vestit d’aquell dia era de ratlles blaves i negres i tenia la cremallera a l’esquena. A casa me l’havia apujat sola. Ara, en intentar arribar-me al clatell, els braços s’havien encongit i els colzes em feien mal si els forçava, i l’esquena no la podia plegar més. I se sentia el clec-clec metàl·lic de l’extrem superior que es movia i dansava i em feia la guitza. I els ulls se’m van omplir de llàgrimes perquè tenia vergonya de demanar-li al pare que m’abaixés la cremallera i em veiés l’esquena nua i es pensés que era una nena petita. Em vaig voler calmar i em vaig posar les mans al pit i vaig bufar amunt per eixugar les llàgrimes, però havia aconseguit retenir-les als ulls, i millor, perquè quan ploro semblen dues muntanyes de glaç que es fonen i fan llacs.


  Vaig somriure davant del mirall i vaig sortir amb els texans penjats a l’espatlla, i el pare es va posar dret i allò li feia il·lusió, comprar-me els primers pantalons. Vaig dir que no m’agradaven i va ser en un to alegre per semblar despreocupada i ell em va posar la mà al cap i els vam tornar al lloc. Una senyora gairebé ens els pren de les mans i suposo que els va comprar per a la seva filla i ella va dur els meus primers texans.


  VII


  Van estar dos dies al tren fins que van arribar a París i, en una estació plena de burilles i goteres, van canviar de tren fins a Ginebra. Quan la Teresa va saber que marxava, el va portar a la Boqueria i li va comprar quatre rajoles de xocolata amb llet per al viatge, i van baixar per les Rambles agafats de bracet i ell li va regalar una peixera de vidre amb pedres blanques al fons, i hi nedava un peix que no movia les aletes, només surava.


  Dormien asseguts i amb el cap tirat enrere i feien torns de dormir dues hores cadascun per vigilar que ningú els robés les maletes. El veí de l’Antonio ningú sabia com es deia de veritat, perquè la seva mare havia tingut catorze fills i a tots els cridaven segons en quina posició havien sortit. Ell havia sigut el sisè en nàixer i li deien Sexto i, a part de l’equipatge, duia una bosseta de mà ratllada i una funda de guitarra que era massa gran i l’instrument ballava per dins al seu aire, i abans de sortir li havia demanat a la seva filla que s’estigués molt quieta i li havia tallat un rínxol dels cabells. L’havia embolicat amb paper de diari i ara el portava a la butxaca de dins de l’americana, a prop del cor.


  Quan el tren es va aturar a Ginebra, van caminar una hora. Era setembre i a casa encara semblava estiu però aquí hi havia neu a les muntanyes i van parlar de si a l’agost allà també hi nevava o de si la neu s’aguantava des de l’hivern passat, i cap dels tres sabia res de llocs tan freds i amb cims tan alts. Anaven en fila per la vora d’una carretera i per tot arreu veien flors que semblaven tubs de color roig, amb la tija prima i sense fulles, i n’hi havia centenars i fins i tot milers, per les vores del camí i pels camps erms.


  Van arribar que havia sortit la lluna i feia tants dies que anaven pel món que els sortia una barba desmenjada que picava i els tornava aspres. La finca era ampla i no podies abastar-la tota amb una mirada, i una tanca negra la rodejava pels dos cantons fins a arribar a una portalada amb punxes que eren llances que apuntaven al cel. Van trucar al timbre blanc i en dos minuts va aparèixer una dona vella amb ulleres de vidre de cul de got, que es va treure un manyoc de claus de la butxaca del davantal i va obrir la porta amb la més grossa. Els va somriure i tots es van adonar que no s’entendrien. Els va fer un gest amb la mà perquè entressin i, amb ella al capdavant, els quatre van avançar per un caminet fet de pedres planes i negres, rodejat d’arbustos verds que no feien més d’un metre d’alt. Van ser ràpid a la casa, i era més gran que la dels amos del delta i que la torreta de la Teresa, blanca i de tres pisos, amb un porxo a l’entrada amb butaques de vímet repartides, i la teulada feia la forma d’un triangle.


  La majordoma va deixar que miressin i es va posar la mà a la boca i va xiular. Tres gossos van aparèixer de darrere la casa, corrent i amb les llengües soltes al vent, engrescats. La vella els va dir alguna cosa en francès i van córrer cap als homes, i ells, que estaven acostumats als animals i sabien que els que no s’han de buscar el menjar no fan mal a ningú, es van deixar fer mentre els oloraven i els coneixien. Eren dos labradors i un pastor alemany, i van ensumar cares i peus i culs i van saltar a sobre de cada nouvingut i, abans de marxar cap al lloc on dormien, els van omplir de llepades i així els van acceptar i els van fer saber que eren part de tot allò.


  La dona de les ulleres de cul de got els va fer anar darrere la casa blanca i van arribar a un camp ple de maduixeres. Entre les plantes hi havia un altre camí amb les mateixes pedres planes que duia a dues casetes quadrades, amb un pati de gespa i estenedors de ferro que les separaven. Assecant-se només hi havia roba de dona, regalimant. Quatre parells de mitges negres, una còfia blanca i dos vestits amples amb el coll tancat.


  La vella els va assenyalar la seva casa, la de l’esquerra, es va tornar a treure el manyoc de les claus i en va donar una a l’Arnau. Ell va inclinar el cap per donar-li les gràcies i ella va marxar i l’Arnau va encaixar la clau al pany.


  La nova llar constava d’un menjador amb un sofà i una butaca, una cuina econòmica, una pica, una llar de foc feta de maons i, en un raconet, dues parets mal aixecades amb un lavabo i una dutxa a dins. Al pis de dalt hi tenien tres habitacions petites amb un llit individual, una tauleta de nit i un armari sense portes. Se les van repartir sense barallar-se gaire i tots tres van dormir vestits del fred que sentien.


  VIII


  L’endemà els van despertar uns cops a la porta de l’entrada. Es van aixecar d’un sobresalt i, quan es van adonar que duien la roba posada, van baixar les escales i van sortir al carrer i els havia despertat un home amb el cap rodó i un puro a la boca. Els va fer una repassada i els va preguntar d’on eren, i ell era madrileny i anava ben abrigat i amb botes. Després va fer que el seguissin fins a la casa blanca. Van entrar per la porta del darrere, que duia a la cuina. Era llarga, amb una taula de fusta al centre amb tamborets de ferro a banda i banda i un forn de pedra al fons on es coïen dos pans rodons.


  El madrileny va seure a la taula i va dir bon dia en un francès insegur i tancat, bonjour, i els altres tres el van imitar. Una dona grossa i amb els cabells recollits en dues trenes col·locava les paelles que anava escurant als penjadors de sobre els fogons. Entre aquelles tires de pell d’on penjaven gotets i tasses i olles orelludes i els fogons que cremaven ganduls perquè era la primera hora del dia, hi havia files i files de rajoles de ceràmica. Totes eren diferents entre elles i cap s’assemblava a la que tenia al costat, unes vermelles i verdes, una meitat de cada color, i les altres amb puntets negres i blaus que es repetien i acabaven eclipsant el blanc de fons, i n’hi havia una que era el dibuix d’una sargantana groga i aquesta era a prop d’un fogó i la flama l’havia anat descolorint.


  La dona grossa va trencar sis ous, els va tirar dins d’un bol de fusta i els va remenar amb una forquilla. Va afegir-hi un glop de llet i el madrileny es va encendre un altre puro i va preguntar-los si estaven casats i si tenien fills, i l’Arnau i l’Antonio van dir que no alhora amb les veus rogalloses, i el Sexto va contestar que ell sí, que tenia dona i una filla, i el madrileny va fer, ui, les filles, i va bufar i tots van pensar que en devia tenir i no li devia anar gaire bé.


  La cuinera va despenjar una paella, va encendre un foc amb un misto, va obrir un paquet de mantega que tenia allà a la vora, en va tallar un tros amb els dits i el va deixar a la paella. Va crepitar i a l’Arnau se li va fer la boca aigua perquè no havia vist mai ningú que posés mantega al foc per desfer-la, i quan es va tornar líquida la cuinera hi va abocar els ous remenats del bol i no va parar de tocar-los amb una cullera llarga. Quan va creure que estaven prou fets, els va tornar a passar al bol i el va deixar a la taula. I va anar cap al forn a buscar els pans rodons i se li movien les carns d’arreu, fins i tot les de les galtes. Els va agafar sense la paleta de fusta, amb les mans, i també els va posar a la taula, i els quatre homes van esmorzar sense coberts i era el millor que tastaven en molt de temps. El madrileny va demanar a la dona si li podia fer un cafè, un café, s’il vous plaît, i ella va sacsejar la cafetera de ferro i en quedava una mica, i els altres no van demanar res perquè no n’haurien sabut.


  Van acabar, es van aixecar, van dir adeu amb el cap i van caminar en sentit oposat a les casetes. El camí era de grava negra gruixuda i cruixia, i van arribar de seguida a una esplanada sense arbres ni gespa, només maduixeres i pins joves. I allà, amb un altre puro penjant de la boca, el madrileny els va explicar que ell seria el seu cap i que construirien una casa igual de gran i bonica que la blanca, la dels senyors, i seria per a la filla, que era escriptora i també era geneta, i això vol dir que munta cavalls i els fa saltar i córrer per aquí i per allà… i van començar en aquell moment mateix i el primer que l’Arnau faria seria anar fins a l’estable, al costat de la cuina, que és on tenien guardats els maons, i se’ls carregaria a l’esquena amb una espècie de motxilla de roba dura i tornaria fins a l’esplanada, i els altres mesclarien pols i aigua i començarien a fer la forma de la casa sobre el terra, com si dibuixessin.


  A l’hora de dinar, la majordoma els va dur dues llesques a cadascun del pa que havia sobrat de l’esmorzar, un tros de formatge i una patata bullida amb pell i una taronja pelada i ensucrada. Van menjar asseguts al terreny llaurat i aplanat i les muntanyes et rodejaven i no te’n podies escapar, i asfixiaven però també eren com una abraçada. I van seguir fins que es va fer de nit. I van acabar la jornada a la cuina i la dona de les trenes els va servir cafè i va deixar un platet amb nata al mig de tots, i l’Arnau se’n va ficar tanta com en va cabre a la tassa. Ja el podien fer treballar tant com volguessin, si la recompensa diària era allò. Els dos golden i el pastor alemany els havien seguit i ara s’havien estirat als peus de la taula, i els llepaven els peus per deixar-los nets per al dia següent i els homes, agraïts, els acariciaven les orelles.


  El madrileny va avisar l’Arnau i l’Antonio i el Sexto, demà us despertaré a la mateixa hora, i va creuar la portalada amb els peus cansats i tenia l’esquena desfeta però dormiria a casa seva. I els altres tres, que allà no en tenien, de casa, van pujar cap a la caseta i l’Arnau va seure a l’entrada i es va fumar un cigarro ros només per treure’s la pudor de puro del nas. Li van venir arcades després de l’esforç de tot el dia.


  La porta de la casa veïna es va obrir i en va sortir una noia vestida de negre. Caminava cap a ell amb l’uniforme de minyona. Els botons blancs li arribaven fins a la nou del coll. No era llarg però era tapat i la forma del cos no es podia intuir. Una llum encesa al pis de dalt li va il·luminar la cara quan es va acostar prou, i tenia els ulls ametllats, i la boca entreoberta i les dues pales de davant estaven separades. Li va fer un somriure i li va dir en català, té, perquè no tinguis fred, i li va allargar una bossa d’aigua calenta, que era de goma i s’escapava de les mans.


  IX


  El senyor era francès i tenia els cabells blancs, però no el feien vell, i la cara fina, i vestia amb una armilla beix i una americana ratllada que de vegades era blanca i de vegades era marró. La primera vegada que l’Arnau va entendre què deia, li demanava a la cuinera que rostís tretze pollastres perquè farien una festa el cap de setmana. Xerrava una mica de castellà i, als migdies, abans que la vella els dugués el dinar a l’esplanada, s’acostava a veure’ls i demanava un puro al madrileny i s’ho mirava tot amb les mans a la cintura. S’havia fet ric venent sabons, i els feia de totes les flaires d’aquest món, deia, de lavanda i llimona i romer i de canyella, però aquest no triomfava perquè les dones no les aprecien, les novetats, i el trobaven vulgar. I era excèntric i acabava parlant en francès i ningú l’entenia però li era igual. Només volia distreure’s. S’havia casat amb la senyora feia poc perquè la filla muntadora de cavalls havia tingut una mare que s’havia fotut un tret als estables, i la nova era rossa amb els cabells bufats i el que més li agradava del món era cuidar el jardí. Quan els treballadors sortien de la cuina a primera hora, ella feia estona que feinejava amb les estisoretes de podar i els guants per no punxar-se, i aixecava el cap de les margarides i els tarongers que no creixien i els saludava amb la mà.


  Quan acabaven i passaven per la cuina a prendre el cafè, les minyones els acompanyaven. S’havien adonat que els homes plegaven sempre a la mateixa hora, quan encara no era negra nit però ja no s’hi veien sense el llum de gas, i les dues joves s’esmunyien a la cuina amb els plomalls sense espolsar i les còfies deslligades i la cuinera les matava amb els ulls, i elles, tossudes, es descalçaven i es queixaven de les sabates de taló que les obligaven a dur. La de les dents separades era la Maria i seia al costat de l’Arnau. I tots parlaven en castellà i els accents es barrejaven, accents del sud i del centre i del nord, i la feien petar i parlaven de l’amo, que era un pedant, i del fred que feia en aquell país i de les vides que havien tingut abans d’arribar-hi.


  I per treure’ls de la rutina tenien la filla escriptora, que arribava de tant en tant conduint un cotxe descapotat, de davant pintat de negre i el cul de vermell. I anava directa a buscar el seu cavall, el més negre i gros i la nineta dels ulls dels cuidadors, i li ajustava la cadira i les regnes i galopaven junts per la finca. Des de les altures, vigilava les obres i observava els homes que suaven i es cansaven i pensava que eren guapos i exòtics, tan morenos i nascuts a més de mil quilòmetres d’allà. I s’allunyava de seguida i l’Arnau s’adonava que s’ofegava. Aquella casa que construïa amb les seves mans i la seva esquena no la voldria mai ningú.


  I duia una maleta de viatge plena a vessar de fulls lligats i els donava a la Maria perquè els llegís i n’hi digués el què, i la Maria els guardava a l’armari, entre les camises emmidonades i els abrics per quan nevés. Havia après francès gràcies a aquells munts de paper escrit a mà que acabaven enquadernats i a les llibreries esnobs de París. I els hi va voler prestar a l’Arnau perquè ell també n’aprengués, i així podria demanar-li a la cuinera el que li vingués de gust, un cafè ben carregat al matí i al vespre doble ració de nata. I el primer plec que li va deixar el tenia sobre la tauleta de nit, a prop per quan s’adormís, perquè sabia que les pàgines escrites es queden l’olor de l’última persona que les ha llegit.


  X
DIA CATORZÈ


  Cada tarda, ara que els nens fèiem vacances d’estiu, a la ràdio explicaven contes. La ràdio de casa el pare tenia les rodetes i els botons d’un blanc lleig de tant tocar-los. La primera història que vaig escoltar al seu pis va ser la de les pomes màgiques, que era la que més m’agradava i només la repetien quan es quedaven sense contes nous, i això passava cada dos o tres mesos. Quan vaig sentir que començava, em vaig estirar al sofà, em vaig descalçar i vaig tancar els ulls per imaginar-m’ho tot millor, i el pare feia anar el carbonet a la taula del menjador.


  La veu del narrador era d’home i era greu, i hi havia una vegada un rei que tenia una pomera que feia uns fruits meravellosos, dolços i lluents i no en podies parar de menjar perquè eren boníssims, d’un altre món. Màgics, fins i tot. Un dia, algú va robar una poma d’una estirada, i llavors entrava la veu d’un altre home que segur que era assidu als puros gruixuts, i simulava el rei enfadat i cridava que buscaria el lladre i el ficaria a la presó cent anys, i feia venir el príncep, jove i amb to agut de nen, i li exigia que vigilés el pomer tota la nit. I entrava una música perquè tots poguéssim aturar-nos i recapitular i entendre bé què passava, i ens movíem fins a la nit, i perquè fos més clar se sentia el cric-cric dels grills i l’udol d’un llop, lluny. I resulta que el lladre era un ocell amb les plomes d’or i el príncep li disparava i se sentia la fletxa, fiiiiiu, viatjant per l’aire, però l’ocell s’escapolia i el jove es lamentava amb la seva veueta. I el perseguia per tot el món i a la Xina se sentien flautes i cops de tambor i a Amèrica trobaven indis que feien crits de guerra i al final van ser amics, el príncep i l’ocell d’or, perquè l’animal podia parlar i tot el dia s’explicaven coses i al final s’estimaven, i el pare dibuixant amb el carbonet amb la cara amorrada al paper, i quan es concentrava tant no sabies si era un home boig o un home tranquil. I la història es va acabar amb els dos feliços i una cançó per ballar, i vaig aplaudir abans que el locutor de les notícies serioses parlés i el pare també va picar de mans i em va fer voltar perquè trobava que el conte havia sigut boníssim.


  XI


  La Maria no s’havia casat, però havia tingut un fill amb un suís alt i ros que venia els divendres amb un cotxe verd i deixava el nen a la portalada. El petit s’estirava i trucava al timbre i la vella l’anava a buscar, i caminaven agafats de la mà fins a la cuina on tothom prenia cafè. La Maria corria a abraçar-lo i l’aixecava enlaire i li omplia la cara i la panxa de petons i de vegades li queien les llàgrimes d’estar contenta. Els altres li feien festes i l’agafaven i se l’asseien a la falda, i ell tastava les tasses de tots i sabia que era el rei de la festa. I el Sexto trobava a faltar la seva filla i els altres enyoraven els fills que encara havien de tenir.


  Es va acostumar ràpid a l’Arnau i li demanava que el pugés a les espatlles. L’Arnau l’agafava de les costelles i se’l posava darrere del coll, i li penjaven les cametes. Li premia cada peu perquè se sentís segur. De tant carregar maons amunt i avall se li havien eixamplat els braços, i la cara se li havia endurit i la barba despuntava a la zona de la mandíbula. Havia crescut de cop i semblava que tenia els mateixos anys que la Maria, que en compliria vint-i-cinc el març vinent, i cada dia es fascinava que ell n’hagués viscut només disset. I sí que encara era un xiquet, quan llegia i arrufava les celles perquè no entenia res o quan s’ho mirava tot amb els ulls engrossits com acabat de néixer.


  Després del cafè i la nata, els tres pujaven a la caseta de les dones i escalfaven aigua en un cubell flonjo i hi posaven la criatura a dins. Una nit, mentre l’Arnau li rentava l’esquena i ella li remenava els cabells amb sabó, com si el nen no hi fos, la Maria va dir, saps per què li vaig posar Josep? Ell va fer que no amb el cap i ella va seguir, enriolada, perquè el seu pare no li sap dir el nom ni li sabrà dir mai i així m’estimarà sempre més a mi.


  El senyor li havia deixat posar un llit de matrimoni a l’habitació per quan venia en Josep. Les nits del cap de setmana, l’Arnau els deixava ben arraulits al llit, ple de bosses d’aigua calenta. L’infant es feia una boleta i es col·locava entre el coll i el ventre de la seva mare, com si se li volgués tornar a ficar a dins. Ella no dormia en tota la nit perquè el contemplava i li comptava les respiracions.


  I les nits dels dies que treballaven eren per a l’Arnau, i un matí, amb la claror abrasant-li els ulls, la Maria va preguntar-li què creus que passa quan ens morim. I ell es va quedar descansant els ossos, aprofitant l’última foscor, i va xiuxiuejar, crec que vivim la mateixa vida que tenim ara, però sense les coses dolentes. Només som feliços.


  Els diumenges al vespre, quan el pare suís tornava a buscar-lo i s’havien de dir adeu a la vora de la tanca, ni el nen ni la mare ploraven. Es feien una abraçada i un petó curt als llavis i se separaven contents i ja tornava a ser divendres al vespre, perquè per a ells no existien els dies que no eren cap de setmana i no estaven junts.


  XII


  No havia dibuixat des que s’havia mort l’Ariana, i ho va tornar a fer una tarda que gelava tant que en Josep s’abraçava a ell mateix, i les vèrtebres li quedaven marcades a través del jersei. Eren al porxo de la casa blanca, l’Arnau i l’Antonio asseguts en dues butaques de vímet vigilant-lo mentre la seva mare feia els llits.


  Els dies feiners, estirats al llit abans de dormir, l’Arnau col·locava una mà sota del cap i amb l’altra li feia carícies a la Maria, als llavis, i li demanava, explica’m com és la casa gran per dins. I ella s’humitejava els llavis, agafava aire i modulava la veu, doncs hi ha un rebedor que no té parets normals, només té miralls, i és una feinada per netejar-los perquè de seguida s’empastifen, i jo, fent-los amb els draps, de vegades em marejo de veure’m per totes bandes i he de parar un moment per saber on soc. A baix hi ha l’habitació de la filla, que és com la d’una princesa, amb els cobrellits de color rosa clar i un baldaquí amb tela blanca per tancar-t’hi a dins quan estàs molt cansada de tot, i també hi té un escriptori que si el volgués moure no podria, de tant com deu pesar, i a sobre hi té dues màquines d’escriure i una pila de llibres i papers amb les històries que comença i acaba odiant. I les escales, blanques i negres, una de cada color, una de blanca, una de negra, una de blanca, una de negra… i així fins arribar a dalt, i quan et toca fer la blanca diràs que caus al buit. I a dalt hi ha una catifa blava de vellut que recorre tot el pis, i, quan t’ajups a escombrar-la amb el raspall petit, fa l’olor del perfum de la senyora, perquè el vellut es queda totes les olors i no les deixa anar mai més, per molts dies que les raspallis. L’habitació dels amos té dos llits individuals, no dormen junts. A mi això em fa una mica de pena perquè a l’hivern aquí és important tenir alguna cosa que t’escalfi. Però per mi millor, perquè fer i desfer un llit de matrimoni és molta feina i ja en tinc prou amb aquest, i les nits que tu no vens i el Josep tampoc hi és, dormo arrupida en una banda, com aquells bitxos que els toques i es repleguen dins d’ells mateixos i queden fets una bola, doncs igual. I així l’altre cantó no el desfaig i l’endemà al matí només estiro la manta de la meva banda… i al final l’Arnau li deia que callés perquè s’empassava el seu alè i mai no havia estat tan a prop d’algú.


  L’Antonio havia trobat una pilota de goma a l’armari. L’hi va llançar al nen quan va començar a preguntar per sa mare. Parlava en català perquè la Maria li havia parlat sempre així però posava un accent graciós, arrossegant les paraules. El mocós entomava la pilota i l’hi tornava a l’Antonio i l’Antonio la tirava cada cop més amunt. A l’últim llançament, la bola va sortir del porxo i va acabar a les pedres fosques de davant la casa, i en Josep, que corria perquè si no se li entroncaven les cames, va caure i va començar a ploure i no era ni aigua ni neu. Al porxo hi va tornar amb els cabells plens de gotes que no es tornaven líquides i el genoll dret ple de sang, i no plorava però es mossegava les galtes per dins.


  L’Arnau va anar a buscar anís a la cuina, l’hi va tirar a la ferida, se’n va posar una mica al dit i el va encabir a la boca del xiquet. Ell va rosegar-lo per donar-li les gràcies i també perquè sabés que l’alcohol li coïa al genoll. I l’anís també li cremava a la llengua i als queixals i va deixar-se caure de cul a terra i volia que el miressin i s’adonessin que no necessitava ningú, passant-se la pilota d’una mà a l’altra amb la cara blanca i indiferent de criatura que és de dos llocs alhora.


  I l’Arnau va sortir disparat cap a l’habitació de princesa i sí que hi havia espills, al rebedor, i t’espurnejaven els ulls de la claror que feien anar d’una banda a l’altra, i l’habitació de la filla era càlida de l’escalfor de l’hivern, que no és xafogosa ni és pesada i t’encén la cara, i va remenar per l’escriptori fins que va trobar un paper que no estigués escrit i va agafar-lo i també va pispar un bolígraf negre. Va sortir, va tornar a seure a la butaca i va dibuixar, i el bolígraf li pesava a la mà i la pell que ajunta els dits és la més sensible del cos i se li anava tallant, a mesura que al Josep de carn i ossos li naixia un bessó de paper. I primer va ser el cap cot, amb els llavis enganxats i decidits a no amollar paraula, i les celles fines i rosses i el nas que creixeria fins que fos avi. I el jersei blau de llana que segur que li picava la pell, però ell no es queixava, i les cames obertes i les sabates negres amb mitjons blancs apujats fins a mig bessó. I el genoll pelat, humit del licor, i la pell sana del voltant que es preparava per anar fent crosta. I tot ell que sabia que el retrataven i no mirava als ulls ni al que li havia llançat massa fort la pilota ni al que li havia encès la carn amb alcohol.


  Li encantaven les maduixes que creixien per tot arreu i els tres gossos que li llepaven la cara. Els feia anar a buscar bastons de la fusta que queia dels arbres, i els animals els hi portaven i volien carícies a la panxa. Es passava la setmana patint per si el divendres el veien i no el coneixien i li estripaven els pantalons, i de gran seria una mica com el pare i una mica com la mare i mai com cadascun d’ells voldria que fos.


  XIII


  La primera borratxera de l’Arnau va ser una nit que hi havia lluna plena, a base de beguda russa. La majordoma va trucar a la porta de la caseta dels homes un dijous a la matinada, i tots dormien, embolicats amb les mantes de llana i els pantalons de franel·la gruixuda. Vestits ja no hi dormien, i comprar-se la roba de llit va ser acceptar que passarien l’hivern sencer a Suïssa, i era un compromís, com casar-se.


  Els va fer vestir-se i amb la vella encara no s’hi entenien del tot. Van resignar-se i la van seguir. I la casa blanca era una curiositat. Dels finestrons del pis de baix en sortia una llum ataronjada i s’hi veien siluetes que es passejaven, fent giragonses, i la música feia que els vidres i les fustes vibressin. La dona els va guiar, i van passar l’entrada i van avançar cap al saló, sota les escales, al fons de tot del rebedor, i quedava ben amagada, la porta, i era platejada.


  Hi havia dones amb perruques negres i el serrell tallat que imitaven Cleopatra, i ballaven de costat amb una mà al davant i l’altra al darrere, fent l’egipci. Al costat, en un altre grapat, les noies portaven extensions vermelles sota els cabells naturals i els vestits de nit no eren normals, tampoc. Brillaven i es movien com si els toqués el vent tota l’estona. I l’eufòria i les ganes de ballar les treien de les copes, i els homes amb frac i la cua negra es movien com pingüins, amb el cul enfora, i empaitaven les ballarines amb les ampolles de xampany espurnejant.


  I n’hi havia que dansaven soles, agafades a la mà i la cintura d’un acompanyant imaginari. La senyora s’havia posat una perruca verda amb el tall desigual i duia les parpelles plenes de pols blava i algú li havia allargat els ulls cap amunt amb un llapis de tinta negra. Només se la podia reconèixer pel caminar altiu. Quan els va veure, es va acostar i els va besar als tres als llavis, i les dents li brillaven i els músics van descansar i la cara se li va entristir de sobte.


  El senyor va afanyar-se per arribar on eren, amb una ampolla estreta a les mans i els llavis empastifats de vermell. Semblava un nen petit que tot just comença a menjar sol i es cansa dels coberts i acaba embotint el menjar a la boca amb la mà que no coordina. Els va colpejar les espatlles, va treure’s tres gots de vidre de la butxaca, en va donar un a cada home i va servir-los, amb les mans brutes de restes del sopar. I van brindar i l’Arnau va beure per compliment i va haver de fer molts esforços per no vomitar.


  Els músics tocaven violins i dos pianos i una trompeta i un bombo amb un platet que feia soroll de trencadissa, i l’Antonio i l’Arnau i el Sexto amb les camises de treballar mirant-s’ho tot, i el senyor omplint-los els gots de vodka i petonejant-los el front. I al cap de cinc gots l’Arnau va descobrir la Maria carregant una safata de plata i servint caramels i fruita als convidats i la va trobar bonica com un museu… i els llums s’anaven tornant intensos i tot era més ataronjat que al principi i els ulls li devien fer pampallugues perquè veia coses que segur que no hi eren… dones que es despullaven perquè els feia nosa la roba i homes amb antifaços que seguien ballant sobre les taules i de tant en tant s’abocaven famolencs als plats amb les restes de pollastre i pastanagues daurades amb mantega i la xocolata enganxada a les barbes i potser sí que tot allò existia i la Maria venia i li pegava fluix a la cara i li obria els llavis i els senyors la feien tornar a treballar i el Sexto va aparèixer amb la guitarra i raspava les cordes i els músics volien acompanyar-lo però no sabien què tocava i una noia amb el vestit curt va costar-se a l’Antonio i li pegava perquè ballés i llançava bitllets enlaire i en tenia tants que mentre eren a les cares de la gent tothom era cec però seguien alegres i girant i xisclant i una vella fumava dos cigarros a la vegada i a un noi de trajo i llacet li va caure cendra als ulls i cridava com si el matessin mentre rodolava per l’estora i tots el miraven divertits fins que una dona sense cabells postissos va treure’s la mamella per abocar-li llet i alleujar-li les cremades i va funcionar bé perquè el noi va aixecar-se i li va petonejar la cara durant molt minuts i l’Arnau i la seva pròpia pell que el molestava i se l’hauria estripat i els diners són bons si t’agrada la bogeria.


  XIV


  Els dissabtes al vespre, si no nevava, agafaven les bicicletes dels estables i pedalaven per la carretera en sentit oposat a la ciutat, cap al poblet. Hi arribaven en mitja hora amb la gola resseca del tabac i les cames vermelles de l’aire que tallava. No hi havia més de cinquanta cases i totes eren de fusta fosca i la teulada en forma de ve baixa però al revés, amb flors als balcons que no es morien encara que la neu les colgués. Les dones pels carrers amb pantalons a sota dels vestits i eren robustes com ho són pocs homes.


  L’Arnau i l’Antonio deixaven les bicis arrambades a la primera casa i pujaven a peu. Havies d’anar amb compte perquè les pedres es gastaven i aquell país l’havien fet abans de les rodes dels cotxes i les sabates amb sola de goma, i relliscaves. Giraven un cop a l’esquerra i l’últim a la dreta, i abans d’entrar al bar es tocaven la cara l’un a l’altre perquè els vingués color.


  Obrien la pota i dringava una campaneta i tots els que bevien es giraven cap a ells. Era minúscul, amb les taules rodones i el fum espès que les sobrevolava. Ells seien a la barra i demanaven dos gots de vi calent amb canyella. Se’l bevien a glopets perquè no els despatxessin de seguida i escoltaven què deia l’amo als clients de sempre, si parlaven de futbol o del preu del carbó i la llenya o del trineu que acabava de comprar als fills, i hi havia dies que tot això ho deien enfadats i d’altres ho deien somrient, i s’esforçaven a mirar-los les cares com l’Antonio havia fet pels carrers de Barcelona per poder parlar català.


  I quan s’acabava el vi, sortien i caminaven cap a una botigueta que hi havia als baixos d’una casa de quatre plantes, i els llums de tots els pisos sempre estaven encesos i veien les persones de dins que seien a la vora de les estufes i preparaven el sopar als fogons. I els del segon tenien un gos pelut i petit que duien als braços i un dia l’Antonio va dir que devia ser un gos d’aigua i l’Arnau va riure fins que li van sortir llàgrimes dels ulls, perquè els gossos només són de terra i aire.


  I a la botiga hi venien xocolata i prou, i l’Arnau en comprava dues rajoles. Era barrejada amb llet i trossets de torró, i la senyora de darrere el taulell li embolicava la comanda amb paper de diari i ho feia a través d’unes ulleres de mitja lluna, i ell llegia les parts del periòdic que no quedaven rebregades i uns dies es casava un príncep a Holanda i uns altres saltava pels aires una colònia italiana i feia la sensació que aquí a tocar no hi passava mai res.


  Quan arribaven a casa, l’Arnau pujava a l’habitació de la Maria i era al llit amb en Josep. Es treia la xocolata de la butxaca de l’abric i els regalava les rajoles i ells les anaven partint i es ficaven els trossets sota la llengua. Deixaven que el cacau i el sucre i la llet i els trossets de torró s’escampessin a poc a poc per la boca. Els deia adeu amb la mà i ningú estava cansat de treballar.


  Mentre l’Arnau i l’Antonio eren al poble, el Sexto s’esmunyia a l’habitació de la segona minyona. Sense l’uniforme semblava esvelta, amb les cames més llargues. I quan era de matinada i ella s’adormia, ell sortia de l’habitació i s’aturava davant de l’altra, i escoltava les respiracions d’una criatura i una noia i forçava el cap per imaginar-se que eren la seva filla i la seva dona, i enyorava casa i per no pensar-hi dormia entrellaçat amb algú altre en un llit de nen.


  XV


  La primavera va arribar sense que se n’adonessin. Un matí, en Josep va veure una maduixeta que despuntava. Aquell hivern havia crescut i l’any que ve ja seria tan alt com la seva mare, o això li deien tots, i ell s’impacientava. L’hi va contar a la Maria a l’hora de dinar, i a la tarda van anar fins a les maduixeres de davant de la casa blanca. La van veure de seguida, mig amagada entre dues fulles i a tocar de terra. No era gaire grossa, però d’un roig viu que anul·lava els colors grisos i els deixava fora de combat fins a la tardor. En Josep va dir, agafa-la tu, que tinc por d’esclafar-la, i la Maria va apartar les fulles per poder arribar a la fruita.


  La nit abans, el nen li havia pintat les ungles vermelles. Van necessitar tres capes per tapar les esquerdes i els repels. I ara aquell color era igual que el de la maduixa i la va tocar i va pensar que la tenia i la boca se li va fer aigua i es va imaginar que ella se’n menjaria una meitat i en Josep l’altra meitat, que seria un mos ben trist però així almenys la podrien tastar tots dos, i per fer-la més bona hi tirarien sucre per sobre. Però els dits no li feien el que ella volia i va quedar-se garratibada. La pell de la maduixa a tocar i ella recta com un pal i el pànic resseguint-li el cos com si fos la sang.


  En Josep va acabar apartant-li la mà i va collir ell la maduixa perquè tenia una ànsia que podia acabar sent ràbia, si no se la menjava aviat, i la Maria, amb la veu trencada i les pulsacions a mil, va dir-li al nen que la dugués a la cuina i l’ensucrés i se la mengés tota, i ell va fer cas i va córrer perquè no volia que es repensés i haver-la de compartir.


  Es va posar dreta i va caminar en cercles, amb les mans creuades, intentant que el contacte amb la seva germana revifés la mà immòbil, i el moviment anava tornant i la Maria obria i tancava la mà i reia de veure-ho. El seu fill va venir a buscar-la amb els morros encetats de tan llepar-los i la llengua plena de llavoretes verdes, i va tenir-li enveja i també va tenir por que un dia es quedés sol.


  El matí següent no va poder encendre el llum amb les mans. Va haver de fer puntetes i prémer l’interruptor amb els malucs. Al cap de dues setmanes, amb l’arribada d’en Josep, va córrer cap a la cuina per abraçar-lo i va caure llarga al terra del porxo perquè la cama esquerra no li va respondre.


  Els senyors van cridar el metge i van fer la visita a l’habitació del baldaquí, i el doctor va escoltar-li el cor a la Maria, li va palpar l’esquena, li va tocar els braços i les mans, els hi va pessigar i els va colpejar amb un martellet de ferro, la va fer caminar en línia recta i després fent ziga-zaga i córrer també, i resseguir amb els ulls la llum d’una llanterna. I quan va acabar va dir que els peus i les mans arribaria un moment que no li funcionarien perquè el cervell es desconnectava de la resta del cos, que era com una titella a qui van tallant els fils, ara un i després l’altre i al final no es podria moure, però que això encara era lluny, que nedés i ballés i begués molt de xampany perquè un dia l’haurien d’empènyer en una cadira de rodes.


  I mentre el vell enraonava, la Maria assentia i li venien al cap els miralls maleïts del rebedor i se li acabava la salut però també se li acabava haver-los de netejar cada sant dia.


  XVI
DIA SETZÈ


  Una tarda em va dir que sortíem i no tornaríem fins a la nit. Aquell dia em vaig posar un vestit negre que es cordava per la part del davant, amb sis botonets petits com llenties, i les sabates de xarol que m’inflaven els peus. Vam sortir del pis agafats de la mà. Ens suaven les mans i, de tant en tant, el pare s’eixugava la seva als pantalons i després me la tornava a agafar i anàvem tota l’estona a la mateixa distància, i si m’allunyava una mica m’estirava amb delicadesa. Però jo no hauria marxat mai.


  Vam passar per l’estanc de Fontana i vam comprar set paquets de Marlboro. Tres me’ls vaig haver de guardar jo, a les butxaques de la faldilla, i els dos anàvem caminant amb embalums que ens sortien dels malucs i semblàvem senyores brasileres. Vam agafar el metro fins a Sants i allà vam entrar en una carnisseria que feia olor de pell cremada, i el pare va demanar tres monedes de formatge i la dependenta grassa ens ho va embolicar en un farcell de roba groga que em va agradar perquè tenia la forma d’un cub perfecte. Vam sortir i vam tornar a caminar i vam arribar a un edifici apedaçat, i allà va ser que em vaig adonar que a les cases també se’ls pot cosir a sobre per tapar un forat.


  La gent esperava en fila. La majoria eren dones i moltes duien mocadors al cap i si volien amagar-se els cabells fallaven, perquè la cabellera els queia per darrere i a algunes els arribava fins a mitja esquena. Els nens s’agafaven a elles i ells sí que anaven pelats, amb les closques desprotegides, i aguantaven farcells com el nostre i la cua avançava i, en entrar, senties olor de pixum i de suor de persones diferents que s’estan tancades en un mateix lloc. Ens van fer esperar més en una sala amb cadires de suro. Eren toves però em van rascar les cames.


  I allà, a l’avantsala dels retrobaments, hi plorava una senyora amb ulleres rodones, entelades per complet, i les netejava i tot seguit encabia el cap als pits d’una altra, que la consolava i la submergia encara més en aquell munt de greix, i un collaret d’or feia de cirereta del pastís. I així anaven jugant fins que les van fer passar i es van sentir crits d’alegria i el soroll de les abraçades, el de dos cossos que xoquen. Un guàrdia civil ens va mirar els carnets d’identitat. El pare havia agafat el meu de la bossa de cuir, vaig suposar. Ens va obrir la porta pesada i a l’altra banda hi vam trobar una taula amb tres cadires i, assegut i esperant, un home amb barba i vestit amb una camisa color blanc trencat, amb brutícia al pit i als punys.


  Ens va somriure i tenia les dents blanques però tortes, les de sota totes les unes sobre les altres. El pare m’havia tornat a agafar i m’empenyia cap a la taula, i era el que feia quan volia que anés a un lloc sense haver-m’ho de demanar. Vam seure i més suro. L’home no em treia la mirada de sobre i el pare va deixar els paquets de tabac a la taula, i jo el vaig imitar. I l’embolcall groc l’hi va donar directe a les mans i l’home brut s’havia tallat afaitant-se, perquè tenia marques a les galtes i la barbeta, i el formatge el tallava amb les mans, arrencant-ne trossos amb les ungles llargues. I nosaltres ens estàvem quiets mentre menjava amb la boca oberta, i si era algú que se suposava que havia de reconèixer no em va recordar ningú.


  Va decidir guardar-se un tall de formatge, el va tornar a embolicar amb poca traça, se’l va deixar a la falda, va agafar un paquet de Marlboro, va treure’n l’embalum, li va llençar un cigarro al pare i a mi va dir-me, fumes? I s’havia inclinat cap a mi i els ulls eren foscos i vaig remenar el cap i vaig notar les galtes calentes. Va riure.


  El pare va encendre els dos cigarrets. Van calar i jo mirava les parets de la cel·la, que tenien pintades de tinta negra i de tinta vermella que devia ser sang, i algú havia comptat tots els dies que s’havia estat allà i cada dia era un palet i n’hi havia cent com a mínim, que era el número més gran que sabia quan tenia vuit anys. I em va fer pena el presoner dels cent dies i, si l’hagués pogut conèixer, l’hauria abraçat.


  I el pare devia cansar-se i em va donar un copet i em va dir, marxem, i els tres ens vam posar drets i el paquet groc va rodolar i semblàvem tres vaquers a punt de desenfundar, estudiant-nos, esperant-nos, tement-nos, però al final no va passar res i el presoner va sentenciar, tens una nena que és igual que l’Ariana i ves a saber què vol dir, tot això.


  XVII


  Ara que feia més calor, entre setmana, abans de gitar-se, l’Arnau i la Maria entraven a la cuina de la casa gran i posaven el cafè que sobrava del dia en dues tasses. L’Arnau l’escalfava als fogons i s’hi deixava caure un tros de mantega, que el tornava cremós i el deixava més ple. Tornaven a l’habitació i s’ho bevien tapats amb els llençols de cotó. Una nit que feia vent i se sentien xiulets d’aire, a la Maria se li van engarrotar els dits i va demanar-li a l’Arnau que li donés el cafè, que li fiqués la tassa a la boca i l’inclinés mentre ella empassava, i ell ho va fer, i quan la Maria el va tenir baixant-li gola avall li va explicar l’afer de la titella i el xampany que s’havia d’afanyar a prendre i va preguntar, el que em vas dir de quan ens morim, ho creus de veritat?


  I l’Arnau que sí, que ho creia, que quan ell es morís tornaria a néixer al mateix lloc i a la mateixa casa i al costat del mateix mar i els seus pares tornarien a ser els seus pares però l’estimarien més, a ell i als seus germans, els abraçarien i els besarien i a l’hivern no passarien fred perquè no viurien en una casa gelada. I la germana no cauria de la figuera i el germà tindria els ulls de neu com ell i l’Ariana i la mare i plantar l’arròs no els corbaria la columna.


  I la Maria va dir que quan ella es morís també naixeria al mateix lloc i a la mateixa casa però amb una mare més valenta i un pare que li pegués menys, i es casaria amb el noi suís i anirien tots tres encabits dins del cotxe verd, i en Josep no hauria de viure sempre al mig de dos països i dos idiomes i dues persones.


  I quan ho van haver dit tot, van bufar el llum i l’Arnau va pensar que quedar-se a veure com la Maria s’anava tornant de pedra seria com tornar a cridar-li el nom a l’Ariana el dia que la tocava i ella es moria sense pressa, i al matí tenien calor però seguien amb les mans agafades.


  XVIII


  L’Àngela tenia penjat un tros de paper a l’armariet de la cuina amb les adreces importants: la de la Carmen, la dels pares de l’Enric, la del metge, la dels clients on el pare anava a repartir i la dels pares de la mare, que vivien a Barcelona i els fills no coneixien.


  La direcció exacta era carrer París número setanta-quatre, quarta planta segona porta, les t amb el palet corbat i les s aplanades. De petits i en el procés d’aprendre a llegir, els nens es plantaven davant del paper i descobrien on vivien els avis i li preguntaven si els enyorava. L’Àngela se’ls asseia a les cuixes i estava a punt de dir que una mica, de vegades, però els olorava la pell del clatell i els volia poc però els volia més del que havia volgut mai ningú.


  I l’Arnau ho recordava tot i a la carta hi va posar que buscava feina a Barcelona, i preguntava si encara tenien l’editorial i els feia falta algú perquè els il·lustrés els llibres. Hi va adjuntar el dibuix d’en Josep el dia que es va encetar el genoll i tot plegat en un sobre amb el segell de la creu blanca.


  Quan va decidir que se n’anava, la casa tenia parets. Havia deixat de carregar maons i ara enguixava per dins i per fora i acabava les jornades brut de blanc per tota la pell, i la Maria el rentava al cossi de plàstic on també rentava el seu fill, i les cames esveltes li penjaven i deixaven la sala d’estar feta una piscina. L’avi li va contestar al cap de tres setmanes, que tornés, que li donaria feina i li buscaria un pis per viure i cobraria bé, deu bitllets cada setmana, si treballava prou ràpid, però que el dibuix del nen li havia agradat i l’esperaven quan ell volgués anar-hi.


  El dia que va marxar, la cuinera li va fer un brioix amb confitura de maduixes per sobre, i se’l van menjar al porxo i brillava del sol. L’Arnau en va donar un trosset a cadascun i la resta el va embolicar i el va guardar a la bossa per al viatge. Es va fer abraçades amb tothom i a la part de baix de la maleta hi duia els diners que havia guanyat aquells últims mesos, i només era paper, i mentre l’amuntegava rumiava que li hauria agradat veure la casa acabada i que algú hi reia i hi plorava i hi tenia nens i gossos i totes les coses que fan la vida.


  I la Maria li va prometre que li escriuria i a en Josep el va llançar amunt una desena de vegades, i el nen en volia més i en demanava més, i l’Arnau seguia, amb els braços cansats, i ho allargaven perquè quan el menut toqués terra ja estarien separats. El Sexto i l’Antonio li van donar dues bosses d’aigua calenta per al tren i tots tres van fumar un cigarro al porxo mentre es passaven la pilota de goma i no sabien què més dir-se.


  Tots van fer adeu amb la mà i van tornar a la feina, a netejar els mobles i treure la pols o apilar maons i cimentar teules, i ell va refer el camí de mesos enrere fins a l’estació, va pujar al tren, es va adormir en un seient amb finestra i, amb el balanceig de les vies i les rodes de ferro, va somiar que dormia estirat al mar.


  XIX


  Quan l’Ariana va morir, l’Armand va deixar l’Arnau a la torreta perquè no suportava veure-li la cara. El va deixar d’estimar quan va adonar-se que hauria pogut carregar-la a coll i sortir a buscar ajuda, intentar-ho. Així que un dia li va dir que pugés al camió i el va donar a la Teresa, i a l’Àngela li va estar bé. El vespre que va tornar de Barcelona sense l’Arnau, ella li va posar a la mà una tassa de llet calenta i els dos es van adormir a les butaques de la sala, asseguts.


  L’Andreu els va demanar l’adreça de la torre uns mesos després i va dir-los que també se n’hi anava, a buscar una feina que no encongís l’esquena i a sentir com parla la gent, fora d’aquí. Va dormir tres nits seguides a la platja. Es banyava i s’adormia amb el cos humit i així va dir adeu a les seves ones.


  I el pare seguia treballant al tros i hi havia dies que, en plegar, se n’anava cap a la figuera i es rentava la terra de la cara i les mans i, com si tingués públic, enraonava, jo abans tenia tres fills, i ara no me’n queda cap. Una la van dixar morir i als altres dos los hai enviat a una dona que li van sortir los fills morts i els té enterrats al jardí de casa, ja ho veus que està boja la gent… i li hai regalat los dos nois i suposo que’ls estima com Déu mana i no com los hem estimat natros, perquè si ha passat lo que ha passat és per culpa nostra. Meua i de sa mare, perquè a l’Àngela la vaig fer venir aquí sense que ella volgués del tot, li vaig prometre que seríem feliços i tindríem un cavall i al final només vam tenir fills i crec que ella no n’hagués volgut tindre. Ara baixa hasta la platja i se fica a l’aigua vestida i plora quan se capbussa, i així ningú ho veu. Surt amb la cara banyada i no saps si és lo mar o són les llàgrimes. Ara que no té fills tampoc riu gaire. S’ha fet vella i me n’hai donat compte de cop. I no sé si l’estimo, ara que estem sols i mos mirem més rato perquè no tenim ningú més per a mirar. Penso si m’hai cansat d’ella amb los anys o si només la vaig estimar la nit que la vaig vore portant un globo daurat que li havia regalat algú altre.


  TERCERA PART


  I


  L’avi es deia Àngel i l’Arnau el cridava així, pel nom, i el primer dibuix que li va pagar va ser el de dues noies amb minifaldilla i els cabells rossos, i l’Àngel va dir-li, fes-les boniques i amb les cames llargues perquè l’escriptor és anglès i elles també. Li va buscar un pis a la plaça de la Virreina i li comprava estoigs de professional replets de compartiments amb llapis de mina fina i colors de fusta prima i carbonets dels bons, dels que no deixen grumolls. I ell no podia creure’s que dibuixar fos una feina de debò.


  L’àvia es deia Marta i l’Arnau li deia àvia. Ella i l’Àngel dormien en habitacions separades i no parlaven gaire, només per dir-se bon dia i què farem per dinar i s’ha de canviar la bombeta del menjador. Al capçal del llit hi tenia una foto emmarcada de l’Àngela, del casament. L’hi va ensenyar a l’Arnau el dia que va entregar el dibuix de les noies divertides, ficat dins d’un sobre marró i relligat amb un cordell.


  I la mare havia dut un vestit blanc perla que era obert de davant, i li podies veure els genolls i les cames rectes i els turmells, i per darrere baixava, queia fins a terra i feia una cua arrodonida. Aguantava un ram de roses a les mans i se la veia feliç perquè somreia, sense ensenyar les dents, i l’àvia passava els dits pel marc i deia que al convit havien ballat i havien begut vi rosat en cristall de debò, de bohèmia, i que la núvia portava pintallavis vermell per tota la cara dels petons que li feia l’Armand. I imaginar-se’ls de joves el va fer sentir estrany. I l’endemà van marxar i ja està. I després de cada part, la mare enviava una carta i els explicava com havia sigut l’embaràs i el naixement i el nom del nouvingut i prou, i, els dies que les rebien, els avis seien a la galeria i s’estaven junts pensant en la filla i els nets de tots dos. Amb les tres primeres van obrir ampolles de cava i amb la quarta van plorar perquè va ser la que deia que s’havia mort l’Ariana, i a les persones que no coneixes ni has vist mai també les pots estimar.


  El pis nou estava gairebé buit i a les parets hi anava enganxant les primeres versions dels dibuixos que l’Àngel descartava, per tapar la buidor. Una nit va pujar fins al bar verd i va conèixer una noia amb el nas com un garfi i els braços plens de braçalets d’or fins al colze, i la va convidar a casa només perquè, en moure’s, se li menejaven les polseres i dringaven i feia gràcia, i era el primer cop que dormia amb algú que no era la Maria i també era el primer cop que dormia amb algú que no estimava.


  Va rebre la primera carta quan feia sis mesos que tornava a viure a Barcelona. La va trobar a la bústia del portal amb la meitat del sobre sortint, i li explicava que el peu li havia fallat pujant les escales blanques i negres i s’havia encetat el turmell, i ara hauria d’estar-se unes setmanes amb el peu enguixat i tacat de blanc com li passava a ell quan revestia les parets de la casa nova. L’Arnau va respondre-li en una làmina sense paraules, amb el dibuix d’un peu ossut cobert de clofolles de castanya que es van obrint i fulles de maduixes i gotetes a mig camí de l’aigua i la neu.


  II


  Després de les noies angleses van venir un gos devorant una cuixa de pollastre, dos germans amb pijames blaus llegint un conte a la mateixa butaca i una noia amb rínxols indomables ruixant-se’ls amb un producte allisador que feia miracles. L’Arnau cobrava deu bitllets per setmana i cada matí baixava a la carnisseria de la plaça, comprava un filet magre i se’l fregia per dinar, i el crec-crec del greix desfent-se al foc i l’olor de l’oli que saltava enrabiat i una copa de vi negre per anar obrint la gana, i això últim no l’entusiasmava però li semblava que feia d’adult amb feina i diners.


  A la tarda treballava i li agradava fer-ho a l’aire lliure perquè no li faltava mai la llum. Es fixava en la manera de caminar que té la gent i els dibuixava i ells mai no ho sabrien, i quan es cansava entrava a la pastisseria dels baixos del seu edifici, comprava un tros de pastís de nata acabat de fer, se’l posava a la mà plana i anava passejant i se l’anava menjant amb els dits.


  El dia que va fer divuit anys va dinar a casa els avis i li van treure un pastís de merenga com una muntanya, amb dues espelmes llargues que treien espurnes. L’àvia li va cantar per molts anys. Tenia els ulls enclotats i cap avall, i de neu. Cosia amb fil blanc sobre la roba fosca i amb fil fosc sobre la roba blanca i cada diumenge comprava flors a les parades del barri, un pom a cada florista, i quan arribava a casa els ajuntava en un gerro amb l’obertura ampla i semblava la primavera. No sabia llegir ni escriure i no va demanar-li mai al marit que n’hi ensenyés, però a les nits entrava a l’estudi i passava els fulls dels llibres i els olorava. No els entenia però la vida l’havia viscut rodejada d’aquella aroma.


  L’Arnau va bufar les espelmes i va tancar els ulls quan li van dir que havia de demanar un desig, però no volia res ni necessitava res perquè esmorzava xocolata bullida barrejada amb nata sempre que volia i li semblava que ara era més feliç que mai, més que quan queia sobre les pedretes i duia sempre els genolls bruts i més que construint una casa de rics mentre el fred li escatava la pell.


  Van tallar el pastís i es van omplir les galtes de merenga ensucrada i l’Àngel va comentar, llepant-se els llavis, que li havia arribat la carta d’una agència d’aquestes de publicitat, que havien vist les il·lustracions dels últims llibres i tenien feina per a qui les hagués fet. Que no serien gaires hores ni gaires encàrrecs i que podria dibuixar per a tots dos, per a l’editorial i per a l’agència, i que li pagarien bé perquè això dels anuncis està de moda, n’hi ha més que mai i alguns són bonics i tot, i l’Arnau va dir que sí i així es compraria una butaca de les que tenen una palanca al costat i s’estiren cap enrere i es tornen un llit.


  I el primer que van voler els de l’agència va ser vendre pintallavis de color blau. El van fer anar a una perruqueria del centre amb tot de miralls i pintes guardades en caixetes i una vintena de noies que feia poc que no eren nenes, i estaven quietes les unes al costat de les altres i ja duien els llavis blaus i era com un aparador.


  I un dels caps de l’agència, de vestit i corbata i amb la cara com la majoria de la gent, va dir-li a l’Arnau que en triés una, i ell totes les trobava guapes i primes i es va sentir com l’amo que un dia es lleva i s’acosta als estables que cuiden uns altres i diu que avui em ve de gust menjar porc per dinar, i es mira els tocinets amb els ulls llaminers i la saliva avall per un costat de la boca i escull el més gros i el que té les orelles més punxegudes, i mana a algun jornaler que l’agafi en braços i li tregui la sang i els budells i el cuini a foc lent. I va procurar no mirar-los les cuixes.


  Per acabar ràpid va dir-li al de l’agència, l’última, i l’última duia els cabells més curts que les altres, tallats arran de les espatlles, i el serrell gruixut li tapava el front i les celles però era la més alta i tenia la barbeta rodona. L’home de la cara normal va anunciar que es quedaven l’última, que se’ls acostés, i a les altres gràcies per venir. Van acordar que es veurien un cop a la setmana durant un mes i que el dibuix només seria de la cara, i que treballarien una hora sencera i ella hauria de dur els llavis blaus i una barra de pintura a la bossa per si de cas.


  III


  Quedaven als migdies perquè als matins i a les tardes l’Àgata treballava en una fleca del carrer Mallorca. Venia barres de pa i les ficava dins d’unes bosses de paper allargassades, i en tocar fons sonava com si s’esquincessin. El primer dia va arribar amb una barra de quart de quilo sota el braç perquè no havia tingut temps de dinar, i l’anava partint i anava endrapant, i el pintallavis el duia a la butxaca de la gavardina.


  L’Arnau s’havia deixat barba de tres dies i la cara li picava quan es van fer dos petons. Ella li va allargar la punta del pa i ell havia menjat però va dir gràcies i la va partir, i era acabada de fer i de dins en va sortir fum. Va manar-li que es pintés els llavis al mirall del passadís i es col·loqués al costat de la finestra del menjador i ella va fer les dues coses, i les ungles també les duia blaves, i les portes del balcó obertes perquè entrés el sol.


  No li va costar dibuixar-la perquè tenia les galtes plenes i el nas recte. Va agafar el blau marí de l’estoig i el va estrenar. Cap dels dos deia res perquè estaven pendents dels veïns a sota la plaça, que treien els nens perquè juguessin i seien a l’ombra dels plataners, i es reconeixien i se saludaven d’un cantó a l’altre. Però en general hi havia la calma de després de la menjada i es podia saber que la gent dormia.


  El segon migdia, ell va comprar un pastís de llimona abans que ella vingués i, quan va venir, mentre es pintava, l’Arnau el va tallar i el va posar en un platet, i l’hi va deixar a les mans i la va voler dibuixar amb la boca plena de groc. L’Àgata esmicolava la base de galeta amb els llavis enclavats i ell es divertia perquè sabia que li feia vergonya menjar davant seu, i al final ell també en va agafar un tall, i l’aguantava amb una mà i amb l’altra seguia fent ombres i pestanyes i al full hi arribaven trossets de brioix i de nata i pells verdes de llima.


  El migdia tercer va avisar-la que no calia que es pintés els llavis, que ja els faria blaus sobre la làmina, i que es recollís els cabells perquè així se li veia millor la boca. Li va preguntar on vivia i ella va dir que a l’Eixample Dret, davant d’un cine que ara havien d’enderrocar per fer-hi unes galeries, i serien de quatre pisos i per moure’t d’un a l’altre ho faries amb escales mecàniques, sense cansar-te. Va voler saber si li agradava veure pel·lícules i l’Àgata va contestar que no gaire perquè tot el que hi passa és mentida i t’ho veus a venir, que és millor llegir una novel·la perquè així les persones te les imagines tu i els poses la roba que vols i el nas que vols també, i l’Arnau va dir que era veritat.


  El quart dia van parlar de la feina de cadascun i la noia s’estava mig fora i mig dins del balcó amb una trena de costat. Se l’havia fet en dos minuts perquè estava suada i els dits li havien anat ràpids. I li va preguntar a l’Arnau si no es cansava de dibuixar tot el dia i ell va fer, i tu, no’t canses de vendre pa de matí i de tarde? I ella va contestar que no, que mai s’avorria perquè venia moltes coses, no només pa, que ara s’apropava Sant Joan i els pastissers es tancarien a l’obrador i farien les coques i les omplirien de xocolata i nata i de cabell d’àngel, i tallarien fruites molt fines i les cobririen amb sucre durant dues setmanes i tota la botiga faria olor d’això barrejat i els clients la sentirien i sortirien de comprar més contents, i, a més, per treballar la feien anar amb un davantal blanc amb un nus ample de color blau que es lliga darrere, al final de l’esquena, i quedava molt bonic. I l’Arnau va pensar que un llaç al cul no el necessites, per despatxar barres i flams, però va callar i només va dir que a ell li encantava la nata, sobretot damunt de la xocolata desfeta, però que sola també li agradava.


  I l’últim dia va aparèixer amb un bol ple de nata tapat amb un tovalló. La van repartir en dos platets i se la van menjar amb les culleres de plata que l’Arnau encara no havia estrenat. Va demanar-li que es quedés de perfil tota l’estona i la va retratar amb la cullereta dins la boca, i el coll llarg. Els agradava aquell silenci que era seu i procuraven no trencar-lo mai, i tot el que s’atrevien a dir s’ho pensaven molt i només parlaven si estaven segurs que era alguna cosa profitosa o interessant. Quan van acabar i ella va deixar els plats a la pica, l’Arnau la va cridar pel nom i li va demanar que es quedés a dormir.


  IV


  Comprava un pastís diferent cada dia. Eren rodons i de vegades de maduixa i d’altres de taronja i menta, i quan l’Àgata arribava dinaven peixos a la planxa i bistecs poc fets i per postres un quart de pastís cadascun. Li desfeia el llaç del davantal i si plovia es colgaven al llit amb els llençols, i si feia un dia clar es quedaven al balcó i ella regava els geranis secs amb un got de vidre, i bevien cafè de cafetera vella i s’hi havia de posar molt sucre, per trobar-lo bo.


  Quan el brioix va ser de xocolata i mores, l’Arnau li va demanar de casar-se. L’Àgata se’l va mirar i el trobava preciós, amb un remolí al front que li separava els cabells i els feia caure tots cap a l’esquerra. Ningú li havia explicat què és estimar algú i va suposar que tot allò que feien de compartir les postres i mirar la plaça quan feia sol era l’amor, i va dir-li que sí. I ell li va fer un petó llarg mentre pensava que es casarien en una església amb flors als bancs i a l’altar i a les solapes dels trajos dels convidats i després ballarien enganxats i viurien sempre junts, als migdies i als matins i a les nits, i tindrien fills i això seria l’amor.


  Per conèixer la família de l’Àgata hi van anar a dinar un dia que plovia i feia sol i l’arc iris s’amagava entre les teulades i les façanes plenes de regueralls. La mare es deia Sara i era baixeta amb la cara plena d’arrugues petites, com si les venes li haguessin traspassat la pell i ara visquessin a l’exterior. I la germana tenia disset anys i els cabells llisos i aquell dia li pujaven cap a dalt per culpa de la humitat, i es deia Isabel.


  Van dinar abadejo i patates al forn i van fumar mentre menjaven i per acabar-ho hi havia una safata de taronges, i l’Arnau no en volia però l’Àgata en va agafar una i va sortir a menjar-se-la a la terrassa. La Sara va dir, perquè ho entengués, que la feia allunyar-se d’ella quan menjava taronges perquè no les suportava, no podia sofrir l’olor que fan amb la pell ni quan algú les obre i n’arrenca els grills, i l’Arnau volia saber per què les odiava tant i ella va fer, perquè és l’únic que ens donaven, els desgraciats.


  I va parlar d’abans de la guerra i del pare comunista i del viatge en cotxe, a la part de darrere i colgats amb una manta de llana perquè no els poguessin veure, i havia tingut tanta calor que s’havia desmaiat unes quantes vegades. I quan faltava poc per a la frontera, els van fer pujar a un tren i els que trobaven dins eren com ells, fugats i perdedors, i al mateix vagó hi viatjaven amb un nen que duia una boina de ganxet perquè tenia els cabells plens de bitxets que li rascaven i li queixalaven el cap, i al final li farien forats que li arribarien fins al cervell. I de vegades el somiava perquè la va deixar impressionada, però devia ser mort, perquè caminava arrossegant els peus i això vol dir que no et queden ganes de viure. I dins del país veí, el tren parava sovint i a cada poble els rebien un grup de persones ben vestides, amb pancartes que deien: Benvinguts! en francès, que és: Bienvenue!, però ho entenien. La gent que els esperava els allargava gots de paper amb cafè, i taronges, amb la pell boteruda i sucosa, i les olors cítriques i amargues són les olors de la derrota i les taronges la feien posar trista, però el cafè encara més.


  Després d’acomiadar-se i de beure llet sola, l’Arnau va dur l’Àgata a la torreta. La Teresa coixejava però seguia sent presumida i lluïa talons. Els tres van seure a les escales del jardí i van mirar la font que ja funcionava i la Teresa va dir que l’Andreu havia viscut allà i l’havia fet rajar, i l’Arnau li va dir que es casaven i ella el va abraçar i el va acotar com fan les mares de mentida.


  I per casa els avis hi van passar, també, quan fosquejava. L’àvia de seguida es va imaginar la noia nova amb un vestit de núvia amb les cames a l’aire. L’Àngel la va fer passar al despatx i van fullejar un quants llibres junts i es deia com l’Agatha Christie i amb això en va tenir prou per dir que li agradava.


  V
DIA VINT-I-UNÈ


  Feia dos hiverns que havia plantat un gira-sol. En un test de fang vermellós, amb la forma d’un vas, més ample per dalt que per baix, i la llavor era d’una veïna que n’havia enterrat unes quantes. I no li havia crescut res. Me la va donar a l’escala, embolicada amb un retall de roba verda. Jo li vaig dir que se’m morien tots los geranis del balcó però em va fer prometre que ho provaria, i ho vaig provar i vaig comprar un recipient bonic i terra fèrtil.


  L’estiu que va arribar l’Aurora va començar a despuntar la tija verda, i després los pètals grocs, i seguien lo sol a totes hores, s’obrien encarats a ell i quan marxava es replegaven i dormien com nosaltres.


  Al test, una tarda que llampava i plovia, hi vam dibuixar les quaranta pomes del conte de l’ocell d’or, rodejant lo fang i una pintada de vermell i l’altra de verd, i l’Aurora va escriure el seu nom per acabar de tapar els buits marrons, i l’hi vaig deixar fer amb les lletres majúscules, perquè l’havia fet créixer ella.


  VI


  Es van casar un dissabte a la tarda a l’església de la plaça. L’Arnau es va vestir al seu pis i l’Antonio i el Sexto el van ajudar a fer-se el nus de la corbata i a domar el remolí. Els havia escrit una carta explicant-los que es casava, i al sobre hi havia posat un dels dibuixos que li havia fet a l’Àgata amb els llavis blaus, perquè la coneguessin. Ells li van contestar amb mala lletra que havien demanat festa als senyors per venir a la boda i que la casa estava a punt de caramel, que només calia posar barrots negres a les finestres i plantar xiprers que la protegissin. Van beure cervesa espiant pel balcó, i els convidats anaven passant i s’aturaven a fer safareig, i les dones fumaven i amb les pameles només se’ls veia la boca i la cigarreta penjant. La nena del Sexto va pujar perquè s’enyorava del pare i la cabellera se li havia estirat i li arribava a la cintura, i la seva mare li havia clavat flors de paper sobre el clatell i les orelles i la farien ballar quan tallessin el pastís.


  El vestit de l’Àgata va ser curt amb les mànigues bufades i pedretes blanques que li feien de cinturó. L’hi havia cosit la modista que li feia els vestits de l’estiu, li havia pres les mides amb una cinta groga i li havia fet triar les teles i les pedreries i, quan se n’anava, li posava el vestit a un maniquí sense cap i li feia les costures tota la nit.


  A la cerimònia no hi va haver plors i els dos que es casaven no pensaven en ningú més mentre es posaven els anells, perquè encara no tenien vint anys i no sabien què era la nostàlgia ni la sensació d’haver-se perdut coses, i van sopar a la pastisseria on treballava l’Àgata, que es veia espaiosa sense les tauletes de cafè. El pastís va ser de nata per fora i de llimona per dins, i els llavis de la núvia eren de roig fosc i només els havia tocat l’Arnau.


  I la nena del Sexto va ballar i ell va picar de mans i a ella li van caure les flors de mentida del cap i sa mare li anava al darrere, acotxada, recollint-les. Van beure cava en copes llargues i dos homes que van cobrar dos bitllets van tocar les guitarres, i un l’anava deixant a terra i fumia cops amb la mà a un bombo gros i el ritme els feia retronar la gola i el cor, i collia l’instrument altre cop i els dos cantaven sempre alhora. Els convidats es movien tocant-se els colzes els uns amb els altres i l’Àngel i l’àvia giraven, elegants, i no perdien el ritme i era l’única ocasió que estaven junts tanta estona, ballant. I l’Arnau i els valsos amb la Teresa, que aquell dia anava amb un bastó amb el mànec allargat i daurat, i era com si ballessin tres, i amb l’Àgata les lentes per tocar-li la cara empolsinada i que tots els miressin i tinguessin enveja de l’amor ingenu.


  Quan es va acabar la festa van pujar cap al pis de la Virreina caminant, ella amb l’americana de l’Arnau a les espatlles i ell agafant-la de la cintura i anar descosint el cinturó de pedretes amb les mans sense que se n’adonés. I de la bústia en sortia un sobre. L’Arnau el va agafar ràpid i se’l va guardar al puny, i el va deixar arrugat, i a casa, l’Àgata es va desfer de la jaqueta i va entrar a l’habitació amb els ulls envermellits de cansament i la cara jove i el cos tibant i calent. Ell va dir-li que hi anava de seguida.


  La Maria li escrivia que havia començat a fer servir la cadira de rodes, només quan es cansava, no sempre, però que en Josep havia crescut més d’un pam en l’últim any i no estava trista del tot perquè el nen tenia prou força per empènyer-la pel jardí i pels caminets de les pedres planes i fins i tot per la grava dura. Amb desfici, l’Arnau va agafar mitja làmina en blanc i va dibuixar una cadira amb les rodes grosses i de goma, fulles verdes enfilant-se pels reposabraços i flors blanques de paper ben arrapades al seient, com les que li havien caigut de la melena a la filla del seu amic mentre feia bots i era ben viva.


  VII


  La perruquera de l’Àgata tenia nom de flor i un local molt petit a dos blocs del pis on vivien, amb dues butaques de pell davant de dos miralls de cos sencer, d’aquests que t’hi veus de cap a peus, i assecadors de mà i també d’aquells que sembla que t’hagin de xuclar el cap i tot amb l’olor del xampú. Hi va anar un migdia i es van abraçar i van parlar de la boda, i l’Àgata li va contar que havia dut el cabell sense recollir, però que la nit abans havia dormit amb un monyo ben enganxat perquè li agafés la forma de les onades.


  La perruquera li va rentar el cap i la va dur davant del mirall i l’Àgata va dir que li tallés la melena, que li arribava gairebé al pit i ara volia els cabells arran de mandíbula, tan curts que no li toquessin el coll. I la dona del nom de flor va fer mala cara perquè els hi tocava i tenien una caiguda perfecta i estaven forts i lluents, però a l’Àgata li va ser igual perquè li donaven feina. S’havien de pentinar i lligar i rentar, i la senyora perruquera anava amanint les tisores però avisava, quan tinguis nens s’hauran acabat els cabells llargs. I l’Àgata va somriure i ja en volia tenir i per això venia ara. I va marxar cap a casa amb els cabells que no se’ls notava a les espatlles, de tan curts.


  L’últim pagament del vestit de núvia el va fer dos mesos després de casar-se. Li va portar un sobre tancat amb deu bitllets a la modista i ella es va adonar que s’havia desfet de la cabellera i ja es va imaginar què passava i la va felicitar. Ella portava els cabells ondulats fins al pit, rojos i semblava que dugués el cap encès, i l’Àgata va dir merci amb la boca petita i es va passar la mà per la panxa buida.


  VIII


  El primer Nadal de casats, l’Arnau va comprar un avet a la fira de Santa Llúcia, davant la catedral. El va triar petit i només li va costar un bitllet perquè va pensar, el gran ja el compraré l’any que ve, quan tinguem el nen, i va pujar fins al pis amb l’arbret als braços i embolicat amb un llençol com si fos un fill. El va deixar al menjador, dins d’un cubell amb terra perquè s’aguantés dret, i al migdia, després de dinar i de provar de fer-ne un de veritat, l’Àgata va dir que ella compraria la resta, que a prop de la pastisseria hi havia una botiga on venien corbates i cinturons durant tot l’any i per Nadal ho canviaven per figuretes del pessebre i rames de vesc per penjar-les sobre les portes.


  Quan va plegar de vendre tronquets de nadal, va córrer cap a la botiga i encara duia el davantal lligat, i va comprar boles per a l’arbre de color blau i roig i daurat, i un parell de garlandes platejades i una estrella amb cua per lligar-la al capdamunt, i encara era finals de novembre però aquella nit ho van estrenar tot i deien, l’any que ve, si ens afanyem, serem tres.


  La nit de Nadal van sopar els dos sols i van parar la taula amb unes estovalles noves amb estrelles de sis puntes. Van beure cava en unes copes que eren amples com els gots de cada dia i després van menjar tronc de nata amb les mans, i l’Arnau li treia la crosta de xocolata i només es menjava el farcit blanc, tan lleuger que era com tastar aire ensucrat.


  Es van donar els regals amb els plats encara a taula i l’Àgata li havia comprat dos quaderns de làmines rugoses amb les cobertes de pell bona i un estoig en forma de maleta amb dos carbonets, dues gomes d’esborrar rodones i blanques i amb una ratlla blava al costat, dos llapis fins i dos de punta gruixuda, i l’Arnau li va regalar, embolicat amb paper llampant, un jersei de bebè amb un os dibuixat al pit i un xumet de goma lletja. Li va tocar la panxa i li va preguntar si sentia alguna cosa i ella sabia que no hi duia res, allà, perquè al matí s’havia despertat amb el pijama tacat de sang, però tenia confiança i va desplegar la robeta enlaire.


  IX


  L’Àgata s’acostava a veure la seva mare després de treballar. Li portava les barres que es trencaven o que es torraven massa i seien al balcó i berenaven el pa amb un bol de llet, enfonsant-lo amb la cullera perquè es reblanís.


  Una tarda, l’Àgata va voler saber si li havia costat, quedar-se embarassada, perquè aquestes coses de vegades es passen de mares a filles, i la Sara va dir-li que gens, que a ella l’havien fet una mica abans de casar-se, perquè el dia de la boda havia tingut marejos i havia plorat molt, que és l’única cosa que et fa saber que estàs prenyada, i a la Isabel quan l’Àgata encara mamava i la llet se li havia tornat dolenta per culpa de tenir una altra nena a dins.


  I l’Àgata va esclatar i si no tenia un fill aviat es moriria, deia, perquè l’únic que veia eren nadons a les places i als carrers, i anaven en cotxets tots abrigats i protegits i els que eren prou grans caminaven sense equilibri i si els tenia a la vora li venien ganes de menjar-se’ls de tant que els estimava.


  I la Sara va dur-se un tros de pa negre a la boca i la llet li va caure per la comissura i ella creia que no calia tenir-ne, de fills, que quan són petits riuen i estan contents però després es van marcint com els lliris i els pares ho han de veure i ho han de patir, i li va explicar que, quan l’Àgata era una nena i encara no llegia ni parlava, plorava a les nits perquè somiava massa, i ella se la mirava i allò era culpa seva perquè havia dut al món un ésser que sentia i sofria i plorava i el pitjor encara li havia de venir.


  I l’Àgata va pensar que seria bonic veure el seu fill plorant durant el son, que ella tampoc el despertaria perquè només amb poder mirar-lo ja en tindria prou.


  X


  Una nit va tenir calor i va baixar que li toqués l’aire. L’Arnau dormia com un soc i no es despertava mai fins a mig matí, però va deixar un coixí a la seva banda perquè la substituís. Va creuar la plaça i sí que corria la fresca, perquè la faldilla prisada voleiava.


  I la basca l’havia desvetllat i va seguir avall i va pensar que caminaria fins a l’hotel Fuster i es quedaria mirant el porter des d’un cantó. Li agradava aquell noi ros i alt que duia uniforme vermell amb cordetes daurades que li travessaven el pit, i s’imaginava que era un general. Però no hi era i va tenir ganes de continuar, i les joies dels aparadors feien brillar el passeig de Gràcia. Amb la lluna i la ciutat deserta es va trobar millor. Va creuar la plaça de Catalunya i les Rambles les va fer per la banda esquerra. Va arribar al port amb la llengua assedegada i va pensar que per tornar a casa les passaria de tots colors. Però valia la pena perquè allà sí que es veien els estels mig brillants i mig cansats i era com si tingués una abella que li volava per dins del cervell, i li baixava per la gola i se li instal·lava al pit, a prop del cor, i li clavava el fibló aquí i allà i xocava contra la pell i volia sortir.


  Un home amb barret i un abric amb muscleres la mirava palplantat, al seu davant, i tenia la cara partida per la meitat, des del front fins a sota nas. Li va oferir la mà i li va preguntar si es trobava bé i l’Àgata va dir que sí, que només s’havia cansat, i la resta de la cara era fosca perquè la cicatriu brillava i estava oberta, com si se l’acabés de fer. L’home va enretirar el braç i va seguir parlant i tenia la veu profunda, li venia de l’estómac i no de la gola, com als altres, i enraonava que li agradava passejar de nit perquè no xocaves amb ningú i ella feia que sí perquè tenia raó. Van tornar cap a les Rambles i els dos miraven cap avant i les passes es sincronitzaven, i l’home de la cicatriu va dir que tenia un local aquí al costat, i sí que era a prop.


  Van creuar una porta de fusta negra i l’Àgata se li arrambava a l’esquena i anaven per on ell volia. Era en una sala amb una pista per ballar, i la part de dalt estava feta de balconets amb cortines de setí. La gent de baix ballava movent el cap i suava com un mar i les noies es movien soles i bevien de gots de tub. I l’acompanyant de l’abric va estirar l’Àgata i van fer cap amunt, al primer balcó, i va assenyalar-li el sostre i estava fet de núvols blancs i estels cuers i era una pintura però semblava real. I els focus de llum s’anaven apagant i encenent i a les persones del voltant només les veies de tant en tant i tampoc les necessitaves.


  XI


  I li col·locava el coixí al costat. Li feia pena marxar i deixar-lo sol i se l’imaginava despertant-se de matinada, assegut al llit i amb la mà estirada cap al seu rogle, però els peus li fugien i ja tornava a ser al local de les Rambles.


  I al balconet el sostre era a tocar i la gent ballava feliç perquè els feia la sensació que eren sota un cel de veritat, i una nit que el focus era groc i tenyia la multitud del galliner, va demanar-li d’on treia aquella música que no s’havia de ballar aparellat i quasi va ser una súplica, i l’home de la cara ferida va explicar que cada estiu agafava un avió per creuar l’oceà i arribava a una ciutat on no hi ha estacions, sempre és primavera i no necessites bufandes ni pantalons curts. I entrava a tots els bar on posaven música i mirava què ballaven els joves alegres i quines cançons cridaven i amb quines saltaven, i els dies de després anava a les botigues de vinils, que allà són com grans magatzems de les cançons, i s’estava moltes hores triant i remenant i quan acabava marxava a comprar roba de colors de veritat, no com aquí, que tot és gris i gens cridaner per passar desapercebut i anar-te estalviant problemes, i l’abric l’havia trobat a la ciutat sense mal temps i no se’l treia mai perquè a Barcelona no n’hi havia cap d’igual, i tenia por que l’hi robessin.


  Una altra nit que la llum era blava i les polseres de plata i les baranes dels balcons també es feien blaves, l’Àgata va voler saber com s’havia fet el tall de la cara. I ell ho va narrar com si posés veu a una pel·lícula, tot d’una tirada i en un to que t’obligava a estar pendent. Ell i el seu pare robaven botigues durant la guerra, cap al final, quan tot s’hi valia i era igual si eres lladre o desertor o una bona persona, i un matí sense albada van trencar els vidres d’un aparador de joies i va poder agafar un collaret de plata i un anell amb diamant per quan la gent es vol casar, i tot li dringava i li dansava a les butxaques i ja es veia sent ric. I llavors van veure dos policies que passaven i feien cara de no poder més, amb els uniformes esquinçats i sang seca a la cara. Però els policies es van esforçar i els van acorralar apuntant-los als caps amb les pistoles i els van obligar a entrar dins d’una botiga, a l’altra banda del carrer, i quan els van tenir a dintre amb les mans amunt van abaixar la reixa. Els van tancar per fora i els van deixar podrint-se perquè a les presons ja no s’hi cabia. I aquella botiga havia estat una farmàcia i son pare es va tornar dolent d’estar tancat sense llum ni aire renovat i va trobar unes tisores llargues en un calaix i se li va llançar a sobre i li va esquinçar la cara. Els policies van tornar l’endemà i per no haver de fer res els van deixar lliures, i a ell no se li tancava mai la ferida.


  XII


  Pujava cap a casa després de ballar i un gat li va miolar a la plaça de Catalunya. Ella es va ajupir perquè l’entengués i li va dir, no tinc res per a tu. En un banc va veure un home amb les mans ajuntades sota el cap que li feien de coixí. No dormia, perquè els ulls li brillaven. I no eren a prop però a l’Àgata li arribava una pesta rància que li va fer venir arcades. I el sensesostre va tossir i es va haver d’incorporar i es tapava la boca amb les mans merdoses i llavors el va conèixer.


  XIII


  El pare s’escapava de casa. A l’estiu, un cop o dos per setmana. A l’hivern menys sovint perquè els bronquis els tenia delicats i si agafava fred tossia fins que els ulls li sortien del lloc. La Sara sortia a buscar-lo i ell s’amagava i corria davant d’ella, però si l’enxampava es resignava i tornaven cap a casa de bracet i saludaven els coneguts del barri fent veure que tot anava bé, i hi anava durant uns dies fins que n’hi havia un que baixava a la fleca a comprar el pa i ja no tornava.


  I quan van ser més grans va ser el torn de les filles perquè la mare es cansava i se li destenyien els cabells dels disgustos. Els xerrava els llocs on podien trobar-lo com si fos un joc i elles les caçadores i ell la rata, i el pare era un enamorat del Born i dels carrerons pixats on fa recer.


  I l’últim dia que l’Àgata es va endur el premi, ell se li va posar de genolls i va plorar com una criatura i va suplicar-li que no el fes tornar, que volia viure sense tenir un sostre sobre el cap ni parets ni ciment davant dels ulls, perquè quan s’estava molts dies en un mateix lloc li començava a brunzir el cap i un dia es llançaria pel balcó i les tres l’haurien de veure amb el cap esclafat i trossets de cervell escampats i així era millor per a tots. I l’Àgata va tornar cap a casa i totes soles se’n van sortir bé.


  XIV
DIA TRENTÈ


  Em va dir, m’has de tallar la franja, no m’hi veig, un matí que sucava galetes sense sucre a la llet. N’hi va acabar caient mitja perquè les deixava estovant-se massa estona i al final es reblanien i anaven a parar al fons del got. Li vaig passar una cullera perquè la pesqués però s’havia desfet i la llet va quedar plena de brossetes. Va deixar el got al mig de la taula i jo vaig abocar-lo a l’aigüera.


  Va pujar a la cadira sense sabates i va repenjar-se a la taula on dibuixo. Va aixecar-se la faldilla i es va quedar amb lo cul nu damunt l’escriptori, i la roba del vestit la rodejava i semblava una margarida, ella al centre i els pètals sortint-li de la cintura. Lo vestit era blanc i amb lo coll lila.


  Es va pentinar la franja cap endavant. Vaig treure les tisores del calaix de la cuina, les mateixes que feia servir per tallar el peix i la carn i l’enciam de les amanides, i li vaig dir, ara no et pots moure, i es va tensar, amb l’esquena recta. Vaig posar el dit sobre el seu front, en horitzontal, traçant la línia per on havia de tallar, i els rínxols anaven caient sobre els dibuixos que tenia abandonats sobre la taula, per quan vingués la inspiració.


  L’últim encàrrec de l’agència era dibuixar una colla de gallines lliures per estampar-les a les tapes de les oueres de mitja dotzena, menjant herbes o covant ous o fent lo que sigui que fan, i havia fet esbossos de tota mena. En alguns les havia dibuixat fins i tot somrient, i em devia haver tornat un home de ciutat però no sé com se suposa que viuen les gallines. Vull dir que mai les he observat perquè han de ser poc interessants. Potser n’hauré de comprar alguna, pensava, fer-li un tancat amb quatre fustes o amb caixes de cartró i mirar-me-la bé. Vaig riure perquè em va imaginar la gallina picotejant los mobles i cloquejant mentre escoltàvem los contes de la ràdio i asseguda sobre els peus de l’Aurora, que sempre es treia les sabates per anar per casa, pensant-se que els dits són ous amb los seus polls dins.


  Li vaig tallar el serrell d’una tirada, com si retallés un tros de seda. Va quedar prou bé i quan vam acabar em va rodejar amb los braços i va deixar que tot lo pes caigués cap endavant. Jo la vaig aixecar i la vaig deixar a terra i em va semblar que se’m fonien les mans i el pit i totes les parts del cos on s’havia recolzat ella.


  XV


  Hi va haver un dia que la faldilla li va començar a anar estreta i va plorar, i plorava quan despatxava els clients a la pastisseria i quan caminava cap a casa mentre s’anava fent fosc i no era perquè estigués trista. Eren totes les emocions del món juntes i barrejades i el cos no les podia gestionar. A l’Arnau l’hi va dir un dia mentre sopaven i el que havien volgut tant de temps ja ho tenien i de seguida van dir que buscarien un pis més gran per no anar topant els uns amb els altres, i que l’habitació del menut seria verda o taronja i així si sortia nen o sortia nena no hi hauria problema.


  En van mirar uns quants i l’Àgata anava avisant l’Arnau que volia una casa amb els sostres amples perquè el bebè bramaria i ho ompliria tot de plors i no els quedaria espai per respirar, i es van acabar quedant un quart en una cantonada de la plaça Lesseps que tenia la cuina i el menjador junts, i era la modernor absoluta. Van comprar jardineres per a la terrassa i hi van plantar geranis i llimers de raça petita, i la Virreina se la quedaria l’Arnau per fer-li d’estudi. I anaven endavant per no aturar-se mai.


  I la pell se li va obrir, com la d’un llobarro. L’Arnau li posava crema a les nits, quan eren al llit, i li feia massatges amb la punta dels dits per fer-l’hi entrar a totes les escletxes. I quan es quedava sola al pis nou, deixava el coixí a la vora per si l’Arnau acabava acudint, i una mica també perquè li escalfés el llit per quan tornés. I baixava fins al barri on havia crescut i caminava i caminava i hi havia nits que les passava senceres dormint als peus de Colon, amb el seu fill a dins, engabiat a les costelles.


  I al local del cel ample i pintat hi va tornar quan la panxa li cobria els peus, i el nen li va donar puntades de peu al ritme de la música. I l’home de la cicatriu va tenir-li les mans al ventre fins que tothom va tenir son.


  XVI


  L’Aurora va nàixer una nit que va nevar. Des de la finestra de l’hospital es veien els flocs que queien i l’Àgata va pensar que seria bonic si li poguessin ensenyar al bebè la ciutat ben blanca, i agafar un grapat petit de neu i ficar-l’hi a la boca. Però el terra estava mullat de la pluja del dia abans i no quallava.


  Mentre l’Àgata paria, l’Arnau s’esperava recolzat contra la paret de l’habitació. Abans de sortir de casa havia agafat un llapis i un tros de paper i ara ho feia girar tot entre els dits. Sentia els crits de la seva dona i eren iguals que els que havia fet la seva mare molt abans, el dia que va néixer l’Ariana i era u de gener. Ara li semblava que a l’esquena hi tenia fusta i que el terra era pols i pedres i algunes floretes que aguanten el fred que entra per tot arreu, i va respirar fondo perquè estava nerviós i va notar l’olor del seu germà quan s’estirava al llit després d’haver nedat i sempre se sentiria així, menut, i seria un nen que té un nen.


  La infermera el va fer passar i l’Àgata estava tota vermella i amb els ulls que no els podia obrir de la fatiga, i s’havia col·locat el nadó estirat a la panxa, que encara no li havia tornat a lloc i semblava un turó. I el cos s’enyoraria d’aquella persona que havia creat i refugiat durant tants mesos. L’Arnau li va fer un petó al front i ella va dir que era una nena i la va girar perquè la veiés bé.


  Estava arrugada i movia els braços. L’havien vestit amb una granota i li havien protegit el cap tendre amb un barret blanc. La va agafar de seguida i li va tocar la cara perquè reaccionés. I l’Aurora el va mirar com es mira el món per primera vegada, amb els ulls que ho volen abastar tot, i eren grisos com la neu i l’aigua bruta de l’altre costat de la finestra.


  Aquella primera nit que eren tres van dormir junts, elles abraçades al llit i l’Arnau fet una bola a la butaca de l’acompanyant. Les dues respiraven alhora. I amb el cor bla i el cap que li funcionava diferent, va escriure una carta als pares. Els deia que havia tingut una filla amb els ulls transparents, quant havia pesat, l’hospital on havia nascut i la llargària en centímetres, i a sota, al costat de la firma, hi va dibuixar la nena tal com la veia ara, amb el cap girat i les mans agafades i la boca oberta.


  Va doblegar el paper i va escriure, la casa de les petxines al costat del camí que baixa al mar, perquè no tenien una adreça de veritat, i va pensar que, ara que s’havien fet grans, potser el carter era un d’aquells nens que punxava amb la canya i el mataven amb un tret imaginari, i segur que ho entendria perquè l’havia conegut i la donaria a la mare. I per cada fill que tingués n’enviaria una i potser algun dibuix de tant en tant per ensenyar-los com creixien i com s’anaven assemblant a ells i a l’Andreu i a l’Ariana.


  XVII


  L’Andreu va fer rajar la font del noi de la maçana. Va furgar el tub i en va rascar les parets, va fer-hi passar un filferro esmolat i el va menejar amunt i avall, i les pedretes i les herbes que hi havien crescut, sense llum i només de la humitat, sortien enganxades a la punta, i un fil marró va començar a brollar. L’Andreu va fer venir la Teresa i tots dos s’ho van mirar fins que l’aigua es va tornar clara, i et venia de gust beure. I ell s’hi va abocar i es va omplir la boca i va dir que era bona.


  Feia mesos que s’estava a la torreta. Li havia demanat al pare que el deixés marxar perquè allà baix s’hi avorria i ho coneixia tot com es coneixia les pròpies mans, les noies, les terres, les aigües, la gent. I volia saber què més hi ha. I el pare l’havia deixat fer i havia començat a portar un mocador de seda d’imitació a la butxaca, i de vegades el mossegava fins a fer-se sang, per no haver de plorar. I haver de veure això no es podia aguantar.


  La Teresa ja tenia els genolls durs i va dir amb pena que li agradava veure-la sortir, però no podria enfilar-s’hi ni tastar-la mai.


  Una tarda s’estava a la porta del bar verd fumant i va passar una noia amb els cabells vermells i la va voler perquè no havia conegut mai ningú igual, amb el cap de foc. Se l’enduia a la platja i li va ensenyar a nedar quan es feia de nit i la gent que passejava per la sorra no els podia veure. A ella se li esprimatxaven els cabells amb l’aigua, se li tornaven fins i se li enganxaven a la cara i al coll, i ell els hi feia enrere i li tocava la cara pigada. Si no hi havia núvols, li deia, tens la cara com lo cel i la nit, feta de punts, i després dormien en un llit de matrimoni tan ample que no es veien ni es tocaven fins a l’endemà.


  Es van instal·lar en un estudi al carrer de Sants, que vol dir que vivien en una habitació amb un matalàs a terra, una cuina econòmica de dos fogons que repicava cada cop que s’encenia, un sofà per a dues persones amb la pell esquinçada i un quadre arrambat a la paret que no acabaven de penjar mai.


  L’Andreu es va posar a treballar al port carregant i descarregant vaixells, i a la nit la noia de foc li deia que tenia gust salat. Ella cosia tot el dia i el que li agradava més era fer vestits de núvia. Les noies joves venien i estaven boniques només perquè estaven contentes i a punt de casar-se, amb les cares rodones i els cabells llargs i el cossos estrets. I quan venien a fer l’últim pagament, dos o tres mesos després de la boda, s’havien tallat la cabellera i la pell se’ls havia fet seca i algunes ja tenien un fill a dins i el carregaven com qui porta un cavall a coll.


  El veí del segon, un matí que sortia per anar a treballar, la va trobar llançada al replà amb els dos ulls blaus, una sola sabata i el nas i la boca sanguejant.


  XVIII


  Un matí va arribar la Teresa al pis de Lesseps. L’Àgata havia tret l’Aurora a la terrassa, li havia donat el pit asseguda al cantó de les jardineres i l’havia deixat adormida a la fresca, i l’anaven vigilant pel finestral obert. Aquell dia, el bastó de la Teresa tenia la maneta rodona i de marbre negre. Van entrar la nena perquè la pogués bressolar i se li va adormir a sobre, i l’Arnau va dir, això és que li agrades, i ella va somriure tan ample que li van desaparèixer els ulls.


  Va ficar la mà a la bossa de pell que duia i en va treure un sobre. Va fer, és de l’Andreu, i li havia arribat feia dos matins i va passar-li la carta i el bebè i els va abraçar rodejant-los només amb les mans, i va marxar coixejant. La nena remugava i l’Arnau li va ficar el dit a la boca i ella anava xuclant. La calmava així i potser era per les restes de nicotina, i li estaven sortint les dents i les dues de baix ja despuntaven.


  A la carta hi posava que els dimecres eren els dies de visita, i era dimecres, i que el tenien a la Model perquè es pensaven que havia matat a cops una noia que s’havien trobat al replà de davant de casa. Que l’anés a veure algun dia i li dugués tabac i avisés l’Arnau. Va deixar l’Aurora al cabàs, va avisar l’Àgata que sortia i es va posar l’abric, i la nena es gronxava sola fent força cap endavant. Va aixecar-li el puny com si li digués, fins ara.


  La presó tenia forma de pop, amb el cap gros i rodó que era l’edifici principal i les potes llargues que eren els pavellons. Hi havia cua per entrar. Es va posar darrere d’una colla de dones amb barrets de llana a conjunt amb les bufandes i totes duien farcellets de color groc que feien olor de carn. Ell només tenia un paquet de Marlboro a la butxaca i el treia i el sacsejava tota l’estona i venint en metro se n’havia fumat sis. La cua s’escurçava ràpid i a l’entrada hi havia un guàrdia civil jove que mirava les identificacions i feia que sí amb el cap i s’enretirava cada cop per deixar passar. Després els feien seure en una sala amb cadires de suro punxades i rascades, i anaven cridant les noies i les dones velles i els nens petits que corrien i no s’estaven quiets perquè els bullia la sang.


  L’Arnau es va encendre un altre cigarret i si se’n fumava més trauria tot el que li quedava a la panxa. Un nen se’l va quedar mirant i es va posar dos dits als llavis, i l’Arnau va fer-li un gest amb la mà perquè s’acostés i li va deixar calar tres cops. Tenia els ulls blaus i les galtes esgarrapades i el cap ple de crostes. Va llançar el fum a l’aire i li va fer una rialla, i el civil el va fer entrar a veure el seu pare o el seu germà o qui fos que tingués allà tancat, i l’Arnau també va entrar a una de les saletes, a la de l’esquerra de tot, per veure el seu germà després de cinc anys.


  L’Andreu caminava d’una banda a l’altra de l’habitació, darrere de la taula amb dues cadires, i quan el va veure va córrer cap a ell i el va abraçar i el va aixecar de terra. Al petit li va petar l’esquena i va notar l’olor de suor i colònia barata, d’aquella que duu massa alcohol. Van separar-se i reien i es miraven amb curiositat, però no van parlar. I el silenci va anar esvaint els somriures i van acabar seient.


  L’Andreu duia barba de dos dies i les espatlles se li havien fet petites. La cara s’havia quedat sense galtes i l’Armand devia fer aquella mateixa cara quan va tornar de guerrejar. I es veia que estava content perquè els ulls se li movien i eren l’única cosa que mantenia intacta, els iris marrons com el sòl de l’hort. I l’Arnau descobria a cada segon que passava que no l’havia necessitat ni l’havia enyorat en tots aquells anys i per espantar pensaments dolents li va allargar un cigarro i va deixar el paquet a la taula, entre els dos.


  I va creure que li tocava parlar i va deixar anar, amb l’accent de casa que anava deixant perdre, hai tingut una filla, i l’Andreu va aixecar les celles traient el fum i va fer, que bé, porta-la un dimecres. I l’Arnau que sentia no haver dut res per menjar. I l’Andreu que no passava res. I les coses importants que no es deien que eren com un cadàver i l’havien de mantenir al fons del llac, ben lligat a la malesa, per evitar que s’elevés cap a la superfície i quedés surant a la vista de tothom. I al pensament la nit d’abans del dia que havia nascut l’Ariana i la Joana amb una cicatriu de la cara al melic per sempre més i el germà gran fumant tranquil.


  I l’Andreu fumant tranquil i l’Arnau fotent el camp perquè encara li durava l’enveja d’haver-los vist ballar.


  I tots els dimecres els dos germans fumant tenint-se al davant només per tornar a casa. I la taula plena de farcells grocs i tabac ros. I mentre visqués seria incapaç de saber com era l’Andreu de veritat.


  XIX


  El pis nou era petit, en realitat. Cada dia més. Amb els esbossos de l’Arnau tapant les parets i la roba de nadó bruta de glopades agres i els geranis que mudaven els pètals i deixaven la terrassa vermella, i les parets massisses davant dels ulls. L’àvia Sara li havia regalat a l’Aurora un abric de llana blanca que la feia semblar una bola de neu. A l’Àgata no li havia agradat però a la nena li encantava, n’arrencava trossets i se’ls ficava a la boca i treia la llengua perquè eren aspres, i el demanava sempre. Plorava i es tocava el pit i treia la llengua. Era espavilada.


  I una nit, l’abella de l’Àgata es va despertar i qui sap si havia estat adormida alguna vegada i va començar a viatjar pel cap, xocant amb les parets del crani, i la va voler fer parar. Va pensar, si m’obro la pell del cap per fer que surti, em moriré? I segur que es moriria i va baixar al carrer i va arrencar a córrer cap al mar perquè era l’únic lloc on es veia el blau del cel tot sencer. I al lloc de l’Àgata un coixí llarg colgat amb l’edredó.


  L’Arnau va recollir la nena del bressol i la va deixar entre ell i el coixí, i refregava contra el matalàs les cuixes plenes de greix. Va pensar que l’Àgata havia sortit a comprar llet o un paquet de pasta i van prendre la fresca a la terrassa i l’Aurora es ficava pètals a la boca. Se li va tenyir tota de vermell i no va plorar perquè no plorava mai. S’adonava que els seus pares no en sabien prou i ho posava fàcil. A l’hora de dinar, li va donar un biberó preparat i ell va menjar-se una taronja regada amb mel i després van dormir abraçats al sofà, l’Aurora a la part de dins perquè no pogués rodolar.


  I es van despertar i els dos havien fet un bassal de saliva i la llum era la del vespre, i la posta de sol el deprimia i l’Àgata encara havia d’arribar. Va tornar l’endemà al migdia i es va posar a fer el dinar, contenta i amb el davantal ben estret, i va lligar la nena dins del cotxet i el passejava amunt i avall del passadís. Va fer una olla de sopa grossa, com si fos Nadal, i l’Arnau es va recordar de les cabretes de casa que s’escapaven. I quan tornaven estaven asserenades. A la tarda van anar de botigues i va comprar-li unes sabates de taló de fusta per poder sentir-la bé quan marxava i quan tornava.


  El segon cop que va marxar va ser fora tres nits. El tercer, una setmana sencera. I tornava com si res i si estava malalta l’Arnau no la podia ajudar. La Sara li enviava la Isabel perquè l’ajudés amb la nena i la xiqueta s’hi trobava a gust, amb la tieta, perquè era dolça i els estimava i amb els cabells tan llargs començava a semblar una índia.


  Després de donar-li el sopar, deixava el bebè adormit i sortia al carrer i ja era ple hivern. Li sortia un alè espès de la boca i caminava i tenia set anys un altre cop i la vida no és una línia que avança recta sinó un cercle i buscava amb la mirada, als bancs pixats i a les placetes amb font o sota els pòrtics dels edificis antics, i molts cops la trobava als mateixos cantons on havia trobat el pare. Se li asseia al costat i havia de veure els cabells bruts i les dents que ballaven perquè feia fred de veritat. L’abraçava i la tocava i l’Àgata no s’apartava. Descansava el cap al coll de la seva germana. I no insistia i la besava a la barbeta i emanava l’olor del carrer i el cansament i la llibertat. Enfilava cap a casa i la mare s’estava abrigada al llit però no dormia, i la Isabel s’estirava al seu costat i es tapaven fins al cap i les havien abandonat dos cops.


  XX


  L’Aurora va fer dos anys i el pastís va ser de llimona per fora i de xocolata per dins. Li van fer bufar les espelmes i ella va estar a punt de cremar-se els dits perquè les flames eren blaves i li feien goig. L’Àgata acabava de tornar després de dues setmanes fora i s’havia tallat els cabells ella mateixa, al mirall del lavabo, i ara eren escalats per sota de les orelles i s’havia posat unes arracades llargues amb un penjoll d’or al final. Anava de la cuina al saló i del saló a la terrassa, àgil i movent el cul. A primera hora van venir la Sara i la Isabel per decorar i inflar globus de colors i els havien deixat escampats per tot arreu. Van menjar pastís i van obrir els regals embolicats amb paper de xarol, i eren un peluix lleó amb la melena d’espart, una faldilla de color rosa i un biberó amb la goma blanca. Van obrir una ampolla de cava i van brindar i l’Aurora va estar simpàtica i riallera i xerrava sense dir res, perquè li fessin cas.


  I amb la nena adormida i els ànims que dequeien, l’Arnau va avisar que baixava a fumar al carrer per no omplir-les de fum. I es va encendre un cigarret i, per moure’s, va caminar, i baixava cap a la Virreina, empès pel costum i el desig d’anar enrere. I es repetia que si no s’haguessin mogut de casa no hauria canviat res, i sabia que es mentia però tornava al lloc feliç. Va obrir el portal i a la seva bústia polsosa hi havia un sobre. El va agafar, va pujar al pis i es va abocar a la finestra per llegir la carta, mentre feia les últimes calades i s’humitejava els llavis tallats. La Maria s’havia d’estar al llit moltes estones. Abans de sopar ja s’hi ficava i no es movia fins l’endemà. I que en Josep la cuidava i la tapava. I que és quasi tan gran com tu quan ens vam conèixer, i quina bogeria perquè eres un nen, un nen que encara havia de sortir de la closca…


  Va partir una làmina per la meitat i va dibuixar un llit amb quatre columnes de fusta, però la fusta estava entortolligada i les barres semblaven serps i a sobre hi va posar una tela que va pintar de color plata i era perquè s’hi tanqués a dins, si volia, i entremig de les columnes i els llençols blancs hi va deixar tulipes que va pintar de tots els colors que tenia a la caixeta, negre i lila i fins i tot verd com la tija, i va pensar que no tornaria a Lesseps perquè quedar-se a veure com la seva filla creixia amb una mare que anava i venia i tornava a marxar seria com tenir algú morint-se-li a la falda un altre cop.


  XXI


  L’Enric va quedar-se al poble, va casar-se amb una nena d’aquelles que creuaven els carrers saltant quan tornaven de costura i va tenir tres fills sans i amb les galtes grosses. Va acceptar la feina de carter quan el que hi havia es va jubilar, i fins i tot li van donar un uniforme, blau, de roba resistent i bona, amb una gorra que es treia per anar saludant la gent.


  I quan li va arribar un sobre amb el nom de l’Àngela i l’Armand i una adreça mal escrita, va reconèixer la lletra del seu amic i els el va dur content a la casa de les closques, amb les sabates impol·lutes trepitjant la grava. I la cara de l’Àngela s’havia arrugat i els cabells ja els duia curts perquè una vella amb tallat de jove és ofenedor per tothom. Va agafar-li la carta de les mans i va ser educada i va fer-lo entrar per donar-li un tros de pa untat amb melmelada de llimona, perquè la figuera l’havien tallat feia anys.


  I va obrir amb facilitat el sobre i va desplegar la carta i a la nit ella i l’Armand es van omplir dos gots de llet i van brindar sense fer gaire enrenou. A aquella nena no la coneixerien però l’estimarien. I el seu dibuix el van penjar a la paret de les adreces i les coses importants.


  XXII
DIA TRENTA-CINQUÈ


  La vaig fer seure al sofà i va posar les mans entre els coixins quadrats. En va treure quatre monedes foradades i la pols es va aixecar i semblava que plogués. Li vaig dir que s’estigués quieta, que parlés a poc a poc i sense moure la cara, si podia ser, que la volia dibuixar. Era la meitat de l’agost i la cara se li havia allargassat des que s’estava amb mi.


  Perquè s’entretingués, vaig posar la ràdio i era l’hora dels contes. Lo locutor de la veu greu estava refredat i parlava amb lo nas i no parava de moquejar i d’ensumar fort, cap a dins, i el conte era d’una princesa que es vestia amb roba de pobra i sortia del castell i es barrejava amb la gent normal i preguntava, és bonica la princesa, oi? I la noia parlava com si res fos important i et feia estar tranquil.


  L’Aurora duia un vestit tot verd i de tirants. S’havia rentat la cara després de dinar i encara la tenia humida, i les celles les duia despentinades cap amunt i se li anaven fent gruixudes. Tenia les mans entrecreuades a la falda i la boca mig oberta. Cada cop que la princesa parlava deixava anar un oh!, o reia i se li veien les dents de llet, rectes i totes de la mateixa mida, i cada dia nou era una vida nova amb ella, perquè no ens coneixíem i ens anàvem descobrint com qui desembolica regals d’aniversari.


  Per exemple: mai tocava amb los peus a terra si s’asseia al sofà o a qualsevol cadira, perquè era baixeta per la seva edat i mesurava set centímetres menys que la seva millor amiga, i ara havíem quedat que apuntaríem l’alçada dels dos cada tres mesos, i la meva seria sempre la mateixa però si ella no assolia el metre quaranta en mig any, demanaríem visita al metge. La col bullida no li agradava i quan en menjàvem feia veure que li venien ois. Era tímida però es deixava anar amb los dies i a la pastisseria dels baixos de casa la saludaven eufòrics, i li regalaven les vores de les coques cremades que no podien vendre, i era agraïda i es posava contenta de debò, per un tros de massa dura. Sortia al balcó, acariciava els geranis amb la part de fora de la mà i se li omplia de rojor i picor, però no se’n podia estar perquè deia que era com tocar el cotó de sucre que la Isabel li comprava a les festes de la Mercè. Amb los anys, havia après a localitzar-la quan l’Àgata marxava, i feia rodar els números del telèfon i li agradava pensar que la seva veu viatjava per tota la ciutat fins al pis de la tieta. I mai esperava que la mare es quedés o el pare tornés, i estimava ràpid tothom que s’estava amb ella més de cinc minuts perquè no sabia si els tornaria a veure, i ara que escoltàvem la ràdio i jo la dibuixava, s’estava quieta i no pensava en los dies d’abans o en los de després, només sentia el llapis que trencava el paper i tenia el pit ple de sang nova.


  I quan em demanessin que la tornés no ho faria. Quan em truqués la Isabel i em digués que ja tornava a tenir temps per cuidar-la, com si fos una recollida. Me la quedaria perquè era meva i era com jo i jo era com ella, i marxaríem al delta per por que ens busquessin i ella creixeria salvatge i jo baixaria a treballar a la platja i passejaríem entre les cases blanques com glops de llet, en territori contrari… i d’imaginar-nos allà baix em queien les llàgrimes. Les vides que hem tingut en altres mons les podem veure, a estones, i en algun univers llunyà em vaig instal·lar amb la meva filla a la casa de les petxines i els pares van tornar a tenir una nena d’ulls grisos.
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