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    Hubo un tiempo en que las playas eran un sitio de descanso. En la época del turismo extremo los viajeros necesitan otras emociones. El ex rockero Mario Müller descubre una visionaria posibilidad en el Caribe: los placeres del miedo. Y a orillas de un inmenso arrecife de coral edifica La Pirámide, resort que ofrece peligros controlados hasta que un buzo muere fuera del agua. Reflexión sobre los daños que elegimos para intensificar la vida, esta apasionante novela describe una nueva ecología: el cambio climático vacía los hoteles y el lavado de dinero los regenera como emporios fantasma. Pero Arrecife también es una historia de amistad, amor y redención. Villoro, uno de los mejores escritores latinoamericanos, otorga realidad a una utopía: los problemas de ese paraíso son las virtudes de una novela excepcional.
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  Algún día encontraré una tierra corrompida hasta la ignominia, donde los niños desfallezcan por falta de leche, una tierra de desdicha e inocencia y gritaré: «Me quedaré aquí hasta que éste sea un buen lugar por obra mía».


  MALCOLM LOWRY


  Pasé la primera parte de mi vida tratando de despertarme y la segunda tratando de dormirme. Me pregunto si habrá una tercera parte.


  —Vete —dijo Sandra, pero dejó la puerta abierta.


  Un reflejo paranoico me hizo sospechar de ella. Sin embargo, mi excitación era más fuerte que mi necesidad de estar a salvo.


  Empujé la puerta.


  Su habitación me pareció dos veces más grande que la mía. Pasé por una sala de estar, siguiendo el ruido del televisor en su recámara. Escuché jadeos. ¿Sandra tenía acceso a un canal porno?


  La última luz de la tarde rayaba las paredes con un resplandor violáceo. Desvié la vista a la pantalla. Sandra había sintonizado un programa de cirugías plásticas. Busqué el control remoto.


  —¡No lo apagues! —gritó ella desde el baño.


  Un médico sostenía unos implantes con cautela, como si fuesen gelatinas sagradas. Mientras tanto, hablaba de «naturalidad» y «confianza».


  —¿Te gusta ver esto? —pregunté hacia la puerta.


  —Me relaja —contestó al salir del baño.


  Se había puesto una bata de toalla. El logotipo de La Pirámide —las cuatro direcciones del cielo— destacaba en su pecho izquierdo.


  Un resplandor rojizo salía de la pantalla, cubriendo los muros. ¿Eso calmaba a Sandra? Le gustaba ver cuerpos martirizados por el bisturí después de pasar ocho horas en el salón donde enseñaba una mezcla de yoga y artes marciales.


  Contemplé sus pies, lastimados por el ejercicio. El sol, ya débil, aún servía para molestar a alguien que había bebido cinco vodkas con jugo de piña.


  —Apaga el aire —pidió Sandra.


  Me gustó que dijera eso. Suspender el aire acondicionado creaba un extraño aislamiento.


  Sandra llevó la mano al cinturón de su bata y la detuvo ahí, como una especialista en la posposición.


  Esa mañana amanecí con más posibilidades de luchar contra una mantarraya que de entrar en esa recámara. Pero algo cambió a media tarde. Tal vez fue el vodka, tal vez una canción horrenda que de pronto me pareció gloriosa: Feelings.


  Sandra y yo nos conocíamos desde hacía un año pero bebíamos juntos por primera vez. Ella pidió un martini y se quejó de su trabajo. Con el segundo martini recordó un empleo peor: durante años había bailado en una jaula, en una discoteca de Kukulcán. Al tercer martini dijo:


  —Tócame con tu dedo.


  Mi «dedo» es un muñón. Perdí una falangeta con la explosión de un cohete.


  —Los mutilados conservan la sensibilidad de los miembros que pierden. Mi padre perdió la mano en Corea. ¿Puedes sentirme con tu dedo? —preguntó, acercando su rostro.


  Recordé la primera escena erótica que me cautivó en una película. Charlton Heston era el Cid y había dormido con Sofía Loren. Al despertar, ella recorría la frente y la nariz del héroe con un dedo esbelto. Esa caricia me pareció insuperable a los doce años: el dedo de Sofía se deslizaba sobre el Cid como si lo dibujara.


  Cuarenta años después una mujer me pedía que le «tocara» el rostro con la falange que perdí.


  No había nadie más en el Bar Canario. Las sillas vacías perfeccionaban nuestra intimidad.


  —¿Me sientes? —preguntó.


  —Vamos a tu cuarto.


  —¿Qué sientes?


  —Te lo digo arriba.


  —¿Arriba de mí? —sonrió.


  Se recargó en el respaldo de su asiento, mordiéndose una uña, y recitó uno de los molestos lemas morales que había aprendido en su natal Iowa:


  —Don’t shit where you eat.


  Le recordé que no trabajábamos juntos. Vivíamos en La Pirámide: el resort representaba La Ciudad. Estábamos aislados, al margen. Más allá de nuestros límites la vida se registraba con radares.


  El azar vino en mi ayuda. Juliancito, barman maya de 1,50 de estatura que preparaba tragos montado en un banquito, intuyó que yo quería oír la misma pieza, una y otra vez. Feelings volvió a sonar.


  Hay canciones cuyo descaro sentimental define las inconfesables emociones de una época. Lo que sentías y no te atreviste a decir cristaliza ahí. El veneno que repudiaste cuando fue actual regresa como el maravilloso azúcar de los días perdidos.


  En mis tiempos de bajista de hotel toqué incontables veces esa mermelada. Me faltaba medio dedo y mucho talento para ser Jaco Pastorius y había perdido numerosas batallas en nombre del heavy-metal; acepté el repertorio de músico de centro nocturno como quien repite la tabla periódica de los elementos: tocaba Feelings con la neutralidad con que alguna vez memoricé la valencia química del cloro.


  Esa tarde, en La Pirámide, la melodía llegó por su venganza. Cuando Feelings estaba de moda, yo aún podía arriesgarme a arruinar mi vida. Tal vez fue eso lo que me golpeó: recordarme como alguien que todavía tiene el desastre por delante.


  —¿Es tu canción? —me preguntó Sandra.


  —¿Te parece raro?


  —No sabía que fueras sentimental.


  —No soy sentimental. Tampoco me gusta el jugo de piña pero lo estoy bebiendo. Hay molestias que ayudan a acabar con un día desagradable.


  Sandra pidió otro martini y se interesó en mi día desagradable.


  Describí la sonorización del acuario. Mi amigo Mario Müller me había inventado un trabajo peculiar: musicalizar peces. Colocaba sensores bajo la arena del acuario para transformar sus desplazamientos en sonidos. Las armonías relajaban a los huéspedes, pero alteraban a los peces.


  En noches de luna llena, los peces se ponían especialmente nerviosos. De nada servía rociar el agua con un calmante que les entraba por las branquias.


  —Eres siquiatra de peces —Sandra mostró sus enormes dientes blancos.


  No me gustan los acorazados dientes de las gringas. Pero hay temas que mejoran con el vodka: el jugo de piña, la sonrisa de Sandra.


  —Tus animales son neuróticos —me dijo—, los míos sólo son animales. Al final del día, lo que más me duele son las mejillas. Sonreír tantas horas está cañón.


  Sandra llevaba veinte años en México. No había perdido su acento, pero hablaba español con más fluidez que los empleados mayas y usaba más giros coloquiales que yo, ex músico de rock que había renegado de la contracultura, esa pomposa manera de convertir la rebeldía en un sistema de quejas más o menos rentable. Al colgar el bajo eléctrico juré que me suicidaría antes de volver a decir «nel pastel».


  —¿No puedes trabajar sin sonreír? —le pregunté.


  —El ejercicio es un dolor alegre. Enseño yoga ashtanga, kung-fu tibetano, dance contact. Todo eso tiene una cosa en común: la instructora debe sonreír. ¿Qué te pasó en el dedo?


  Le conté que a los dieciséis años me estalló un cohete triangular. Salpiqué a una chica con mi sangre. He olvidado su nombre, pero ante Sandra la llamé Rebeca. Ella dejó que la sangre escurriera por sus mejillas, no se limpió, absorta ante mi herida, ante ese accidente que era yo. Sostuve el cohete para lucirme con ella. Sandra hacía yoga: merecía una explicación compleja.


  La verdad es que en el momento del estallido sólo pensé que el cohete valía una fortuna: cinco pesos desperdiciados.


  —¿El cohete era una paloma? —preguntó ella, con su gusto por las expresiones vernáculas.


  —Sí.


  —Estás cabrón, güey.


  Odio los coloquialismos como sólo puede hacerlo alguien que los usó hasta volverlos intravenosos. No quería ser «güey» ni «cabrón» para Sandra, aunque a los cincuenta y tres me resultaba difícil ser otra cosa para una mujer de treinta y siete.


  —¿Y lo de la pierna? —preguntó.


  Se refería a mi cojera.


  —Me atropelló un coche —dije, sin ganas de explayarme en esa herida.


  —¿Antes o después de la explosión?


  —Antes.


  —¿Ya cojeabas cuando te volaste el dedo? —sus ojos se abrillantaron—. Eres sentimental —dictaminó—. No me lo imaginaba.


  Sandra interpretó mi conducta del siguiente modo: me arriesgué a hacerme daño cuando ya me había hecho daño. No le parecí autodestructivo sino sentimental. Rebeca se había salpicado con mi sangre. Eso explicaba Feelings.


  Resultaba insólito hablar del pasado en La Pirámide. Todos estábamos ahí porque algo se había jodido en otra parte. Una de las más agradables convenciones del hotel era que nadie sentía curiosidad por la vida anterior. Sandra rompía el protocolo; se interesaba en lo que yo había dejado de ser.


  Sólo entonces advertí que estábamos ligando.


  —¿Sientes algo en el dedo? —volvió al tema.


  Me contó que sus sesiones comenzaban con diez «saludos al sol». El clima del Caribe se había estropeado, pero no lo suficiente para mi gusto. El sol me sobraba siempre. No dije nada y la oí hablar de dinámicas de relajación. Dijo estar harta de cuerpos perfeccionados por el ejercicio. Mis lastimaduras le interesaron como si mi cuerpo se expresara en otro idioma, el francés de las heridas.


  No contesté a su pregunta sobre la sensibilidad de mi dedo. Entonces ella habló de su pasado. Llegó al Caribe a los diecisiete años, en compañía de un veterano de la guerra de Vietnam que despertaba con terrores nocturnos. Acamparon en playas desiertas y fumaron mariguana hasta que a él le dio un derrame cerebral:


  —Regresó a Estados Unidos en una bolsa. Pensó que así volvería de Saigón, no de México.


  Sandra se quedó en la costa y pasó por una época que llamaba «mi miseria». Conoció todas las discotecas, usando una camiseta que decía Too drunk to fuck y que no surtió gran efecto. Se regeneró con una extraña forma del sufrimiento, bailando en una jaula. Fue como cumplir una sentencia penal. Finalmente descubrió la sobriedad, el ejercicio, el dinero seguro, la vida en los hoteles. La Pirámide había sido su mejor trabajo.


  Siempre pensé que el yoga era lo que los grupos de rock hacían cuando el éxito los aburría. Sandra usaba técnicas de una complejidad desconocida para mí: lograba que los turistas controlaran su agresión y que los actores que tenían problemas para establecer contacto visceral con sus emociones la simularan.


  —Pero estás cansada de sonreír —comenté para recordarle que necesitaba un remedio.


  Sandra me gustaba, pero no tanto como la situación que habíamos creado. Acercó su mano y «tocó» la parte inexistente de mi dedo.


  —¿Me sientes?


  —Sí —mentí.


  —Tócame tú —extendió la palma de su mano.


  Nuestro primer contacto físico fue esa quiromancia. Recorrí su palma sin tocarla. Casi no tenía líneas. Su piel parecía recién hecha. Le mostré mis palmas, llenas de líneas.


  —Tus manos son como el mapa del D. F. —dijo—; las mías, como el mapa de Iowa.


  Tomó mi dedo y «chupó» la falange que me falta:


  —¿Qué sientes?


  —Vamos a tu cuarto.


  No quería ir al mío porque los libros inquietaban el ambiente. En La Pirámide, ciudadela donde las camas se tendían con rigor quirúrgico, un cuarto como el mío sugería una existencia rara: un guionista que se alejó para adaptar una novela incomprensible, un lector maniático en un sitio donde los demás sólo leen etiquetas de bronceadores, un profesor alérgico al aire libre, un perturbado que aguarda su momento.


  —Seamos razonables —dijo Sandra.


  —Sentí algo muy especial —la frase era cierta, aunque no se refería a mi dedo.


  —Chupé aire, pero fue algo distinto —concedió ella.


  Pidió la cuenta e insistió en pagar. Quería zanjar la despedida en forma generosa: sus billetes susurraban con amabilidad que yo no llegaría a su cama.


  —Me gustó hablar contigo —se puso de pie.


  La seguí maquinalmente.


  Subimos juntos al elevador. Su cuarto estaba en el quinto piso, el mío en el séptimo. Ella sólo pulsó el número 5. Buena señal. Traté de besarla.


  —You better don’t —se resistió.


  Aprecié que me rechazara en inglés, su idioma verdadero.


  La seguí hasta su habitación. Fue entonces cuando dijo: «Vete».


  Pero dejó la puerta abierta.


  Ahora ella estaba en su cama, a punto de zafar el cinturón de la bata.


  —Tengo una fantasía —dijo.


  Sentí una felicidad primaria, absoluta, inmerecida, perfecta. Sandra era una norteamericana que no quería mezclar el trabajo con el placer. Pero tenía una fantasía.


  —Sube el volumen de la tele —pidió.


  Obedecí mientras ella se quitaba la bata. Se acostó boca abajo, completamente desnuda.


  —Tócame con tu dedo. Nada más. No quiero otra cosa. ¿Estás de acuerdo? Quiero que me sientas.


  A veces percibo cierta electricidad en mi muñón. Me molestó su tono contractual, pero estaba tan excitado que podía sentir las agujetas de mis zapatos.


  Me dispuse a «tocarla» y a traspasar el límite. «La tortura de la esperanza», recordé. ¿De dónde venía esa frase? ¿La había dicho un ilustrado del siglo XVIII, un gurú, una galleta de la suerte, un comentarista deportivo?


  En forma intangible, recorrí su cuerpo pulido por el ejercicio. Abrió un poco las piernas. Pude ver sus vellos erizados, los labios vaginales, el botón violáceo del ano.


  En la pantalla, alguien gemía de dolor. Si hacía abstracción de la imagen, el sonido resultaba erótico. «Está loca», pensé. La escena cambió en la pantalla. La piel de Sandra se cubrió de sombras sanguinolentas. Tal vez en otro cuarto otra pareja hacía lo mismo. Tal vez hacíamos algo normal.


  Acariciada por las imágenes y el espectro de mi dedo, Sandra respiró en forma rota. Su dicha era mi tortura.


  Estaba a punto de interrumpir la falsa delicia de ese rito cuando sonó el teléfono.


  —Contesta tú —dijo ella.


  —¿Estás segura?


  —Somos adultos, Antonio, puedes estar donde te dé la gana.


  Tomé el auricular.


  Era Mario Müller. Reconoció mi voz:


  —¿Tony?


  —¿Quieres hablar con Sandra?


  —No, contigo.


  ¿Cómo supo que yo estaba ahí? Pensé en una cámara detrás del espejo. Un segundo bastó para precisar mi paranoia: tal vez el canal de cirugías servía para vigilar a los huéspedes.


  —Pasó algo —Mario habló en tono apremiante.


  —¿Dónde estás?


  —En el acuario.


  Sandra se había incorporado y se ponía la bata.


  —Es Mario —le dije—, me tengo que ir.


  —La vida dura más que el placer —comentó con rutinaria sabiduría, como si recitara algo leído en una caja de cereal—. Llegarás pronto, es lo bueno de que no te hayas desvestido.


  Una chica práctica, lo que menos quería.


  Salí de prisa. En el pasillo sentí un mareo. El vodka subió a mi cabeza como una decepción adicional. Vi una maceta con palmas de abanico. La alcancé justo a tiempo para vomitar.


  Me sentí mejor, no tanto por el alivio físico, sino por el gusto de arruinar las plantas.


  Odié a Mario, mi mejor amigo de toda la vida, gerente de La Pirámide, capaz de sacarme del cuarto de Sandra para vomitar en un pasillo.


  Con frecuencia, los peces del acuario parecían molestos. Nadaban en zigzag y chocaban con el cristal, una y otra vez. Entonces, yo desconectaba los sensores y apagaba las luces. En la oscuridad percibía los cuerpos blandos, desesperados, débiles, que trataban en vano de traspasar el vidrio.


  Caminé hacia el resplandor de la gran pecera. Un tiburón martillo nadaba con parsimonia.


  Cuatro bultos se recortaban contra el cristal azul turquesa. Sólo tres estaban de pie. Reconocí a Mario Müller, Lepoldo Támez (el jefe de seguridad) y al buzo Ceballos.


  Me concentré en el cuerpo tendido en el suelo de mármol. Mario lo alumbraba con una linterna. Tenía una postura extraña, como si intentara una brazada. También tenía un arpón en la espalda.


  Un silencio grave dominaba el lugar. El silencio impuesto por un cadáver.


  Me acuclillé a ver los ojos de Ginger Oldenville. Aun muerto, conservaba la expresión ilusa de quien mira una gaviota.


  No había rastros de agua. Lo habían matado ahí, con el traje de neopreno puesto.


  Me incorporé.


  —¡Señor Tony! —Ceballos me abrazó con fuerza.


  Me hizo bien oler el tufo a plástico. Me hizo bien porque me impidió pensar. Sentí la frente sudorosa de Ceballos en mi nuca. Aspiré el neopreno como un alcohol benévolo.


  Las manos me temblaban. No quería abrir los ojos. Quería oler ese plástico poderoso que me alejaba del mundo.


  —Un arpón de tres ligas —informó Támez a mis espaldas.


  —Sé que te afecta —me dijo Mario.


  Ginger era instructor de buceo. En sus ratos libres colocaba cables bajo la arena del acuario. Mis peces le aburrían, estaban en un agua muerta para él, pero me ayudaba de buena gana.


  Me volví hacia Támez. Sostenía dos celulares junto a su libreta. Escribía con gran incomodidad, fingiendo concentración. Todos lo odiábamos. «Fue él», pensé. El resplandor azul del acuario daba a su rostro picado de viruela un aspecto de piedra lunar.


  Ginger me había simpatizado desde el primer momento. Su nombre me recordaba a un titán de la batería, Ginger Baker, y su cara optimista y llena de pecas, a un personaje de Flipper, programa consentido de mi infancia. También a él le gustaba jugar con los delfines. Su conducta era la de alguien predispuesto al disfrute. Si abría un ostión le parecía delicioso. La temperatura del agua siempre le gustaba. Desconocía las sorpresas amargas, la posibilidad de decepcionarse, la existencia de una alternativa adversa.


  Había nacido en Detroit, la «ciudad motor», pero costaba trabajo imaginarlo en una calle. De hecho, ésa era la primera ocasión en que yo no lo veía mojado. Su estancia en La Pirámide había transcurrido como un largo entusiasmo de zambullidas bajo el sol. ¿Quién podía tener algo en su contra?


  Támez seguía escribiendo. «No fue él», rectifiqué. El jefe de seguridad despreciaba la vida de cualquiera, pero le faltaba inventiva para esa clase de violencia, un arpón fuera del agua.


  El traje de buzo provoca un calor insoportable en un ámbito cerrado. Sin embargo, Ceballos tiritaba.


  —Voy a cambiarme —dijo.


  Dos empleados entraron con una camilla. Eran personal de intendencia, de uniforme color pistache. Se quedaron un momento quietos, en la inmovilidad que produce contemplar un cadáver.


  Mario los apuró a moverse. No parecían haber cargado antes a un muerto. La cara de Ginger dio tres veces contra el piso.


  Me acerqué a Mario.


  —¿Cómo supiste dónde estaba? —le pregunté.


  —Juliancito. Te vio salir del bar con Sandra. Me dijo que iban pedísimos. Era tu cuarto o el de ella.


  En el tono de un pésimo actor que representa a un jefe de seguridad, Támez dijo:


  —Voy a dar parte al ministerio público.


  Mario apagó su linterna. Los peces nadaban a la distancia.


  En la sombra, reconstruí mentalmente el rostro de mi amigo. Nos conocíamos desde niños. Podía imaginar perfectamente el rostro de quien estudia un hormiguero y piensa que no puede ser picado, el rostro de quien disfruta los problemas pero le teme a los ratones, el rostro de quien sabe cuántas toallas necesita un hotel pero no dónde dejó sus lentes, el rostro donde la curiosidad siempre es más fuerte que los hechos. Lo conocí como Mario, luego como Chico Müller, en algunas ocasiones como Der Meister. Fue el cantante de Los Extraditables, el grupo de rock que justificó y destruyó diez años de nuestra vida.


  Un año atrás me había rescatado de un estudio donde yo sonorizaba muertes de dibujos animados.


  —¿Te acuerdas de la casa abandonada? —preguntó de pronto.


  Empezó a llover. La Pirámide tenía una oquedad en lo alto. El agua caía sobre las plantas del vestíbulo y la cascada artificial que servía de principal elemento decorativo.


  Mario propuso que fuéramos a su oficina.


  La Pirámide era un lujo con goteras: la impermeabilización fallaba, la lluvia oblicua entraba por las ventanas desprovistas de cristales en los pasillos y los aparatos de aire acondicionado no dejaban de escurrir. Llegué a su oficina con el zapato derecho mojado.


  El escritorio mostraba el desorden del que surgía el obsesivo control de los demás lugares del hotel. Mario encontró una taza adornada con el camarón rojo de una marisquería, y sirvió el whisky de doce años que tanto le gustaba. Me la tendió. Olía a café. Él se sirvió en el recipiente de plástico de un jarabe para la tos.


  Se pasó la mano por la frente donde dos huesos despuntaban como cuernos tímidos. Su pelo, demasiado rubio para la costa, ya sólo era abundante en la nuca y las sienes. La piel comenzaba a ser apergaminada. Sus labios, finos, hechos para decir insultos suaves o elogios desganados, probaron el whisky sin humedecerse. Luego se movieron para decir:


  —¡Por la casa abandonada y por Ginger! —el primer brindis salió con más entusiasmo que el segundo.


  Vació el pequeño recipiente de un trago y se sirvió otro. Quería sedarse. «Lo van a joder», pensé. Tal vez nadie más se había enterado del crimen, pero no es fácil regentear el paraíso con un cadáver a bordo.


  Volvió a tocarse la frente. Aún conservaba su alianza matrimonial, algo típico de su terquedad (llevaba siete años separado). Habló de la casa abandonada en el barrio donde crecimos, una mansión de los años treinta. En 1970 o 71, cuando entramos ahí por primera vez, ya llevaba unos diez años vacía. La luz eléctrica había sido desconectada, tenía goteras y baldosas sueltas en el porche.


  Ser amigos significaba entonces compartir el tedio. Nos reuníamos por un vago deseo de pertenencia o para no estar en nuestras casas, donde los aparatos aún no se habían vuelto interesantes.


  Durante años me dijeron que mi padre había muerto o desaparecido en Tlatelolco, el dos de octubre de 1968. Mi madre apenas hablaba de él. Ella era una mujer fuerte, decidida, que se quebraba sin escándalo ni histeria en depresiones que confirmaban de modo negativo su reciedumbre. Trabajaba doble turno en un instituto y una clínica para sordomudos. Llegaba a casa harta de luchar por que la gente dijera cosas. No quería oír preguntas, y yo dejé de hacerlas. Sólo sabía que la muerte de mi padre le afectó menos de lo que le hubiera afectado a otra persona, alguien capaz de llorar. Ella no lloraba. Nunca lo hizo. Es algo en verdad extraño. ¿Habrá un registro de hijos con madres que jamás lloraron? Debe ser un grupo pequeño y confundido. No me hubiera gustado ver llorar a mi madre, pero que no lo haya hecho me parece inexplicable.


  Mi padre era ingeniero y en apariencia sus colegas no lo querían. «Tenía un genio espantoso. Además, era un astro del cálculo, eso no se perdona», decía mi madre.


  No recuerdo dramas en mi primera infancia, pero mis padres sólo se llevaron bien en la medida en que convivieron en silencio, algo extraño para una terapeuta del lenguaje.


  Es posible que la ruptura o la desaparición de mi padre, cuando yo tenía nueve años, haya sido un alivio para ella. ¿Él aprovechó el caos en la Plaza de las Tres Culturas para liberar a mi madre de su muda presencia? La palabra «Tlatelolco» llegaba como el nombre secreto de una separación pactada.


  El movimiento estudiantil no había sido popular en mi barrio ni en mi escuela. La hipótesis de que mi padre hubiera muerto por esa causa lo asociaba a un misterio delictivo. Sin embargo, con los años, el movimiento ganó prestigio y sus protagonistas fueron vistos como víctimas. A partir de entonces pensé que eso me daba derechos especiales. Cuando sonaba el timbre del departamento, imaginaba a un mensajero del gobierno con una televisión a colores por tener un caído en Tlatelolco.


  Sólo una vez me beneficié de esa tragedia. De algún modo, el maestro de civismo se enteró de la desaparición de mi padre. Me puso 10 sin mérito alguno. La recompensa me molestó. No quería un 10 en civismo. Quería que el gobierno me diera una televisión.


  ¿Qué recuerdo de mi padre? Le gustaban los toros y sabía bailar vals. Era tan alto que se pegaba con los marcos de las puertas, pero no hacía muecas de dolor. Se golpeaba como una mosca se golpea en un cristal. Su cara olía a Old Spice y su cuerpo a detergente. Le bastaba verme para que yo lo obedeciera. Tenía los ojos del que estalla si no le hacen caso. Era experto en metros. A golpe de vista sabía qué distancia nos separaba de cualquier edificio y qué altura tenía. No usaba lentes y odiaba los zapatos sin agujetas. No recuerdo nada más.


  En la sala quedaba una foto de él. No parecía un ingeniero ni un militante del 68. Parecía otra cosa que también había sido: un vendedor de algodones de azúcar. Su boca prometía una dulzura que cuesta poco.


  Su familia tenía una tienda de golosinas y él ayudaba ahí los domingos. Conoció a mi madre en un parque; le quiso regalar un algodón y ella insistió en pagarlo. Ese primer desacuerdo los unió.


  Mi madre pasaba el día en el instituto para sordomudos y mi padre era un desaparecido. Con el tiempo, la hipótesis de su muerte perdió fuerza y me acostumbré a imaginarlo bailando valses en Chihuahua, su ciudad natal.


  Mario Müller tenía seis hermanos, los suficientes para que sus padres aceptaran un hijo más. Con ellos aprendí que es posible querer en forma distraída, sin decirlo ni saber cuántas personas están en el cuarto.


  Me fascinaba el movimiento y el desorden perpetuo de esa casa. Mario lo odiaba y seguramente por eso se convertiría en hotelero, tiránico jerarca de 400 cuartos impecables.


  —Me acuerdo mejor de la casa abandonada que de la mía —dijo la noche en que mataron a Ginger, llevándose el vaso de plástico a los labios.


  Recordó con minucia los vitrales del recibidor que filtraban el sol en rombos violáceos y ambarinos y el espejo que cubría la mitad de la sala. Era un error asomarse ahí porque recuperábamos nuestras caras de trece o catorce años, las caras de quienes son cualquier persona, sujetos sin historia, con suéteres raídos y rastros de mugre en las mejillas. En todas las fotos que sobreviven de esa época parece que crecimos en familias más pobres que las nuestras.


  ¿Por qué se abandona una casa enorme, un jardín con dos palmeras de tronco gordo, terraza techada por una pérgola, escalera semicircular para que la dueña de la casa arrastre un vestido por varios escalones, baño con mosaicos rosas para las niñas o las ninfas? ¿Qué crimen, qué maleficio, qué espectacular desgracia explicaba la mansión vacía?


  Mis amigos hablaban de zombis, fantasmas y criminales para explicar los cuartos donde cada palabra sonaba dos veces. En secreto, yo pensaba en otra hipótesis: el padre se había ido, precipitando la ruina de los demás. Me había vuelto un coleccionista de padres que se van. En clase siempre sabía cuántos compañeros no tenían padre.


  Disponer de un escenario grandioso, la casa abandonada, nos llevó a concebir ideas excesivas. Mario nos alineó frente al espejo: en contra de lo que nuestras caras sugerían, propuso formar un grupo de rock. Fue el germen de Los Extraditables. Ensayamos en la sala vacía, anticipando el eco de las bodegas y los galerones sin acústica donde tocaríamos diez años después.


  —¿Te acuerdas del Oso Negro? —preguntó Mario—. ¿Sabías que hay una subcultura gay del oso?


  —No.


  —¿No hablaste de eso con Ginger?


  —No.


  —¿De qué hablaban?


  —De peces, de sonidos, de nada. ¿Tenía que hablar con él de la subcultura gay del oso?


  —Ginger era gay.


  —No lo sabía.


  —No me extraña: vives en una burbuja. Una burbuja dentro del acuario —sonrió de modo triste—. A Ginger no le gustaban los afeminados ni los metrosexuales. Le gustaban los atletas y los hombres oso, enormes, con pelo en todas partes. Su fantasía para la vejez era cogerse a Santa Claus: un perfecto oso polar.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Lo puso en Facebook. La intimidad se ha vuelto colectiva. Ginger era agradable, tal vez demasiado. ¿Quién puede matar al novio de Santa Claus?


  Mario vio un punto fijo en el suelo.


  —¿Qué ibas a decir de la casa abandonada? —pregunté.


  —¿Te acuerdas cuando nos emborrachamos con Oso Negro? No sé cómo bebíamos esa inmundicia.


  Una tarde liquidamos una botella de vodka barato y oímos un ruido en el piso de arriba. Hasta entonces no se nos había ocurrido que alguien más pudiera entrar ahí.


  Quisimos salir de prisa y en la escalera del vestíbulo avistamos a un coloso, tan borracho como nosotros. Tenía el pelo revuelto, una barba larga y enredada, la frente teñida de carbón o infinitas capas de suciedad. Llevaba un abrigo de forajido, negro, lustroso, y guantes tejidos que dejaban ver los dedos. Un prófugo del frío en una ciudad templada. Lo más impresionante no era su abandono ni los pasos ebrios con los que trastabillaba, sino que tenía la bragueta abierta y mostraba una erección enrojecida.


  Corrimos a la cocina. Los más ágiles alcanzaron a salir por la ventana. Yo me escondí en la alacena y espié por la puerta entreabierta. Mario estaba a punto de salir cuando el gigante le dio alcance. Mi amigo gritó, sin poder zafarse. Las manos renegridas lo atenazaban.


  Salí de la alacena. Tomé la botella de Oso Negro. Subí a la mesa de la cocina, el único mueble que sobrevivía en la casa. La madera produjo un rechinido y el vagabundo se volvió hacia mí. Vi sus ojos grisáceos, como higos cristalizados. Vi una mirada que me horrorizó. Alcé la botella y la destrocé en la frente abrillantada de sudor. Se desplomó sobre la mesa, zafándole una pata.


  Aun muerto o desmayado, conservaba la erección.


  Salimos por la ventana. Ya en la calle, donde los demás nos esperaban, Mario me dio un abrazo que no olvidé, un abrazo tranquilo, objetivo, como si sobrevivir fuera nuestra rutina. No advertí la angustia contenida, y acaso la falta de imaginación que implicaba ese gesto de austera camaradería.


  —A veces sueño que estoy en la casa y el coloso me agarra el pie —dijo Mario—. Me salvaste, Tony.


  —No supe lo que hacía.


  —Cazaste al oso con la botella. Eres grande. Fuiste un buen bajista —agregó, sin ilación—, el respaldo decisivo en Los Extraditables.


  —¡No inventes: estuve a punto de acabar con el grupo!


  —Estuviste ahí. Es lo que importa.


  ¿Por qué evocaba eso?


  Recordé a un pretendiente de mi madre. Ella lo presentaba como el «hombre de confianza de Carlos Truyet». Truyet era el millonario que había desarrollado Acapulco. Me sorprendió que alguien viviera de ser «hombre de confianza». En cierta forma yo había sido eso para Mario. No era extraño que desempeñara ese papel. Lo extraño era que él lo necesitara.


  —Támez va a hablar contigo mañana —soltó de pronto—. No confíes en él. No lo contraté yo. La seguridad se maneja desde Londres.


  —No pensaba confiar en él.


  —¿Te acuerdas de Meister Eckhart?


  —El fruto de la nada —recité el título de ese célebre jipi del siglo XIII. Mario descubrió el libro en el Colegio Suizo. Durante años fue el único que leyó. Por eso le decíamos Der Meister. Una canción de Los Extraditables se llamaba Frutos de la nada.


  —La Pirámide ha sido mi mayor proyecto de rock.


  —Tranquilízate, Mario, esto es un hotel —sabía por dónde iba, quería frenarlo.


  No lo logré. Mi amigo continuó:


  —Ahora los antiguos jipis diseñan software. El nuevo éxtasis no viene de la música y las drogas sino de la tecnología y el entretenimiento. Es el LSD mecánico. A Támez le vale madres la visión que hemos tenido.


  «Visión», una palabra grandilocuente para habitaciones que se reservan por Internet.


  Me fastidiaba que Mario se viera como gurú new age. Lo conocía demasiado para considerarlo asombroso. Su apodo era una burla: le decíamos Der Meister para no hacerle caso.


  Era el momento de comportarme como «hombre de confianza»:


  —Mario, tu «visión» consiste en que todos los cuartos tengan champú.


  No contestó.


  —¿Vas a hablar con el Gringo? —le pregunté.


  —No sé, no todavía.


  El Gringo Peterson era el socio mayoritario de La Pirámide, que pertenecía al consorcio Atrium, con sede en Londres. Se había ido a Nueva York por varias semanas, confiándole la operación a Mario, Der Meister, gerente con ínfulas de visionario que había diseñado la simbología de La Pirámide y los programas de entretenimiento.


  Afuera seguía lloviendo. Me acordé de una noche en que salí a caminar por los jardines. Llevaba una de las enormes sombrillas del valet parking. En un lugar apartado me encontré a Peterson, recibiendo la lluvia.


  —I’m sobering up —explicó.


  La lluvia le servía de ducha contra la borrachera. Nunca lo había visto sin un vaso de bourbon a su alcance, pero no le había advertido otro efecto alcohólico que la serena aceptación de un mundo que juzgaba absurdo. Esa vez parecía perdido, incapaz de encontrar el camino al cuarto en su propio hotel.


  Cada dos o tres semanas, el Gringo me buscaba para hablar de cualquier cosa. Mario no le tenía celos porque le hubiera parecido una pérdida de control. Sin embargo, su relación con el dueño era tensa y desconfiaba de la mía.


  Nunca hablé con Peterson de temas de trabajo. Habíamos trabado una de esas amistades que sólo pueden existir lejos, como una forma de no pensar en el calor, la malaria o la selva. La amistad de los desplazados que se resignan a contar historias. Todo lo demás los hace sudar.


  —¿Qué tal Sandra? —preguntó Mario sin interés.


  —Qué tal nada. Me sacaste de ahí.


  —Tendrás otra oportunidad. La Pirámide no es tan grande.


  Me pregunté si Sandra estaría despierta. Seguramente no. Dominaba su cuerpo. Debía dormir con un sueño saludable, ajena al problema más o menos olvidable que era yo.


  Bostecé. Mario Müller me vio con ojos irritados por el cansancio.


  Habíamos visto un asesinato y sin embargo teníamos ganas de dormir.


  Nos despedimos con un abrazo torpe.


  En un muro distinguí una cuija transparente. Tengo debilidad por las lagartijas. Son espléndida compañía para un drogadicto. Cuando alucinas, la presencia de un insecto resulta intolerable y casi todas las especies representan una amenaza. Pero las lagartijas se mueven con gracia y brillan en la oscuridad. Las veía moverse como la expresión gráfica de mis ideas. En ese tiempo tenía pocas ideas, pero las lagartijas (veloces, azules, amarillas, verdes) me hacían pensar que las tenía.


  Al Gringo Peterson le gustaba oír relatos de mi condena alucinógena. Su mejor amigo había muerto en Vietnam, abierto en canal por una bayoneta. En la guerra del napalm cayó en un combate cuerpo a cuerpo, como un cherokee. Su segundo mejor amigo regresó de ahí enganchado a la heroína. «Nunca fui a Saigón», decía el Gringo. Tenía fijación por ese tema. Parte de mi cerebro había sido erosionado por las drogas. A él le gustaba que le hablara de alucinaciones y noches que recordaba a medias. Me oía como si también yo viniera de Vietnam.


  Es difícil relatar lo que has perdido, pero él se conformaba con estar cerca de alguien que se había hundido. «Ya saliste», decía de pronto: «esto no es Nam, es el jodido paraíso».


  Me gustaba que un magnate despreciara el lujo de su hotel. Peterson usaba camisas de tonos claros compradas en Sears. Llevaba el pelo cortado a la brush. Sus brazos musculosos, cubiertos de vellos rojizos, sugerían ejercicios extenuantes. Su porte tenía algo del militar que no pudo ser. No lo reclutaron por un problema de la vista.


  Bebía un whisky mucho más barato que el de Mario. En las sesiones de Four Roses me preguntaba detalles de mi mala vida, con una curiosidad noble, ajena a la compasión. Sus mejores amigos habían caído. No era un patriota anticomunista. El Vietcong le interesaba poco. Sencillamente, su vida tenía un fondo trágico. Se había salvado.


  Nació en Wallingford, un pueblo sin gracia en medio de los bosques de Vermont. Su padre era dueño de una gasolinera. Peterson creció llenando tanques de autos que se detenían apenas unos minutos ahí. En ese pueblo en el que nadie se quedaba, él no pensaba en irse. Leía cualquier cosa en la biblioteca del pueblo, iba a la vecina ciudad de Rutland al cine o a comprar refacciones, nadaba en el lago de aguas frías, que en verano se llenaba de mosquitos. A los dieciocho años se casó con una vecina. Eran gente hecha para permanecer ahí, en un aislamiento recio y llevadero.


  Peterson tenía dos compinches de hierro, con los que desmontaba motores, bebía cervezas, hablaba interminablemente de béisbol (eso decía él: yo lo imaginaba en un silencio satisfecho, compartiendo una amistad sin palabras mientras un sol denso caía detrás del bosque). A los diecinueve años tuvo un hijo. Todo en su destino apuntaba a la inmovilidad, la dicha estática, la reiteración placentera. Pero el infortunio lo golpeó dos veces en los siguientes años: su hijo se ahogó en el lago y su mujer murió de una intoxicación tal vez voluntaria. Su vida se convirtió en algo que ya había sucedido. Lo demás, el futuro, no existía.


  «Estados Unidos siempre te ofrece una guerra para expiar culpas», me dijo. Sus mejores amigos partieron a Vietnam, pero él fue rechazado. «No quería matar a nadie, quería morir ahí». Tantas veces recitó esa frase que se volvió para mí como una canción de Los Extraditables. En ese punto de su letanía tomaba un trago para decir: «Quería morirme; me tuve que conformar con tener éxito».


  En el pueblo todo le traía recuerdos de su mujer y su hijo. Mientras tanto, sus amigos atravesaban una jungla húmeda, disparando entre nubes de mariguana, al compás de Creedence Clearwater Revival.


  Peterson abandonó Wallingford, consiguió un trabajo en el Howard Johnson’s de Rutland, mostró un insólito talento para moverse entre gente de paso, fue contratado por la cadena Hollyday Inn, donde prosperó en las cambiantes funciones de encargado de licores, jefe de personal y gerente.


  Le gustaba preguntarme por mi padre, la forma en que yo lo imaginaba, las razones a las que atribuía su partida (desde la primera vez que lo mencioné, no creyó en la posibilidad de que lo hubieran acribillado en Tlatelolco). Le intrigaba que yo sobrellevara esa desaparición. La incertidumbre de no saber le parecía peor que la certeza de la muerte. Sin embargo, él no me convencía de que fuera tan bueno saberlo todo. Vivía anclado al recuerdo del hijo que no pudo salvar. Recordaba con una demencial capacidad para el detalle la cuerda rota del motor fuera de borda en la lancha con que recorría el lago, los minutos que aguardó a que el motor se enfriara para atarle un nuevo nudo. Mientras tanto, el radio de transistores le traía un partido de los Medias Rojas de Boston. Dedicó la cuarta y la quinta entrada de ese partido a poner a punto el motor. Luego cruzó el lago, hacia el embarcadero donde su hijo debía esperarlo, en compañía de unos amigos que celebraban una fiesta.


  Nadie vio alejarse al niño de dos años, nadie lo oyó chapotear en el agua. Había tanta gente en la reunión que no pudo culpar a alguien en particular. Su mujer estaba en casa con fiebre. Peterson repasaba con afilada insistencia el momento en que distinguía una mancha rosácea en el agua y luego un puntito blanco. Su hijo tenía otitis y llevaba algodón en los oídos. Ese detalle exacto le hizo saber que estaba muerto. De todos los habitantes de Wallingford sólo dos se encontraban en el agua, el padre y el hijo. De un modo siniestro, el niño había llegado a quien lo buscaba. Mil veces Peterson repasó el tiempo dedicado a reparar el motor. Siempre fue un tipo metódico. Escuchó dos entradas de béisbol mientras arreglaba la cuerda. No fue un lapso muy largo. Había revisado los récords del partido para saber hasta dónde podía incriminarse. No hubo carreras ni peloteros embasados en la cuarta entrada. Los bateadores habían sido «retirados en orden», como decían los locutores. En la quinta se pegaron tres hits, pero tampoco hubo carreras. Lapsos no muy largos. Y, sin embargo, eso bastó para marcar la diferencia.


  Peterson no tuvo una responsabilidad objetiva en la muerte, pero salvar a su hijo era factible. Eso bastaba para hundirlo, para buscar, con metódico esfuerzo, su propio ahogamiento. Nunca habló de esto con Mario; lo hablaba conmigo, el adicto que apenas recordaba algo de su padre. Me trataba como a un excombatiente, alguien que se jodió en un Vietnam alterno, la víctima que él no pudo ser.


  Cumplió el sueño americano sin las menores ganas de lograrlo y acaso sus progresos le parecieron una segunda aniquilación. Eso lo dignificaba ante mis ojos. «Es un cabrón de miedo, no lo conoces», me decía Mario para provocarme.


  Los sitios habitados por desconocidos, las cocinas anónimas donde cada receta es industrial, fueron el nuevo hábitat de Peterson. No volvió a tener relaciones próximas con nadie. Tampoco yo calificaba como un verdadero amigo. Oía el relato de su carrera sin meta y lo informaba del mundo roto que no pudo conocer. Era todo: extraños en el trópico.


  Lo más curioso en su condición de empresario era el trato que daba al dinero. Tenía una incurable adicción a los hipódromos. Apostaba sus ganancias para librarse de ellas. La suerte lo maltrataba, una y otra vez, haciéndolo ganar. Seguía las carreras, pero no se permitía el lujo de asistir al derby de Epsom o al de Kentucky. Apostaba por teléfono, ajeno al espectáculo de los caballos, concentrado tan sólo en los nombres y las cifras, como un puritano de la fortuna que desconfía de todo lo que no sea el resultado.


  El Gringo Peterson me parecía un gran tipo, la figura opuesta al triunfador. Ganaba porque había fracasado en lo que en verdad le interesaba. Sus cálculos fríos y sus decisiones acertadas venían de un prolongado repudio.


  «Cuéntame cómo se mueven la lagartijas cuando estás drogado», solicitaba; un hilillo de saliva le bajaba hasta el mentón. Yo no quería volver a ese infierno, pero tenía debilidad por las lagartijas, una de las pocas memorias placenteras de los años en que limé mi cerebro.


  Alguna vez le pregunté a Peterson por qué no compartió la heroína con el sobreviviente de Saigón. «No quería la droga, quería el castigo, quería la guerra. La heroína es el consuelo de los héroes; yo no quería consuelo», explicó. Le dije que yo me había drogado sin guerra de por medio. Entonces soltó una carcajada: «Eres mexicano, Tony. Ustedes no necesitan una guerra para intoxicarse. Aquí la realidad ya está alterada».


  Amanecí con los gritos de las gaviotas. Al poco rato sonó el teléfono. Eran las seis de la mañana. Sin embargo, Leopoldo Támez hablaba como si la hora y su voz fueran normales. Pidió que nos viéramos en la Cafetería Tabachines, en la terraza sur de La Pirámide.


  Desperté por segunda vez en la regadera. Bajo el chorro de agua advertí que había dormido bien, con un sueño profundo, sin recuerdos ni imágenes. No había tomado un somnífero. Quizá lo que necesitaba para dormir era un cadáver. Ginger Oldenville había muerto. Eso me dolía, pero dormí bien.


  El jefe de seguridad me aguardaba a un extremo de la terraza. Aplastaba hormigas en el barandal.


  Sus ojos tenían la molesta opacidad de los ostiones. Aunque usaba lentes oscuros, era desagradable saber que tras el plástico ahumado había algo blando y vil.


  No es difícil despreciar a alguien que ha trabajado en la policía. Leopoldo Támez usó uniforme para abusar de los habitantes de Punta Fermín, la ciudad maltrecha donde vivían los empleados de la zona, hasta que ascendió a la policía judicial de Kukulcán, enclave turístico de cinco estrellas. Vestido de civil, consumó una cuota de agravios que le permitió prosperar en cuerpos de seguridad privada. Pertenecía a esa clase de expertos en daños cuyo mayor mérito consiste en evitar los que él puede proporcionar.


  Mario Müller era su superior pero no su jefe. Támez había sido contratado por la central de seguridad de Atrium. Cada mes enviaba un informe a Londres. Mientras no hubiese muertos, su control del trópico era aceptable. Ahora había un muerto.


  —¿Qué me cuenta del señor Ginger? —preguntó en un tono tan agrio como el primer sorbo de mi café.


  Dije lo que sabía: todo mundo apreciaba a Ginger Oldenville.


  Támez aplastó una hormiga que trepaba por su antebrazo; el insecto se enredó entre sus vellos. Tuvo que arrancarse un nudo de pelos. Lo hizo sin gesticular, como si quitarse hormigas muertas fuera su modo de ser normal.


  —Haga un esfuercito por recordar —pidió.


  Ginger había explorado los cenotes de la región y los ríos subterráneos que los comunicaban. A él se debía la «línea de vida» subacuática, el cordón encajado con armellas a la piedra que los buzos usaban para desplazarse en el agua oscura. Alguna vez me contó de un viaje a las islas Galápagos, donde vio toda clase de especies y fotografió un tiburón blanco (la imagen adornaba su teléfono celular). Le gustaban los riesgos controlados: en las inmersiones profundas dejaba varios tanques atados a una cuerda para usarlos en su ascensión a la superficie; en cada escala hacía una pausa de descompresión. Hablé de Ginger con admiración. No compartía sus pasiones, pero apreciaba su dedicación y su destreza.


  Támez no estaba interesado en el buceo:


  —¿No tenía debilidades? —preguntó.


  Conocía ciertas manías de Ginger: no comía piña porque le partía la lengua; tampoco toleraba la lactosa. Curioso que alguien capaz de retratar a un tiburón blanco a dos metros fuera sensible a esas minucias. Támez no merecía saberlas.


  —¿Conoce a Roger Bacon? —preguntó de pronto.


  —¿Quién es?


  —Un amigo del señor Ginger. Se hospedó en su cuarto hasta la noche anterior al asesinato. Pasó dos semanas en La Pirámide.


  —Si lo vi, no lo recuerdo.


  —Usaba aretes de pirata y tenía los brazos tatuados.


  —La mayoría de los turistas están tatuados.


  —El señor Roger tenía letras árabes en el brazo. Pasé la madrugada revisando los videos de las cámaras de seguridad. La del acuario estaba apagada. ¿Quién tiene acceso a esa cámara? —Támez se alzó los lentes. Contemplé sus ojos: la pregunta se volvió infame.


  —Cualquier electricista puede apagar la cámara del acuario.


  —La cámara grabó hasta veinte minutos antes del crimen. A esa hora no trabajan los electricistas.


  —Yo no estaba ahí. No puedo saber quién apagó la cámara.


  —Usted estaba con la señorita Sandra.


  Me molestó que me tuviera ubicado, pero más el tono con que dijo la palabra «señorita». Támez prosiguió en el tono sereno de quien pertenece al gran mundo y acepta la extraña vida privada de los otros. Ese tono civilizado era insoportable en alguien podrido por dentro:


  —Hablé con Sandra —sonrió—. Usted tiene una coartada. Eso me basta. El arpón era de tres ligas, ¿le dice algo eso?


  —No.


  —Ceballos conoce los vestidores, el acuario, la ubicación de las cámaras, el manejo de los arpones. Según su testimonio, se atrasó en alcanzar a Ginger porque tuvo que llenar un formulario con gente de Personal que se presentó en el vestidor. Es raro que lo buscaran a esa hora, pero también le da una coartada. Llegó al lugar del crimen unos minutos después. Además, ¡Ceballos es Ceballos! ¡Un pobre pendejo! Le falta imaginación para matar a alguien —agregó con suficiencia, como si a él eso le sobrara—. Anoche se estaba meando de miedo.


  —¿Por qué estaban vestidos de buzos a esa hora?


  —Buena pregunta. Iban a hacer una excursión nocturna, a un cenote. Es uno de los nuevos planes de entretenimiento: iluminan el cenote y bucean hasta el amanecer. Luego les llevan un desayuno, con tamales yucatecos. Son las ideas del señor Mario.


  Hizo una pausa, como para que yo valorara si se trataba de ideas correctas o no. Luego me tendió un papel. Era la impresión de una página de Internet. Mostraba a un hombre con el torso desnudo y lleno de púas. No se trataba de un San Sebastián flechado sino de su contrario: las flechas eran un instrumento de defensa; las puntas se dirigían al espectador, como las de un puercoespín.


  —El grupo Cruci/Ficción.


  —¿Qué es eso?


  —Un club de riesgo. Practican «ultradeportes». Se lanzan en paracaídas a una colina nevada, con los esquís puestos, locuras de ésas. Ahí no hay lesionados, sólo muertos. Ginger Oldenville era socio. Lea esto.


  Señaló un párrafo con un dedo asalchichado:


  «Nadie conoce la fecha de su muerte y nosotros no deseamos averiguarla, pero si llega, queremos que sea rápida, hermosa, ¡feliz! Creamos ficciones legalmente aprobadas para vivir al máximo y salir de escena con intachable dignidad».


  Támez había terminado su desayuno antes de que yo llegara. Su plato conservaba rastros de huevos con machaca, bañados en salsa roja. A juzgar por su corpulencia, desayunaba seis huevos diarios. El papel rozó su plato cuando lo devolví, manchándose de salsa. Me concentré un momento en mi orden de papaya.


  «La gente no acelera a 300 kilómetros por hora para matarse sino para saber que podía matarse», me dijo alguna vez Mario, en su faceta de Der Meister, el gran gurú de La Pirámide, para justificar el bungee-jumping, el paracaídas arrastrado por una lancha en el mar, la renta de ultraligeros: «los turistas adoran el miedo».


  Támez volvió a hablar:


  —También el señor Roger está en Cruci/Ficción. Hizo su check-out antier. Él y el señor Ginger eran muy cercanos —juntó sus índices—. No me importa que alguien sea puto, pero si matan a un puto sí me importa.


  Hizo una pausa que no honré con comentario alguno. Prosiguió:


  —Supe de Cruci/Ficción por la página del señor Ginger en Facebook. Éramos «amigos». Amigos por computadora, no me malinterprete. Sigo en Facebook a los que trabajan en La Pirámide. Es una lástima que usted no esté ahí.


  —Tiene hormigas en el brazo —le dije.


  —Gracias —se frotó con fuerza, formando nudos de pelos, que procedió a arrancarse—. Ginger Oldenville fue doble de riesgo en Tiburón III. ¿Lo sabía?


  —No.


  —Era un buscador de peligros. Peligros «legalmente aprobados», como dice la página de Cruci/Ficción. ¿Ha visto las películas del chill-out?


  Por las noches, al compás de un estruendo tecno, se proyectaban películas en el inmenso muro encalado del chill-out. Casi todas registraban tormentas. Un barco remontaba las olas en busca de una marejada amenazante a la que saltaban surfeadores dispuestos a jugarse la vida. ¿Eran miembros de Cruci/Ficción?


  Támez había trabajado con sorprendente eficacia. De la noche a la mañana tenía el perfil de Ginger Oldenville. «Le mandaron eso desde Londres», supuse. La red de seguridad se había puesto en marcha. Teníamos un muerto en el hotel. Eso no era lo más grave. La celeridad de Támez revelaba la verdadera alarma: el muerto era gringo.


  —Ginger murió fuera del agua —dije—. No buscaba peligros.


  El jefe de seguridad sonrió, como si esperara que llegáramos a ese punto:


  —Tal vez hizo un pacto con el señor Roger. ¿Usted qué dice?


  —¿De qué?


  —Que te arponee tu amante excita un chingo, ¿no? Digo, si eres como el señor Ginger, ¿no?


  —No sé.


  Támez necesitaba una hipótesis para calmar a Londres: un pacto suicida gay, un deporte fuera de control, una cruci-ficción.


  —Si recuerda algo más me avisa.


  Odié que acentuara la palabra «más».


  Fui a la oficina del Gringo Peterson. Su secretaria no lo había podido localizar. No estaba en Nueva York ni en su casa de Kentucky.


  Dirigía La Pirámide a la distancia. Iba de cuando en cuando a supervisar las cuentas y los programas de entretenimiento de Mario Müller. No le gustaba enterarse demasiado de los excesos turísticos que mantenían vivo el negocio en tiempos de crisis.


  Casi todos los hoteles de Kukulcán estaban vacíos. Se alzaban por la costa como mausoleos verticales, orbitados de gaviotas, invadidos de plantas y de ratas.


  Los cruceros ya no se detenían en el embarcadero donde se alzaba una inmensa escultura de Sebastián (una geométrica estrella de mar, color azul cobalto). Veíamos a lo lejos los barcos que seguían de largo. Su basura llegaba a la costa. Al atardecer, niños y ancianos vestidos de andrajos aguardaban desperdicios. Los había visto rescatar cucharas, bolsas de plástico de contenido incierto, comer restos de comida mojada.


  El litoral había entrado en una fase de agonía. La ciudad turística no atendió las advertencias sobre los riesgos de construir sobre la arena: el viento golpeaba en las fachadas, sin escape alguno, y regresaba rumbo al mar, llevándose la playa. Todos los días, un barco lento llegaba de Santo Domingo con arena para llenar los huecos en la orilla. La costa se devoraba lentamente a sí misma.


  Las plataformas petroleras y los drenajes habían contaminado el agua, poniendo en riesgo el segundo arrecife de coral más grande del mundo. Sólo La Pirámide sobrevivía con éxito, gracias a las arriesgadas tentaciones creadas por Mario Müller.


  La situación no era mala, sobre todo en comparación con los edificios de treinta pisos donde la única señal de vida era el repentino cortocircuito de un aparato eléctrico. Sin embargo, el Gringo no se sentía cómodo en su negocio, tal vez porque en el fondo seguía desconfiando del éxito o porque su puritanismo lo alejaba de los riesgos convertidos en placer.


  ¿Por qué entonces confiaba en Mario? Der Meister había sido su solución ante la catástrofe. Los días del arrecife estaban contados. Bajo una lluvia incesante, los hoteles habían cerrado uno tras otro, o trabajaban con una ocupación del diez por ciento. La zona estaba destinada al deterioro, pero Mario encontró una solución: un trópico con adrenalina, arañas venenosas, excursiones que creaban la ilusión de sobrevivir de milagro y la necesidad de celebrar en forma tempestuosa. «El peligro es el mejor afrodisíaco», explicaba: «Nadie se permite tantas licencias como un sobreviviente».


  Peterson había acabado por aceptar las ideas de mi amigo como un éxito de ciencia ficción. Der Meister se refería a sus actividades como «posturismo». Peterson le contestaba con desprecio: «No me hables en francés». Veía su jardín del ocio con resignada repugnancia: una Sodoma con piña colada, una Disneylandia con herpes, un Vietnam con room service.


  Yo había llegado a La Pirámide sin ganas de nada, dispuesto a descubrir que la abstinencia no es otra cosa que un vacío. El Gringo me otorgó la imaginaria dignidad de un veterano de combate. Escuchó mis historias de drogadicto y me regaló una guerra. Su mirada ávida mostraba que yo había estado en Saigón, entre trampas de bambúes afilados como lanzas.


  No siempre encontraba cosas que decirle. Los años ochenta y noventa se habían convertido para mí en una neblina, una penuria sin sustancia o sin otra sustancia que desconfiar de mis memorias (¿era eso un recuerdo o un flashback de ácido?).


  A Mario le gustaba repasar el pasado conmigo, contarme lo que había olvidado. A veces me pedía que le dijera algo al Gringo. En cierta forma, hablaba con su jefe a través de mí.


  La Pirámide se dividía en zonas estratificadas. Un brazalete de plástico (señal de membresía en el programa «todo incluido») diferenciaba a los huéspedes.


  El brazalete verde permitía circular por una zona de búngalos con acceso restringido a la playa. Era un sitio recoleto, oculto entre macizos de bambúes, en el que básicamente se hospedaban jubilados.


  El brazalete plata daba acceso a un vasto complejo que se extendía en torno a un edificio triangular de cristales azul turquesa, el Zigurat. Ahí había restaurantes, bares, discotecas, centro comercial, gimnasios, siete albercas, campo de golf, enfermería, spa, guardería, club social con toda clase de juegos de mesa. Desde hacía un par de años, la sección plata estaba semivacía.


  El verdadero privilegio del resort derivaba del color púrpura, que permitía recorrer las tres secciones. Sin embargo, quienes lo portaban rara vez abandonaban La Pirámide, el enorme edificio inspirado en el Templo de las Inscripciones de Palenque. Las escalinatas que desafiaban el vértigo en la fachada y sólo servían de decoración, los arcos triangulares, los bajorrelieves con glifos, las esculturas del dios Chac Mool desperdigadas en los jardines y la reiterada presencia del logotipo con las cuatro direcciones del cielo, daban a esa ciudadela de descanso el curioso aire de un sitio histórico.


  Un bosque subtropical enmarcaba el lugar. Su verdadera función consistía en ocultar las cercas electrificadas.


  Mario Müller mantenía las secciones verde y plata como efecto de contraste. La exclusividad de la zona púrpura hubiera sido menos notoria sin esas regiones subordinadas. «Necesitamos a la gente plata para que la gente púrpura disfrute de no estar ahí», explicaba Der Meister.


  El verde representaba la naturaleza; era agradable de un modo obvio. El plata sugería un atractivo segundo lugar. El púrpura carecía de la supremacía del oro o el platino; su atracción era múltiple e incierta: el vino del estío, la transubstanciación de la sangre, el manto de un obispo o un torero, el cetro de un monarca, el tinte sacrificial de los mayas.


  La Pirámide se regía por el reposo entendido como aislamiento y la diversión entendida como riesgo. Un sitio donde las luces y la música ambiental creaban una realidad suspendida y los programas de diversión aceleraban el pulso de la sangre.


  Era común ver turistas con heridas menores, aunque a veces parecíamos una estación de esquí (en los bares y las terrazas abundaban las personas con férulas, muletas, escayolas). Las lesiones parecían incrementar el buen humor de los visitantes. Eran señas de que el riesgo existe y ha sido superado.


  El engranaje de cuerpos convincentemente lastimados funcionó hasta la noche que Mario me sacó del cuarto de Sandra con una llamada telefónica.


  Llegué a La Pirámide con la salud quebrantada. Durante años tuve sudoraciones, trastornos gástricos y cardiovasculares, jaquecas, una extraña sensación en el hígado, dificultades para orinar y mantener el pulso. Eso había quedado atrás, pero aún sufría desvanecimientos, sentía latidos en las sienes, tenía la sensación de llevar un casco bajo el cráneo, me fatigaba al caminar. No estaba en condiciones de participar en las jornadas que extenuaban placenteramente a los huéspedes.


  De vez en cuando, en mis noches de insomnio, escuchaba alaridos de dolor o de placer que quizá formaran parte del entretenimiento.


  Una tarde, al pasar junto a un cuarto, la puerta se abrió apenas. Arrojaron una cabeza de muñeca al pasillo. En La Pirámide no se admitían niños. Vi los ojos con largas pestañas sedosas de la cabeza decapitada. No la recogí por temor a que oliera mal, estuviera embarrada de algo repugnante o me diera mala suerte.


  Una mañana gané notoriedad en el bufet del desayuno. Hubo gritos y un tumulto se formó a mis espaldas. Una araña rojinegra, de geométricas patas peludas, caminaba entre la fruta. Me serví papaya como si nada. Fui valiente por desinformación (pensé que se trataba de uno de los sustos preparados por Mario Müller; luego supe que la araña era una amenaza auténtica, cortesía del trópico).


  Los niños están en contacto permanente con sus rodillas. Conocen sus costras, sus raspaduras, sus cambiantes moretones. Crecer es olvidarse de las rodillas.


  Extrañaba la posibilidad de tener cortadas en las rodillas, no tanto porque extrañara mi infancia, sino porque eso significaba correr. Desde los catorce años, cuando la moldura de metal de un coche entró en mi pierna para seccionar los nervios a su alcance, me convertí en alguien que arrastra un pie. No es algo grave ni especialmente doloroso, pero define la forma en que te relacionas con el mundo. Aunque no te muevas, eres un cojo.


  En uno de los jardines encontré a Remigio. Alzó su muñón en señal de saludo. Habíamos establecido una complicidad de mutilados. Aunque a mí sólo me faltaba una falangeta, eso le parecía suficiente en mi giro de trabajo.


  —Quería verlo —dijo con voz asmática—, pero no me animo a entrar a los pasillos. Allá adentro filman.


  —También aquí hay cámaras —señalé el dispositivo de video empotrado en el tronco de una palmera.


  —Sí, pero es normal que yo esté en el jardín —respondió—. Hallé una cosa.


  Me tendió una hoja de plátano que envolvía un objeto alargado y grueso. La guardé maquinalmente en el bolsillo del pantalón.


  —El buzo lo tenía en la mano —agregó Remigio.


  Explicó que el cuerpo de Ginger Oldenville había sido llevado al embarcadero. Algo se le cayó al pasto en la maniobra. Remigio lo recogió. Ahora eso estaba en mi bolsillo.


  Vi los ojos amarillentos de Remigio. No quiso decir más. Desvió la vista a la cámara de video. Alzó el muñón en señal de despedida.


  Remigio me había contado la historia de su mutilación. Una víbora nahuyaca lo mordió en la mano cuando trabajaba en los campos de vainilla. El veneno de la nahuyaca provoca que la sangre mane por todos los orificios del cuerpo y no hay antídoto. Remigio hablaba de eso con la desganada resignación de quien enfrenta un trámite inevitable. La única solución era cortarse la mano. No dudó: tomó el machete y lo dejó caer.


  Lo despidieron de los plantíos sin indemnización. Sobrevivió pidiendo limosna afuera de la terminal de autobuses de Punta Fermín. Ahí conoció a Mario Müller. Remigio le contó su historia y mi amigo lo contrató en el acto. Admiraba los gestos definitivos. Él hubiera hecho lo mismo. Yo hubiera muerto envenenado, perdiendo sangre por las orejas, rodeado de la agobiante dulzura de la vainilla.


  Soñé con una mujer que olía a eucalipto y se tendía en forma ingrávida sobre mí. No pesaba nada, o lo único que pesaba de ella era su aroma. Estaba desnuda y su piel brillaba de un modo especial, como si exudara una sustancia refulgente. Miraba sus pezones, con aureolas color naranja. Trataba de acercarme a ella y me decía: «Son para otros becerros».


  En ese momento se incorporaba. De pronto estaba vestida, con zapatos de tacón. Salía de mi vida con velocidad de alto estilo.


  Fui al salón donde Sandra hacía movimientos leves que, sin embargo, parodiaban un ataque. Un kung-fu elástico, en cámara lenta. Un enorme ventanal dejaba ver a sus alumnos de leotardo y pantalones cortos. El sitio era insonoro. Los participantes la seguían. Parecían entrenarse para saltar en un planeta con mayor gravedad.


  Aguardé junto a la ventana hasta que Sandra se volvió. Me pareció inverosímil que tuviera la misma cantidad de dientes que yo. Su sonrisa abrumaba. Luego cerró la boca. Su semblante mejoró; se volvió cálido, cómplice. Señaló su reloj de plástico. Hizo un gesto de que me llamaría después.


  Tenía poco que hacer en el acuario. Entré en la cabina que controlaba la música ambiental. En ese momento la computadora transformaba cinco pargos en música. Mi presencia ya era simbólica. La máquina funcionaba por su cuenta.


  Mi siguiente proyecto era musicalizar palmeras. Imaginaba las melodías que traería la brisa, como mensajes de un naufragio.


  Agradecí que sonara el teléfono. Era Mario.


  —¿Cómo te fue con Támez? —preguntó.


  Relaté la hipótesis del pacto suicida gay.


  —Cree que sabes algo más —dijo él—. Támez es poco observador, pero sabe que desayunas fruta.


  —¿Y eso qué?


  —Los hombres de verdad desayunan huevos rancheros con chorizo. Los que comen papaya no son de su confianza. En su código cavernario calificas como marica, o peor aún, como aspirante a marica. Además, arrastras una pierna, pasas horas leyendo libros que huelen a galletas rancias, nadie te ha visto en los burdeles de Punta Fermín ni en los table-dance de Kukulcán. Eso no es muy masculino. Ginger Oldenville era homosexual. Támez necesita datos para su teoría del pacto gay. Uno de ellos es que desayunas papaya.


  Mario parecía divertirse. Había creado un enclave lleno de códigos en un trópico primitivo. Quizá Támez no era tan distinto a los huéspedes: él pertenecía al atraso de los que siguen siendo caníbales y los turistas a la sofisticada vanguardia de los que quieren volver a serlo.


  Colgué de cualquier modo y llamé a Sandra. Dejé tres mensajes en el buzón de su celular.


  Sí, desayunaba papaya, pero tenía urgencia de estar con Sandra. «Tócame con tu dedo», me había dicho. Ante el resplandor sanguíneo del televisor, su piel había sido la más inaccesible sección púrpura.


  Ya en mi cuarto saqué la hoja de plátano que me había dado Remigio. Contenía un nudo.


  Lo vi un rato. Siete pisos más abajo, el mar batía sus olas con reiterada y fluida pesadumbre: un blues anémico.


  Hacía mucho que no pensaba en Luciana. El nudo me recordó sus manos, que hacían y deshacían cosas con delicada destreza.


  Pensé en la forma en que me tocaba: una lluvia demasiado fina. Justo entonces volvió a llover, como si el clima surgiera de mis pensamientos. La ventana se empañó y produjo un reflejo extraño, mostrando dos soles.


  La mujer que penetró en cada gota de mi sangre intoxicada, anunciando un alivio, se había convertido en la sombra de una caricia. Las gotas en la ventana pertenecían a un mundo en el que Luciana no iba a regresar conmigo.


  Cuando escampó fui al embarcadero. El sol caía con recuperada fuerza sobre los tablones de madera, levantando hilachas de vapor. Una bandada de gaviotas flotaba en espera de desperdicios. Las lanchas estaban rodeadas de espuma densa, color cerveza. Un tufo a podredumbre y acideces fermentadas por el sol.


  No quería llamar la atención: es fácil acordarse de un cojo. Estuve poco tiempo ahí, lo suficiente para cerciorarme de que ningún nudo era como el que me había dado Remigio.


  Volví al cuarto. Revisé el nudo: un clásico trazo de mariposa, pero con cordeles suaves al tacto.


  Algo estaba cambiando. El régimen de internado que me había ayudado a restablecerme incluía de pronto una sorpresa.


  Para un drogadicto que recupera la sobriedad, su propia vida privada puede ser un enigma. Investigar lo que Ginger llevaba en el momento de morir (un nudo suave) me pareció un modo de investigar mi desconocida cotidianidad.


  Cuando finalmente hablé con Sandra, me trató con molesta camaradería. No éramos novios ni amantes ni pretendientes: estábamos en el mismo equipo. De nuevo extrañé a Luciana. Había ido a La Pirámide a no extrañarla. Curarme era eso: no pensar en ella.


  México es un país de ilusiones gigantescas. El desastre contemporáneo se mitiga con proyectos desmedidos. En el extremo sur de Kukulcán, un puente representaba en piedra ese ideal. Se alzaba a treinta metros de altura y avanzaba con decisión al oeste, buscando conectar el enclave turístico con Punta Fermín. Fue concebido para remontar el estero y la laguna, pero el presupuesto se acabó en el camino. El puente estaba ahí como un sueño roto. En su extremo, las varillas sugerían las oxidadas entrañas de una máquina enferma. En torno a las columnas crecían enredaderas y distintas variedades de conchillas y caracoles se aferraban ahí como a una roca.


  Los niños que en otro tiempo pedían a los turistas que arrojaran monedas a la laguna para sacarlas con la boca, se entretenían lanzándose en un bunjee-jumping que les había regalado Mario. Cerca de ahí estaba el cementerio de automóviles. Al atardecer, los curiosos sacaban asientos de coches chocados para ver a los niños caer desde la altura, soltando risas cristalinas.


  Mario veía ese fracaso público como un triunfo personal. Mientras la zona se vaciaba, las reservaciones en La Pirámide aumentaban como los erizos de mar, que esa temporada eran más abundantes, tal vez favorecidos por un cambio de PH en el agua.


  Mario se había convertido en entrenador de mi memoria. En las madrugadas me ponía en contacto con historias perdidas. Me miraba con sus irritados ojos de insomne y pedía que repitiera lo que había dicho para cerciorarse de que mis nuevas memorias se fijaran.


  Yo había olvidado los detalles que olvida un drogadicto, es decir, las escenas vergonzosas que justifican la forma en que te miran los demás.


  Ir de gira al Bajío puede ser ignominioso, pero yo ignoraba hasta qué punto. Mario me lo recordó. Nos presentamos en León, Silao, Celaya e Irapuato para acabar en La Piedad, que refutaba su nombre oliendo a cerdos a dos kilómetros a la redonda. Tocamos ante agricultores, seminaristas y zapateros deseosos de alucinar con ramalazos de alto volumen. Borré esos escenarios porque a lo largo de esa gira me oriné en los pantalones y cada noche estuve a punto de ahogarme en mi propio vómito.


  Eran los momentos bajos de una conducta que en su origen fue admirablemente placentera. Nunca me gustó la mariguana ni el té de tila. Odio los remedios de la lentitud. Amaba la coca. Podía ser feliz al descubrir que en un papel aún quedaba una esquinita con polvo. Sólo de verla sentía una punzante delicia. Luego venían los timbales, la percusión del cosmos, la trepidante seguridad de ser el único sobreviviente de algo atroz. Hablaba y hablaba y hablaba. Era feliz sin necesidad de que me oyeran. Mis latidos eran mis ideas. En esos momentos me sentía capaz de conducir un avión jumbo. Más aún: me sentía capaz de enhebrar un hilo en una aguja. Cristal, éxtasis, Mandrax, polvo de ángel fueron los nombres de mis fugaces preferencias, contrapunteadas siempre por las rayas de su blanca majestad, la coca, mi fuego exacto, mi sangre a la medida.


  Mi dicha hubiera sido perfecta en caso de morir sin conocer el saldo del placer. Pero me dañé y sobreviví. Pasé años dedicado a enterarme de lo que costaba todo eso. Hablé cada vez menos. La realidad era el precio de lo que había gastado.


  Mario tenía la delicadeza de no rescatar esos recuerdos. Le interesaban otras cosas: anécdotas, nombres de personas, el modelo de un auto, una canción de King Crimson, datos precisos para restaurar mi mente como un cuadro que se ilumina por números. Muchas cosas me parecían ajenas. Der Meister había estado con un desconocido que extrañamente se llamaba como yo. ¿Eran ésos los Días del futuro pasado de los que hablaban Moody Blues? Mientras el alba teñía el cielo de un color verde manzana, Mario me proveía de recuerdos, con metódica paciencia.


  En ocasiones le preguntaba cosas de Luciana. Él sabía que eso podía dolerme. Contestaba con la prudencia de un sobrecargo que ofrece cubiertos de plástico para que no intentes locuras durante el vuelo.


  La salud significaba no pensar en Luciana. Cuando ella me dejó, estaba inmerso en la bruma del polvo de ángel. Luego Mario me llevó a Oceánica, me desintoxiqué de las sustancias más potentes, me entregué a la zona de control de los somníferos, los analgésicos y los ansiolíticos, excelente preparación química para aceptar un trabajo en un estudio de grabación donde siempre era de noche, donde nunca se presentaban músicos y yo sonorizaba dibujos animados.


  Años después, Mario me buscó en ese cuarto con paredes recubiertas de alfombra negra. Mis ojos vibraban por una sobredosis de caricaturas. Conocía las distintas maneras en que explota un platillo volador, un edificio, un conejo, un monstruo, una zanahoria o una araña. Mi mente era una reserva donde un coche atropellaba perros morados y un castor esquivaba granadas. Mario me abrazó. Olía a jabón de coco, un perfume tan poderoso como un desodorante para coches. Me pidió que lo acompañara al Caribe. Dirigía un enclave junto al mar, podía entregarme todos los peces que yo quisiera para transformarlos en sonidos.


  Ésa fue mi salvación, la verdadera metadona contra las drogas que no acabaron conmigo porque no fui leal a ninguna de ellas. Era adicto a la adicción, pero cambiaba de sustancia. Esto me distinguía de mi madre, que se concentró en el Valium hasta que el remedio se convirtió en una forma superior del malestar.


  Me mudé a La Pirámide. Fue mi Mar Rojo, mi 15 de septiembre, mi Navidad en Tierra Santa. No exagero: recuperé la habilidad de masticar.


  Mejoré sin tregua hasta llegar a Feelings. Cuando Juliancito, extraño chamán maya, puso la canción por tercera vez, entendí que llegaba Mi Momento: deseé a Sandra con cada célula del organismo que meses antes se asombraba de estar despierto.


  Jamás pensé que pudiera pasarme eso, no con Feelings.


  No sentía una emoción tan contradictoria desde que toqué en el Teatro Budokán de Tokio. En 1982 actué en el santuario del pop oriental con el cantante Yoshio. Admiraba a Jaco Pastorius pero tenía cuatro dedos hábiles, dotación aceptable para la canción romántica.


  Ante la oportunidad de ir a Japón, pensé que al menos podría imitar a Jaco en un gesto: arrojar mi bajo eléctrico a la bahía de Hiroshima.


  El genio de Weather Report vivió treinta y cuatro años de desmesura. Se tiró a una fosa de agua desde quince metros de altura, jugó basquetbol con la energía de un Tarzán enjaulado en una cancha, cambió la historia del bajo eléctrico, enloqueció a magníficas mujeres (entre ellas Joni Mitchell), le dijo a Jimi Hendrix que ellos habían construido las Torres Gemelas del Manhattan musical, compuso Three Views of a Secret y estalló en su propia luz. Cuando supe que había gente que moría de combustión interna pensé en él.


  Jaco compitió casi hasta el parricidio con su mentor, Joe Zawinul, y se aceleró hasta convertirse en un rumor que nadie quería verificar, una molestia legendaria, una aguda carga para los demás, el borracho que llegaba a los bares alardeando de ser el mejor bajista del mundo y arruinaba cualquier concierto. Con insistente desesperación, el virtuoso buscaba un final de oprobio que finalmente obtuvo: un sacaborrachos lo expulsó de un club y le propinó una paliza que le destruyó el cráneo. Murió poco después.


  No era fácil medirse con un modelo como ése. Ni siquiera pude imitar su gesto sacrificial en Hiroshima. Cuando llegué ahí, la ciudad arrasada por la bomba se había transformado en un edén donde florecían los cerezos, los sobrevivientes de la radiación meditaban en los parques y las jóvenes madres empujaban cochecitos (el clima era estupendo y todos los bebés iban descalzos). Bebí té verde y comí ostiones empanizados. Demasiadas cosas habían desaparecido en aquel sitio para que yo tratara de agregar una pérdida. Jaco se había equivocado de escenario. Puedes sacrificar tu guitarra en un río sucio donde flotan latas oxidadas y cadáveres ultimados por la mafia, no en ese jardín de la vida, surgido de la aniquilación atómica.


  El apego a mi instrumento también se debía al éxito que tuvimos en Tokio. Yoshio, Samurái de la Canción, era mexicano descendiente de japoneses. El público lo recibió como si el baladista custodiara un fuego que sólo ardía al otro lado del mundo. Era próximo y lejano. Tenía el aura de los seres intermedios: un Astroboy latino.


  El Teatro Budokán estuvo a punto de venirse abajo cuando tocamos Reina de corazones. «Cariño mío…», pronunció Yoshio en tono lastimero y preparó su descenso al valle del sentimiento: «No me abandones… no…». Entonces una multitud adiestrada en la copia coreó el monosílabo de desesperación sentimental: «¡No… no… no!». Dueño del escenario, bañado por los reflectores, Yoshio se agitó en un magnífico estertor; sus manos se crisparon y su melena negra despidió gotas de sudor como un personaje de manga.


  En el mismo concierto, B. J. Thomas había cantado Raindrops Keep Falling on my Head, un auténtico Taj Mahal de la sensiblería. Pues bien: esa noche fuimos infinitamente superiores a B. J. En el momento climático, sólo se oyó mi instrumento. Mantuve la base rítmica con el bajo; luego la batería agregó un bombo cómplice. Yoshio extendió la mano para pedir una toalla con grandioso ademán kabuki. La atrapó al vuelo y se secó el sudor con el deleite exhibicionista de los héroes empapados. Entonces se detuvo: Samurái lentísimo, tardó en reanimarse. Resucitado por el aliento contenido de la multitud, lanzó el paño húmedo hacia un destino de fetichismo y esplendor en las tribunas.


  Jamás pensé que esa gira pudiera ser otra cosa que un «hueso», como me resignaba a llamar los trabajos duros de roer. Pero en el Budokán tuve una suerte de iluminación, el esquivo satori que nunca me llegó con el heavy-metal: esa noche fuimos los reyes del despecho. En éxtasis sincrónico, los japoneses activaron un millar de flashes. Ante esa galaxia rápida amé a Yoshio, amé el mundo, amé mi bajo eléctrico.


  Nunca disfruté de ese modo con Los Extraditables, tal vez porque es más fácil disfrutar un regalo inmerecido que un sufrimiento voluntario.


  Una noche soñé que encontraba a Sandra bajo la luz roja de Marte. Nos fundíamos en un abrazo placentero, favorecidos por las condiciones ambientales que el sistema solar ofrece lejos de la Tierra.


  Cuando finalmente nos vimos, la realidad fue más modesta. Me citó en el Bar Canario (era el día libre de Juliancito y el barman sustituto no sabía manejar el equipo de sonido). Le mostré el nudo que me había dado Remigio:


  —Es de una hamaca —dijo de inmediato—. Ginger tenía una en su cuarto. Le gustaba girar con un movimiento idiota que llamaba «el tamal cósmico». He was bananas! Tenemos que ir a su cuarto —propuso; luego recapacitó—: Es mejor que las cámaras no nos graben juntos. Voy sola.


  Se puso de pie. Esta vez dejó que yo pagara la cuenta.


  Las tardes se habían vuelto más calurosas. Yo rehuía la intemperie y caminaba por los pasillos climatizados de La Pirámide. Algunos tenían un trazo helicoidal, de rampas ascendentes, que me hacían perder la orientación. De tanto en tanto, me sentaba en uno de los sillones circulares colocados frente a los elevadores.


  Sólo yo justificaba el uso de esos muebles. Se necesita tener un problema en una pierna para permanecer ahí, sin más vista que un ascensor.


  Una de esas tardes me sorprendió que alguien ocupara un sofá. Esa presencia, de por sí insólita, se volvía casi irreal por su atuendo: uniforme de camuflaje y pasamontañas. Además, aquel tipo tenía una AK-47 terciada en el pecho. Desvió la vista hacia mí, alzó la palma de la mano con los dedos muy abiertos, señalando que debía quedarme quieto. Luego vio a la derecha.


  En otro pasillo cuatro o cinco encapuchados cargaban a dos turistas rubias, amordazadas y atadas de manos. Pataleaban y sonreían al mismo tiempo (las arrugas en sus ojos delataban diversión y sus risas podían oírse a través de los pañuelos). Fueron llevadas a una ventana. Los guerrilleros tiraron de una soga. Un arnés llegó hasta ellos. Las mujeres aceptaron salir por la ventana, atadas a los arneses. Los encapuchados las siguieron.


  El vigilante del sillón se puso en pie y se acercó a mí, con dominadora parsimonia:


  —No viste nada —dijo en tono despectivo.


  Acercó su mano a mi garganta. «Me va a ahorcar», pensé, pero no me moví.


  Desperté en la enfermería, ante un cartel de Winnie de Pooh. Me costó trabajo enfocar el rostro de Mario Müller. Mientras trataba de precisar sus cejas (rubias, demasiado ralas), dijo:


  —La «llave china».


  Luego sufrió un acceso de tos.


  Cuando se repuso —los ojos llenos de lágrimas por el esfuerzo—, informó que me habían aplicado un recurso de artes marciales. Mi cuerpo no mostraba heridas ni contusiones. El guerrillero presionó un nervio en mi cuello y me desvanecí. A eso le llamaban la «llave china». Der Meister habló con extraño orgullo de la maniobra. Luego aclaró que los secuestros formaban parte del programa de entretenimiento. Los huéspedes aceptaban tener sobresaltos de ese tipo. Aunque siempre había una dosis de riesgo, al final de la jornada los turistas disfrutaban de un tequila sunrise y, sobre todo, del pánico convertido en un recuerdo, un accidente digno de ser contado.


  Me irritó la naturalidad con que transformaba la agresión en algo deseable.


  —No soy un huésped —le dije—. No quiero que me secuestren. Ese hijo de puta me madreó.


  Por toda respuesta, Mario cedió su lugar al médico para que pasara una pequeña linterna sobre mis ojos. El hombre de bata blanca me tomó la presión.


  —¿Trataste de impedir algo? —me preguntó Mario, preocupado de que yo hubiera cometido un error.


  —No.


  —Algo habrás hecho —volvió a toser.


  —¡Un encapuchado me noqueó! —hablé hacia el Winnie de Pooh, impreso en un tono demasiado amarillo.


  Mario se llevó un puño a la boca para amagar la tos. Un espasmo lo hizo cerrar los ojos. Contuvo la respiración.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  Desde la adolescencia, Mario conservaba los tics del cantante que jamás descuida su garganta y considera que no hay enfermedad más grave que la gripe. Era extraño verlo toser. Se llevó un índice a la sien y entrecerró un ojo, como si el dolor le atenazara el nervio óptico.


  El médico salió del cuarto mientras Mario decía:


  —Ofrecemos algo más que un deporte: turismo extremo. Estamos en zona guerrillera. De vez en cuando los turistas tienen contactos con supuestos rebeldes. Se llevan algún susto y todo vuelve a la normalidad. Estoy seguro de que a muchos les gustaría un contacto más cabrón.


  —¿Quiénes son esos hijos de puta? Me refiero a los encapuchados.


  —Actores. Viven en Punta Fermín. La Compañía Nacional de Teatro le da trabajo a cincuenta actores. Nosotros tenemos más de cien. ¿No te parece un logro? Sandra ayuda a entrenarlos; no es fácil representar la violencia.


  —¿Qué pasó con las gringas que se llevaron?


  —Nada. Están en la discoteca.


  El médico volvió al cuarto. Pensé que se dirigiría a mí, pero entregó a Mario una bolsa de plástico transparente, llena de pastillas.


  Sentí un pálpito en el cuello. Merecía una explicación.


  —Acompáñame a una excursión. Así vas a entender —me dijo Mario.


  —Odio el sol, ya lo sabes —contesté.


  —Te atacó uno de los actores. Quiero que conozcas la obra.


  La Pirámide se alzaba en terrenos que originalmente valían muy poco (se necesitaba una inversión inmensa para sacar una gota de agua dulce del subsuelo) y habían sido arrebatados a una cooperativa de pescadores. Aunque la tierra pedregosa era incultivable y estaba lejos de la principal zona turística, los antiguos propietarios no querían vender. Tenían una fe ciega en la posesión de la tierra. Eran incapaces de edificar algo en ese suelo de laja caliza, pero atesoraban el papel que decía que eso era suyo. Fueron forzados a soltar su propiedad de mil maneras. Corría el rumor de que Támez se había ganado su puesto en Atrium después de amenazar a familias enteras para que aceptaran la compraventa. El Gringo Peterson llegó después, cuando el sitio ya era una «oportunidad». El consorcio inglés buscaba un inversionista con experiencia en la región. Peterson contrató a Mario para dominar ese apartado sitio turístico.


  Kukulcán fue puesto en el mapa por decisión presidencial. La reserva biológica se transformó en campos de golf, el dinero inundó la zona, hubo trabajo para gente que mataba el hambre chupando huesos de mango, los monolitos de cristal y acero dominaron la costa.


  Era fácil odiar esa ciudad de extravagante geometría y vicios rápidos. Más difícil era entender que el progreso ruin e injusto le daba de comer a niños que antes enceguecían por la desnutrición. Mario Müller hablaba con tranquilidad del desarrollo sucio: «La naturaleza le gusta a todo mundo y los cachorritos de todas las especies agitan el corazón, pero si no estropeas algo no comes». Había estudiado hotelería en Europa, conocía las fantasías de los civilizados: después de siglos de arrojar carbón, pedían a los países pobres que conservaran playas vírgenes para que ellos pudieran vacacionar. Todo era tan complicado como los organismos que sobreviven al calor. La Pirámide venía del despojo, la gente pobre lo seguía siendo pero moría menos o no tan pronto.


  Hasta ahí era posible defender una ciudad que fue sede de Miss Universo y la cumbre mundial sobre el cambio climático. Luego el tolerable desarrollo sucio se volvió demasiado sucio. Llegaron los virus, la contaminación, la guerrilla, las lluvias cada tercer día, el narcotráfico, las decapitaciones. Las numerosas sectas que prosperaban en la zona ofrecían poco consuelo. En Kukulcán los zopilotes planeaban al acecho de un gato muerto y Punta Fermín era un arrabal con puercos callejeros.


  ¿Quién era Mario Müller? ¿Qué clase de delirios proponía?


  —Montaste un teatrito en terrenos que le arrebataron a los pescadores —le dije—. No quiero ver tu obra.


  —No te pongas así, Tony. Lo que pasó contigo fue un error. Además, todo tiene un origen turbio. Al principio de cualquier negocio hay una estafa. Deja de amargarte con «el origen de las cosas». No tiene caso regresar al momento en que tu padre se cogía a tu mamá para que existieras. De ahí venimos, Tony: sudor, secreciones y gemidos —presionó sus sienes.


  —¿Te ha visto un médico que no sea el del hotel? —le pregunté.


  —Sí.


  —¿Y qué dice?


  —¿Sabes cuál es el principal problema turístico del país?


  —¿Que impide hablar de tu enfermedad?


  Ignoró mi sarcasmo:


  —Este país se parece demasiado a sí mismo. Ofrece pasado, pasado y pasado. Guitarras, atardeceres y pirámides. Los nuevos turistas quieren algo que no hayan visto los demás turistas. Fue lo que entendimos. Quiero que lo captes, Tony. Mañana nos vamos de excursión.


  —¿Dónde está el Gringo?


  —No lo sé. La gente de Atrium cree que está con un criador de purasangres. A veces se desconecta de todo, ya lo conoces.


  —¿Él ha ido a tus excursiones?


  —¿Cómo crees? Las detesta.


  Hizo una pausa. Respiró con esfuerzo. Se veía agobiado. Me costaba trabajo negarme a acompañarlo; desde niño lo había seguido a sitios que no me interesaban; estaba hecho para llegar antes que los demás, saltar más rápido la barda, cortarse menos con los vidrios rotos que la coronaban, entrar primero que nadie a la casa abandonada, tener sueños exagerados. Extrañamente, su mayor ambición había sido la disciplina, las camas tendidas que nunca encontró en su casa. Pero la falta de sorpresas también lo cansaba. Tuvo un matrimonio demasiado sereno para ser feliz. Se separaron por tedio común. Conservaba su anillo como muestra de terquedad y afecto objetivo hacia María Inés, la mujer que lo acompañó al Caribe. Su verdadera y única pasión era La Pirámide, donde podía ser un Dios ordenado y caprichoso, dueño del control y del miedo. Los mundos que habíamos imaginado viendo portadas de discos de rock estaban ahí.


  —Peterson entiende esto mejor de lo que te imaginas —dijo de pronto.


  —Pero no va a tus excursiones —contesté para provocarlo.


  —No tiene que hacerlo. Tenemos estupenda ocupación. El país está jodido y eso nos beneficia. ¿Sabes por qué?


  Me vio con ojos encendidos por la enfermedad o el fanatismo. No esperó mi respuesta.


  —Porque no vendemos tranquilidad —continuó—. En todos los periódicos del mundo hay malas noticias sobre México: cuerpos mutilados, rostros rociados de ácido, cabezas sueltas, una mujer desnuda colgada de un poste, pilas de cadáveres. Eso provoca pánico. Lo raro es que en lugares tranquilos hay gente que quiere sentir eso. Están cansados de una vida sin sorpresas. Si tú quieres, son unos perversos de mierda o son los mismos animales de siempre. Lo importante es que necesitan la excitación de la cacería, ser perseguidos. Si sienten miedo eso significa que están vivos: quieren descansar sintiendo miedo. Lo que para nosotros es horrible para ellos es un lujo. El tercer mundo existe para salvar del aburrimiento a los europeos. Eso fue lo que entendió tu mejor amigo. Aquí me tienes, dedicado a la paranoia recreativa.


  —«Paranoia recreativa» —valía la pena repetir la frase.


  —Hay otros lugares donde puedes conseguir lo mismo, pero tienes que ser experto. Aquí no necesitas ser un piloto de pruebas para sentir la adrenalina; alguien te puede secuestrar. Es un riesgo controlado, pero te pone a temblar.


  —Un cabrón me aplicó la «llave china», Ginger está muerto.


  —Son casos aislados.


  —Hablas como el puto jefe de la policía.


  —Ven a la excursión. Ya me dirás si soy el jefe de la policía.


  Al día siguiente nos encontramos junto a su jeep. Masticaba una hoja de árbol. Se sentía mejor. Desde niño le gustaba masticar hojas, ramas, briznas de pasto.


  Encabezamos un convoy de unos diez vehículos. Salimos del resort rumbo al manglar que teñía de verde la línea del horizonte. Poco más adelante tomamos un libramiento para atravesar una ciénega amarilla. Los mosquitos distorsionaban el aire. Un olor pútrido nos acompañó a lo largo de varios kilómetros.


  En los años setenta la naturaleza había sido para nosotros un paraíso ilícito. Acampamos en las lagunas de Chacahua, donde los lancheros conseguían estupenda mariguana; ascendimos a Huautla, en la sierra de Oaxaca, para probar hongos alucinantes; hicimos la ruta de los huicholes al Quemado para recoger peyote. Una de nuestras canciones, «Venado azul», trataba del guardián del desierto, el ángel tutelar de los huicholes. Nos gustaba sentir que en cada viaje lográbamos una transgresión, no en balde éramos Los Extraditables. Por aquel tiempo, la palabra se usaba más en Colombia que en México y nos ilusionaba que nuestra música pudiera ser un delito de exportación.


  Uno de los problemas del grupo fue que nunca pudimos conservar cuatro integrantes estables. El número parece modesto y sin embargo los guitarristas y los bateristas entraron y salieron. Esas cambiantes y olvidables figuras hicieron que en verdad fuéramos un dúo expandido. Hubo acompañantes que estuvieron más cerca de mi parte Yin y otros que estuvieron más cerca de la parte Yang de Mario. Al final daba lo mismo; ellos se iban, nosotros seguíamos buscando extradición.


  El jeep no tenía techo, pero el viento nos golpeaba sin aliviar la temperatura.


  Un halcón nos siguió un rato, luego se perdió rumbo a un humedal.


  —¡La tierra está inclinada! —gritó Mario, haciendo un ademán oblicuo.


  El terreno se deslizaba hacia el mar en un declive apenas perceptible. Con las lluvias, el agua arrastraba la tierra aflojada por la tala de árboles. El lodo oscurecía el arrecife, impidiendo que los corales recibieran la luz del sol. A las desgracias de la zona debíamos agregar la deforestación.


  —¡Es el verdadero apocalipsis maya! —el esfuerzo lo hizo toser.


  Varias veces me había hablado del tema. Los mayas calcularon que el mundo terminaría en 2012. Con infalible exactitud, previeron una alineación de planetas que se repite cada veintiséis mil años. A partir de esa fecha límite, organizaron su tiempo hacia atrás. Lo que más le cautivaba a mi amigo en su faceta de Der Meister era la organización del tiempo en reversa. «Sus recuerdos estaban previstos antes de suceder», decía en las noches de insomnio en que manteníamos encendidas las luces de su oficina y yo me llenaba de memorias sorpresivas.


  Mario descartaba que los antiguos moradores de la zona pensaran en un auténtico fin del mundo. Según él, se trataba de hacer borrón y cuenta nueva, un examen de conciencia bajo los planetas formados en fila. Por lo demás, los mayas clásicos habían desaparecido antes de la Conquista, sin dejar una nota de suicidio.


  Los nuevos mayas tenían una extraña visión de sus antepasados. Los meseros, los guardias, los afanadores, los camareros, los plomeros, los electricistas, los barrenderos y los jardineros de La Pirámide creían que sus ancestros habían sido extraterrestres. Sólo así se explicaban su grandeza, la refinada crestería de sus pirámides, su impenetrable escritura, su precisión astronómica.


  Por su organización laboral, La Pirámide recordaba la última época de esplendor maya: las infanterías pertenecían a la estable miseria de la región y los mandos directivos a una élite que podía desaparecer en cualquier momento.


  Mario había impulsado el programa de concientización «Orgullo Maya», con pobres efectos. Los empleados no apreciaban la cultura de sus antecesores; apreciaban su condición de extraterrestres.


  De noche, la península en verdad parecía una plataforma de aterrizaje. Las llamas que quemaban los gases residuales del petróleo estaban ahí como si orientaran a naves lejanas.


  Al cabo de hora y media llegamos a una ciudadela poco espectacular, situada en un claro en la maleza. El sol resplandecía en un cielo duro, sin nubes.


  Me alejé del grupo, rumbo a una cortina de árboles delgados, en busca de un sitio para orinar. Las frondas se trenzaban en un tejido inextricable. Era difícil saber dónde terminaba un árbol y dónde comenzaba otro; un dibujo en arabesco, sin principio ni fin, similar a los frisos mayas. A pesar de las lluvias, las ramas estaban secas.


  Seguí una senda estrecha hasta un descampado. El suelo ahí era suave; la tierra se cubría de ceniza. Los nuevos mayas quemaban la foresta para sembrar maíz. Su mejor alternativa era el narcotráfico; la segunda, La Pirámide; la tercera, quemar plantas.


  Oriné y las cenizas adquirieron un color negro.


  Regresé al sitio arqueológico. Me quité los lentes para secarme el sudor. A lo lejos, unas piedras se movieron. Me puse los lentes: eran iguanas.


  Los viajeros habían formado un semicírculo para recibir información. Todos llevaban brazalete púrpura. Sonreían en forma plácida.


  Der Meister tomó dos micrófonos inalámbricos, unidos por cinta aislante. Hizo una prueba de sonido, como si estuviera en un estrado:


  —Un-dos, bueno-sí, un-dos, bueno-sí-ja.


  El eco rebotó en las piedras. Unos pájaros azules salieron disparados hacia el sol. El calor nos rodeaba como un muro. Mi camisa se había convertido en una corteza húmeda.


  En tono festivo, Mario habló del apocalipsis maya. Hizo una pausa para beber de un termo y continuó con su cosmología pop:


  —Ellos anticiparon que estaríamos aquí. También nosotros somos polvo de estrellas. Venimos de la misma guardería: el Big-Bang.


  Señaló un muro labrado con el glifo de Venus. Habló del calendario maya mientras yo recorría el pequeño sitio arqueológico. Subí y bajé escalinatas muy angostas hasta que la pierna mala me dolió. Me senté bajo un arco triangular, abanicándome con la gorra que me había prestado Mario.


  Pasé un rato agradable. Luego, una mosca verde llegó a beber el sudor que me escurría por las patillas. Oí un disparo.


  Volví con el grupo.


  —Son cazadores —informó Mario—, por aquí hay faisanes.


  —¿No será la guerrilla? —preguntó un turista con ilusión.


  —Estamos cerca de la línea de fuego, pero la guerrilla respeta las ciudades santas. Vamos a recorrer un sacbé, el Camino Blanco que une dos centros ceremoniales —hizo una pausa, se volvió hacia mí y, para mi enorme sorpresa, dijo—: Les presento al comandante Antonio Góngora, experto en zonas de conflicto. Participó en las negociaciones con la guerrilla para el cese al fuego. Están en buenas manos. ¿No es así, Tony?


  Los visitantes me vieron con respeto.


  —¿Una herida de combate? —preguntó en inglés un hombre de unos cuarenta y cinco años, de mejillas color ladrillo.


  Mi cojera se había transformado en prueba de experiencia. También mi mano cobró interés.


  —¿Por qué lucha la guerrilla? —preguntó una mujer idéntica a Luis XIV.


  —Por lo que luchan todas las guerrillas —sonrió Mario—: por justicia social y por tener héroes que vendan camisetas.


  La expedición se dirigió al Camino Blanco. Mi amigo se acercó a decirme:


  —Si uno piensa que te jodiste en la guerra, te ves de maravilla —me tendió una ametralladora—. Es de plástico —susurró.


  En ese momento se veía más entero que yo. Vi su termo. «Está drogado», pensé.


  —Siempre has sido experto en conflictos —comentó—; normalmente los creas. ¿Te molesta que te presente como alguien que los soluciona?


  No contesté. El calor me agobiaba tanto como las miradas expectantes de los turistas. Los demás empleados llevaban pistolas al cinto. La ametralladora realzaba mi importancia.


  Llegamos a una senda tan blanca que los ojos dolían al verla. A los lados había flores silvestres, de un rojo intenso, con pistilo amarillo. El viento sopló de algún sitio. Trajo un aire aún más caliente, cargado de arena.


  Muchos años atrás, yo había corrido en pos de una pelota enviada por Mario. Jugábamos futbol americano en la calle. Seguí el proyectil sin advertir que un coche se dirigía hacia nosotros. El conductor logró esquivarme pero una moldura de metal me atravesó la pierna. La estocada no me dejó inválido pero me produjo la cojera que marcaría el resto de mi vida. Mario había llorado, como si la culpa fuera suya. Durante unos meses gocé con su sometimiento. Luego eso me pareció tan inútil como tener un padre desaparecido. Una tragedia sin recompensa. Estaba cojo. Lo que más me jodía era pensar en lo que hubiera sucedido si el coche no hubiera entrado en nuestra calle. Mario tenía un brazo poderoso. La pelota iba muy lejos. Seguramente, yo no le hubiera dado alcance.


  ¿Quién podía confiar en mí como solucionador de conflictos? Los solitarios que dos días antes paleaban nieve en Montreal, dejaban a sus cuatro hijos con la niñera en Santiago de Chile, cerraban con triple llave su búngalo en Nueva Zelanda. Mujeres y hombres reblandecidos por demasiadas horas de avión, bebidas exóticas, la ardiente humedad del Caribe, mitos de indios locos.


  Una muchacha, con los pechos agradablemente marcados por la transpiración, me preguntó si quería agua.


  Bebí de su cantimplora.


  En eso, uno de los empleados se lanzó sobre la arena blanquísima y forcejeó con un animal. Segundos después se incorporó, el cuerpo cubierto de polvo. Sostenía una serpiente coralillo.


  Mario se acercó a verla. Con pulso seguro la tomó de la cabeza, presionó sus fauces, le inspeccionó la lengua.


  —Es una falsa coralillo —informó—. Para sobrevivir, estas víboras imitan los anillos de las víboras venenosas —señaló las franjas negras, rojas y amarillas—: su única defensa es su disfraz.


  «También las víboras actúan», pensé.


  Otro empleado se acercó con una red. Mario explicó que la llevarían a una reserva ecológica. Era obvio que la habían soltado ahí para causar efecto. La falsa coralillo y el falso comandante éramos actores de reparto. Lo único auténtico era el calor.


  La cabeza me estallaba. Mastiqué dos bufferines.


  Finalmente llegamos a un baluarte rectangular, sin mucha gracia.


  —El Templo de los Bailarines —dijo Mario.


  Se dirigió a un talud mordido por la hierba. Unas siluetas sobresalían en forma borrosa, como manchas de humedad. Nuestro guía delineó sus contornos con el índice:


  —Son hombres en movimiento. Los conquistadores pensaron que eran bailarines, por eso el templo se llama así. En realidad son mutilados de guerra. Les cortaron el pene —Mario señaló las entrepiernas—: no bailan, se retuercen de dolor.


  La crueldad del pasado fascinó a los visitantes.


  —¡Es increíble que hayan construido tanto con estas temperaturas! —dijo una argentina.


  —Quite something! —una mujer de pelo color Fanta estuvo de acuerdo.


  Llegó la innecesaria hora de comer. En realidad, nosotros éramos comidos: el aire nos succionaba, sacándonos un último resquicio de humedad mientras los moscos chupaban nuestra sangre y las moscas bebían nuestro sudor. Muy a lo lejos se veía un laurel. Hubiera necesitado otros dos bufferines para llegar ahí.


  Los empleados repartieron cajas de lunch. Mordimos sándwiches con desgano (la mayonesa olía a desinfectante).


  Mario tomó el micrófono para hablar de la sequía que justificó los sacrificios humanos en los cenotes. ¿Quién no deseaba entregar a un ser querido a cambio de mitigar ese infierno con un poco de lluvia?


  —¿Algún voluntario para morir? —bromeó.


  Luego habló de los bacabs, jinetes que recorrían las cuatro direcciones del cielo buscando los cántaros del agua. Esa tierra siempre estaba muerta de sed. Los mayas sacrificaban lo más preciado que tenían en los cenotes de agua dulce; ahí habían arrojado sus joyas, sus niños, sus princesas, sus enanos, sus pequeñas criaturas adorables. Los Jinetes del Cielo reclamaban sacrificios para romper los cántaros del agua. Pensé en Ginger Oldenville, que había colocado la línea de vida en los oscuros ríos subterráneos. Pensé en su cuerpo inerte sobre el mármol. ¿Quién necesitaba ese sacrificio?


  —«Riders of the storm…». —Mario canturreó al estilo de Jim Morrison.


  Las miradas de admiración otorgaban lógica a esa actuación. Me pregunté si Mario se acostaría con una turista al regresar al hotel, ungido con la pátina del héroe. Si así fuera, eso le proporcionaría menos placer que dominar a su público a la intemperie, con un carisma que nunca alcanzó en Los Extraditables.


  Los visitantes lo miraban en espera del siguiente dato extraño, cuando se oyó un estallido.


  —¡Al suelo! —gritó Mario.


  Una ráfaga partió el aire.


  Durante larguísimos segundos tragamos polvo. Luego nos incorporamos. Mario ya estaba de pie. Pidió que lo siguiéramos.


  En la muralla que demarcaba la ciudadela, unas diez siluetas alzaban rifles. Llevaban el rostro cubierto por pasamontañas y paliacates en el cuello.


  —La guerrilla —un hombre susurró con admiración—, son más pequeños de lo que imaginaba.


  Tardé en advertir que se dirigía a mí, el presunto comandante.


  Me pregunté si entre esos guerrilleros estaría el que me había desmayado.


  —¡Ayúdenos a desaparecer! —gritó el más alto de los combatientes.


  Der Meister explicó que los guerrilleros no tenían rostro: eran todos y ninguno; habían salido de las sombras milenarias para reclamar justicia; regresarían ahí cuando dejaran de ser necesarios. Aspiraban a eso, al olvido, a convertirse en fantasmas, luchaban por extinguirse, pedían ayuda para no ser posibles.


  Mario copiaba con descaro el estilo del subcomandante Marcos. El público recibió sus palabras con admiración. Durante unos segundos un silencio poderoso campeó en la zona. ¿Haríamos algo por esas almas en pena? ¿Las ayudaríamos a no ser necesarias?


  Entonces, la mujer de pelo color Fanta corrió hacia los guerrilleros.


  —Don’t you dare! —gritó alguien.


  Mario fue tras ella. No lo creía capaz de correr a esa velocidad. Dio alcance a la chica y la derribó con una espectacular cabriola, se sentó a horcajadas sobre ella y la sometió con una bofetada. No fue un golpe agresivo. Fue el admirable golpe de un experto en hacer que alguien vuelva a la realidad.


  La mujer reía y lloraba al mismo tiempo. Mario dejó de sujetarla. Ella se puso de pie y abrazó a su protector.


  Los guerrilleros dispararon al aire y se despidieron, haciendo la V de la victoria.


  Cuando la mujer recuperó el habla, musitó:


  —Gracias… gracias… —luego dijo algo sobre los desposeídos de la Tierra.


  —Está hiperventilada —opinó un turista.


  Aunque no actué durante la contingencia, algunos me dieron las gracias. Había estado ahí, transmitiendo la seguridad del veterano.


  —Nunca olvidaré este día —me dijo un hombre rapado, con triples aretes en las orejas.


  Volvimos al Camino Blanco. El sol pegaba con menos fuerza, pero todavía nos limaba, calcinándonos por dentro. Me sorprendió que mi cuerpo aún pudiera producir humedad.


  Delante de mí, un hombre se mecía al compás de su iPod. Por su sincopado andar, pensé en un reggae para peregrinos.


  Curiosamente, el regreso me pareció más corto que la ida. Pronto avistamos la ciudadela.


  —¡La hora del murciélago! —gritó Mario.


  Eran las seis de la tarde y el aire se llenaba de negros aleteos. Los murciélagos buscaban frutos. Tal vez los empleados habían colocado algunos en los nichos de la pirámide para asegurar su presencia.


  Subí a la parte más elevada de la ciudadela. Mario me siguió. El paisaje se abría ante nosotros. La tierra brillaba como si el resplandor surgiera del polvo. Tras una franja de maleza vi el despegue de una avioneta.


  —La base militar —explicó Mario—. Cada vez se usa más. Con el mal tiempo, el aeropuerto de Kukulcán se cierra a cada rato.


  El atardecer perdía fuerza. La tierra se cubrió de manchas rápidas, sombras de nubes que venían de lejos. Sentimos el viento como una delicia demorada. El cielo se oscureció. En un instante otro tiempo se incrustó en ese tiempo. Los bacabs habían escuchado las plegarias. Recuperábamos una certeza elemental, el momento en que el Trueno y la Tormenta eran señores poderosos, cataclismos con apariencia de personas. Llovió como un embrujo. Me quité la gorra para sentir unas gotas tímidas, exquisitas. Las piedras estaban tan calientes que soltaron vapor.


  Segundos después llovía con desesperación. Nadie buscó refugio. El cielo se desplomaba, rotos los cántaros del agua.


  En el trayecto de regreso le pregunté a Mario qué llevaba en su termo.


  —Una enciclopedia líquida, sin eso no resisto.


  Sus pupilas se habían dilatado en extremo. Ahora conocía la dramaturgia que lo justificaba. La adrenalina que sentí en el Teatro Budokán, le llegaba a él tres veces por semana.


  Empapado, Mario Müller exaltó las consecuencias morales de su visión. Habló con frenesí fanático: esa noche el simulacro experimentado con tanta veracidad haría que la gente pensara, soñara, sintiera, anhelara cosas distintas. Algo cambiaría en su inconsciente. La excursión tendría un efecto neurológico:


  —Como los ritos de paso, como el primer viaje de peyote. La gente no lo sabe, pero su vida puede cambiar aquí. Tal vez si lo supieran no lo buscarían con tanto ahínco.


  Se detuvo en un recodo de la carretera. Quería orinar. Bajamos del jeep.


  Había dejado de llover. El zumbido de los moscos era una forma sosegada del estruendo.


  Mi amigo conservaba el entusiasmo provocado por el viaje y el líquido que llevaba en su termo.


  —¿Te acuerdas de tu viaje a Japón? —para mi sorpresa, agregó—: ¡Pensaron que eras de la yakuza! Por tu dedo.


  Vi el rostro alegre de Mario Müller, enrojecido por una jornada al aire libre.


  —¿De qué hablas? —pregunté.


  —¡No puedo creer que no te acuerdes! Los miembros de la yakuza que cometen un error se cortan una falange para ser readmitidos en el clan. ¡Tú me lo dijiste! ¿Te acuerdas de Japón?


  —Claro: traje kilos de té verde.


  —¿Y del dedo?, ¿te acuerdas de eso? —señaló mi muñón. No aguardó a que yo rescatara algún recuerdo. Continuó—: La costumbre viene de los samuráis. Tú tocabas con el Samurái de la Canción. En una fiesta se corrió la voz de que eras de la yakuza; el cacho de dedo que te falta fue una especie de password: te trataron de maravilla. En la noche te mandaron una cajita de madera laqueada con un surtido de drogas, y una sueca llegó a tu cuarto. Una rubia de locura.


  Cerré los ojos. Vi paredes corredizas, el tatami de una habitación con rastros de polvo blanco, la silueta de un árbol estampado en oro en una pared de papel de arroz, gotas de sangre que tal vez caían de mi nariz. ¿Era eso un sueño, un recuerdo, una película?


  —Eso te jodió —siguió Mario—. Llegaste muy raro a México. Me recibiste en tu casa con una bata japonesa. Habías fumado opio en Osaka, la gira con Yoshio fue impactante, pero lo mejor fue que te faltara un pedazo de dedo. Recibiste el trato glorioso que merece alguien impune: un desertor readmitido al clan. Tu muñón se volvió importante. Te diste el lujo de hartarte de la rubia, luego te diste el lujo de hartarte de Luciana. Venías con un aire de prepotencia rarísimo, tú, que siempre te quejabas de ser una rata.


  —¿Me quejaba de ser una rata?


  —La autoestima nunca ha sido lo tuyo. Pero cuando te di la mejor noticia de nuestra vida, te valió madres. Hablaste de la yakuza. Te creías un genio del delito. Japón te volvió loco.


  Señaló un pantano a la distancia, como una expresión geográfica de mi laguna mental. Recordaba demasiados olvidos míos.


  —¿Te acuerdas de La-mejor-noticia-de-nuestra-vida? —preguntó como un maestro que adiestra a un subnormal.


  Regresé de Japón encapsulado en otro mundo. Me sentía en un paisaje delicado y líquido. Podía recuperar esa sensación, como si hubiera ingresado a un dibujo en papel de arroz o a la decoración de una taza de porcelana. Japón había sido demasiado para mí, un orden perfecto, de una armonía sutil, donde el único desastre era yo. En cualquier momento podía romper ese paraíso frágil, que ponía a prueba a los torpes. Disfruté la magia cursi de tocar con Yoshio y los muchos estímulos de un entorno armonioso e incomprensible. No recordaba nada del prestigio de mi dedo seccionado, ni de la yakuza, ni de la sueca. Podía evocar todo eso, pero quizá mezclaba en mi mente páginas de revistas, un canal porno, fantasías ajenas, obsesiones del propio Mario. Lo cierto es que regresé envuelto en una nube; recordaba eso con trágica precisión. Mario me fue a ver para comunicarme «algo increíble» que apenas me interesó: Velvet Underground iba a tocar en México y nosotros seríamos el grupo abridor.


  Japón, Luciana, Velvet: demasiado para mí. La suma de felicidades me hizo querer más. Sentí que merecía un extra. No podía enfrentar tanta suerte sin honrarla con un exceso: lo genial no ocurre en seco. Llamé a Felipe Blue, el dealer que había evitado desde que Luciana me condujo a la normalidad, y le pedí que me abasteciera según su criterio.


  Antes de regresar al jeep, mi amigo dijo:


  —Me acordé de la yakuza por algo que sentí en la excursión. Eres El Hombre de Confianza, siempre lo has sido. Es bueno saber que estás ahí. Me gustó que me acompañaras. Los demás también estaban felices de tenerte ahí. Un samurái te habría perdonado.


  Posiblemente, ser readmitido a costa de una mutilación sea más importante que ser aceptado por primera vez. El que falla y se enmienda demuestra más valentía que el que no ha fallado. ¿Era eso lo que yo buscaba en el Caribe o lo que Mario buscaba para mí?


  —No me acuerdo de eso, te lo juro.


  Aunque la historia de la yakuza me parecía apócrifa, me recordé en un edificio altísimo. El vertiginoso piso 40 o 50 de un rascacielos en Shibuya. Había luces a la distancia, como luciérnagas fijas. Yo quería salir a una terraza. Me dirigía a una puerta de cristal pero un hombre me bloqueaba el paso. Un hombre de insólita corpulencia, como un luchador de sumo vestido con camisa negra, corbata negra y traje negro. Llevaba un pequeño auricular en la oreja. Yo forcejeaba para salir. En la terraza no había nadie. ¿A quién protegía el gigante? Una voz decía en inglés a mis espaldas: «Te protege a ti. No quiere que salgas. Piensa que te vas a tirar».


  ¿Era eso un sueño o un delirio que armaba con trozos de recuerdo?


  Prefería recuperar cosas remotas. La familia Müller vivía en una casa semiderruida. Mario era el menor de siete hermanos. Al mencionarlos uno por uno, su madre no siempre se acordaba de su nombre. Generalmente le decía «Chico».


  Ella era una mujer alta, de cabellos pajizos y perpetuo delantal color mostaza. El padre trabajaba en el Banco de México, donde ejercía su insondable profesión de actuario.


  El escenario de su empleo lo dotaba de un aura fabulosa, como si fuera el conserje de Maracaná o el Royal Albert Hall. El sueldo le alcanzaba para pagar siete colegiaturas del Colegio Suizo, pero a juzgar por sus trajes desleídos, su Opel rancio y los destartalados muebles de la casa, no pertenecía al mundo de las grandes finanzas. Klaus Müller había estado junto al oro sin sentir su fiebre.


  Muchos años después, en Los Extraditables, le rendiríamos irónico tributo en una melodía: La Era de Actuario.


  Poco antes del anochecer, fumaba un puro bajo la palmera del jardín donde las plantas crecían con descuido y él hundía los pies en el pasto que le llegaba a los tobillos. Al compás del humo, escuchaba mentalmente a Bach. Adoraba la música de órgano pero detestaba los discos. Para él, los sonidos sólo existían en un concierto o en la memoria.


  El padre de Klaus Müller, abuelo de Mario, había nacido en Berna. La disciplina helvética no imperaba en la casa, pero dominaba la mente de su dueño. Mientras él se relajaba con orden en el jardín, la madre preparaba alegres guisos sin sabores. No tenía sirvienta ni había creado un sistema de ayuda entre sus hijos. Mario mordía una ramita mientras la veía trabajar, sin contribuir en nada.


  Cuando yo entraba a la cocina, ella me daba uno de los chocolates que guardaba en una gallina de cerámica a la que se le quitaba la cabeza. No podía verme sin ofrecer esa golosina. Sonreía en forma espléndida, junto a su gallina decapitada.


  Me gustaba la vida tumultuosa de esa casa, tan distinta de la mía, pero no el olor agrio de las habitaciones ni lo delgadas que eran las cobijas. Tal vez Klaus Müller juzgaba edificante que sus hijos pasaran frío, o tal vez su sangre suiza los ayudaba a dormir mejor, lo cierto es que ahí nunca dormí de un tirón, un desperdicio terrible en esa época anterior al insomnio.


  Mario disfrutaba la ordenada decoración de mi casa y se detenía ante una foto tomada en Sacramento. Era una imagen coloreada sin pudor: mi madre sonreía en un desierto color chicle bomba, junto a un cactus verde limón, bajo un cielo azul atómico. En cambio, mi amigo ignoraba la foto de mi padre, honesto vendedor de algodones de azúcar.


  Cuando las hormonas empezaron a hacer su trabajo en nuestros cuerpos, mi madre era una mujer de treinta y tres años, sola y atractiva, en un mundo donde escaseaban los divorcios. Usaba una minifalda de edecán televisiva. No era demasiado difícil verle los calzones al cruzar las piernas. Se conducía con un desparpajo que yo odiaba y Mario idolatraba. Arrojaba el humo del cigarro en una vanidosa diagonal ascendente, bailoteaba en su silla al oír una canción, creía con insólito optimismo que todos los problemas se arreglan con Valium.


  De mi padre recordaba un par de gestos, la forma en que me presionaba el pecho antes de dormir, como si me conviniera perder oxígeno para alcanzar el sueño, y las llamadas telefónicas en las que pedía hablar conmigo para transmitirme un mensaje parco (era el tipo de hombre plano que habla para decir que habló). No lo extrañaba porque apenas lo conocí. Extrañaba la posibilidad de tener un padre y los hermanos que no me dio.


  En cambio, mi madre se hacía presente en demasiados sitios donde yo no estaba. Trabajaba en dos clínicas de problemas auditivos y salía algunas noches.


  Crecer al lado de una mujer de misteriosa circulación, que no tenía amantes conocidos pero podía tenerlos y era abiertamente codiciada, me convirtió en el Hombre de Confianza que en todo momento puede dejar de serlo.


  Tal vez en forma calculada, Mario quería implantarme el falso recuerdo de la yakuza. Mi dedo seccionado podía tener sentido: me daba paradójica entereza. Se podía confiar en mí.


  ¿Qué ganaba él con eso? En la medida en que yo había sido admitido y readmitido a su vida, me comprometía a estar de su parte, tolerar sus caprichos, aceptar las pocas cosas incómodas que no había olvidado, como la forma en que idolatraba y en cierta forma cortejaba a mi madre.


  Durante años, ella mitigó su soledad con pastillas azules. Tal vez si hubiera llorado no las habría necesitado.


  Cuando llegué a La Pirámide descorrí las cortinas de mi habitación y vi los míticos tonos azules del mar Caribe. Siete colores sucesivos. Odié el tercero, con una rabia animal, justificada: era color Valium.


  Hay cosas que sólo ocurren cuando ya se han descartado. Sandra me rechazó hasta que el viento cambió misteriosamente de rumbo en su cabeza:


  —Vamos a acabar con la tensión —me dijo.


  Había tocado la puerta de mi cuarto. Venía con sus ropas de yoga, la piel enrojecida por el ejercicio.


  —La hamaca de Ginger desapareció —agregó, señalando el nudo sobre mi escritorio.


  —¿Eso te causa tensión? —pregunté, con voz cavernosa. Había estado leyendo y me costaba trabajo volver a la luz ambarina de las seis de la tarde y al cuerpo firme de Sandra en mi cuarto.


  —No seas bobo: la tensión entre nosotros —deslizó un tirante de su leotardo.


  Acto seguido, se despojó del resto de su ropa, con celeridad de vestidor.


  Volví a ver un cuerpo proporcionado, fuerte, resistente, ideal para anunciar bloqueador solar. Su vello púbico estaba recortado en un triángulo perfecto.


  —No tengo tensión —le dije.


  —Tenemos que acabar con esto, Tony: coopera —sonrió, como un coach que se dirige a un deportista.


  El deseo se había convertido para ella en una tensión, un bicho que debíamos matar para estar tranquilos.


  No hubo protocolos que pudieran simular que nos gustábamos. Sandra me desvistió con una rapidez de la que yo hubiera sido incapaz. Llevaba un lubricante para facilitar mi erección. Me colocó un condón de una marca que yo desconocía (venía en una cajita que parecía un envase de gelatina). «Somos animales», recordé una de las frases con las que Mario Müller justificaba competencias raras en La Pirámide. Sandra y yo éramos animales necesitados de resolver una tensión que podía afectar a nuestras cabezas. Lo malo es que éramos animales artificiales: el lubricante olía a limpiador de ventanas.


  Sandra se puso sobre mí y se movió con ritmo sincopado. Traté de seguirla. Un dúo en 4×4, que poco a poco prosperó hacia un ryhthm & blues.


  Tal vez veía los canales de cirugías porque, a juzgar por sus pechos, no le eran ajenas. Vivíamos en una época de daños elegidos.


  Sentí una molestia en la espalda. El libro que había estado leyendo antes de que llegara Sandra me lastimaba con su lomo. Esa incomodidad me ayudó a no pensar.


  Sandra cerró los ojos. Gimió de un modo delicado y parejo. El gesto parecía negar su cuerpo, la respiración controlada del yoga. Llegamos casi al mismo tiempo al orgasmo, un acuerdo físico placentero y liberador. Me sentí bien, pero nada más. Un momento en que debía reconocer que el sexo puede sobrevalorarse.


  Sandra se dejó caer sobre mí. Su pelo olía a manzanilla. Puso una mano en mi mejilla. Sus jadeos se apagaban. Comenzó a sollozar.


  Le acaricié la espalda. Besé sus lágrimas saladas.


  —Tenía que pasar —dijo.


  «No volverá a pasar», pensé, con una mezcla de alivio y tristeza. El sexo había acabado con la tensión sin iniciar nada distinto.


  —No quiero que me echen —sentí el aire tibio de su boca.


  —¿Quién te va a echar de aquí? Mario es mi amigo —le dije.


  —No conoces a Támez. Soy gringa. No tengo papeles. Me puede correr cuando quiera.


  —Mario es su jefe.


  —Mario está enfermo.


  Me incorporé. Sandra se cubrió con la sábana, con un pudor curioso, o tal vez por un reflejo del pudor que alguna vez había tenido.


  —Tiene un tumor inoperable —añadió—. En el esófago. Lleva meses así.


  Sentí una opresión en el pecho. «No es cierto», pensé para calmarme.


  —¿Cómo sabes?


  —Me lo dijo Leopoldo.


  Me molestó que usara el nombre de pila del jefe de seguridad. Sandra vio el plafón del techo. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Le queda poco tiempo —musitó, pero no lloraba por Mario.


  —¿Qué relación tienes con Támez?


  Cuando bebimos en el Bar Canario me había hablado de su técnica para ayudar a controlar la agresión con yoga o para simularla en caso de que fuera necesario actuarla. Ahora parecía ajena a esos recursos.


  —Soy gringa, Tony —dijo—. Llegué drogada a Kukulcán. Mi novio murió y fue despachado en una bolsa. Me quedé a bailar en discotecas. ¡Trabajaba en una jaula! Leopoldo me trajo aquí. Me superé. Mario me propuso un trabajo más espiritual. Me consiguió un maestro de San Francisco, discípulo de Larry Schultz. Aprendí rocket yoga, la ruta más rápida al nirvana. Eso dijo un músico de Grateful Dead, no recuerdo su nombre, tú debes conocerlo —me vio, esperando que yo dijera algo; no lo hice; continuó—: No tengo papeles. Leopoldo fue judicial. ¿Entiendes? ¡¿Entiendes?! —me dio un manotazo en el pecho.


  —Sí —mentí, acariciándole el pelo.


  Me vio de un modo dolorido; luego, su mirada ganó una fiereza líquida:


  —¿Te interesa saberlo todo?


  —No.


  —¿¡Quieres saber lo que un judicial hace con una puta gringa!?


  —¡No!


  Sandra se sumió en un llanto profundo; sentí su saliva en el pecho; su piel vibraba, como no lo había hecho cuando copulamos. Tal vez ésa era la auténtica tensión de la que quería liberarse. El sexo había sido el prólogo de algo que le importaba más y la rompía por dentro, una turbia confesión: dependía de nuestro enemigo. Decir eso, aceptar su parte extorsionable, la liberaba y aumentaba nuestra complicidad. No éramos amantes, el afecto jugaba un papel vago entre nosotros, pero estábamos del mismo bando. La vida solitaria de La Pirámide nos había reunido para eso: éramos cómplices, con una entereza que no hubiéramos tenido en caso de depender de nuestras emociones.


  —¿Estás mejor? —le acaricié la nuca.


  —¿Sentiste algo en tu dedo?


  —Sentí que era un samurái. Sentí que me habían cortado el dedo con una espada —mentí.


  Entonces recordé el libro que tenía bajo la espalda. Lo tomé y se lo mostré a Sandra: El maestro de go.


  —¿Qué es el go? —preguntó.


  —Un juego japonés.


  —¿Un juego erótico?


  —Todos los juegos japoneses son eróticos.


  —¿Siempre te lo pones en la espalda para coger?


  —Fue un accidente. Así es el go.


  —¡Sexo a go-go! —sonrió Sandra; el gesto la rejuveneció; luego su semblante se endureció, recuperando su edad—: Esto fue un one-timer, algo irrepetible.


  —No necesitas decirlo.


  —Es mejor tener un récord claro, Tony. Fue el final del juego. El final del go —me besó en los labios, con la boca cerrada—. Tenemos que estar juntos para lo que sigue. ¡Daría cualquier cosa por que mataras a Leopoldo Támez! Pero no eres así. Yo tampoco —agregó con un suspiro.


  Fue al baño. Oí el ruido de la ducha. Me gustó el sonido de una mujer bañándose en mi cuarto, un sonido que creía irrecuperable.


  Sandra había llevado sus ropas al baño. Regresó vestida a la habitación.


  —Perdona el asalto. Estuviste muy bien —abrió la puerta que daba al pasillo; luego la cerró—: ¿Te dije que la hamaca de Ginger desapareció?


  —Hay que buscar el otro nudo.


  —Sí, maestro de go —sonrió, y se fue.


  El contacto con Sandra me deprimió lo suficiente para pensar en Luciana.


  La conocí un Sábado de Gloria. El viernes, tocamos en un galerón sin focos en Atizapán. Me acosté o desmayé a las cinco de la mañana. Era la época en que había pasado de la cocaína en base al polvo de ángel y en que no ingería otro líquido que cerveza. Si acaso, comía Fritos y Churrumaiz. No los consideraba un alimento: me gustaba cómo crujían entre los dientes y cómo se me encajaran en el paladar, abriendo una picante herida.


  En ocasiones creía haber comido porque había visto un sándwich. Mi mente no siempre distinguía un hecho de una imagen. No sabía si había tocado en Puerto Vallarta o contemplado una camiseta que decía «Puerto Vallarta».


  Aquel sábado desperté en casa de la prima de nuestro evanescente baterista de turno. Ella había dado una fiesta que terminó con cuerpos colapsados en la sala. En una repisa tenía una colección de diablos de Ocumicho que parecían habernos servido de inspiración.


  Fui de los últimos en despertar. Cuando ella vio mi palidez extrema, dijo en forma inolvidable:


  —Desayuna sopa de médula.


  Tal vez sugirió aquel guiso para que me fuera de una vez de ahí: en su cocina no había nada tan poderoso. Lo cierto es que se me antojó un caldo condimentado y caliente.


  No sé cómo bajé las escaleras del edificio para meterme en un taxi. El conductor me preguntó dónde iba y tuvo que esperar a que una dirección cristalizara en mi mente. ¿En qué lugar servían sopa de médula? Por fin, un nombre providencial llegó a mi cerebro: El Venadito.


  ¿Hacía cuánto que no disfrutaba el sabor del cilantro y la cebolla? En la pared del restaurante un cuadro reproducía una escena silvestre. No hay animal más melancólico que el venado. Sus ojos, de por sí agobiados, tienen una ojera en forma de lágrima o signo de interrogación. En ese momento recordé algo de mi padre, una canción que cantaba al afeitarse: «Soy un pobre venadito que habita en la serranía…». El diminutivo caía contra toda esperanza. Ser un venado es triste; ser un venadito no tiene remedio.


  Al recibir la sopa de médula tuve la depresión más productiva de mi vida. Me compadecí de todos los venados que alguna vez estuvieron en el coto del rey, o en mi país, que ni siquiera tenía rey. Después de cinco cucharadas me sentí lleno. «¿No le gustó?», me preguntó un mesero de amabilidad extrema. Tenía edad para ser mi padre; sin embargo, pasaba el sábado atendiendo a un drogadicto que apenas podía tragar bocado. «¿Está usted malito?», agregó. Yo no merecía la dulzura de ese hombre.


  Decidí tirar todas mis pastillas al excusado. ¡Comería manzanas! Le pediría perdón a cada persona que encontrara en los próximos meses. Bebería té.


  Dejé una propina exagerada (sin olvidar que el dinero era prestado, detalle amargo para mi generosidad) y crucé Avenida Universidad rumbo a Coyoacán.


  Entré en la calle de Francisco Sosa. Era abril y las jacarandas estaban en flor. Vi las mansiones de los conquistadores españoles convertidas en feudos de millonarios mexicanos. Llevaba eras sin pasear por ningún lado. A pesar de mi pierna y de las banquetas reventadas por las raíces de los árboles, avancé con gusto hasta la plaza de Santa Catarina.


  Unos novios salían de la iglesia pintada de amarillo, bajo una nube de arroz. Un cilindro tocaba No volveré. Racimos de globos y algodones de azúcar coloreaban la atmósfera. Respiré la sabrosura elemental de los tamales y sentí la caricia del sol de primavera. Al fondo, las jacarandas formaban un túnel color lila.


  En medio de esa algarabía descubrí a una muchacha vestida de negro, con un hermoso rostro de fin de mundo.


  También sus uñas estaban pintadas de negro. Recordé que cerca de ahí, en Miguel Ángel de Quevedo, se alzaba un pequeño local de pompas fúnebres, una casita de inspiración ateniense, con columnas y frontispicio triangular destinados a sugerir que la muerte puede ser un tránsito al mundo clásico.


  Las ropas negras y el rostro de desvalimiento me hicieron pensar que la muchacha venía de la funeraria. Estaba sola, extraviada en el optimismo de la plaza. Algo se había acabado para ella. Yo podía ayudarla.


  Este equívoco me llevó a repetir el cortejo de mis padres. Me acerqué a Luciana y le ofrecí un algodón de azúcar. Luego me aclaró que no se le había muerto nadie; se vestía de negro porque es el color que mejor combina con el negro y se veía triste porque así era su cara. Sonrió al explicar esto. Me pareció más triste y más hermosa.


  Mi vida erótica se parecía por entonces a mi dieta. No sabía si había cogido o simplemente despertaba al lado de alguien.


  Desde el primer encuentro, Luciana me hizo preguntas raras y específicas, como si deseara cerciorarse de que yo hubiera superado un daño mental. La lengua castellana no pasaba un buen momento en mi organismo. Di respuestas vagas. Fui confuso y eso le gustó.


  Luciana estudiaba Letras porque no había aprobado el examen para Medicina. Supongo que buscaba un paciente y yo llegué justo a tiempo. No me opuse a sus remedios porque siempre me han gustado las pastillas. Sólo rechacé el Valium.


  Mi desintoxicación tuvo algunos molestos efectos secundarios. Después de años de no saber con quién había dormido, ir a la cama sobrio equivalía a fornicar en público.


  No me comporté como supuestamente debe hacerlo un bajista de heavy-metal. Por suerte, ella pensó que deseaba evitarle daños y me atribuyó una cadena de conquistas trágicas, mujeres que se habían maltatuado, rapado o teñido el pelo de rojo por mi culpa. Mi inseguridad erótica le pareció una muestra de consideración, y me quiso más. Porque lo asombroso es que me amaba. Ella fue mi contacto con la magia, el regalo injustificado que me tocó en suerte. No me atreví a preguntarle qué veía en mí por temor a que me lo dijera y fuera escabroso.


  Luciana era de Guadalajara. Sus ojos, que en el primer encuentro me parecieron luctuosos, pertenecían a la variedad que la biología y la leyenda han perfeccionado como «ojos tapatíos».


  Me costó trabajo acostumbrarme a la sobriedad, ese estado de emergencia donde abunda el tiempo. Salía a la calle para matar las horas. Llegó el día en que fui tres veces al súper.


  Empecé a leer los libros que me prestaba Luciana, buscando ayuda para las letras de mis canciones:


  —Una cosa es la poesía y otra los mensajes de las galletas chinas —dictaminaba ella.


  Yo era un buen letrista de galletas chinas.


  Cuando sugerí que viviéramos juntos, puso una condición inesperada:


  —Consigue trabajo. Los Extraditables no son un trabajo.


  —¿Entonces qué son? —cometí el error de preguntar.


  —Un vicio, un pasatiempo, una terapia, un estado de ánimo o todo junto. No son un trabajo.


  Tenía razón. Apenas ganábamos dinero. Tocábamos para jóvenes albañiles con fantasías autodestructivas. La televisión y la radio habían proscrito el rock.


  Fue ella quien me consiguió el trabajo que me permitiría vivir en los años ochenta. Conoció a una prima de Yoshio en el restaurante del Club Japonés.


  —Tú y él viven en universos paralelos. Puedes tocar en su grupo y seguir con Los Extraditables sin que nadie lo note —explicó—. En este país el rock es un secreto, no una profesión.


  Pensé en Hangar Ambulante, Parada Suprimida, Sacudo Botas, Fresa Gruesa, Los Dug Dug’s, El Queso Cósmico, Toncho Pilatos y otros grupos suficientemente heroicos para llamarse así. Luciana tenía razón. Si alguno de esos músicos podía pagar la renta era porque aceptaba darle a la rumba o al bolero con conjuntos comerciales para luego volver al gratuito rock de sus amores.


  Vi una foto de Yoshio y quedé horrorizado: sus músicos se vestían como cadetes del espacio exterior.


  —Haz la prueba —sugirió Sandra—; si se te cae un dedo de la vergüenza, te puedes concentrar en Los Extraditables. Ahí tres dedos bastan.


  Durante esos días de estira y afloja extrañé la borrasca en que mi libre albedrío se limitaba a elegir un analgésico al despertar.


  En un principio, asocié el amor de Luciana con su frustrada vocación médica: quería aliviar a un paciente que por suerte era yo. Temí ser menos interesante al reponerme, pero no fue así. Luciana no amaba salvarme, me salvaba para amarme. «Despierta, pendejo», me dijo Mario Müller: «¿No te das cuenta de lo que tienes?». Obviamente se refería a Luciana. «¿Qué puedo darle a cambio?», le pregunté. El discípulo de Meister Eckhart contestó: «¡Nada! ¿No es fantástico?».


  Decidí hablar con el mánager de Yoshio. Al regresar al departamento, le comenté a Luciana que tenía mis dudas.


  —Haz lo que se te pegue la gana —contestó, y me lamió la oreja.


  Así fue como acepté tocar Reina de corazones.


  Con el tiempo, tener una personalidad dividida se convirtió en un disfrutable mal hábito. La balada romántica no era lo mío, pero acabó por invadirme, sobre todo en la regadera. Más de una vez me sorprendí chapoteando con mi pierna buena mientras tarareaba: «Cariño mío…». Además, mi vida adquirió un eje: me mudé con Luciana y me compré un Camaro.


  Después de la epifanía en el Teatro Budokán le hablé por larga distancia:


  —Te quiero mucho —dije, sintiendo que mi amor valía más porque llegaba del día siguiente, al otro lado del mundo.


  Todo era tan bueno que no podía perder la oportunidad de arruinarlo. Japón me llenó de una energía especial… Luciana era un milagro sostenido… nos ofrecieron tocar con Velvet Underground…


  Lou Reed y John Cale habían decidido hacer un «Concierto de Bodega» en el D. F., la ciudad donde William S. Burroughs mató a su esposa sin pasar por la cárcel. El territorio de la impunidad se prestaba para un regreso clandestino del grupo. No habría publicidad, la sesión no se grabaría, las entradas estarían restringidas para selectos miembros de la vanguardia, un personal de elegante decadencia, feligreses dispuestos a propagar la leyenda de un grupo de culto con la persistencia y la seductora estrategia del rumor.


  Vi las flores en un jarrón, los pétalos carnosos donde las gotas brillaban como perlas. En ese momento de iluminación oriental debí entender la consistencia del tiempo: el fruto de la nada. Cada instante ocurre en el vacío. Sólo cobra consistencia como anticipación o recuerdo. El futuro y el pasado existen, no el presente. Durante años había aceptado el gran dogma existencial del drogadicto, la supremacía del Aquí y el Ahora, la eternidad del instante. Luciana me sacó de ese delirante presentismo. Dejé la droga, lo cual quiere decir que acepté el flujo del tiempo.


  Unos días antes de la llegada de Velvet a México, volví a buscar la invisible gloria del instante: quise suspender las horas, dispuesto a eternizar Mi Momento. Iba a tocar con las potestades del glam rock, alternaría con el autor de Heroína, compartiría el estrado con canallas míticos, entraría al Salón de la Fama del Inframundo. No podía actuar como en un día cualquiera. El instante pedía su eternidad. En otras palabras: Felipe Blue me llevó una caja de zapatos Blasito llena de drogas.


  No entendí la sustancia de la dicha. Con la petulancia que da la buena suerte, pensé que ser feliz me autorizaba a algo más, la propina de los elegidos.


  En la víspera del «Concierto de Bodega» había luna llena. Supe que no iba a dormir por la cocaína, el nerviosismo, el satélite que dominaba el cielo.


  Al día siguiente, la cara de Lou Reed debió prevenirme de lo que iba a suceder. Nos topamos en los cuartos de monobloc que hacían las veces de camerinos. Nadie fumaba porque Velvet lo había prohibido. Los antiguos heraldos del exceso exigían una tiránica disciplina sanitaria. Nada de botellas, nada de entrevistas, nada de comida en lata. No se darían autógrafos ni habría el menor contacto con los fans. Un concierto sin más rastro que el recuerdo de haber estado ahí.


  Eso no se me borró. Imposible olvidar la cara de Lou el Incólume, su gesto de desprecio, su increíble seguridad de estar de vuelta del horror: la cuadrada cara de la muerte. Su arrogancia no era la del astro inflado por la admiración, sino la del sobreviviente que ha caminado por el lado salvaje de la existencia. Seguía vivo como una noticia incómoda, escupiendo recelo, poesía, mala vibra, navajas oxidadas.


  Lou Reed era una calaca con lentes ahumados, salida de un altar de muertos. Repartía fichas para el tráfico de las almas y parecía dispuesto a darme una. Lou el Magnífico jugaba en las grandes ligas del más allá. Incapaz de rebajarse a cantar, masticaba las palabras como galletas ultraterrenas. Lou el Discriminatorio me vio como si yo fuera la próxima basura. Fui tan imbécil que lo consideré un honor.


  Luciana no soportó mi recaída. Hizo lo que debía hacer: volvió a Guadalajara, encontró trabajo en Siglo 21, un nuevo periódico, renunció a hacerse cargo de mi desgracia. Yo perdí suelo, aceleré la previsible disolución de Los Extraditables, escuché con asombro el deseo de Mario Müller de buscar una nueva vida estudiando hotelería.


  Seguí en contacto con él. Desde que se instaló en el Caribe (primero en el Hotel Malibú, luego en La Pirámide) nos llamábamos a deshoras y él me contaba de sus planes, hasta llegar a su gran delirio, La Pirámide de cristal que crecía en medio de la maleza, de cara al mar.


  Quizá recordé todo esto por lo que me había dicho Sandra: mi amigo estaba enfermo de muerte. El protector que me sacó de tantos agujeros se corroía por dentro. Mario era mucho más que su cuerpo. Era amargo saber que se moría y más amargo aún que perdiera la salud en el momento en que yo recuperaba la mía.


  Volví a buscar a Peterson. Quería acercarlo a Mario sin contarle de su enfermedad. Mi amigo no merecía lástima. Los gringos se conmueven con demasiada facilidad con las discapacidades. Poco tiempo atrás, en la entrega de los Óscars, la película de un rey tartamudo había competido por el premio con la de una bailarina esquizofrénica. Mario no debía ser admirado por trabajar enfermo. Pero Peterson debía ayudarlo. La muerte de Ginger Oldenville, de la que procurábamos no hablar, pesaba sobre La Pirámide como la nube negra de un ciclón.


  La secretaria del Gringo me dijo que ya lo había localizado. Pronto estaría de regreso. No sabía exactamente cuándo, pero sería pronto.


  —¿Señor Góngora? —un hombre de ropas empapadas me interceptó en el vestíbulo de La Pirámide.


  Llevaba un traje color café desgastado, de tela corriente. Su delgada corbata negra le daba un aspecto de vendedor de Biblias.


  Se presentó como el inspector Ríos y mencionó una de las muchas corporaciones judiciales. Hasta ese momento no me habían interrogado por la muerte de Ginger Oldenville. Informe K., el periódico más leído y menos corrupto de Kukulcán, seguía sin mencionar el crimen, pero tarde o temprano se filtraría algo.


  Ríos sugirió que camináramos por los jardines para hablar de Ginger Oldenville. El caso había sido «atraído» por la dependencia a la que él pertenecía.


  Sacó una cajetilla de cigarros y me ofreció uno.


  —No fumo —dije.


  Señaló una banca, bajo la sombra de un laurel.


  —El humo aleja a los moscos —alzó el cigarro que acababa de encender—; esos cabrones me han contagiado paludismo, malaria y dengue hemorrágico. Si me muero de otra cosa, será que sobreviví a los moscos.


  Su piel no delataba los soles del Caribe. Tenía puntos negros en la nariz, como si el calor jamás le hubiese abierto los poros. Bajo ese clima, su traje maltratado se volvía sospechoso. Se necesita ser un pervertido o un asesino serial para vestirse así en el paraíso. Estaba empapado y eso no parecía importarle.


  Le pregunté de dónde era.


  —Chihuahua —contestó.


  Sacó una libreta que tenía un conejo alegre en la portada, bajo la leyenda «Que tengas un bonito día».


  Anotó lo que yo tenía que contar de Ginger Oldenville: una persona espléndida, sin enemigos, un buzo de primera.


  Ríos tomaba el cigarro con el índice y el pulgar, y aspiraba con fruición. Incluso los tres dedos que no intervenían en el gesto estaban amarilleados de nicotina.


  A lo lejos, en la playa de la sección plata, unos niños apaleaban algo.


  El inspector hablaba con una voz tranquila, de maestro rural, pero el contenido de sus palabras no era apropiado para un aula:


  —Mi jefe tiene un cautín encendido en el culo. Si matan a un gringo, no puedes estar sentado. Trabajo de proctólogo, pero sólo tengo un paciente: mi jefe. Necesito que su culo se relaje. ¿Qué más me dice?


  La pornolalia salía de los delgados labios de Ríos en un tono sereno, agradable. Le pregunté por su trabajo en el Caribe.


  —La playa no me gusta, ni sé nadar —dijo—. Y odio los moscos. Pero hay cosas interesantes. En los lugares turísticos el dinero inventa nuevos vicios. Un policía no se aburre. «Lo que sucede en Las Vegas se queda en Las Vegas», ¿ha oído el dicho?


  —Tal vez.


  —Kukulcán es igual. La gente viene a divertirse. A veces sus diversiones son raras. Muchos crímenes son placeres que fallan, como cuando amaneces con un hongo vaginal en la garganta. ¿Le ha pasado?


  —No.


  —Si te sale un hongo haces gárgaras, no invitas a la prensa a tu boca. Lo importante es manejar todo con discreción. Las malas noticias alejan al turismo. ¿Conoce a Roger Bacon?


  —El jefe de seguridad me dijo que era amigo de Ginger Oldenville.


  —En Chihuahua decimos: «Para explotar una mina, hay que tener otra mina». Si le digo un secreto, ¿me dice otro?


  —¿Qué quiere que le diga?


  —¿Le interesan las hamacas?


  Sentí un frío en la espalda. Vi los zapatos del investigador. Era calzado de calle, gastadísimo, absurdo para caminar sobre la arena. Quise cambiar de tema:


  —Usted no habla como policía.


  —¿No? ¿Como qué hablo?


  —Tiene voz de sacerdote.


  —También soy predicador evangélico —sonrió, con dientes manchados por el tabaco—. El Caribe es buen sitio para oficiar. Los mayas de las tierras firmes construyeron pirámides; los mayas de la costa y los pantanos se dedicaron a la magia, la fe y la conspiración. Aquí los políticos y los predicadores se dan en racimos. No vivo de eso, es un trabajo voluntario. Ver tantos crímenes te motiva a hacer algo distinto. Tengo un programa en Radio Xtabay y hablo en el templo los domingos. Allá no uso groserías. Eso es para mis horas de servicio.


  —¿No se quiere quitar el saco? Está empapado.


  —Ya me acostumbré. Soy como los irlandeses, que viven mojados. ¿Qué más me dice?


  —¿De qué?


  —Estábamos hablando de una hamaca. Voy a ser un poco más preciso: ¿ha visto el nudo de una hamaca? Ya le dije que lo que pasa en Kukulcán se queda en Kukulcán. Los paraísos son discretos. Al Señor le gusta que el bien triunfe en secreto. También a la policía. No se trata de hacer escándalo, sino de aliviar una región íntima, el ano de mi jefe. Esto lo está desgarrando.


  En este punto de la conversación, Ríos me pareció un alucinado. Tal vez tenía fiebre. En todo caso, la locura no desentonaba con su trabajo. Sus palabras sosegadas hacían que el ocultamiento pareciera una virtud. Sus zapatos destrozados contribuían a que esa voz sonara sincera, desinteresada. Su jefe, victimado hasta la ignominia, también resultaba tolerable. Sin embargo, no quise contestar.


  —Está nervioso, señor Góngora. Le tiembla la pierna. ¿Por qué le tiembla?


  —¿Quién le habló del nudo?


  —Otro nudo. «Para explotar una mina, hay que tener otra mina», ya le dije. ¿Va a decirme lo que sabe? No me gusta la impunidad. Me gusta la discreción, que es distinta. Hay bacterias que se comen el petróleo que cae al mar. Limpian sin que nadie lo sepa. ¿Qué más me dice?


  «Sabe que tengo el nudo», pensé.


  —Ayer encontraron ahogado a Roger Bacon. En apariencia, salió a bucear desde Punta Fermín. Hizo una inmersión profunda. Tenía un nudo atado al pene. Es una forma de alcanzar un doble éxtasis: la muerte y el orgasmo. ¿Se acuerda del actor que salía en Kung-fu? Murió así, se ahorcó mientras se masturbaba. Hay diversiones raras, ya le digo. Támez me dijo que Bacon y Oldenville tenían un pacto suicida. Buscamos la hamaca de Oldenville en su cuarto y había desaparecido. También la buscó su amiga, Sandra, supongo que a eso fue al cuarto de Oldenville. El video la grabó. Entonces qué, ¿le interesan las hamacas?


  Ríos era mucho más inteligente que Támez, había tardado en llegar al tema del nudo para atarme con esos hilos. Tuve que decir:


  —Remigio, uno de los jardineros, me dio un nudo. Ginger Oldenville lo tenía en la mano cuando lo mataron. ¿Cómo supo que yo lo tenía?


  —Támez sabe exprimir confesiones: se lo dijo Remigio, se lo dijo la señorita Sandra, se lo dijeron los moscos…


  ¿Qué más había dicho Sandra? ¿Se acostó conmigo para vengarse de Támez o porque él se lo pidió?


  —Lo veo pensativo, mi amigo. ¿Conoce el grupo Cruci/ Ficción?


  —Conocí a Ginger: no era un suicida.


  —¿Qué tanto lo conoció?


  Desvié la vista a la playa de la sección plata. Unas gaviotas revoloteaban sobre el sitio donde los niños habían apaleado algo, tal vez un animal que seguía tibio.


  —El consulado de Estados Unidos está nervioso —dijo Ríos—: dos gringos muertos en unos días. Roger Bacon tenía tatuadas letras árabes. ¿Lo sabía?


  —Me lo dijo Támez.


  —Aquí no vienen muchos islamistas, pero hay que investigarlo todo.


  De pronto, la hipótesis terrorista me pareció preferible al pacto gay. Le debía eso a Ginger: su muerte no podía ser un capricho. Recordé la forma en que lanzaba un caramelo al aire para atraparlo al vuelo. «Estoy mejor entrenado que una foca», decía, con felicidad infantil. ¿Puede suicidarse alguien así?


  —Están traduciendo el mensaje. ¿Qué le pasó en la pierna?


  —Me atropellaron, persiguiendo una pelota.


  —Ya ve: la gente se arriesga por nada.


  Me pregunté si Ríos estaría armado. El saco húmedo le caía sobre su cuerpo enjuto, sin revelar bulto alguno.


  —¿Me enseña el nudo? —preguntó.


  Fuimos a mi cuarto. Contribuí al expediente de Ginger en la forma que menos deseaba. El inspector sacó una bolsa de plástico, como las que se usan para meter verduras en el refrigerador. Tomó el nudo con un bolígrafo. Lo metió en la bolsa.


  —¿De veras cree en un pacto suicida? —le pregunté.


  —La mayoría de los crímenes son caprichosos. La gente no se mata por grandes razones. Sabemos que Ginger y su amigo se repartieron las puntas de una hamaca y estaban en un club de alto riesgo. Además eran homosexuales. No me voy a meter en prejuicios. En la Cruz Verde conocí a un pendejo que se quiso masturbar con un robalo. Se hizo ceviche la verga. No creo que Ginger buscara un robalo, pero le digo una cosa: sus gustos tampoco eran muy comunes. Y usted, ¿se entendía con él?


  «Támez le dijo que soy puto». Hacía cuarenta años que esa sospecha había dejado de importarme. De repente me sentía en el patio del colegio, ante el primitivo deber de demostrar mi hombría.


  El inspector me vio con desconfianza:


  —¿No ha visto nada raro en el hotel?


  ¿Le habían hablado de la «llave china»? «No le interesa el nudo: le interesa Mario», pensé.


  Un sonido salió de su saco. Ríos revisó su celular. Había recibido un SMS.


  —La traducción del tatuaje —explicó—. ¿Sabe lo que Roger Bacon llevaba escrito en el brazo? «Ahmad Rashad». ¿Le dice algo?


  —No.


  —¿Tiene Internet? —señaló mi computadora.


  Encendí la pantalla. Inicié una búsqueda en Google. La adicción de Ríos era mayor que su curiosidad: salió a fumar al balcón mientras yo navegaba.


  Encontré miles de referencias a Ahmad Rashad. Se trataba de un receptor de futbol americano de los Vikingos de Minnesota. Su nombre original era Bobby Moore. En 1972, cuando jugaba para los Cardenales de Saint Louis, se convirtió al islam por influencia de Khalifa Rashad, predicador que también convirtió a otros atletas. Todos ellos cambiaron de nombre. Ahmad Rashad significaba «El Admirable Conduce a la Verdad». Después de retirarse con varios récords en su haber, Ahmad inició una exitosa carrera como comentarista de televisión. Localicé en YouTube un comercial donde anunciaba palomitas de maíz. Luego encontré la más célebre de sus jugadas: la «Atrapada Milagrosa».


  Me demoré ante ese lanzamiento en profundidad. Faltaban cinco segundos para que el partido por el campeonato terminara. Los Vikingos iban abajo en el marcador. El quarterback lanzó un pase de desesperación, una «bomba» hacia la zona de anotación de los Cafés de Cleveland. La pelota rebotó en las manos de un defensor y cayó, plácida y perfecta, en las de Ahmad Rashad.


  Ríos había regresado al cuarto. Estaba a mis espaldas. Me llegó su aliento a tabaco:


  —¿Ya ve, mi amigo? Bacon era fanático de los deportes, no era terrorista. Idolatraba a un atleta. La noticia le va a encantar a Támez. También a mi jefe: ¡esto es pomada para su ano! «El Admirable Conduce a la Verdad». ¡Qué buen nombre!


  —Espere.


  Busqué datos sobre el mentor de Ahmad, Khalifa Rashad. No fue fácil sintetizar su biografía. Hallé demasiada información instantánea en Internet, con aspectos difíciles de conciliar. Khalifa había llevado una vida contradictoria. Nació en Egipto y se formó como científico en Estados Unidos. Trabajó para el gobierno de Libia. De vuelta en Estados Unidos, su hijo destacó en el béisbol profesional mientras él oficiaba como imán en la mezquita de Saint Louis. Ahí conoció a Ahmad. Años después fue arrestado por cargos de abuso sexual. Lo denunció una chica de dieciséis años a la que prometió buscarle el «aura». Su lectura del Corán era pasto de polémicas. Según él, se podía probar que Alá dictó el texto por una clave numerológica: todas las cuentas, todas las suras, todos los nombres decisivos sumaban 19. Sin embargo, algunos pasajes no se ajustaban al número sagrado. En su opinión, se trataba de versículos falaces que debían ser expurgados.


  Su propuesta de limpiar el Corán no encontró acogida. Khalifa Rashad tenía fieles en las canchas del deporte de alto rendimiento, pero la jerarquía islámica lo repudió. De nada sirvió que usara programas de software progresivamente sofisticados. El profeta del número 19 luchaba solo. Fue asesinado en 1990, en Tucson, Arizona. Su muerte se atribuyó a integristas islámicos, pero no hubo arrestos.


  Ríos leyó la información y revisó con calma un texto de Khalifa Rashad. También él era predicador. De pronto, su interés en esa figura resultaba mayor que el mío. Sin embargo, mientras más averiguábamos, más nos alejábamos de la hipótesis islamista: Khalifa había muerto como un apóstata; su pasión por los números lo llevó a una lectura arbitraria del Corán.


  Apagué la computadora. Las ropas de Ríos olían a humo y envenenaban el ambiente. No quería que volviera a hablar con inventiva de los trastornos anales de su jefe. Me puse de pie para que se fuera de una vez.


  —Si recuerda algo más me avisa —me entregó una tarjeta que parecía haber estado en manos de otras personas.


  Yo no creía en el pacto suicida. Pero la tesis terrorista resultaba más difícil de sostener. El amigo de Ginger, Roger Bacon, era un buzo que admiraba a un atleta profesional. Aquel nombre en letras árabes le pareció decorativo. Nada más.


  El investigador Ríos tenía las dos puntas de la hamaca. El caso se cerraría pronto.


  La «Atrapada Milagrosa» del receptor de los Vikingos me recordó la pelota que perseguí en forma alucinatoria, sin advertir que un Mustang entraba a nuestra calle. Mario me dijo que la pelota rebotó en el techo del coche. Yo no recordaba ese detalle. Él quería convencerme de que estuve cerca del envío, a punto de atraparlo. Ahmad Rashad tuvo mejor suerte. La más célebre de sus jugadas se debió a estar en el sitio correcto, a unos segundos del final, con la posibilidad de una remontada, cuando un lance desesperado rebotó en las manos del enemigo para caer en las suyas. La suma de esas coincidencias era tan peculiar como la reiteración del 19 en el Corán.


  Dos días después de mi encuentro con Ríos, el Gringo Peterson volvió a La Pirámide. Pidió que fuera a su oficina. Lo encontré de buen ánimo a pesar de las malas noticias que debía enfrentar.


  Le dijo a su secretaria que no le pasaran llamadas, le entregó unos cupones de Marina Lobster Grill, célebre marisquería de Kukulcán, para que fuera ahí con su familia, y cerró la puerta con pasador, según su costumbre. Luego, con demora teatral, encendió un Cohiba, sacó su botella de Four Roses, se aflojó un botón de su camisa azul celeste, y exclamó:


  —¡Extrañaba el hotel, Tony! Quería venir antes, pero tuve que hacer arreglos. Las autoridades mexicanas no son muy rápidas para enviar cadáveres. Los padres de Oldenville viven en Orlando. Quise estar con ellos. Siempre se agradece la presencia de alguien de la empresa en un funeral.


  —¿Cómo van las carreras de caballos? —le pregunté.


  —Tengo que seguir trabajando, si es a lo que te refieres.


  Costaba trabajo averiguar por su semblante si había ganado o perdido. El único derroche que se permitía era firmar cheques de beneficencia para causas remotas, en China o África, como si ésa fuera otra forma de apostar, o como si sus ganancias debieran favorecer de manera fortuita a otras personas.


  —Aposté poco en los últimos días. Dos gringos muertos dan mucho trabajo.


  Peterson mantenía sus puros en un humidificador al que ponía calculadas gotas de agua destilada. El Caribe mexicano era una zona de reunión de los cubanos de la isla y los cubanos de Miami. Peterson no perdía oportunidad de oír sus conversaciones, invitarlos a su mesa, atestiguar la forma en que comparaban la antigua Habana de Batista con el Miami de Versace y con Kukulcán, la lluviosa zona de tránsito donde tal vez se exiliarían los jubilados de la Revolución: «Éste va a ser el Miami rojo», decía.


  El Gringo conoció a Mario en otro de sus hoteles, el Malibú. Era socio de un cubano obsesionado en reproducir en suelo mexicano el cabaret Tropicana (o al menos en llevar ahí a suficientes bailarinas mulatas). Durante diez o doce años, mi amigo se hizo cargo de la gerencia y recuperó su gusto por cantar. Ya no ofrecía su voz al heavy-metal. Había perdido pelo y ganado peso de un modo atlético, aunque no hacía otro ejercicio que subir y bajar las escaleras del hotel y estar de pie la mayor parte del día. El caso es que cambió de repertorio y descubrió que su voz se prestaba para la canción romántica. No incursionó, como yo, en baladas francamente cursis. Mantuvo la categoría del crooner que imita a Frank Sinatra y el bolerista que modula al estilo de Marco Antonio Muñiz. La canción favorita del Gringo Peterson era Fly Me to the Moon. Mario la interpretaba para él, castañeteando los dedos con canónica gestualidad, al modo de Bing Crosby o Dean Martin. Ahí trabaron una relación amistosa que curiosamente no prosiguió en La Pirámide.


  En el Malibú, siempre rodeados de bailarinas caribes, compartían mesa con el gobernador del estado y empresarios que contaban intrincadas historias de las Islas Caimán y otros paraísos fiscales.


  En esa época de expansión, el dinero llegaba a raudales y el narco prosperaba sin dejar cadáveres por todas partes. Luego, el socio cubano de Peterson compró una casa en Aruba (señal inconfundible de que planeaba una retirada), contrató abogados de Miami que cobraban por minuto y se declaró en quiebra. Las acciones del cubano estaban comprometidas con compañías de las que nadie había oído hablar y cuyos nombres fantasmagóricos anunciaban lavado de dinero.


  Peterson recuperó muy poco de su inversión. No quiso enfrentarse con los nuevos propietarios. Ni siquiera quiso saber quiénes eran.


  Se quedó en la zona, el único sitio donde, al fin, la fortuna le había dado la espalda. Solía ir a un café sin aire acondicionado, ingenuamente llamado La Parte del León. Ahí citó a Mario, que también pasaba por horas bajas (María José acababa de dejarlo, aburrida del trópico, la casa en la zona de los manglares, tan parecida a un arresto domiciliario, demasiado alejada de la zona turística).


  Una tarde, el Gringo mató una cucaracha sobre la mesa del café con un manotazo automático, sin siquiera verla. Luego la empujó con el dorso, como si nada fuera tan natural como conversar entre cucarachas. «La Parte del León». Si ése era el botín de los reyes, ¿cómo sería el tugurio de los perdedores?


  Tal vez entonces Peterson entrevió la oportunidad de joderse en plan heroico; buscó la ayuda de Mario sin saber que lo llevaría a un éxito indeseado. Como buen apostador, no cayó en la vulgaridad de fracasar adrede. Dejó el destino en manos de la suerte, que lo maltrató con triunfos. En parte por eso se iría apartando de mi amigo.


  La relación de Peterson con Atrium comenzó en el hipódromo de Epsom. Ahí conoció a un grupo de juerguistas que en su juventud habían tomado un Magic Bus de Londres a Dehli. Mencionaba sus nombres en forma imprecisa, confundiendo los apellidos y las biografías. Los juzgaba en bloque: un grupo de juniors psicodélicos que no podían tomarse en serio pero tenían mucho dinero. Al Gringo le daba igual cuál de ellos había meditado en Nepal, quién había probado opio en Katmandú, quién había conseguido piezas arqueológicas en Cambodia. Lo decisivo es que se trataba de empresarios con un pasado irregular en busca de nuevas inversiones y creían que el turismo podía retomar los anhelos de la generación que en los años sesenta y setenta del siglo XX partió a los rincones más apartados de la Tierra en busca de paisajes interiores.


  Me hubiera encantado oír las conversaciones entre Mario y el Gringo en La Parte del León. Es posible que Peterson aceptara el aspecto teatral del proyecto porque prometía una derrota grandiosa.


  Sobre su escritorio, tenía una toalla de manos con el logotipo de La Pirámide, los puntos cardinales en los colores sagrados de los mayas (negro, amarillo, rojo y blanco sobre un fondo verde jade). Él detestaba el esoterismo. No me extrañó que la usara de cenicero.


  Aspiró una bocanada y dijo:


  —¿Cómo está tu amigo?


  —Tiene una tos del carajo.


  —No se cuida. Le he dicho que tome vacaciones, que vea médicos, pero es un fanático —jugueteó con la vitola del puro—. A veces pienso que te trajo aquí para que me calmaras. Me caes bien, Tony. Todos lo saben.


  «Mario no está enfermo», pensé. «Sandra me mintió».


  —¿Cómo está la familia de Ginger? —pregunté.


  —Tranquila. Habían aceptado su elección sexual y ahora aceptaron su decisión de morir. No quieren escándalos ni investigaciones. Por una vez, Támez actuó con rapidez. Le apretaron las tuercas desde Londres, claro está. Si no, seguiría tirado en una hamaca.


  La hipótesis del pacto gay se había convertido en un hecho.


  —¿Y los parientes de Bacon?


  —Gente más rara, muy seca. Los vi en Minnesota. Me dieron las gracias por pagar el funeral. Fuimos generosos. Roger Bacon estaba de visita, no trabajaba aquí. Hubo una misa a la que asistieron varios atletas. Bacon fue un astro del futbol colegial, pero se dedicó al buceo. Uno de los mejores del mundo, según dicen. Había bajado a lugares de gran profundidad: las pozas azules. Lo dijo el reverendo, que lo conocía muy bien. El cementerio donde enterraron a Bacon parecía un archivero. Cada urna es un pequeño cajón. Los padres sufrieron, pero ya lo veían venir. No puedes bajar a tantos metros sin preocupar a tu familia.


  Bebió lo que quedaba de su whisky y se sirvió otro trago. También llenó mi vaso. Le gustaban los vasos cortos, facetados.


  Tenía un aire de suave chifladura. «Soy como un marine, donde me pongas resisto», le gustaba decir. Su presunción no se refería al combate, sino al desapego. Iba de un sitio a otro como si cambiara de base naval. Llegaba con una maleta pequeña, de cuero gastado, que su padre había traído de Alemania, después de la Segunda Guerra Mundial. No necesitaba más. Su oficina carecía de adornos o recuerdos personales. Tenía un mapa de la región en la pared (un alfiler rojo marcaba La Pirámide) y había enmarcado diplomas de empleados del mes. Eso definía su carácter: la decoración era deliberadamente ajena.


  —¿Conoces al inspector Ríos? —le pregunté.


  —¿El Seminarista? ¿Anduvo por aquí? Lo conozco desde su primera malaria. Es buen tipo. ¿Te caía bien Ginger? —me vio a los ojos.


  Elogié la manera de trabajar de Ginger Oldenville. Eso iba bien con la ética protestante de Peterson.


  —¿Dónde estabas en ese momento?


  —¿Importa?


  —Yo me acuerdo dónde estaba el día del asesinato de Kennedy. Oldenville no era Kennedy: puedes callar.


  —Estaba con una mujer.


  —Llegaste de inmediato al lugar del crimen. Me lo dijo Támez.


  —Mario me habló.


  —No tienes celular, Tony.


  —Él sabía dónde estaba.


  —¿Estabas en tu cuarto?


  —No.


  —¿Cuando estás en otro cuarto le avisas a Mario para que pueda localizarte?


  —Perdón, Mike, pero no sé adónde vas.


  —Nunca me dices Mike.


  —No te digo «el Gringo», no te digo «Peterson», no te digo «Mike». Hablamos. No te digo nombres.


  —Estás alterado, Tony.


  —¿Qué traes con Mario?


  —Dime tú, ¿qué trae él? Es mi empleado, podría despedirlo, pero sólo él conoce la locura que ha creado. Se ha vuelto Dios, el alcalde del paraíso. Dos tipos han muerto. Gringos, para más señas. No es una buena gestión del paraíso.


  —Fue un pacto gay —de pronto defendí la tesis que detestaba.


  —Se dejaron contagiar por el ambiente, supongo. No puedes proponer tantos peligros sin que uno se vuelva real. Y están pasando otras cosas. Sé que estuviste en la enfermería.


  —La Pirámide está llena. Es el único hotel al que sigue llegando gente. ¿Te molesta que la fórmula de Mario tenga éxito?


  —No me gusta su estilo, pero la vida no cambia por eso. Al final del día sólo dos temas separan a las personas: el sexo o el dinero. Mario Müller es un codicioso de mierda. No tiene fondo. «Greed is O.K.», ¿quién dijo eso? Debería ser el lema de tu amigo.


  Me asombró la referencia al dinero. Al mismo tiempo, sentí un molesto lamparazo de lucidez, como si recuperara el sentido después de un pasón. Durante años viví lejos de las energías que martillean el mundo y lo hacen girar, el sexo y el dinero. Gané sueldos de supervivencia, resistí en las aguas cada vez más bajas de la clase media, derroché en droga cuando pude, pero el dinero no fue para mí ni un problema ni un anhelo, en cierta forma porque ahí estaba Mario para ofrecer apoyo.


  Peterson me vio a los ojos:


  —Mario mantiene a sus padres, a varios de sus hermanos, a una banda de vagabundos en Punta Fermín, dona dinero para miles de causas. No puede frenarse. No está en su naturaleza hacerlo. Es ambicioso, Tony. No le interesa el dinero en sí mismo; le interesa usarlo para apoyar a los demás. Así los controla.


  Peterson había querido perder dinero en buena ley, sin tirarlo a la basura, permitiendo que el destino se lo arrebatara. Mario planeaba riesgos lucrativos. De un modo incómodo, acepté la importancia del dinero en su vida. Aun así, insistí:


  —Kukulcán es un cementerio de hoteles. La Pirámide es una excepción.


  —Te voy a decir algo que me parece que no sabes: hay seguros contra tragedias. ¿Por qué crees que se construyen hoteles que acaban con la playa? Porque están asegurados. Operan unos años; si la gente deja de venir, cierran la puerta y cobran el seguro. No me interesa que los cuartos estén llenos para que alguien muera.


  —Tal vez sólo están llenos por eso, porque alguien puede morir.


  —Seguramente.


  —El miedo es nuestro mejor recurso natural.


  Ahora yo asumía las ideas de Mario; de nuevo él hablaba con el Gringo a través de mí. Peterson expulsó una bocanada:


  —No quiero otro cadáver aquí. Atrium tampoco lo quiere. Hay seguros contra tragedias naturales y bancarrotas, pero no contra asesinatos. Cada semana cierra un hotel en Kukulcán. Deberíamos seguir su ejemplo. Cobran el seguro y se van.


  —¿Y qué ganan las aseguradoras?


  —¡Bienvenido al mundo real, Tony! Los hoteles abandonados son un espléndido negocio. ¿Has visto los edificios de la Costera? Ahí viven ratas, tejones, las gaviotas hacen nidos en las azoteas, pero oficialmente están llenos. Es la mejor forma de lavar dinero. He aprendido mucho con los ingleses. Ellos inventaron los paraísos offshore en sus antiguas colonias. Te doy un dato del Financial Times: el 10% de todo el blanqueo de dinero se hace desde Londres. Los hoteles quebrados son perfectos para simular inversiones y llevar una contabilidad fantasma. ¿Leíste Almas muertas?


  —Sí.


  —Yo no, pero me la contaron. Ésta es la continuación: Turistas muertos. En Rusia podías cobrar por siervos muertos, aquí cobras por habitaciones vacías. El dinero de la venta de armas, de la trata de blancas, del narcotráfico no puede llegar así como así a un banco, necesita dar un rodeo: Kukulcán es perfecto para simular que las ganancias se generaron aquí.


  Me puse de pie, tomé la botella de Four Roses, me serví un trago.


  —Adelante, vaquero —sonrió Peterson.


  —¿Tu ilusión es lavar dinero? —pregunté en un tono que sugería una divertida imposibilidad.


  —Sería la salida más cómoda. Las aseguradoras compran deudas que nadie puede pagar. Te ahorras los mil problemas de tratar con huéspedes y de soportar a Mario.


  —¿Tanto lo odias?


  —No tiene medida. Supongo que eso no es suficiente para odiarlo, pero se siente un gurú, un mesías con camisa hawaiana.


  —Está enfermo.


  —Sí, y lo siento, Tony, de veras lo siento. También admiro lo que ha hecho. Inventa miedos, secuestros, una guerrilla para animar a los huéspedes. Si sólo se limitara a eso sería simpático, pero quiere dinero sin entender que el mundo tiene otras reglas —hizo una pausa lo suficientemente larga para darme tiempo de pensar si estaría borracho—. ¿Sabías que veintitrés bancos de Londres lavaron mil trescientos millones de dólares robados por Sani Abacha, el dictador de Nigeria? Ese dinero tenía que legitimarse en algún lado. Nuestro destino es ser un hotel fantasma. Necesito que me ayudes.


  —¿A qué?


  —Con Mario. Está herido. Es capaz de hacer una pendejada. Quiere defender su territorio como un macho alfa. Si pasa otro desastre, Atrium me corta los huevos. Le tengo miedo a la enfermedad de Mario, lo puede hacer sentirse omnipotente, está en su naturaleza. Cuando sientes que el fin se acerca te importa muy poco que se acabe el mundo. Ayúdalo, Tony, no dejes que se aloque.


  Hizo un ademán para que me fuera. Luego añadió, a modo de disculpa:


  —Estoy pedo, Tony. Siempre que hablo contigo acabo pedo —sonrió.


  Desperté empapado de sudor. Sentí mi aliento, agrio, con un regusto a whisky quemado. Oí el mar, más agitado que de costumbre. Salí al balcón.


  ¿En qué momento comienza el desastre? Si tenía que asignarle un origen mítico a mi caída, debía empezar por Ricardo López Ventura, embaucador que alteraba el destino con el sobrenombre de Ricky Ventura. Desde 1970, cuando tuvo una incierta participación en el Festival de Avándaro, era conocido como Tricky Desventura.


  Entre otras leyendas, se atribuía haber enchufado los cables decisivos cuando se fue la luz en el festival de Avándaro. La multitud ya se resignaba a una noche de lodo y silencio, cuando el sonido de Three Souls in my Mind regresó como un milagro. Ricky había sido visto en el escenario (era una de esas personas cargantes que se notan con facilidad), pero nadie comprobó que fuera responsable del resurgimiento eléctrico.


  El promotor circulaba por tiendas de discos olorosas a pachulí, parques donde se conectaba mariguana, cafeterías con aspiraciones de bares, bodegas en las que se alquilaban amplificadores. Su gran recurso en un mundo anterior a los cajeros automáticos era que siempre llevaba mil pesos en billetes de cincuenta. Si necesitabas dinero rápido para sobornar a una patrulla, pagar un hotel de paso o comprar un carrujo de mariguana, Ricky era la persona. Su auténtico negocio no era prestar, sino pedir que luego tocaras gratis para él.


  Recuerdo su lenta manera de fumar, el índice proyectado hacia delante, con una cuidada uña larga que según él venía de su afición a la guitarra y tal vez tenía que ver con la cocaína. Su mayor talento consistía en sugerir que no había nada más normal que deberle dinero. «Permíteme invertir en ti», decía al entregar un billete azul. Luego hacía un gesto que se dejó de usar y entonces significaba orgullo: se soplaba las uñas y las frotaba en la solapa de su saco a cuadros.


  Era tan aficionado al ajedrez que en alguna ocasión lo vi usar su saco como tablero. No sé qué tan bueno resultaba en esas lides. Lo cierto es que se peinaba al estilo Bobby Fisher y ese pasatiempo dilatado le venía bien para su vida de antesalas, su eterna espera de la ocasión propicia.


  Ricky Ventura miraba con la despaciosa curiosidad de quien necesita gente precipitada. Su aplomo parecía surgir de la desesperación ajena. Sonreía con dientes de caballo hasta que la risa ya no se refería a nada. Tenía un carácter resistente y meticuloso, el carácter de alguien que no ha planeado nada, pero siempre lleva peine, pañuelo, brillantina y cortaúñas, el carácter de quien desconoce las circunstancias pero está listo.


  Pertenecía a la escena del rock como un intruso permanente que se vestía al modo de un vendedor de mesas de billar o zapatos de boliche.


  Sus préstamos y sus conciertos nos sacaron de suficientes apuros para que Mario Müller acuñara una frase inolvidable: «Yo a Ricky le conmuto la sentencia». Merecía la condena y el perdón.


  Cuando yo usaba un gastado Fender Precision, él me puso en la pista de un Rickenbacher 40 que vendía a mitad de precio un salsero al que el enfisema ya le impedía tocar. No sabía mucho de música, pero estaba al tanto de lo que le podía interesar a los músicos. Fue la primera persona que me habló de Jaco Pastorius: «Es el Jesucristo del bajo eléctrico. Todos van a seguir su evangelio». También me dijo que muy pocos bajistas logran el tono de «barco amarrado en el muelle». Si conseguías eso, el quintaesencial rechinido de una cuerda, habías dominado tu instrumento.


  Ricardo López Ventura traficaba con verdades en un momento en que todos estábamos al margen de la realidad. Encontraba el dato, el instrumento, el enchufe necesario.


  Se parecía a Denis Hopper en un papel de agente viajero. Poco a poco, su demorado ajedrez lo llevó a una partida extraña. Andy Warhol permitió que se le acercara en el Studio 54, de Nueva York, precisamente porque lo confundió con Denis Hopper. Ese malentendido dio lugar a otro: Ricky se presentó como el abogado mexicano de William S. Burroughs. El pintor de latas quedó encantado de conocer a un genio demoniaco. Burroughs había matado a su mujer en un momento de intoxicación en que quiso imitar la escena primordial de Guillermo Tell. El asesinato azaroso quedó impune gracias a Bernabé Jurado, penalista que litigaba con sobornos. Ricardo López Ventura tenía edad para ser el nieto de Jurado, pero Warhol no reparó en ese detalle. Hablaron de la inspiración que podía surgir del país de los sacrificios humanos. Al jalar el gatillo, Burroughs se sintió poseído por un espíritu creativo. El rostro incólume del pintor hizo una mueca, lo más cerca que un dandy de la pasividad podía estar de la emoción. Fue el primer paso para llegar a Lou Reed, gran amigo de Warhol, y concebir la gloria que sería mi ruina, el inefable «Concierto de Bodega».


  Cualquier conjunto se hubiera inmolado para acompañar a Velvet Underground. Ricky Ventura tuvo la deferencia de pensar en Los Extraditables.


  Nos convocó en una oficina que alguien le prestó en la Zona Rosa, un local que había conocido mejores tiempos, donde los muebles eran sillas plegadizas de excursionista. De pronto, apagó las luces y encendió un tubo de luz negra para que viéramos el cartel promocional, impreso en color morado. La cara de Lou Reed brilló como una calavera. Nuestro nombre no estaba ahí. Éramos el relleno o el desperdicio, pero no nos importó. Bajo el halo de luz negra, experimenté el horror que emanaba de Lou Reed, y eso me fascinó.


  Tres horas antes del concierto me despedí de Luciana con un beso intoxicado. «Sabes a yeso», murmuró.


  No la vi en el público ni la busqué a la salida. Amanecí lejos de mi casa y de mí mismo, con una mujer que olía a hilos quemados.


  Estuve tres o cuatro días en una ladera del Ajusco, viendo borregos detrás de una nube de mariguana. Allá abajo, a lo lejos, en el brumoso Valle de Anáhuac, la ciudad vibraba como un pantano eléctrico.


  Cuando finalmente me animé a volver a casa, Luciana ya había vuelto a Guadalajara. Agoté el contenido de la caja de zapatos Blasito, haciendo «trifásicos» de coca, éxtasis y Rhoypnol, hasta que Mario se presentó en mi auxilio. Me costó trabajo reconocerlo. Me dio una bofetada y eso me hizo reaccionar: lo quise más que nunca, entendí que estaba ahí por mí, lloré en su hombro, extrañando a Luciana, maldiciendo la maldita buena suerte que me había llevado a esa situación.


  Como buen alumno del Colegio Suizo, Mario Müller venía con un sobre de sopa instantánea. Mientras bebía mi primer líquido caliente en eras, me explicó que yo estaba pagando la droga con muebles. Había entrado en la economía de trueque del yonqui extremo, incapaz de advertir lo que da a cambio de lo que recibe.


  Se quedó a vivir conmigo dos semanas, volvió habitable el departamento, despidió a Felipe Blue cuando se presentó con otra caja de zapatos. Mientras tanto, busqué a Luciana en los subrayados de sus libros (los dejó todos en el departamento, como una última educación sentimental). Me aficioné a las palabras que ella llevaba dentro como si ésa fuera una manera de recuperarla.


  Sandra usaba un aparato en un bíceps para tomarse la presión. En el otro tenía atado su iPod. A veces la imaginaba desnuda, sin más atuendo que algunos aparatos (beeper, walkman, celular) atados a sus músculos. No me extrañó demasiado que dijera:


  —Me gustaría hacerme una cirugía.


  —¿De qué?


  No dudó en las heridas que quería recibir:


  —De la cara y las yemas de los dedos, para cambiar de identidad. Me gustaría operarme para ser mexicana y que Támez dejara de joder.


  —Si nos casamos, te puedes quedar aquí —dije de pronto.


  —Vivimos en mundos paralelos, Tony. Me encanta la forma en que arrastras tu pierna, pero no eres para mí.


  Estábamos en su cuarto. Ante un póster de un mandala y una foto del maestro de su maestro, Larry Schultz, un hombre fibroso, de mirada inteligente, pionero del power y del rocket yoga. Sí, vivíamos en mundos paralelos. Ella había aprendido a controlar la respiración como si tuviera un oleaje en la garganta. Dominaba la meditación y la gestualidad full-contact. Adiestraba a los turistas para controlar su violencia y a los actores para representarla. Uno de sus pupilos me había aplicado la «llave china». Sólo en ese momento entendí la importancia de Sandra en el esquema de Mario Müller.


  —Ceballos consiguió trabajo en el D. F. —se sentó sobre una pierna, en una postura incómoda.


  Me costó trabajo recordar a quién se refería.


  —¡El buzo, Tony, por Dios santo! ¿Dónde tienes la cabeza? Trabajó contigo, en el acuario, ¿recuerdas?


  «Ceballos», el buzo derruido. Llanto y neopreno.


  —Claro que recuerdo, es sólo que tengo demasiados agujeros en el cerebro.


  «En el paraíso los recuerdos son impuros», pensé. Lo que venía de lejos manchaba el presente. La Pirámide existía para descartar la vida anterior.


  —Va a venir a despedirse.


  Se descalzó para ponerse crema en los pies, se tomó la presión, se puso de pie, con la energía de quien irá lejos, y señaló su armario:


  —Quiero enseñarte algo.


  Abrió la puerta corrediza. Los anaqueles estaban llenos de objetos.


  —Puedes tocarlos —añadió, como si fueran joyas.


  Encontré un tucán de peluche, una visera transparente, un silbato, un trozo metálico, un frisbee verde limón, un cuchillo de monte, una cámara de cartón, un compás, un ruby-cube, un dálmata en miniatura, unas tijeras Zwiling, un resorte inclasificable.


  —Son cosas que dejan los huéspedes. Se quedan seis meses en Lost & Found, luego las tiran. Conseguí quedarme con éstas.


  —Aquí Lost & Found se llama Objetos Perdidos —aclaré—. Los gringos son más optimistas: creen que las cosas se encuentran.


  —Me quedo con las que me dicen algo.


  Su armario era como mi memoria: piezas sueltas, partes de algo.


  «¿Qué te cuenta tu clóset?». No me atreví a hacer la pregunta. La respuesta podía ser demasiado triste.


  La luz dorada del atardecer me deprimió más.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó ella.


  —El sol me deprime.


  —Eres un freak: la oscuridad deprime.


  —Me gustaría ser un negro ciego. Un negro ciego en un cuarto sin luz. Un negro ciego en un cuarto sin luz de Camerún.


  —Estás completamente fly —mi tristeza la alegró.


  Un discreto golpe en la puerta: Ceballos.


  —Perdón, me entretuve con los trámites de liquidación —dijo.


  Nunca era responsable de sus retrasos. Había sido la rémora de Ginger Oldenville, el pez que sigue al tiburón.


  —Cuéntale a Antonio —dijo Sandra, para abreviar el protocolo.


  El español de Sandra era infinitamente superior al de ese hombre que nació para estar bajo el agua. Con torpeza, explicó que se mudaba a la capital. Mario Müller le había conseguido trabajo en Aqua Nautics. Ahora sería buzo de alberca. No estaba mal: el Caribe le había dado demasiados sobresaltos. No sólo por la muerte de Ginger, sino por algo que pasó antes. Se frotó los antebrazos, repasó el relieve del jinete en su camiseta Polo y habló de la «línea de vida» que había ayudado a colocar.


  Ginger Oldenville preparaba el GPS de los ríos subterráneos. Ceballos lo acompañó en muchas ocasiones hasta que cometió un error, una falla pequeña, pero que cambió lo que podían encontrar ahí. Sus aletas dieron con el fondo de un cenote, y levantaron una espesa nube de arena, cenizas, polvo de huesos. El agua se volvió densa. Era de día y el resplandor cobró una brillantez pastosa. Cuando las partículas se asentaron, vieron un halo de luz azul, una linterna submarina. Se escondieron tras unas rocas y pudieron distinguir a otros buzos, que tomaban uno de los túneles. Los siguieron a distancia hasta una bóveda subterránea por la que se filtraba el sol. Poco más adelante estaba la desembocadura del río. Avistaron una pequeña cala, sin arena, cubierta de piedras. Siguieron hacia ahí.


  Un barco había fondeado, a unos doscientos metros. Sólo entonces comprendieron que los buzos que los precedían llevaban paquetes envueltos en hule negro, del tamaño de un frigobar (Ceballos dijo «frisgobar»). El barco tenía el color gris de la armada mexicana. Los bultos fueron trasladados ahí en una lancha inflable, con motor fuera de borda.


  Habían visto el camino de la droga: el cenote servía como alcantarilla rumbo al drenaje de los ríos subterráneos y una playa para embarcar la mercancía hacia Miami, con protección de la marina.


  —Ginger se lo contó al señor Mario —dijo Ceballos.


  —¿Tú no hablaste con Mario?


  —No, don Antonio.


  —¿Por qué?


  —Le dije al Ginger que no era asunto nuestro.


  Sandra se puso de su parte:


  —Ceballos no quería irse sin que lo supiéramos. Está cooperando.


  Había cerrado su clóset. Eso la favorecía. Ver su revuelta colección de olvidos no inspiraba confianza.


  La muerte de Ginger Oldenville se volvía explicable. Había denunciado el tráfico de droga. «Se lo contó al señor Mario». La información de Ceballos incriminaba a mi amigo. También era sospechoso que ahora lo mandara al D. F. «Mario lo quiere lejos».


  Ceballos se despidió. Le deseamos buena suerte en Aqua Nautics.


  —Quiere ser inocente —dijo Sandra al cerrar la puerta—. No sabe si lo es. Me tiene confianza. Durante un tiempo fue a mis clases. Como atleta es estupendo. Tenías que oír esto —hizo una pausa molesta—. Mario es tu amigo, está enfermo.


  —¿Y eso qué?


  —Lo quieres, le tienes lástima.


  —¡¿Y eso qué?!


  —Lo quieres, le tienes lástima y conoce la ruta del narco que pasa por La Pirámide.


  —Todo mundo está enterado del narco. ¡El país vive de eso! Es algo horrendo y normal.


  Sandra tomó un trago de agua. Se acercó a mí, pasó su mano por mi antebrazo; me vio, con la seriedad de quien pide con los ojos que se acepte lo que va a decir:


  —Mario está obsesionado con La Pirámide. Acaba de sacar del juego a Ceballos. No le convenía que Ginger contara su historia por todas partes.


  —No la contó «por todas partes». A mí no me dijo nada.


  Me llevé las manos a la cabeza. Una idea rota, afilada, una idea que no quería tener, se abrió paso en mi mente: «Mario lo mató». Quería salvar su sueño, a toda costa, era un obsesivo de mierda.


  —¿Sabes quién encontró el primer nudo de la hamaca? —me preguntó Sandra.


  —Jacinto.


  —No, fue Mario. ¿Crees que el nudo podía caer en el jardín sin que lo descubrieran antes? Él lo tiró ahí. Sabía que Jacinto lo hallaría; es su territorio, y que te lo daría a ti, porque te tiene aprecio. También supuso que se lo entregarías a Ríos, ayudando a la hipótesis del pacto gay. Mario es más listo que el hambre, ya lo sabes. Y tú lo ayudaste. El pacto suicida le conviene a todo mundo. Si tu hijo muere con un tatuaje árabe y un nudo de hamaca en el pene, la noticia de un pacto suicida llega como una bendición. Atrium cotiza en la bolsa, Leopoldo está muy presionado…


  El último nombre cayó como un veneno, un veneno al que ella había sobrevivido y que yo no quería probar.


  —¿Crees que Mario mató a Ginger? —le pregunté.


  —No lo sé, Tony, de veras, cross my heart.


  —No lo creo —dije, desesperado, sin saber a qué me refería.


  —¿No crees qué?


  —No creo nada.


  Me puse de pie, harto.


  Ceballos no sabía si era inocente o no; ignoraba el alcance de lo que había visto. En cambio, yo me sentía culpable, culpable del repugnante sol de la tarde, del sudor que me bajaba por las axilas, de las cosas olvidadas en el armario de Sandra, de todo lo que no había hecho.


  Salí del cuarto. Por una de las ventanas sin cristales vi a un hombre en el cielo, flotando en un ala delta.


  Todo era tan extraño que incluso Mario Müller podía ser inocente.


  Al anochecer, salí a caminar. Me detuve un rato en el vestíbulo, ante una reproducción del Templo de la Cruz Foliada, de Palenque.


  Bajo la luz de halógeno, vi de otro modo aquel fresco abigarrado, lleno de glifos a ambos extremos. En el centro de la pintura, dos sacerdotes escoltaban un pilar con ramificaciones, conocido como la «cruz foliada». Llevaban instrumentos en las manos. En los brazos de la cruz había cabezas cercenadas. La vegetación que surgía alrededor era irrigada por la sangre. Los sacerdotes sostenían instrumentos de muerte y tortura.


  En una charla del fracasado programa «Orgullo maya», Der Meister había hablado del repudio que los primeros pobladores de la región tenían por el asesinato. Nada les parecía peor. En cambio, aceptaban con facilidad el sacrificio. De ese modo, la violencia, inevitable en todo grupo humano, permitía una fecunda irrigación: la sangre apaciguaba la sed de los dioses. Lo importante —la elección moral— consistía en elegir bien al sujeto digno de ser sacrificado.


  Los mayas sabían que sus dioses —imperfectos, caprichosos, irregulares— no se conformaban fácilmente con una ofrenda. Hubiera sido lógico que aceptaran los despojos sociales, el excedente que ya no servía. Pero las deidades no eran lógicas. Querían algo extra. Las fecundas ramificaciones de la Cruz Foliada venían de víctimas escogidas con esmero. Había que saciar la veleidad divina regando la tierra con sangre de niños, vírgenes, guerreros, personas con una meritoria deformidad. Sólo un pueblo que odiaba el asesinato podía darle tanto valor a la muerte selectiva.


  No volví a hablar con Mario del asunto. Sin embargo, a partir de esa conferencia descubrí un curioso comportamiento en los empleados: al pasar ante el mural de la Cruz Foliada, se persignaban. Tal vez lo hacían porque se trataba de una cruz o para conjurar el daño que ahí se representaba.


  Saturado de elementos, el fresco resultaba excesivo para ser visto: exigía ser contemplado con demora, casi con esfuerzo. Esa selva de signos no podía ser resumida ni captada de golpe. Por todas partes asomaban rostros, máscaras, frutos, animales. Pero todos tenían el mismo origen: la sangre derramada, el sacrificio.


  Mario había mandado copiar un laborioso y fascinante infierno. En otra parte de La Pirámide había una reproducción de la célebre lápida del sarcófago del Templo de las Inscripciones de Palenque. La imagen, conocida como «El Astronauta», parecía describir al tripulante de una nave a un tiempo sofisticada y primitiva. Para algunos, era la prueba de que los mayas habían sido extraterrestres.


  Los empleados preferían esa imagen, pero no se persignaban ante ella.


  Me alejé de la Cruz Foliada. Si la seguía viendo, mi insomnio tendría al fin una causa externa. Decidí salir al jardín. Había escampado y un olor delicioso emanaba del pasto. La noche era algo que se podía morder.


  Caminé hasta que la pierna me dolió. En una zona apartada del jardín, una turista bailaba sin música, alumbrada por luces indirectas. Estaba descalza. Pensé en una melodía que se ajustara a sus brazos y sus caderas, una fusión extraña: un swing demasiado lento, una samba de tres notas.


  Mi interés por precisar su ritmo me hizo mirarla con descaro. Ella sonrió al verme. Levantó una copa de vino blanco. A la intemperie, las copas se servían en vasos de plástico. Ella debía venir de un restaurante.


  —Me gusta pisar aquí —dijo, con acento argentino—. La tierra es más blanda.


  Estaba borracha. En ese momento se fundió un foco.


  —Pobre lamparita —dijo—. ¿Trabajás aquí? No parecés turista.


  —Tú tampoco.


  —¿Qué parezco? —se recogió el cabello, sonrió.


  Vi el pie que presionaba un manchón de césped. Tenía una media luna tatuada en el tobillo. Llevaba una blusa delgada, floja, que dejaba ver el nacimiento de sus senos. Senos tostados, como si se hubiera asoleado desnuda en algún lugar del arrecife.


  Buscaba una respuesta cuando ella siguió:


  —¿Te rompe las pelotas que te pregunte eso? Sé lo que parezco: alguien que se va en una hora a Buenos Aires. Esta copa es la última. Fueron muchas, pero es la última. ¿Entendés la diferencia?


  —Sí: ahora vas a romper la copa.


  Sus ojos brillaron: la idea no se le había ocurrido.


  —Tocá —señaló el suelo que pisaba.


  Me descalcé, puse mi pie sobre su huella.


  ¿Por qué mis contactos con mujeres comenzaban tocando aire, sombras, espectros? Primero Sandra, ahora la argentina.


  —Te digo esto porque me voy. Aquí todos mienten. ¿Vos también? ¿Qué hacés?


  Le hablé del acuario.


  —Ah, sos vos. Odio esos peces.


  —¿Quién te mintió?


  —Un boludo que vine a ver aquí. Nunca llegó. ¿No te cansás de todo lo que pasa, toda la droga que nos dan, toda la pornografía? A mí me gustó. Me gustaron las mentiras de este país. Pero me voy en una hora. Mirá —acercó su muñeca a un halo de luz: tenía una herida—. Me lo hicieron con un cuchillo. Estuve tres días atada. Me gustó, nene —sus ojos se llenaron de lágrimas—. Eso me parece más odioso que tus peces. Me gustó que me mintieran, estar atada y que me mintieran.


  Arrojó la copa. No se rompió.


  —Me gustaría aplastarla con el pie, pero no quiero llegar cojeando a Buenos Aires. ¿La aplastás vos?


  —¿Yo?


  —Ya estás cojo, nene —sonrió—. Jodete otro poco.


  Le di la espalda. La dejé ahí.


  —El agua está envenenada, ¿a que sí? Le ponen droga, ¿verdad? —gritó a mis espaldas.


  Caminé hacia un edificio. Me volví segundos después: dos guardias avanzaban en dirección de la argentina.


  Sentí un impulso de participar de otro modo en los excesos del hotel.


  Fui al acuario, mi hábitat durante ese año. Tomé una red y pesqué un huachinango. Lo saqué a la superficie. Lo vi boquear. Sentí sus coletazos en mis manos. Quise acabar con él. No pude. Lo dejé en el agua. Descendió en picada. Tardó en nadar, como si mi tortura lo hubiera vuelto imbécil.


  Al día siguiente el inspector Ríos me localizó en el teléfono del Bar Canario. Interrumpí mi bloody-mary para hablar con él. Me pidió que nos viéramos en Kukulcán.


  Tomé un taxi de sonoras hojalatas. El coche no tenía aire acondicionado. Me sentí dentro de un pandero hirviente hasta que llegamos a una tienda de conchas marinas. Por teléfono, Ríos me había dicho un nombre que me sonó a un híbrido de maya e inglés: «Síxel City»; en realidad se trataba de Sea Shell City.


  El inspector revisaba un caracol marino cuando entré al lugar. El aire acondicionado enfrió el sudor atrás de mis orejas.


  —Prefiero que no nos vean en La Pirámide —señaló un pasillo.


  Caminó rumbo a una pared decorada con una inmensa estrella de mar. Se detuvo a tocar un coco peludo que servía de cenicero, un cangrejo barnizado, una Virgen de Guadalupe hecha con conchas, un pez globo electrificado como una lámpara.


  En la desembocadura del pasillo dijo:


  —Acabo de revisar la autopsia. La autopsia de Roger Bacon.


  Necesitaba tener algo en las manos. Sacó sus cerillos, abrió la cajetilla, los frotó mientras decía:


  —Fue encontrado por un guardacostas. Ellos dieron parte a la Capitanía de Puerto. Cerramos rápido el caso, pero a veces queda algo pendiente. Cuando salgo de mi casa de pronto pienso que dejé al perro sin agua. ¿A usted no le pasa?


  —No tengo perro.


  —Imagine que tiene perro —sonrió.


  —Usted regresó a su casa a ver si el perro tenía agua, ¿qué encontró?


  —Me picaba la curiosidad. Busqué al forense de la armada. No dijo nada. El cabrón es un mueble. Pero tengo amigos en México. Ayer estuve en la capital, hablé con un colega de la PGR. Ellos atrajeron el caso y lo archivaron, pero a veces el Ron Negrita hace maravillas —sacó un sobre manila.


  Me mostró una foto: el cadáver de Roger Bacon. Me sorprendió el tamaño del tatuaje en su brazo. Más extraño era tener un cuerpo semejante, inflado en los gimnasios. En la base del cuello distinguí un ámpula. Un piquete de mosco, tal vez. Esa erupción le daba un toque casi humano a sus músculos neumáticos.


  —¿Sabe qué es lo peor de mi trabajo? —preguntó Ríos—. El papeleo. Cada muerto me hace escribir a máquina. Ni siquiera nos dan computadoras. Bacon me está dando doble chamba.


  Lo imaginé tecleando a deshoras, ante un ventilador lento. Sí, su trabajo deprimía.


  Puso un dedo amarillento sobre la foto:


  —Los pulmones de Bacon estaban llenos de agua dulce. No murió en altamar. Lo ahogaron en un estanque o en un río. Aquí los únicos ríos son subterráneos. ¿Ve este piquete? —señaló el cuello del cadáver—. La escoriación es amplia. Desde que llegué aquí me interesan los moscos, aunque yo les intereso más a los cabrones. Me tienen cercado. En altamar no hay mosquitos. En cambio, los cenotes, las cuevas y las grutas están llenas de insectos. Lo más importante es otra cosa: Bacon murió antes que Ginger Oldenville. El reporte del forense es claro: no hubo pacto suicida.


  —¿Cómo sabe?


  —Algo me dice que Ginger murió porque murió Bacon. Iba a denunciar la muerte de su amigo. Lo mataron antes.


  En ese momento yo contemplaba un redundante Bob Esponja hecho con una esponja marina.


  —Si Bacon murió antes, eso no descarta el pacto: los dos murieron.


  —No me ha entendido: hubo un montaje. Bacon no murió en agua salada ni fue descubierto después. Alguien quiso que las cosas fueran vistas de ese modo. ¿Para qué? Para que nos fijáramos en el nudo en el pene, para que lo asociáramos con Cruci/Ficción y con el otro nudo, que ya teníamos. Todo ocurrió al revés. Bacon estaba investigando lo mismo que Ginger. Matar al primer buzo obligaba a matar al segundo.


  «Mario lo sabía», pensé.


  Fue un alivio que Ríos dijera:


  —Ginger estaba en contacto con el consulado. Les había hablado del tráfico de droga. La DEA había recibido el pitazo. En eso, Bacon llegó al escenario.


  Varias personas sabían del tema. Mario dejó caer el primer nudo, que en realidad era el segundo. ¿Por qué lo hizo? Sentí ganas de triturar al absurdo Bob Esponja que me miraba con alegría.


  El inspector guardó sus cerillos. Me tomó de los hombros:


  —Imagine que regresa a ver si su perro tiene agua. Miami está a dos horas en lancha del arrecife. Bacon buscaba una ruta sucia, una ruta comprometida. La marina avisó de su muerte dos días después, cuando supuestamente lo pescaron en altamar. ¿Qué le dice todo esto? ¿Su perro tiene agua?


  —No tengo perro, ya le dije.


  —Bacon tenía un piquete del tamaño de un frijol. Quise hablar con Ceballos pero me dijeron que se fue al D. F. La Pirámide se quedó sin buzos.


  —¿Adónde quiere llegar?


  —A donde llegó Bacon, a donde llegó Ginger. Hay muertos que no se acaban de morir. ¿Qué me dice de Mario Müller?


  —Nada.


  «Quiere que lo delate». Le había dado a Ríos el nudo de la hamaca. Ayudé a cerrar el caso con una pista falsa. Ahora me quería para la pista verdadera.


  —Si el narco está detrás de esto, no va a poder hacer nada —le dije—. Son los dueños del país.


  —Quiero saber. Creo en Dios. No me gusta el mundo que hizo, pero creo en Dios.


  —«El Admirable conduce a la Verdad» —cité.


  —La verdad no sirve para cambiar el mundo; sirve para saber que existe la verdad.


  —Supongo que en el templo eso suena bien.


  Ríos ignoró mi comentario. Pensaba en otra cosa:


  —Roger Bacon había buceado en las Bahamas, en los «agujeros azules». ¿Sabe lo que es eso?


  —Por supuesto que no.


  —Son unas pozas profundísimas, con cuevas milenarias. El agua tiene colores muy raros, muy vivos, a causa de las bacterias. Bacon trabajaba para la Universidad de Miami, sacando muestras. Se necesita tener huevos de platino para llegar tan abajo.


  —¿Para qué sacaba bacterias?


  —Antes de que hubiera oxígeno ya había vida en el planeta. Hace milenios las bacterias de las pozas azules crearon el oxígeno como un desperdicio. ¡Somos la basura de las bacterias! La evolución de la especie es eso —tomó un bote con crema de concha nácar—: ¿Servirá este ungüento para el ano de mi jefe?


  —El trópico lo está afectando. ¿En el templo dice que somos la basura de las bacterias?


  —La vida comenzó con la «revolución del oxígeno» en las pozas azules: un cielo profundo, igual o mejor que el Jardín del Edén. Lo interesante de la evolución es que tiene lógica. Si puede ser entendido es que hay un plan. Ahí entra Dios, mi amigo. El barbón no juega a los dados con el universo, supongo que ha oído la frase. Insultar a mi jefe me permite quererlo, pero hay creencias superiores. Existe una voluntad oculta: «El Admirable conduce a la Verdad».


  —La voluntad de que seamos excremento de bacterias.


  —Una buena definición de Kukulcán —sonrió con fuerza y me llegó su aliento a tabaco.


  Salí de la tienda con un sabor molesto en la boca. El aire ardiente de la calle me golpeó como un insulto.


  Caminé un rato antes de ir al sitio de taxis. Cerca de ahí comenzaba una zona de bodegas. Vi el cadáver de un pajarraco, rodeado de moscas verdes. A unos doscientos metros se recortaban las siluetas de los hoteles abandonados. Las fachadas se habían agrietado. Una hache de neón colgaba en forma precaria de una fachada. En una azotea despuntaban ramas.


  Una niña pasó junto a mí. Llevaba una tabla en la cabeza, con jabones de coco. No me ofreció nada; le parecí ajeno a su mercancía. No sé por qué los jabones y los dulces de coco tienen una franja rosa. El coco no es rosa, pero sin ese tinte no se puede vender.


  La niña se dirigía a la zona hotelera, cada vez más desierta. En unos años se acabaría el turismo, la arena sería devorada por el mar, los pájaros morirían, pero alguien seguiría ofreciendo jabón de coco, pintado de rosa.


  Sandra me citó en el Solarium. ¿Es necesario que un hotel que cuenta con más de un kilómetro de playa tenga una terraza para asolearse? Ese espacio era una zona muerta. Sin embargo, Mario le veía utilidad futura. Cuando el clima empeorara aún más, el Solarium sería techado y tendría luces infrarrojas. El sol sería un lujo artificial. El Caribe futuro: una posibilidad de Marte.


  Sandra dormitaba en una cama plegadiza. En la mesita de junto, transpiraba un vaso con hielos, de plástico duro.


  El viento sopló de pronto, tirando una sombrilla. Sandra despertó. Me vio con susto, como si yo fuera el responsable del mal clima.


  Otro golpe de viento volcó el vaso. Una sombrilla se alzó, en forma de cono.


  Me asomé al jardín. La gente corría, enfundada en toallas, cargando mochilas, con las sandalias en las manos. Un mozo trataba de desatascar un carrito de golf.


  El cielo se oscureció y la temperatura bajó de inmediato. El vendaval arreció tanto que la lluvia llegó en forma horizontal, tibia al principio, helada segundos después.


  —¡Vamos adentro! —gritó Sandra.


  Vi a dos extraños a lo lejos, inclinados sobre un hombre tendido en el pasto. Le dieron una patada. Parecía la última de una larga serie. El hombre apenas se movió.


  Corrí al pasillo, donde Sandra tiritaba.


  —Hubo un asalto —le dije.


  Atravesé el jardín en sentido contrario a la gente que buscaba refugio. No me importó caer en charcos. Corrí con el impulso de quien tiene algo que encontrar. A lo lejos, en la playa, distinguí puntos de colores: unos bañistas miraban las olas, impertérritos. Más cerca de mí, en un repentino círculo de fango, una pareja recibía la lluvia, las palmas vueltas hacia el cielo en éxtasis ceremonial.


  El agua era progresivamente fría. Tal vez por eso no había un límite para la sensación de estar mojado.


  Me dirigí al cuerpo derrumbado al borde del jardín. Vi sangre en la camisa. Pensé que estaba muerto. Sin embargo, al percibir mi presencia, logró ponerse boca arriba. Era Leopoldo Támez.


  —¿Nos llamó? —dijo una voz a mis espaldas.


  Era un guardia. No se dirigía a mí sino a su jefe.


  Támez se llevó la mano a su bolsillo. Sacó su celular.


  —No los llamé: el celular se activó de una patada.


  Encontré la oficina de Mario convertida en un «cuarto de guerra». Carlitos Pech, jefe de personal, y Roxana Westerwood, directora de relaciones públicas, estaban ahí. Los ojos de mi amigo resumían el desastre. Habló con voz desesperada:


  —La Capitanía de Puerto, el servicio meteorológico y hasta los noticieros de TeleCaribe dijeron que venía un ciclón. Pero Támez no hizo nada. Es el responsable de las contingencias. No hubo aviso. ¿Qué carajos está pasando?


  —Con todo respeto, señor Müller, pero le rompieron la madre —Carlitos Pech habló con fuerte acento yucateco.


  En La Pirámide siempre me costaba trabajo oír lo que decían los empleados. Hablaban en susurros, como si la amabilidad fuera un secreto. Carlitos Pech se hacía oír:


  —Van a traer aquí el video del circuito de seguridad. Támez tiene dos costillas rotas.


  —Llevamos dieciséis ciclones en lo que va del año. Se le fue uno —Roxana habló en tono conciliador.


  «¿No te cansás de todo lo que pasa, toda la droga que nos dan, toda la pornografía?». Estábamos en una ciudadela para perturbados en asueto.


  Cuando llegó el video, Mario se lo pasó a Pech, como si le quemara las manos. Roxana se situó junto a mí. Olía a fresas orgánicas: un champú agradablemente artificial.


  La grabación del circuito de seguridad reveló un detalle que yo no había distinguido desde la terraza del Solarium: Leopoldo Támez fue atacado por Vicente Fox y George Bush.


  —Máscaras —dijo Roxana.


  El jefe de seguridad asimiló las patadas y los golpes sin moverse, como si despreciara demasiado a sus enemigos para ofrecerles resistencia. Los asaltantes lo redujeron a un bulto inerte y le sacaron la cartera. Cuando le dieron la última patada, Roxana exclamó «¡auch!» y encajó sus uñas en mi hombro, de un modo bueno.


  Roxana Westerwood pertenecía a una esfera del todo ajena a mis horarios y mi relación con Der Meister. Estaba casada con un oceanógrafo de Punta Fermín. En días de mar tranquilo, llegaba a La Pirámide en una lancha conducida por su esposo. Hablaba cuatro idiomas, encontraba soluciones amables para todo y podía convertir cualquier problema en un motivo para hospedarse en La Pirámide.


  —Miren esto —Mario localizó otra toma: los asaltantes subían a un Tsuru. Detuvo la imagen.


  —Un coche rentado, en Tours Mayab —Carlitos Pech señaló una calcomanía en la ventana trasera.


  «El robo es un pretexto», pensé. «Iban por Támez».


  Me gustó que Roxana coincidiera conmigo:


  —Se arriesgaron demasiado para asaltarlo en La Pirámide. Le podían quitar la cartera en cualquier calle.


  —Es una invasión —dijo Mario—. Quieren mostrar que somos vulnerables. ¡El jefe de seguridad hecho mierda en su jardín!


  Carlitos Pech siempre me había visto con ojos entrecerrados por la desconfianza. No soportaba mi cercanía con Mario ni la aparente inutilidad de mi trabajo. Me pareció lógico que preguntara, en el tono sibilino de quien sabe que no hay respuesta:


  —¿Usted qué opina, señor Tony?


  —Lo mismo que usted.


  —Támez se descuidó, es todo lo que sabemos —Roxana intervino en tono tranquilizador—. Tenemos un magnífico empleo. En el paraíso.


  «Su marido no quiere que siga trabajando aquí», pensé.


  Mario asignó tareas a Roxana y a Pech. Me pidió que yo regresara después. Salí de ahí sin misión alguna. «Nada más quiere que lo oiga», pensé. El Hombre de Confianza.


  Fui al cuarto de Sandra. Extrañé el momento feliz en que me dijo «vete» y dejó la puerta abierta. Abrió, luego de preguntar dos veces quién era. Se echó en mis brazos:


  —Perdóname, Tony, perdóname.


  Lloró sobre mi hombro. Luego dijo, con voz entrecortada:


  —Quería hablar contigo, en la terraza, pero vino el ciclón…


  Me tendió un papel con membrete de la Secretaría de Gobernación.


  —The fucking cunt! —se mordió los labios.


  Leí el documento. Sandra tenía treinta días hábiles para dejar el país.


  Sus papeles no estaban en regla, nunca lo habían estado. El oficio mencionaba una irregularidad en la página 281 de un expediente, lo cual sugería una larga trama de incumplimientos.


  —Te dije que Támez tenía contactos —añadió.


  El rímel se le había corrido. Sobre la mesa de centro había una caja de klínex. Tomé uno. Se lo di.


  —¿Por qué nunca arreglaste tu situación?


  —¡¿Crees que esto es mi culpa?!


  —Sólo pregunto. Mario podía ayudarte. No eres la única gringa aquí. Peterson tiene buenos contactos. También Támez podía ayudarte, si tanto le interesas.


  —Sí: es mi culpa. No pensé que fuera necesario arreglar papeles. Llevo siglos aquí. Jugué a la ruleta rusa. «Paranoia recreativa», ¿conoces la expresión? La seguridad aburre y además: ¡confiaba en Leopoldo! Es lo más pendejo de todo: de veras confiaba en ese hijo de puta. Me la metía lo suficiente para confiar en él. ¿Me entiendes?


  —Sí.


  Sandra se cubrió la cara con las manos. Luego se vio en un espejito circular:


  —Parezco Alice Cooper. Gracias por venir, Tony. Lo que te acabo de decir no es lo peor.


  —¿Qué es lo peor?


  —Perdóname.


  —Te perdono. Ahora dime de qué.


  —Támez me pidió que te entretuviera. El día que oímos Feelings. Él necesitaba tiempo para descomponer el circuito cerrado del acuario. Te traje aquí.


  —Te seguí, aunque no querías.


  —Bullshit: estabas pedo y caliente; me ibas a seguir aunque te mentara la madre. A mí también me gustó, no creas que no. Disfruté tu dedo imaginario. Lo jodido es que Támez me pidiera eso. No sabía lo que iba a pasar, te lo juro. No pensé que matarían a Ginger. Cuando Támez estaba en la policía, investigó la muerte de Larry, el tipo con el que llegué de Estados Unidos.


  —¿Murió de sobredosis?


  —Una sobredosis que le inyecté yo.


  La respuesta me causó un espasmo. Hablé con voz rota:


  —¿Lo mataste?


  —Lo ayudé a morir, que es distinto. Tenía pesadillas horribles, gritaba como un moribundo, confundía el oleaje con los helicópteros y a los meseros mayas con el Vietcong, estaba enfermo, era veinte años mayor que yo. Su paranoia no era recreativa. Me pidió que le aumentara la dosis. Lo hice, y ¿sabes qué?


  —¿Qué?


  —Sentí gran alivio cuando murió. No me preocupó inyectarlo sino sentirme tan bien con su muerte. Es muy jodido descansar tanto con la muerte de alguien que amas. Porque lo amaba, Tony, como nunca amé a nadie. Te lo juro. No arreglé mis papeles, sentía que mi vida sobraba. Y, además, Támez conocía lo de la sobredosis, podía chantajearme. De hecho, me chantajeó. «Sellos de migración», así le llamaba a metérmela por el culo. No pain, no gain, el lema de los gimnasios. ¿Te horrorizo?


  —No —mentí.


  —Perdóname, soy un desperdicio. White trash.


  —No tengo de qué perdonarte —dije con debilidad.


  Respiró hondo, volvió a abrazarme. Me mojó el pecho. Las manos le temblaban:


  —No soy una puta, Tony. Soy una sobreviviente. Mi vida es rara, pero yo no soy rara. Te lo juro. ¿Me crees?


  —Te creo —contesté, aliviado de decir algo cierto.


  Pensé, con vengativo deleite, en el video donde Támez era pateado por Vicente Fox y George Bush.


  —Me tengo que ir. Es lo mejor —señaló el documento manchado de lágrimas—. Así me dejarán salir más fácil —tocó el papel húmedo—: los mexicanos son sentimentales.


  —Si le hiciste caso a Támez, ¿por qué te corre?


  —Es lo más weird del asunto —alzó las manos, buscó otro klínex, se sentó sobre su pierna.


  No estaba preparado para lo que me dijo:


  —Porque me quiere.


  Me vio con ojos de un animal acorralado. Los ojos de un animal al que no me quería acercar.


  —A su jodida manera me quiere. He’s a fucking maniac, and he loves me. Quiere protegerme. Siempre me ha protegido. ¿Por qué crees que tengo un cuarto dos veces más grande que el tuyo? Leopoldo consigue cosas que no puede conseguir Mario Müller. He thinks the world of me —sonrió, como si eso se pudiera interpretar de cualquier forma.


  —¿Por qué no se va contigo, si tanto te quiere?


  —No puede entrar a Estados Unidos. Lo han investigado. La DEA lo agarraría en un minuto. Le duele que me vaya, le duele más que los madrazos que le dieron.


  —Podría irse contigo a otro lugar de la costa. ¿Te irías con él?


  —No. No lo quiero, tal vez soy más cabrona que él. Quiere sacarme de aquí antes de que sea demasiado tarde. Me quiere proteger.


  —¿De qué?


  —De lo que sea, pero también de él. Leopoldo me ama lo suficiente para no querer matarme, pero ya ha matado a gentes que quería. Si esto empeora se va a poner como loco…


  —¿Mató a Ginger?


  —No tiene huevos para eso. Tiene huevos para sodomizar a una gringa y matar a alguien de su propia familia. Un tipo normal, a regular guy. No te quise usar, Tony.


  —No me usaste.


  —Eres raro y sabes jugar al go.


  —¿Yo sí soy raro?


  —Ya es hora de que te des cuenta. Manejo el dolor físico —continuó, sin mucha lógica—. Me acostumbré a eso, es mi trabajo. «Lo que no mata te fortalece». Éste ha sido mi mejor trabajo. Me dan treinta días pero es mejor acortar las despedidas. Voy a mandar mis cosas por barco —señaló el armario con objetos perdidos.


  Oí la lluvia. En ese momento el agua que caía del cielo se llamaba «Oklahoma», «Nebraska», «Indiana», el sitio estúpido al que ella iría.


  —A penny for your thoughts —dijo de pronto.


  —Estoy cansado de pensar.


  —Ven —me abrazó.


  Sentí su espalda tensa, lastimada hacia la perfección.


  ¿Cómo sería depender de un cuerpo fuerte? Sandra había vivido en otra esfera. Tal vez por eso me pareció aún más humillante que un cuerpo trabajado por el esfuerzo se dejara abrir por Támez. Su dominio del dolor no justificaba esa bajeza. Sandra quiso joderse, y lo logró.


  —Volviste a pensar —dijo ella, en tono preocupado.


  Me llevé las manos a las sienes para aplastar cualquier idea.


  —Toma —Sandra me tendió una brújula oxidada—. Es de mi colección.


  Me tranquilizó que estuviera estropeada. No quería la inquietud de buscar un rumbo. La aguja, vencida por el óxido, apuntaba al Este.


  Regresé a la oficina de Mario sintiéndome tan mal que tardé en entender lo que discutían:


  —«Nubosidad variable». —Roxana leía un papel.


  El encargado de recibir noticias del clima había hecho ese módico reporte. Pasó la noche de juerga. Dos mujeres lo visitaron en La Pirámide. Habían sido retratadas por las cámaras.


  —Son de agencia. Categoría C —dijo Roxana—. Trabajan con prepago. Tengo copia del voucher. Me lo pasó su agencia. Le di los datos a la policía bancaria.


  —¿Qué es categoría C? —pregunté, intrigado por la neutralidad con que Roxana hablaba de prostitución.


  —Servicio completo. Supongo que no es la primera vez que vienen a La Pirámide, pero nunca habían visitado a un empleado en horas de trabajo.


  Carlitos Pech informó:


  —Támez le dio el día a su secretaria. Por eso ella no pasó el reporte del clima, que de por sí era equivocado. Tenía que llevar una ofrenda a la iglesia de Tizimín. Fue en coche con Filiberto, uno de los guardias.


  —¿Quién estaba en la reja de entrada? —Mario preguntó a Carlitos Pech.


  —Un gandul que normalmente trabaja de mesero. Filiberto le dio cien pesos para que lo cubriera. Los asaltantes que venían en el Tsuru se identificaron con ¡una credencial de Blockbuster! Ni siquiera les pidieron una identificación con fotografía. Es la credencial de un inglés que ya se fue de Kukulcán. Hablé a Tours Mayab. El coche fue pagado en efectivo. No vamos a poder conectarlo con las tarjetas que pagaron a las putas.


  Mi amigo se rascó las sienes; luego hizo un gesto alarmante, como si fuera a vomitar. Logró contenerse.


  —¿Cómo lees esto? —le preguntó Roxana.


  Odié la pregunta: la gente que «lee» la realidad no lee nada más.


  —Si alguien quería demostrar que La Pirámide es un desmadre, lo logró —respondió Mario.


  Seguramente llevaba meses enfermo; perdía los reflejos. Un ciclón se había acercado. Eso no era noticia. Llegaban a cada rato. Pero Mario perdía el control. Era normal que los demás fallaran. Lo extraño es que él parecía no estar ahí.


  Roxana sonrió de un modo avasallante. De buen ánimo, casi con gusto, propuso hacer un baile con trajes blancos y negros para distraer la atención de los huéspedes. Se necesitaba una actividad a puerta cerrada para olvidar el mal tiempo.


  Carlitos Pech prometió reunir a su gente en el Salón Izamal para reforzar la disciplina.


  La junta se disolvió con una extraña tranquilidad.


  No pude dormir y no me importó. En ese momento, el insomnio era una obligación. Tenía que velar mi cuarto, mis recuerdos confusos, las ideas que aún no se me ocurrían. Pensé en Sandra. ¿Empacaba sus cosas en la maleta roja que yo había visto al fondo de su cuarto?


  A las dos de la mañana me habló Mario:


  —Tienes que venir: se cayó un avión —dijo como si eso tuviera que ver con nosotros.


  Pasé por varios pasillos, menos desiertos que otras veces. La restricción de salir hacía que los huéspedes valoraran de otro modo el edificio. En el sillón donde había encontrado al actor con la AK-47, tres hombres rapados tecleaban en sus laptops con frenesí, como si participaran en una competencia.


  Al fondo del corredor, un hombre caminaba haciendo eses. No estaba borracho. Los movimientos eran deliberados. ¿Un surfeador en reclusión?


  Llegar a la oficina de Mario me dejaba una leve molestia en la pierna. Era la medida exacta de mi resistencia. El umbral de mi dolor.


  Lo encontré ante la pantalla de su computadora. Se volvió hacia mí, con labios blancos. Bebía leche.


  Abrió la boca en una «o» perfecta, sin decir palabra, como cuando creaba una tensión para iniciar Cómplices del silencio, una de nuestras más ruidosas canciones. Luego de unos segundos pasó al extraño motivo de su llamada:


  —Un avión de Air France se dio en la madre. Iba de París a Brasil, con 277 pasajeros. Nadie sabe qué sucedió. Entró en una turbulencia enorme, ¡una masa de aire del tamaño de España! Ahí desapareció. ¿Te das cuenta de lo que significa una tormenta de ese porte?


  —¿Conocías a alguien en ese vuelo?


  —Tony, por Dios, no te pongas concreto. Hace un año no sabías quién eras; creabas ruidos de celofanes para anuncios de caramelos. ¡No te hagas el razonable!


  Busqué el termo por algún lado. Mario parecía haber bebido un licuado de anfetaminas.


  —¿Qué tomaste?


  —Mis palabras no vienen de mis pastillas. No seas simplista. El vicio del drogadicto es creer que todo lo raro viene de la droga. Ya es hora de que despiertes, Tony: en el trópico la normalidad es un delírium trémens. ¿Crees que mis palabras vienen de un laboratorio suizo? —abrió la boca y se la señaló con el índice; su lengua tenía un tono pastoso, blancuzco.


  —¿Qué quieres decir del avión? —pregunté con la mayor calma de la que fui capaz.


  —No se necesita conocer personalmente a alguien para impresionarte con una tragedia. ¿Conoces la palabra «empatía»? Es más fácil que un enfermo se identifique con una tragedia, pero también es más fácil que la disfrute. Cuando te estás muriendo, las muertes ajenas te pueden servir de vitamina. Pero te digo una cosa: me aterra lo que les pasó a esas personas. Quiero que se salven. ¡Estoy del carajo y quiero que se salven! —sus ojos tenían un brillo demencial.


  —Regresa con María José —le dije—. Métete en un hospital.


  —¿Y qué más? Te volviste normal aquí: ¿ahora quieres que yo sea normal? —sonrió; luego, como si hablara de lo mismo, comentó—: El avión perdió contacto con los radares de Europa y África y aún no entraba en contacto con los de América. ¿Sabías que hay una zona en la que se vuela sin radares?


  Se llevó la mano a la frente. Sus ojos enrojecidos tenían una intensidad fanática:


  —Es increíble que haya un momento de radares negros. El avión atravesaba una zona muerta. Lo último que se supo fue que adquirió «velocidad vertical». ¿Sabes lo que eso significa? ¡Caída libre! ¡Una putiza segura! El avión se desplomó en un lugar al que le dicen «los Andes Submarinos», una cordillera sumergida. ¿No quieres leche?


  «No quiere hablar de La Pirámide. Necesita otro drama», pensé.


  —Prefiero whisky —respondí.


  —Yo también —Mario sirvió whisky en su vaso de leche; me tendió la botella. Bebió un largo trago, aparentemente el brebaje le gustó.


  —¿Qué te pasa, Mario?


  Ignoró mi pregunta. Siguió el desbocado tren de sus ideas:


  —Cuando éramos niños, volar era lo máximo. Me pusieron corbata para mi primer vuelo, una de esas que ya tenían el nudo hecho y se ajustaban con un resorte. Tenía catorce años. Fui a Acapulco. Ahora viajar es una mierda. Una deportación. ¡En el futuro sólo viajarán los pobres!


  —¿Van a cerrar La Pirámide?


  Volvió a ignorarme:


  —Moverse en las ciudades va a ser un trabajo para especialistas, para choferes, mendigos y repartidores de pizzas. Lo mismo va a pasar con los viajes. Los ricos comprarán sensaciones en Internet. Sólo los jodidos irán a los sitos desagradablemente reales. ¡Los aviones del futuro van a tener ratas!


  No dije nada. Bebí mi whisky.


  —¡Era un avión de Air France, Tony! Soy un pinche maniático del orden —señaló el escritorio: los papeles revueltos demostraban que, en otra parte, las camas eran impecables—. ¡Alguien como yo revisó ese avión!


  —Alguien como tú revisa La Pirámide. Un coche con asaltantes entró aquí como si nada. ¿Corriste a Ceballos para que no hablara con el consulado?


  —Lo corrí para que no hablara. Punto. Un homenaje a la lengua castellana. Ceballos es un oligofrénico con otitis. Tiene hongos en los oídos y algas en el cerebro. No puede seguir en el Caribe —hizo una pausa—. ¡277 personas están en el fondo del mar y me preguntas por Ceballos! Eres insensible, Tony, siempre lo has sido. Tal vez lo único sensible que hiciste fue drogarte.


  —Estás pedo, Mario.


  Un mechón le caía sobre la frente. Ladeó la cabeza. Parecía sentir una presión en el pecho.


  Lo vi a los ojos. Esperé a que me mirara. Hablé al fin:


  —Hay 277 personas en el fondo del mar. Eso me parece jodido, pero tú te estás muriendo frente a mí. ¿Qué tienes?


  —El viejo huésped —dijo con voz teatral—; seguramente ya lo sabes, en este puto hotel no hay secretos, el rumor es nuestro mejor servicio a cuartos. La ocupación de La Pirámide es perfecta. Este huésped no cabía en un cuarto. Llegó sin hacer reservación: cáncer, Tony. En el esófago. Inoperable, del tamaño de una cachucha.


  —¿Has visto médicos?


  —No te traje para que me cuidaras.


  —¿Para qué me trajiste?


  —No tienes la más puta idea.


  —Llevo semanas tratando de hablar contigo. Hay radiaciones, quimioterapia, tratamientos alternativos…


  —¡Carajo, hace un año eras el drogadicto al que más quería en la vida! ¡Ahora eres mi mamá!


  —Quise mucho a tu mamá.


  —Y yo me quise coger a la tuya. Estaba buenísima. Eso no te puede ofender, Tony, no ahora. En primer lugar porque era obvio y lo sabías y en segundo porque me estoy muriendo.


  —¿Y eso te permite decir cualquier mamada? ¿Cuánto tiempo te queda?


  —La medicina es menos exacta que la astrología. Nadie sabe. Pero no voy a esperar ese momento. Me voy a morir aquí —su mano giró en un ademán confuso—… aquí cerquita… Sería demasiado pretencioso morir dentro de La Pirámide, como un jodido rey maya —se llevó la mano a la boca, tratando de amagar un espasmo.


  Durante unos segundos se esforzó por contenerse.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —Aparte de que me estoy muriendo, me siento de maravilla —sonrió.


  Bebió la absurda mezcla de leche y whisky.


  —No creo que eso te convenga.


  —Claro que no: nada me conviene —bebió en forma afrentosa, como si el trago me perjudicara a mí.


  Se limpió los restos de la bebida con el dorso de la mano. Continuó:


  —¿Crees que sólo te traje a que arrastraras la pierna por la arena y te cogieras a Sandra? Me están cercando, Tony… Un vuelo sin radares. Así estoy. Con las pantallas negras —apagó su computadora de un puñetazo. Se volvió hacia mí—: Vamos a tener compañía. Un cretino de Atrium viene a ver lo que sucede. No le bastan los reportes de Támez.


  —Ginger delató el tráfico de drogas. También Ceballos lo sabía —traté de verlo a los ojos, pero él revolvía papeles, cupones, facturas, el caos de su escritorio.


  —Cualquier taxista de Kukulcán te puede decir que estamos flotando en droga. ¡¿Tomas taxis?!


  —A Ginger no lo mató un taxista. ¿Lo mataste tú?


  Me puse de pie. Mario trató de hacer lo mismo, pero su cuerpo no pudo con el desafío. Cayó en la silla, sin aliento. Habló viendo el piso:


  —Me encantaría decirte que sí para que te arrepintieras de haberme salvado en la casa abandonada. Pero te tengo una mala noticia: tu mejor amigo… tú único amigo… no es un asesino. ¿Te decepciono?


  —Tiraste el nudo de la hamaca en el jardín. Luego Roger Bacon apareció con otro nudo.


  —¿Soy sospechoso, inspector? ¿Debo llamar a mi abogado? —ironizó—. Lo del nudo fue un detalle artístico.


  Me irritó su buen humor:


  —¿Para que no supieran que mataste a Ginger?


  —Me hablaron de la Capitanía de Puerto: tenían a Bacon. Lo habían ahogado. Luego Ginger apareció muerto en el acuario. Recordé la estupidez que hacía en la hamaca, el «Tamal Cósmico». Corté los dos nudos. La idea del pacto se me ocurrió en unos segundos. ¿No te parece que tiene cierto estilo?


  —No.


  —Me aburres, Tony. Bacon tenía letras árabes en el brazo. Nos podían mandar un escuadrón como si buscaran a Bin Laden en Islamabad.


  —Era el nombre de un futbolista.


  —No había tiempo de verificarlo. No podía ayudar a Bacon ni a Ginger. Estaban muertos. Lo del pacto gay nos salvó a todos —tosió, los ojos llenos de lágrimas—. Eso funcionó. Ceballos también se fue. Había que eliminar a los denunciantes de algo que no se puede resolver. ¿No me admiras? —preguntó con extraño entusiasmo.


  —¿En Atrium saben del narco?


  —Por supuesto. Esos cabrones no se chupan el dedo. Hablan a diario con la DEA, con Interpol, con Scotland Yard, con la PGR, con Disney Latino, que algún día hará la película de todo esto. Estamos rigurosamente vigilados. Saben de qué tamaño es tu pito. El tipo de Atrium no viene a descifrar enigmas.


  —¿A qué viene?


  —A verte a ti.


  —¿A mí?


  —Te va a ofrecer trabajo.


  —¿De qué hablas?


  —El Gringo te adora. Yo también te adoro. Eso no importa. Lo que importa es que el Gringo y yo nos odiamos. Te adoramos y nos odiamos. Eso vale mucho. Te volviste útil por accidente.


  —¿Quién mató a Ginger?


  —¿Crees que lo sé?


  —Dices que todos saben todo.


  —Todo menos lo importante.


  Cerró los ojos. Era mejor verlo así. Sus ojos tenían un brillo fanático. «El Admirable Conduce a la Verdad», recordé. De pronto, vi de otro modo la historia de Khalifa Rashad. El gurú de los deportistas había vivido para espiritualizar récords: las estadísticas podían tener una razón sagrada. En su día más alto, su máximo pupilo hizo la «Atrapada Milagrosa». Curiosamente, después de incentivar a los deportistas con el Corán, Rashad hizo el movimiento opuesto: buscó récords en el Corán. Se obsesionó con el número 19, cayó en la religión de una sola persona.


  Tal vez su fanatismo venía de un milagro mal entendido. La pelota cayó en las manos de su discípulo y Rashad sintió un extraño poder ante ese privilegio.


  Mario y yo estábamos unidos por un pase fracasado. La pelota no rebotó en las manos de un rival para caer en las mías, sino en el techo del coche que me atropelló. Mario se sintió culpable de ese envío desmesurado. Nos hermanamos por accidente: él protegería al amigo lastimado, yo le daría confianza.


  Como Rashad, mi amigo creía que el caos era una zona de control y buscaba dominarla con una fe que sólo se ajustaba a su mente. Pero, a diferencia de él, su segundo acto fue mejor que el primero. Khalifa Rashad fracasó porque creyó que había hecho un milagro. Mario Müller aún aguardaba el suyo, la salvación de La Pirámide.


  Mientras pensaba esto yo veía su rostro enjuto; la vida se consumía sin tregua en el cuerpo de mi amigo. Sentí, con una tristeza casi física, que no acabaría de conocerlo.


  Estar en silencio se volvió insoportable. Necesitaba que dijera algo:


  —¿Támez mató a Ginger? —le pregunté—. ¿Fue él?


  —Me duele la cabeza, Tony, y el oído: no digas ese nombre.


  Volvió a cerrar los ojos, con cautela, como si también los párpados le dolieran:


  —¿Sabes lo que se siente despertar en Punta Fermín en un cuarto con piso de tierra donde duermen seis personas y tres puercos? ¿Sabes lo que es que tu hija tenga fiebre y no puedas pagar una puta aspirina? —abrió los ojos—: Aquí hay trabajo. Estamos impidiendo que la gente se coma entre sí. Es la verdadera ecología de la región. Los hoteles de plástico y la destrucción del litoral salvaron a miles de personas. Todo tiene un origen jodido. ¡El Museo del Louvre viene del saqueo! No me vayas a salir con utopías verdes. ¡Las mermeladas orgánicas no salvan a los pobres! ¡Necesitamos comida! ¡Vendemos miedo a cambio de comida!


  La indignación lo había fortalecido. Pude decirle:


  —Estás delirando, Mario.


  —Europa y Estados Unidos llenaron el mundo de mierda para desarrollarse, pero no quieren que hagamos lo mismo. Quieren conservar plantas y especies en sitios alejados. Nuestro atraso es su ecología.


  —¿Y cuál es tu solución: una Disneylandia con secuestros?


  —«Una Disneylandia con secuestros». A veces me sorprendes, Tony. Ésa hubiera sido una buena rola para Los Extraditables. Dios mío: ¡he vuelto a decir «rola»! Me estoy volviendo coloquial en tu presencia.


  —Tal vez porque estamos hablando.


  —Tú me haces delirar. Supongo que para eso sirve tener amigos de infancia, un suero que te conecta con cosas que no quieres recordar, pero salen a flote. ¡Eso es ecología! La especie necesita comunicar secretos. ¿Quiere que confiese, Su Señoría?


  Abrió un cajón del escritorio. Metió la mano. La sacó, formando un puño. Se llevó a la boca varias pastillas. No pude ver cuántas. Parecía haberlas tomado al azar.


  Durante décadas, él me vigiló. Yo no podía salvarlo. Lo suyo no era un vicio corregible. Mario Müller caía, sin alternativa. «Velocidad vertical», pensé.


  —¿Qué te metiste? —me acerqué a él.


  —Analgésicos, somníferos y un dulce de menta. Se me acabó el veinte, como a los teléfonos públicos de antes: «Para continuar deposite sin colgar otra moneda». Eso decía una voz maravillosa. Estuve enamorado de ella. No me queda otro veinte. Escúchame antes de que deje de hablar.


  —Es lo que estoy tratando de hacer.


  —Por eso te quiero tanto… te quiero mucho —repitió, y comenzó a sollozar.


  Él seguía sentado, yo estaba de pie. Fui hacia él. Lo abracé, en una postura incómoda. Me acerqué a su cabeza. No olía a loción de coco. Mi mejor amigo olía a vómito.


  Sollozó un rato y me pidió que lo dejara.


  —¿Vas a dormir aquí?


  —Da lo mismo. A las siete de la mañana tengo que partir. Te espero a esa hora.


  —¿Para qué?


  —Vamos por el enviado de Atrium, el huésped que nadie quiere, otro cáncer en el esófago. No encontró vuelo a Kukulcán, por el mal clima. Se detuvo en Campeche y rentó una avioneta. Va a aterrizar en la base militar. Támez debe estar feliz.


  —¿Por qué?


  —Lo van a encontrar jodido, como a un mártir del cristianismo. Pensarán que es un héroe.


  Recordé la pasividad con que recibía los golpes en el jardín, el aire de superioridad con que se negaba a oponer resistencia.


  —Estoy muerto —Mario sonrió; la expresión se volvía irónica sin dejar de ser amarga—. Nos vemos mañana: no me falles.


  —No —respondí, y apagué la luz.


  A las siete de la mañana mi amigo tenía la lastimada entereza de alguien que logra salir de pie de una operación. Sus pasos eran tentativos pero sabía adónde iba.


  Pidió que yo condujera la camioneta. Me dio las llaves con una mirada «significativa», como si rindiera su espada. Aceptaba su debilidad, un signo curioso para un obsesivo del control.


  El aeropuerto de Kukulcán seguía cerrado. Sin embargo, a la distancia, el cielo se abría en una franja color lapislázuli. La avioneta podría aterrizar en la base militar.


  El temporal había abierto baches y derrumbado señales de tráfico. El paisaje ya anticipaba el abandono total de la región. En unos años, no habría un letrero en pie. Las iguanas vivirían en los cuartos, alimentándose de sábanas. Londres y Nueva York llevarían la contabilidad de huéspedes imaginarios.


  —Anoche estuve como loco —dijo Mario—. Perdóname. ¿Sabes de qué me acordé esta mañana? Del día en que casi te mueres en Ecatepec. ¿Te acuerdas?


  A veces prefería sus delirios a las cosas que habían pasado sin dejar huella en mi mente. Dije que no recordaba eso.


  —Tuviste uno de tus clásicos desmayos transitorios. Te llevamos a un cuartucho. Ahí te cuidó una niña, lindísima, rubia, hija de un bajista al que yo había llamado por si acaso. Cuando recuperaste el conocimiento, pensaste que habías muerto. Creíste que la niña era un ángel. ¿Lo recuerdas?


  —No.


  —¿Te moriste y no lo recuerdas? Ojalá me pase igual. Esa niña te cuidó. Lloraba como si te conociera desde siempre, pero sin dejar de acariciarte ni de mojarte los labios con un trapo húmedo. Ella te salvó. Ojalá me pudieras cuidar de esa manera, pero no eres una niña rubia. ¡Me tocó un ángel cojo! —abrió su morral de cuero y sacó el termo cromado. Por el tono de sus palabras, sospeché que ya llevaba algunos tragos.


  Tomamos el libramiento que remontaba los manglares. Pasamos por la ciénega amarilla y su olor a rancio. A lo lejos, el aire vibraba a causa del calor y las nubes de moscos.


  Media hora después comenzó a llover. La esperanzadora franja lapislázuli despareció del horizonte. Los cristales se empañaron. El aire acondicionado funcionaba a medias. Abrí la ventanilla y unas gotas, sorprendentemente frías, entraron al cuello de mi camisa.


  A medida que avanzábamos, el asfalto empeoraba. El paisaje plano de la península contrastaba con las grietas y las hondonadas del camino.


  —Heavy Weather —Mario citó un disco en el que tocaba Jaco Pastorius.


  En el interior de la camioneta el aire se había cargado de vapor. Un aire azul grisáceo. Detrás del parabrisas húmedo, la vegetación se parecía a la de mi acuario. Campos de algas.


  No me importó que la lluvia entrara de mi lado. Aclimatarse a la región significaba eso: mojarse sin que importara.


  El agua caía sobre la península, con lentitud agobiante.


  De pronto, en medio del camino, avistamos puntos de colores. El parabrisas vibró como una acuarela. Aminoré la marcha, frenando con el motor.


  Nos acercamos otro poco hasta que me detuve por completo, a unos metros de esas figuras.


  Seis personas bloqueaban la carretera. Dos mujeres y cuatro niñas. Trataban de protegerse de la lluvia con plásticos inútiles, untados al cuerpo. Uno era amarillo, otro azul, los demás negros (parecían bolsas de basura). Se pusieron las manos sobre las cejas, formando una visera. Apagué las luces de niebla; dejé encendidos los cuartos.


  —Son del albergue —dijo Mario, y tocó el claxon.


  Las siluetas no hicieron el menor caso.


  —¿Qué albergue?


  —Para mujeres maltratadas. Está por ahí —indicó un punto vago en la maleza.


  —¿Qué quieren?


  —Un donativo, supongo.


  Bajé de la camioneta. Caminé entre la lluvia hacia una mujer gorda, envuelta en plástico azul, que intuí como la líder del grupo.


  De lejos, su mirada me pareció cargada de odio. De cerca era peor.


  Las niñas arrastraban carritos con juguetes.


  La mujer gorda tenía una edad indefinida, entre los veintiocho y los cincuenta años.


  A mis espaldas, Mario apagó las luces rojas de la camioneta.


  —Mejor así —dijo la mujer; sus encías, abultadas, color de rosa, cubrían una parte de sus dientes.


  Junto a ella, enfundada en hule amarillo, temblaba otra mujer. Se cerraba la capucha con la mano. Un mechón rubio y mojado le colgaba sobre la frente.


  «Están locas», pensé.


  —¿Las ayudo? —pregunté.


  —Explícale —la mujer le dio un codazo a la rubia.


  Ella abrió su capucha. Vi un rostro hermoso, con una costra junto a la boca.


  —Tiene que pagarnos, señor —dijo, con voz débil.


  —¿Por qué?


  —Es la cuota, señor.


  Nunca había oído una exigencia con una voz tan rota.


  «Un donativo», eso había dicho Mario.


  La otra mujer se desesperó:


  —¿Entendiste, papá? Nos das cincuenta dólares y te vas a chingar a tu madre. Ándale, ya estás pagando, mi rey. No tengo tu pinche tiempo. ¿Crees que nos gusta mojarnos? Te estamos esperando desde hace rato.


  —¿Sabían que veníamos?


  —Tú o cualquier otro pendejo. Vienes con Mario Müller, ¿no? —pronunció «mulier»—. Dile que se moche o voy a mear su alberca.


  Saqué un billete de quinientos. Se lo di a la mujer de amarillo.


  —El cambio está a seiscientos, no te quieras pasar de verga, papá —dijo la mujer de azul.


  —Es todo lo que traigo —metí las manos en los bolsillos.


  Saqué un par de monedas. Se habían mojado dentro de mi ropa. Se las di a la mujer gorda.


  —¡Pinche prángana!


  —¿Qué le pasó? —dijo la otra—, en la pierna.


  —Me rompió la pierna una mujer, en una carretera, por no tener para la cuota.


  Ella sonrió, apenas lo suficiente para que la costra le molestara.


  —¿Te dolió? —de pronto me habló de tú.


  —Algo.


  —¿Te dolió lo suficiente? —sus ojos adquirieron un brillo demencial.


  Luego sonrió, como si paladeara la palabra «suficiente». Una alegría desgajada, una sucia esperanza animaba su rostro.


  Me estaba helando. El agua entraba en mis zapatos.


  —Me duele cuando llueve —contesté.


  —Bienvenido a mi mundo —dijo ella, y me vio de otra manera—. ¿Te acuerdas?


  —¿Del dolor? Me acuerdo cuando llueve.


  —¿No te acuerdas? —insistió.


  Su mirada me incomodó más que la lluvia. ¿De qué debía acordarme?


  —¿Y tu mano? —preguntó la gorda.


  —¿Qué pasa con mi mano?


  —Te falta un cacho de dedo.


  —Me explotó un cohete.


  —Por eso sabes cooperar: ¡los mochos siempre se mochan! —hizo un mohín de satisfacción, como si el aire mojado le supiera muy dulce—. Me gustó hacer negocios contigo.


  Reanudaron su camino, hacia el otro lado de la carretera. Cuando acabaron de cruzar, yo seguía ahí.


  Mario tocó el claxon. Volví. Entré al aire tibio de la camioneta.


  —¿Cuánto les diste? —preguntó Mario.


  —Cincuenta pesos —mentí.


  Me sentía vencido, estafado.


  —Les hubieras dado más. Lo necesitan.


  —Perdón, no sabía.


  —No te preocupes, yo siempre les mando dinero. Candy, la gorda, parece terrible, pero es un amor. No sabes lo que han sufrido esas mujeres.


  —¿Por qué no me avistaste que las íbamos a ver?


  —No estaba seguro. A veces paran a los coches, a veces no.


  —¿Ellas sabían que vamos a la base?


  Mario bebió un trago de su termo, se tomó su tiempo para enroscar la tapa, cambió de tema:


  —James Mallett, así se llama el cabrón que viene de Atrium.


  —¿Alguien te ha dicho que estás orate?


  —¡Ojalá me dé tiempo de enloquecer antes de morir!


  Llegamos a una bifurcación. Una flecha indicaba la ruta a la base militar, otra se perdía tierra adentro. «Hangar de refugiados», señalaba esa segunda dirección.


  —Es para los damnificados de los ciclones —explicó Mario—. Un día todo Kukulcán va a vivir ahí. Se acostumbrarán, Tony. La capacidad de adaptación es más fuerte que la lluvia.


  Poco antes de llegar a la base encontramos un retén militar. Vi el letrero del ejército: PRECAUCIÓN, REACCIÓN, DESCONFIANZA.


  Las dos primeras palabras eran de cualquier ejército. La tercera me hizo sentirme en mi país.


  Bajé la ventanilla.


  Un soldado se acercó a nosotros. Llevaba una capucha que le ensombrecía el rostro. Aun así pude ver sus ojos amarillentos.


  —¿Ode va? —preguntó como si no tuviera lengua.


  En ese sitio sólo se podía ir a un lugar, pero tuve que decir que iba a la base. El soldado solicitó mi nombre.


  —Antonio Góngora, servidor —respondí, con amabilidad arcaica.


  El soldado sacó un cuaderno arruinado por la humedad. Anotó las placas del vehículo y mi nombre. Pidió que deletreara la palabra «servidor». Dije que no era un apellido sino una fórmula de cortesía. Me vio con la desconfianza de su oficio. Me resigné a deletrear «servidor».


  El soldado tiritaba. Debía tener fiebre. En otra parte hubiera sido un enfermo de malaria. En tiempos del esplendor maya hubiera sido un sacrificado. En mi país era un militar.


  Sólo en una tierra vencida por la magia un cuaderno húmedo, escrito por un ágrafo, calificaba como instrumento de seguridad.


  Para reconciliarme con el despropósito de vivir ahí pensé en otras señales del absurdo oídas en los últimos días: «Somos el desecho de las bacterias», «Se ha vuelto Dios, el alcalde del paraíso», «Vendemos miedo a cambio de comida». El inspector Ríos, el Gringo Peterson, Mario Müller. Cada quien tenía su forma de definir algo que no entendía.


  «¿Te acuerdas?», me había preguntado la mujer rubia con intensidad. Me impresionó esa forma de estar loca; me hacía sentir que compartíamos algo.


  Mario tosió junto a mí. Cuando muriera, se acabaría mi pasado.


  La base militar era un galpón con una pista que se extendía rumbo a un terraplén. Al fondo estaba el mar. Había dejado de llover.


  En la reja de entrada nos recibió un soldado que parecía pertenecer no a otro regimiento sino a otra civilización que el anterior. Hizo preguntas directas y eficaces. Luego subió a la camioneta para indicarnos adónde ir.


  Nos estacionamos ante un rectángulo hecho con tablones y tabiques burdos. Parecía la caseta de obreros de un edificio en construcción.


  Entramos a una oficina que olía a café. Dos soldados miraban una computadora y un pequeño radar.


  Pasamos a otro cuarto. Detrás de la ventana, manchada de salitre, la pista era una tira negra y el mar un bulto plomizo.


  Me tendieron una taza con el escudo de los Rayados de Punta Fermín. Mario recibió otra con el emblema del PRI, que había perdido las elecciones en la zona pero no el reparto de tazas. Extrañamente, el café era sabroso.


  Guardamos silencio un rato. La ventana no parecía haber sido limpiada nunca. Ante esa superficie que desenfocaba el mundo, Mario dijo lo más inesperado que le escuché jamás:


  —Te quiero decir una cosa —tosió, creando expectativa, como un cantante que se prepara para la siguiente pieza—: tengo una hija, Tony. Está en el albergue.


  Pensé en las mujeres bajo la lluvia. Iba a decir algo, pero Mario abrió la mano:


  —Tiene seis años. Me enteré hace unos meses. Es hija de Camila —precisó, como si yo supiera de quién hablaba—. No quiero hablar de eso.


  —Estás hablando de eso.


  Sonrió con resignación:


  —Por eso estás aquí, Tony. Bienvenido a Kukulcán.


  —¿Estoy aquí porque tienes una hija?


  —Estás aquí porque me voy a morir y tengo una hija.


  —¿Cómo se llama?


  —No quiero decir su nombre. Me hace llorar.


  —Estás llorando. Desde ayer estás llorando.


  Se limpió las lágrimas, con desesperada torpeza, como si fueran hormigas.


  —¿Quién es Camila?


  —Era. La mataron hace un año. Bailaba en el Malibú, era una de las cubanas que llevaba el socio de Peterson. María José ya se había aburrido de mí. ¿No es raro que alguien se aburra de que no estés en la casa? María José se hartó de mi ausencia. No entendió que mi presencia hubiera sido peor. Eso no importa, Tony. Me enamoré como un perro de Camila.


  —¿Ves a tu hija?


  —La he visto, pero no sabe quién soy. No tiene caso. No quiero joderla con un papá que aparece y se muere. Tú sabes lo que significa que un padre desaparezca. Ella necesita a alguien que le dure, alguien que sepa todo de mí, alguien que sea Mario Müller —me vio a los ojos.


  —¿De qué hablas?


  —De mi mejor amigo, el que me salvó en la casa abandonada, el que tenía a la madre más cogible y más histérica de todas, el que tocó conmigo y se jodió y ahora está aquí y tiene todos mis recuerdos.


  —¡Ni siquiera tengo los míos, Mario!


  —No te subestimes. En este año te has convertido en un acumulador de memoria. Para mi hija puedes ser Antonio Gándara y Mario Müller. Te dije que quería enloquecer antes de morir. Ésta es mi locura: vas a adoptar a mi hija; es lo más cerca que ella puede estar de mí. No es necesario que mastiques hojas de arbustos; recordarás que a mí me gustaba masticarlas. Eso basta. No tienes familia, he ahorrado algo, vivirán bien. Ella no puede seguir en el albergue por tiempo indefinido.


  —¿Y los papeles?


  —Es algo sencillísimo. Su mamá está muerta. La mataron. En una balacera del narco. Un capo nunca deja libre a una mujer que señala. Camila estaba señalada. Era una de las mujeres del Bicolor.


  —¿Quién es ese cabrón?


  —Un héroe local y un villano internacional. Un personaje típico. No me hubiera atrevido a meterme con ella si hubiera sabido con quién andaba. A veces Camila mencionaba sufrimientos, desastres, amenazas, cosas que la habían jodido, pero sin entrar en detalles. Eso me hacía sentirme bien, ¡el gran redentor de la pradera! Yo representaba una mejoría, la había salvado, pero no sabía de qué ni de quién. El Bicolor sólo se volvió a interesar en ella cuando supo que tenía otro amante. Camila era su propiedad, su trozo de carne, estaba marcada. La secuestró y se la llevó a uno de sus harenes de putas. Seis años después apareció colgada de un puente. Antes de morir, Camila me llamó y me dijo que la niña era mía.


  —¿Es tuya?


  —¿Importa eso?


  —¿Te hiciste la prueba del ADN?


  —Es la única prueba que no me he hecho. El Bicolor la quería matar. Si no es hija mía no es hija de nadie. Se salvó en el albergue.


  Me quedé perplejo. La vida era un vidrio sucio, un vidrio saturado de salitre. La sorpresa de que Mario tuviera una hija era mucho menor que su loca idea de que yo la adoptara. Pensé en la rubia del plástico amarillo y la gorda del plástico azul. La hija de Mario vivía con ellas. Yo no podía hacerme cargo de eso. Mi amigo se moría, pero no podía imponerme ese capricho.


  —No entiendo —me limité a decir.


  —¿No entiendes qué?


  —¿Por qué el Bicolor secuestró a Camila y no te hizo nada a ti?


  —Porque Peterson negoció con él: le pagó derecho de suelo. Durante años, el Gringo pagó una renta por mantenerme vivo. Luego nos ayudó la suerte. Al Bicolor le hicieron la «corbata colombiana»: le rajaron el cuello y le sacaron la lengua por ahí. Eso nos libró de él, pero quedé obligado con Peterson. No podía trabajar con nadie más. Estábamos condenados el uno al otro. Nos fue bien y la relación se jodió. ¿No es rara la gente?


  —¿Peterson sabe que tienes una hija?


  —No.


  —¿Conoció a Camila?


  —Claro, y apostó por mí, como si fuera un purasangre.


  —No quiero tener hijos. Nunca he querido.


  —Te hace falta. A mí también, pero sólo me doy cuenta ahora que me voy. No quiero que te pase lo mismo.


  —Podría ser hija del Bicolor.


  —No estás en condiciones de poner pretextos, no para esto. Eres un drogadicto que veía lagartijas de colores. Te salvaste aquí. Ahora puedes salvar a una niña. Tu vida, querido Tony, tiene un propósito.


  —No es mi propósito.


  Sentí un vacío que me limaba por dentro, el mismo vacío que sentí cuando cobré conciencia de que mi madre estaba muriendo: no era otra escala en su descenso, sino un desenlace inapelable.


  Mario me llevaba al absurdo, el último desatino de alguien que musicaliza peces.


  No pudimos seguir hablando. Mario señaló la ventana borrosa: los focos de un avión ganaban nitidez a la distancia.


  Dos hileras de luces se encendieron en la pista de aterrizaje.


  Salimos a la intemperie. El cielo producía uno de esos momentos sin hora definida típicos del Caribe: una luminosidad que no correspondía al horario habitual, demasiado endeble para significar un amanecer o un crepúsculo, una luz anémica, intermedia, que aguardaba un golpe de viento para definirse.


  Mario iba delante de mí. Lo que me había dicho me afectaba como otro nervio roto en mi pierna. Siempre había sido un gran manipulador. En general, convenía que lo fuera. Decidía hasta los detalles más nimios: en la primera gira de Los Extraditables llevó calaveras de azúcar porque íbamos a pasar juntos el Día de Muertos. Alguien que calcula algo tan prescindible en verdad sabe lo que hace. Nos burlábamos de su idea de ser Der Meister en la misma medida en que agradecíamos que llevara repelente contra insectos para un concierto en Veracruz.


  Mi estancia en el Caribe adquiría otro sentido. ¿Me buscó en México porque estaba enfermo de muerte y sabía que tenía una hija? Después de tantos años lo más curioso es que él me necesitara. Le sobraban parientes; podía buscar a uno de sus hermanos, pero me eligió a mí. ¿Lo hizo para llenar mis lagunas con imágenes de su cosecha, recuerdos inducidos que yo podría transmitirle a la niña?


  Mientras caminaba al pequeño avión que maniobraba al fondo de la pista, pensé que Mario no me buscaba por mis virtudes sino por mis carencias: yo no tenía otra cosa que hacer que cuidar a su hija. El mejor candidato para un vínculo era un solitario; no tener padre era mi mejor argumento para convertirme en padre.


  Mario se detuvo en la tira de asfalto.


  Una silueta había bajado de la avioneta.


  —«Visita indeseada» —así lo describió Mario; luego agregó—: Cuídala, Tony. El concierto se acaba, no creo que haya encore —me palmeó la espalda.


  Un hombre con caftán se acercó a nosotros. Cargaba una maleta de cuero, menos grande de lo que yo hubiera esperado para un viaje transoceánico.


  —James Mallett —dijo.


  Me dio un apretón enérgico con una mano reseca. Tenía barba de tres días, que no parecía deberse a las fatigas del viaje, sino a un calculado desaliño. En la muñeca izquierda llevaba un reloj de Mickey Mouse y en la derecha tiras de cuero, pulseras de tejidos multicolores, pelos de camello o elefante.


  Hablaba español con acento colombiano. Explicó que su padre había sido diplomático en Bogotá:


  —Trabajaba para la Foreign Office, como les gusta decir a los espías —sonrió—. ¿Te provoca un caramelo?


  Ofreció dulces de eucalipto que Mario y yo rechazamos. Tenía el aspecto de un expedicionario alternativo, un magnate de nuevo cuño, alguien que dona fortunas a África y duerme por gusto en una choza llena de humo.


  En la camioneta se despojó del caftán. Su camisa color mamey sugería viajes a la India. Su cuello en V dejaba ver el inicio de un tatuaje.


  Arranqué mientras Mario lo ponía al tanto de las novedades: el ciclón, el asalto a Leopoldo Támez, la desaparición de dos empleados de lavandería de la que yo no sabía nada. Anticipaba las malas noticias como si deseara hacerlas normales. Yo hubiera podido agregar otra: «Una argentina ebria y hermosa estuvo amarrada y dijo que eso le gustó». Tal vez el verdadero desastre no era que se rompieran vidrios sino que alguien se quisiera cortar con ellos. Los huéspedes de La Pirámide no habían sido para mí otra cosa que figuras esquivables. Ahora, mientras más pensaba en ellos, más les temía.


  Mallett preguntó:


  —¿Cómo va la salud?


  —Mejor —mintió Mario.


  —Cotizamos en bolsa, ya lo sabes. La enfermedad de un directivo influye en las acciones. ¿La «guerrilla» no se ha rendido?


  En viajes anteriores, Mallett había participado en excursiones a la selva. Habló con entusiasmo del teatro de guerra montado por Mario. Luego pasó a algo que había presenciado en Londres.


  —Acabo de ver el video de una ancianita que encontró un gato en una calle. La anciana ideal: Your perfect granny. Los vecinos la adoraban. Vivía con una sonrisa en los labios y cocinaba las mejores galletas. ¿Saben qué hizo con el gato? Le ofreció un plato de leche, lo atrapó y lo tiró al depósito de la basura. El gato estuvo catorce horas ahí. Fue registrado por una cámara de seguridad. El video es tenaz, siempre mira. Hacer sufrir a un gato en Londres es como orinar en la llama del soldado desconocido. La abuelita no tenía disculpa. Lo único que dijo fue: «Necesitaba hacerlo». ¡Debería venir a La Pirámide! Si participas en un safari de miedo no maltratas gatos en Londres.


  El entusiasmo de Mallett contrastaba con la crisis que había llegado a resolver.


  De manera asombrosa, había encontrado en Internet un viejo artículo: «La Rockonda de los Hombres Ilustres», donde me describían como «promesa incumplida del heavymetal», un logro en términos del rock nacional. Conocía mi pasión por Jaco Pastorius y había oído en vivo a Weather Report y Return to Forever.


  Envidié su acceso a una música que en los años setenta tuvo para nosotros una condición mítica. Curiosamente, él dijo:


  —Envidio la importancia que ustedes le dan a las cosas. I’m not patronizing: lo digo con el corazón en la manga.


  Su español se perjudicaba con la sinceridad. Trató de explicarse mejor: había estado en fiestas con David Bowie, Bono, Robert Smith y otras luminarias. Esa familiaridad acababa con la mística.


  —Los genios nunca son tus vecinos —opinó Der Meister.


  —Brilliant —dijo Mallett; señaló el horizonte azul y las llamas de los mecheros del petróleo. Tal vez se refería a eso y no al aforismo de mi amigo.


  La llegada del visitante inglés me produjo un efecto sorprendente. Desde hacía años, el pasado era para mí «la época en que me temblaban las manos». Fracasamos sin que eso fuera una tragedia de interés, nos disolvimos conforme a la costumbre nacional de concluir sin dramas lo que sucedió a medias. No me regodeé en eso, pero me hacía bien recordar que alguna vez me tembló el ojo o que las paredes del estómago se me pegaron, para comprobar que estar sobrio valía la pena.


  Me intrigó el contraste que James Mallett imponía en la camioneta. En Londres todo sucedía y nada importaba; en México nada sucedía y todo importaba. Mallett había tenido al alcance joyas musicales sin saber que eran joyas. Supongo que hablarse de tú con la posteridad es una forma de ningunearla. «Los genios nunca son tus vecinos», había dicho Mario.


  Al volante de esa camioneta, sentí un orgullo a destiempo: fui parte de Los Extraditables. Hubo una vez un país quebrado que unos ingenuos trataron de encender con música. Tuvimos un sueño breve pero compartido, una tribu dispuesta al placer y al sufrimiento, una muchacha que cifró el paraíso y desapareció como desaparecen las dádivas inmerecidas, un promotor loco que nos consideró dignos de crédito, infinitas grabaciones sin presupuesto donde creímos encender el fuego de una idea, un tiempo y un lugar que pudimos llamar nuestro.


  De golpe me sentí como el conductor de un Magic Bus rumbo a la India o Katmandú. Mario y yo nos habíamos mirado en el enorme espejo de la casa abandonada, y donde cualquier otro hubiera visto rostros sin historia, nos atrevimos a anhelar la desmesura. Fuimos jóvenes en un escenario vacío. Eso nos pareció perfecto para cambiar el mundo. No lo logramos, pero hubo un día en que lo soñamos: James Mallett no sabía en qué medida lo superaba Mario Müller.


  Pensé esto mientras el cielo pasaba del azul acuario a un morado majestuoso. Mallett revisó detenidamente su iPhone. Luego resumió su trayectoria para nosotros: public school, estudios de latín en Oxford, maestría en Administración en Chicago, trabajos para Atrium en seis países distintos.


  —Ahora soy el trouble-shooter de la familia —hizo un gesto de pistolero—. «Los Extraditables», ¡qué gran nombre! —agregó sin que viniera a cuento.


  Al llegar a La Pirámide, Mario acompañó al inglés durante su registro y le colocó el brazalete púrpura. Sabía que Mallett cenaría con el Gringo Peterson. Le recomendó un nuevo plato: camarones en salsa de tamarindo y chile guajillo.


  —Estaré localizable —se despidió en tono neutro.


  —Me provocan esos camarones —Mallett sonrió.


  —Cenarás en mi cuarto —me dijo Mario—. Tenemos que arreglar cosas.


  No parecía referirse a La Pirámide.


  A las nueve de la noche, Mario flotaba en la alberca de su suite de dos plantas. Las luces de la sala estaban apagadas. El único resplandor provenía de los focos bajo el agua. Los mosaicos violáceos creaban una ilusión sanguínea. Mario había elegido el color, su propia Sección Púrpura. Recordé el canal de cirugías que relajaba a Sandra.


  La música me desagradó, entre otras cosas porque yo la había compuesto. Aunque «componer» era un verbo excesivo. Había jugado con variaciones de un programa de computadora. Un nefasto mi bemol caía como un cuchillo.


  El cuerpo pálido, macilento, flotaba como si eso costara mucho esfuerzo. Sus cabellos se extendían en hebras amarillas. Fue extraño que dijera:


  —El agua está riquísima.


  Toqué la superficie. Helada, según me imaginaba. «La alberca del Colegio Suizo», pensé.


  Lo dejé flotando. Fui a la sala.


  Sandra había coleccionado objetos perdidos de otras personas. Mario no dejaba señas (las llaves sobre la mesa, un vaso a medio llenar, una revista abierta en el sofá). No había adornos ni recuerdos. Sus cuartos eran lo contrario a su escritorio revuelto.


  Vivía como si no estuviera ahí, el huésped más anodino del hotel.


  —Me encantan estos sonidos —llegó a la sala enfundado en una bata de toalla. Sus sandalias dejaron marcas de agua.


  —A mí me sacan de quicio.


  —Tú los compusiste.


  —Organicé la base sonora; un robot hizo lo demás. Un robot que no pasó por el conservatorio.


  —He bajado doce kilos —se tocó las costillas—. El hombre menguante. ¿Quieres fruta?


  Fue a la cocina y regresó con un plato de cerámica con frutas que seguían envueltas en plástico transparente, como si estuvieran en una tienda. Tomé un mamey frío, casi helado. Lo abrí y probé un bocado. No sabía a nada.


  Mario era fanático de la asepsia. La epidemia de la gripe A le había permitido colocar frascos de gel antibacterial en todas partes, consumando una vieja ilusión. Esas frutas debían entusiasmarle.


  —¿No te vas a reunir con Mallett? —le pregunté.


  —Es demasiado tarde. La suerte está echada. Me voy, Tony, ya lo sabes. Ahora entras tú. En estos momentos discuten opciones, maneras de tentarte.


  —¿Puedo apagar la música?


  —Es tuya.


  Me acerqué al equipo de sonido. Mario dijo a mis espaldas:


  —Te necesitan, Tony.


  —¿Para qué?


  Encontré Las variaciones Goldberg. Pulsé el botón mientras él decía:


  —Necesitan otro programa de entretenimiento. Lo mío ya no funciona. El narco es perfecto para hacer creíble el miedo. Las noticias de decapitados dan la vuelta al mundo. Eso ayuda a buscar peligros. Peligros controlados, claro está. Todo se jodió con Ginger.


  Era la primera vez que hablaba así del buzo. Tomó un cuchillo. Le costó trabajo partir una manzana verde.


  —Se metió donde no debía, fue al consulado y aceleró a todo mundo. Se entrevistó con gente de la DEA, trajo a su amigo Roger… ¡Un soberano pendejo! La violencia se volvió real con él: un buzo muerto en un río, junto a un cargamento de coca, otro en el acuario.


  —¿Por qué no avisaste a la policía cuando murió Roger?


  —¿Crees que no lo sabían? Están metidos hasta las cejas en esto. La mejor forma de proteger a Ginger era que se callara. Traté de convencerlo, Tony. La droga no es nuestro problema. Se lo dije, mil veces se lo dije. Pero él creía en el bien. Había visto mucha tele.


  Me serví agua. El vaso olía a desinfectante. Recordé el cuerpo de Sandra, unido al mío, oliendo a limpiador de ventanas. Me costó trabajo volver a lo que decía Mario:


  —Según una leyenda, cuando los españoles llegaron aquí, el rey maya Juan Tutul Xiu se fue a Oriente, el sitio sagrado del origen. Utilizó un sacbé submarino, que se inicia en Tulum. Su tribu esperaba su regreso. El narco volvió por esa vía. Ahora sabemos dónde desemboca ese sacbé: en Miami. Los Conchos siempre nos dejaron trabajar.


  —¿Los Conchos?


  —El cártel de la zona. Antes había códigos postales, ahora hay cárteles.


  —¿El Bicolor trabajaba con ellos?


  —¡No me pidas tanta precisión! No estamos hablando de la Casa de Orleáns, aunque el Bicolor murió en traje de etiqueta: le hicieron la «corbata colombiana».


  No mordía la fruta; la chupaba y la dejaba en el plato.


  —Los Conchos quieren bajarle de volumen a nuestra operación. Somos mala publicidad. No les gusta nuestra violencia —sonrió—. De veras, no me veas así. Nosotros los necesitamos a ellos para ser creíbles, pero a ellos les molesta el ruido que generamos. Alguien puede seguirles la pista. Han mandando señales: cada día se pierden más tenedores en La Pirámide.


  —¿Eso es grave?


  —Que cada día se pierda un tenedor es más amenazante que un incendio —escupió un trozo de manzana—. ¿Sabes lo que pasó con Támez? Los tipos que lo golpearon dejaron el Tsuru cerca de la ciénega. Las máscaras de Fox y Bush estaban en la cajuela. Sólo hay una tienda de disfraces en Kukulcán. El inspector Ríos fue ahí. El encargado recordó perfectamente al tipo que le compró las máscaras. Llevaba seis aretes en cada oreja. Un aficionado, alguien fácil de reconocer. Ríos lo localizó en el Keops, un table-dance donde celebraba con brandy Solera. Hay miles de voluntarios dispuestos a partirle la madre a Támez… ¿Sabes cuál es el golpe poético de esto? —hizo una pausa; un trozo de manzana se le había atorado en la garganta, o quizá sólo fuera el malestar que ya no lo dejaba—. ¡Lo poético es que Támez contrató a esos güeyes para que lo madrearan! Los soltaron de inmediato. No es un delito grave que alguien te pague para que le pegues. Támez sacrificó sus costillas para que volviéramos a creer en él. Ser pateado en público crea confianza. No contrató profesionales, ¡contrató a dos actores que trabajan para La Pirámide! —soltó una risa que lo hizo toser—. Dos de mis actores —se tocó el pecho—. Los idiotas sobreactuaron y dejaron pistas fáciles.


  Se pasó la mano por el pelo húmedo; varios cabellos quedaron entre sus dedos. Los vio con desprecio. Los dejó en su plato, junto a los restos de manzana.


  No íbamos a cenar nada más. A eso se reducía la dieta de Mario Müller.


  —Tengo algo para ti. Algo de otra época, un mundo perdido, en el que se escribían cartas. Pertenecemos a la última generación que conoció la espera, la posibilidad de perder un envío, la llegada de una caligrafía especial…


  —¿Son cartas tuyas? —pregunté para abreviar su divagación.


  —No. En cierta forman son tuyas, o son para ti. Al menos lo son ahora.


  Fue rumbo a su cuarto, en el piso de arriba.


  Regresó jadeando. Se dejó caer sobre la silla.


  —Tengo que arreglar esto antes de irme. Y los papeles de la niña —señaló un fólder.


  Me tendió un bulto atado por un cordón. Vi una caligrafía ordenada, geométrica, fría. La letra de mi padre.


  —Los Müller éramos demasiados. Mi mamá te quería como a un hijo; tenía tantos que seguramente te quiso igual que a mí. En cambio, tu mamá podía querer de otro modo. Supongo que eso te hizo daño.


  —No me importó que te enamoraras de ella. Era normal. Me jodió que ella se interesara tanto en ti. Luciana me ayudó a ver eso. No se me había ocurrido a mí.


  —Luciana es listísima.


  —Me abandonó: obviamente es lista.


  —El Colegio Suizo tenía horarios extraños.


  —¿Y eso qué?


  —A veces iba a tu casa cuando no estabas ahí.


  —Lo sabía: encontraba un plato con restos de mermelada. Te gustaba la mermelada de naranja, con trozos de cáscara.


  —Tu mamá trabajaba doble turno pero a veces iba a cambiarse. Me trataba de un modo raro.


  —No era nada raro: permitía que la idolatraras.


  —Me estoy muriendo, Tony, perdona que te cuente esto. Me dejaba verla salir del baño, envuelta en una toalla que de pronto se deslizaba un poco, nunca tanto como yo quería, lo suficiente para que le viera los pechos durante un segundo. Una vez me dejó untarle crema. Me preguntó si le habían quedado estrías, de cuando te amamantó. Estaba muy deprimida, con los ojos llenos de lágrimas y tenía la lengua blanca, como si hubiera tomado calmantes. Tal vez acababa de tener una decepción o se sentía vieja o simplemente sola. El caso es que me preguntó si tenía estrías y me dejó untarle crema. Perdóname. Me estoy muriendo.


  —Pues muérete sin joder.


  —Todo mundo tiene una diosa inicial, una musa perfecta. Ella fue eso para mí. Lo jodido es que existieras tú.


  —¡Le estabas tocando las tetas!


  —Sólo una vez. No sé por qué lo dije. Ella estaba mal, muy mal, dijo que se quería matar.


  —Eso lo decía martes y jueves.


  —Y lo acabó haciendo. Veinte años después todos sus días eran martes y jueves.


  Guardó silencio. La música interpretada por Glenn Gould me pareció tan siniestra como la mía.


  —¿Me pasas esa cobija? —señaló una manta sobre el sofá—. Tengo frío.


  —¿Apago el aire?


  —No, estoy bien así —se cubrió con la manta.


  Toqué las cartas. «Ahora tengo esto», pensé. «Un papel que mi padre escribió. Un recuerdo que no es mío. Un mensaje de una época que ya se perdió».


  No quería saber nada de las cartas, odiaba en forma anticipada lo que podían decir. Tampoco me alivió oír a Mario:


  —Un día, mientra ella estaba en el baño, revisé sus cajones. Encontré una llave, de esas antiguas, que están huecas por dentro. Había visto una cajita de madera con cerradura, en el clóset. La abrí y encontré estas cartas. Me las llevé. No dicen nada íntimo. Son una despedida. Una despedida en seis cartas. Tu padre no murió en Tlatelolco.


  —Ya lo sabíamos —contesté, aunque durante años no dejé de engañarme con esa posibilidad.


  —Él la dejó porque tu mamá amaba a otro cabrón. No quería ser un obstáculo. Ella inventó lo de Tlatelolco para no tener que explicarte nada más.


  —No quiero las cartas.


  —Están ahí.


  —No me interesan. Ya me dijiste todo.


  Odié que existiera ese saldo de mi padre. Había desaparecido para no hacerse cargo de nada. De pronto pregunté:


  —¿Tenía estrías? —mi voz temblaba.


  —¿Qué?


  —¡Mi madre, pendejo! ¿Tenía estrías?


  —¿Estás mal de la cabeza?


  —¿Le tocaste las tetas y yo estoy mal de la cabeza? Quiero saber. No quiero oír mamadas. Quiero la verdad, por una puta vez.


  —No, no tenía estrías. Era la mujer más hermosa del mundo y se sentía una basura.


  —¿Por qué te quedaste con las cartas?


  —Me arrepentí de haberlas robado y le confesé a tu mamá que las tenía. Supongo que lo hice para que me odiara, para que me prohibiera volver a verla. Necesitaba que me echara. No podía dormir. La amaba, Tony, con una irrealidad enorme. No me mires así: ¡también la irrealidad es verdadera!


  —¿Y qué te dijo ella?


  —Reaccionó de la peor manera. «Te las regalo», dijo. Prefería que las tuviera yo, para entregártelas a ti, cuando lo considerara necesario, cuando eso no te hiciera daño. Era una forma de garantizar que tú y yo nos siguiéramos viendo. Las cartas la inculpaban. Hablaban de un amante que a fin de cuentas también desapareció, pero te hubieran hecho trizas a los quince años. Tu papá no escribe con detalles; acepta su derrota…


  —Un perdedor mediocre.


  —Leer eso no podía ser bueno para ti, no entonces.


  —Ni ahora.


  —Merecías saber que tu padre se largó. Tal vez está en Chihuahua. No eres el hijo de un desaparecido: un padre que se va, nada más. Una historia natural. Saberlo deprime, pero tranquiliza.


  —¿Por qué tardaste tanto en tranquilizarme?


  —Vivías para destruirte, pinche Tony. No quería que leyeras esas cartas y las contestaras con una sobredosis. Lo único que te mantenía vivo era el pretexto para drogarte: el mártir que inventó tu mamá, la falta del padre. Tu mamá te ofreció un drama, un caído en Tlatelolco, para que te hicieras daño sin aniquilarte del todo, como ella hacía con sus calmantes. No hubieras soportado la traición de ella, no entonces, una traición a los dos. Querías rescatarla, siempre te hizo sentir así. Pero estaban solos porque ella tuvo un amante y tu padre no supo enfrentarlo. Luciana te lo iba a decir.


  —¿Ella sabía?


  —Yo se lo conté, cuando estabas en Japón. Te habías restablecido, podías soportar noticias tristes. Pero regresaste en el séptimo cielo, convertido en samurái cretino, y luego vino el éxtasis de tocar con Velvet. Tiraste por la borda todo lo que habías ganado con Luciana. No había manera de darte esa noticia.


  Tomé las cartas y fui a la cocina. Encendí la pulcra estufa de Mario Müller. Quemé los papeles que me había dado, con lenta torpeza. Los dedos me ardían, el aire se hinchó de humo. No sé en qué papel escribía mi padre; parecía tener una película vegetal, una resina de otros tiempos.


  —Voy a morir asfixiado —bromeó Mario—. El cáncer es lo de menos comparado con tu amistad. Los padres siempre son absurdos, Tony, pero en algún momento los tuyos se quisieron.


  —¿Cómo sabes?


  —Es mejor que lo veas así. Es bueno suponer que queremos a nuestros padres. El afecto por los hijos es distinto.


  Sacó una foto de su bata. La puso sobre la mesa. Una niña nos miraba.


  —Es ella, Tony.


  El investigador Ríos revisaba la punta de un arpón. Me había citado en Capitán Burbuja, una tienda de artículos de buceo.


  El negocio estaba en un mall casi vacío. La mayoría de los locales habían cerrado (extensas equis de masking tape cruzaban los ventanales, por si un ciclón quebraba los vidrios).


  Una joyería continuaba abierta. Aunque parecía extraño que aún hubiera gente con ánimos de derrochar en anillos y collares, una imperturbable plataforma de fieltro azul giraba en el aparador, mostrando los brillos de zafiros y diamantes.


  Entré en la tienda de buceo. El escenario era perfecto para hablar de Ginger Oldenville; sin embargo, Ríos dijo:


  —Ahora los actores de La Pirámide tienen dos chambas: asustan a los turistas y golpean al jefe de seguridad. ¿Sabe usted lo que es un madrina?


  Supuse que no hablaría de un bautizo.


  —Es el ayudante de un judicial —explicó—. No está contratado pero lo ayuda en todo, porta armas, hace el trabajo sucio, le trae refrescos, lo que se ofrezca. Todos los procuradores del país han tolerado a los madrinas. En la Edad Media había escuderos; aquí hay esclavos que patean huevos por ti, para que no estropees tus zapatos. Támez tuvo madrinas cuando estuvo en la judicial. Podía haberle pedido a alguno que lo madreara. ¿Sabe por qué no lo hizo?


  —No.


  —Si descubrían a sus asaltantes se iba a saber que eran actores, gente de Mario Müller. Támez no sería el único responsable. Todo quedaba en familia: otro extraño programa de entretenimiento.


  Luego repitió lo que me había dicho Mario: la fácil captura de Vicente Fox y George Bush.


  —Ya están libres. Por «falta de méritos». Si alguien te parte la madre porque lo solicitaste, no tiene mérito. Por cierto, le quiero pedir un favor —sonrió—. El señor Peterson no contesta mis llamadas. Pensé que usted me podía ayudar.


  Recordé los documentos que me había dado Mario, mi loca responsabilidad como padre. Debía ir al albergue, conocer a su hija, hacer trámites…


  —Estoy a tope de cosas —dije.


  —Sí, con su nuevo puesto. Felicidades —dijo Ríos.


  Me sorprendió su respuesta. También me tranquilizó: «No sabe de la niña», pensé, con una alegría violenta, nerviosa, un secreto que no iba a darle.


  —Gracias.


  Caminé hacia un rincón de la tienda donde colgaban trajes de neopreno. Pude respirarlos a un metro de distancia. El olor me tonificó. Ningún aroma vegetal me gusta más que ese tufo a nuevo, a disponibilidad, a viaje hacia el fondo de las cosas. Hablé con ganas de convencer a Ríos:


  —Leopoldo Támez descompuso el sistema de video. Mataron a Ginger cuando Ceballos respondía un cuestionario idiota. Támez contrató a unos golpeadores para hacerse el inocente y demostrar que en La Pirámide no se controla nada. ¿A qué nos lleva todo esto? Al principio: ¿quién le pidió a Támez que descompusiera el video? Se lo pidió el asesino.


  —Támez pudo descomponer el video y matar a Ginger.


  —No creo.


  —¿Por qué?


  —Támez es un incompetente: abusa cuando tiene una pistola, pero nada más. A un inútil así sólo le puedes pedir que descomponga algo. Dejó libre la escena para que alguien más actuara. ¿A quién obedece? ¿Y si se olvida de sus tácticas evangélicas y le arranca los huevos para que confiese? —le pregunté—. ¿Cómo va el culo de su jefe?


  —El crimen le sienta bien —sonrió Ríos.


  En mi trayecto de vuelta a La Pirámide vi un crucero en el horizonte. Era del tamaño de una ciudad flotante. Lo mejor que le podía pasar a los mendigos que medraban en la costa era un naufragio. Sólo así sus manos arrugadas por la humedad recibirían basuras de mejor calidad; ningún producto sería tan valioso para ellos como los aparatos rotos, llenos de agua, que pudieran rescatar.


  Mi madre había trabajado en instituciones para problemas del lenguaje. Nunca me interesó su trabajo porque la dejaba exhausta para hablar conmigo.


  La Pirámide había sido para mí un campo lingüístico tan desconocido como las clínicas de mi madre. Los empleados mayas susurraban cortesías inaudibles y los turistas lanzaban incomprensibles exclamaciones de éxtasis, asombro, dolor o simple sinsentido.


  Habité ahí al margen del idioma, sin otros contactos que Mario y Peterson, y por un tiempo Sandra.


  Ahora recuperaba la atención. En el mundo sonaban celulares, conversaciones que no me interesaban pero volvía a entender:


  —Eso es más venenoso que tu pie —dijo un huésped.


  Por la tarde, los huéspedes fueron reunidos en el auditorio Katún de La Pirámide.


  Roxana Westerwood estaba en su elemento: subía y bajaba por el pasillo que dividía las butacas; preguntaba si había un asiento disponible, retiraba una toalla para que alguien se sentara. Un ambiente de première con público en sandalias.


  Me ubiqué junto a un turista que no dejaba de escribir en su Blackberry. Viajar era para él mandar mensajes a Filadelfia, Caracas o San Petersburgo.


  Busqué a Mario entre el público. No estaba ahí.


  Fue un alivio que la iluminación disminuyera. Otra revelación de la edad: los focos son para la juventud.


  Mallett subió al estrado y dejó su caftán en el respaldo de una silla. Roxana lo siguió. Llevaba zapatos de tacón. Se inclinó ante la mesa donde el inglés jugueteaba con una botellita de agua. La curva de su cadera se delineó como un dogma de la sensualidad y la eficacia: belleza en traje sastre.


  Los ingleses tienen un raro talento para volverse cercanos y espontáneos en público. Seguramente así mantienen en secreto su vida privada. Mallett habló como el nuevo mejor amigo de todos nosotros.


  Pidió disculpas por los inconvenientes del ciclón, anunció un buffet para la noche, con un nuevo coctel temático, el margarita «Marea Alta», y convocó al baile de disfraces «Blanco y Negro». Las actividades a la intemperie seguirían suspendidas para evitar riesgos: la guerrilla había aprovechado el mal clima para ganar posiciones, pero enviaban un saludo tranquilizador a los «hermanos» de La Pirámide. Esta noticia de riesgo y solidaridad fue recibida con admiración.


  Luego el representante de Atrium solicitó a un piloto que subiera al escenario. Un hombre con chamarra de la Segunda Guerra Mundial saludó al auditorio. Llevaba un paliacate al cuello. Sonrió con esa inocente simpatía que sólo logran los atletas de alto riesgo, los valientes que piensan que el peligro existe para divertir, la expresión de quien ignora alternativas. La expresión de Ginger Oldenville.


  Entonces el inglés habló de la abeja africana. Teníamos visitantes incómodos. Una auténtica plaga. La restricción de salir era una estupenda oportunidad para fumigar el territorio. Una avioneta lanzaría humo púrpura. El veneno no era tóxico para los humanos, pero más valía no respirarlo. El único acceso a la intemperie sería la playa principal. Para compensar estos inconvenientes, todos recibirían cupones de descuento para su próxima visita.


  La gente abandonó el auditorio conforme con las malas noticias. Mallett había logrado generar un clima de excepción: las vacaciones no transcurrirían conforme a lo previsto, pero habría más cosas que contar al volver a casa.


  Roxana se acercó a decirme:


  —Mallett es un genio. Contrató al fumigador para que la gente no se atreva a salir. Pero no va a echar veneno sino humo pintado. ¿Viste cómo reaccionaron? El encierro les pareció un nuevo lujo. ¿Sabes algo de Mario? —su voz perdió entusiasmo.


  —Lo voy a ver al rato —dije, sin saber si era cierto.


  —Dile que lo extraño —Roxana Westerwood bajó la vista.


  Me entristeció verla ahí, enroscándose un rizo en el índice, sin saber cómo despedirse en forma eficaz y neutra. Sobre todo, me entristeció pensar que mi amigo había vivido al margen de la admiración que suscitaba en ella.


  —También extraño a Sandra. Me enseñó a respirar. Si no fuera por ella, estaría muerta. Tenía una calma interior increíble.


  Me sorprendió que viera así a la mujer vencida por el dolor que había llorado sobre mi cuerpo.


  —¿Crees en el aura? —me preguntó Roxana.


  —Sí —contesté de inmediato.


  Eso significaba que creía en Sandra, en su manera de respirar, en las técnicas que yo ignoraba pero habían salvado a alguien como Roxana.


  Dos horas después vi la primera explosión púrpura en el cielo. Estaba en el Solarium. Decenas de cámaras digitales retrataron el avión.


  En mi habitación encontré un papel escrito a lápiz, con un trazo fino. Mallett me citaba a cenar en el restaurante Xibalbá.


  El aire se volvió morado. Salí al balcón. Respiré un aroma dulce, a agua de jamaica. La falsa fumigación me recordó la tarde en que llegué a la oficina de Peterson en el momento en que un fumigador salía de ahí con su bomba de veneno:


  —Es el mejor que hemos tenido —el Gringo lo señaló—. ¿Sabes por qué? Porque admira a sus enemigos.


  El fumigador respetaba tanto a las cucarachas que las combatía mejor que nadie. Los hoteles abandonados en Kukulcán se habían convertido en un santuario de avispas y mariposas negras; los roedores mordían los cables de luz y las ratas moraban en tuberías apenas humedecidas. En cambio, La Pirámide estaba libre de insectos, hasta donde eso era posible en el horno multiplicador del trópico. Todo gracias al hombre que tomaba en cuenta a sus adversarios.


  —Nunca confíes en un fumigador que no hable maravillas de los insectos —dijo el Gringo.


  Esa tarde, había vuelto a hablar del napalm arrojado en las selvas de Indochina. La fumigación como guerra, el infierno que quiso merecer. Lo más extraño de las conversaciones con Peterson es que sus quejas transmitían una rara felicidad. En cierta forma había aceptado una puritana versión del éxito: el trabajo como un calvario productivo. Se resignó al triunfo sin disfrutarlo, y eso lo hacía agradable. Tenía la decencia de no ganar en forma abusiva, o de hacerlo sin mayor disfrute. «Aunque no quieras, estás condenado a la felicidad», dijo alguna vez, como si eso fuera una molestia.


  Aquella tarde también habló de otra obsesión. Tal vez porque no fue a Vietnam estaba suscrito a toda clase de revistas militares (increíble que hubiera tantas). En las estrategias de comando buscaba una inspiración para la vida.


  Desde el 11 de septiembre de 2001, analizaba la guerra sin línea de fuego, nociones de «frente» o «retaguardia», rivales verificables.


  Al estilo del fumigador, admiraba la resistente estrategia de esos enemigos. ¿Cuántas veces lo oí hablar de las «responsabilidades solitarias»? Su vida entera cabía en esa expresión. El núcleo del asunto era el siguiente: para no poner en riesgo una operación, cada participante sólo conocía una mínima parte del plan. La fuerza del colectivo dependía del trabajo a solas. Si uno era detenido, no ponía en riesgo a los demás.


  Mientras hablaba de esto, señalaba los diplomas de empleados del mes que decoraban su oficina. Había organizado La Pirámide según ese principio: las asignaciones se repartían tanto que una falla no afectaba al funcionamiento general.


  Los lugares apartados existen para decir cosas que en otro sitio carecen de sentido. Yo hablaba de Jaco Pastorius, él de estrategia militar reconvertida en gestión de personal.


  «La mayor virtud de los mayas es la obediencia —le gustaba decir en sus tardes de Four Roses—, vienen de una estirpe de tiranos. Los sumos sacerdotes dominaban la ciencia, la agricultura, la escritura, los rituales… El resto del pueblo no sabía contar del uno al diez. Cuando los sacerdotes desaparecieron, todo se fue a la mierda. Sólo quedaron los esclavos, Tony. No les pidas criterio o iniciativa, pídeles que obedezcan. Aquí los empleados del mes son como terroristas de Al Qaeda: nadie responde por el de junto.»


  El restaurante Xibalbá tenía dos antorchas encendidas en la entrada.


  Al fondo del galerón con techo de palma, distinguí a Mallett. Alzó los brazos al verme. El sitio estaba lleno. Sentí las miradas de admiración que me seguían a la mesa del tipo que había enfrentado con éxito la crisis.


  —¡Salud, comandante! —dijo un hombre al pasar.


  Recordé que también me tomaban por experto militar.


  Mallett pidió chapulines porque no había alacranes. Era fanático de los programas de la BBC que buscaban sabores en los rincones más apartados del planeta. Inglaterra había pasado de ser el país de la peor cocina del mundo a explorar gastronomías exóticas con el apetito indagatorio de una estirpe de náufragos y piratas.


  El gatillero de conflictos de Atrium lucía cansado. Sin embargo, su fatiga y su desaliño eran formas secundarias de la energía. Las ojeras, los ojos inyectados de sangre, la patita de chapulín entre los dientes, la piel cubierta de una película de traspiración y polvo del camino y el pelo revuelto por el viento eran las huellas de quien aún puede ganar el rally París-Dakar.


  Pidió pescado a la talla y chiles toreados para acompañarlo. Alternó el tequila con historias de sus viajes y una Corona.


  Luego vio el horizonte: una pequeña embarcación contribuía al paisaje con un triángulo de focos.


  —Mario ya es historia —dijo—. Es tenaz, un verraco muy especial. Inventó la ecología del pavor y le funcionó. Pero tarde o temprano los clientes quieren peligros más reales y los narcos temen que te metas en sus peligros, que sí son reales. No necesito hablarte de tu país, Tony.


  —¿Por qué no cierran el hotel? Si se arruinan cobran un seguro, ¿no?


  —Esto todavía tiene mucho millaje —se puso sal en la mano y se la llevó a la boca, frotándola en las encías, como si fuera cocaína.


  Los gestos y los músculos tensos del inglés eran los de alguien que necesita experimentar una sensación a cada instante. Mientras chupaba un limón, le dije:


  —Llueve casi todos los días y el narcotráfico manda, ¿quién va a venir aquí?


  —Los imbéciles que ya vienen —contestó—. El turismo siempre ha sido un modo de joderse, un castigo que aceptas como diversión. Si te quedaras en tu casa matarías a tu madre. Sólo así se explica que un John Smith cualquiera orine el mismo día en Amarillo, Texas, el Golfo Pérsico y Cambodia, que lleve un sándwich indigerible en el estómago y permita que su cabeza estalle por el jet-lag. La gente no es masoquista por gusto sino por supervivencia, para unirse a la bendita masa.


  Por lo visto, Atrium sólo contrataba a gente con un lenguaje irrefrenable. En mis tiempos de coca fui un arruinado portento de ese tipo. Mallett continuó:


  —¿Has visto las fotografías de muchedumbres desnudas de Spencer Tunick? Es facilísimo juntar a cincuenta mil personas en pelotas, con los sexos encogidos por el frío de la madrugada. Todos quieren ser parte de algo.


  Hizo una pausa, como esperando que en mi mente aparecieran cincuenta mil cuerpos desagradablemente desnudos. Luego siguió, satisfecho de escucharse:


  —Cada especie tiene sus remedios para la desesperación: los caballos se lanzan por un desfiladero, las ballenas encallan en la playa, el ser humano hace las maletas. En el futuro no habrá guerras: habrá turistas, invasores cansados. Una eutanasia en cámara lenta. ¿Estás de acuerdo? —sonrió con satisfacción, como si no hubiera modo de pensar distinto.


  —Supongo que sí —concedí.


  —Me impresionó Roxana —dijo sin que viniera a cuento—. Es de una eficacia increíble. Pobre: se enamoró de Mario Müller. Se aburre con su marido, un estudioso del plancton, ¿puede haber algo más tedioso?, pero tu amigo no le hizo caso. Los fanáticos no tienen tiempo para dejarse querer. ¿O sí se dejó querer?


  —¿Por Roxana?


  —¿Por quién más? —dijo con intensa curiosidad.


  Temí que supiera algo de Camila, el albergue, la niña. Era extraña la velocidad con que Mallett entraba en la vida de los demás.


  —Mario es un autista emocional. Quite intriguing! ¿No necesita a nadie?


  La seguridad con que él opinaba, su certeza de que mi amigo era indiferente a los demás, me produjo un gozo que no iba a confesarle: Mario me necesitaba.


  —Pero no te cité para eso —siguió el inglés—. Quiero hacerte una oferta, Tony, un puesto de diseño, especial para ti, sin otros compromisos que los que tú pongas. No strings attached —al fin entrábamos en el tema—. Atrium ha hecho donativos a ONG, tiene su fundación de Obra Social… We are global players. Nos interesa tu país, Tony. La Pirámide es el escenario ideal para un nuevo proyecto.


  Alzó la mano. Pidió un whisky de malta, Glennfidich. Era un dipsómano competente; el alcohol aumentaba su aplomo:


  —Hay una palabra que hasta hace poco era muy sucia, una palabra que los políticos dicen con desconfianza, pero que todavía tiene futuro… La Pirámide nunca fue un sitio normal, no fue el clásico vomitorium de cinco estrellas, con putas y cocaína por room service. Aspiramos a más. La palabra que nos interesa es «cultura». ¿Cómo te suena?


  —No me suena.


  —¡Eres músico, Tony! Tenemos apoyos muy potentes. El British Council está interesado. El trópico y los mayas son una excelente escenografía, pero necesitamos otro guión. Los escritores ingleses sólo se leen y se discuten entre sí, y les encanta estar juntos. Vendrán encantados. Y al resto del mundo le fascina oírlos y comprobar que no aprendieron su idioma en vano.


  Mallett sonrió, con cara pícara, adelantándose a un posible reproche:


  —Llámalo «colonialismo sustentable» o «imperialismo sutil». El plan no sólo es más pacífico que el de Mario Müller; es más rentable. ¡Podemos abrir un proyecto infantil, con un pabellón dedicado a Harry Potter! Lo único más comercial que la cultura es la ecología.


  Sacó papel para liar un cigarrillo. Estábamos en la zona de no fumar, pero un hombre de guayabera reglamentaria se acercó con un cenicero. La jerarquía de Mallett no estaba en disputa. Él tenía la gracia de ignorar las deferencias de las que era objeto; tomaba los privilegios con la elegancia de quien no los nota.


  —La culpa es un supernegocio —dijo mientras ensalivaba el papel de arroz—. Los que más contaminan son los que más invierten en comida orgánica y ecoturismo. La Pirámide aún tiene mucho potencial: ecología y cultura. Necesitamos un músico ambiental.


  «Le tienen miedo a Mario», pensé. «No me necesitan a mí; necesitan a su mejor amigo para impedir que haga algo».


  —Otra cosa, tal vez la más importante: con este plan calificamos para proyectos de Ayuda al Desarrollo. ¿Sabes cuánto dinero hay ahí? —bebió un trago—. Y algo que sé que te interesa: vamos a tratar bien a Mario. La mejor garantía es que estés con nosotros.


  Había caído en la trampa de Mallett: presentaba su oferta como una manera de proteger a Mario. Me vio con simpatía.


  —Tengo que pensarlo —dije.


  —Tómate dos días, no más. Me voy el jueves. Me apasiona este proyecto. Hay un toque chovinista, lo reconozco. Los ingleses somos patriotas. No importa si eres hooligan, punk o Lord: a todos nos gusta la bandera, the good old Union Jack. Gente de una isla, patriotas que exportan símbolos: Peter Pan, los Beatles, Shakespeare, Mary Poppins, Harry Potter. Somos los máximos promotores de cultura en un mundo que desconocemos. ¿No es una paradoja encantadora? El arte puede purificar a La Pirámide. ¿Te gustaría conocer a Brian Eno?


  Estuve despierto hasta las seis de la mañana. El cielo se había cargado de nubes. De pronto se abrió un poco y el mar se cubrió de círculos brillantes. Ombligos de luz.


  Vi la foto de la hija de Mario. No se parecía a él. Un rostro suave, de piel canela. Una sonrisa a medias, quizá interrumpida por la obligación de portarse bien. Una foto de credencial.


  Me haría cargo de esa niña. ¿Qué vida tendría, qué dolores, ilusiones, amantes, oficios, deseos latían en esos ojos que miraban a la cámara? La acompañaría, sería Mario Müller para ella.


  Mallett me había tratado con curiosa deferencia, como si yo fuera algo más que un musicalizador de peces. Eso significaba que Mario seguía siendo peligroso.


  Me convenía posponer mi respuesta. Nadie debía saber que la hija de Mario partiría conmigo. Dos días de espera.


  Al fin todo se acomodaba. No podía dormir, pero todo se acomodaba.


  Los papeles de adopción tenían una equis trazada en lápiz, donde yo debía firmar. La niña se llamaba Irene. Llevaba los dos apellidos de Mario: Müller Soares.


  Firmé el último folio y hablé a un teléfono que me había dado Mario. La directora del albergue contestó en el tono de quien desea ser cortés pero teme que la graben.


  —Sabrá de nosotros —dijo.


  Al poco rato me llegó un mensaje de texto, desde un número indescifrable. Me citaba en el albergue al día siguiente.


  Mario me llamó poco después. Fui a su suite. Ni siquiera la enfermedad desordenaba esos cuartos asépticos.


  Lo encontré reclinado en un sofá color gris. Mordía una varita de bambú. Sin saludarme, informó:


  —Una mujer del albergue va a ir al D. F. contigo y con la niña. Arreglé un vuelo desde la base militar.


  —¿Un vuelo? ¿Cómo lo conseguiste?


  —Amigos de amigos. Es importante que salgan sin registros. Por cierto, la mujer te conoce.


  —¿Quién es?


  —Laura Ribas. La conociste hace siglos, en un concierto de Los Extraditables. Esa noche andabas mal.


  —Una noche cualquiera.


  —Ella era niña.


  —¿Debería acordarme de eso? —repetí la pregunta que había marcado mi estancia en el Caribe.


  —No sé. Ella te recuerda. Era muy pequeña cuando te vio pero la impresionaste.


  —No será por mi virtuosismo en el bajo.


  —Ha pasado por cosas mucho más cabronas que tú. Cosas que sólo puede resistir una mujer. Vive en el albergue desde hace meses. Fue esposa de un traficante de armas. Llegó muy maltratada. Se ha encariñado con Irene. ¡Qué raro decir ese nombre! Nunca pensé que tendría una hija que se llamara así.


  —¿Cómo pensaste que se llamaría?


  —No pensé tener una hija. Es bueno que la niña —Mario vaciló, le costaba repetir el nombre, no quería apropiarse de él—, que la niña viaje con Laura.


  Señaló una caja de cartón, sobre un mueble de cajones largos:


  —Un regalo —dijo—. Espero que no lo quemes.


  Me incorporé para ver de qué se trataba. Mario parecía incapaz de moverse de su sofá. Abrí la caja:


  —Los sonidos de La Pirámide —explicó—. Grabé toda clase de ruidos. A veces los mando de regreso a las habitaciones, en frecuencia f. m. Es desconcertante oír a un perro cuando no hay un perro. Ese sonido puede hacer que tengas una idea distinta. Las sensaciones que provocamos tienen consecuencias. El «efecto mariposa». Tal vez algún día alguien inventará una cura para el cáncer por algo que se le ocurrió en una playa lejana, cuando un perro invisible ladró a destiempo. Me gusta esa cadena de posibilidades, aunque quizá el tipo que oye un perro en su cuarto sólo piensa en matar a su mujer o al vecino que tiene un perro repugnante. Controlamos las causas pero no los efectos.


  —¿Grabaste dentro de los cuartos?


  —No soy tan morboso, Tony. Estos sonidos son como deidades mayas: el Dios Océano, el Dios Viento, el Dios Puerta, el Dios Campana, el Dios Pájaro, el Dios Perro. También hay toses, claro está. Es lo que dejan los turistas, su propina sonora. Supongo que volverás a los estudios de grabación. ¿Te acuerdas de lo que decía Eric Clapton? El virtuoso no es el que toca muchas notas sino la nota. Puedes hacer maravillas con estos sonidos. Estás en forma.


  Lo que menos quería en ese momento era pensar en música.


  —¿Quién nos va a llevar a México? —le pregunté.


  —He hecho suficientes favores. Hay gente que nos quiere y que quiere a las mujeres del albergue. Tienen una valentía extraordinaria. Todo va a salir bien. Grabé los sonidos para que me recuerdes con Irene.


  —Me ofrecieron trabajo aquí —le dije—, en un nuevo proyecto cultural.


  —No vas a aceptar.


  —¿Cómo sabes?


  —¿Vas a aceptar?


  —No, obviamente.


  —Te lo ofrecieron porque yo se los pedí. Fue una condición para mi renuncia. Quiero que piensen que me resigno, que dejo un heredero.


  —¿No te resignas?


  —Haré un último viajecito —sonrió— con Cruci/Ficción. Quiero tirarme a un mar que valga la pena, un mar encabronado, un mar hijo de puta. Mandé información a Londres. El Independent, el Guardian, el Times, todo mundo y su perro sabrán cómo se mueve La Pirámide. Hay suficientes migas de pan para llegar a la casa de la bruja: inversiones en Jamaica y las Islas Caimán, pagos de protección a Los Conchos… Conseguí fotocopias de transferencias. ¿Para qué sirven los extraditables? Para hacer denuncias desde lejos.


  —¿Quién te dio las fotocopias? —le pregunté.


  —Un amigo que dejó de serlo.


  —¿Peterson?


  —El mismo.


  —¿Por qué? Esos datos lo joden.


  —Tiene el agua al cuello y necesita un traidor. Si delato el asunto, me puede responsabilizar de lo que quiera después de mi muerte. A mí ya no me afecta; puedo ser su aliado en el fondo del mar. Perjudicará a Atrium sin involucrarse. Cobrará el seguro, se irá a ver carreras de caballos.


  Oí un ruido a la distancia. El avión fumigador, tal vez.


  —Los bacabs rompen sus cántaros —dijo Mario—. Buen tema para una canción.


  —¿Qué gana el Gringo?


  —Para maquillar el escándalo, los ingleses aceptarán lo que él quiere desde hace mucho: la bancarrota y cobrar un buen seguro. Odia a Atrium tanto como me odia a mí. Odia haber dependido de ellos. Odia que sean ingleses. Odia haber triunfado con un proyecto en el que no confiaba. Quiere largarse a algún hipódromo, solo, para siempre. Todos nos vamos, Tony. Los esquimales sin dientes se alejan del iglú para morir en el hielo: historias naturales.


  Comenzó a llover. El ventanal que daba a la piscina vibró, agitado por el viento. Mario continuó:


  —Tomaré un helicóptero, rumbo a un clima desastroso, fantástico. Imagínate el agua revuelta desde el cielo. ¡El drenaje del mundo! Zafas la cadena y lo demás es caída libre. Es un sueño narcisista y bastante caro. ¿Esperabas otra cosa de tu cantante favorito? —golpeó la mesa de centro con los nudillos, en un ritmo de 4×4.


  Se puso de pie y caminó con trabajo hacia mí. Abrió los brazos. Me inquietó tocarlo, respirar su piel, sentir sus huesos, palpar, cuerpo a cuerpo, que estaba hecho mierda.


  Cerré los ojos y resistí el afecto de mi mejor amigo.


  Tomé un taxi hasta el entronque que llevaba de la carretera federal al albergue. Bajé ahí. «Sólo son doscientos metros y es mejor que los haga a pie; el coche se puede atascar», me había aconsejado la directora.


  El camino de tierra conservaba charcos del día anterior.


  Un letrero señalaba: Iglesia del Séptimo Día. «No se pueden anunciar como un escondite de mujeres perseguidas», me había explicado Der Meister, aún capaz de hacer revelaciones.


  Una explosión en el cielo. Alcé la vista: el avión fumigador lanzaba humo color de rosa. El tinte púrpura parecía haberse desteñido. Tampoco ese alarde duraba mucho.


  Caminé por la senda de tierra rumbo a una construcción blanca, decorada con cruces azules. En la zona había tantas denominaciones religiosas que algunos templos parecían videocentros.


  Ese sitio hacía pensar en una secta perseguida: el techo tenía triple fila de alambre de púas y dos cámaras de vigilancia.


  Toqué el timbre. La puerta (una sólida plancha de metal) se abrió, accionada a distancia. Pasé a un pequeño cuarto en el que había una ventanilla de espejo. De ahí salió una voz amplificada por micrófono.


  —¿Su identificación? —solicitó.


  Se abrió una rendija que daba acceso a una bandeja. Deposité mi credencial del IFE.


  —Vengo a ver a la directora, por Irene Müller —hablé ante mi propio rostro.


  —Ponga sus objetos metálicos en la bandeja —dijo la voz.


  Pasé por un detector de metales.


  Al fondo, se abrió otra puerta eléctrica.


  Me había hecho una idea trágica del albergue, un sitio para vidas destrozadas. Me sorprendió que un par de pelotas botaran en el patio. Oí risas, vi un mural multicolor, cochecitos de plástico, una mesa con jugos a medio beber.


  Mi llegada llamó la atención. Era el único varón adulto en el inmueble. Los niños dejaron de jugar. Una mujer rubia se volvió hacia mí, siguiendo la dirección de las demás miradas.


  —Ah, eres tú —dijo con desgana—. Soy Laura, Laura Ribas.


  La había visto en la carretera, bajo la lluvia, días atrás.


  Otras tres mujeres me observaron a la distancia, con miradas firmes. Yo era un intruso; podía ser visto con descaro sin que eso indicara interés o mala educación.


  Las mujeres llevaban jeans muy ajustados, sandalias de plástico y bodies con diseños fantasiosos (una tela de araña, manchas de jaguar, células psicodélicas). Me parecieron atractivas de un modo vulgar. Era una idea ruin, pero no pude evitarla: otros hombres las habían torturado por pensar lo mismo.


  En cambio, Laura lleva camisola azul rey, de enferma de hospital. Conservaba la costra en la comisura de los labios, pero se le había desprendido un trozo. La nueva piel, muy rosa, parecía irritada.


  —Ven —dijo.


  Subimos al segundo piso. En el descanso de la escalera, sorteamos tres colchones.


  —Los van a quemar —explicó—. Cada vez que se llevan a una refugiada, queman su cama para borrar sus sufrimientos. Nadie podría dormir ahí.


  Llegamos a un cuarto con un letrero de cartón: ACUPUNTURA.


  Revisé el exiguo mobiliario: una cama junto a un equipo eléctrico, una alacena con instrumental, una silla de palo.


  Me senté en la silla, ella en la cama.


  Los muros estaban decorados con las siluetas de un hombre y una mujer y las terminaciones nerviosas que podían ser afectadas. Líneas rojas, azules, amarillas.


  Laura se pasó la lengua por las encías. «Tiene llagas», pensé. Sin embargo, fue ella quien preguntó.


  —¿Qué te pasó en la mano?


  —Me explotó un cohete.


  La explicación la dejó indiferente. Laura tenía un punto colorado en lo blanco del ojo y una marca al borde del cuello. Fue mi turno de preguntar:


  —¿Qué te pasó? —me llevé la mano al cuello para especificar el sitio al que me refería.


  —Es algo que no quieres saber —dijo con más cansancio que agresividad.


  Cruzó las piernas. Vi sus pies en las sandalias de plástico. Tenía las uñas partidas de un modo que no había visto antes.


  —¿Tienes un cigarro? —me preguntó.


  —No fumo.


  Me vio con ojos café pálidos.


  —¿Mario te dijo que me voy con ustedes?


  —Sí.


  —¿Tienes hijos?


  —No.


  —¿Sabes por qué estoy aquí?


  —No.


  Si me hacía diez preguntas más, le daría diez negativas.


  Un mechón cayó sobre su frente. Lo apartó y me pareció distinguir una costra en su cuero cabelludo.


  —Conocí al Tristán —dijo.


  —¿Quién es?


  —Era. Lo mataron. Le decían El Bicolor.


  Me vio, como si estudiara mi grado de acercamiento al tema, lo que Mario podía haberme dicho al respecto. Sus ojos se volvían más importantes: no quería decir nada más.


  —¿Y a Camila, la mamá de Irene, la conociste? —le pregunté.


  —Sí.


  —¿También eres bailarina?


  —¿Parezco bailarina?


  —No.


  —¿Qué parezco? —sonrió y la boca le dolió.


  —Alguien en un albergue.


  —No seas idiota. ¿Qué parezco? De verdad.


  Me vio, con sus ojos café claros. Volví a ver el punto rojo. ¿Un lunar, un derrame, una lesión?


  —Una enferma —contesté—. Por la blusa.


  —Es de hospital. Estuve internada seis meses.


  Desvié la vista al dibujo del cuerpo humano. Ahí, los nervios eran circuitos de colores. Un mapa de mi cuerpo. Tal vez el de Laura ya era distinto: circuitos rotos.


  —¿Cómo conociste al Bicolor? —pregunté.


  —Mientras menos sepas, mejor para ti.


  —Está bien, no quiero saber nada. Vine a ayudar.


  —No te pongas a la defensiva. No me siento bien. ¿No te acuerdas?


  —¿De qué?


  —De mí.


  —Sí, nos vimos el otro día, en la carretera —dije.


  —¿Crees que eso me importa? Hablo de otra cosa.


  «Está loca. Mario también está loco: quiere que viaje con una demente». ¿El hospital del que había salido era un psiquiátrico?


  —¿Cómo está tu memoria? —preguntó.


  —Mal.


  —¿Qué tan mal?


  —Perdí la mitad de mis recuerdos.


  —¿Cómo sabes que fue la mitad?


  —Eso siento. Una mitad es bastante, ¿no crees?


  —¿Dejaste la droga?


  «Mario le habló de mí».


  —Hace mucho. Con la droga se fue la mitad de mis recuerdos, o algo que parece la mitad.


  —Yo era una niña.


  Me vio con ojos húmedos.


  —¿Cuándo?


  —Te desmayaste, en un concierto. Mi papá era bajista. Tocó una vez con ustedes —comenzó a repetir la historia que me había contado Mario—: lo habían llamado por si te desplomabas. Mi papá no tenía con quien dejarme y lo acompañé. Ustedes tocaban horrible —no sonrió al decir esto ni lo suavizó con un gesto—, las paredes retumbaban, pensé que se iban a caer. Me quedé en un cuarto, atrás del escenario, jugando con un peluche. Un conejo que luego se me perdió, lo recuerdo muy bien. Te llevaron a ese cuarto. Tuviste un desmayo o un ataque. Te pusieron sobre una mesa. Los demás siguieron tocando, con un escándalo cada vez peor. Hubiera sido mejor que se desmayaran todos. Parecías muerto. De pronto abriste los ojos y me preguntaste si habías muerto.


  —¿Era yo?


  Se frotó la muñeca antes de contestar:


  —Tenías cuatro dedos, todavía tienes cuatro dedos. No olvido las caras. Quiero olvidarlas pero no las olvido. ¿Sabes qué te contesté? Que sí estabas muerto. «Gracias», dijiste. Te gustó la noticia. Querías estar muerto. ¿No te acuerdas?


  —No. Tampoco me acuerdo de otras veces que morí.


  —Tocaban horrible.


  —¿Qué pasó con tu papá?


  —Se metió a una secta, en Tabasco.


  Volvió a frotarse la muñeca:


  —Es un tic —explicó—. Estuve amarrada mucho tiempo.


  Laura parecía recordarlo todo. Tal vez ésa era su mayor tortura. Me vio con una mirada fija, incómoda, hecha de las cosas que había visto.


  —Mario se está muriendo —dijo—, desde hace meses se está muriendo.


  —¿Lo has visto?


  Su respuesta me sorprendió:


  —Vino ayer. Está cadavérico. No quiso saludar a Irene. Me habló de ti, me recordó lo del concierto, cuando estuviste tendido en la mesa. Me dijo que no tenías memoria. No sabes cómo te envidio. Mario te quiere. Te quiere mucho. Supongo que lo sabes, ¿no? Aunque a veces no sabes lo que eso significa. Un cabrón que me quería un chingo trató de rebanarme viva. Hay gente que ama de maneras raras.


  Pensé en Leopoldo Támez, protegiendo a Sandra de su propia furia. Laura sonrió, con tristeza; tenía un diente quebrado:


  —¿Tú tampoco duermes?


  —¿Sabías que Mario no duerme?


  —Me refería a mí: no duermo.


  —¿Vivías con un narco? —la vi a los ojos; se frotó la muñeca.


  —¿Qué te importa?


  —Voy a viajar contigo. Quiero saber si esta vez sí me vas a ver muerto de verdad.


  —Vivía con uno de sus proveedores. Compra armas en Israel, Brasil, Sudáfrica…


  —¿Te puede encontrar aquí?


  Laura se vio las uñas quebradas, como si ahí buscara una respuesta.


  —De poder, puede.


  —Suena tranquilizador.


  —Irene no se va sin mí —contestó en tono amenazante—. Me necesita. No te conoce.


  Laura jugaba con un botón. Se le desprendió y cayó al suelo. Se arrodilló a buscarlo. Algo le dolió al agacharse. Se puso la mano sobre el riñón. Se volvió hacia mí, arrodillada, con el pelo sobre la cara.


  —¿Cómo esperabas que te reconociera? —le pregunté.


  —¿De qué hablas?


  —Te vi de niña y siglos después nos encontramos en una carretera bajo la lluvia. No te podía reconocer.


  —Mario me habló de ti. Pensé que también te había hablado de mí.


  Mario jugaba con mis recuerdos. Escogió lo que quería decirme.


  —Además, dijiste que no me olvidarías. Dijiste que te gustaba morir junto a un ángel. Me llamaste Angelito.


  —Lo olvidé —dije.


  Me sentí mal de que así fuera.


  Laura encontró el botón. Todavía estaba arrodillada cuando preguntó:


  —¿Quieres que vaya contigo?


  —Sí.


  —¿Porque estoy arrodillada y te calienta que me hayan torturado?


  —Tengo otras razones.


  —Dime una que valga la pena.


  —Porque no debí olvidarte.


  Laura guardó silencio, como si diera tiempo a que mis palabras cayeran al suelo.


  —¿Qué te pasó en la pierna?


  —Me atropellaron, de niño.


  —¿Y desde entonces te fugas con mujeres jodidas?


  Se repasó las encías con la lengua. Se puso de pie. Era de mi estatura. Desvié la vista al dibujo en la pared, recorrido por nervios amarillos. Di un paso hacia ella. Laura estaba absorta en la molestia que sentía en la boca. Parecía indiferente a mi proximidad. Olía de un modo suave, dulzón, como un fruto que se fermenta bajo el sol.


  —¿Te dolió? —señaló mi dedo.


  —No.


  —¿Te excita el dolor de los demás?


  —Ya me lo preguntaste: no me excita la gente torturada.


  —¿Ya no quieres estar muerto?


  —No por ahora.


  Laura señaló la puerta.


  Atravesamos el patio del refugio. Los niños habían desaparecido. El sol ardía, sacando brillo a las pelotas abandonadas. Me acerqué a la ventana de un salón. Los niños dibujaban.


  —Al fondo, en la silla de la esquina —Laura dijo en mi oído.


  Una niña morena dibujaba con un crayón morado.


  —Irene Müller —dijo—. La directora te espera —agregó—. No puedo pasar por esa puerta —señaló hacia la parte del edificio donde estaban las oficinas, una sección menos protegida.


  Me situé ante una cámara. La puerta se activó.


  Entregué los documentos que me había dado Mario a una mujer esbelta, de mediana edad. La secretaria la interrumpió para avisarle que ya habían terminado de pintar la camioneta.


  —Tuvimos una persecución con disparos la semana pasada —la directora explicó para que yo entendiera la conversación—. Trataron de robarse a una de las refugiadas. Pintamos la camioneta para que no la reconozcan —su tono era sosegado, como si hablara de un contratiempo común.


  Se necesitaba una entereza muy especial para actuar de esa manera. ¿Cómo podían soportar todo eso? Se lo pregunté y ella sonrió, de un modo apacible, casi inverosímil. Respondió lo que menos esperaba:


  —Cuando vemos que alguien engorda le llamamos la atención. Si alguien se abandona puede acabar muy mal. Aquí nadie sube de peso.


  Sus palabras sonaron como una sentencia moral, una modesta y resistente forma del heroísmo. En un lugar perdido había una conducta precisa para salvar el mundo.


  —Irene y Laura cumplieron su ciclo —agregó—. No es bueno que la gente se quede demasiado tiempo aquí. Debe volar por su cuenta.


  El verbo «volar», que yo jamás usaría en ese sentido, me pareció típico del optimismo de quien vive para superar crisis.


  —¿Con quién va a vivir Laura? —pregunté.


  —Tiene conocidos en el D. F. Le ayudarán a empezar una nueva vida. Mario Müller ha hecho mucho por nosotros. Acaba de darnos un donativo muy generoso. Le pido que esté preparado para el operativo. Pueden buscarlo en cualquier momento. Gracias por ayudar. Su taxi lo espera.


  No sabía que me habían pedido un coche. El albergue funcionaba con precisión. La palabra «operativo» había salido de los labios de la mujer en el tono técnico en que habló de no engordar. «El peso del mundo». Para las mujeres del albergue ésa no era una frase hecha, sino una prueba de entereza. El sitio me impresionó primero por su falta de sordidez y luego por su disciplina. Una fortaleza del autocontrol. Oponerse al horror exigía otra clase de sufrimiento, válido, necesario, que me excedía por completo. Pensé en Irene. ¿Le serviría alguien con cuatro dedos, una pierna mala y la mitad de sus recuerdos? Recordé el momento en que perseguí la pelota lanzada por Mario Müller. Fue como si corriera a ciegas. No la alcancé porque me atropelló el coche, pero tal vez pude hacerlo. No abandonaría a Irene Müller.


  A la una de la mañana visité a Mario en su suite. Él había dejado la puerta sin seguro. Estaba en cama. Quise encender la luz pero me dijo:


  —No quiero que me veas. Soy un monstruo amarillo.


  Le conté de la visita al albergue. Le pregunté por Laura.


  —Su papá te sustituyó una vez, ahora me sustituyes tú —contestó—. ¿Fuiste feliz en Los Extraditables?


  —Supongo que sí.


  —Años gloriosos. Éramos tan optimistas que nos divertía destruirnos. Cuando recuperamos las sobriedad ya no valía la pena estar lúcido. El país se volvió una mierda. Nuestro insomnio es generacional. Es mejor vivir de noche.


  Mario se revolvió en su cama. No lo podía ver bien. ¿Buscaba una almohada, una bolsa de agua? Se acomodó con dificultad. Algo se destacaba en su buró, un vaso de cristal. «Naturaleza muerta», pensé. Él volvió a hablar:


  —En el periodo clásico maya llovía un chingo. El agua escurría por las pirámides, eran imanes para que lloviera. Luego vino la sequía… ¡sol y lagartijas hasta que llegaron los turistas! Ahora vuelve a llover. ¿Sabías que «huracán» es una palabra maya?…


  Era incómodo oírlo divagar. Caminé por el cuarto, procurando no tropezar con algo.


  —Quédate quieto. Me pone nervioso que te muevas. Siento que estoy con un jaguar enjaulado. ¿Ya te sentaste?


  —Sí —me senté en la orilla de la cama.


  —¿Me estás diciendo la verdad?


  —¿No sientes que estoy sentado en la cama?


  —¿Quieres que sienta la cama? ¿Apenas puedo sentir mis putos huesos y quieres que sienta un colchón?


  —Tenemos que llamar a un médico.


  —Va a venir al rato. Me va a llevar de vacaciones: «velocidad vertical», así le dicen a los viajes sin escalas.


  Me pareció imposible que pudiera subir a un helicóptero. La idea de un viaje en Cruci/Ficción era una fantasía megalómana.


  —¿A qué hora viene el doctor? —pregunté.


  —Al ratito. Ahora cállate y escucha. Quiero hablar. ¿No puedes cumplir una última voluntad?


  —Habla.


  —Laura Ribas vivía con un hombre educado, que hablaba idiomas, que le cumplía sus caprichos y la descuartizaba. Aparte de eso era más confiable que Ginger Oldenville.


  No contesté, esperando que prosiguiera. Mario trató de aclararse la garganta. Le serví agua en un vaso. No veía bien y lo llené demasiado. Mojé las sábanas. Ni a él ni a mí nos importó. Eso ya no podía ser una molestia. Bebió un trago exiguo; luego dijo:


  —¡Ginger era un loco de mierda, un güero con pecas de pan de centeno! A veces el diablo tiene pecas de pan de centeno, ya es hora de que lo aceptes. No me quiero morir pensando que eres suficientemente pendejo para creer en él. Ginger no era inocente. Fue doble de riesgo en Tiburón III, algo perfecto para él. Aquí los peligros no son de juguete: creerte bueno puede ser muy agresivo.


  —¿De qué hablas? ¡Le encajaron un arpón por la espalda!


  —Se lo encajaron por metiche. Violó todas las reglas, contra todo mundo. Era un mesiánico con cara de ángel, se creía un sheriff acuático, un querubín vengador. ¡Se sentía bueno! Es algo que no soporto, la felicidad hecha en Hollywood: quería hacer el bien y jodió todo.


  —¿Quién lo mató?


  —A todos nos convenía que se muriera. Era demasiado bueno para no perjudicar a alguien.


  —Trabajé con él, no puedo verlo así. Te vas a morir como un cínico.


  —Lo más divertido de este lugar era el miedo. Ginger acabó con la fantasía. Quería realidad, ése era su vicio. Un fanático de la verdad. Le dio el GPS de los ríos a la DEA, a la Procuraduría, al consulado… Acabó con el sueño. La única ficción que nos queda son las avionetas que vuelan como moscos con diarrea. Hay putos que se comportan como cuáqueros. Ginger era uno de ellos. Me importa una chingada que lo hayan matado. Te lo quería decir para que sepas que no soy indiferente, que su muerte sí me dolió. Me dolió porque no sirvió de nada. Si hubiera servido de algo despellejarlo, yo lo habría hecho. Su «buenismo» acabó con todo. No sabes la cantidad de gente que vi gozar aquí. Logramos algo jodidamente chingón. El mejor concierto de Los Extraditables fue este hotel. Los niños se mueren de deshidratación en esta zona. Hubo un sueño donde antes había insectos. ¿Te parece poco?


  —¿Quién mató a Ginger? —insistí.


  Mario hizo un esfuerzo excesivo para imitar una voz de radionovela:


  —Si tanto le preocupa el tema, inspector, cúlpeme a mí: me puedo hundir con otro pecado más.


  Tosió. Tenía el pecho congestionado por las flemas. Expectoró sobre un pañuelo y me pidió unos klínex. Me costó trabajo localizarlos en el buró. Finalmente se los di. Soltó un esputo.


  —Es lo que dejo, Tony: gargajos. Pero no te lleves una mala impresión de mí. No vayas a creer que no quise matar a Ginger Oldenville. Lo hubiera estrangulado, pero hay cosas que sólo pasan en sueños. Tampoco me cogí a tu mamá.


  Hundió la cara en la almohada. Comenzó a sollozar. Me senté junto a él. Le toqué la espalda. Estaba húmedo. Era extraño que un cuerpo tan enjuto produjera sudor.


  —Está bien —le dije.


  —Soy un hijo de puta. Quise ser un hijo de puta peor pero no pude. Perdóname, Tony, no lo logré. ¿Me perdonas?


  —Te perdono —toqué su nuca y me quedé con un mechón de pelos.


  Tenía fiebre. Lo acompañé hasta que llegó el médico. Había pasado una hora con él. Mi amigo deliraba:


  —Menos mantequilla, por favor —decía, con voz muy suave, humilde.


  —Está bien —dijo el médico, con cortesía rutinaria, sin referirse a nada.


  Yo no conocía a ese doctor. Seguíamos en penumbra, pero podía saber que se trataba de un extraño. Seguramente venía de Kukulcán. Llevaba un maletín cuadrado, parecido a una caja de herramientas. ¿Lo llevaría a un hospital?


  —Te acompaño —le dije a Mario.


  Negó con la mano. La sonrisa se le congeló en el rostro. Sólo entonces advertí que el médico lo estaba inyectando.


  —Está bien —repitió la frase que le servía para mostrar que la diferencia entre la vida y la muerte era un trámite.


  Eran las dos de la mañana y fui detenido tres veces en el camino a mi cuarto. Personal de seguridad que no conocía revisó mi brazalete púrpura. En cada inspección expliqué quién era. En el último puesto encontré a Leopoldo Támez. Aún tenía el rostro hinchado y lleno de moretones. Por primera vez sus lentes oscuros lucían naturales.


  —Qué gusto verlo —dijo con falsedad, llevándome aparte.


  —¿Qué pasa?


  —Nuevas medidas de seguridad: han falsificado brazaletes. Siento lo del señor Müller. Lo sacaron de la jugada, bueno, a todos nos sacaron. Yo también me voy. Esto se ha vuelto peligroso —señaló su cara golpeada; sonrió, con dientes que merecían estar cariados o manchados de toxinas. Era desagradable que tuviera una sonrisa perfecta—. Me voy a otra policía privada. Por suerte hay trescientas corporaciones en Kukulcán. Los hoteles cierran y cada día se necesitan más vigilantes.


  —¡Salúdeme a Bush y a Fox! —le dije.


  —Supongo que alguien le habló mal de mí. Le mando un mensaje a esa persona: si no le gusta el sabor de mi verga, que no me la chupe.


  Una frase perfecta para tener los dientes podridos. Volví a detestar la impecable sonrisa de Leopoldo Támez.


  «Se cogía a Sandra», pensé, para hacerme daño y para armarme de valor: podía empujarlo por la ventana del pasillo. Merecía morir. Imaginar que sus dedos gruesos abrían a Sandra me dio motivos para matarlo. Pero no lo hice.


  No sólo Mario se arrepentía de no haber asesinado a alguien.


  El contacto con Támez, la suciedad que representaba, el picado rostro de la justicia, me hizo pensar en el inspector Ríos. Necesitaba un complemento para sobreponerme a la sordidez del jefe de seguridad.


  Dormí de cinco a siete. Me di un baño de agua helada, leí un poco (más bien releí los subrayados de Luciana en El maestro de go) y llamé a Ríos. Me urgía verlo.


  —¿Tiene novedades?


  —Sí —mentí; en realidad quería que él me dijera algo, lo que fuera, algún dato para olvidar a Támez y suponer que los delitos se resuelven. Sabía que la justicia era imposible, pero aún confiaba en que pudiera surgir la lógica.


  —Venga al templo —propuso.


  Sólo entonces advertí que le había hablado en domingo, a las siete de la mañana. La gente que habla a esas horas me repugna. Me había convertido en uno de ellos.


  La iglesia de Ríos era un edificio de madera, pintado de blanco. Un lugar para concebir esperanzas de bajo presupuesto. No tuve que entrar para oír su sermón. Un altavoz esparcía las palabras desde el techo.


  El predicador hablaba en el tono seguro, convincente, de quien ha visto cadáveres, ha sostenido la mano de alguien a punto de ahogarse, ha recogido la pulsera ensangrentada de la madre para pasársela a la hija, el tono de quien sabe que todo se crispa y rompe y sin embargo aguanta. Su evangelio parecía una forma extrema de la resignación. No me hizo bien oírlo. En ese momento necesitaba un profeta flamígero, cargado de furia, un comisario de Dios, un policía vengativo que pudiera, al fin, acabar con los desastres que comenzaron con la bondad de Ginger Oldenville.


  El sol se volvió molesto al cabo de veinte minutos (lo era desde el principio, como siempre en esa costa castigada por la luz, pero sólo entonces caló en mis pensamientos). Entré en la iglesia justo cuando un mulato atacaba un órgano eléctrico, acompañado de tres niñas (una tocaba las maracas, otra la guitarra acústica, otra un pandero).


  Tuve que oír esa molesta contribución musical al evangelio: las plegarias de Roberto Carlos llenaron el recinto.


  Los feligreses parecían comerciantes, electricistas, plomeros, mecánicos, especialistas en cosas prácticas. Una grey artesanal que hubiera fascinado a Cristo. Curiosamente, no había marinos ni pescadores. El lote de Ríos era la pequeña comunidad urbana de Punta Fermín, gente sin arraigo, dispuesta a aceptar otra variante de la fe.


  Me molestó que el rito incluyera a Roberto Carlos, sobre todo porque mi pie derecho comenzó a llevar el ritmo.


  El sesgo distintivo de mi «llamado» a la música es mi incapacidad de impedir que mi pie sigua el compás. Los bajistas se reconocen por la vibración de su zapato. Tal vez por eso Felipe Blue me llevó el paraíso en una caja de zapatos.


  Roberto Carlos quería tener «un coro de pajaritos». Para ello necesitaba un millón de amigos, esa inmensa grey le permitiría cantar. Mi pie vibró con las plegarias del brasileño. ¡Qué deleite hubiera sido recibir en ese momento la oscura blasfemia de Black Sabbath!


  Justo cuando perfeccionaba mi herejía, un hombre me abrazó con ternura y me dijo «hermano». La misa terminaba. Volvió el silencio.


  Ríos llevaba un traje negro, distinto al que usaba para trabajar (que había sido café y se diluía en un color corteza). Me saludó con afecto, contento de tenerme en ese sitio. Propuso que fuéramos a almorzar.


  —Le tengo una sorpresa —dijo.


  Caminamos por un malecón donde el ayuntamiento había colocado grandes depósitos de basura color mango, como si la mayor prueba de desarrollo fuera guardar desperdicios.


  Ríos tuvo tiempo de fumar dos cigarros en lo que llegamos a una fonda pintada en veinte tonos de azul. Si el mar tuviera dermatitis se vería así.


  Curiosamente, el negocio no ostentaba un nombre marino: se llamaba Alfil Mañoso. El letrero había sido escrito sobre un fondo ajedrezado.


  En cuanto pusimos un pie ahí, una voz gritó:


  —¡Apaguen las teles! Vino el inspector.


  —Saben que detesto esos chismes —Ríos señaló las pantallas que eran apagadas consecutivamente.


  Una red pendía del techo, sosteniendo objetos extraños.


  —Son cosas que traen las olas —dijo Ríos.


  Pensé en la colección de Sandra, no muy distinta de las pelotas, los juguetes rotos, las aletas de buzo que decoraban el sitio. Luego recordé el avión que se desplomó en los Andes submarinos. Tal vez alguno de sus chalecos salvavidas acabaría en esa red.


  —¿Su campechana? —una mesera preguntó a Ríos.


  —Sí —el inspector se volvió hacia mí—: no he desayunado—. ¿Gusta algo? Yo invito.


  Pedí un taco de marlin para no desentonar y una cerveza. Hacía mucho que no bebía antes de las once de la mañana. Un día especial.


  Ríos acompañó su coctel de mariscos con un inmenso vaso de café con leche. La combinación parecía excesiva para su cuerpo enjuto. Supuse que no volvería a comer hasta el día siguiente. «La dieta del misionero», pensé.


  —¿En qué piensa? —me preguntó.


  —En usted.


  —Veo que le interesó mi prédica.


  La cerveza estaba tibia. Aun así, bebí de prisa.


  —Me dicen que va a dirigir La Pirámide —Ríos encendió otro cigarro, antes de probar bocado—. ¿Es cierto?


  —Me ofrecieron trabajo.


  —Se quedará con el puesto de Müller. Todo un honor. Usted quiso mucho a su amigo.


  —Lo quiero, no ha muerto.


  —Perdón. De lunes a sábado veo muertos y los domingos hablo de ellos.


  Al fondo del salón, dos hombres luchaban por mantener el equilibrio. Se abrazaron para sostenerse mutuamente; caminaron rumbo a la rockola. Al llegar al aparato, perdieron el paso y cayeron al suelo de tierra apisonada. Se quedaron ahí, tranquilos, abrazados.


  —El dueño de este sitio es ajedrecista. Por eso se llama Alfil Mañoso.


  Ríos señaló las fotos en las paredes con su larga cuchara de coctel de mariscos:


  —Spasky, Fisher, Capablanca, Kaspárov, Kárpov…


  La combinación de motivos náuticos y héroes del tablero era extraña.


  Un hombre entró al local. Sostenía un bloque de hielo con unas pinzas enormes. Demasiado tarde para enfriar mi cerveza. Aun así, pedí otra Sol. Había comenzado a detestar ese nombre en el Caribe, pero también había comenzado a acostumbrarme a lo que detestaba.


  —Támez se va de La Pirámide —dije.


  Ríos habló con desprecio de las corporaciones privadas que reclutaban policías sin escrúpulos. Leopoldo Támez encajaría bien ahí.


  —En este país fracasar en un trabajo sirve para que te den otro trabajo. Nadie averigua si te corrieron o no. Támez tiene cientos de trabajos disponibles. Morirá antes de que lo corran de todos.


  Un perro callejero había entrado a la fonda. Se dirigió a los hombres desplomados. Les lamió las caras, moviendo la cola.


  —Támez descompuso la cámara de video. Es cómplice de asesinato —dije.


  —Las malas noticias lo han avivado, mi amigo —me elogió Ríos.


  Hablé de Ginger. Llegué a La Pirámide como un sobreviviente de mí mismo y me encontré con ese optimista irrestricto, dispuesto a ayudar a todo mundo, a considerar cada día como un milagro. Alguien biológicamente alegre. Eso puede sonar simple o tedioso, pero no para quien viene de estudios de grabación donde los operadores padecen estrés postraumático sin saber por qué. Ginger no iba al acuario a domar delfines sino a entusiasmarme. Festejaba las sonorizaciones como si fueran encestes de basquetbol.


  Según Mario, la bondad de Ginger desembocó en un equívoco: vio lo que no debía y quiso arreglarlo. No entendió las señales de reticencia, el recelo de una cultura centenaria fundada en la desconfianza; no supo que el paraíso es discreto.


  Años atrás, yo había actuado con una ingenuidad peor. Creí que el universo se sintonizaba con música y la dosis adecuada; creí, con inaudito exceso, que alterar la mente era una forma del arte y que eso cambiaría la vida, el país, el cosmos mismo. Me arrepentía menos de mi adicción que del optimismo con que la asumí. El aliviane fue mi causa noble y eso derivó en algo muy distinto: el narcotráfico, los cadáveres que flotaban en los ríos explorados por Ginger. No sé si él pecó de «buenismo» como había dicho Mario, pero sin duda yo lo hice. Había una similitud entre el entusiasmo destructivo del buzo y el mío.


  Él decidió actuar, con una fe en el bien que lastimó a todo mundo. Creía en las historias idiotas donde ganan los héroes.


  —Mario odiaba a Ginger —le dije a Ríos.


  —¿Lo suficiente para matarlo?


  —Sería perfecto que el asesino estuviera agonizando, una confesión con ataúd abierto: el caso se cierra al mismo tiempo que la tapa.


  —Se está aficionando a las metáforas, mi amigo —sonrió Ríos—, bienvenido al club. Ginger Oldenville debió trabajar en un acuario de Disneyworld.


  Vi la red en el techo. Me pregunté si el cuerpo de Mario sería llevado por las mareas a la playa o se hundiría hasta una cripta inencontrable. ¿En verdad se lanzaría de un helicóptero con pesas amarradas al cuerpo para llegar al fondo del océano? Lo cierto es que quería ser recordado de un modo grandilocuente.


  —Mario no mató a Ginger —comenté—. Lo conozco de toda la vida. Támez descompuso el video —insistí—. ¿No lo interrogó?


  —Claro que sí.


  —¿Qué más me dice? —me burlé de él.


  —Le tengo una sorpresita —señaló al fondo del local.


  Pensé que diría algo del crimen, pero se refería a otra cosa.


  Un hombre de pelo cenizo y cola de caballo se aproximó a la rockola. Pateó a los borrachos y los vio levantarse trabajosamente. Luego los empujó para que abandonaran el lugar. Encendió la rockola.


  Las notas hirientes, inolvidables, sentimentales de Reina de corazones llenaron el aire caluroso del salón.


  —¿Te acuerdas de mí? —dijo una voz a la distancia.


  Temí estar ante el incomparable Yoshio, el Samurái de la Canción.


  No: el hombre ventrudo que caminaba hacia mí con la camisa hawaiana suficientemente abierta para mostrar una cicatriz gruesa y colorada, era el promotor y prestamista de otros tiempos, Ricky Ventura.


  Me puse de pie, desconcertado.


  —¡Tanto tiempo, hermanito! —me abrazó con un cariño que no sabía que me tuviera.


  El largo tiempo que llevábamos sin vernos, todo lo que habíamos hecho por separado, nos llenó de afecto.


  Recordé el saco a cuadros que le servía como extravagante tablero de ajedrez en sus largas antesalas y las crípticas referencias a sistemas de defensa, enroques y gambitos con las que justificaba su inestable carrera como promotor.


  Se sentó con nosotros y dijo sin transición:


  —Caí en un hoyo, mi hermano. Le presté dinero a la gente equivocada. Bueno, ése no fue mi error; siempre me gustó invertir en el talento de los demás. A ti te hice suficientes paros, ¿no? El problema fue que quise cobrar. Me volví molesto, Tony. Ya sabes que soy insistente, así conseguía tocadas para todo mundo. Deberías haberlo visto —se dirigió a Ríos mientras me señalaba—. Tony era un monstruo del bajo eléctrico; se adelantó a Jaco Pastorius, así como lo oyes —mintió en mi beneficio con feliz descaro—, pero en este país todas las proezas son secretas. John Cale se lo quería llevar de acompañante, pero el puto de Lou Reed puso una carota de calaca de feria: Tony lo hubiera opacado. ¡No sabes cómo rechinaba las cuerdas!


  —¿Qué pasó con los tipos a los que les querías cobrar? —le pregunté, incómodo ante su charlatanería.


  —Me debían un dinero choncho y nomás no me pagaban. Me apersoné en todos los lugares que te puedas imaginar. Ricky Ventura puede ser tan leal como un retrovirus —me pregunté si antes hablaba de sí mismo en tercera persona; no pude recordarlo—. De pronto me mandaron una señal: si seguía jodiendo me iban a dar cuello —se rebanó la cabeza con el índice y vi que conservaba la uña larga que había sido su sello—. Ricky Ventura es pegajoso, ya lo sabes. Insistí hasta que incendiaron El Cavernícola, un antro donde organizaba tocadas. Me arrestaron como responsable. Esos güeyes tenían amigos en la policía. Me metieron al tanque. Cinco años en el Reclusorio Oriente. Eso es peor que oír a Yoshio. ¡Qué gusto verte, hermanito!


  La confusión de ese domingo, provocada por la visita al templo, las cervezas a deshoras, la imagen de los borrachos lamidos por los perros, se condensó en el rostro de Ricky Ventura, el desmedido organizador que supo engañar a Andy Warhol, el prestamista en tiempos sin cajeros automáticos, el loco que nos llevó al prestigioso infierno de acompañar a Velvet Underground, el mitómano que ahora regentaba el Alfil Mañoso.


  —¿Todavía juegas ajedrez? —le pregunté.


  —Fui campeón en la cárcel. Soy Gran Maestro de Reclusos —sonrió con dientes que sugerían riñas en el penal—, defendí mi título más veces de las que tú tocaste con Los Extraditables. ¡Qué grupazo, Tony! Nunca hubo nada mejor en México, no en el heavy-metal azteca. Es una lástima que nadie lo sepa. Yo los veneraba. Mario no lo olvidó, nunca olvida nada. Es el jefe, el único que he tenido —dijo en forma hermética; luego se llevó las manos al rostro; sus ojos se llenaron de lágrimas—: Perdón, Tony, me he vuelto cursi con los años. Todavía no me gusta Yoshio pero me he vuelto cursi —tomó unas servilletas de papel rasposo, color jamón, y se secó el llanto; su piel se había vuelto tan reseca que probablemente las servilletas le parecieron tersas—. Mario montó este lugar. A cambo de los préstamos que alguna vez les hice me regaló dinero. Esto no es el Maxim’s pero me la paso a toda madre —extendió el pecho, recargándose en el asiento—, aquí el inspector es uno de nuestros mejores clientes. Y también el Carnitas —señaló a un tipo regordete que entraba desde el agobiante resplandor de la calle.


  —¿Hace cuánto que estás aquí? —le pregunté.


  —Cinco años. Mario nos rescató a todos. ¿Te acuerdas del Carnitas?


  —Mucho gusto —le dije al tipo que acercaba una silla para sentarse a nuestra mesa.


  Llevaba puesta una camiseta de Señor Frogs. La rana cobraba sorprendente relieve en su barriga.


  —Fui «secre» de Hangar Ambulante, Sacudo Botas y Fresa Gruesa —explicó—. Ahora soy M. P.


  —Member of Parlament —bromeó Ricky.


  —Ministerio Público —aclaró el Carnitas.


  —Hay barbacoa de la buena —anunció el dueño del Alfil—. Somos marisquería pero el domingo vivimos del chivo. La gente de la costa se cansa del camarón.


  —Se cansa de los precios —dijo Ríos.


  —¡El sermón del domingo! No abuso de los demás: soy prestamista, soy promotor, soy marisquero… —Ricky meneó la cabeza de un lado a otro—: ¡tengo que ganar algo!


  Le pregunté por su cicatriz.


  —Cáncer. Me sacaron una cadena de ganglios. Te juro por ésta —se besó los dedos en cruz— que daría mi vida por la de Mario Müller: cuéntale, Carnitas.


  El gordo se apuntó a una ración de espaldilla y habló de los muchos prófugos de la escena del rock a los que Mario había ayudado.


  —El sonidista de Toncho Pilatos vive aquí: ¡tiene tres taxis! ¿Te acuerdas de Chito Mendoza? Estuvo con Tinta Blanca. Mario lo conectó con Pemex. Es proveedor de las plataformas petroleras.


  —¿Proveedor de qué? —pregunté, por seguir la conversación.


  —No será de barbacoa —dijo Ricky Ventura—, ése soy yo.


  —Es proveedor de gente: les lleva viejas, un sacerdote, un médico, lo que necesiten. Si te urge alguien, Chito es el conecte.


  Der Meiser reclutaba prófugos de la contracultura. Su mesianismo ofrecía una opción de retiro al rock nacional. No necesitaba el dinero para su derroche personal sino para ayudar y controlar a una comunidad. ¿A cuánta gente le habría dado donativos en la zona?


  —¿Pidió por Mario Müller en el templo? —Ricky Ventura preguntó a Ríos.


  —Todos los días lo hago —respondió con solemnidad el predicador.


  Ricky me tomó del hombro:


  —A las seis de la tarde nos juntamos los veteranos del rock. No sabes las jarras que agarramos. Hoy tenemos huevos de caguama. ¿Te apuntas?


  —Va a venir Baby Bátiz —el Carnitas habló en tono de temerosa reverencia, como si se refiriera a una sacerdotisa de la magia negra.


  —Todavía tiene un vozarrón —dijo Ricky.


  En ese momento entendí que lo mejor de mi pasado era que ya había sucedido. Con razón Mario no me había hablado de ese sitio. No volvería al Alfil Mañoso. El gusto de ver a Ricardo López Ventura se debía a que llevaba años sin verlo.


  —Me tengo que ir —dije.


  —¿Tan rápido? —Ricky volvió a abrazarme—. Nos vemos a las seis.


  —Sí —mentí—. ¿Puedo decirle algo? —me dirigí a Ríos.


  —Yo también quiero hablar con usted —el inspector se puso de pie. Me acompañó a la puerta.


  Al otro lado de la calle, tres niñas con minifalda y ombliguera se recargaban contra un auto. Tal vez se prostituían. Tal vez su diversión del domingo consistía en recargarse con indolencia sobre un coche.


  —Vaya banda, ¿no? —no supe si Ríos aludía a las niñas que teníamos enfrente o a las ruinas del rock nacional que acabábamos de dejar atrás—. Leopoldo Támez me debe un favor: lo recomendé para su nuevo trabajo. No me vea así, es tan incompetente que no hará daño. Aproveché para pedirle algo a cambio, un detallito que no nos había dicho, algo que a usted le interesa. Es mi regalo del domingo: sé quién le pidió que arruinara el equipo de video.


  Ríos se refugió bajo el alero de una casa. Odiaba el sol.


  —Támez obedeció órdenes, siempre lo ha hecho.


  —¿Quién se lo pidió?


  —James Mallett, desde Londres —Ríos dirigió la mirada al cielo, como si contara gaviotas.


  Supe quién había matado a Ginger Oldenville.


  Mario, Támez y Sandra se habían ido. Roxana Westerwood haría pronto las maletas. La Pirámide se vaciaba.


  Es difícil saber cuándo verás a una persona por última vez. Los días adquirían ya una consistencia de oportunidades finales. Supe que mi encuentro con Peterson sería una despedida.


  Tomé asiento en una silla entibiada por alguien que se había sentado ahí minutos antes.


  La secretaria no estaba en la oficina. El Gringo había pasado al baño. Regresó frotándose las sienes, el pelo mojado, unos mechones formaban una cresta sobre su frente.


  Cerró la puerta con pasador. Luego se dirigió a la mesita donde tenía sus botellas de whisky. Me sirvió un trago de Four Roses y volvió a llenar el suyo.


  —Mallett hace lo que puede para salvar la imagen de la empresa —dijo por todo saludo.


  Bebí un trago. El líquido me quemó la garganta.


  —¿Por qué lo hiciste? —pregunté.


  —¿De qué hablas?


  Se reclinó en su asiento, intrigado.


  Me sorprendió entrar tan rápido en el tema. Había ganado una curiosa confianza con Peterson, nos hablábamos de tú, intercambiábamos historias personales, jamás nos referíamos al trabajo. Mi nombre no estaba entre los empleados del mes que decoraban su oficina. Él tampoco parecía verme como un subordinado.


  Quise acabar con mi ansiedad de una vez por todas:


  —Mataste a Ginger —dije sin énfasis, como si me refiriera a un descuido—. No te voy a delatar, no puedo hacerlo, sólo quiero saber por qué.


  —La ley existe, Tony, no veo por qué te apartas de ella. Si tienes una prueba apórtala —su tono no fue retador; aceptaba el tema como algo de baja intensidad, un asunto interesante sobre el cual especular. Dos amigos hablaban en el trópico. Bebió otro trago—. ¿No crees en la justicia? —su curiosidad pareció genuina—. Me gustan tus historias, las alucinaciones con lagartijas de colores, los delirios de otra época. Mis amigos tuvieron que ir a la guerra para pasar por eso. Tú te jodiste en paz. Este país no deja de maravillarme. Los mexicanos necesitan chingarse para estar bien, por eso son tan buenos en las Olimpiadas de paralíticos. No pude salvar a mi hijo, Tony, te lo he contado mil veces. Vi su cara en el agua: una mancha rosa con un punto blanco (el algodón que llevaba en el oído). Esos detalles no se borran. Se ahogó, luego murió mi mujer. Eran motivos para joderse.


  Volvía a ese tema doloroso, tal vez para impedir que yo siguiera adelante. No estaba en su carácter ser chantajista, pero acaso lo tomé desprevenido. Tenía que presionarlo; no demasiado, lo suficiente para que le interesara decirme lo que yo buscaba.


  —«Las responsabilidades solitarias» —cité la expresión que tanto le interesaba. Me vio con una curiosidad objetiva, como si yo hablara de un mecanismo importante pero ajeno a nosotros—. Támez descompuso el equipo de video. Se lo pidió Mallett. Cada quien se ocupó de lo suyo. Si ellos tenían esa función, ninguno de los dos podía disparar el arpón. Todos tenían que participar pero cada quien debía hacerlo por separado. ¿Aprendí bien tu teoría?


  El Gringo sonrió de un modo vago. ¿Le daba gusto no haber hablado en vano y oír en otra boca ese modelo de conducta que tanto admiraba, la resistente táctica del adversario? ¿Consideraba de pronto que había hablado demasiado y preferiría, al fin, mentirme, romper el pacto de sinceridad de los que sólo se reúnen para hablar y saben que no se verán en otra parte? Era difícil decirlo. Me vio a los ojos, instándome a que acabara mi argumento.


  —Mallett y Támez participaron en los preparativos finales del asesinato pero no sabían lo que iba a suceder. Eso los descarta como sospechosos. Sólo una persona podía conocer el dibujo entero.


  —Yo no estaba en La Pirámide.


  —Una coartada perfecta. Tal vez durante unas noches fuiste John Smith o Peter Jones, el huésped que nadie vio salir de la habitación 1004. Es fácil desaparecer dentro de La Pirámide.


  —Fui a los funerales de los buzos. ¿Quieres ver los sellos en mi pasaporte?


  No se me había ocurrido que también pudiera cuidar ese detalle. Era fácil que otra persona saliera del aeropuerto de Kukulcán con su pasaporte y él lo recuperara en Estados Unidos. Estaba protegido por una suma de delitos menores.


  —¿Sabes que existe el «delirio de relación», Tony? Hay gente que piensa que todo está conectado. Gente loca. Durante meses me hablaste de recuerdos inconexos. Ahora quieres conectarlo todo. La sobriedad no es así. Hay cosas que no se explican, existen las casualidades…


  Mantenía un tono afable, paciente.


  —Llevas años tratando de completar una historia, Mike —la mención de su nombre de pila me sorprendió más a mí que a él.


  Lo conocía como sólo podía hacerlo un desconocido, alguien con quien se conversa lejos de todo lo demás. Él lo sabía.


  Vio el techo. Comenzó a hablar sin dejar de ver hacia arriba, como si entrara en un suave trance, aquilatando las palabras, dejándose llevar por ellas, admitiendo, tal vez, la posibilidad de concluir la historia tantas veces iniciada:


  —Hice la fila para enrolarme en Vietnam, pero no me aceptaron. Lo peor es que aceptaron a mis amigos. Uno regresó descerebrado, otro murió cargando sus intestinos. Fracasé, Tony, es la pura verdad. ¿Qué hace un Gringo cuando fracasa? Se destruye, es decir, viene a México. Poco a poco me acostumbré a no hacerme daño, casi le tomé gusto a la vida. Me da vergüenza decirlo, pero he sido feliz; no todo el tiempo, sólo los perros son felices todo el tiempo, pero sí a ratos.


  —¿Ya no quieres joderte?


  —La tentación no se acaba. En mi país la derrota es una tragedia; aquí es un permiso para que te perdonen la existencia. Hemos hablado de muchos temas, Tony dear; me asombra lo que nos hemos dicho. El calor une a los extraños. Me relaja hablar contigo, tu carácter es buen ansiolítico. Un «hombre de confianza»… Me pregunto si también serás un con man, alguien que genera confianza para engañar. ¿Me engañas, Tony?


  —El que pregunta no engaña: ¿por qué mataste a Ginger?


  —Dices que no puedes denunciarme. Eso me interesa —soltó una bocanada de humo—. Me interesa mucho. ¿Por qué no puedes denunciarme?


  —Puedo hacerlo pero no importa. Todo mundo quería que muriera Ginger.


  —¿Quién es «todo mundo»?


  —Tú, Mario, Támez, Atrium, la DEA, el consulado, los Conchos… Hasta sus familiares están conformes con la historia del pacto gay.


  —¿Ríos no está en la lista de conformes?


  Se limpió un rastro de ceniza en el pecho. Llevaba una camisa amarillo pálido, de tela barata, que trasparentaba su camiseta blanca, con corte de basquetbolista. No se asignaba otros lujos que el tabaco cubano. Silbó el inconfundible inicio de Fly Me to the Moon. Mike Peterson se divertía.


  Desde que lo conocí me simpatizó mucho. Su forma melancólica de lidiar con las ausencias que determinaron su vida, lo dignificaba. Había administrado su caída en forma envidiable. Yo derroché la mía. Él se castigaba en forma útil; ayudaba a los cientos de personas que decoraban su oficina como empleados del mes.


  —Ríos no quiere escándalos —dije.


  —Y tú: ¿quieres escándalos?


  Me gustaba respirar el humo más de lo que me gustaba fumarlo. El aire atabacado tocó mi piel en forma agradable, lujosa.


  —Quiero la causa. Nada más.


  —¿Por qué?


  —Trabajé con Ginger. Le tenía afecto. Soy el único que no quería que se muriera. Eso me intriga.


  —¿Y Mario cómo está? ¿Tranquilo?


  —Arreglando sus cosas. Le queda poco tiempo.


  No esperaba que Peterson dijera:


  —Dará a conocer las irregularidades de La Pirámide —vio el reloj, como si eso fuera a ocurrir de un momento a otro—. Sabe lo que hace, siempre lo ha sabido.


  —¿Te conviene que haga denuncias?


  —La felicidad absoluta no existe, ya te dije. Si la prensa presiona a Atrium tendremos que desplomarnos: bancarrota total. Es lo mejor para un hotel de este tipo. Mallett aún confía en enderezar las cosas. Es otro fanático. Me pregunto si será posible reunir a seis personas de interés sin que aparezca un fanático.


  El Gringo parecía dispuesto a divagar, de pronto otro tema le atraía, la proliferación de los fanáticos.


  —Roger Bacon era mejor buzo que Ginger —dije para volver al asunto—. Lo mataron porque descubrió un cargamento de droga. Luego simularon que había muerto en altamar.


  —Sí, murió antes que Ginger. Fue el gran descubrimiento de Ríos. No sé si el hallazgo justifica su puesto; al menos justifica su apellido: muerte en agua dulce. ¿Adónde nos lleva eso, Tony?


  El humor de Peterson mejoraba. Me vio con intensa curiosidad. Esto me ayudó a decir:


  —El primer asesinato fue hecho para ser escondido, el segundo para ser visto. Mataron a Roger pero eso no frenó a Ginger. Mario lo previno, pero fue al consulado, movió las aguas…


  —No movió las aguas: soltó los frijoles, los embarró por todas partes, hizo un cochinero.


  —Tenía que morir en forma exhibicionista para simular un pacto. Luego apareció el primer muerto, con un nudo en el pene.


  —Lo del nudo es un detalle artístico —sonrió.


  —Se le ocurrió a Mario, lo sé. Aceptó los hechos, no podía hacer otra cosa. Te ayudó, siempre lo hizo. El tatuaje árabe acabó de cerrar el caso: nadie quería que eso fuera importante. La autopsia no se dio a conocer hasta que la localizó Ríos. Para entonces ya era demasiado tarde: la muerte de Ginger le convenía a todo mundo. Sólo quiero saber quién disparó. ¿Es eso «delirio de relación»?


  Peterson aspiró con fuerza, paladeando el humo:


  —Si preguntas por ahí sabrás que el candidato a gobernador, el líder de la oposición, el secretario de turismo, las putas y el señor obispo querían que pasara eso. El calor existe para eso. Cuando las piedras arden y el aire te raspa la cara, no es difícil ponerse de acuerdo para hacer un sacrificio. Pregúntale a los mayas: el mejor debe morir.


  —Pero no todos dispararon el arpón. Planeaste un eclipse, algo muy maya: un momento de oscuridad para arreglar cosas. No querías que Támez te siguiera la pista, necesitabas que la orden viniera de Londres, sin que nadie supiera que en realidad la orden venía de ti. ¿Cómo lo lograste?


  Peterson me vio con renovada satisfacción:


  —Me gusta que te intereses en mí.


  —Pensé que te habías resignado, que aceptabas el hotel, aunque no te gustara vender miedo.


  —Un conformista, ¿eso soy?


  —No, alguien que acepta. Nada más.


  —¿Y qué hace una persona que acepta?


  —¿Cómo lograste que le pidieran algo tan raro a Támez?


  Los ojos de Peterson brillaron como tantas veces lo habían hecho en nuestras conversaciones. Supe que no se iba a detener; el gusto de contar su historia se imponía por sí mismo, más allá de las consecuencias; entre otras cosas, porque ningún efecto podía ser superior al de ordenar eso, y darle un sentido. Yo era, a fin de cuentas, el Hombre de Confianza; la historia nos volvía cómplices.


  —A veces el «delirio de relación» tiene causas —concedió, con una sonrisa—; me gusta el relato que propones, Tony, aunque sea ficción. Podemos explorar eso, si tú quieres. ¿Cómo convences a Mallett de averiar una cámara? Hagamos suposiciones. Por principio de cuentas, es fácil convencer a los europeos de un proyecto cultural. ¿Sabías que Mallett es dianético?


  —No.


  —La cienciología organiza recitales espirituales: «Poesía bajo las velas». Le dije a Mallett que teníamos hospedados a varios miembros clave de la iglesia dianética. Esto era cierto. Quería hacer algo especial para ellos. Es gente muy solidaria, que nos ha apoyado mucho. Me interesaba darles una sorpresa.


  —¿Y por qué tenías que descomponer la cámara?


  —La Ley de Humos impide encender velas en espacios interiores. En este país es más fácil cortarle los huevos al vecino que fumar en una zona prohibida. Había que estropear la cámara para que no hubiera registro. Un pequeño delito. Siempre me ha sorprendido que en español «delito» se parezca tanto a «deleite». Te digo algo que nadie más ha investigado: también descompusimos la alarma de humos.


  El tono de Peterson había dejado de ser especulativo. Entraba en una confesión, con gustoso descaro:


  —A nadie se le ocurrió hacer esa conexión. A Mallett le encantó la idea de «Poesía bajo las velas». Como sabes, el recital no se llevó a cabo. A veces la lírica se suspende por asesinato.


  —Mallett te puede denunciar.


  —No lo sé. Los dianéticos eran reales, las invitaciones impresas que recibieron son reales, los preparativos para el recital fueron reales. Y yo no estaba en La Pirámide. Hubo un eclipse que alguien aprovechó. Los mayas hacían eso de maravilla. Ahí está el mural de la Cruz Foliada.


  Hablaba con mayor intensidad. Se había alterado de un modo que lo favorecía. Un modo brioso, lúcido. No tenía el rostro de un apostador. Tenía el rostro de un jinete:


  —Quise hacer un recital con huéspedes selectos del hotel (te puedo dar sus nombres) en un sitio tan mágico como el acuario, pero Ginger apareció muerto. Una lástima. Es demasiado tarde para ser vengativo: la venganza no es justicia. No tiene caso hacer una cacería de culpables.


  Tenía razón: nadie quería buscar a un culpable que favorecía a todos. Aun así, dije:


  —¿Matar a alguien no es venganza?


  —La guerra existe, Tony. Cada quien tiene la suya. Me he arriesgado a vivir entre ustedes. Ambroise Bierce supo lo que decía: «Ser un gringo en México: eso es eutanasia». Por algo desapareció aquí.


  —Mario iba a despedir a Ginger.


  —Tardó en hacerlo.


  —Lo odiaba, pero no quería matarlo.


  —Nadie quería matarlo. Es lo poético del asunto: todos lo detestaban, pero nadie quería ponerle un alto.


  —Alguien disparó el arpón.


  —Se necesitaba a un jodido cabrón, a real player —Peterson sonrió.


  —¿Y tú qué me dices, real player?


  —No sé si califico para el papel, Tony, no quiero presumir. Supongo que no soy esa clase de cowboy —bajó la mirada; su tono de orgullo se volvió agrio—: ¿Sabes dónde se formó Ginger Oldenville? En el equipo de rescate de los guardacostas. El gobierno le pagó un entrenamiento de élite; perteneció a cuerpos selectos que se someten a una disciplina brutal, pasan horas en albercas con hielo para enfrentar escenarios de hipotermia, hacen rescates en Alaska… Roger Bacon también estuvo ahí —habló como si la buena formación de Oldenville fuera un agravio.


  —¿Eso te molesta? —le pregunté.


  —Lo llamaron a filas, quisieron reclutarlo…


  —¿Para qué?


  —La guerra del Golfo.


  El Gringo Peterson se pasó una mano por la frente. Dejó caer el puro. Tardó en advertir que ardía sobre su escritorio. Lo puso sobre una carpeta de plástico. Un olor químico llegó a nosotros. Finalmente tiró el puro al basurero.


  —Su vida privada nunca me importó. Tampoco su apostura. ¿Así se dice? Striking good looks! Un dios ario, de los que adoraba Hitler. La alberca genética lo diseñó de maravilla. Pero no respondió en la alberca que debía cuidar. Te preparan como salvavidas, en el mejor cuerpo de rescate del mundo, y te largas. Un fucking defector. No fue a la guerra. El pacifismo puede ser muy inmoral, Tony. Por eso Ginger estaba en México. Aquí nadie revisa tus papeles. Cuando fue al consulado, ellos hicieron investigaciones que no encuentras en Google. Entonces supimos quién era: un desertor. Ginger quiso canjear los datos sobre el narco por el perdón: le propuso a la DEA comerciar con su denuncia. ¿Sabes lo que el padre de un ahogado piensa de un rescatista desertor? La gente que se cree buena debe adoptar un cachorro.


  Hizo una pausa; había pasado de la satisfacción a una rabia inesperada. Parecía molesto consigo mismo por sentir eso. Se pellizcó un brazo, en forma dolorosa. Bebió otro trago. Dijo, en tono apenas audible:


  —Los mayas suprimían a los que competían con los dioses —poco a poco, aumentó el volumen de su voz—. Ginger pensaba que combatía el mal sólo porque tenía razón. La ingenuidad puede ser muy dañina. Si no sabes lo que haces, luchar contra el desastre jode a todos. Cuando la mierda toca el ventilador, nadie se salva de la salpicada. Tu amiguito no defendió a su país y nos trajo una guerra. ¿Se puede ser más hijo de puta?


  —Ir a la guerra y denunciar un crimen son cosas distintas.


  —¡Son cosas distintas para ti! Yo quería ir a Vietnam, hubiera dado lo que fuera por eso.


  —La persona que lo mató, el real player, ¿quería ir a Vietnam?


  —Es lo de menos. El verdugo no existe, no en este caso. No hay rastros, no hay imágenes. El expediente se cerró. «Cosa juzgada», Tony dear. Así se le dice en México al olvido.


  Nunca le vi un brote de vanidad al Gringo Peterson. No podía esperar que alardeara de sus actos. Estaba satisfecho con la muerte de Oldenville pero no se la adjudicaría por orgullo. Si acaso decía algo, sería por un principio moral, para mostrar que había sido instrumento de la voluntad colectiva, el eslabón que preservaba una cadena.


  —No estoy pensando en un culpable —le dije—, eso no me interesa. Estoy pensando en «responsabilidades solitarias». ¿Cuál fue la tuya?


  Peterson hurgó en el basurero. Recuperó el puro, volvió a encenderlo. Las manos le temblaban, desperdició dos o tres cerillos.


  —¿La Ley de Humos no se aplica a esta oficina?


  —Es la única zona libre. Está en mi contrato, puedo fumar, lo que me dé la gana: puros prohibidos por el embargo en Estados Unidos. Esto es tierra de nadie.


  Me vio a los ojos, protegido por el humo. Parecía sopesar la posibilidad de tener un único testigo. Si seguía hablando podía comprometerse; al mismo tiempo, podía argumentar sus actos. Supe que no se callaría: le gustaba tener razón.


  —¿Quieres causas? —apartó el humo de un manotazo—. Alguien que nunca pudo purgar su dolor tuvo una oportunidad. Un segundo acto, Tony: el comeback. Un loco quería jodernos en nombre del bien y arreglar de paso sus papeles. Un integrista de las buenas intenciones convencido de que la gente se quiere y la vida es un comercial de granola: un imbécil, a fucking asshole! La Pirámide no es un pabellón de pediatría: vendemos miedo —de pronto habló como Mario Müller, su odiado cómplice—. De eso vivimos. Ginger no entendió nada; era un boy scout mesiánico. Bueno, todos los boy scouts son mesiánicos. El redentor se encontró con su verdugo.


  —¿No dijiste que no había verdugo?


  —Hubo uno, Tony: el destino, el destino…


  Sonrió de un modo descolocado.


  Era extraño que hablara así. La vida de Peterson había sido una apuesta contra el destino, una apuesta perdida, por supuesto.


  Se vio la mano, como si recordara algo, tal vez la tensión con que estiró las ligas y disparó contra Ginger Oldenville, por la espalda; ese abuso perfeccionaba el asesinato, haciéndolo más ruin y ejemplar, un sacrificio que ahora hacía sonreír a Peterson:


  —Te digo una cosa: ese «alguien» me hizo feliz. Ninguna muerte me ha parecido mejor que ésa. Nunca un bastardo mereció tanto su suerte. Conoces las causas, deduce las acciones.


  Peterson había confesado sin hacerlo. De un modo azaroso y al mismo tiempo lleno de cálculos exactos, había conquistado su derecho a la calma. No rescató a su hijo, pero suprimió a un rescatista fallido. A los sesenta y cinco años podía disfrutar la extenuante alegría del deber cumplido. Su vida rota, repartida en cuartos transitorios, marcada por la soledad, el trabajo duro que no le interesaba, las apuestas que no acababan de lastimarlo bien, había sido el laberíntico rodeo para asignarse ese deber.


  Pensé que no diría nada más. Sin embargo, no resistió la tentación de recuperar la escena:


  —Piensa en lo que sucedió, Tony. No hubo video, nos queda la imaginación. Apaga las luces, proyecta las imágenes: la orden de Londres para descomponer dos aparatos (la cámara, la alarma de humos), los pasos de Támez en la oscuridad (un subordinado que prefiere hacer una avería sencilla que averiguar razones), Ceballos entretenido en los vestidores por un representante de relaciones públicas que lo interroga a deshoras como posible empleado del mes, el encargado del acuario cachondeando con la maestra de yoga… ¿Qué nos deja todo eso? Un momento de soledad: el escenario para el responsable, alguien que no puede fallar, alguien que manda un mensaje: un arpón en la espalda, la marca del traidor. ¿Sabes cómo se festejó eso en las redes sociales? Supongo que no estás en Facebook…


  —Supones bien.


  —En los blogs de los marines fue party time: el traidor no volvería al mar.


  Vi un afilado abrecartas sobre el escritorio. Alguien como el Gringo Peterson, un real player, alguien responsable podía empuñar esa arma y encajársela al verdugo.


  En algo se parecían Peterson y Ginger: habían actuado sin culpa, movidos por el bien.


  Nadie declararía en contra del Gringo. El engranaje del sacrificio funcionó como un reloj. A todos les convenía esa muerte. Los mayas no lo hubieran hecho mejor.


  El abrecartas recogía el resplandor del halógeno que caía del techo. Peterson me vio a los ojos, con extraña dulzura, tal vez identificándose con lo que yo podía hacer. Por un momento pareció mirarme con la admiración y el afecto de quien encuentra a alguien más cercano que un cómplice: un alma gemela. Quizá anhelaba el sacrificio, purgar al fin todo su dolor, permitir, suavemente, que yo liquidara la impunidad con otro acto impune.


  —Ésta es tierra de nadie —recordó.


  Su mano se dirigió al abrecartas: lo deslizó hacia mí, con lenta insinuación. Me vio a los ojos. El filo del cuchillo estaba a mi alcance, pero no quise tomarlo.


  Lo que más recuerdo de mi último encuentro con el Gringo fue la extraña sensación con que salí de ahí. Caminé por el pasillo, confundido por un hecho irremediable: el asesino me caía bien.


  Mi valoración de Peterson no cambió demasiado al enterarme del más definitivo de sus actos. El sacrificio de Ginger Oldenville me parecía siniestro, equivocado: no merecía eso. Sin embargo, algo me retenía en la periferia del verdugo. Quise detestarlo y no pude, no del todo. Quizá me conmovió el dolor acumulado, la soledad, la larga paciencia para llegar al momento en que creyó cumplir con su deber. Ese delirante esfuerzo me impedía odiarlo y, sobre todo, me hacía pensar, con una mezcla de asco, pánico e inmerecido placer, que de haber vivido más tiempo en La Pirámide, y siendo otra la víctima y otras las causas, tal vez yo habría hecho algo semejante.


  No volví a ver a Mario Müller. Fui una vez más a su suite. Llamé a la puerta. Nadie abrió. Dentro sonaba un despertador. Temí que hubiera muerto. Busqué a una camarera. Ella hizo una llamada por walkie-talkie y pidió autorización para usar su llave maestra. Pude entrar.


  Las habitaciones no mostraban huellas de una presencia. Tampoco había señales de partida. Encontré tres maletas en el closet, perfectamente alineadas, olorosas a nuevo.


  Mario se fue sin equipaje. Sobre el lavabo encontré sus pastillas, su cepillo de dientes y la pasta sin la tapa puesta. En la cuenca de porcelana vi un cabello ondulado, como la tilde de la eñe.


  Encendí la computadora en su escritorio. Busqué sus señas en el portal de Cruci/Ficción. Mario Müller no estaba ahí. Luego tecleé mi propio nombre. Con vanidad y espanto concebí una hipótesis: se había inscrito como Antonio Gándara para facilitar que yo me convirtiera en Mario Müller. Tampoco en esa pesquisa tuve suerte.


  Cerré la puerta de su cuarto con cuidado, como si no quisiera despertar al inquilino.


  Las palmeras alineadas en torno al paseo principal de La Pirámide eran mecidas por la brisa. Respiré el aire húmedo, algodonoso, del Caribe. Mario y yo habíamos pensado en convertir la agitación de las palmeras en música ambiental. Las vi con la tristeza de lo que ya pertenece al pasado pero todavía no es recuerdo.


  James Mallett dejó varios mensajes en mi cuarto. Imaginé excusas para no aceptar su trabajo, pero no tuve que usarlas.


  Remigio, el jardinero sin mano, me detuvo junto a un macizo de palmas de dátil.


  —Ahí lo buscan —señaló a una mujer a unos diez metros.


  Caminé hacia una señora con delantal de plástico verde, como los que se usan en las fondas.


  —Vengo de parte de la doctora —me tendió una mano color de rosa, pulida por el esfuerzo, la mano de alguien que trabaja limpiando.


  Tardé en entender que se refería a la directora del albergue.


  —Nos tenemos que ir orita —agregó.


  —Voy por mis cosas.


  —No hay tiempo. ¿Trae identificación?


  —Sí.


  —Eso basta —sus ojos imponían urgencia—. Llevo lo necesario para usted.


  Caminó sin esperar mi respuesta. Me costó trabajo seguir su ritmo.


  Fuimos hasta una pick-up.


  —Perdone que no le diga mi nombre —arrancó el motor—. Es mejor para todos.


  «Amigos de amigos», pensé. «Responsabilidades solitarias».


  No me importó dejar los libros de Luciana. Los había leído y repasaba con excesiva atención sus subrayados, buscando consejos que no supe oír en su momento.


  En cambio, lamenté no llevar la colección de ruidos que me había dado Mario. Ahí había algo de él, un pretexto para que Irene y yo lo recordáramos. Tendríamos que empezar de cero. Otro tributo a los mayas, inventores de esa extraña cifra que no pesa pero hace que las demás pesen.


  La camioneta tenía una palanca de velocidades que roncaba en cada cambio. La mujer la accionaba con firmeza. No habló en la mayor parte del camino. Sonreía de modo plácido, como si la dicha no necesitara un motivo.


  Pasamos por una pequeña aldea. Ella señaló un negocio de pinturas al borde de la carretera:


  —Comex —dijo.


  Más adelante avistamos una gasolinera:


  —Pemex.


  No leyó otros letreros. Pronunció esas palabras como si estornudara nombres. No podía decir nada ante mí pero su cuerpo le pedía romper el silencio: «Comex», «Pemex».


  A medida que nos acercábamos al albergue crecía mi ansiedad por el encuentro con Irene. No tenía la menor idea de lo que significaba hacerme cargo de una niña. Mario me había impuesto esa tarea junto con sus recuerdos.


  ¿Mientras yo veía la maleza verde pálida él se asomaba a la compuerta de un helicóptero, sobre un mar turbulento, en su último episodio como Der Meister? No lo creo. Tal vez moría solo, en un cuarto cualquiera, imaginando su otra muerte, la de un dios sacrificado.


  Me pregunté si habría alguien interesado en impedir la adopción. ¿También nuestros insondables adversarios tenían «amigos de amigos»? El Bicolor había muerto, pero el marido de Laura seguía vivo. ¿Huíamos de él o de alguien más? No podía saberlo, y era mejor que no lo supiera.


  De un modo extraño sentí que la confesión de Peterson me protegía: el Gringo no dejaría que le hicieran daño al único que conocía el motivo profundo de un acto que sin esa causa sería común, asimilable a la violencia de todos los días. Yo lo sabía responsable; entendía lo que hizo. Decirlo hubiera sido inútil en el campo de la ley. Mi secreto existía para no revelarse. Eso bastaba. Alguien había oído la confesión de Peterson: sus razones existían. En forma absurda, violenta, orgullosa, tal vez ruin, me sentí inmune por lo que sabía.


  El Gringo manejaría la quiebra con seguridad; cooperaría con Atrium con la lealtad del socio que se arruina satisfactoriamente; repartiría las indemnizaciones sin agrandar su parte (la «parte del león»), saldría a salvo de esa selva. Quizá volvería al pequeño pueblo de Wallingford, Vermont, con el cansancio de quien cumplió una misión atroz, pero necesaria, sobre todo eso: necesaria. Se acercaría a algo parecido a la felicidad, un sosiego trabajado con esfuerzo, los días tranquilos del animal que supo asesinar a tiempo.


  La directora me esperaba en la puerta del albergue.


  —Soy Teresa —dijo.


  Sólo entonces advertí que en la visita anterior no me había dicho su nombre.


  Me llevó a su oficina. Habló de lo mucho que apreciaba a Irene Müller, lo inteligente que era, lo bien que había evolucionado.


  —¿Por qué confían en mí? —le pregunté.


  —¿Usted no confía en usted? —sonrió.


  —No mucho.


  —Confiamos en usted. Tenemos información. Éste es un centro de alta seguridad —habló con suficiencia, en el tono de una especialista que no está dispuesta a comprometer la calidad de sus datos.


  Me dio documentos y una cartilla de vacunación, repasó el rendimiento escolar de Irene, su historial clínico, todo a un ritmo de vértigo, como si yo fuera dueño de una retentiva superior.


  Luego agregó, con benévola sabiduría:


  —Sólo hay un consejo para la paternidad: improvisación total.


  Laura llegó al cuarto. No saludó. Se apoyó en el quicio. Llevaba un vestido de flores grandes, de tela ligera. Se había recogido el pelo con un broche. Me gustó, aunque tenía algo inquietante, como esas mujeres desquiciadas y hermosas del cine francés que prometen lo peligroso que será quererlas: «Ámame y tendré un brote sicótico».


  Tal vez, en otro tiempo, Luciana encontró esa fascinación en mí. Teresa seguía dando instrucciones:


  —Pasarán la noche en el hangar de refugiados. La avioneta los recogerá mañana. Laura sabe todo lo que hay que saber de Irene.


  Se puso de pie. Salimos de la oficina. Pasamos la puerta eléctrica. Llegamos a un vestíbulo donde había una mesa. Una niña dibujaba. Irene.


  Me senté junto a ella.


  —¿Te gusta dibujar? —me preguntó—. A ver, ¿qué animal es éste? —señaló algo que me pareció un conejo, aunque no estaba muy seguro.


  —Un perro —probé suerte.


  —¿De qué raza?


  —Conejo —respondí.


  Irene rio sin hacer ruido, mostrando los dientes superiores y agitando un poco el rostro. Una risa muda, inocente, algo bobalicona. La risa de Mario Müller.


  —Tony te trajo esto —la directora le entregó un gato de peluche.


  Agradecí el detalle: Teresa me hacía ver generoso ante la niña. Le dirigí una mirada de aprecio. No me la devolvió.


  —¿Cómo se llama? —me preguntó Irene.


  —Yoshio —improvisé—. Su familia viene de Japón. Mírale los ojos.


  —Yoshio —Irene se llevó el gato a la mejilla—. ¿Y tú cómo te llamas? —me preguntó.


  —Tony, pero me dicen Mario.


  —¿Mario es el apodo de Tony?


  —A veces. También me puedes decir Antonio.


  —Tía Laura, ¿te gusta Yoshio?


  —Más que Siguifredo —respondió, y se volvió hacia mí para explicarme—: Siguifredo es una iguana, vivió un tiempo en el albergue. Era el único macho adulto en este lugar.


  —Tenía mal aliento —dijo Irene—. Le di un Sugus para que se le quitara, pero no funcionó.


  Empezaba a conocer mi nueva vida: un lugar donde los reptiles mascan Sugus.


  Laura Ribas llevaba sus cosas en una bolsa de Liverpool. Irene cargaba una mochila con orejas de burro, de algún personaje de dibujos animados que yo desconocía.


  Fuimos a la camioneta. La mujer del delantal se hizo cargo de los bultos. Los colocó en la parte trasera de la pickup y se puso al volante. De nuevo guardó un silencio hermético. Laura subió despacio a la cabina, antes que yo. No quería verle las piernas. No quería que me gustara. No tan pronto. No quería porque era obvio que me gustaba. Demasiado pronto.


  En los años buenos que pasé con Luciana hablábamos de las parejas que podían separarse; analizábamos «cómo estaban», estudiábamos sus altibajos, nos divertíamos asignándoles temores, recelos, cosas mal resueltas. Apostábamos sobre quiénes tronarían, nos compadecíamos de los tristes, desconfiábamos de los demasiado felices. Pensar en las demás parejas y sus ciclos inseguros era una forma de convencernos de que la nuestra sería eterna. Casi siempre nos equivocábamos; los amigos tenían una extraña manera de durar más o menos de lo predecible. Sin embargo, intuir y anticipar la ruptura ajena nos ayudaba a seguir, con la extraña inmunidad de los que conocen los problemas de los otros y así evitan los suyos.


  Sólo en esos años formé parte de una pareja. Antes y después mi vida fue una confusión donde siempre tuve menos mujeres de las que deseaba y más de las que merecía.


  Ahora viajaba en compañía de una desconocida que recordaba el desmayo que tuve en otro tiempo y una niña que se había vuelto «mía» por la urgencia de ser salvada. Nos llevaba la señora de delantal de plástico y palmas coloradas.


  Al cabo de media hora avistamos el techo curvo del hangar de refugiados.


  —Aquí caben cuatro mil personas —dijo la conductora con orgullo.


  Un guardia abrió la reja de entrada y franqueó el acceso. Parecía esperar nuestra llegada. No sacó un libro de registro ni pidió identificaciones. «Amigos de amigos». La red se extendía.


  La conductora se detuvo junto a la puerta del refugio y descendió de prisa. En la parte trasera de la pick-up llevaba una bolsa del almacén Coppel. Me la entregó:


  —Cosas para el viaje.


  Abrí la bolsa. Alcancé a ver una pasta de dientes, un rastrillo de plástico, unos calzoncillos, unos calcetines recién comprados, lo necesario para un día. Yo había salido de La Pirámide con lo que llevaba puesto.


  La mujer se despidió:


  —Que le vaya bonito —apretó mi mano.


  Le dio un beso a Irene, otro a Laura.


  Arrancó con la tranquila celeridad con que nos había llevado.


  Atardecía. El cielo cobraba un color verdoso.


  Éramos los únicos huéspedes del hangar. Sería extraño dormir entre cuatro mil catres. Había una cocineta empotrada en una pared, con hornilla, un refrigerador que hacía más ruido del necesario, una alacena decorada con calcomanías de equipos de futbol.


  Laura revisó gavetas, tomó una caja de cereal, la olió. Arrugó la nariz.


  Salí a caminar.


  —No se aleje mucho —me advirtió el guardia.


  Fui hasta unos arbustos donde zumbaban insectos. Por alguna razón pensé en mi padre, en sus manos grandes, su olor a agua de colonia y cuero crudo, la presión sobre mi pecho antes de dormir, la envidia que suscitaban sus cálculos exactos, la foto en el parque donde sonreía con la alegría simple de quien ofrece un algodón de azúcar.


  No alcanzamos a quererlo. Después de su partida, mi madre fue amada por uno o varios hombres de los que sólo conocí la silueta, la sombra avistada desde el departamento, cuando la esperaba a las dos de la mañana, odiando que llegara tan tarde, tranquilizado de que al fin llegara.


  Mario Müller fue su mascota amorosa, uno de los admiradores que necesitó para sentirse joven y deseada. Cuando sintió que comenzaba la vejez (mucho antes de lo esperado y en una época donde la idea de juventud se alargaba cada vez más), renunció a sus dos trabajos de terapeuta del oído, como si al no escuchar piropos no pudiera oír nada más. Se retiró con la misma decisión con que ordenaba el departamento en el que nunca hubo invitados; se hundió despacio, sin llorar nunca —algo en verdad extraño, lo más escalofriante para mí—; poco a poco, el Valium se pareció cada vez menos a una cura, cada vez más a una condena.


  A veces, cuando la esperaba de madrugada, pensaba que había muerto y me angustiaba no saber qué hacer. ¿Cómo debía reaccionar ante su ausencia? Al día siguiente, cuando ella encendía el primer cigarro, quería preguntarle: «¿Qué hago si te mueres?». Necesitaba instrucciones, un número de teléfono, el nombre de una persona con oficio definido, algo para continuar. Nunca hice la pregunta. Me limité a aguardar el ruido cada noche, la llegada de un auto cinco pisos más abajo, el impacto metálico y seco de la puerta, la hojalata contundente que anunciaba que mi madre no había muerto.


  Quizá eso me predispuso desde entonces al insomnio y los ruidos ambientales.


  Décadas después, Der Meister inventó mi paternidad. Ante el zumbido de los insectos, sudando por última vez en el Caribe, pensé en buscar a los hermanos y las hermanas Müller, la familia a la que siempre quise pertenecer, para decirles que tenían una sobrina.


  Anochecía. Los arbustos despidieron un aroma fuerte. Olían a medicina.


  Caminé hacia el hangar.


  A unos metros del sitio donde dormiríamos oí voces: Irene y Laura conversaban. Me detuve: palabras sueltas, jirones de sonidos. De pronto recuperé algo de la casa de Mario Müller: las voces en un cuarto vecino. Mientras yo trataba de dormir bajo una cobija insuficiente, me llegaban frases sueltas, como un crujido de la atmósfera. En mi casa podía oír los pasos de mi madre o el tintineo de una cuchara en un vaso, nunca un diálogo. Faltaba otro para eso. Lo mismo ocurrió en el tiempo que pasé con Luciana. Sólo en casa de Mario hubo conversaciones sin contenido, que no significaban otra cosa que aire humano, la huella de los que hablan, una compañía imprecisa, la mayor dicha de mi infancia.


  Cerca de la puerta oí una frase:


  —Mira: parece un cuento.


  Era Irene. Su mano señalaba la luna.


  «Había una luna grande en medio del mundo». ¿Dónde había leído eso? ¿Luciana subrayó aquella frase? ¿Dónde existían esas palabras?


  Tenía miedo de entrar a esa habitación de cuatro mil camas. Permanecí un rato a la intemperie. Vi la luna como lo hubiera hecho un hombre primitivo: una pantalla de piedra, el primer cine de la historia. Vi nubes sin formas, cráteres. Pensé en mi padre. En otro tiempo un padre era una persona necesitada de algo remoto —una guerra, un trabajo, otro cuerpo—, una persona que de pronto no volvía. Durante siglos los cuerpos se trenzaron para que los padres se largaran. Mario supo demasiado tarde de su hija, en un tiempo distinto, tal vez fugaz, en que los padres permanecen.


  No quería pensar, pero pensaba. Era la luna. Su pantalla me sacaba ideas revueltas, el cine de los que no tienen cine.


  Entré en el hangar. El recinto de techo curvo sobrecogía con la grandeza de un lugar previsto para una multitud que no ha llegado.


  Irene abrazaba el gato que supuestamente yo le había dado.


  —¿Hay Nutella? —preguntó.


  Laura doblaba una blusa. Fui a la cocineta. Encontré Nutella, pero no pan. Había tortillas de harina, marca Tía Rosa.


  Unté una y se la di a Irene.


  —Tienes cuatro dedos. Como los Simpson —comentó—. Cocinas bien —añadió.


  Era lista, yo no había cocinado nada: sabía burlarse con afecto.


  Comió con apetito. Laura se acercó cuando la vio terminar.


  —Los dientes —dijo.


  Estaban acostumbradas a entenderse con pocas palabras. Irene se dirigió al gabinete donde estaba el baño. Fue un alivio que no tardara. Laura y yo no teníamos nada que decir.


  —¿Me lees un cuento? —me preguntó.


  Se recostó en el catre donde había dejado el gato de peluche. Sacó un libro de su mochila: La peor señora del mundo.


  Leí esa historia donde la lucha entre el bien y el mal tiene sentido. Irene rio y advertí que le faltaban dientes. Su expresión no estaba en ese hangar, estaba en otro sitio, el lugar del cuento.


  Cerró los ojos; le acaricié el pelo.


  Se durmió pronto, como si dispusiera de un cansancio especial para hacerlo. Supuse que era una virtud de todos los niños.


  La luz de la luna modificó sus labios; parecía paladear algo en sueños. ¿Qué anhelos, furias, dolores, dichas, deseos salvajes provocaría esa boca? Sus labios se abrieron un poco, como si probaran la noche.


  Fui a la cocina.


  —¿Quieres una crepa de Nutella? —le pregunté a Laura.


  —¿No sabes hacer otra cosa? —se mordió los labios—. Perdón, digo cosas que no quiero decir.


  Se sentó en un catre, cruzó la pierna, jugó con su sandalia, se descalzó. Pude ver sus uñas rotas.


  La noche se había vuelto más densa. El techo de lámina hacía que la humedad se concentrara de otro modo.


  Mordí una tortilla fría, desagradable; sin embargo, seguí comiendo.


  —¿De veras me conociste cuando eras niña? —pregunté a Laura—. Es muy raro.


  —Suficientemente raro para ser verdad.


  —¿Mario te pidió que me dijeras eso?


  —¿Por qué lo haría?


  —Para que tuviéramos un vínculo. Eso le gustaba: crear vínculos. No me acuerdo de ti.


  —Yo sí. Da lo mismo si te acuerdas o no. Estabas muerto.


  —¿Trataste mucho a Mario?


  —Lo conocí de niña, por mi papá. Cuando llegué a Kukulcán me ayudó. Estaba muy perdida. Además, yo era amiga de Camila. Él me llevó al albergue. A veces me mandaba chocolates, como si eso me encantara.


  —¿No te gustan?


  —Sí, pero nunca me mandó otra cosa: «Laura igual a chocolates», así pensaba Mario.


  —Le gustaba ordenar las cosas. Creció en una casa que era un caos. Huyó para ordenar miles de cuartos.


  Las palabras subían al techo y parecían quedarse ahí. Tal vez con otras cuatro mil personas la acústica sería normal. Por el momento era como las bodegas donde yo tocaba con Los Extraditables.


  Laura volvió a hablar:


  —No voy a ser tu peor pesadilla, te lo juro. Me voy a portar bien —sonrió, como si eso fuera imposible.


  Un brillo azulenco entraba por la ventana. Eructé y respiré el aroma de la Nutella.


  Me acerqué a la cama de Irene. Respiraba acompasadamente. Dormía con una extraña confianza, una confianza que me dolía, como el nervio roto de mi pierna.


  En algún momento, una mano me tocó la espalda.


  —Todo va a salir bien —dijo Laura.


  Tomé su mano. Sus dedos raspaban.


  —Buenas noches —dijo.


  Se dirigió a un catre. Se acostó vestida, sobre la sábana.


  Me costó trabajo conciliar el sueño. Sin embargo, para ser un insomne consumado, dormí mejor que otras noches.


  Desperté aturdido por el calor y el zumbido de los mosquitos. Laura preparaba el desayuno. Me había enredado en las sábanas de un modo absurdo, como siempre que duermo en un sitio caluroso.


  Me acerqué a la cocina. Laura llevaba una blusa que le dejaba ver una parte de la espalda, cruzada por una cicatriz rojiza.


  —El café me quedó horroroso —anunció.


  Era cierto. Se lo dije.


  —Otras cosas me salen peor —sonrió.


  Al cabo de una hora se oyó un motor. La avioneta.


  El guardia llegó por nosotros. Tomamos nuestros bultos.


  Fuimos a la pista de aterrizaje, más corta que la de la base militar.


  La avioneta era azul celeste. La pintura estaba despellejada: antes la nave había sido amarilla.


  Me pregunté si en verdad llegaríamos a la capital en ese cacharro. Tal vez haríamos paradas. El piloto se había apeado y saludaba a la distancia.


  El avión estaba a unos cien metros.


  De pronto dije algo que no había dicho en cuarenta años:


  —A ver quién gana.


  Dejamos los bultos en el suelo.


  Irene abrió los brazos, el cuerpo levemente inclinado hacia delante. Comenzó a correr. Me había propuesto que ella me ganara pero no tuve que esforzarme mucho. También Laura corría más rápido que yo.


  Corrimos con los brazos extendidos, como aviones en tierra.


  —¡Gané! —exclamó Irene al tocar la avioneta.


  Llegué en tercer lugar.


  —¡Ey, familia! —el piloto saludó como el animador de un festejo.


  Era un hombre de bigote grueso, ojos muy brillantes, dientes blancos. Exudaba energía. La destartalada avioneta parecía robustecerlo.


  Me saludó de mano, con fuerza. Hizo un ademán lejano a las mujeres. Una persona respetuosa, arcaica, que al tocar al jefe de familia juzga que ya tocó a los demás.


  En apariencia eso éramos: «familia». La expresión no parecía inexacta, no en ese momento. Si no, ¿cómo se le dice a los que corren para que gane el más pequeño?


  Me volví hacia Laura. Me vio como si me entendiera de otro modo. Estuvo a punto de sonreír pero amagó el gesto. Algo la divertía en forma extraña, pero no quiso decir qué era. Tampoco yo iba decir lo que sentía, no entonces.


  —Hay que regresar por las cosas —Laura señaló los bultos al borde de la pista.


  —Regresa tú —se quejó Irene.


  Laura dio unos pasos hacia los bultos. Luego se detuvo y se volvió hacia mí, interrogándome con la mirada.


  —Estoy muerto —le dije.


  —¿Otra vez? —sonrió.


  —Para siempre —contesté, y fui con ella.
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  JUAN VILLORO. Es una de las voces más destacadas de la literatura latinoamericana actual. Nació en México en septiembre de 1956. Hijo del filósofo catalán Luis Villoro y de la psicoanalista yucateca Estela Ruiz Milán, cursó sus primeros estudios en el Colegio Alemán de México, y se licenció en Sociología en la Universidad Autónoma Metropolitana. A pesar de la afición de su abuela paterna, escritora de superventas de autoayuda para colegios católicos, por contar anécdotas y radionovelas a sus nietos, fue la lectura de De perfil, de José Agustín, la que despertó su vocación literaria a los quince años, y lo condujo al taller de cuento de Difusión Cultural de la UNAM impartido por Miguel Donoso Pareja en 1973.


  Aunque ya en 1977 comenzó a escribir guiones radiofónicos para el programa El lado oscuro de la luna, en Radio Educación, y ha cultivado, además de la narrativa, el ensayo, la crónica, la literatura infantil, la traducción, e incluso el teatro y el guión cinematográfico, fue precisamente en este género, en el de la narrativa breve, en el que se inició su producción literaria. Su primer libro, La noche navegable, un conjunto de once cuentos que son, en buena medida, relatos de jóvenes personajes que buscan su lugar en el mundo, fue publicado en 1980 en la editorial Joaquín Mortiz, dirigida por Joaquín Díez Canedo, a quien hizo llegar el manuscrito Augusto Monterroso, maestro de Villoro en el taller de narrativa del Instituto Nacional de Bellas Artes. La publicación coincidió, según recuerda el propio Villoro, con un terremoto en la Ciudad de México: «"A consecuencia del temblor, salió tu libro", me dijo el editor». En esta misma editorial, cuatro años más tarde, publicaría su segundo libro de relatos, Albercas, en el que lo fantástico y lo realista se funden en homenaje a Onetti, a Borges, a Bioy Casares y a Cortázar.


  En la hoy extensa obra literaria de Juan Villoro se cuentan dos volúmenes de relatos más: La casa pierde, con el que obtuvo en 1999 el premio Xavier Villaurrutia, y el más reciente Los culpables, que mereció el premio de narrativa Antonin Artaud de la Embajada de Francia en México en 2008. «Monterroso nos demostró que la vida existe para volverse cuento», ha dicho el autor refiriéndose a aquel curso impartido en la Biblioteca Alfonso Reyes en 1976, y de un proyecto de relato («La vista de Suárez») nació, ya en 1991, la que sería su primera novela, El disparo de argón, a la que seguiría, seis años después, Materia dispuesta. El disparo de argón gira en torno a dos temas fundamentales: la mirada y la ciudad; y estos dos temas, la ciudad, que es México, y la mirada, son de hecho dos constantes en la literatura de Villoro.


  Con el primero de estos dos motivos, la mirada, se relaciona otro de los géneros privilegiados en la escritura de Juan Villoro: la crónica. Tiempo transcurrido, de 1986; Palmeras de la brisa rápida, publicado tres años más tarde, y Safari accidental, de 2005, además de Los once de la tribu (1995). y Dios es redondo (Premio Vázquez Montalbán 2006), de tema futbolístico, se inscriben en este género. Villoro, que en alguna ocasión se ha definido como «un cronista de las ideas», ve en la crónica la respuesta a la necesidad de otorgar un sentido a la saturación mediática característica de la sociedad actual. La narración, «que admite la duda y la cordura de lo imaginario» se revela entonces como el antídoto a ese sinsentido, y de ahí el interés por cultivar una literatura de no ficción, en la que se incluyen tanto la crónica como el ensayo.


  En lo que respecta a este último género, es obligado citar sus dos recopilaciones de ensayos literarios: Efectos personales (Premio Mazatlán 2000). y De eso se trata (2007). Ambos títulos dan cuenta del objetivo perseguido por el autor en estas obras: convertir la literatura en algo próximo al lector, para lo que apuesta por un ensayo menos académico y frío, y más cercano a la emoción. Lolita y Pedro Páramo, Monterroso y Valle-Inclán, el Hamlet de Bloom y el de Tomás Segovia (de cuya traducción toma su título el segundo de los volúmenes) se dan cita en estos ensayos, y revelan una concepción de la literatura que no conoce fronteras, puesto que, en palabras de Villoro, «la geografía de la imaginación permite influencias diversas».


  La apuesta por convertir la literatura en una realidad más cercana al lector trasciende los límites del ensayo en la tercera novela de Juan Villoro, El testigo (Premio Herralde 2004), en la que un intelectual emigrado investiga la figura del poeta Ramón López Velarde a su regreso al México posterior al PRI. Encontramos de nuevo en esta novela las que más arriba calificamos como las dos constantes en la literatura de Villoro: la mirada (presente ya en el título) y la ciudad. Una ciudad que vuelve a aparecer como telón de fondo en Llamadas de Ámsterdam (2007), su cuarta novela, la historia de un amor que no pudo ser, y del que sólo quedan las conversaciones en una calle donde México se disfraza de Holanda. Su siguiente novela es Arrecife, publicada en 2012.


  El México de Juan Villoro, que rechaza el folklore artificioso y falso de quien busca satisfacer una mirada ajena ávida de exotismo, es el lugar «donde el carnaval se confunde con el Apocalipsis», «un país piramidal, telúrico», que encuentra su identidad en la mezcla, en el brusco contraste entre las ciudades futuristas y las comunidades indígenas, en una heterogeneidad de grotesca belleza. Sobre este país de riqueza kitsch ejerce Juan Villoro, desde la crónica, la narrativa o el relato, su mirada crítica y reflexiva, una mirada no desprovista de humor, que es la mirada del testigo que se carga de empatía hacia el objeto de su observación.


  Villoro, que vive entre México y España, donde tiene un piso en el Eixample de Barcelona y enseña literatura en la Universidad Pompeu Fabra, es un crítico de varios aspectos de las redes sociales y en general del manejo que se da a la información en los medios digitales. A este respecto, ha señalado que el comportamiento humano en esos ámbitos ha dado pie a una civilización del equívoco, indicando que «no hay identidad a salvo» y que «cualquiera puede suplantar a cualquiera», preguntándose si los respaldos digitales no serán tomados en el futuro como fuentes fiables para desentrañar el pasado, como lo son para nuestras sociedades el código de Hammurabi, la piedra Rosetta o las inscripciones del palacio de Nabucodonosor II. Respecto a los artículos de Wikipedia, el autor ha señalado los riesgos que acarrean cuando comprenden mentiras e incluso calumnias.
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