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    És cruel que el món jutgi més bo un sopar perquè hi ha diners pel mig. És cruel que la ciència ens aparti de les coses naturals. És cruel que el poder polític no estigui en mans dels millors sinó dels oportunistes. És cruel que les grans virtuts cavalleresques hagin desaparegut. És cruel que es mati per diners. És cruel… Així Villiers va component el seu personal decàleg, entre el lirisme i la sàtira, on denuncia els mals de la societat en què viu. No en va, el nostre escriptor dedicà la seva novel·la L'Eve future —i podria dedicar també aquest recull de contes— «Aux rêveurs, aux railleurs»; és a dir, als somiadors, als riallers.
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  Pròleg


  L'Editorial Catalana encomanà la traducció d'un recull de Contes cruels, del comte Villiers de l'IsleAdam a Joaquim Folguera, la fina, dolça ombra del qual roman com a suspesa a mig aire del cel, pròxima a nosaltres, recosa de deixar tants de bells projectes aponcellats, i somrient, tanmateix, perquè la seva mort no fou altra cosa que una nova gràcil ascensió damunt els nostres cors, plens de dol, on encara, però, hi havia espai per a una admiració envers l'elegància del seu comiat, conseqüent amb la seva elegància de sempre.


  Només els tres primers contes d'aquest recull deixà enllestits aquell nobilíssim poeta[1]. Calia recollir i honorar aquestes relíquies que són gairebé la seva darrera tasca. Havíem parlat amb ell d'aquest recull —més tard es proposava traduir tota la resta de l'obra de Villiers—, i jo he cregut fer obra grata als seus sentiments d'amistat, tot seguint, amb dòcil melangia, la formació d'aquest volum. L'associació del meu nom al d'en Joaquim Folguera és per a mi un alt i patètic honrament. Ha estat, a més a més, un deure. Plegats havíem projectat aquest llibre en cordial efusió, en admiració comuna envers el gran literat francès, ple d'aristocràcies i de subtil voluptuositat literària.


  Els tres contes, tots sols, constituïen per a mi un mut i irrecusable imperatiu. Estic segur, encara, del somriure amistós d'en Folguera, aquest somriure que és una pèrdua irreparable per a la nostra vida civil i la nostra vida intel·lectual, perquè era —i és, volent acompanyar-nos de mig aire estant— coratge, i amor, i noble ironia, i deler de perfecció, i patriotisme, i gràcia entenent. I en acabant aquestes ratlles, em giro, closos els ulls, a veure'l.


  JOSEP CARNER


  L'ENTRESENYA


  
    «Attende, homo quid fuisti ante ortum et quod eris usque ad occasum. Profecto fuit quod non eras. Postea, de vili materia factus, in utero matris de sanguine menstrual nutritus, tunica tua fuit pellis secundina. Deinde, in vilissimo panno involutus, progressus es ad nos, —sic indutus et ornatus! Et non memor esquae sit origo tua. Nihil est aliud homo quam sperma foetidum, saccus stercorum, cibus vermium. Scientia, sapientia, ratio, sine Deo sicut nubes transeunt.


    Post hominem vermis; post vermemfoetor et horror; Sic, in nonhominem, vertitur omnis homo.


    »Cur carnem tuam adornas et impinguas, quam, post paucos dies, vermes devoraturi sunt in sepulchro, animam, vero, tuam non adornas, —quae Deo et Angelis ejus praesentenda est in Coelis!»

  


  SAINT-BERNARD, Méditations, t. II.


  BOL·LANDISTES, Préparation au Jugement dernier.


  Un vespre d'hivern que entre gent intel·lectual preníem el te, al voltant d'un bon foc, a casa d'un dels nostres amics, el baró Xavier de la V*** (un jove pàl·lid al qual fatigues militars bastant llargues, sofertes, essent encara molt jove, a l'Àfrica, havien fet d'una feblesa de temperament i d'una esquerperia de costums, inavesades), la conversa s'escaigué sobre un tema dels més ombrívols: es tractava de la naturalesa d'aquestes coincidències extraordinàries, estupefaents, misterioses, que s'esdevenen en l'existència d'algunes persones.


  —Veu's aquí una història —ens digué—, que no acompanyaré de cap comentari. És verídica. Potser la trobareu impressionant.


  Vam encendre cigarrets i vam escoltar aquesta narració:


  —El 1876, al solstici de tardor, per aquell temps en què el nombre, sempre creixent, d'inhumacions fetes a la lleugera (massa precipitades, tanmateix) començava a revoltar la Burgesia parisenca i a submergir-la en l'alarma, un cert vespre, cap a les vuit, a la sortida d'una sessió d'espiritisme de les més curioses, vaig sentir-me, tornant a casa meva, sota la influència d'aquest tedi hereditari la negra obsessió del qual desconcerta i redueix a no res els esforços dels metges.


  Ha estat endebades que, per instigació doctoral, m'hagi, molts cops, embriagat amb el beuratge d'Avicenna[2]; endebades he assimilat, segons totes les fórmules, quintars de ferro, i, calcigant tots els plaers, he fet davallar, nou Robert d'Arbrissel, l'argent viu de les meves ardents passions fins a la temperatura dels samoiedes: res no hi ha valgut! Bah! Sembla, decididament, que sóc un personatge taciturn i morós! Però cal també que, sota una aparença nerviosa, sigui, com diuen, fet a prova de bomba, per trobar-me encara en disposició, després de tantes atencions, de poder contemplar els estels.


  Aquell vespre, doncs, un cop vaig ser a la meva cambra, tot encenent un cigar a les bugies del mirall, vaig adonar-me que estava mortalment pàl·lid! i vaig encabir-me en una ampla butaca, vell moble de vellut magrana encoixinat, on el vol de les hores, en el meu prolongat somieig, no em sembla tan feixuc. L'accés de tedi esdevenia penós fins al malestar, fins a l'atuïment! I, creient impossible d'espolsar-ne les ombres amb cap distracció mundana (sobretot enmig dels horribles neguits de la capital), vaig resoldre, com un assaig, d'allunyar-me de París, d'anar a copsar una mica de natura en llunyania, de lliurar-me a vius exercicis, a alguna sanitosa cacera, per exemple, per intentar de canviar.


  Tot just m'hagué vingut aquest pensament, a l'instant mateix en què em decidia per aquesta línia de capteniment, el nom d'un vell amic oblidat feia anys, mossèn Maucombe, em passà per l'esperit.


  —Mossèn Maucombe!… —vaig dir, en veu baixa.


  La meva darrera entrevista amb el savi sacerdot datava del moment de la seva partença per a un llarg pelegrinatge a Palestina. La nova del seu retorn m'havia arribat feia temps. Vivia a l'humil casa rectoral d'un poblet de la Baixa Bretanya.


  Maucombe devia disposar-hi d'una cambra qualsevol, d'un recambró. Sens dubte, havia arreplegat, en els seus viatges, alguns volums antics. O bé curiositats del Líban. Els estanys, prop dels veïns estatges senyorials, devien tenir, m'hi jugaria qualsevol cosa, ànecs salvatges… No hi havia res més escaient!… I, si volia gaudir, abans dels primers freds, de la darrera quinzena del fantàstic mes d'octubre, als penyalars rogencs, si volia veure encara resplandir els llargs capvespres de la tardor a les altures boscoses, havia de cuitar-me!


  El rellotge va tocar les nou.


  Vaig aixecar-me; vaig sacsejar la cendra del meu cigar. Després, com a home determinat, vaig posar-me el capell, l'abric i els guants; vaig agafar la meva maleta i el meu fusell; vaig bufar les bugies i vaig eixir —tancant sorneguerament i amb tres tombs de clau el vell pany secret que és l'orgull de la meva porta.


  Tres quarts d'hora després, el comboi de la línia de Bretanya se me'n duia cap al poblet de Saint-Maur, servit per mossèn Maucombe. Fins i tot havia tingut temps, a l'estació, d'expedir una lletra, escrita cuitosament amb llapis, i en la qual advertia el meu pare de la meva partença.


  L'endemà al matí era a R***, d'on Saint-Maur no dista sinó dues llegües, si fa no fa.


  Desitjós de passar una bona nit (per tal de poder agafar el fusell des de l'endemà, a punta de dia), i semblant-me tota sesta d'havent dinat capaç de rapissar quelcom de la perfecció del meu son, vaig consagrar el meu dia (per mantenir-me despert a desgrat de la fatiga) a manta visita a cases d'antics companys d'estudis.


  Cap a les cinc de la tarda, complerts aquests deures, vaig dir que ensellessin, al Sol d'Or, on m'havia parat, i, a la claror de la posta, vaig trobar-me a la vista d'un poblet.


  Tot fent camí, m'havia rememorat del sacerdot a casa del qual em proposava d'aturar-me uns quants dies. La tongada de temps que s'havia escolat d'ençà del nostre darrer encontre, les excursions, els esdeveniments de l'endemig i els hàbits d'isolament devien haver modificat el seu caràcter i la seva persona. El trobaria canós. Però coneixia la conversa fortificant del docte rector, i m'esperançava de pensar en les vetlles que passaríem plegats.


  —Mossèn Maucombe! —no deixava de repetir-me, tot baixet—. Excel·lent idea!


  Tot interrogant, a propòsit del seu estatge, la gent d'edat que feia pasturar el bestiar de cap a cap de les clotes, vaig haver-me de convèncer que el rector (com a perfecte confessor d'un Déu de misericòrdia) s'havia guanyat pregonament l'afecte de les seves ovelles i, quan m'hagueren ben assenyalat el camí de la rectoria, bastant llunyà de l'aplec de casots i cabanyes que constitueixen el poblet de Saint-Maur, vaig adreçar-me cap aquella banda.


  Vaig arribar-hi.


  L'aspecte camperol d'aquella casa, les finestres i llurs persianes verdes, els tres graons de gres, les heures, les vidalbes i les roses de te que s'entortolligaven, per les parets, fins a la teulada, d'on s'escapava, per una canonada amb penell, un nuvolet de fum, m'inspiraren idees de recolliment, de salut i de pau pregona. Els arbres d'un hort veí mostraven, a través d'una tanca de gelosia, les fulles rovellades per l'estació enervant. Les dues finestres de l'únic pis resplendien per les flames ponentines; un nínxol on hi havia la imatge d'un benaventurat s'enfondia entre elles. Vaig davallar a terra silenciosament, vaig fermar el cavall al finestró, i vaig alçar el picaporta, tot dant una llambregada de viatger a l'horitzó, darrere meu.


  Però l'horitzó brillava de tal manera damunt els boscos d'alzines i de pins salvatges on els darrers ocells s'envolaven en el capvespre, les aigües d'un estany cobert de canyes, en la llunyania, reflectien tan solemnement el cel, la natura era tan bella, enmig d'aquells aires encalmats, en aquell camp desert, en aquell moment en el qual davalla el silenci, que —sense abandonar el picaporta suspès—, vaig romandre mut.


  —O tu —vaig pensar—, mancat de l'aixopluc dels teus somnis, i per a qui la terra de Canaan, amb les seves palmeres i les seves aigües vives, no es mostra pas, al mig de les albades, després d'haver caminat tant i tant sota estels inclements, viatger tan alegre a la partida, i ara entenebrit —cor fet per a altres exilis que no pas aquests on comparteixes l'amarguesa amb germans inics—, mira! Aquí hom pot asseure's a la pedra de la melangia! Aquí els somnis morts ressusciten, anticipant els moments de la tomba! Si vols tenir el veritable desig de morir, atansa't: aquí la vista del cel exalta fins a l'oblit.


  Em trobava en aquest estat de lassitud en el qual els nervis sensibilitzats vibren a la menor excitació. Una fulla caigué prop meu: el seu furtiu murmuri em va fer estremir. I el màgic horitzó d'aquella contrada va entrar-me pels ulls! Vaig asseure'm davant la porta, solitari.


  Al cap d'uns instants, quan el capvespre començava a fresquejar, vaig tornar al sentiment de la realitat. Vaig alçar-me molt de pressa i vaig tornar a agafar el picaporta tot mirant la casa riolera.


  Però, tot just vaig haver-li adreçat una mirada distreta, que no vaig tenir més remei que aturar-me altra vegada, tot demanant-me, ara, si no era la joguina d'una al·lucinació. Era ben bé aquella la casa que havia vist feia poc? Quina vellura en denunciaven ara les llargues clivelles entre les fulles pàl·lides? El casal tenia un aire estranger; els vidres il·luminats pels raigs agònics del capvespre s'abrandaven amb una claredat intensa; el portal hospitalari m'invitava amb els seus tres graons; però, concentrant la meva atenció en aquelles lloses grises, vaig veure que acabaven de ser polides, que senyals de lletres gravades hi romanien encara, i vaig veureu prou que provenien del cementiri veí, les creus negres del qual se'm mostraven ara de costat, a un centenar de passes. I la casa em semblà canviada fins a fer venir esgarrifances, i els ecos del tustament llòbrec del picaporta, que vaig deixar caure, en el meu astorament, ressonaren, a l'interior d'aquell estatge, com les vibracions d'una campana funerària.


  Aquesta mena de visions, essent més aviat morals que no pas físiques, s'esborren amb rapidesa. Sí, jo havia estat, sense dubtar-ne ni un segon, víctima d'aquell atuïment intel·lectual que he assenyalat. Molt delerós de veure un rostre que m'ajudés, amb la seva humanitat, a esvair-ne la recordança, vaig empènyer la balda sense esperar més.


  Vaig entrar.


  La porta, moguda per un pes de rellotge, tornà a tancar-se tota sola al meu darrere.


  Em vaig trobar en un llarg corredor a l'extrem del qual Nanon, la majordona, vella i alegroia, davallava l'escala, amb una candela a la mà.


  —Senyor Xavier!… —exclamà, tota joiosa, en reconèixer-me.


  —Bona nit, bona Nanon! —li vaig respondre, tot confiant-li, pressós, la meva maleta i el meu fusell.


  (M'havia deixat l'abric a la meva cambra, al Sol d'Or.)


  Vaig pujar. Un moment després estrenyia entre els meus braços el meu vell amic.


  L'afectuosa emoció de les primeres paraules i el sentiment de la melangia del passat ens oprimiren algun temps, al clergue i a mi. Nanon vingué a portar-nos un llum i a anunciar-nos el sopar.


  —Estimat Maucombe —vaig dir-li tot agafant-lo del braç per davallar—, és cosa perfectament eterna l'amistat intel·lectual, i veig que anem a mitges en aquest sentiment.


  —Hi ha esperits cristians d'un parentiu diví molt pròxim —em va respondre—. Sí: el món té creences menys «raonables», i tanmateix hom troba per a elles partidaris que sacrifiquen llur sang, llur felicitat, llur deure. Són uns fanàtics! —conclogué, tot somrient—. Escollim, per fe, la més útil, ja que som lliures i que esdevenim allò que creiem.


  —El fet és —li vaig respondre— que ja és molt misteriós que dos i dos facin quatre.


  Vam passar al menjador. Durant l'àpat, el clergue, després d'haver-me retret suaument l'oblit en el qual l'havia tingut durant tant de temps, va posar-me al corrent de l'esperit del poblet.


  Va parlar-me de la contrada, va contar-me dues o tres anècdotes sobre els senyors de la rodalia.


  Va citar-me les seves gestes personals en la caça i els seus triomfs en la pesca: en una paraula, va ser d'una afabilitat i d'una animació enciseres.


  Nanon, ràpida missatgera, s'afanyava, es multiplicava al voltant nostre, i la seva vasta còfia tenia un batec d'ales.


  Mentre jo feia una cigarreta tot prenent el cafè, Maucombe, que era un ex-oficial de dragons, m'imità. Havent-nos sorprès el silenci de les primeres pipades, en els nostres pensaments, em vaig mirar el meu hoste amb atenció.


  Aquest clergue era un home de quaranta-cinc anys, si fa no fa, i de bella alçada. Llargs cabells grisos voltaven amb els seus rulls la cara, magra i poderosa. Els ulls resplendien amb intel·ligència mística. Els seus trets eren regulars i austers; el cos, esvelt, resistia al plec de les anyades: sabia portar la llarga sotana. Les seves paraules, amarades de ciència i de suavitat, eren sostingudes per una veu timbrada, eixida d'uns excel·lents pulmons. Em semblava, en fi, d'una salut vigorosa: els anys l'havien malmenat ben poc.


  Em féu anar al seu petit saló-biblioteca.


  La manca de son, quan hom viatja, predisposa a l'esgarrifança; la vetlla era d'un fred viu, precursor de l'hivern. Així doncs, quan un braçat de sarments s'aflamà, davant els meus genolls, entre dues o tres soques, vaig experimentar algun reconfort.


  Amb els peus damunt els ferros de la llar, i recolzats en dues butaques, de cuiro enfosquit, parlàrem, naturalment, de Déu.


  Jo estava fatigat: escoltava, sense respondre.


  —Resumint —em digué Maucombe tot aixecant-se— som aquí per testimoniar… (mitjançant les nostres obres, els nostres pensaments, les nostres paraules i la nostra lluita contra la Natura), per testimoniar si fem el pes.


  I acabà amb una citació de Josep de Maistre: «Entre l'Home i Déu només hi ha l'Orgull».


  —A desgrat d'això —li vaig dir—, tenim l'honor de viure (nosaltres, els fills consentits d'aquesta Natura) en un segle de llums, veritat?


  —Preferim-li la Llum dels segles —respongué ell tot somrient.


  Havíem arribat al replà, amb les bugies a la mà.


  Un llarg corredor, paral·lel al de sota, separava, de la del meu hoste, la cambra que m'era destinada: insistí a instal·lar-m'hi ell mateix. Vam entrar-hi; va mirar si em mancava res, i, mentre atansats l'un a l'altre, ens donàvem la mà i la bona nit, un reflex intens de la meva bugia il·luminà el seu rostre. Vaig estremir-me aquesta vegada!


  Era un agonitzant el que estava dret, allí, vora aquell llit? La cara que hi havia davant meu no era, no podia ser la del sopar! O, almenys, si la reconeixia vagament, em semblava que no l'havia vista, en realitat, sinó en aquell instant. Una sola reflexió em farà entenedor: el clergue em donava, humanament, la segona sensació que, per una obscura correspondència, la seva casa m'havia fet experimentar.


  La testa que contemplava era greu, molt pàl·lida, d'una pal·lidesa de mort, i les parpelles n'eren acalades. Havia oblidat la meva presència? Pregava? Què li passava per captenir-se d'aquella manera?


  La seva persona s'havia revestit d'una solemnitat tan sobtada, que vaig cloure els ulls. En tornar a obrir-los, al cap d'un segon, el bon clergue seguia trobant-se allí, però ara el reconeixia! A bona hora! El seu somriure amistós dissipava en mi tota inquietud. La impressió no havia durat ni el temps d'adreçar una pregunta. Havia estat un esglaiament, una mena d'al·lucinació.


  Maucombe em desitjà, per segona vegada, la bona nit i es retirà.


  Quan vaig haver romàs tot sol: «Un son pregon, veu's aquí el que necessito», vaig pensar.


  Encontinent vaig pensar en la Mort; vaig elevar la meva ànima a Déu i vaig ficar-me al llit.


  Una de les singularitats d'una extremada fatiga és la impossibilitat d'agafar el son de seguida. Tots els caçadors ho han experimentat. És cosa prou sabuda.


  Esperava d'adormir-me de pressa i pregonament. Havia fonamentat grans esperances en una bona nit. Però, al cap de deu minuts, vaig haver de reconèixer que aquella molèstia nerviosa no es decidia a entorpir-se. Sentia tic-tacs, breus espetecs de la fusta i de les parets. Corcs, evidentment. A cada una de les fresses imperceptibles de la nit, li responia, en tot el meu ésser, una descàrrega elèctrica.


  Les branques negres s'entretopaven amb el vent, al jardí. Contínuament, brins d'heura tustaven els meus vidres. Tenia, sobretot, el sentit de l'oïda d'una acuïtat semblant a la de la gent que es mor de fam.


  —He pres dues tasses de cafè —vaig pensar—, és això!


  I, recolzant-me sobre el coixí, vaig posar-me a mirar, obstinadament, la llum de la bugia, damunt la taula, prop meu. La mirava amb fixesa, entre les pestanyes, amb aquesta intensa atenció que dóna a l'esguard l'absoluta distracció del pensament.


  Una piqueta d'aigua beneïda, de porcellana acolorida, amb la seva branca de boix, estava penjada vora el meu capçal. Vaig mullar, de cop i volta, les meves parpelles amb aigua beneïda, per refrescar-les. Després vaig apagar la bugia i vaig tancar els ulls. La son s'acostava: s'apaivagava la febre.


  Estava a punt d'adormir-me.


  Tres copets secs, imperatius, foren tustats a la meva porta.


  —Eh? —vaig dir-me, sobresaltat.


  Aleshores vaig adonar-me que el meu primer son ja havia començat. Ignorava on era. Em creia a París. Hi ha menes de repòs que donen aquesta mena d'oblits risibles. Havent fins i tot, gairebé immediatament, perdut de vista la causa principal del meu despertar, vaig estirar-me voluptuosament, en una completa inconsciència de la situació.


  —A propòsit —vaig dir-me de sobte— però… no han trucat? Quina visita pot…?


  En aquest punt de la meva frase, una noció confosa i obscura de no ser a París, sinó en una rectoria de la Bretanya, a casa de mossèn Maucombe, em vingué a l'esperit.


  En el temps d'un parpelleig vaig ser al mig de la cambra.


  La meva primera impressió, a l'ensems que la de fred als peus, va ser la d'una viva claredat. La lluna plena resplendia, a la finestra, per damunt l'església, i, a través de les cortines blanques, retallava el seu angle, de flama deserta i pàl·lida, al paviment.


  Era ben bé mitjanit.


  Les meves idees eren mòrbides. Què passava, doncs? L'ombra era extraordinària.


  Mentre m'acostava a la porta, un clap de brasa, sortit del forat del pany, vingué a errar sobre la meva mà i damunt la màniga.


  Hi havia algú darrere la porta: havien tustat, realment.


  Això no obstant, a dues passes de la balda, vaig aturar-me en sec.


  Una cosa em semblava sorprenent: la natura de la taqueta que corria damunt la meva mà. Era una claror gelada, sagnant, que m'il·luminava.


  D'altra banda, com era que no veia cap ratlla de llum sota la porta, al corredor?


  Però, en veritat, el que d'aquesta manera eixia del forat del pany em feia la impressió de la mirada fosfòrica d'un mussol!


  En aquell moment va sonar l'hora, a l'exterior, a l'església, en el vent nocturn.


  —Qui hi ha? —vaig demanar, en veu baixa.


  La claror s'extingí. Ja m'acostava…


  Però la porta es va obrir, àmpliament, lentament, silenciosament.


  Al davant meu, al corredor, hi havia, dreta, una forma alta i negra: un clergue, amb el tricorn al cap. La lluna l'il·luminava tot sencer, llevat de la cara: no veia sinó el foc de les seves dues ninetes, que em consideraven amb una fixesa solemnial.


  L'alenada de l'altre món embolcallava aquell visitant: el seu posat m'oprimia l'ànima. Paralitzat per un esglai que augmentà tot seguit fins al paroxisme, vaig contemplar el personatge desolador, en silenci.


  De cop i volta, el clergue aixecà el braç, amb lentitud, cap a mi. Em presentava una cosa feixuga i vaga. Era un mantell: un gran mantell negre, un mantell de viatge. Me l'estenia, com per oferir-me'l!…


  Vaig tancar els ulls per no veure-ho. No ho volia pas veure! Però un ocell nocturn, amb un crit esgarrifós, passà entre nosaltres, i el vent de les seves ales, a frec de les meves parpelles, me les féu tornar a obrir. Vaig sentir que voleiava per la cambra.


  Aleshores, i amb una ranera d'angoixa (perquè les forces em traïen per cridar), vaig empènyer la porta amb les meves dues mans crispades i esteses, i vaig dar un violent tomb de clau, frenètic, amb els cabells de punta!


  Cosa estranya! Em va semblar que tot això no feia cap fressa.


  Era més del que l'organisme podia suportar. Vaig despertar-me. Estava assegut al meu llit, amb els braços estesos davant meu, estava glaçat; amb el front amarat de suor; el meu cor dava, contra les parets del pit, cops ombrívols i forts.


  —Ah! —vaig dir-me—. Quin somni tan horrible!


  Tanmateix, la meva invencible angoixa subsistia. Em calgué més d'un minut abans de gosar moure el braç per cercar les cerilles: temia sentir, dins la fosca, una mà freda que agafés la meva i l'estrenyés amistosament.


  Vaig fer un moviment nerviós tot sentint que aquelles cerilles feien un so confús, entre els meus dits, al ferro del canelobre. Vaig tornar a encendre la bugia. Instantàniament, vaig sentir-me millor: la llum, aquesta vibració divina, varia els ambients fúnebres i consola dels mals terrors.


  Vaig resoldre de beure un vas d'aigua freda per refer-me del tot, i vaig aixecar-me del llit.


  Tot passant davant la finestra, vaig reparar una cosa: la lluna era exactament igual a la del meu somni, encara que no l'hagués vista abans de ficar-me al llit; i, tot anant a examinar el pany de la porta, vaig constatar que li havien donat un tomb de clau per dintre, cosa que no havia fet abans d'adormir-me.


  Fets aquests descobriments, vaig dar una mirada al meu voltant. Vaig començar a trobar que la cosa revestia un caràcter ben insòlit. Vaig tornar-me a ficar al llit, vaig recolzar-m'hi, vaig fer per manera de raonar amb mi mateix, i de demostrar que tot allò no era sinó un accés de somnambulisme molt lúcid, però cada vegada em tranquil·litzava menys. Mentrestant, la fatiga va endur-se'm com una onada, gronxant els meus negres pensaments i va adormir-me bruscament en la meva angoixa.


  Quan vaig despertar-me, un bon sol s'espargia per la cambra.


  Era un matí feliç. El meu rellotge, penjat al capçal del llit, assenyalava les deu. Bé, doncs, per reconfortar-nos, hi ha res com la llum del dia, el sol radiant? Sobretot quan hom sent l'exterior perfumat i el camp amb els arbres moguts per una ventada fresca, els matolls espinosos, les clotes cobertes de flors i totes humides de l'alba!


  Vaig vestir-me a corre-cuita, molt desmemoriat de l'ombrívol començar de la nit.


  Reviscolat del tot per reiterades ablucions d'aigua fresca, vaig baixar.


  Mossèn Maucombe era al menjador: assegut davant la taula ja parada, llegia un diari, tot esperant-me.


  Em va estrènyer la mà.


  —Heu passat bona nit, estimat Xavier? —va demanar-me.


  —Excel·lent! —vaig respondre jo, tot distret (per costum i sense parar gens ni mica d'atenció al que deia).


  La veritat és que em sentia un bon apetit: veu's-ho aquí.


  Sobrevingué Nanon, portant-nos el desdejuni.


  Durant l'àpat, la nostra conversa va ser a l'ensems recollida i joiosa: l'home que viu santament és l'únic que coneix la joia i sap comunicar-la.


  De cop i volta vaig recordar-me del meu somni.


  —A propòsit —vaig exclamar—, benvolgut mossèn, em recordo que aquesta nit he tingut un son especial, i d'una estranyesa… com ho diré?… Vejam… colpidora?, estranya?, esglaiadora? Com vulgueu! Judiqueu-ho.


  I, tot pelant una poma, vaig començar a contar-li, amb tots els detalls, l'al·lucinació ombrívola que havia trasbalsat el meu primer son.


  En el moment en què havia arribat al gest del clergue que m'oferia el mantell, i abans que hagués encetat aquesta frase, la porta del menjador s'obrí. Nanon, amb aquesta familiaritat peculiar de les majordones dels capellans, entrà amb un raig de sol, al bell mig de la conversa, i, interrompent-me, em va allargar un paper:


  —Heus aquí una lletra «molt urgent» que el carter acaba de portar, ara mateix, per al senyor! —va dir.


  —Una lletra! Ja! —vaig exclamar, oblidant la meva història—. És el meu pare. Què deu ser? Benvolgut mossèn, em permeteu que la llegeixi, veritat?


  —Sens dubte! —digué mossèn Maucombe, perdent igualment de vista la història, i experimentant, magnèticament, l'interès que m'inspirava la lletra—: Sens dubte!


  Vaig obrir-la.


  Així l'incident de Nanon havia distret la nostra atenció per la seva sobtadesa.


  —Vet aquí —vaig dir— una viva contrarietat, benvolgut hoste: tot just arribat, no tinc més remei que tornar-me'n.


  —Com s'entén? —demanà mossèn Maucombe, deixant la seva tassa, sense beure.


  —M'escriuen que torni de seguida: es tracta d'un afer, d'un procés de gravíssima importància. Esperava que no es pledejaria fins al desembre: doncs bé, m'avisen que es farà el judici dins la quinzena i, com que només jo puc posar en ordre les darreres peces que poden fer-nos guanyar la causa, cal que me'n vagi!… Bah! Quin enuig!


  —Realment, és una llàstima! —digué el clergue—. Quina llàstima!… Almenys prometeu-me que tot seguit que això estigui llest… El més gran afer és la salvació: esperava tenir quelcom a veure amb la vostra, i heus aquí que us escapeu. Ja pensava que Nostre Senyor us havia portat…


  —Benvolgut mossèn —vaig exclamar—, us deixo el meu fusell. Abans de tres setmanes hauré tornat i, aleshores, per algunes setmanes, si voleu.


  —Aneu doncs en pau! —digué mossèn Maucombe.


  —Oh! És que es tracta de gairebé tota la meva fortuna! —vaig murmurar.


  —La fortuna és Déu! —digué senzillament Maucombe.


  —I, demà, com viuria si…?


  —Demà ja no en som, de vius —respongué.


  Aviat ens aixecàrem de taula, una mica consolats del contratemps per aquesta promesa formal de tornar.


  Anàrem a passejar per l'hort, a visitar els annexos de la casa rectoral.


  Tot el dia, el clergue m'exhibí, no sense complaença, els seus pobres tresors camperols. Després, mentre ell llegia el breviari, jo caminava, solitari, per aquells voltants, respirant l'aire vívid i pur amb delícia. Maucombe, en tornar, va estendre's una mica sobre el seu viatge a Terra Santa. Tot això va portar-nos fins a la posta del sol.


  S'acostava el vespre. Després d'un sopar frugal, vaig dir a mossèn Maucombe:


  —Amic, l'exprés surt a les nou en punt. D'aquí a R*** hi tinc ben bé una hora i mitja de camí. Em cal una mitja hora per passar comptes a l'hostal i tornar-los el cavall. Total, dues hores. Són les set: us deixo tot seguit.


  —Us acompanyaré una mica —digué el clergue—: aquest passeig em serà saludable.


  —A propòsit —vaig respondre-li, preocupat— aquí teniu l'adreça del meu pare (on visc a París), per si ens hem d'escriure.


  Nanon agafà la targeta i la inserí en una juntura del mirall.


  Tres minuts després, el clergue i jo deixàvem la casa rectoral i avançàvem per la carretera. Jo portava el cavall per la brida, tal com calia.


  Érem ja dues ombres.


  Cinc minuts després de la nostra eixida, una roina penetrant, un plugim fredíssim i fi, dut per una terrible ventada, colpí les nostres mans i cares.


  Vaig aturar-me en sec.


  —Vell amic meu —vaig dir al clergue— no! decididament no ho comportaré pas, això. La vostra existència és preciosa, i aquesta pluja geliua és molt malsana. Torneu-vos-en. Aquesta pluja, us ho repeteixo, podria amarar-vos perillosament. Torneu-vos-en. Us ho prego.


  El clergue, al cap d'un instant, tot pensant en els seus feligresos, va retre's als meus raonaments.


  —Me n'emporto una promesa, estimat amic? —va dir-me.


  I, mentre jo li allargava la mà:


  —Un instant —va afegir—; penso que teniu força camí a fer, i que aquest roineig és, en efecte, penetrant!


  Va tenir una esgarrifança. Érem l'un prop de l'altre, immòbils, contemplant-nos fixament, com dos viatgers que tenen pressa.


  En aquell moment la lluna s'aixecà per damunt els avets, darrere els turons, il·luminant les landes i els boscos a l'horitzó. Va banyar-nos espontàniament amb la seva llum trista i pàl·lida, amb la seva flama deserta i pàl·lida. Les nostres siluetes i la del cavall es dibuixaren, enormes, al camí. I, pel costat de les Creus Velles de pedra, d'allí baix —pel costat de les velles creus arruïnades que es drecen en aquell indret de la Bretanya, a les creus on es posen els funestos ocells escapats del bosc dels Agonitzants—, vaig sentir, al lluny, un crit esgarrifós: l'agre i alarmant falset dels corbs. Un mussol d'ulls fosfòrics, la lluentor dels quals tremolava damunt una branca gran de coscoll, aixecà el vol i passà entre nosaltres tot allargant aquell crit.


  —Vaja! —continuà mossèn Maucombe—. Jo seré a casa meva d'aquí un minut. Així, doncs, preneu, preneu aquest mantell. Hi tinc molt d'interès!… molt! —afegí en un to inoblidable—. Me'l fareu tornar pel mosso d'hostal que ve al poble cada dia… Us ho prego.


  El clergue, tot pronunciant aquestes paraules, m'allargava el mantell negre. No li veia la cara, a causa de l'ombra que projectava el seu gran tricorn; però destriava els seus ulls, que em consideraven amb una fixesa solemnial.


  Va tirar-me el mantell sobre les espatlles, i me'l fermà amb un aire tendre i inquiet, mentre que jo, sense forces, tancava les parpelles. I, aprofitant-se del meu silenci, va acuitar-se cap a casa seva. Al tombant del camí, va desaparèixer.


  Per presència d'esperit (i una mica, també, maquinalment), vaig saltar al cavall. Després vaig romandre immòbil.


  Ara estava tot sol a la carretera. Sentia les mil fresses del camp. Tornant a obrir els ulls, vaig veure el cel immens, per on desfilaven monstruosos núvols opacs, amagant la lluna, la natura solitària. Tanmateix, però, vaig romandre ferm, estirat, encara que devia estar blanc com la cera.


  —Vejam! —vaig dir-me—. Calma! Tinc febre i sóc somnàmbul. No és res més.


  Vaig esforçar-me a arronsar-me d'espatlles: un pes secret m'ho va impedir.


  I, veu's aquí que, vingut del fons de l'horitzó, del fons d'aquells boscos desfavorits, un esbart de petrells, amb gran renou d'ales, va passar, tot cridant horribles síl·labes inconegudes, per damunt del meu cap. Anaren a abatre's sobre la teulada de la rectoria i sobre el cloquer, a la llunyania: i el vent va portar una trista cridòria. A fe, vaig tenir por. Per què? Qui m'ho precisarà mai? He vist el foc, he encreuat amb la meva d'altres espases; els meus nervis són de millor tremp, potser, que els de gent més flegmàtica i més ferrenya: afirmo, però, molt humilment, aquí, que vaig tenir por, i de la bona. Fins i tot n'he concebut alguna estima intel·lectual de mi mateix. Que d'aquestes coses no en té por qui vol.


  En silenci, doncs, vaig fer sagnar els costats del pobre cavall, i, amb els ulls closos, les brides soltes, els dits crispats damunt la crinera, el mantell flotant al darrere meu, tot dret, vaig comprendre que el galop del meu animal era tan violent com podia; el ventre li tocava a terra: de tant en tant, el meu sord rondineig a la seva orella, li comunicava, ben segur, i per instint, l'horror supersticiós que em feia tremolar a desgrat meu. Vam arribar, d'aquesta manera, en menys de mitja hora. El soroll del paviment dels afores em va fer redreçar el cap —i respirar!


  Per fi, ja veia cases!, botigues il·luminades!, les cares dels meus semblants darrere els vidres! Veia gent que passava!… Abandonava el país dels malsons!


  A l'hostal, vaig instal·lar-me davant el bon foc. La conversa dels carreters va portar-me a un estat veí de l'èxtasi. Sortia de la Mort. Mirava la flama per entre els meus dits. Vaig engolir un vas de rom. Reprenia, en una paraula, el govern de les meves facultats.


  Em sentia tornat de bell nou a la vida real.


  Estava fins i tot (diguem-ho) uns mica avergonyit del meu pànic.


  Que tranquil vaig sentir-me, per tant, en complir l'encàrrec de mossèn Maucombe! Amb quin somriure mundà vaig examinar el mantell negre, tot fent-ne remesa a l'hostaler! L'al·lucinació era esvaïda. De bona gana hauria fet, com diu Rabelais, «el bon companyó».


  El mantell en qüestió no em va semblar que oferís res d'extraordinari, ni fins i tot de particular, si no és que era molt vell i àdhuc apedaçat, recosit, folrat amb una mena de tendresa d'allò més estranya. Una caritat pregona, sens dubte, induïa mossèn Maucombe a donar en almoines el preu d'un mantell nou: almenys, jo vaig explicar-me la cosa d'aquesta manera.


  —Va bé! —va dir l'hostaler—. El mosso ha d'anar-se'n tot seguir al poblet: és a punt d'eixir. Portarà el mantell a casa de mossèn Maucombe, tot passant, abans de les deu.


  Una hora després, al meu vagó, amb els peus damunt l'escalfeta, embolcallat amb el meu abric reconquerit, vaig dir-me, tot encenent un bon cigar i escoltant el soroll del xiulet de la locomotora:


  —Decididament, encara m'estimo més aquest crit que no pas el dels ducs.


  Em recava una mica, he de confessar-ho, d'haver promès que tornaria.


  Vaig adormir-me, aleshores amb un bon son, per fi, oblidant completament el que d'aleshores endavant havia de tractar d'insignificant coincidència.


  Vaig haver d'aturar-me sis dies a Chartres per col·leccionar peces que després portaren la conclusió favorable del nostre procés.


  Finalment, amb l'esperit obsessionat pel paperam i per discussions jurídiques —i en l'atuïment del meu tedi malaltís—, vaig tornar a París, exactament el vespre del setè dia de la meva eixida de la casa rectoral.


  Vaig arribar directament a casa meva, cap a les nou. Vaig pujar. Vaig trobar el meu pare al saló. Estava assegut, vora un vetllador, il·luminat per un llum de pàmpol. Tenia una lletra oberta a la mà.


  Després d'algunes paraules:


  —No saps pas, n'estic segur, quina nova em fa saber, aquesta lletra! —em digué—: el nostre bon amic mossèn Maucombe ha mort després de la teva partença.


  Vaig sentir, davant d'aquestes paraules, una commoció.


  —Què? —vaig respondre.


  —Sí, mort —abans d'ahir, cap a la mitjanit—, tres dies després de la teva eixida de la seva rectoria, a causa d'un refredat atrapat a la carretera. Aquesta lletra és de la vella Nanon. La pobra dona sembla haver tingut el cap tan a tres quarts de quinze que, fins i tot, repeteix dues vegades una frase… singular… a propòsit d'un mantell… Llegeix, doncs, tu mateix!


  Va allargar-me la lletra on la mort del sant clergue ens era anunciada, en efecte, i on vaig llegir aquestes senzilles ratlles:


  «Se sentia molt feliç —digué en les seves darreres paraules— de ser embolcallat, per al darrer sospir, i enterrat, amb el mantell que havia portat del seu pelegrinatge per Terra Santa i que havia tocat EL SEPULCRE».


  EL SOPAR MÉS BO DEL MÓN


  Xant, el senyor d'Isop, declarà, per suggestió del fabulista, que, si havia fet la juguesca de beure la mar, no l'havia feta de beure els rius que hi «entren a dins», per servir-me de l'amable parla dels nostres traductors universitaris.


  Certament, una escapatòria com aquesta era molt assenyada; però, ajudant-hi l'Esperit del progrés, no sabríem trobar-ne, avui en dia, d'equivalents, d'igualment enginyoses? Per exemple:


  —Retirem, abans que res, els peixos, que no estan compresos en la juguesca: filtreu bé! Feta abstracció d'aquests darrers, la cosa anirà ben llatina.


  O, millor encara!:


  —He fet la juguesca que em beuria la mar, però no d'una glopada! L'home de seny mai no s'ha de precipitar en les seves accions: jo bec a pleret. Es tractarà, doncs, simplement, d'una gota, veritat?, cada any.


  En una paraula, hi ha pocs compromisos que no puguin sostenir-se d'una certa manera… i aquesta manera podria ésser qualificada de filosòfica.


  —El sopar més bo del món! Aquestes foren les expressions de les quals va servir-se formalment, misser Percenoix, l'àngel de l'Emfiteusi, per definir, d'una manera positiva, l'àpat que es proposava d'oferir a les notabilitats de la petita ciutat de D***, on el seu estudi de notari floria des de feia trenta anys, i més i tot.


  Sí. Va ésser al cercle —d'esquena al foc, amb els faldons del seu vestit sota els braços, les mans a les butxaques, les menudes espatlles estirades, els ulls al cel, les celles alçades, les ulleres d'or als plecs del seu front, el bonet enrere, la cama dreta doblegada sobre l'esquerra i amb la punta de la sabata enllustrada tocant amb prou feines a terra—, que pronuncià aquestes paraules.


  Foren curosament anotades a la memòria del seu vell rival, misser Lecastelier, l'àngel del Parafernal, qui, assegut, davant misser Percenoix, el considerava amb ulls verinuts, al recer d'un enorme pàmpol verd.


  Entre aquests dos col·legues hi havia una guerra sorda des del llunyedar dels anys! L'àpat esdevenia el camp de batalla llargament estudiat per misser Percenoix, i proposat per ell per acabar d'una vegada. Així és que misser Lecastelier, obligant a somriure l'acer entelat de la seva cara de coltell-punyal, no responia res, de moment. Se sentia atacat. Era el més vell: deixava a Percenoix, més jove, parlar i comprometre's com una beneitona. Segur d'ell mateix (però prudent!) volia, abans d'acceptar la lluita, fer-se una idea meticulosa de les posicions i de les forces de l'enemic.


  L'endemà mateix, tota la petita ciutat de D*** estava arremorada: hom es demanava quin seria el menú del sopar.


  Evocant salses oblidades, el recaptador d'impostos es perdia en conjectures. El sots-prefecte calculava i profetitzava supremes de fènix, servides en llurs cendres; fenicòpters inconeguts voleiaven en els seus somnis. Citava Apici.


  La corporació municipal rellegia Petroni, el criticava. Els notables deien: «Cal esperar», i calmaven una mica l'efervescència general. Tots els convidats, per consell del sots-prefecte, prengueren aperitius purgatius amb vuit dies d'anticipació.


  Finalment, arribà la gran diada.


  La casa de misser Percenoix es trobava vora del Passeig, a un tret de fusell de la del seu rival.


  Des de les quatre de la tarda s'havien format dues fileres, davant de la porta, per veure arribar els convidats. En tocar les sis els veieren aparèixer.


  S'havien trobat al Passeig, com per atzar, i arribaven plegats.


  Hi havia, primerament, el sots-prefecte, donant el braç a la senyora Lecastelier; després el recaptador d'impostos i el director de correus; després tres persones d'una alta influència; després el metge, donant el braç al banquer; després una celebritat, l'Introductor de la fil·loxera a França; després el director de l'institut, i alguns hisendats. Misser Lecastelier tancava la marxa, ensumant rapè, de tant en tant, amb un aire pensívol.


  Aquests senyors duien vestit negre, corbata blanca, i exhibien una flor al trau de la solapa; la senyora Lecastelier, magra, duia un vestit de seda color pèl de rata, tancat fins al coll.


  Arribats davant del portal, i en veure el rètol que feia resplendir el foc de la posta, els invitats es giraren cap al màgic horitzó: els arbres llunyans s'il·luminaven; els ocells s'apaivagaven als vergers veïns.


  —Quin sublim espectacle! —exclamà l'Introductor de la fil·loxera, tot abraçant, amb l'esguard, l'Occident.


  D'aquesta opinió participaren els convidats, que flairaven, per un instant, les belleses de la Natura, com per daurar-ne el dinar.


  Entraren. Tots retingueren el pas al vestíbul, per urbanitat.


  Finalment, els batents del menjador s'entreobriren. Percenoix, que era vidu, s'hi trobava sol, dret, afable.


  Amb un posat a la vegada modest i vencedor, féu el gest circular de prendre lloc. Uns paperets que duien el nom dels convidats figuraven, com a plomalls, sobre els tovallons plegats en forma de mitra. La senyora Lecastelier comptà amb l'esguard els convidats, esperant que serien tretze a taula: eren disset.


  Acabats aquests preliminars, l'àpat començà, silenciós a l'inici; es coneixia que els convidats reflexionaven i prenien, com se sol dir, embranzida.


  La sala era alta, agradable, ben il·luminada. Tot era ben servit. El dinar era senzill: dos potatges, tres entrants, tres rostits, tres plats de dolços, vins irreprotxables, mitja dotzena de plats diversos, i, en acabat, les postres.


  Però tot era exquisit!


  De manera que, ben mirat, el sopar, vistos els convidats i llur natural, era precisament, per a ells, «el sopar més bo del món!» Qualsevol altra cosa hauria estat fantasia, ostentació, hauria xocat. Un sopar diferent hauria estat qualificat, potser, d'atel·lana, hauria desvetllat idees d'inconveniència, d'orgia… i la senyora Lecastelier s'hauria aixecat. El més bon sopar del món, no és el donat a plena satisfacció del gust dels convidats?


  Percenoix triomfava. Tothom el felicitava calorosament.


  De cop i volta, després d'haver pres el cafè, misser Lecastelier, que tothom mirava i planyia sincerament, s'aixecà, fred, auster, i, amb lentitud, pronuncià aquestes paraules, enmig d'un silenci de mort:


  —En donaré un de més bo l'any vinent.


  Després, tot saludant, sortí amb la seva muller.


  Misser Percenoix s'havia aixecat. Calmà, amb el seu aire digne, l'inexpressable agitació dels convidats i l'aldarull que s'havia produït després de l'eixida dels Lecastelier.


  De tot arreu les preguntes es creuaven:


  —Com ho faria per donar-ne un de més bo l'any vinent, si AQUELL de misser Percenoix era el sopar més bo del món?


  —Projecte absurd!


  —Equívoc, potser?


  —Inqualificable!


  —Nul…


  —Risible!!!


  —Pueril…


  —Indigne d'un home de seny!


  —La passió l'havia fet eixir de test; o potser els anys!


  Rigueren molt. L'Introductor de la fil·loxera, que durant el festí havia adreçat galanies a la senyora Lecastelier, no podia estroncar el seu doll epigramàtic:


  —Ah, ah! Ara veureu! Un de més bo!… I de quina manera? Sí, de quina manera?… Quina cosa més divertida!


  No parava.


  Misser Percenoix s'agafava els costats, de tant riure.


  Aquest pas clogué el banquet joiosament. Posat l'amfitrió als núvols, els convidats, de bracet, se'n tornaren a casa, precedits per les llanternes de llurs criats. No podien més de tant riure davant de la idea estrafolària, i àdhuc presumptuosa, i que no hi havia manera de discutir, de voler dar «un sopar més bo que el sopar més bo del món».


  Així passaven, fantàstics i riallers, per entre les dues fileres que els havien esperat a la porta per saber-ne noves.


  Després, cadascú tornà a casa seva.


  Misser Lecastelier tingué una indigestió esparveradora. Van témer per la seva vida. I Percenoix, que «no volia la mort del pecador», i que, altrament, esperava encara gaudir, l'any següent, del fiasco que faria, per força, el seu col·lega, feia anar quotidianament a buscar el comunicat mèdic del digne tabel·lió. Aquest comunicat fou inserit al periòdic provincial, perquè tothom s'hi interessava, per la juguesca imprudent: no es parlava sinó del sopar. Els convidats no s'abordaven sinó bescanviant paraules en veu baixa. Era greu, molt greu: l'honor de l'indret estava en joc.


  Durant tot l'any, misser Lecastelier esquivà les preguntes. Vuit dies abans de l'aniversari eixiren les seves invitacions. Dues hores després del tomb matutí del carter hi hagué un terrabastall extraordinari a la ciutat. El sots-prefecte cregué, immediatament, que era el seu deure de renovellar la tongada dels aperitius purgatius, per esperit d'equitat.


  Quan s'acostà el vespre del gran dia, els cors bategaven. Com l'any abans, els convidats es trobaren al Passeig, com per atzar. L'avantguarda fou reparada a l'horitzó pels crits de les dues fileres entusiastes.


  I el mateix cel empurpurava, a Occident, la renglera dels bells arbres, que eren magnífics peus de faig, pertanyents, per millora i extrapart, a misser Percenoix.


  Els convidats admiraren tot allò de bell nou. Després entraren a casa dels senyors Lecastelier i penetraren al menjador. Un cop asseguts, després de les cerimònies, els convidats, tot recorrent el menú amb esguard sever, repararen, amb una estupor amenaçadora, que era el MATEIX sopar!


  Tal vegada els mistificaven? Davant d'aquesta idea, el sots-prefecte arrufà les celles i formulà, en el seu interior, les seves reserves.


  Tots abaixaren els ulls, no volent (per aquest sentiment de cortesia, de tacte perfecte que distingeix les persones provincianes), deixar experimentar a l'amfitrió i a la seva muller la impressió del pregon menyspreu que hom sentia envers ells.


  Percenoix ni tan sols no cercava de dissimular la joia d'un triomf que creia ja assegurat. I desplegaren els tovallons.


  Oh sorpresa! Cadascú trobà al seu plat… què diríeu?… el que s'anomena una prima d'assistència: una peça de vint francs.


  Instantàniament, com si una bona fada hagués donat un cop de vareta, hi hagué una mena de cop de prestidigitació general, i totes les monedes d'or desaparegueren amb l'encís d'una rapidesa inconeguda.


  Només l'Introductor de la fil·loxera, preocupat per un madrigal, no reparà en el napoleó del seu plat fins una estoneta després que els altres. Va haver-hi un retard, per la seva banda. Així és que amb un aire inhàbil, empantanegat, i amb un somriure pueril, murmurà, a la seva veïna, algunes vagues paraules que sonaren com una petita serenata:


  —Que'n sóc, d'atordit! Quina inadvertència! Per poc deixo caure… maleïda butxaca!… I tanmateix és la que ha introduït a França… Un hom, tot sovint, per manca de precaucions, perd… Un hom posa els diners a la butxaca, distret; i després, al més petit moviment fals —tot desplegant el seu tovalló, per exemple—, pam! crac! ning! bona nit i bona hora!


  La senyora Lecastelier somrigué, com una gata moixa.


  —Distracció dels grans esperits!… —digué.


  —No són els ulls formosos, els que la causen? —respongué galantment el cèlebre savi, tornant a posar a la butxaca del seu rellotge, amb una negligència joguinosa, la bella moneda d'or que havia estat a punt de perdre.


  Les dones comprenen tot el que és delicadesa, i, fent-se càrrec de la intenció que havia tingut l'Introductor de la fil·loxera, la senyora Lecastelier li féu la gentilesa d'enrogir-se dues o tres vegades durant el sopar, quan el savi, decantant-se envers ella, li parlava en veu baixa.


  —Calma, senyor Redouté! —murmurava.


  Percenoix, com a veritable capsigrany, no s'havia adonat de res i no havia trobat res; xerrotejava, en aquell moment, pels colzes, i s'escoltava a si mateix, amb els ulls aixecats al sostre.


  El sopar fou brillant, molt brillant. La política dels gabinets d'Europa hi fou analitzada. El sots-prefecte hagué, fins i tot, de mirar silenciosament, diverses vegades, les tres persones d'una alta influència, i aquestes, per a les quals la diplomàcia feia temps que ja no tenia arcans, van destarotar la conversa amb un munt de jocs de paraules que feren l'efecte de petards. I l'alegria dels convidats arribà al cim quan fou servit el nogat que representava, com l'any abans, la mateixa petita ciutat de D***.


  Cap a les nou del vespre, els convidats, tot removent amb discreció el sucre de llur tassa de cafè, van girar-se cap al veí. Totes les celles eren enlairades i els ulls tenien aquella expressió àtona pròpia de les persones que, després d'un banquet, estan a punt d'emetre una opinió.


  —És el mateix dinar?


  —Sí, el mateix.


  Després, havent fet un sospir, una pausa i una ganyota meditativa:


  —El mateix, absolutament.


  —Això no obstant, no hi havia alguna cosa?…


  —Sí, sí, alguna cosa!


  —Vaja, fet i fet, aquest és més bo.


  —Sí, és curiós. És igual… i, tanmateix, és més bo!


  —Ah! Veu's aquí quina cosa més particular!


  Però, per què era més bo? Tothom s'espremia el cervell, endebades.


  Un hom creia, de cop i volta, haver posat el dit en el punt precís que legitimava aquesta impressió indefinible de diferència que tots experimentaven, i la idea, rebel, fugia com una Galatea que no volia ser vista.


  Després van separar-se per madurar el problema més lliurement.


  I, d'aleshores ençà, tota la petita ciutat de D*** és presa de la incertesa més lamentable. És com una fatalitat!… Ningú no pot esclarir el misteri que pesa encara avui sobre el festí victoriós de misser Lecastelier.


  Misser Percenoix, alguns dies després, capbussat en aquesta preocupació, relliscà a la seva escala i féu una caiguda, de la qual va morir. Lecastelier va plorar-lo ben amargament.


  Avui dia, durant les llargues vetlles de l'hivern, sia a la sots-prefectura, sia al despatx del recaptador, la gent parla, conversa, es fa preguntes, somieja: el tema etern és de bell nou posat damunt la taula. Han de deixar-ho córrer!… És ben bé per un pèl que no hi arriben, com amb l'ajut d'una 168a decimal, i després la x de la relació recula indefinidament, entre aquestes dues afirmacions que són per confondre l'Esperit humà —però que constitueixen el Símbol de les preferències indiscutibles de la Consciència pública, sota la volta dels cels:


  IGUAL… I, TANMATEIX, MÉS BO!


  LA INCONEGUDA


  Aquella nit tot París resplendia als Italians. Feien la Norma. Era la darrera funció de Maria Felícia Malibran.


  Tota la sala, als darrers accents de la pregària de Bellini, Casta Diva, s'havia aixecat i reclamava la cantatriu en un tumult gloriós. Hom tirava flors, braçalets, corones. Un sentiment d'immortalitat voltava l'augusta artista, gairebé morent, i que desapareixia tot cantant.


  Al centre de les butaques de platea, un home molt jove, la fesomia del qual expressava una ànima resoluda i altívola, manifestava, trencant-se els guants de tant aplaudir, l'admiració apassionada que el dominava.


  Ningú, en el món parisenc, no coneixia aquest espectador. No tenia l'aire provincià, sinó estranger. Amb els seu vestit bastant nou, però d'un esclat apagat i d'un tall irreprotxable, assegut en aquella butaca de platea, hauria semblat gairebé singular sense les instintives i misterioses elegàncies que ressortien de tota la seva persona. Tot examinant-lo, hom hauria cercat al seu voltant espai, cel i solitud. Era extraordinari: però, París no és la ciutat de les Coses Extraordinàries?


  Qui era i d'on venia?


  Era un adolescent esquerp, un orfe senyorívol —un dels darrers d'aquest segle—, un malenconiós castellà del Nord, escapat, feia tres dies, de la fosca d'un castell de Cornualla.


  Es deia comte Felicià de la Vierge. Posseïa el castell de Blanchelande, a la Baixa Bretanya. Una set d'existència ardent, una curiositat pel nostre meravellós infern, havia pres i enfebrat, de cop i volta, aquest caçador, allà baix… Havia emprès el viatge, i allí estava, senzillament. La seva presència a París només datava del matí, de manera que els seus grossos ulls eren encara esplèndids.


  Era la seva primera nit de jovenesa! Tenia vint anys. Era la seva entrada a un món de flames, d'oblit, de vulgaritats, d'or i de plaers. I, per atzar, havia arribat oportunament per oir el comiat de la que se n'anava.


  Amb pocs moments n'havia tingut prou per acostumar-se a la resplendor de la sala, però, a les primeres notes de la Malibran, la seva ànima s'havia estremit. La sala havia desaparegut: l'hàbit del silenci de les boscúries, del vent enronquit dels esculls, de la fressa de l'aigua sobre les pedres dels torrents i de les majestuoses irrupcions del crepuscle, havien educat com a poeta aquell jove altívol, i, en el timbre de la veu que sentia, li semblava que l'ànima d'aquelles coses li trametia la pregària de retornar.


  En el moment en què, transportat d'entusiasme, aplaudia l'artista inspirada, les seves mans s'aturaren: va restar immòbil.


  Al balcó d'una llotja acabava d'aparèixer una dona jove de gran bellesa. Ella mirava l'escenari. Les línies fines i nobles de la seva silueta perduda s'aombraven amb les tenebres rogenques de la llotja, igual que un camafeu de Florència al seu medalló. Esblaimada, amb una gardènia als cabells bruns, i tota sola, recolzava al caire del balcó la mà, que traïa, per la forma, una nissaga il·lustre. A l'escot del vestit de moaré negre, velat amb randes, una gemma malalta, un òpal admirable, a imatge de la seva ànima, sens dubte, lluïa en un cercle d'or. Amb aire soliu, indiferent a tota la sala, semblava haver-se oblidat de si mateixa sota l'encant invencible d'aquella música.


  L'atzar volgué, però, que girés, vagament, els ulls cap a la gentada. En aquell instant, els ulls del jove i els seus es trobaren, just el temps de fulgurar i apagar-se, un segon.


  S'havien conegut mai?… No. No pas a la terra. Però que aquells que puguin dir on comença el Passat decideixin on aquells dos éssers s'havien ja, verament, posseït, car aquell sol esguard els havia convençut, d'una vegada i per sempre, que ells no dataven de llur bressol. El llampec il·lumina, d'un sol cop, les ones i les escumes de la mar nocturna i, a l'horitzó, les línies llunyanes d'argent que fa l'aiguatge: així la impressió, al cor d'aquell jove, d'aquell ràpid esguard, no fou gradual; fou l'íntim i màgic enlluernament d'un món que es descobreix! Tancà les parpelles com per retenir-hi les dues blaves claredats que s'hi havien perdut; després volgué resistir a aquell vertigen opressor. Aixecà novament els ulls vers la inconeguda.


  Pensívola, ella encara recalcava el seu esguard en el d'ell, com si hagués comprès el pensament d'aquell esquerp enamorat i com si hagués estat cosa natural! Felicià va sentir-se empal·lidir: li vingué la impressió, amb aquell cop d'ull, que dos braços s'unien, llangorosos, al voltant del seu coll.


  Era cosa feta! El rostre d'aquella dona acabava de reflectir-se al seu esperit com en un espill familiar, d'encarnar-s'hi, de reconèixer-s'hi!, de fixar-s'hi per sempre més, sota una màgia de pensaments gairebé divins! Amava amb l'amor primera i inoblidable!


  La jove dama, però, desplegant el seu ventall, les randes negres del qual tocaven els seus llavis, semblava retornada a la seva inatenció. Aleshores, hom hauria dit que escoltava exclusivament les melodies de la Norma.


  En el moment d'aixecar els seus binocles vers la llotja, Felicià va adonar-se que allò era una inconveniència.


  —Però, estimant-la com l'estimo! —va dir-se.


  Delint-se per la fi de l'acte, reflexionava.


  Com parlar-li? Saber el seu nom! No coneixia ningú. Consultar, l'endemà, el registre dels Italians? I si fos una llotja d'atzar, comprada només per aquella nit? El temps l'esperonava, la visió era a punt de desaparèixer. Doncs bé! El seu carruatge seguiria el d'ella, ve-t'ho aquí. Li semblava que no hi havia altres mitjans. Després, ja veuria. En acabat va dir-se, en la seva candor sublim:


  —Si m'estima, prou que se n'adonarà, i em deixarà algun indici.


  Va caure el teló. Felicià abandonà la sala molt de pressa. Un cop va trobar-se al peristil, va passejar-se, simplement, per davant les estàtues.


  Havent-se-li acostat el seu ajudant de cambra, va murmurar-li algunes instruccions; el criat va retirar-se a un racó i va romandre-hi molt atent.


  El dilatat renou de l'ovació feta a la cantatriu va cessar de mica en mica, com tots els renous triomfals d'aquest món.


  La gent davallava per l'escala principal.


  Felicià, amb l'esguard fixat al capdamunt, entre els dos vasos de marbre, per on sortia el riu enlluernador de la multitud, va esperar.


  No va veure ni els rostres radiants, ni les joies, ni les flors al front de les donzelles, ni els capmalls d'ermini, ni l'onada esclatant que s'escolava al seu davant, sota la llum, no va veure res.


  I tota aquella gent aplegada va esvair-se aviat, de mica en mica, sense que la jove dama comparegués.


  L'havia, doncs, deixada fugir sense reconèixer-la?… No! Era impossible.


  Un vell criat, empolvorat, cobert de pells, romania encara al vestíbul. Als botons de la seva lliurea negra resplendien les fulles de murta d'una corona ducal.


  De cop i volta, al dalt de l'escala solitària, ella comparegué. Tota sola! Esvelta, amb un mantell de vellut i amb els cabells amagats per una mantellina de randes, recalcava la mà enguantada a la barana de marbre. Destriava Felicià, dret vora una estàtua, però no semblava preocupar-se gaire per la seva presència.


  Va davallar tranquil·lament. Havent-se-li atansat el criat, ella pronuncià algunes paraules en veu baixa. El lacai va inclinar-se i va retirar-se sense esperar més. Al cap d'un instant, hom va sentir la fressa d'un carruatge que s'allunyava. Ella, aleshores, va eixir. Davallà, sempre sola, els graons exteriors del teatre. Felicià tingué, tot just, temps de dir aquestes paraules al seu ajudant de cambra:


  —Torneu tot sol a l'hotel.


  En un moment va trobar-se a la plaça dels Italians, a algunes passes d'aquella dona. La multitud ja s'havia dissipat pels carrers del voltant. L'eco llunyà dels carruatges es perdia.


  Feia una nit d'octubre, seca, estelada.


  La inconeguda caminava molt lentament i com si no en tingués prou hàbit.


  Havia de seguir-la? Calia, va decidir-s'hi. El vent de tardor li portava el perfum d'ambre, molt feble, que venia d'ella, el refrec sonor i rossegant del moaré sobre l'asfalt.


  Davant del carrer de Monsigny, va orientar-se un segon. Després va caminar, indiferent, fins al carrer de Grammont, desert i amb prou feines il·luminat.


  De sobte el jove s'aturà. Una idea va travessar-li l'esperit: era una estrangera, potser!


  Un carruatge podia passar i emportar-se-la per sempre! I haver d'encarar, l'endemà i per sempre més, les pedres de la ciutat, sense trobar-la de bell nou!


  Ser-ne separat, sense treva, per l'atzar d'un carrer, d'un instant que pot durar una eternitat! Quin esdevenidor! Aquest pensament va contorbar-lo fins a fer-li oblidar qualsevol consideració a les conveniències.


  Va passar al davant de la jove dama, a la cantonada del carrer ombrívol, i aleshores va girar-se. Esdevingué horriblement pàl·lid i, recalcant-se al pilar de fosa del fanal, va saludar-la. Després, molt senzillament, mentre una mena de magnetisme enciser eixia de tot el seu ésser:


  —Senyora —va dir—, ja ho sabeu; us he vist, aquest vespre, per primera vegada. Com que tinc por de no tornar-vos a veure, cal que us digui —i defallia— que us estimo! —acabà en veu baixa—, i que, si passeu de llarg, moriré sense tornar a dir aquestes paraules a ningú més.


  Ella s'aturà, aixecà el seu vel i considerà Felicià amb una fixesa atenta. Després d'un curt silenci:


  —Senyor —va respondre amb una veu la puresa de la qual deixava transparentar les més llunyanes intencions de l'esperit—, senyor, el sentiment que us dóna aquesta pal·lidesa i aquest posat cal que sigui, en efecte, ben profund perquè hi trobeu la justificació d'això que feu. No em sento, doncs, en cap manera, ofesa. Sereneu-vos i tingueu-me per una amiga.


  Felicià no en fou estranyat, d'aquesta resposta: li semblava natural que l'ideal respongués idealment.


  Les circumstàncies eren d'aquelles, tanmateix, en les quals tots dos havien de recordar, si n'eren dignes, que pertanyien a la raça dels que creen les conveniències i no pas a la raça dels que les comporten. Allò que el públic dels homes anomena, de totes passades, les conveniències no és sinó una imitació mecànica, servil i gairebé simiesca del que ha estat vagament practicat per éssers d'alta mena en circumstàncies generals.


  Amb un transport d'ingènua tendresa, ell besà la mà que li era oferta.


  —Voleu dar-me la flor que heu portat en els vostres cabells tota la vetlla?


  La inconeguda es llevà, silenciosament, la flor esblaimada, de sota les randes, i, tot oferint-la a Felicià:


  —Ara, adéu —digué— i per sempre.


  —Adéu!… —barbotejà ell—. No m'estimeu, doncs! Ah! Sou casada! —exclamà de cop i volta.


  —No.


  —Lliure! Déu meu!


  —Oblideu-me, però! Cal que així sigui, senyor.


  —Però si us heu convertit, en un instant, en el batec del meu cor! Podria viure, sense vós? L'únic aire que voldria respirar és el vostre! El que dieu, ja no ho comprenc. Oblidar-vos!… I com?


  —Una desgràcia terrible m'ha colpit. Fer-vos-en confessió seria entristir-vos fins a la mort. És inútil.


  —Quina desgràcia pot separar els que s'estimen?


  —Aquesta.


  Tot pronunciant aital paraula va tancar els ulls.


  El carrer s'allargava, absolutament desert. Un portal que donava a un clos petit, a una mena de trist jardinet, estava obert de bat a bat vora d'ells. Semblava oferir-los la seva ombra.


  Felicià, com un infant irresistible, adorador, va conduir-la sota aquell cau de tenebres, tot embolcallant la cintura que hom li abandonava.


  L'embriagant sensació de la seda tibant i tèbia que s'emmotllava al voltant d'ella li comunicà el desig febrós d'estrènyer-la, d'emportar-se-la, de perdre's en el seu bes. Es féu resistència. Però el vertigen li llevava la facultat de parlar. No trobà sinó aquestes paraules, barbotejades i indistintes:


  —Déu meu!, però com us estimo!


  Aleshores aquella dona inclinà el cap sobre el pit de qui l'amava i, amb veu amarga i desesperada, féu:


  —No us sento! Em moro de vergonya! No us sento! No sentiria el vostre nom! No sentiria el vostre darrer sospir! No sento els batecs del vostre cor, que colpeixen el meu front i les meves parpelles! No veieu el terrible sofriment que em mata? Sóc… ah! SÓC SORDA!


  —Sorda! —exclamà Felicià, llampat per una freda estupor i estremint-se de cap a peus.


  —Sí! Fa anys! Oh! Tota la ciència humana seria impotent per ressuscitar-me d'aquest horrible silenci. Sóc sorda com el cel i com la tomba, senyor! N'hi ha per maleir la llum del dia, però és veritat. Abandoneu-me, doncs!


  —Sorda! —repetia Felicià, qui, a causa d'aquesta inimaginable revelació, havia romàs sense pensament, trasbalsat i sense poder ni reflexionar en el que deia—. Sorda?…


  I després, de cop i volta:


  —Però, aquest vespre, als Italians —exclamà—, aplaudíeu, tanmateix, la música!


  Va aturar-se, pensant que ella no el devia sentir. La cosa esdevenia, bruscament, tan espantable que provocava el somriure.


  —Als Italians?… —respongué ella, somrient també—. Oblideu que he tingut el lleure d'estudiar el posat de força emocions. I, ben mirat, no sóc pas l'única a fer-ho. Pertanyem a la categoria que el destí ens dóna i és deure nostre de mantenir-la. Aquella noble dona que cantava mereixia bé prou algunes marques supremes de simpatia. Penseu, altrament, que els meus aplaudiments diferien molt dels dels dilettanti més entusiastes? Jo havia conreat la música, en altre temps.


  En oir aquestes paraules, Felicià va esguardar-la, un poc extraviat, i, esforçant-se a somriure encara:


  —Oh! —digué—, us burleu d'un cor que us estima fins a la desolació? Vós us acuseu de no sentir i em responeu!…


  —Ah! —féu ella—. És que… el que vós dieu, ho creieu personal, amic meu! Sou sincer; però les vostres paraules només són noves per a vós. Per a mi, reciteu un diàleg del qual he après, a l'avançada, totes les respostes. Fa anys que per a mi és sempre el mateix. És un paper en què totes les frases són dictades i exigides amb una precisió verament astoradora. El posseeixo en tanta de manera, que si jo acceptés (cosa que seria un crim) d'unir la meva aflicció, baldament no fos sinó per uns quants dies, al vostre destí, oblidaríeu, a cada instant, la confidència funesta que us he fet. La il·lusió, us la donaria completa, exacta i ni més ni menys com una altra dona, us ho asseguro! Seria, fins i tot, incomparablement més real que no pas la realitat. Penseu que les circumstàncies dicten sempre les mateixes paraules i que el rostre s'harmonitza sempre una mica amb elles. No podríeu creure que no us sento, de tant que jo endevinaria amb justesa. No hi pensem més, voleu?


  Ell va sentir-se espantat, aquesta vegada.


  —Ah! —digué—. Quines paraules tan amargues teniu el dret de pronunciar! Però jo, si és així, vull compartir amb vós encara que no sigui més que l'etern silenci, si cal. Per què voleu excloure'm d'aquest infortuni? Bé hauria participat de la vostra joia! I la nostra ànima pot suplir a tot el que existeix.


  La jove dama tingué un surt, i va mirar-lo amb uns ulls plens de claredat.


  —Voleu caminar una mica, tot dant-me el braç, per aquest carrer ombrívol? —digué ella—. Ens afigurarem que és un passeig ple d'arbres, de primavera i de sol! Tinc alguna cosa a dir-vos, jo també, que no tornaré a dir més.


  Els dos enamorats, amb el cor oprimit per una tristesa fatal, caminaren, tot dant-se la mà, com a exiliats.


  —Escolteu-me —digué ella—, vós que podeu sentir el so de la meva veu. Per què he conegut, tanmateix, que no m'ofeníeu? I per què us he respost? Ho sabeu?… Verament, és ben senzill que hagi adquirit la ciència de llegir, en els trets d'una cara i en els posats, els sentiments que determinen els actes d'un home. Però, el que és ben diferent, és que jo pressenti, amb una exactitud igualment profunda i, per dir-ho així, gairebé infinita, la valor i la qualitat d'aquests sentiments, així com llur íntima harmonia, en qui em parla. Quan heu emprès de cometre, envers mi, l'astorada inconveniència de suara, era jo l'única dona, potser, que podia copsar-ne, a l'instant mateix, la veritable significació.


  Us he respost perquè m'ha semblat de veure lluir al vostre front el senyal inconegut que anuncia aquells el pensament dels quals, en lloc de ser obscurit, dominat i emmordassat per llurs passions, engrandeix i divinitza totes les emocions de la vida i destria l'ideal contingut en totes les sensacions que experimenten. Amic, permeteu que us faci saber el meu secret. La fatalitat, a la primeria tan dolorosa, que ha colpit el meu ésser material, ha esdevingut per a mi l'alliberament de força servituds! M'ha alliberat d'aquella sordesa intel·lectual de la qual són víctimes el major nombre de les altres dones.


  Ha fet la meva ànima sensible a les vibracions de les coses eternes, de les quals els éssers del meu sexe només en coneixen, ordinàriament, la paròdia. Llurs orelles són tapiades a aquests meravellosos ecos, a aquestes prolongacions sublims! De manera que no deuen a l'acuïtat de llur oïda sinó la facultat de percebre el que hi ha només d'instintiu i d'exterior en les voluptuositats més delicades i més pures. Són les Hespèrides, servadores dels fruits encantats, la màgica valor dels quals ignoraran per sempre!… Ah!, jo sóc sorda… Però… i elles? què senten?… o, millor, què escolten, en les paraules que hom els adreça, sinó la fressa confosa, en harmonia amb el joc fisonòmic d'aquell que els parla? Així, doncs, inatentes, no al sentit aparent, sinó a la qualitat, reveladora i profunda, al veritable sentit, en una paraula, de cada mot, s'acontenten destriant-hi una intenció de falagueria que els basta folgadament. És el que elles anomenen el «positiu de la vida», amb un somriure d'aquells… Oh! ja ho veureu, si viviu! Ja ho veureu, quins misteriosos oceans de candor, de suficiència i de baixa frivolitat amaga, únicament, aquell deliciós somriure! L'abisme d'amor enciser, diví, verament estelat, com la Nit, que senten els éssers de la vostra naturalesa, assageu de traduir-lo a una d'elles!… Si les vostres expressions traspuen fins al seu cervell, s'hi deformaran, com una deu pura que travessa l'aiguamoll. De manera que, en realitat, aquella dona no les haurà sentides. «La Vida és impotent per satisfer aquest somni —diuen elles— i vós sou massa exigent!» Ah!, com si la Vida no fos feta pels vivents!


  —Déu meu! —murmurà Felicià.


  —Sí —continuà la inconeguda—, una dona no s'escapa d'aquesta condició de la seva naturalesa, la sordesa mental, a menys, potser, de pagar el seu rescat a un preu inestimable, com jo. Suposeu en les dones un secret perquè només s'expressen per actes. Altívoles, orgulloses d'aquest secret, que elles també ignoren, els plau de deixar creure que hom pot endevinar-les. I qualsevol home, afalagat de creure's l'endevinaire esperat, malversa la seva vida per mullerar-se amb una esfinx de pedra. I cap d'ells no pot elevar-se anticipadament fins a aquesta reflexió: que un secret, per terrible que sigui, si no és mai expressat, és idèntic al no-res.


  La inconeguda s'aturà.


  —Sóc amarga, aquest vespre —continuà ella—, i ve't aquí perquè: ja no envejava el que elles posseeixen, havent-ne constatat el servei que els fa, i que m'hauria fet a mi, sens dubte. Però vós sou aquí, vós, que en altre temps jo hauria amat en tanta de manera!… Us veig!… Us endevino!… Reconec la vostra ànima en els vostres ulls!… me l'oferiu, i no la puc acollir.


  La jove dama amagà el seu front entre les mans.


  —Oh! —respongué, en veu molt baixa, Felicià, amb els ulls plorosos—. Jo, almenys, puc besar la teva en l'alè dels teus llavis! Comprèn-me! Consent a viure! Ets tan bella!… El silenci de la nostra amor, la farà més inefable i més sublim, la meva passió se n'engrandirà, de tota la teva dolor, de tota la nostra melangia!… Cara muller! Et sóc unit en noces eternes, vine i viurem plegats!


  Ella el contemplava amb els ulls també amarats de llàgrimes i tot posant la mà damunt el braç que l'abraçava:


  —Vós mateix, ara, declarareu com n'és d'impossible —féu ella—. Escolteu, altra vegada! Vull acabar, en aquest moment, de revelar-vos tot el meu pensament… perquè ja no em sentireu més… i no vull ser oblidada.


  Parlava lentament i caminava, amb el cap inclinat a l'espatlla del jove.


  —Viure plegats!, dieu… Oblideu que, en acabat de les primeres exaltacions, la vida pren caràcters d'intimitat en els quals la manera d'expressar-se exactament esdevé inevitable. És un instant sagrat! I és l'instant cruel en el qual els que s'han casat inatents a llur parlar reben el càstig irreparable per la poca valor que han atorgat a la qualitat del sentit real, ÚNIC, en una paraula, que aquests mots rebien dels que els enunciaven. «Prou il·lusions», es diuen, creient així disfressar, sota un somriure trivial, el dolorós menyspreu que experimenten, en realitat, per llur mena d'amor, i la desesperança que senten de confessar-se-la a ells mateixos.


  Perquè no volen reparar que no han posseït sinó el que desitjaven! Els és impossible de creure que (llevat del Pensament que transfigura totes les coses) tota cosa no és sinó il·lusió, aquí baix. I que tota passió, acceptada i concebuda només en la sensualitat, aviat esdevé més amarga que no pas la Mort per a aquells que s'hi han abandonat. Mireu al rostre els vianants, i veureu si m'enganyo. Però nosaltres, demà! Quan aquest instant hagués vingut!… Jo tindria el vostre esguard, però no pas la vostra veu! Tindria el vostre somriure… però no pas les vostres paraules! I pressento que no deveu parlar com els altres!…


  La vostra ànima primitiva i senzilla deu expressar-se amb una vivacitat gairebé definitiva, veritat? Tots els matisos del vostre sentiment només poden, doncs, revelar-se en la música mateixa dels vostres pensaments. Sentiria bé prou que esteu tot ple de la meva imatge. Però la forma que doneu al meu ésser en els vostres pensaments, la manera com sóc per vós concebuda, i que només pot manifestar-se per algunes paraules trobades cada dia, aquesta forma sense línies precises i que, amb l'ajut d'aquests mateixos mots divins, resta indecisa i tendeix a projectar-se en la Llum per fondre-s'hi i passar a aquell infinit que portem en el nostre cor, aquesta realitat, fet i fet única, no la coneixeré mai! No!… Aquesta música inefable, amagada en la veu d'un enamorat, aquest murmuri d'inflexions inaudites que embolcalla i fa esblaimar, jo estaria condemnada a no sentir-la!… Ah! Aquell qui escrigué a la primera plana d'una simfonia sublim: «Així és com el Destí truca a la porta», havia conegut la veu dels instruments abans de sofrir la mateixa aflicció que jo!


  Ell, en escriure, servava recordances! Però jo com podia recordar-me de la veu amb la qual acaben de dir-me: «Us estimo», per primera vegada?


  Tot escoltant aquestes paraules, el jove havia esdevingut ombrívol: el que experimentava era terror!


  —Oh —exclamà—. Però, en el meu cor, hi descloeu abismes de dissort i d'ira! Tinc el peu al llindar del Paradís i cal que tanqui, davant meu, la porta de totes les joies! No fóreu pas, al capdavall, la temptadora suprema?… M'apar que veig lluir, en els vostres ulls, una mena d'orgull per haver-me desesperat.


  —Ves! Jo sóc la que mai no t'oblidarà! —respongué ella—. Com és possible d'oblidar els mots pressentits que hom no ha sentit?


  —Senyora, ah!, mateu sense raó tota l'esperança jovençana que enterro en vós!… Tanmateix, però, si ets present allà on viuré, el vencerem plegats, l'esdevenidor! I si, amb més coratge, ens améssim? Deixa't atansar!


  Amb un moviment inesperat i femení, ella enllaçà els seus llavis als d'ell, en l'ombra, dolçament, per espai d'alguns segons. Després li digué, amb una mena de lassitud:


  —Amic, us dic que és impossible. Hores hi ha de melangia, en les quals, irritat per la meva tara, cercaríeu ocasions de fer-la constar més vivament encara! No podríeu oblidar que no us sento… ni perdonar-m'ho, us ho asseguro! Seríeu fatalment menat, per exemple, a no parlar-me més, a no articular més síl·labes prop meu! Només els vostres llavis em dirien: «Us estimo», sense que la vibració de la vostra veu destorbés el silenci. Arribaríeu a escriure'm, cosa que, tanmateix, seria penosa! No, és impossible! No profanaré pas la meva vida per la meitat de l'Amor. Tot i ésser verge, sóc vídua d'un somni i vull restar insatisfeta. Us ho dic, no puc acceptar la vostra ànima a canvi de la meva. Vós, però, éreu destinat a retenir el meu ésser!… I és per això mateix que el meu deure és d'arrabassar-vos el meu cos. Me l'emporto! És la meva presó! Pugui ben d'hora ser-ne deslliurada! No vull pas saber el vostre nom… no vull pas llegir-lo. Adéu! Adéu!


  Un carruatge lluïa a unes passes, al tombant del carrer de Grammont. Felicià reconegué vagament el lacai del peristil dels Italians, quan, en fer un senyal la jove dama, un criat baixà el marxapeu del cupè.


  Aquesta deixà el braç de Felicià, es va deixar anar com un ocell i entrà al carruatge. Al cap d'un instant, tot havia desaparegut.


  El senyor comte de la Vierge se'n tornà, l'endemà, cap al seu castell soliu de Blanchelande, i hom no ha sentit parlar-ne més.


  Verament, podia vanar-se d'haver trobat, a la primera avinentesa, una dona sincera que, ben mirat, tenia, per fi, el coratge de les seves opinions.


  DUC DE PORTLAND


  
    «Gentlemen you are welcome to Elsinore.»


    SHAKESPEARE. Hamlet


    «Espera'm; no deixaré, certament, d'unir-me a tu


    EN LA BUIDOR D'AQUEST FREU.»


    El BISBE HALL

  


  Cap a la fi d'aquestes darreres anyades, al seu retorn d'Orient, Ricard, duc de Pòrtland, el jove lord abans cèlebre a tota Anglaterra per les seves festes nocturnes, els seus victoriosos pura sang, el seu art de boxador, les seves caceres de guineus, els seus castells, la seva fabulosa fortuna, els seus viatges aventurers i els seus amors, havia desaparegut bruscament.


  Una sola vegada, un capvespre, hom havia vist la seva daurada carrossa secular travessant, amb les cortinetes tirades, al triple galop i envoltada de cavalcadors que duien atxes, Hyde Park.


  Després —reclusió tan sobtada com estranya—, el duc s'havia retirat al seu castell pairal; s'havia fet habitant soliu d'aquell massís casal amb merlets, bastit en velles èpoques, enmig de jardins ombrívols i d'herbeis boscosos, al cap de Portland.


  Allà, per tot veïnatge, hi havia un far vermell, que il·luminava a tothora, a través de la broma, els feixucs vapors, que es balandrejaven a alta mar i entrecreuaven llurs línies de fum a l'horitzó.


  Una mena de senderó decantat vers la mar, una sinuosa via, oberta entre esteses de roques i vorejada, de cap a cap, de pins salvatges, obre, al capdavall, el seu reixat d'or, tot feixuc, damunt l'areny mateix de la platja, submergit a les hores de la marea.


  Sota el regnat d'Enric VI, n'eixiren llegendes, d'aquest castell-fortalesa, l'interior del qual, a la llum dels vitralls, resplandeix de riqueses feudals.


  A la plataforma que uneix les set torres, vetllen encara, entre biaix i biaix, en un indret un grup d'arquers, en l'altre algun cavaller de pedra, esculpits, al temps de les croades, en actituds de combat.[3]


  De nit, aquestes estàtues (les cares de les quals, ara esborrades per les pluges atuïdores de la tempesta i els gebres de molts anys d'hivern, constitueixen expressions manta vegada canviades pels retocs del llamp), ofereixen un aspecte vague que es presta a les visions més supersticioses. I quan, sollevades en masses multiformes per una tempesta, les ones s'afuen, en l'obscuritat, contra el promontori de Pòrtland, la imaginació del vianant perdut que s'acuita pels arenys —ajudada, sobretot, per les flames escampades per la lluna sobre aquestes ombres granítiques—, pot pensar, davant d'aquest castell, en algun etern assalt sostingut per una heroica guarnició de soldats fantasmes contra una legió de mals esperits.


  Què significava aquest isolament del despreocupat senyor anglès? Sofria algun atac d'esplín? Ell, un cor tan nadiuament joiós! Impossible!… Alguna influència mística duta del seu viatge a Orient? Potser sí. A la cort se n'havien inquietat, d'aquesta desaparició. Un missatge de Westminster havia estat adreçat, per la reina, al senyor invisible.


  Recolzada vora un canelobre, la reina Victòria s'havia atardat, aquell vespre, en l'audiència extraordinària. Al seu costat, en un tamboret d'ivori, seia una jove lectora, la senyoreta Helena H***.


  Una resposta, segellada en negre, arribà de part de lord Portland.


  La donzella, havent obert el plec ducal, recorregué amb els seus ulls blaus, somrients lluïssors del cel, les poques ratlles que contenia. De cop i volta, sense dir paraula, el presentà, closes les parpelles, a Sa Majestat.


  La reina, doncs, va llegir, ella mateixa, en silenci.


  A les primeres paraules, el seu rostre, habitualment impassible, semblà amarar-se d'una gran sorpresa trista: fins i tot va estremir-se. Després, muda, acostà el paper a les bugies enceses. Deixant caure, tot seguit, damunt les lloses, la lletra que es consumia:


  —Senyors —digué a aquells pars que es trobaven presents, a algunes passes—, no tornareu a veure el nostre estimat duc de Portland. No ha de seure més al Parlament: l'en dispensem per un privilegi necessari. Que el seu secret sigui servat! No us inquieteu més per la seva persona, i que cap dels seus hostes no cerqui mai d'adreçar-li la paraula.


  I, després, dant comiat, amb un gest, al vell correu del castell:


  —Direu al duc de Portland el que acabeu de sentir —afegí, després d'una llambregada a les cendres negres de la lletra.


  En acabat d'aquestes paraules misterioses, Sa Majestat s'aixecà per retirar-se a la seva cambra. Tanmateix, però, en veure que la seva lectora romania immòbil i com adormida, amb la galta recalcada damunt el jovenívol braç blanc, abandonat sobre els moarés púrpura de la taula, la reina, encara sorpresa, murmurà dolçament:


  —Em seguiu, Helena?


  Com que la noia persistia en la seva actitud, hom s'acuità envers ella.


  Sense que cap pal·lidesa hagués traït la seva emoció (un lliri, com pot empal·lidir?), havia caigut exànime.


  Un any després de les paraules pronunciades per Sa Majestat, durant una tempestuosa nit de tardor, els vaixells de pas, a algunes llegües del cap de Portland, veieren el castell il·luminat.


  Oh! No era pas la primera de les festes nocturnes ofertes, cada temporada, pel lord absent!


  I hom en parlava, perquè llur ombrívola excentricitat arribava al fantàstic, mancades com eren de la presència del duc.


  No era pas a les cambres del castell, que aquestes festes eren dades. Ja ningú no hi entrava. Lord Ricard, qui habitava solitàriament a la torrella, semblava haver-les oblidat.


  D'ençà del seu retorn, havia fet recobrir, amb immensos miralls de Venècia, els murs i les voltes dels esbarjosos soterranis d'aquell estatge. El paviment n'era enllosat, ara, de marbres i mosaics esclatants. Només tapissos de punt alt, entreoberts pels serrells, separaven una rastellera de sales meravelloses on, sota fulgurants balustres d'un or tot lluïssor, apareixia una instal·lació de mobles orientals brodats amb arabescos preciosos, enmig de floracions tropicals, de brolladors flairosos en conques de pòrfir, i belles estàtues.


  Allí, per una amical invitació del castellà de Portland, «recós d'haver de ser-ne sempre absent», s'aplegava una multitud brillant, la flor de la jove aristocràcia d'Anglaterra, de les més seductores artistes o de les més belles despreocupades de la gentry.


  Lord Ricard estava representat per un dels seus amics d'abans. I començava aleshores una nit principescament lliure.


  Únicament, en el lloc d'honor del festí, la butaca del jove lord restava buida, i l'escut ducal que en rematava el respatller romania sempre velat per una llarga glassa de dol.


  Els esguards, ben d'hora fets joganers per l'embriaguesa o el plaer, se'n desviaven de grat vers presències més enciseres.


  Així, a mitjanit, s'ofegaven, sota terra, a Portland, a les voluptuoses sales, enmig de les capitoses aromes de les flors exòtiques, els besars, el renou de les copes, cants embriagats i músiques.


  Però, si un dels convidats, en aquella hora, s'hagués aixecat de taula, i, per respirar l'aire de la mar, s'hagués arriscat al defora, en l'obscuritat, pels arenys, a través de les rauxes dels vents desolats d'alta mar, hauria reparat, potser, un espectacle capaç de contorbar el seu bon humor, almenys per la resta de la nit.


  Tot sovint, en efecte, cap a aquesta mateixa hora, pels torterols de la via que davallava cap a l'oceà, un gentleman, embolcallat amb un mantell, recobert el rostre amb una careta d'estofa negra a la qual s'havia adaptat una capulla circular que amagava tota la testa, s'encaminava, amb la lluïssor d'un cigar a la mà llargament enguantada, cap a la platja. Com per una fantasmagoria d'un gust antiquat, el precedien dos servents de cabells blancs; dos més el seguien a algunes passes, tot alçant fumoses atxes rogenques.


  Al davant d'ells anava un infant, també en lliurea de dol; i aquest patge agitava, una vegada per minut, el curt batec d'una campana, per advertir la gent, de lluny, que es retiressin al pas d'aquell caminant. I l'aspecte d'aquesta petita host deixava una impressió tan glaçadora com el seguici d'un condemnat.


  Davant d'aquest home s'obria el reixat de la riba: l'escorta el deixava sol i ell, aleshores, avançava fins al marge de les ones. Allí, com a perdut en una pensívola desesperança i embriagant-se de la desolació de l'espai, romania taciturn, semblant als espectres de pedra de la plataforma, sota el vent, la pluja i els llampecs, davant del bruel de l'oceà. Després d'una hora d'aquest somieig, el melancòlic personatge, sempre acompanyat dels llums i precedit del funerari campaneig, reprenia, cap a la torrella, el senderó per on havia davallat. I tot sovint, defallint pel camí, s'aferrava a les asperitats de les roques.


  El matí que havia precedit aquesta festa de tardor, la jove lectora de la reina, sempre més de dol d'ençà del primer missatge, pregava a l'oratori de Sa Majestat, quan una nota, escrita per un dels secretaris del duc, li fou remesa.


  Només contenia aquestes dues paraules, que ella va llegir amb una esgarrifança: «Aquesta nit».


  És per això que, cap a mitjanit, una de les embarcacions reials havia atracat a Portland. Una jovençana forma femenina, d'ombrívol mantell, n'havia davallat tota sola. La visió, després d'haver-se orientat a la platja crepuscular, s'havia acuitat, corrent envers les atxes, cap a la banda del dringar dut pel vent.


  A l'arena, recolzat en una pedra i agitat, ara i adés, d'un surt mortal, l'home de la careta misteriosa estava estirat damunt del seu mantell.


  —O dissortat! —exclamà, amb un sanglot i amagant-se la cara, la jove aparició, en arribar, nua la testa, al seu costat.


  —Adéu! Adéu! —respongué ell.


  Hom sentia, al lluny, cants i rialles, vinguts dels soterranis de l'estatge feudal, la il·luminació reflectida del qual ondulava damunt les ones.


  —Ets lliure!… —afegí ell, deixant caure de bell nou el seu cap damunt la pedra.


  —Ets alliberat! —respongué la blanca apareguda, tot enlairant una creueta d'or envers el cel ple d'estels, davant l'esguard de qui ja no parlava.


  Després d'un llarg silenci, i com que ella romania talment davant ell, closos els ulls i immòbil, en aquella actitud:


  —A reveure, Helena! —murmurà aquest, amb un pregon sospir.


  Quan, després d'una hora d'espera, els servents s'acostaren, destriaren la donzella agenollada a l'arena i pregant vora de llur senyor.


  —El duc de Portland és mort —digué ella.


  I, recalcant-se a l'espatlla d'un d'aquells vells, tornà a l'embarcació que l'havia emmenada.


  Tres dies després hom podia llegir aquesta nova al Diari de la Cort:


  «La senyoreta Helena H***, la promesa del duc de Portland, convertida a la religió ortodoxa, va prendre ahir el vel a les Carmelites de L***».


  Quin era, doncs, el secret pel qual acabava de morir el lord poderós?


  Un dia, durant els seus llunyans viatges a Orient, havent-se allunyat de la seva caravana als voltants d'Antioquia, el jove duc, tot conversant amb els guies del país, sentí parlar d'un captaire del qual hom s'apartava amb horror i que vivia, tot sol, al mig d'unes ruïnes.


  Se li va acudir la idea de visitar aquell home, perquè ningú no defuig el seu destí.


  Doncs bé: aquest Llàtzer fúnebre era, aquí baix, el darrer dipositari de la gran lepra antiga, de la lepra seca i sense remei, del mal inexorable del qual només Déu podia ressuscitar, en altre temps, els Jobs llegendaris.


  Tot sol, doncs, Portland, a desgrat de les pregàries dels seus guies horroritzats, gosà afrontar el contagi entrant a la mena de caverna on se sentia la ranera d'aquell pària de la Humanitat.


  I en ser allí, per una fanfarronada de gran gentil home (intrèpida fins a la follia, àdhuc), tot donant un grapat de monedes d'or al miserable agonitzant, el pàl·lid senyor havia volgut, de totes passades, estrènyer-li la mà.


  Al mateix instant un núvol havia passat pels seus ulls. Al vespre, sentint-se perdut, havia abandonat la ciutat i l'interior de les terres i, d'ençà de les primeres escomeses, havia tornat a la mar per intentar un guariment a la seva casa pairal o morir-hi.


  Però, davant dels estralls ardents que es declararen durant la travessia, massa veié el duc que no podia conservar altra esperança que una fi pròxima.


  Tot acabat! Adéu, jovenesa, esclat del nom antic, promesa amorosa, posteritat de la raça! Adéu, forces, joies, fortuna incalculable, bellesa, esdevenidor! Tota esperança, l'havia engolida la concavitat de la terrible estreta de mà. El lord havia heretat del captaire. Un segon de bravata —un moviment massa noble, millor—, s'havia emportat aquesta existència lluminosa en el secret d'una mort desesperada…


  Així finà el duc Ricard de Portland, el darrer leprós del món.


  ELS BANDOLERS


  
    «Qu'est le Tiers-Etat? Rien


    Que doit-il être? Tout.»


    SULLY, després SIEYÈS

  


  Pibrac, Nayrac, parella de sots-prefectures bessones enllaçades per un camí veïnal obert sota el règim dels Orleans, cantussejaven, sota un cel meravellat, un perfecte acord de costums, d'afers, de maneres de veure les coses.


  Com en altres bandes, el municipi s'hi distingia per les passions; com pertot arreu, la burgesia s'hi conciliava l'estima general i la seva pròpia. Tots, doncs, vivien en pau i alegria en aquestes localitats afortunades, quan una vetlla d'octubre s'esdevingué que el vell violinaire de Nayrac, trobant-se curt de diners, atracà, al camí gran, el majordom de la parròquia de Pibrac i, aprofitant-se de les ombres, li demanà algunes monedes en un to peremptori.


  El campaner, esverat, no havent reconegut el violinaire, hi va accedir; però, de retorn a Pibrac, contà l'aventura de tal manera que, en les imaginacions enfebrades per la seva narració, el pobre músic de Nayrac aparegué com una colla de bandolers afamats, infestant el Migdia i desolant el camí gran amb llurs assassinats, llurs incendis i saqueigs.


  Plens de sagacitat, els burgesos de les dues viles havien encoratjat aquestes rumors, tant és veritat que tot bon propietari tendeix a exagerar les faltes de les persones que fan pinta de voler mal als seus capitals. No era pas que haguessin estat enganyats! Havien anat a les fonts. Havien interrogat el virell després de beure. El virell s'havia traït, i sabien, ara, millor que ell, el quid de l'assumpte!… Tanmateix, rient-se de la credulitat de les masses, els nostres dignes ciutadans servaven el secret per a ells sols, com els plau de servar totes les coses que posseeixen: tenacitat que, d'altra banda, és el senyal distintiu de les persones sensates i instruïdes.


  A mitjan novembre següent, en tocar les deu al campanar del Jutjat de Pau de Nayrac, tots ells entraren a la seva llar amb un aire més trapella que de costum i el barret, (Déu meu!), de gairell, de tal manera que l'esposa de cada un d'ells, saltant-li a les patilles, l'apel·là «mosqueter», la qual cosa pessigollejà dolçament llurs cors recíprocs.


  —Saps, senyora N***? Demà, de matinet, me'n vaig.


  —Ah, Déu meu!


  —És l'època de cobrar: cal que vagi, jo mateix, a casa dels nostres masovers…


  —No hi aniràs.


  —I per què no?


  —Els bandolers!


  —Bah!… Ja n'he vist de pitjors!


  —No hi aniràs!… —concloïen totes les esposes, com escau entre persones que s'endevinen.


  —Mira, filla meva, mira… Preveient ja la teva angoixa i, per tranquil·litzar-te, hem convingut de marxar tots junts, amb els nostres fusells de caça, en una gran carretel·la, llogada amb aquesta finalitat. Les nostres terres són circumveïnes i tornarem al vespre. Per tant, asseca les teves llàgrimes i, convidant-me Morfeu, permet que em nuï tranquil·lament al front les dues puntes del mocador de cap.


  —Ah! Des del moment que hi aneu tots junts, en bona hora: has de fer com els altres —murmuraren totes les esposes, sobtadament calmades.


  La nit fou exquisida. Els burgesos somiaren assalts, carnatge, torneigs, llorers. Es despertaren, doncs, fresquets i disposats, amb el gai sol.


  —Som-hi!… —murmuraren, tots, enfilant-se els mitjons després d'un gran gest d'indiferència, de manera que la frase fos oïda per l'esposa—. Som-hi! Ha arribat el moment. Només es mor una vegada!


  Les dames, amb admiració, esguardaven aquests paladins moderns i els atapeïen les butxaques de pomades pectorals, a causa de la tardor.


  Aquests, fent el sord als plors, s'arrencaren aviat dels braços que volien, en va, retenir-los…


  —Un darrer bes!… —deien, tots, al replà del pis.


  I arribaren, desembocant de llurs respectius carrers, a la plaça major, on ja alguns de la colla (els concos) esperaven llurs col·legues al voltant de la carretel·la, fent jugar, a la llum del matí, les bateries dels fusells de caça, dels quals renovaven els pistons, bo i arrugant el front.


  Tocaren les sis. La carretel·la es posà en marxa als mascles acords de La Parisenca, entonada pels catorze propietaris rurals que l'omplien. Mentre, a les finestres llunyanes, unes mans febroses agitaven mocadors esmaperduts, i es distingia el cant heroic:


  Avant! Caminem


  Contra llurs canons!


  a través del ferro i el foc dels batallons!


  I, més enllà, amb el braç dret enlaire i amb una mena de bramul:


  Correm a la victòria!…


  Tot plegat escandit, al compàs, per les nombroses xurriacades amb les quals, el rendista que els conduïa, embolcallava, giravoltant el braç, els tres cavalls.


  La jornada fou bona.


  Els burgesos són uns alegres vividors, decidits en els negocis. Però en el capítol de l'honradesa… prou s'ha dit: íntegres com per fer penjar, per exemple, un noi per culpa d'una poma.


  Cadascú dinà, doncs, a casa del seu masover, pessigà, a les postres, la galta de la filla, s'embutxacà el bossot de l'arrendament i, després d'haver intercanviat amb la família alguns proverbis ben sentits, com ara: «Els bons comptes fan els bons amics», o «Quan els gats són fora, les rates van a lloure», o bé «Qui treballa, a Déu fa oració», o, encara, «No hi ha ofici dolent», o «Qui paga el que deu, tota la resta és seu», i altres dites de costum, tots els propietaris, esmunyint-se de les benediccions convingudes, reprengueren llur lloc a la carretel·la col·lectora, que passà a recollir-los, així, de masia en masia, i, al capvespre, es posaren novament en ruta cap a Nayrac.


  Això no obstant, una ombra havia baixat sobre llurs ànimes. Efectivament, certes contalles de pagesos feren saber als nostres propietaris que el violinaire havia fet escola. El seu exemple s'havia fet contagiós. El vell malvat, sembla ser que, s'havia reforçat d'una horda de lladres veritables, i —sobretot a l'època del cobrament— la ruta ja no era positivament segura. De manera que, a desgrat dels efluvis aviat dissipats, del claret, els nostres herois posaven ara sordina a la Parisenca.


  Queia la nit. Els àlbers afinaven llurs siluetes negres sobre la carretera; el vent feia bellugar les bardisses. Enmig dels mil sorolls de la natura i alternant amb el trot regular dels tres meklenburguesos, s'oí, al lluny, l'udol de mal averany d'un gos perdut. Les rates-pinyades voletejaven entorn dels nostres pàl·lids viatgers, que el primer raig de lluna il·luminà tristament… Brrr!… Ara tots estrenyien els fusells entre els genolls amb un tremolor convulsiu: ara, sense fer soroll, s'asseguraven, de tant en tant, que la bossa fos degudament a la seva vora. Hom no resava mot. Quina angoixa, per a unes persones honrades!


  De sobte, a la bifurcació de la carretera, oh terror!, unes cares esgarrifoses i contretes aparegueren; uns fusells relluïren; s'oïren peuades de cavalls, i un terrible Qui va! retrunyí en les tenebres, car, en aquell mateix instant, la lluna desapareixia entre dos núvols negres.


  Un gran vehicle, abarrotat d'homes armats, barrava el pas de la carretera.


  Què eren, aquells homes? Evidentment uns malfactors! Uns bandits! Evidentment!


  Ai las!, que no! Eren la colla bessona de bons burgesos de Pibrac. Eren els de Pibrac!, els quals havien tingut, exactament, la mateixa idea que els de Nayrac.


  Havent acabat els negocis, els plàcids rendistes de les dues viles es creuaven, bonament, a la carretera, en tornar a casa.


  S'entreveieren, pàl·lids. La intensa paüra que es causaren, a causa de la idea fixa que havia envaït llurs cervells, havia fet aparèixer en totes aquelles cares bonasses els instints veritables —així mateix com un cop de vent passant per sobre un llac, fent-hi remolí, en fa pujar el fons a la superfície—, era natural que es prenguessin, els uns als altres, per aquells mateixos bandolers que, recíprocament, temien.


  En un sol instant, llurs xiuxiueigs, a les fosques, els enfolliren d'aital guisa que, en la precipitació tremolosa dels de Pibrac per agafar, a fi de mostrar fermesa, les armes, havent-se enganxat al banc la bateria d'un dels fusells, un tret es disparà, i la bala anà a tocar un dels de Nayrac, trencant-li, al pit, una cassoleta d'excel·lent foie gras que feia servir, maquinalment, com a ègida.


  Ah, aquell tret! Fou la guspira fatal que encén la pólvora. El paroxisme del sentiment que experimentaren els féu delirar. Un tiroteig nodrit i furiós començà. L'instint de conservació de llurs vides i de llurs diners els encegava. Omplien els fusells de cartutxos amb mà tremolosa i ràpida i disparaven a munts. Els cavalls caigueren; una de les carretel·les bolcà, vomitant a l'atzar ferits i bossots. Els ferits, en la commoció de llur espant, s'aixecaren de nou com a lleons i recomençaren a disparar-se els uns contra els altres, sense poder-se mai reconèixer, a causa de la fumera!… En aquella demència furiosa, si uns guàrdies haguessin aparegut sota els estels, no hi ha cap dubte que haurien pagat amb la vida llur abnegació.


  En resum, allò fou una exterminació, car el desesper els havia comunicat l'energia més homicida: la que, en una paraula, distingeix la classe de les persones honorables quan se les empeny fins a la fi!


  Mentrestant, els veritables bandolers (és a dir, la mitja dotzena de pobres diables, culpables, a tot estirar, d'haver robat alguns pans, alguns trossos de llard o quatre rals, ara aquí ara allà), tremolaven horriblement en una caverna allunyada, oint, dut per la ventada del gran camí, el soroll creixent i terrible de les detonacions i els crits espantosos dels burgesos.


  Imaginant-se, efectivament, en llur esglai, que una batuda monstre s'havia organitzat contra ells, havien interromput la innocent partida de cartes al voltant de la gerra de vi i s'havien aixecat, lívids, esguardant llur capità. El vell violinaire semblava a punt de trobar-se malalt. Les seves llargues cames vacil·laven. Agafat per sorpresa, el bon home estava desconcertat. El que oïa superava la seva intel·ligència.


  Amb tot, al cap d'alguns minuts de confusió, com fos que el tiroteig continuava, els bons bandolers el veieren, sobtadament, estremir-se i posar-se un dit meditatiu a la punta del nas.


  Aixecant la testa:


  —Nois —digué— és impossible! No es tracta de nosaltres… hi ha un malentès… és un quid pro quo… Correm, amb les nostres llanternes sordes, per donar socors als pobres ferits… El soroll ve de la carretera.


  Arribaren, per tant, amb mil precaucions, apartant l'espessor de les mates, al lloc del sinistre, del qual la lluna il·luminava ara l'horror.


  El darrer burgès supervivent, amb la pressa de carregar de nou la seva arma cremant, acabava de fer-se saltar ell mateix el cervell, sense voler-ho, per inadvertència.


  Davant d'aquell espectacle formidable, de tots aquells morts que obstruïen la carretera ensagnada, els bandolers, consternats, romangueren sense paraula, embriacs d'estupor, sense poder creure el que veien llurs ulls. Una obscura comprensió de l'esdeveniment començà, des de llavors, a entrar en llurs esperits.


  De sobte el cap xiulà i, a un senyal, les llanternes s'acostaren en cercle al voltant del músic.


  —Oh bons amics meus! —remugà amb una veu horriblement baixa (i les seves dents petaven d'una por que semblava encara més terrorífica que la primera)—. Oh amics meus!… Recollim, ben de pressa, els diners d'aquests dignes burgesos! I travessem la frontera! I fugim, cames ajudeu-me! I no tornem a posar mai més els peus en aquest país!


  I, com que els seus acòlits el consideraven, bocabadats i amb els pensaments en desordre, mostrà amb el dit els cadàvers, afegint, amb un estremiment, aquestes paraules absurdes, però elèctriques!, provinents, segurament, d'una experiència profunda, d'una eternal coneixença de la vitalitat de l'Honor del Tercer Estat:


  —DEMOSTRARAN… QUE HEM ESTAT NOSALTRES!


  LA RECEPTA DE LA IMPUNITAT


  Al Nord de Tongking, terra endins, la província de Guang Si, la dels arrossars daurats, exhibeix fins als principats interiors de l'Imperi Central, les seves viles de taulades arromangades, algunes de les quals són encara de costums mig tàrtares.


  En aquesta regió, la serena doctrina de Lao Tse no ha apagat encara les vívides credulitats pels Poussahs, una mena de genis populars de la Xina: gràcies al fanatisme dels bonzes de l'encontrada, la superstició xinesa, fins i tot entre la gent gran, hi fermenta d'una manera més exagerada que en els estats menys allunyats de Pequín. Difereix de les creences manxueses que admeten la intervenció directa dels «déus» en els afers del país.


  El penúltim virrei d'aquesta immensa possessió imperial fou el governador Txe Tang, el qual ha deixat el record d'un dèspota sagaç, avar, ferotge. Heus aquí l'enginyós secret al qual aquest príncep, escapant a mil venjances, degué de finar en pau enmig de l'odi del seu poble, del qual menyspreà, fins a la fi, sense inquietuds ni perills, les bullents furors, assedegades de la seva sang.


  Una vegada (uns deu anys abans de la seva mort), cert migdia d'estiu, l'ardor del qual feia mirotejar les aigües dels estanys, cruixir les fulles dels arbres, rutilar la pols —i vessava una pluja de flames sobre aquelles miríades d'alts i amples quioscos de pisos triples, que, aveïnant-se segons les giragonses dels carrers, constitueixen la capital Nao Txang, així com qualsevulla gran ciutat del Celestial Imperi—, Txe Tang, assegut a la més fresca sala d'honor del seu palau, en una butaca negra incrustada de flors de nacre de campànules d'or nou, recolzava, la mà al mentó, el ceptre sobre els genolls.


  Darrere seu, la colossal estàtua de Fo, l'inexpressable déu, dominava el seu tron. A la graonada vetllaven els guardes vestits d'armadures escatades de cuir negre, la llança, l'arc o la llarga destral al puny. A la dreta s'estava, dret, ventant-lo, el seu botxí favorit.


  Els esguards de Txe Tang vagaven sobre la multitud de mandarins, de prínceps de la seva família, i sobre els oficials de la seva cort. Tots els rostres eren impenetrables. El rei, sentint-se odiat, rodejat d'imminents homicides, contemplava, pres de sospites indecises, cadascun dels grups on es parlava en veu baixa. No sabent qui exterminar, sorprès, a cada instant, de viure encara, somiava, taciturn i amenaçador.


  Una cortina fou apartada, donant pas a un oficial. Aquest duia, agafat per la trena, un jovencell desconegut, de grans ulls clars i de bella fesomia. L'adolescent anava vestit amb una roba de seda, amb un cinturó d'argent. Davant Txe Tang es prosternà.


  A un esguard del rei:


  —Fill del Cel —respongué l'oficial— aquest jovencell ha declarat ésser només un obscur ciutadà de la vila i anomenar-se Tsei La. Nogensmenys, menyspreant la Mort lenta, vol demostrar que ve en missió cap a tu de part dels Poussahs immortals.


  —Parla —digué Txa Teng.


  Tsei La es posà dret.


  —Senyors —digué amb veu calmosa— sé el que m'espera si no domino les meves paraules. Aquesta nit, en un somni terrible, els Poussahs, afavorint-me amb llur visita, m'han fet present d'un secret que meravella l'enteniment mortal. Si tu et dignes escoltar-lo, reconeixeràs que no és d'origen humà, car d'oir-lo, solament, despertarà en el teu ésser un sentit novell. La seva virtut et comunicarà instantàniament el do misteriós de llegir —ulls clucs, en l'espai que separa les pupil·les de les parpelles— els noms, en lletres de sang!, de tots aquells que podrien conspirar contra el teu tron o contra la teva vida, i en el moment precís en què llurs esperits concebrien el projecte. Estaràs, doncs, protegit, per sempre, de qualsevol sorpresa funesta, i envelliràs tranquil, en la teva autoritat. Jo, Tsei La, juro aquí per Fo, la imatge del qual projecta la seva ombra sobre nosaltres, que el màgic atribut d'aquest secret és talment així com l'enuncio.


  Davant d'aquest estupefaent discurs, hi hagué en l'assemblea un estremiment i un gran silenci. Una vaga angoixa commovia la impassibilitat ordinària de les cares. Tots examinaven el jove desconegut, el qual, sense tremolar, es palesava, així, posseïdor i missatger d'un sortilegi diví. Un cert nombre s'esforçava vanament a somriure, però no gosaven entremirar-se, empal·lidint a desgrat de si mateixos, davant de l'aplom de Tsei La. Txe Tang observava al seu entorn aquell malestar denunciador.


  A la fi, un dels prínceps, per dissimular, sens dubte, la seva inquietud, digué:


  —No n'hem de fer res de les paraules d'un insensat embriac d'opi.


  Els mandarins, llavors, tranquil·litzant-se:


  —Els Poussahs només inspiren els vells bonzes dels deserts.


  I un dels ministres:


  —És el nostre examen, per de prompte, el que ha de decidir si el pretès secret del qual aquest jovencell es creu dipositari és digne d'ésser sotmès a l'alta saviesa del rei.


  Escoltant això, els oficials irritats:


  —I ell mateix… potser no és més que un d'aquells el punyal dels quals només espera, per colpir el Senyor, l'instant en què els ulls distrets…


  —Que l'agafin!


  Txe Tang estengué sobre Tsei La el seu ceptre de jade on brillaven lletres sagrades.


  —Continua —digué impassible.


  Tsei La reprengué llavors, agitant amb la punta dels dits, i al voltant de les seves galtes, un petit ventall de brins de banús:


  —Si alguna tortura podia persuadir Tsei La de trair el seu gran secret revelant-lo a d'altres que no fossin el rei, invoco el testimoni dels Poussahs que ens escolten, invisibles: no m'haurien pas escollit per a intèrpret! Oh prínceps! No, no he fumat opi; no tinc la faç d'un insensat; no porto cap mena d'arma. Únicament, vet aquí el que afegeixo: si afronto la Mort lenta, és que un tal secret val igualment, si és real, una recompensa digna d'ell. Tu sol, o rei!, judicaràs amb la teva equitat, si mereixo el premi que et demano. Si, de cop, al so mateix dels mots que l'enuncien, sents en tu, ulls clucs, el do de la seva virtut vivent —i el seu prodigi!—, havent-me ennoblit els déus inspirant-me'l amb llur hàlit de foc, tu em concediràs, Li Ten Se, la teva filla radiant, la insígnia principesca dels mandarins i cinquanta mil liangs d'or.


  Pronunciant els mots «liangs d'or», una imperceptible color rosa pujà a les galtes de Tsei La, la qual velà amb el moviment del ventall.


  L'exorbitant recompensa exigida provocà el somriure dels cortesans i enutjà el cor ombrívol del rei, del qual revoltava l'orgull i l'avarícia. Un cruel somriure lliscà, també, sobre els seus llavis, esguardant el jovencell, que, intrèpid, afegí:


  —Espero de tu, Senyor, el jurament reial, per Fo, l'inexpressable déu que es venja dels perjuris, que acceptis, segons el meu secret et sembli positiu o quimèric, de concedir-me aquesta recompensa o la mort que et plaurà.


  Txe Tang s'aixecà:


  —T'ho juro —digué—. Segueix-me.


  Uns moments després —sota les voltes que una llàntia suspesa damunt de la seva encisadora testa, il·luminava—, Tsei La, lligat amb cordes fines a un pal, esguardava silenciós el rei Txe Tang, l'alta talla del qual apareixia, a l'ombra, a tres passes d'ell. El rei estava dret, recolzat a la porta de ferro de la tàvega; la seva mà dreta descansava sobre el front d'un drac de metall que eixia del mur i l'únic ull del qual semblava contemplar Tsei La.


  El vestit verd de Txe Tang resplendia; el collar de pedreries brillava, el seu cap únicament, ultrapassant el disc d'ombra de la llàntia, romania a les fosques.


  Protegits per l'espessor de la terra, ningú no podia oir-los.


  —T'escolto —digué Txe Tang.


  —Majestat —digué Tsei La—, jo sóc un deixeble del meravellós poeta Li Tai Pe. Els déus m'han donat en geni allò que a tu t'han dat en poder: han afegit, demés, la pobresa, per engrandir els meus pensaments. Els regraciava, doncs, cada dia de tants favors, i vivia tranquil, sense desigs; quan un vespre, a l'elevada terrassa del teu palau, per damunt dels jardins, entre els aires argentats per la lluna, he vist la teva filla Li Ten Se —que encensaven, als seus peus, les flors matisades dels grans arbres, al vent de la nit—. Des d'aquell vespre, la meva ploma ja no escriu cap traç, i sento dintre meu que ella també pensa en el fulgor del qual m'ha penetrat!… Las de llanguir, preferint mal fos la més horrorosa mort al suplici d'estar sense ella, he volgut, per un acte heroic, d'una subtilitat gairebé divina, elevar-me, jo, arribant, o rei!, fins a ella, la teva filla.


  Txe Tang, sens dubte per un moviment d'impaciència, recolzà el polze sobre l'ull del drac. Els dos batents d'una porta rodaren sense soroll davant Tsei La, deixant-li veure l'interior d'un calabós veí.


  Tres homes vestits de cuir s'hi estaven prop d'un braser on escalfaven ferros de tortura. De la volta queia una corda de seda, sòlida, desfilant-se en fines trenes i sota la qual brillava una gabieta d'acer, rodona, foradada per una obertura circular.


  El que veia Tsei La era l'aparell de la Mort terrible. Després de cruels cremades, la víctima era penjada en l'aire, pel canell, a aquella corda de seda; el polze de l'altra mà era lligat, per darrere, al polze del peu oposat. Li ajustaven llavors aquella gàbia al voltant del cap, i, havent-la fixada a les espatlles, la tancaven després d'haver-hi introduït dues grans rates afamades. El botxí gronxava, seguidament, el condemnat. I, finalment, es retirava, deixant-lo en les tenebres, i no tornava a visitar-lo fins l'endemà passat.


  Davant tal espectacle, l'horror del qual impressionava ordinàriament els més ferms:


  —Oblides que ningú no ha d'oir-me, tret de tu! —digué fredament Tsei La.


  Els batents es tancaren de nou.


  —El teu secret? —grunyí Txe Tang.


  —El meu secret, tirà! És que la meva mort arrossegaria la teva aquest vespre! —digué Tsei La amb un esclat de geni en la mirada—. La meva mort? Però si és la meva mort (no ho comprens?) la que desitgen allà dalt els que esperen el teu retorn estremint-se!… No significaria aquesta mort la confessió de la nul·litat de les meves promeses?… Quina joia per a ells, en llurs cors homicides, de riure baix, baixet, per la teva credulitat decebuda? Com no seria el senyal de la teva perdició?… Segurs de la impunitat, furiosos per llur angoixa, com, davant teu, desvalorat per l'esperança avortada, vacil·laria llur odi encara?… Crida els teus botxins! Seré venjat. Però ja ho veig: ja sents perfectament que, si em fas desaparèixer, la teva mort no és més que qüestió d'hores; i que els teus fills, degollats, segons el costum, et seguiran i que Li Ten Se, la teva filla, flor de satisfaccions, esdevindrà la presa dels assassins.


  Ah, si fossis un príncep profund!… Suposem que, ara mateix, al contrari, tornes a entrar amb el front com agreujat per la misteriosa vidència predita, envoltat pels teus guardes, la mà damunt la meva espatlla, a la sala del tron, i un cop allà, havent-me tu mateix revestit amb la roba dels prínceps, envies a cercar la dolça Li Ten Se (la teva filla i la meva ànima!) i que, després d'haver-nos promès, ordenes als tresorers comptar-me oficialment els cinquanta mil liangs d'or, et juro que, davant d'això, tots els cortesans que tenen contra tu els punyals mig desembeinats, a l'ombra, cauran defallents, prosternats i esmaperduts —i que, en l'esdevenidor, ningú no gosarà admetre, en el seu esperit, un pensament que et fos hostil—. Pensa, doncs! Se't sap raonable i fred, clarivident en els Consells de l'Estat; no fóra, doncs, possible que una vana quimera hagués bastat per transfigurar, en pocs instants, la inquieta expressió de la teva cara en la d'una estupor sagrada, victoriosa, tranquil·la!… Què! Se't sap cruel, i em deixes viure? Se't sap pèrfid, i mantens la teva paraula? Se't sap cobdiciós, i em dónes tant d'or? Se't sap altiu en el teu amor paternal, i em dónes la filla per una paraula, a mi, passant inconegut? Quin dubte subsistiria davant d'això?… En què volies tu que consistís la valor d'un secret, inspirat pels vells Genis del nostre Cel, sinó en la circumdant convicció que el posseeixes?… És només aquesta convicció la que es tractava de CREAR! Ho he fet. La resta depèn de tu. He estat home de paraula! Ves, he precisat els liangs d'or i la dignitat, que desdenyo, només perquè els altres mesurin, amb la munificència del preu arrencat a la teva cèlebre duplicitat, l'espantosa importància del meu imaginari secret.


  Rei Txe Tang, jo, Tsei La, que, lligat per les teves ordres a aquest pal, exalto, davant la Mort terrible, la glòria de l'august Li Tai Pe, el meu mestre, el dels pensaments de llum, et declaro, en veritat, el que dicta la saviesa. Retornem, amb el front alt i radiant! Perdona, amb el cor encara sota la impressió del Cel! Amenaça de ser, en l'esdevenidor, sense misericòrdia. Ordena festes esplendoroses, per la joia dels pobles, en honor de Fo (que m'inspirà aquesta astúcia divina!). Jo, demà, desapareixeré. Aniré a viure, amb l'elegida del meu amor, en qualque província feliç i llunyana, gràcies als saludables liangs d'or. El botó de diamant dels mandarins (que suara rebré de la teva liberalitat, amb tanta aparença d'orgull), presumeixo que no el duré mai; tinc altres ambicions: crec només en els pensaments harmoniosos i profunds, que sobreviuen als prínceps i als reialmes; essent rei en llur immortal imperi, no n'he de fer res, d'ésser príncep en els vostres. Tu has experimentat que els déus m'han donat la solidesa del cor i la intel·ligència igual, no és veritat?, a les dels teus voltants. Puc, doncs, millor que un dels teus grans, cercar la joia en els ulls d'una dona jove. Interroga Li Ten Se, el meu somni! Estic segur que, en veure els meus ulls, ella t'ho dirà. Tu, en tant, cobert d'una superstició protectora, regnaràs, i, si obres els teus pensaments a la justícia, podràs canviar la por en amor al voltant del teu tron reafirmat. És aquest el secret dels reis dignes de viure! No en tinc d'altres a fer-te saber. Sospesa, tria i pronuncia! He parlat.


  Tsei La callà.


  Txe Tang, immòbil, semblà meditar qualques instants. La seva gran ombra silenciosa s'allargava sobre la porta de ferro. Aviat baixà vers el jovencell i, posant-li les mans sobre les espatlles, l'esguardà fixament, al fons dels ulls, com pres de mil pensaments indefinibles.


  Finalment, desembeinant el seu sabre, tallà els lligams de Tsei La. Després, posant-li al coll el seu collar reial:


  —Vine —digué.


  Remuntà els graons del calabós i recolzà la mà a la porta de la llum i de la llibertat.


  Tsei La, que el triomf del seu amor i de la sobtada fortuna enlluernava un xic, contemplava el nou present del rei.


  —Com! Aquestes pedreries, també! —murmurà—: Qui et calumniava, doncs? Això és més que les riqueses promeses! Què vol pagar, el rei, amb aquest collar?


  —Les teves injúries! —respongué desdenyosament Txe Tang, reobrint la porta cap al sol.


  SYLVABEL


  
    «Belle comme la nuit et,


    comme elle, peu sûre.»


    ALFRED DE VIGNY

  


  Al castell de Fonteval, una festa de noces acabava d'arribar a la fi, a mitjanit. Al parc, entre altes avingudes de fullatges il·luminats encara amb garlandes venecianes, havent cessat els violins la sonada de les contradanses a l'estrada camperola, els nobles tronats de la rodalia es trobaven, a la reixa d'honor, amb llurs carruatges, i els vilatans convidats tornaven per les dreceres a les masies amb les cançons de costum, tant més havent trincat força vegades de la bóta encintada amb les colors de la jove esposada.


  El nou castellà, M. Gabriel du Plessis les Houx, havia, doncs, bescanviat l'aliança el matí mateix d'aquella bella jornada esvaïda ja —a la capella d'aquell brillant casal—, amb Mlle Sylvabel de Fonteval, una dama caçadora, bruna i blanca, una esvelta noia amb aires d'amazona.


  Vint anys i vint-i-tres anys!… Bells, elegants i rics, l'esdevenidor s'anunciava, per a ells, de color d'alba i d'atzur.


  Sylvabel havia deixat el ball cap a dos quarts d'onze i es trobava, sens dubte, en aquell moment, a la seva cambra nupcial. La gent del castell, tancat i barrat, devia estar adormida.


  A baix, això no obstant, a les sales de joc, davant l'hivernacle que precedia els jardins, dos homes, il·luminats per un canelobre posat sobre un rústic vetllador, conversaven a mitja veu, asseguts l'un vora l'altre en verdes cadires acanalades. L'un era el mateix M. du Plessis; l'altre, el baró Gerard de Linville, el seu oncle, antic encarregat de negocis i diplomàtic bastant apreciat. Davant de l'insistent prec del seu nebot, M. de Linville, a la vetlla d'una partença cap a Suècia, on el cridava una missió discreta, havia acceptat de passar la nit al castell.


  —Estimat baró —digué de sobte Gabriel—, mercès d'haver-vos quedat. Vós sol podeu donar-me un consell útil en aquest moment, un dels més greus, que estic travessant. Us he fet saber l'ardor, l'amor punyent i insensat que sento per la meva dona: una passió que, sovint, em fa empal·lidir, barbotejar quan ella em parla. Per tant, escolteu bé això: sento que Sylvabel no experimenta pel vostre nebot sinó la més frèvola de les simpaties; en una paraula, que no m'estima. És una criatura educada en el maneig de cavalls, de fusells; una noia trescadora, indomtable, avorrida de tot, molt viril sota aparences encisadores, i que, sabent-me afable, i havent endevinat que sofreixo per la seva estimada persona, em desdenya un bon xic. Sylvabel m'ha simplement acceptat, tant per la meva fortuna (ah, és així!) com per adjuntar-se una mena d'esclau: i, conseqüentment, em trairia tard o d'hora, potser, si no de segur. Ella em troba massa plàcid, massa artista, massa exaltat vers els núvols; sense CARÀCTER, en fi!…


  Uniu a això que jo la crec, malgrat tot, d'una penetració d'esperit gairebé misteriosa! És una endevinadora…! Però, què hi voleu fer! Sembla com si s'hagués resolt a aquesta idea tan absurda com enutjosa: m'ha notificat, aquest vespre, que ha resolt per a demà, de bon matí, una partida de caça a cavall!… sens dubte per indicar al personal d'aquesta casa què poc cansada que haurà estat la nostra nit nupcial (que, entre parèntesis, he de passar sol). Si aquest estat de coses dura vuit dies, n'agafarà el costum, estaré perdut, faci el que faci en l'esdevenidor: això suposa, en termini breu, un desenllaç tràgic, essent el meu temperament dels més violents explosius quan se l'obliga a fugir dels «núvols». Vinc, doncs, a demanar-vos, a vós, home subtil (que no solament heu viscut, sinó que heu sabut viure), si veieu la manera de dissipar, en la meva dona, la impressió desoladora que ella ha concebut de mi! Veieu un mitjà per ésser estimat? Per suscitar, en el seu judici, la certitud del meu CARÀCTER? Tot rau en això. Executaré el vostre consell tal com sigui, a ulls clucs, sense reflexionar i com un soldat, de la manera que es pren un remei que ens ofereix un gran metge: em confio a vós com un confia en els seus padrins en un duel; car són, a la vegada, el meu honor i la meva felicitat que estan en joc.


  El baró Gerard, havent llançat una mirada clara i somrient sobre el seu jove deixeble, reflexionà un instant, inclinant-se seguidament molt a prop de l'orella de Gabriel i, durant cinc minuts, xiuxiuejà unes paraules, en el curs de les quals el seu nebot s'estremí dos o tres cops en un silenci sorprenent.


  —Demà al matí me'n vaig cap a Estocolm —afegí M. de Linville, aixecant-se. I en una veu més alta—: Ja m'escriureu el resultat. Sobretot sigueu tan senzill… com el meu consell, seguint-lo.


  —Mercès del fons del meu cor. Bon viatge, i a reveure!… —respongué Gabriel, aixecant-se també i estrenyent-li la mà.


  Els dos retardats pujaren cadascun a la seva cambra, on l'encarregat de negocis degué dormir millor que el seu jove amic.


  * * *


  —Tayaut! tayaut! El sol brilla! Dormiu, Gabriel?


  Així, sota les finestres del seu espòs, cridava (ben asseguda sobre un cavall roig fosc que piafava a l'herba mentre al seu voltant bordaven, en alegres gambades, gossos que corrien i s'estiraven) Mme Sylvabel du Plessis les Houx. I, dient això, frunzia el plec entre les seves celles negres sobre uns ulls blau clar, fent xiular un fuet fi.


  El galop d'un cavaller, desembocant d'una avinguda darrere d'ella, li féu girar la testa: era Gabriel.


  —Estimada Sylvabel, em veieu avançat de deu minuts, segons és costum —digué, saludant-la.


  —Té!… Ah! sí! Devíeu estar, sens dubte, en els vostres somnis, sota els arbres? Teniu un aire radiant. Componíeu, potser?


  —Sí… aquest ram, per a vós, de tres poncelles de rosa i d'aquests brins de berbena…


  —Sou galant! —respongué, amb un aire lleuger, Sylvabel, fent lliscar les flors entre dos botons del seu gipó.


  —És el meu deure; i, demés, la berbena preserva d'accidents —digué fredament M. du Plessis.


  Vagament sorpresa, potser, per l'entonació gairebé seriosa del seu marit, l'elegant amazona l'esguardà. Després, impacient:


  —Partim —afegí al cap d'un silenci de dos segons—. Esmorzarem allà baix, en una clariana, sobre la molsa.


  Durant les primeres hores de la cacera, Gabriel no pronuncià ni vint paraules; però totes respiraven bon humor i l'interès per la caça. Matà dues llebres, un gall de garriga i vuit perdius, que posà en canana i en xarxa l'únic picador que galopava darrere seu.


  Cap al migdia, descavalcaren en una magnífica esclarissada d'arbres. Després de menjar un tall de paté, dos vasos de xampany, algunes maduixes de bosc i cafè, Gabriel —que havia observat, tot el temps del dinar, les efusions dels esquirols entre les branques, i suggerit el projecte d'una batuda de llops per al proper hivern—, encengué una cigarreta i, havent-la fumada:


  —A la sella! —digué— si és que us trobeu descansada, Sylvabel.


  —Anem! —digué ella.


  I se separaren, de nou, pels camps.


  De sobte, al bell mig d'un camí, a trenta passos d'una bardissa, una llebre passà com un llampec. Els gossos corregueren: Gabriel, havent disparat, la fallà.


  —És aquest imbècil de Murmuro! —digué en dolç somriure, però recarregant molt de pressa l'arma—. S'ha llançat entre la llebre i jo quan l'apuntava.


  I, fent foc de nou, abaté, a cent passos d'on ell era, d'una bala sens dubte, el superb coniller que acabava d'acusar.


  Davant aquest espectacle, Sylvabel s'estremí.


  —Com! Mateu aquest gos, fent-lo culpable de la vostra poca manya? —exclamà ella, un xic sobtada.


  —I ho lamento, car l'estimava molt! —respongué tranquil·lament Gabriel—. Però jo sóc fet d'aital guisa que no puc suportar, sense un moviment a vegades violent, una contrarietat: soldat, sento que seria afusellat a les vint-i-quatre hores. És un defecte que féu la meva infantesa batalladora, i del qual m'he volgut fins avui corregir en va. Provaré de nou, això no obstant, per plaure-us.


  Sylvabel, estrenyent el seu fuet, callà un xic somiosa.


  I partiren novament. Entretemps Gabriel parlà de tota altra cosa que de l'incident… oblidat. Les seves paraules foren lleugeres i escasses.


  Una hora després, aproximadament, com que una bandada de perdius s'envolava davant d'ells, amb llur especial soroll, Gabriel recolzà l'arma a l'espatlla i tirà: cap dels ocells no perdé ni una ploma.


  —Veritablement, és una cosa insuportable! —murmurà molt baix, però amb veu tranquil·la—. Figureu-vos que aquesta egua miserable s'ha apartat al moment que encarava.


  Dient això, prengué una pistola de sella d'una de les pistoleres, introduí fredament la punta a l'orella de la bèstia, i li féu saltar el cervell. D'un salt de costat, cap a terra, evità, no sense gràcia, la caiguda de l'animal que, ajagut sobre el flanc, romangué sense moviment després d'una breu agonia.


  Aquesta vegada Sylvabel obrí amplament els seus ulls blaus.


  —Però què és això! És una bogeria! Què us agafa, en fi, Gabriel, per matar una bèstia tan bella (i de raça!) i tot per una perdiu fallada?


  —Ho deploro, senyora. Amb tot, creia haver-vos, fa pocs instants, revelat, en confidència, una feblesa nadiua de la qual sofreixo. No puc més que rendir-vos-la: està pel damunt de les meves forces suportar, sense protesta, la més lleu contrarietat. Picador! el vostre cavall! Vindreu a peu: tornem a casa.


  Un cop a la sella, després sol a sola, al lluny, cap al castell:


  —En veritat, amic meu —murmurà Sylvabel—, no puc arribar a tranquil·litzar-me pensant en les propietats màgiques del vostre ram de berbena!… És així com compliu la promesa de dominar el vostre irascible CARÀCTER, a fi de fer-me'l agradívol?


  —Aquesta vegada, en efecte, la força del costum ha desfet els meus bons propòsits —respongué el donzell—; però sabré, estimada Sylvabel, vetllar millor sobre mi mateix en l'esdevenidor. Sí, per complaure-us i merèixer les vostres bones gràcies, vull enginyar-me a esdevenir… si no pacient i dolç fins a l'atonia… almenys no tan prompte a la ira.


  Això fou declamat amb una galanteria glacial. Mme du Plessis les Houx en romangué sense paraula fins a Fonteval, on s'arribà amb les primeres ombres del vespre.


  * * *


  El sopar, tanmateix, fou deliciós. A la nit, la castellana oblidà (sens dubte per inadvertència) de passar la balda de la seva cambra. De manera que cap allà a les cinc de la matinada, quan a força d'alegries, de fatiga i d'amor, tots dos, embriagats de llur conjugal tendresa, es murmuraven deliciosament el que tenien de més inefable al fons de llur ànima, Sylvabel, de cop, esguardà el seu marit amb un aire singular. Després, molt baix, al resplendor de la llàntia blava que empal·lidia l'alba del bell estiu:


  —Gabriel, una jornada t'ha bastat per conquerir-me… ben bé del tot per a tu!… no pas a causa d'aquella bella trencadissa de vidres, de la qual somreia dintre meu, a propòsit dels dos innocents animals… sinó perquè l'home que, entre tots, és prou dotat de fermesa per complir —durant un dia i una nit semblants, sense trair-se un sol moment, i en presència d'aquella per la qual sofreix— el bon consell d'un amic segur i de clarividència provada, se certifica per això sol d'ésser superior al consell mateix, i dóna prova, conseqüentment, de prou «caràcter» per ésser digne d'amor.


  Pots afegir això a la lletra d'acció de gràcies que, sens dubte, has promès d'escriure al nostre oncle i amic, el baró de Linville, a Suècia.


  L'AMOR ENVERS LES COSES NATURALS


  
    «L'home pot inventar-ho tot,


    fora l'art de ser feliç.»


    NAPOLEÓ BONAPARTE

  


  Durant les seves excursions matinals al bosc de Fontainebleau, M. C*** (actual cap de l'Estat[4]), en una d'aquestes darreres albades, vagarejant per l'herba i la rosada, havia penetrat a una mena de vall, a banda i banda de les fondalades d'Apremont.


  Sempre d'una elegància rectilínia, molt senzill, amb capell rodó, frac cordat, aire positiu, no tenint, en el seu incognito, res que recordés el tirat del Numa precedent —en una paraula, no excedint, en la seva modèstia distingida, l'aspecte d'un turista oficial—, s'abandonava, per higiene, als encisos de la Natura.


  De cop i volta, va reparar que «el somieig havia conduït les seves passes» fins una cabana prou esbarjosa, coqueta, amb les seves dues finestres de verds porticons. Havent-s'hi acostat, el senyor C*** hagué de reconèixer que les llates d'aquell estatge anormal tenien números d'ordre, i que era una mena de cabana de firaire, llogada, sens dubte, a qui pertocava. A la porta hi eren escrits, en majúscules blanques, aquests dos noms: DAFNIS I CLOE.


  Aquesta inscripció el sorprengué. Amb una curiositat somrient, però discreta, és a dir, sense pensar gens ni mica a laïcitzar aquella ermita, tustà, polidament, a la porta.


  —Entreu! —cridaren, de dins estant, dues gerdes veus infantívoles.


  Ell agafà la balda. La porta s'obrí, mentre un raig intermitent de sol, a través del fullam, l'il·luminava, així com l'interior de la idíl·lica habitació.


  El senyor C***, al llindar, es veié en presència d'un noi molt jove, amb cabells rossos rullats, trets de medalla grega, cutis mat, escèptics ulls blaus (la fina mirada dels quals oferia aquella mena de cosa mofadora que caracteritza el fons de les nines normandes), i d'una noia molt jove, de cara ingènua, d'un oval pur, coronat per una bella i trenada cabellera castanya. Anaven vestits, l'un i l'altre, amb vestits de dol, d'estofa camperola i d'un tall que tan sols la bella actitud de llurs persones feia passador. Tots dos eren encisers, i llur posat d'artistes no desvetllava, cosa estranya!, l'aversió.


  Tornant de diversos viatges, el Cap de l'Estat es trobava, doncs, una mica a desgrat seu, tot sortós de destriar altres «cares» que no pas les dels prefectes, sots-prefectes i batlles: allò li reposava l'esguard.


  Dafnis estava dret a la vora d'una taula rústica; l'amable Cloe (tot mirant, per sota les seves celles acalades, l'hoste inesperat) estava asseguda al llit de ferro, d'un sistema nou, amb matalàs d'algues, llençols blancs i grollers i doble coixí. Tres cadires d'espart, alguns objectes per a la condícia de la casa, plats i tasses de faiança a imitació del vell Limoges, i, damunt la taula, coberts resplendents d'argent alpaca novíssim, completaven el parament del clos nòmada.


  —Estranger —digué Dafnis—: benvingut siau, vós que entreu enmig d'aquest inesperat raig de sol!… Us desdejunareu amb nosaltres sense compliments, veritat? Tenim ous, llet, formatge, i àdhuc cafè. Cloe, de pressa, un altre cobert!


  Els poderosos de la terra estimen les coses senzilles i imprevistes, i es presten de bell grat als encisos de l'incògnit, entre els humils. Davant un acolliment així, el senyor C***, amb prou feines podia negar-se a ser amable i, a guisa de distracció, va deixar que s'afluixés una mica (per aquesta vegada i per excepció), el rigorisme del seu caràcter.


  —Heus aquí —pensà— dos joves excèntrics, escapats d'algun racó de París i que han adoptat aquesta enginyosa manera de passar les vacances!… Potser són més divertits que la gent que em volta: vejam…


  —Joves amics —respongué tot somrient, amb el posat d'un rei d'altre temps entrant a casa d'uns pastors—, em plauen les coses naturals!… i accepto el vostre oferiment camperol.


  S'assegueren al voltant de la taula, on, havent-se acuitat Cloe, l'àpat començà tot seguit.


  —Ah! les Coses Naturals!… —sospirà Dafnis, amb un pregon sospir—. És per l'amor envers les coses naturals que som aquí! Les cerquem de tot cor; però… és endebades!


  —Com, com, joves amics! Però si us volten, us embolcallen, aquí, les coses naturals, amb totes llurs joies pures, en l'abundor dels fruits del camp!… Veieu! Quina llet tan excel·lent! Quines fresquíssimes llesques!


  —Ah! —digué Cloe—. Això és ben veritat, bell estranger: la llet, hom la pot veure, perquè és feta amb excel·lent cervell de moltó.


  —Pel que fa a les llesques —murmurà Dafnis—, tractant-se de pa, sabeu?, amb aquests nous llevats, hom no n'està mai segur… però, pel que fa a la mantega, confesso que m'ha semblat d'una margarina interessant. Si preferíssiu, tanmateix, el formatge, aquí en tenim un de confiança, en el qual el sèu i el guix no hi entren sinó en una tercera part, tot just: és de nova invenció.


  En escoltar aquestes paraules, el senyor C*** reparà més atentament en els seus dos joves amfitrions:


  —I… us dieu Dafnis i Cloe?… —va dir.


  —Oh! No són més que noms per a la intimitat… —respongué Dafnis—. Les nostres famílies, en altre temps benestants, vivien a París, als Camps Elisis, quan una sobtada conversió del deute els reduí al treball. Advocat de poc, anava, doncs, a encabir-me de passant, com tothom; Cloe, estudiosa i ja doctoressa, aprenia per esdevenir llevadora, quan una petita herència ens permeté d'unir-nos tot seguit, sense esperar la clientela —i d'assajar de reprendre, segons les nostres aficions nadives, en aquesta vella boscúria, la nostra existència del temps de Longus… però és difícil, avui en dia—. Com! Ja no mengeu, car estranger?… Voleu un parell d'ous ferrats? Aquests estan de moda. Provenen de l'exportació, sabeu? D'aquests tres milions d'ous artificials que Amèrica ens expedeix cada dia. Hom els capbussa dins d'una aigua acidulada que en forma la closca: és instantani. Creieu-me, tasteu-los. En acabar prendrem cafè. És excel·lent! És d'aqueixa falsa xicoira de primera qualitat, la venda anual de la qual, només a París, s'eleva, segons els totals oficials, a divuit milions de francs. No ens ho refuseu; va de bon grat, i sense cerimònies.


  El senyor C***, la curiositat del qual, a desgrat seu, es desvetllà en oir aquests accents jovenívols, capgirà diplomàticament la conversa, per evitar, amb la major cortesia possible, de respondre a l'oferiment cordial del seus hostes.


  —Una petita herència, dieu?… —reprengué amb un posat d'interès simpàtic—. En efecte, aneu endolats, fills meus!


  —Sí, n'anem pel nostre pobre oncle Palemó! —gemegà Cloe, tot eixugant una llàgrima invisible.


  —Palemó —digué el senyor C***, tot escorcollant en les seves recordances—. Ah! sí, aquell que, semblant a Silenu, era bon bevedor de claret, al temps de les llegendes!


  —Ell mateix —sospirà Dafnis—. Tant és així que no es desvetllava, cada aurora, sinó amb la… boca rasposa, aquest digne partidari de Bacus! Li plaïa el vi natural. Doncs bé, havent-se fet adreçar a la seva cabanya un barral d'aquest famós «Vi de propietari»… sabeu?…


  —Sí, bell estranger —recalcà Cloe, amb veueta musical de professor—: un barral d'aquesta mixtura tan ben tartrada, enguixada i degudament arsenicada que quatre-centes i cinc-centes persones de la nostra època n'han mort!… d'aquest vi generós que la menestralia francesa beu, tot cantant, amb un to eixerit, la cançó cèlebre:


  Penso, dant gràcies a Déu,


  Que no n'hi ha a Anglaterra.


  —De manera —continuà Dafnis— que, havent-lo cridat l'Ésser Suprem el mateix vespre de posar el vi a les ampolles, el nostre oncle Palemó se n'anà a aquella cita enmig de còlics paorosos, vell malaurat!; i ho féu llegant-nos algunes dracmes. Però, dispenseu: potser sou fumador, estimat estranger?… Voleu un d'aquests cigars?… Són, verament, passadors, i fan bona cara. Continuen sent importats d'Amèrica!… Són de fulles de paper amarades d'una decocció de nicotina purificada, procedent de les millors puntes de cigars de l'Havana. Se'n venen de dos a tres milions per mes, sabeu?, només a França. Aquests són d'una marca de primera, com diu la mateixa Administració.


  Aleshores, el senyor C***, creient destriar, en aquestes darreres paraules, una vaga intenció d'ironia envers el Progrés, cregué haver d'assumir una mica el seu paper oficial.


  —Gràcies —digué—. Però, si bé és veritat que alguns abusos, ai!, s'han esquitllat en la Indústria moderna, quan hom s'adreça on cal, troba sempre coses de debò! Altrament, a la vostra edat, què importen els vans plaers de la taula? Sobretot aquí, enmig d'aquesta natura vivent, d'aquests arbres magnífics i esponerosos, per exemple, amb llurs brancatges seculars… llur aire sanitós…


  —Com dieu?… car estranger? —digué Dafnis, esbadocant els ulls—. Com s'entén?… ho ignoreu? Però si aquestes superbes alzines, aquests altívols alerços que han aixoplugat tants amors reials, havent sofert, una certa nit d'un hivern recent, cinc o sis graus més de fred del que podien suportar-ne llurs arrels (això segons el mateix report dels inspectors del servei d'Aigües i Boscos de l'Estat), són morts, en realitat. Podeu veure el tall oficial que els marca per ser abatuts l'any vinent. Acabaran als escalfapanxes dels ministeris. Aquestes fullades són les darreres, i no provenen sinó de la velocitat adquirida: només és una brillant agonia. Una persona entesa en té prou amb dar una llambregada a llur escorça per saber que la saba ja no munta. De manera que, sota l'aparença vivent de llurs ombratges, ens trobem, fet i fet, voltats d'innombrables espectres vegetals, de fantasmes d'arbres!… Els arbres vells ens abandonen! Pas als joves!


  Un núvol passà pel front, tanmateix matemàtic, del senyor C***: a través dels brancatges enlairats, al defora, dringava una petita rauxada freda.


  —En efecte, crec ara recordar-me'n —murmurà—. Però no exagerem!… i no examinem res de massa prop si volem destriar alguna cosa. Us resta aquesta exuberant natura estival…


  —Com! —exclamà de bell nou Dafnis—. Com, car estranger! Trobeu «natural» un estiu en el qual passem les tardes, la pobra Cloe i jo, tremolant l'un contra l'altre?


  —L'estiu no és dels més calents, en efecte, aquest any —respongué el senyor C***—. Bé, tanmateix, alceu més enlaire la mirada, jovençans. Us resta la contemplació d'aquest cel esbarjos, intacte, pur…


  —Un cel intacte i pur… on es creuen, tot el dia, eixams d'aeròstats, plens de senyors saberuts… Ja no és un cel… natural, car estranger!


  —Però… de nit, a la claror dels estels, oint el cant del rossinyol, podem oblidar…


  —És que —murmurà Dafnis— interminables raigs elèctrics, eixits de la fortalesa militar, propera, travessen l'ombra amb llurs immenses escombres de boira clara: això modifica, contínuament, la claror dels estels i adultera la bella claror de la lluna sobre els boscos!… La nit ja no és… natural.


  —Quant als rossinyols —sospirà Cloe— els xiulets continus dels trens de Melun els han espantat: ja no canten, bell estranger.


  —Oh, joves —exclamà el senyor C***—, és que també sou ben… estiracordetes! Si us plaïen tant les Coses Naturals, per què no us establíeu a la vora de la mar… com s'acostumava a fer, en altres temps?… La fressa de les altes ones… els dies de tempesta…


  —La mar, car estranger? —digué Dafnis—. És que no ignorem que un gruixut cable n'ensopeix, d'un cap a l'altre, la immensitat. Basta, ja ho sabeu, de tirar-hi un o dos barrils d'oli per apaivagar-ne les més altes onades a gairebé una llegua de rodalia. Anem ara als llamps de les seves «tempestes», des de l'instant en què, del centre estant d'un estel volador hom pot fer-los encabir dins una ampolla, la mar ja no ens resulta, avui en dia, tan… natural.


  —En tot cas —digué el senyor— les muntanyes són encara, per a les ànimes elevades, un sojorn on la tranquil·litat…


  —Les muntanyes —respongué Dafnis—. Quines? Els Alps, potser? El Mont Cenis?… amb el seu ferrocarril que l'esberla de part a part com un avar, i que amb el seu vapor fuma, com un fètid encenser ambulant, les planures que havien estat verdejants i habitables?… Els trens expressos recorren de dalt a baix les muntanyes, amb rodes que tenen encaix aturador. Ja no són… naturals, aquestes muntanyes!


  Hi hagué un moment de silenci.


  —Aleshores —contestà de seguida el senyor C***, resolt a veure fins on se sostindrien les paradoxes d'aquells dos elegíacs amants de la natura— aleshores, jove, què penseu fer?


  —Doncs… renunciar-hi! —exclamà Dafnis—: seguir el corrent! I, per viure, fer… per exemple, política, si voleu. Això dóna molt.


  En sentir aquesta frase, el senyor C*** va estremir-se i, reprimint una rialla esclatant, els mirà tots dos.


  —Ah! —va dir—. I, si no sóc indiscret, què voldríeu ser en política, senyor Dafnis?


  —Oh! —féu tranquil·lament Cloe, sempre amb una exquisida veu doctoral i pràctica—. Ja que Dafnis representa, en si, el partit dels rurals descontents, bell estranger, li he aconsellat d'inscriure's, a l'atzar, com a candidat exòtic a la circumscripció mes «endarrerida» d'aquest país. N'hi ha. Doncs bé, què cal, en els nostres temps, a juí de la majoria dels electors, per merèixer la medalla legislativa? Saber-se estar, en primer lloc, d'escriure (o d'haver escrit) el més petit llibre realment bell; saber-se estar de sentir-se dotat, en cap art, d'un talent immens; fer veure que hom menysprea com a frèvol tot allò que pertoca a les produccions de pura intel·ligència; és a dir, no parlar-ne mai sinó amb un somriure protector, distret i plàcid; saber, destrament, donar d'un hom la impressió d'una sana mediocritat; poder matar el temps, cada dia, entre tres-cents col·legues, sigui delegant el vot, sigui provant-se, els uns als altres, que no són, al fons, altra cosa que morosos xerraires, desposseïts (llevades clares excepcions) de tot altruisme; i, al vespre, tot mastegant un escuradents, mirar la multitud, amb una mirada àtona, tot murmurant: «Bah! Tot s'arranja! tot s'arranja!». Aquestes són, veritat?, les condicions prèvies receptades per ésser judicat possible candidat. Un cop elegit, hom cobra nou mil francs de retribució (i la resta), perquè no es conformen amb paraules, a la Cambra!, hom s'anomena l'«Estat»… i hom atorga, de passada, un o dos brillants estancs a la seva petita estimada Cloe!… Tot això no és pas tan inepte, trobo; i és un ofici fàcil. Per què no has de provar-ho, Dafnis?


  —Ah —féu Dafnis— no dic pas que no. És una qüestió de despeses de propaganda i tractes, el fastigueig dels quals, si cal, hom podria vèncer. Al capdavall, si no es necessités altra cosa que tenir una «opinió» per reeixir…, mireu, car estranger: posem-les totes dins el vostre capell rodó i traieu-ne una a l'atzar! Deveu tenir la mà afortunada, ho endevino; traureu la millor de totes (m'hi jugaria qualsevol cosa), la que donarà més, com diuen. Altrament crec que si, més tard, una altra m'esdevenia més plaent, em somreia més, vaja!, veient com són valorades, en aquesta època, pel que pesen i produeixen, ni el treball em daria de canviar-la. Les «opinions», en aquest segle, ja no són… naturals, sabeu?


  El senyor C***, com a home afable, com a esperit il·lustrat, tingué la condescendència de somriure davant d'aquestes innocents paradoxes que, al seu esguard, excusava l'edat d'aquells originals primerencs.


  —Fet i fet, senyor Dafnis —digué— podríeu representar el partit del Cinisme-lleial, i, amb aquest títol, reunir força sufragis.


  —Sense comptar —afegí Cloe— que (si he de creure, bell estranger, el tros de diari que embolcallava el formatge, aquest matí), diverses localitats mirarien de cercar equilibri (inventant-se algú fins ara introbable) a l'enutjosa influència de cert «general»[5] esdevingut la dèria pública, el diputat de moda, i la política del qual…


  —Un general, dieu, Cloe? —interrompé Dafnis amb estranyesa—, un general… que fa política… i que és diputat?… No és, doncs, un general… natural?


  —No! —digué el senyor C***, més greu, a despit del seu voler, aquesta vegada—. Però, anem a la conclusió, joves amics meus. La vostra franquesa d'adolescents una mica estranys, però amables, ha guanyat la meva simpatia i ara, és el meu torn, m'he de donar a conèixer. Sóc l'actual cap de l'Estat francès, del qual em sembleu massa irònics ciutadans; i en prenc bona nota, senyor Dafnis, de la vostra pròxima candidatura.


  Mig obrint el seu frac, el senyor C*** deixà veure, entre la seva armilla i la seva camisa blanca, emmidonada i rectangular, aquella mitja cana d'ampla cinta moaré roig tan escaient en els seus retrats i que no deixa cap dubte sobre les augustes funcions de qui la porta: això reemplaça la corona, sense sorprendre.


  —Oh! El rei! —exclamaren, ensems, Dafnis i Cloe, aixecant-se, plens d'estupor i de vague respecte.


  —Joves, ja no n'hi ha, de rei! —digué, amb fredor, el senyor C***—. Tanmateix, però, tinc la potestat d'un rei… encara que…


  —Ho capeixo! —murmurà Dafnis amb una mena de condol—. No sou tampoc un rei… natural?


  —Tinc, almenys, l'honor de presidir una república natural! —respongué (més eixut), el senyor C***, tot aixecant-se.


  Dafnis tossí lleugerament en sentir aquestes paraules, però sense interrompre, per deferència, no essent encara «diputat».


  —En qualitat d'aital —afegí el senyor C***— us atorgo (en retorn de la vostra hospitalitat franca, i de manera excepcional) llicència plena i total d'ocupar, sense ser inquietats pels nostres guardes, i durant les vacances de l'any 1888, aquesta vall deserta, inclosa en una de les principals boscúries de l'Estat. Tant de bo que, quan l'hora arribi, pugui ser-vos més útil, joves endarrerits d'una llegenda que, ai!, el Progrés, massa ho veig, fa antiquada!…


  —Que sigui beneït el dia… —començà Dafnis, i el «rei» saludà els dos «pastors» i es retirà, amb passes iguals, pels arbrats difunts, envers l'antic palau llunyà, deixant la pseudo-parella de Longus una mica colpida per l'aventura.


  Havent tornat a entrar al reial estatge, on, provisionalment, el senyor C*** ocupa, crec, les habitacions de Sant Lluís (les menys inhabitables, tanmateix, d'aquest casal antic, que no té ja raó d'existir sinó com a lloc de cita per a la caça o d'estiueig pintoresc), l'honorable president del règim actual, tot fumant un veritable cigar a l'oratori del vencedor d'Almansor, de Taillebourg i de Saintes, no podia menys que reconèixer, en el seu interior, que, en el fons, l'amor de les coses massa naturals ja no és sinó una mena de somni dels menys realitzables, bo perquè s'hi esmerci la parladissa de la gent endarrerida —i que DAFNIS I CLOE, per portar, avui, llur tarannà del passat, llur senzilla existència camperola, per nodrir-se, en fi, de veritable llet, de veritable pa, de veritable mantega, de veritable formatge, de veritable vi, en veritables boscos, sota un veritable cel, en una veritable cabana, i units per un amor sense segona intenció, haurien hagut de començar per plantar llur susdita cabana sobre una base d'unes vint-i-cinc mil lliures de renda—, atès que el primer dels beneficis que, positivament, devem a la Ciència, és d'haver posat les coses senzilles, essencials i «naturals» de la vida, FORA DE L'ABAST DELS POBRES.


  L'ELEGIT PELS SOMNIS


  Al novembre de 1887, el jove poeta Aleix Dufrêne vivia, de feia pocs dies, en una cambra moblada del carrer de La Harpe, al cinquè pis d'una casa molt vella esdevinguda estatge d'estudiants.


  Aquell vespre, per celebrar els seus vint-i-un anys, havia reunit, al voltant d'una gran gerra de ponx, dos ex-companys de classes, gairebé de la seva edat: el pintor J. Bréart i el músic Eusebi Nédonchel.


  Les cigarretes havien fet tornar nuvolós l'aire de la cambra, sanejat, ça com lla, per una bona llar. La conversa, bastant joiosa a la primeria, s'havia agreujat pels volts de la mitjanit. Hom remenava, aleshores, qüestions abstractes d'art, d'«estètica». Aleix les escoltava distretament, deixant dir, persuadit que els artistes que prenen el séc de les teories només es destinen a envellir, evitats de la gent, i bo i barbotejant, per tot cabal, crítiques almenys negligibles. (Menyspreava com a cosa inútil, fins i tot de dir-ho, ja que als camins cal que hi hagi pols, és a dir, que, al fons, cadascú no fa sinó allò que cal que faci i no troba sinó allò que REALMENT ha cercat.)


  Bugies, sobre l'escalfapanxes, il'luminaven la cambra. Hom entreveia, al capçal del llit, una porteta, sens dubte inutilitzada feia molt de temps. (Gairebé totes les cambres llogades en tenen, d'aquestes comunicacions.) Aquella acabava de mig badar-se tota sola feia alguns instants: el pestell, rovellat, havia caigut per si mateix, i penjava encara per un cargol. Hom destriava una feble lluïssor a la juntura dels taulons, i, durant els apaivagaments de la discussió, sospirs engorgats, anhelants i ofegats (gemegats darrere d'aquella porta), arribaven als joves conversadors.


  —Ah! tanmateix! —digué, al capdavall, el pintor Bréart, tot abaixant la veu—, què hi ha a l'altra banda?


  —I si ho anéssim a veure? —murmurà Nédonchel.


  Tots dos s'havien aixecat, però Aleix, més prompte, anà a plantar-se contra el batent de la porta, s'hi encastà amb els braços creuats, i, amb un aire de tranquil lirisme que entabanà sobtadament els seus dos amics:


  —Ah! Bé ho pressento i endevino, jo, el que hi ha, darrere aquesta porta! —exclamà—. Deu ser, ben segur, algun antic monarca d'algun estat perdut de l'Orient; un desposseït que els atzars de l'exili i la riota dels mundans deuen haver conduït a aquest cau. Jo em penso que rau aquí, tot imperant sobre un llit de dolor, amb els ulls plens de melangia i de furor. Vora d'ell hi ha una saca plena de diamants i d'or; i, pensívol, estrenyent un ceptre que s'ha emportat de nit, s'abandona indiferent a l'agonia. D'aquí vénen aquests sospirs pregons!… Doncs bé, per què hem de contorbar el seu suprem somieig? Penso que cal que respectem la seva solitud augusta i visionària. Deixeu que m'adormi enorgullit d'un aital veí! N'hi ha per somiar bells somnis!


  Bréart i Nédonchel havien escoltat bocabadats aquest parlament. Refets de llur colpiment, es miraren, i, tranquil·litzats pel plàcid somriure d'Aleix:


  —Vaja! —exclamà Nédonchel—. A fe que havia cregut… que parlava seriosament!


  —Jo encara n'estic astorat —afegí J. Bréart—. Però, ara, siguem positius. Cal que ho anem a veure. Veus? No has sentit?… Algú de molt malalt, ben segur! Algun pobre diable!


  —Homes de poca fe! —respongué Aleix Dufrêne deixant pas, després d'un arronsament d'espatlles—. Ah! Voleu comprovar? Voleu veure? Voleu realitat?… Doncs bé, aneu-hi!… Però recordeu-vos del que us dic: si passeu aquest llindar, mai no tindreu talent.


  Tot dient això davallà altra vegada vers l'escalfapanxes, s'assegué a la butaca i es posà a burxar els tions.


  Eusebi Nédonchel i J. Bréart, després d'un moviment de cap, obriren la porta de bat a bat. Donava a l'últim racó de replà d'una escala estreta i miserable, dita de servei. Davant d'ells, tres graons conduïen a la porta mig oberta d'una golfa d'on procedien la lluïssor i els sospirs.


  Havent trucat sense rebre resposta, van entrar.


  En aquella cambreta sota teulada, d'una especial fetidesa, amb teules balderes en llur morter, un llumet a punt d'extingir-se brillava, pobre estel, al palmar d'una mena d'atri, sense foc ni cendres.


  Una cadira desempallada, una ombra de taula, una escudella, sota una finestra interior, dita de tarja, oberta a la teulada; i, en un enfonsament, en el lloc més ombrívol de la cofurna, un jaç, damunt del qual, un home molt vell, amb parracs de captaire, amb la cara atordida i blanca (en la qual ja es transparentava el crani), semblava tenir ranera, amb l'esguard fix, tot estrenyent amb la mà dreta penjant un ganxo de drapaire. Era la misèria paorosa, la vetlla de la fossa comuna. No hi havia res a fer. L'hora de l'alliberament era a punt de sonar.


  Horroritzats davant d'aquest espectacle, els dos joves recularen, i, havent tancat la porta, sense dir paraula, tornaren a entrar a la cambra d'Aleix, amb els ulls engrandits i tapant-se el nas.


  —Una mica desdaurat, el teu monarca! —murmurà J. Bréart.


  —Emmusteït una cosa de no res, el teu príncep! —recalcà Nédonchel.


  Li feren avinent el que havien vist.


  Havent-los escoltat en silenci, Aleix sacsejà, amb l'ungla del dit xic, la cendra de la seva cigarreta.


  —Sí —digué amb un sospir—: veu's-ho aquí. És el que jo deia, mai no tindreu talent.


  —Ah! Però, ja ets ben absurd! —exclamà Bréart—. On s'és vist! A dues passes d'un mort, com qui diu, fas de profeta d'anar per casa! Com si això tingués res a veure amb el talent!


  —Vaja una relació! —rondinà Nédonchel.


  —Separem-nos, és tard! —digué Aleix—. Jo m'encarrego d'avisar, a baix, demà al matí.


  Begueren un darrer vas. En acabar, després d'una banal estreta de mà, els dos jovenívols artistes davallaren, tot dient-se, a cau d'orella, mant acudit faceciós, d'estil fúnebre, adreçat al poeta i al seu rei destronat.


  Aleix sentí el batre de la porta de baix. Havent-se acostat a la finestra, va sentir pujar del carrer fins a ell les rialles, una mica aombrades, però, de J. Bréart i de Nédonchel. Quan llurs passes i llurs veus s'hagueren perdut en el llunyedar, tornà dins i tancà amb un tomb de clau.


  —Els trencaoracions!, els toixos! —murmurà el poeta—. De quin servei han estat, per a aquest moribund, aquests dos plagues?… De cap. Valia la pena, ves, de burlar-se del meu somieig per anar a esparverar-se d'una ombra i tornar al que és real tot tapant-se el nas!… Veu's aquí què és no tenir gens de talent… Menyspreant el que és Imaginari, única cosa real per a tot artista que sàpiga comandar a la vida que s'hi conformi, han preferit d'apel·lar llurs sentits tot figurant-se que hom pot veure el que hi ha! En fi, ja que m'han creat un deure, anem-hi.


  Tot dient això, tornà a omplir un vas de ponx, a guisa de cordial, per oferir-lo, si encara en fos hora, al seu misteriós veí. Després, obrint de bell nou la porteta, entrà al cau.


  Sense vacil·lar, s'acostà al dissortat, i, tot decantant-se, amb accent d'interès i de bondat:


  —I bé, majestat —digué—, vejam, vejam. Sembla que la cosa no marxa.


  En oir aquestes paraules, el vell Pobre s'estremí com d'una esgarrifança mortal; però, deixant bocabadat Aleix, trobà forces per aixecar-se, per recolzar-se, per mirar el seu visitant en silenci, amb una freda solemnitat. El poeta va allargar-li el vas, que ell rebutjà amb el dit.


  —Ah! Sou vós, jove! —articulà amb veu molt baixa el vell, mig expirant i amb paraules trencades—. Us he sentit. Sí… reconec… la vostra veu. Heu parlat… d'un rei, d'un desterrat… Jo també… sóc un somiejador. He despès la vida en els somnis! M'heu confortat, suara… m'heu proporcionat el darrer!… Els somnis!… Són tan bella cosa!… Però… tot vagant pels carrers, cada nit, en una capital… hom troba de vegades… mitjans gairebé per realitzar-los!… Només el costum fa que un home ho menyspreï… això! Però… si un hom és sobri, i té compte, i inverteix bé les troballes… hom esdevé rei… amb els anys!… Mireu.


  I fent un esforç penós, amb el cap del seu ganxo punyent, que semblà lluir com un espectre entre les seves falanges descarnades, partí la tela del seu jaç. Bitllets en manyocs atapeïts, pedreries i cartutxs d'or aparegueren.


  A llur esguard, el vell tingué, en la fondària dels ulls, com la brusca flama d'un llum que està a punt d'apagar-se.


  —Ah! Quantes vegades… a trenc d'alba… tornant aquí… quantes vegades, tocant, palpant aquest tresor en aquesta màrfega lamentable, he viscut minuts meravellosos!… Podent unir-me als meus somnis, els posseïa com a reals…


  La mort oprimia l'horrible pobre: semblà acuitar-se.


  —Ja que en sou digne, us faig el meu hereu… Però… una cosa: no torneu a veure els vostres amics; es diuen temps perdut. I ara… a reveure!… Hi ha prop de mig milió, aquí… Quan m'haureu tancat els ulls, preneu-ho, fill meu!… i continueu els meus somnis!… Jo… jo… em desperto!


  Un surt el sacsejà; el seu cos esdevingué rígid, i, rígid, tornà a caure.


  * * *


  Avui en dia el poeta Aleix Dufrêne, havent vist quintuplicar-se en alguns mesos el seu heretament, a base de sòlides operacions financeres, viu a l'Índia, en ple Nepal, en un castell-palau que és al bell mig d'una hisenda de les Mil i una nit. Oblidós, tanmateix, dels seus dos amics, hi mena una vida de rajà.


  J. Bréart i Eusebi Nédonchel romanen a París. Tots dos, com a nobles «estètics», s'atarden cada vespre, al fons de les tavernes concorregudes pels nostres joves escriptors futurs, als quals s'esforcen, a cop de teories, a demostrar que «cal sempre veure les coses… AIXÍ COM SÓN».


  MISSER PIED


  Ben resolt, aquesta vegada, per fer fortuna, a esdevenir el que el món anomena un home que toca de peus a terra, he sentit la necessitat d'un mentor. I, quin en podria escollir, d'un consell a la vegada més substanciós i més subtil que l'ex-notari de la meva família, misser Pied, el jurista que té l'anomenada de ser el més pràctic de Normandia?… Em recordava d'haver-lo trobat en vetllades —ja feia molt temps— en aquella ciutat provinciana on la meva matrícula a la Facultat fou seguida de tan poca regularitat als cursos de Dret; evocava, en el meu pensament, la seva cara freda, les ulleres d'or, el seu esguard sempre amarat d'una assenyada indiferència, el seu mentó prògnat, la tònica sempre igual de la seva paraula precisa, la seva flegma taciturna, el seu front escàpol i esblaimat, i, com més rumiava, més sentia que la seva consulta em seria, en aital avinentesa, d'un ajut sobirà.


  Tanmateix, però, una circumstància bastant contrariant temperava una mica, ho reconec, l'impuls que em menava a cercar la seva íntima i familiar freqüentació: les gasetes dels darrers mesos m'havien fet conèixer que s'havia fet condemnar a cadena perpètua. Induint-me el meu natural recelós a les desil·lusions molt ràpidament, la gravetat d'aquesta sobtada mala qualificació, l'índole de l'estropellament que suposava, haurien minvat sensiblement, crec, l'estima —fins aleshores gairebé orba, en la qual tenia la superioritat pràctica de misser Pied—, si no hi hagués hagut dos detalls del procés que em van fer reflexionar:


  lr. El caràcter, inexplicable en ell, segons em sembla, del seu «crim».


  2n. El fet que, vidu i acabant de cedir el seu despatx al comptat feia menys d'un semestre, hagués succeït que, durant el procés, els nostres més aguts policies judicials acabessin confessant-se incapaços de descobrir-li ni la propietat d'una peça de cinc francs: en tanta manera havia sabut col·locar a l'estranger, d'una forma secreta i segura, el mig milió llarg que hom li coneixia.


  * * *


  Ah!, aquesta causa cèlebre!… Com, per la lectura dels debats, de la requisitòria i del veredicte, persistir a creure'm deixondit?… S'hi remarcava l'enigmàtic resum següent:


  A la Bretanya, l'abril passat, misser Pied, per un atzar de l'estiueig, s'esqueia, feia dos dies, ésser hoste del nostre vell i ben amat baró dels Gauds-d'Argental, un dels seus clients més antics, una persona amiga. Al segon vespre, sorgida a les postres una discussió, Pied, tan reservat de costum, havia, de cop i volta, astorat els convidats revelant-se com a gran assassí de capellans i de reis. La cosa s'havia escalfat i, per instants, havia donat als seus oïdors colpits la impressió d'un Robespierre. En acabar s'havia recollit a la seva cambra, després d'haver notificat, per a l'endemà al matí, la seva partença, altrament esdevinguda necessària. Doncs bé, es aquí on les coses prenen un caient d'inversemblants!… Al bell mig de la nit, aixecant-se sobresaltat, Pied, com si fos presa d'alguna crisi malaltissa de perversitat, de frenesí rancuniós, de demència vindicativa, absolutament inconcebible en l'home que tots havien, fins aleshores, conegut en ell, s'havia dirigit, tot brandant una atxa, vers un graner curull de forratges, annex a l'habitatge.


  Gent de les masies l'havien vist CALAR FOC! En un moment la teulada esclatà a causa de les flames. Sortosament, la proximitat d'un pou reduí el sinistre a simples pèrdues materials. Segons referències de testimonis, els gendarmes, fent cap de seguida, havien detingut l'incendiari. Al jutjat, misser Pied ho negà a la primeria, fingint un esgarriament intel·lectual, i després adduí l'eximent d'accessos de somnambulisme als quals era propens. Però el més estrany va ser la seva actitud a l'Audiència, on gosà sostenir, cínicament, «que al capdavall no era pas una gran malvestat d'haver dut l'atxa incendiaria al colomar d'un xaruc i ximple aristòcrata que pretenia imposar al seu segle idees polítiques i religioses ja passades de moda en temps de Lluís el Gran».


  Aquesta sortida li valgué l'examen mèdic. Havent-lo declarat els metges plenament responsable i de sang freda, el procés seguí el seu curs. Bah! Hom esperava que la condemna seria cosa de tres o cinc anys. De cop i volta, veu's aquí que, al moment de la deliberació, l'acusat, sens dubte víctima d'una recaiguda, es posà a cantussejar aquests versos, progressivament contradictoris no sols amb tot el seu passat, sinó amb l'expressió distreta i escèptica de la seva cara:


  
    Alliberat de Déu, de senyoria,


    Usant d'un dret legítim, jo voldria


    Amb el budell de l'últim capellà


    L'últim rei escanyar.

  


  D'aquella feta, els seus íntims de més aplom esbossaren una ganyota. El defensor, sense esma, reclamà, davant l'evident indisposició del seu client, la indulgència de la sala. Vans esforços! El jurat bretó, compost per éssers benpensants, eixí exasperat, per tornar, només un minut després, havent enllestit unes conclusions que comportaven l'aplicació de la cadena perpètua; i aquesta fou la darrera paraula.


  Gràcies a influències oficials, els mandataris secrets de les quals tingueren l'aptesa de velar les concussions, va ser-li atorgat, de sofrir fins a nova ordre la seva pena (i això per raons de salut) en una penitenciaria del Centre, on les dolceses remunerades de la infermeria el reberen: feia quatre mesos que hi esperava les amnisties de consuetud.


  A desgrat de la sentència glaçadora que sancionava aquella història, jo persistia (fent-me fort en la impressió deixada en el meu esperit pel seu heroi desconcertant) a trobar-la bastant… misteriosa.


  Però, què se'n treia, ara, de perdre el temps a escorcollar-la? Pied ja no era més que un home a l'aigua.


  L'essencial era de saber si havia recobrat, en la tranquil·litat del captiveri, el seu fons de mèrit i de clarividència. Què m'importava, la resta? Ja que la detenció li creava lleures, no era aquell el moment d'anar-lo a sondar i de copsar-ne, si era possible, l'infal·lible obre't Sèsam! del reeiximent, en els fets positius, la «paraula suficient» per orientar-me vers la Fortuna? Havent-me, doncs, fet recomanar al ministre per una ballarina amiga meva, vaig obtenir d'aquest, per al director de la presó de C***, una lletra que n'hi havia perquè fessin honors de capità general al meu criat; i, pels volts de l'hora de la sesta, vaig arribar, amb la cartera a la mà, a C***. Un cop traspassat el llindar de la seva enorme presó, vaig fer a mans la meva lletra. El director en persona vingué a cercar-me, amb afabilitat: travessàrem els patis. En un angle de pati, vorejat de murs massissos, una estufa, voltada de bancs, escalfava un recer de llates, una garita de vigilants. El director m'hi conduí i m'hi deixà tot sol, havent-me pregat d'esperar que el detingut m'hi fos dut.


  Ben aviat comparegué, entre dos guàrdies, i vestit amb el cendrós burell dels presos, l'ex-notari. Cap trasmudança en la seva rectilínia persona!… Un cop restàrem sols, ens saludàrem. M'indicà un dels bancs, vaig asseure-m'hi, i, havent-me ell imitat, m'oferí un havà, tot dient-me:


  —Sou l'únic que heu vingut a visitar-me. En quina cosa puc ser-vos útil?


  Davant d'una acollida com aquesta, i recalcant la meva gran jovenesa, vaig significar-li, sense embuts ni giravolts, a cor obert, la meva set de conquerir-me un daurat benestar. Vaig confessar-li la fe que continuava suggerint-me la lucidesa del seu criteri en els negocis, i la gran esperança que, a desgrat de la seva malaventura, havia fundat en la seva direcció. Fins aquell dia, els meus gustos intel·lectuals m'havien menat al culte de les Lletres: escriure un bell llibre, em semblava, encara, un mitjà per crear-me una influència social i arribar, després, a la dignitat de la renda vitalícia, l'única seriosa en aquest segle. M'havia esgarriat? Havia de continuar? I per quina via?


  —Això depèn —respongué—. Si el vostre cervell no té més secreció que la de la Bellesa estereotipada, si heu nat bon plagiari, ben dotat per un caràcter de lletra escaient, d'una mediocritat… distingida… De fet, heu publicat alguna cosa?


  Vaig treure'm de la butxaca de l'abric el meu únic volum, un aplec de versos sota el títol Lleures d'un contribuent.


  Va agafar-lo, i, a la llum horrible del pati, el va recórrer. Fumàvem en silenci. Al cap de cinc minuts, me'l tornà amb una expressió inoblidable de tristor menyspreadora.


  —El títol m'havia fet espera cosa millor —digué— i en deploro la ironia. Aquestes pàgines traeixen una preocupació constant per la Bellesa pura, i de mena desinteressada; hom hi sent frisar, sota el vel dels vostres vint anys, el Mens divinior, l'afició al rar, la recerca d'integritat en l'expressió, el llampec creatiu. Ara bé, vós sou pobre. Veu's aquí, doncs, el vostre inevitable esdevenidor: aigualiment forçat de vós mateix en menudes produccions obligatòries, impossibilitat d'escriure l'obra veritable i potent, menyspreu final de tots i de vós mateix; vellesa prematura i sense recursos; agonia sense els ulls al cel dels vostres «Confrares»; jaç d'hospital, o de cambra llogada, per al darrer sospir; i, llevat que vingui la sepultura per subscripció, la probable fossa comuna de tots els Mozart del món. Després, una estàtua, potser, en una plaça, on la vostra ombra de bronze, sempiternament voltada de mainaderes, semblarà beneir la bajaneria humana, els mig somriures de la qual perseguiran la vostra memòria i de la qual haureu estat el ninot.


  Davant aquestes agres paraules, vaig sentir una lluïssor que em penetrava als ulls.


  —Diantre! —vaig rondinar—. Però… si l'Art potent, vident i viril condueix a aquesta ombrívola fi, i si la ciència pràctica de la vida condueix… on sou vós, què cal triar?


  Aquesta vegada Pied es tirà enrere, i el seu rostre glaçat s'animà com per una sorpresa.


  —Com! —exclamà—. No heu endevinat, pel que a mi fa, quelcom més que els altres, i, tanmateix, heu vingut aquí per instint? A fe, això mereix una confidència. Ça com lla ja no hi ha res que pugui perjudicar-me.


  I, tot mirant-me al blanc dels ulls, continuà amb veu més baixa:


  —Així, doncs, vós, a qui una… fada… dotà amb la facultat cabdal, la sagacitat, heu pogut suposar que un home tan ponderat com jo podia deixar-me portar per… deseiximents? Ah, poeta! En quin any us penseu viure, doncs? Al 1452? Al 1865?… Però si avui dia ens mengem un segle cada any, benvolgut innovador, i vós esteu endarrerit! Enteneu-ho bé, doncs: en els nostres dies, no és pas ésser al penal, àdhuc a perpetuïtat, el que compromet l'esdevenidor; més aviat és haver escrit un llibre duent la marca del vostre gènere de Bellesa ideal. D'això ningú no se'n refà, perquè el món ho perdona tot… llevat de l'ànima. Poeta, sóc aquí perquè sé el que vull i el que faig, i, tenint una finalitat fixa, sé conformar-me al millor mitjà d'assolir-la de pressa i amb passa infal·lible. Estic al penal perquè (tothom té la seva petita flaca) tinc set de consideració veritable, oficial, cotitzada!


  Verament, hi ha altres maneres d'assolir-la; però he hagut d'escollir la més ràpida i la més segura. Sí, perquè tinc set de poder, en una paraula! Es dilaten les vostres nines? Vejam, una mica de calma: feu memòria i compareu. Socialment, qui era jo, ahir? Era misser Pied, vell notari, trenta mil francs de renda. Certament, ja estava bé; el meu nom m'obria totes les portes; és un nom curt, planer, revela una raça prudent i no desvetlla malfiança en ningú; és, doncs, evident que avui dia aquest nom, posat de relleu per un acte important, podia conduir-me a tot.


  Però quin acte dur a terme? Veu's aquí el problema. Amb quin títol m'hauria treballat, per exemple, els cinquanta, cent mil sufragis que porten a la Cambra i, en acabat, si un hom sap manegar la gent, al seient ministerial? Repareu bé que necessitava que fos vulgar, aquest acte, aquest mitjà (perquè em repugna l'extraordinari), vulgar, però d'una valor pràctica, apuntalat en precedents indiscutibles.


  Doncs bé, un escorcoll molt atent dels cartells electorals d'aquestes quinze darreres anyades em convencé, ben prest, d'aquesta veritat (davant l'evidència de la qual s'inclinaria el senyor de la Palisse) que, entre els candidats degudament elegits i validats, aquells que es limitaren a aprofitar, en la propaganda, els simples títols polítics (que compten per força d'altres) d'EX-FORÇATS, D'INCENDIARIS I ESCAPATS DEL PENAL (tot afegint: «sota el foc dels sentinelles», cosa que, testimoniant la vigilància de l'Estat, no és mai desmentida) foren els qui —en tinc la llista— obtingueren, en major nombre, de l'entusiasme popular, els vots.


  Davant d'aquest descobriment, vaig resoldre d'anomenar-me Pied… veieu, tot senzillament, així com hi ha qui es diu Pyat.


  En efecte, si hom no topa amb un d'aquests casos d'engrescament en els quals tot un poble vota, a desgrat de tot, per l'home en qui s'encarna la idea del dia, i davant els quals no hi ha res a fer —aquests títols a la legislatura són els més irresistibles als ulls de les masses radicals—, per poc, sobretot, que hom els espaiï amb brins de frase com: «Màrtir de la causa social, que afrontà el jurat, insultà i menyspreà els jutges, demostrant la seva homenia amb el puny», i jo testifico que cap capacitat no val tant com aquests títols i no prevaldria contra ells. Però, com que han esdevingut rars, aquest any, per manca de seriosos titulars, qui, COM JO, pugui renovar-los, té, doncs, indiscutibles probabilitats d'aparèixer com a l'home esperat. En una paraula, baldament la meva evasió hagués de costar-me uns cinquanta mil francs, l'afer resta excel·lent per a mi.


  Ah, que en deu ser, de divertit, això de fer lleis que seran aplicades pels mateixos jutges que us condemnaren a treballs forçats! Quan penso en aquest benvolgut baró d'Argental! No m'ha pres poc ni gaire pel fantasma roig, jo, que, si cedís a la ninada de cloure'm en una opinió, seria, sens dubte, jerònim! Un dia li faré saber el que em va costar de dur a terme el que calia sota el seu digne sostre. Però, havent sonat l'instant del meu «Visca Polònia!…», havia de sacrificar-ho tot a l'avinentesa. El meu pla ho exigia; i aquesta tarda em sento tan a prop d'aconseguir-ho, que entre aquestes sabates penitenciàries, que ja són a les acaballes, i la cartera de ministre, no hi poso més diferència que la de la flor al fruit.


  Deixem-ho de banda, això. Ja n'hi ha prou de parlar de mi, essent el meu esdevenidor magnífic i d'allò més ben determinat. Conversem del vostre. Manegueu, d'ara endavant, or i no pas paraules. Prou de Bellesa ideal, prou d'Art, prou d'ànima, prou de mistificacions!, o us amenacen el jaç de palla, el canyet i les mainaderes al peu de la vostra figura de bronze.


  Demà mateix llogueu a París un despatx, tres cadires, una butaca, dos bancs per a l'avantcambra, un criat amb lliurea neutra i severa, i que hom clavi a la vostra porta una ampla placa de coure amb aquest nom: BANQUER. Aquest títol és d'una tan intrínseca reputació, és màgic en tanta de manera, sabeu, que si qualsevol mendicant, qualsevol famèlic esparracat gosés inscriure'l al brancal del seu tenderol, el vianant que acaba de tirar-li deu cèntims potser li confiaria la seva fortuna. La lliçó rebuda per una fallida de mil cinc-cents milions confiats al primer vingut, no caigué ja en l'oblit? Els dos mil milions que acaben d'evaporar-se entre les dues Amèriques, han ensenyat cap cosa? No res. No res. No res.


  Penetreu-vos d'aquesta veritat, tot conformant-hi els vostres actes, però tot cridant: «Paradoxa!» si els vostres clients us la repetien! Que no teniu or? Fingiu de manejar-ne. L'or és com les dones, compareix de pressa a qui se n'ocupa amb assiduïtat. Quant als «artistes», netegeu-vos el cap de llur recordança. Fugiu dels humils i dels tristos i dels pobres: són contraris a la claredat de l'or.


  En una paraula, recordeu-vos cada matí de les paraules de Laffite a l'hora de morir, dient als seus fills: «Com ho he fet per guanyar els meus milions?… NO FREQÜENTANT MAI SINÓ GENT FELIÇ!». Així, doncs, adéu-siau, jove!… Un cop sigui al poder executiu, si veig que heu renunciat als somnis i seguit el meu consell, vaja, en retorn de la vostra confiança i de la vostra visita, a la vetlla d'una reconversió del tipus d'interès, us en diré alguna cosa.


  Pied, tot dient això i havent-me saludat, eixí. Allà baix dos vigilants el reintegraren a la presó. Jo vaig fugir.


  Vaig haver d'allitar-me alguns dies a l'hotel, a causa d'haver-me impressionat molt fortament aquesta conversa.


  De retorn a París, aquest 27 de gener de 1889, què hi veig a totes les parets? Els cartells electorals del ciutadà Pied! La seva evasió oficial! Com els fa valer, els seus títols! Quines faltes tan genials de francès! El seu triomf està assegurat. I aquesta imatge en la qual, en una barca, sota el foc de les bateries d'un fort llunyà, hom el veu vogant cap a un sol que s'aixeca ran de les ones, tenint al seu darrere dues dones que porten túniques blanques, l'una coronada d'espigues, l'altra amb un glavi a la mà! Corro ben de pressa a les urnes a votar per ell, encalçat ben a prop (així ho espero) pels meus lectors més il·lustrats. No té misser Pied, per damunt tots els honorables, que ha realment igualat, la superioritat immensa d'haver sabut, almenys, el que feia?


  Però… una cosa! Mentre aquest candidat model no topi, inopinadament, amb un d'aquests engrescaments de la multitud per un inconegut que passa!… engrescaments misteriosos, davant dels quals, previsions, càlculs, sentències, esdevenen fum en una ventada, i que semblen il·luminar, de cop i volta, en el front d'aquest vianant, una mena de fulgor providencial! Sortosament, només veig, a les parets, els cartells d'un cert flequer que es diu Jaume, i no presumeixo pas que aquest competidor pugui guanyar un home d'una valor tan reconeguda com el nostre digne i tan clarivident incendiari.


  


  [image: ]


  
    AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM. (Saint-Brieuc, Bretanya, 7 de novembre de 1840 París, Illa de França, 18 d'agost de 1889)


    Fou un escriptor francès. Pertanyia a una antiga noble família bretona que s'arruïnà en temps de la Revolució, i va rebre una educació molt descuidada. La família es traslladà a París el 1857, i Villiers de l'Isle Adam no tardà a donar-se a conèixer en els cercles literaris, en els que era molt apreciat per els seus grans dots de conversador, la seva imaginació i talent d'improvisador.


    El 1858 publicà el seu primer volum de versos i després imprimí Isis (1862), obra que nou fou compresa. El 1867 fundà la “Revue des Lettres et des Arts”, de vida efímera. Fins al 1870 produí força, i encara que el públic continuava romanen allunyat d'ell, els literats començaven a reconèixer la singular intensitat de les seves concepcions, inquietes i turmentades com la seva vida. Durant la guerra visqué obscurament, com en els anys següents, fins al 1880, en que publicà La nouveau monde. La representació d'aquest drama, com les altres obres teatrals de l'autor, no aconseguí cap èxit, com tampoc en vida els assoliren els seus treballs literaris.


    Fou un escriptor exquisit, de poderosa imaginació i d'estil perfecte, en el que la frase i la imatge són sempre justes i apropiades. Entre les seves produccions destaquen els Contes cruels, publicats el 1883, i escrits en un magnífic llenguatge, ple d'harmonia. Cal mencionar: Fantaisies nocturnes, Elen (1865), Morgané (1866), Claire Lenoir (1866), L'intersigne (1867), Akadyseril (1885), Axel (1885), L'amour suprème i L'Éve future (ambdues novel·les filosòfiques de 1886), Le secret de l'échafaud, (1888), Histoires insolites (1888) i Noveaux Contes cruels (1888).

  


  Notes


  
    [1] En l'ordre cronològic establert en aquesta edició, els contes traduïts per J. Folguera són: «Sylvabel», «La recepta de la impunitat» i «Els bandolers».[Torna]

  


  
    [2] La droga, el senet.[Torna]

  


  
    [3] El castell de Northumberland respon molt millor a aquesta descripció que no pas el de Portland. ¿Cal afegir que, si el fons i la major part dels detalls d'aquesta història són autèntics, l'autor ha hagut de modificar una mica el personatge del duc de Portland, ja que escriu aquesta història com hauria hagut de passar? (Nota de l'Autor.)[Torna]

  


  
    [4] Al·lusió a M. Carnot, successor de Grévy en la presidència de la República francesa. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [5] Al·lusió al general Boulanger. (N. del T.)[Torna]
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