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    El poeta da muestra de rigor, inteligencia y sensualidad en Nostalgia de la muerte, publicada por primera vez en 1938 y que es considerada unánimemente su obra magistral. A pesar del título, no es un canto elegíaco, sino poesía del sueño y del insomnio, que explora el confuso y mágico territorio de la noche. El conflicto entre el soñador y el yo soñado, entre el delirio y la lucidez, encontramos poemas que, en palabras de Octavio Paz, «cuentan entre los mejores de la poesía de nuestra lengua y de su tiempo».


    Los estudiosos han resaltado la presencia, o más bien, la complicidad con el diablo, en el discurso villaurrutiano: algunos le llamaron el poeta perverso. Se evidencia también en esta lírica la influencia surrealista, muy acusada cuando el poeta extrae del sueño el elemento maravilloso del que carece el mundo real y lo confronta con la conciencia. La noche, mundo de límites, grietas, tinieblas y sombras, constituyó el ámbito poético por excelencia de Villaurrutia; en tal escenario, el poeta tiende a desaparecer, dejándonos en compañía de sus estatuas y sumidos en sus «nocturnos miedos».


    A Xavier Villaurrutia se le ha calificado de poeta intelectualizado, por su actitud objeto y desprovista de emoción. Sin embargo, en Nostalgia de la muerte, su intelectualismo se impregna de una profunda capacidad de emocionar. Formalmente, podemos percibir la construcción clásica de estos poemas, donde abundan las agudezas barrocas, sobre todo en su manejo y juego con el lenguaje. Es patente, asimismo, la vinculación de esta poesía con el existencialismo de Heidegger, fundamentada en la idea de que la muerte es una prueba de la existencia.
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  NOCTURNOS


  Burned in a sea of ice, and drowned amidst a fire.


  MICHAEL DRAYTON


  NOCTURNO


  
    Todo lo que la noche


    dibuja con su mano


    de sombra:


    el placer que revela,


    el vicio que desnuda.


    Todo lo que la sombra


    hace oír con el duro


    golpe de su silencio:


    las voces imprevistas


    que a intervalos enciende,


    el grito de la sangre,


    el rumor de unos pasos


    perdidos.


    Todo lo que el silencio


    hace huir de las cosas:


    el vaho del deseo,


    el sudor de la tierra,


    la fragancia sin nombre


    de la piel.


    Todo lo que el deseo


    unta en mis labios:


    la dulzura soñada


    de un contacto,


    el sabido sabor


    de la saliva.


    Y todo lo que el sueño


    hace palpable:


    la boca de una herida,


    la forma de una entraña,


    la fiebre de una mano


    que se atreve.


    ¡Todo!


    circula en cada rama


    del árbol de mis venas,


    acaricia mis muslos,


    inunda mis oídos,


    vive en mis ojos muertos,


    muere en mis labios duros.

  


  NOCTURNO MIEDO


  
    Todo en la noche vive una duda secreta:


    el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.


    Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos


    nada podemos contra la secreta ansiedad.


    Y no basta cerrar los ojos en la sombra


    ni hundirlos en el sueño para ya no mirar,


    porque en la dura sombra y en la gruta del sueño


    la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.


    Entonces, con el paso de un dormido despierto,


    sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.


    La noche vierte sobre nosotros su misterio,


    y algo nos dice que morir es despertar.


    ¿Y quién entre las sombras de una calle desierta,


    en el muro, lívido espejo de soledad,


    no se ha visto pasar o venir a su encuentro


    y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?


    El miedo de no ser sino un cuerpo vacío


    que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar


    y la angustia de verse fuera de sí viviendo


    y la duda de ser o no ser realidad.

  


  NOCTURNO GRITO


  
    Tengo miedo de mi voz


    y busco mi sombra en vano.


    ¿Será mía aquella sombra


    sin cuerpo que va pasando?


    ¿Y mía la voz perdida


    que va la calle incendiando?


    ¿Qué voz, qué sombra, qué sueño,


    despierto que no he soñado,


    serán la voz y la sombra


    y el sueño que me han robado?


    Para oír brotar la sangre


    de mi corazón cerrado,


    ¿pondré la oreja en mi pecho


    como en el pulso la mano?


    Mi pecho estará vacío


    y yo descorazonado,


    y serán mis manos duros


    pulsos de mármol helado.

  


  NOCTURNO DE LA ESTATUA


  a Agustín Lazo


  
    Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera


    y el grito de la estatua desdoblando la esquina.


    Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,


    querer tocar el grito y sólo hallar el eco,


    querer asir el eco y encontrar sólo el muro


    y correr hacia el muro y tocar un espejo.


    Hallar en el espejo la estatua asesinada,


    sacarla de la sangre de su sombra,


    vestirla en un cerrar de ojos,


    acariciarla como a una hermana imprevista


    y jugar con las fichas de sus dedos


    y contar a su oreja cien veces cien cien veces


    hasta oírla decir: «estoy muerta de sueño».

  


  NOCTURNO EN QUE NADA SE OYE


  
    En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen


    sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte


    en esta soledad sin paredes


    al tiempo que huyeron los ángulos


    en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre


    para salir en un momento tan lento


    en un interminable descenso


    sin brazos que tender


    sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible


    sin más que una mirada y una voz


    que no recuerdan haber salido de ojos y labios


    ¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios?


    Y mi voz ya no es mía


    dentro del agua que no moja


    dentro del aire de vidrio


    dentro del fuego lívido que corta como el grito


    Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro


    cae mi voz


    y mi voz que madura


    y mi voz quemadura


    y mi bosque madura


    y mi voz quema dura


    como el hielo de vidrio


    como el grito de hielo


    aquí en el caracol de la oreja


    el latido de un mar en el que no sé nada


    en el que no se nada


    porque he dejado pies y brazos en la orilla


    siento caer fuera de mí la red de mis nervios


    mas huye todo como el pez que se da cuenta


    hasta ciento en el pulso de mis sienes


    muda telegrafía a la que nadie responde


    porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse.

  


  NOCTURNO SUEÑO


  A Jules Supervielle


  
    Abría las salas


    profundas el sueño


    y voces delgadas


    corrientes de aire


    entraban


    Del barco del cielo


    del papel pautado


    caía la escala


    por donde mi cuerpo


    bajaba


    El cielo en el suelo


    como en un espejo


    la calle azogada


    dobló mis palabras


    Me robó mi sombra


    la sombra cerrada


    Quieto de silencio


    oí que mis pasos


    pasaban


    El frío de acero


    a mi mano ciega


    armó con su daga


    Para darme muerte


    la muerte esperaba


    Y al doblar la esquina


    un segundo largo


    mi mano acerada


    encontró mi espalda


    Sin gota de sangre


    sin ruido ni peso


    a mis pies clavados


    vino a dar mi cuerpo


    Lo tomé en los brazos


    lo llevé a mi lecho


    Cerraba las alas


    profundas el sueño

  


  NOCTURNO PRESO


  
    Prisionero de mi frente


    el sueño quiere escapar


    y fuera de mí probar


    a todos que es inocente.


    Oigo su voz impaciente,


    miro su gesto y su estado


    amenazador y airado.


    No sabe que soy el sueño


    de otro: si fuera su dueño


    ya lo habría libertado.

  


  NOCTURNO AMOR


  a Manuel Rodríguez Lozano


  
    El que nada se oye en esta alberca de sombra


    no sé cómo mis brazos no se hieren


    en tu respiración sigo la angustia del crimen


    y caes en la red que tiende el sueño.


    Guardas el nombre de tu cómplice en los ojos


    pero encuentro tus párpados más duros que el silencio


    y antes que compartirlo matarías el goce


    de entregarte en el sueño con los ojos cerrados


    sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca


    el cuerpo que te vence más que el sueño


    y comparo la fiebre de tus manos


    con mis manos de hielo


    y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido


    y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos


    que la sombra corroe con su lepra incurable.


    Ya sé cuál es el sexo de tu boca


    y lo que guarda la avaricia de tu axila


    y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja


    sobre la almohada de espuma


    sobre la dura página de nieve


    No la sangre que huyó de mí como del arco huye la flecha


    sino la cólera circula por mis arterias


    amarilla de incendio en mitad de la noche


    y todas las palabras en la prisión de la boca


    y una sed que en el agua del espejo


    sacia su sed con una sed idéntica


    De qué noche despierto a esta desnuda


    noche larga y cruel noche que ya no es noche


    junto a tu cuerpo más muerto que muerto


    que no es tu cuerpo ya sino su hueco


    porque la ausencia de tu sueño ha matado a la muerte


    y es tan grande mi frío que con un calor nuevo


    abre mis ojos donde la sombra es más dura


    y más clara y más luz que la luz misma


    y resucita en mí lo que no ha sido


    y es un dolor inesperado y aún más frío y más fuego


    no ser sino la estatua que despierta


    en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto.

  


  NOCTURNO SOLO


  
    Soledad, aburrimiento,


    vano silencio profundo,


    líquida sombra en que me hundo,


    vacío del pensamiento.


    Y ni siquiera el acento


    de una voz indefinible


    que llegue hasta el imposible


    rincón de un mar infinito


    a iluminar con su grito


    este naufragio invisible.

  


  NOCTURNO ETERNO


  
    Cuando los hombres alzan los hombros y pasan


    o cuando dejan caer sus nombres


    hasta que la sombra se asombra


    cuando un polvo más fino aún que el humo


    se adhiere a los cristales de la voz


    y a la piel de los rostros y las cosas


    cuando los ojos cierran sus ventanas


    al rayo del sol pródigo y prefieren


    la ceguera al perdón y el silencio al sollozo


    cuando la vida o lo que así llamamos inútilmente


    y que no llega sino con un nombre innombrable


    se desnuda para saltar al lecho


    y ahogarse en el alcohol o quemarse en la nieve


    cuando la vi cuando la vid cuando la vida


    quiere entregarse cobardemente y a oscuras


    sin decirnos siquiera el precio de su nombre


    cuando en la soledad de un cielo muerto


    brillan unas estrellas olvidadas


    y es tan grande el silencio del silencio


    que de pronto quisiéramos que hablara


    o cuando de una boca que no existe


    sale un grito inaudito


    que nos echa a la cara su luz viva


    y se apaga y nos deja una ciega sordera


    o cuando todo ha muerto


    tan dura y lentamente que da miedo


    alzar la voz y preguntar «quién vive»


    dudo si responder


    a la muda pregunta con un grito


    por temor de saber que ya no existo


    porque acaso la voz tampoco vive


    sino como un recuerdo en la garganta


    y no es la noche sino la ceguera


    lo que llena de sombra nuestros ojos


    y porque acaso el grito es la presencia


    de una palabra antigua


    opaca y muda que de pronto grita


    porque vida silencio piel y boca


    y soledad recuerdo cielo y humo


    nada son sino sombras de palabras


    que nos salen al paso de la noche

  


  NOCTURNO MUERTO


  
    Primero un aire tibio y lento que me ciña


    como la venda al brazo enfermo de un enfermo


    y que me invada luego como el silencio frío


    al cuerpo desvalido y muerto de algún muerto.


    Después un ruido sordo, azul y numeroso,


    preso en el caracol de mi oreja dormida


    y mi voz que se ahogue en ese mar de miedo


    cada vez más delgada y más enardecida.


    ¿Quién medirá el espacio, quién me dirá el momento


    en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma


    el corazón inmóvil como la llama fría?


    La tierra hecha impalpable silencioso silencio,


    la soledad opaca y la sombra ceniza


    caerán sobre mis ojos y afrentarán mi frente.

  


  OTROS NOCTURNOS


  NOCTURNO


  
    Al fin llegó la noche con sus largos silencios,


    con las húmedas sombras que todo lo amortiguan.


    El más ligero ruido crece de pronto y, luego,


    muere sin agonía.


    El oído se aguza para ensartar un eco


    lejano, o el rumor de unas voces que dejan,


    al pasar, una huella de vocales perdidas.


    ¡Al fin llegó la noche tendiendo cenicientas


    alfombras, apagando luces, ventanas últimas!


    Porque el silencio alarga lentas manos de sombra.


    La sombra es silenciosa, tanto que no sabemos


    dónde empieza o acaba, ni si empieza o acaba.


    Y es inútil que encienda a mi lado una lámpara:


    la luz hace más honda la mina del silencio


    y por ella desciendo, inmóvil, de mí mismo.


    Al fin llegó la noche a despertar palabras


    ajenas, desusadas, propias, desvanecidas:


    tinieblas, corazón, misterio, plenilunio…


    ¡Al fin llegó la noche, la soledad, la espera!


    Porque la noche es siempre el mar de un sueño antiguo,


    de un sueño hueco y frío en el que ya no queda


    del mar sino los restos de un naufragio del olvidos.


    Porque la noche arrastra en su baja marea


    memorias angustiosas, temores congelados,


    la sed de algo que, trémulos, apuramos un día,


    y la amargura de lo que ya no recordamos.


    ¡Al fin llegó la noche a inundar mis oídos


    con una silenciosa marea inesperada,


    a poner en mis ojos unos párpados muertos,


    a dejar en mis manos un mensaje vacío!

  


  NOCTURNO EN QUE HABLA LA MUERTE


  
    Si la muerte hubiera venido aquí, conmigo, a New Haven,


    escondida en un hueco de mi ropa en la maleta,


    en el bolsillo de uno de mis trajes,


    entre las páginas de un libro


    como la señal que ya no me recuerda nada;


    si mi muerte particular estuviera esperando


    una fecha, un instante que sólo ella conoce


    para decirme: “Aquí estoy.


    Te he seguido como la sombra


    que no es posible dejar así nomás en casa;


    como un poco de aire cálido e invisible


    mezclado al aire duro y frío que respiras;


    como el recuerdo de lo que más quieres;


    como el olvido, sí, como el olvido


    que has dejado caer sobre las cosas


    que no quisieras recordar ahora.


    Y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca:


    estoy tan cerca que no puedes verme,


    estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.


    Nada es el mar que como un dios quisiste


    poner entre los dos;


    nada es la tierra que los hombres miden


    y por la que matan y mueren;


    ni el sueño en que quisieras creer que vives


    sin mí, cuando yo misma lo dibujo y lo borro;


    ni los días que cuentas


    una vez y otra vez a todas horas,


    ni las horas que matas con orgullo


    sin pensar que renacen fuera de ti.


    Nada son estas cosas ni los innumerables


    lazos que me tendiste,


    ni las infantiles argucias con que has querido dejarme


    engañada, olvidada.


    Aquí estoy, ¿no me sientes?


    Abre los ojos; ciérralos, si quieres”.


    Y me pregunto ahora,


    si nadie entró en la pieza contigua,


    ¿quién cerró cautelosamente la puerta?


    ¿Qué misteriosa fuerza de gravedad


    hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa?


    ¿Por qué se instala aquí, de pronto, y sin que yo la invite,


    la voz de una mujer que habla en la calle?


    Y al oprimir la pluma,


    algo como la sangre late y circula en ella,


    y siento que las letras desiguales


    que escribo ahora,


    más pequeñas, más trémulas, más débiles,


    ya no son de mi mano solamente.

  


  NOCTURNO DE LOS ÁNGELES


  a Agustín J. Fink


  
    Se diría que las calles fluyen dulcemente en la noche.


    Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto,


    el secreto que los hombres que van y vienen conocen,


    porque todos están en el secreto


    y nada se ganaría con partirlo en mil pedazos


    si, por el contrario, es tan dulce guardarlo


    y compartirlo sólo con la persona elegida.


    Si cada uno dijera en un momento dado,


    en sólo una palabra, lo que piensa,


    las cinco letras del DESEO formarían una enorme cicatriz luminosa,


    una constelación más antigua, más viva aún que las otras.


    Y esa constelación sería como un ardiente sexo


    en el profundo cuerpo de la noche,


    o, mejor, como los Gemelos que por vez primera en la vida


    se miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya para siempre.


    De pronto el río de la calle se puebla de sedientos seres,


    caminan, se detienen, prosiguen.


    Cambian miradas, atreven sonrisas,


    forman imprevistas parejas…


    Hay recodos y bancos de sombra,


    orillas de indefinibles formas profundas


    y súbitos huecos de luz que ciega


    y puertas que ceden a la presión más leve.


    El río de la calle queda desierto un instante.


    Luego parece remontar de sí mismo


    deseoso de volver a empezar.


    Queda un momento paralizado, mudo, anhelante


    como el corazón entre dos espasmos.


    Pero una nueva pulsación, un nuevo latido


    arroja al río de la calle nuevos sedientos seres.


    Se cruzan, se entrecruzan y suben.


    Vuelan a ras de tierra.


    Nadan de pie, tan milagrosamente


    que nadie se atrevería a decir que no caminan.


    ¡Son los ángeles!


    Han bajado a la tierra


    por invisibles escalas.


    Vienen del mar, que es el espejo del cielo,


    en barcos de humo y sombra,


    a fundirse y confundirse con los mortales,


    a rendir sus frentes en los muslos de las mujeres,


    a dejar que otras manos palpen sus cuerpos febrilmente,


    y que otros cuerpos busquen los suyos hasta encontrarlos


    como se encuentran al cerrarse los labios de una misma boca,


    a fatigar su boca tanto tiempo inactiva,


    a poner en libertad sus lenguas de fuego,


    a decir las canciones, los juramentos, las malas palabras


    en que los hombres concentran el antiguo misterio


    de la carne, la sangre y el deseo.


    Tienen nombres supuestos, divinamente sencillos.


    Se llaman Dick o John, o Marvin o Louis.


    En nada sino en la belleza se distinguen de los mortales.


    Caminan, se detienen, prosiguen.


    Cambian miradas, atreven sonrisas.


    Forman imprevistas parejas.


    Sonríen maliciosamente al subir en los ascensores de los hoteles


    donde aún se practica el vuelo lento y vertical.


    En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales;


    signos, estrellas y letras azules.


    Se dejan caer en las camas, se hunden en las almohadas


    que los hacen pensar todavía un momento en las nubes.


    Pero cierran los ojos para entregarse mejor a los goces de su encarnación misteriosa,


    y, cuando duermen, sueñan no con los ángeles sino con los mortales.


    Los Ángeles, California

  


  NOCTURNO ROSA


  a José Gorostiza


  
    Yo también hablo de la rosa.


    Pero mi rosa no es la rosa fría


    ni la de piel de niño,


    ni la rosa que gira


    tan lentamente que su movimiento


    es una misteriosa forma de la quietud.


    No es la rosa sedienta,


    ni la sangrante llaga,


    ni la rosa coronada de espinas,


    ni la rosa de la resurrección.


    No es la rosa de pétalos desnudos,


    ni la rosa encerada,


    ni la llama de seda,


    ni tampoco la rosa llamarada.


    No es la rosa veleta,


    ni la ulcera secreta,


    ni la rosa puntual que da la hora,


    ni la brújula rosa marinera.


    No, no es la rosa rosa


    sino la rosa increada,


    la sumergida rosa,


    la nocturna,


    la rosa inmaterial,


    la rosa hueca.


    Es la rosa del tacto en las tinieblas,


    es la rosa que avanza enardecida,


    la rosa de rosadas uñas,


    la rosa yema de los dedos ávidos,


    la rosa digital


    la rosa ciega.


    Es la rosa moldura del oído,


    la rosa oreja,


    la espiral del ruido,


    la rosa concha siempre abandonada


    en la más alta espuma de la almohada.


    Es la rosa encarnada de la boca,


    la rosa que habla despierta


    como si estuviera dormida.


    Es la rosa entreabierta


    de la que mana sombra,


    la rosa entraña


    que se pliega y expande


    evocada, invocada, abocada,


    es la rosa labial,


    la rosa herida.


    Es la rosa que abre los párpados,


    la rosa vigilante, desvelada,


    la rosa del insomnio desojada.


    Es la rosa del humo,


    la rosa de ceniza,


    la negra rosa de carbón diamante


    que silenciosa horada las tinieblas


    y no ocupa lugar en el espacio.

  


  NOCTURNO MAR


  a Salvador Novo


  
    Ni tu silencio duro cristal de dura roca,


    ni el frío de la mano que me tiendes,


    ni tus palabras secas, sin tiempo ni color,


    ni mi nombre, ni siquiera mi nombre


    que dictas como cifra desnuda de sentido;


    ni la herida profunda, ni la sangre


    que mana de sus labios, palpitante,


    ni la distancia cada vez más fría


    sábana nieve de hospital invierno


    tendida entre los dos como la duda;


    nada, nada podrá ser más amargo


    que el mar que llevo dentro, solo y ciego,


    el mar, antiguo edipo que me recorre a tientas


    desde todos los siglos,


    cuando mi sangre aún no era mi sangre,


    cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo,


    cuando alguien respiraba por mí que aún no nacía.


    El mar que sube mudo hasta mis labios,


    el mar que me satura


    con el mortal veneno que no mata


    pues prolonga la vida y duele más que el dolor.


    El mar que hace un trabajo lento y lento


    forjando en la caverna de mi pecho


    el puño airado de mi corazón.


    Mar sin viento ni cielo,


    sin olas, desolado,


    nocturno mar sin espuma en los labios,


    nocturno mar sin cólera, conforme


    con lamer las paredes que lo mantienen preso


    y esclavo que no rompe sus riberas


    y ciego que no busca la luz que le robaron


    y amante que no quiere sino su desamor.


    Mar que arrastra despojos silenciosos,


    olvidos olvidados y deseos,


    sílabas de recuerdos y rencores,


    ahogados sueños de recién nacidos,


    perfiles y perfumes mutilados,


    fibras de luz y náufragos cabellos.


    Nocturno mar amargo


    que circula en estrechos corredores


    de corales arterias y raíces


    y venas y medusas capilares.


    Mar que teje en la sombra su tejido flotante,


    con azules agujas ensartadas


    con hilos nervios y tensos cordones.


    Nocturno mar amargo


    que humedece mi lengua con su lenta saliva,


    que hace crecer mis uñas con la fuerza


    de su marca oscura.


    Mi oreja sigue su rumor secreto,


    oigo crecer sus rocas y sus plantas


    que alargan más y más sus labios dedos.


    Lo llevo en mí como un remordimiento,


    pecado ajeno y sueño misterioso


    y lo arrullo y lo duermo


    y lo escondo y lo cuido y le guardo el secreto.

  


  NOCTURNO DE LA ALCOBA


  
    La muerte toma siempre la forma de la alcoba


    que nos contiene.


    Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa,


    se pliega en las cortinas en que anida la sombra,


    es dura en el espejo y tensa y congelada,


    profunda en las almohadas y, en las sábanas, blanca.


    Los dos sabemos que la muerte toma


    la forma de la alcoba, y que en la alcoba


    es el espacio frío que levanta


    entre los dos un muro, un cristal, un silencio.


    Entonces sólo yo sé que la muerte


    es el hueco que dejas en el lecho


    cuando de pronto y sin razón alguna


    te incorporas o te pones de pie.


    Y es el ruido de hojas calcinadas


    que hacen tus pies desnudos al hundirse en la alfombra.


    Y es el sudor que moja nuestros muslos


    que se abrazan y luchan y que, luego, se rinden.


    Y es la frase que dejas caer, interrumpida.


    Y la pregunta mía que no oyes,


    que no comprendes o que no respondes.


    Y el silencio que cae y te sepulta


    cuando velo tu sueño y lo interrogo.


    Y solo, sólo yo sé que la muerte


    es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos


    y tus involuntarios movimientos oscuros


    cuando en el sueño luchas con el ángel del sueño.


    La muerte es todo esto y más que nos circunda,


    y nos une y separa alternativamente,


    que nos deja confusos, atónitos, suspensos,


    con una herida que no mana sangre.


    Entonces, sólo entonces, los dos solos, sabemos


    que no el amor sino la oscura muerte


    nos precipita a vernos cara a los ojos,


    y a unirnos y a estrecharnos, más que solos y náufragos,


    todavía más, y cada vez más, todavía.

  


  CUANDO LA TARDE…


  
    Cuando la tarde cierra sus ventanas remotas,


    sus puertas invisibles,


    para que el polvo, el humo, la ceniza,


    impalpables, oscuros,


    lentos como el trabajo de la muerte


    en el cuerpo del niño,


    vayan creciendo;


    cuando la tarde, al fin, ha recogido


    el último destello de luz, la última nube,


    el reflejo olvidado y el ruido interrumpido,


    la noche surge silenciosamente


    de ranuras secretas,


    de rincones ocultos,


    de bocas entreabiertas,


    de ojos insomnes.


    La noche surge con el humo denso


    del cigarrillo y de la chimenea.


    La noche surge envuelta en su manto de polvo.


    El polvo asciende, lento.


    Y de un cielo impasible,


    cada vez más cercano y más compacto,


    llueve ceniza.


    Cuando la noche de humo, de polvo y de ceniza


    envuelve la ciudad, los hombres quedan


    suspensos un instante,


    porque ha nacido en ellos, con la noche, el deseo.


    ESTANCIAS NOCTURNAS


    Sonámbulo, dormido y despierto a la vez,


    en silencio recorro la ciudad sumergida.


    ¡Y dudo! Y no me atrevo a preguntarme si es


    el despertar de un sueño o es un sueño mi vida.


    En la noche resuena, como en un mundo hueco,


    el ruido de mis pasos prolongados, distantes.


    Siento miedo de que no sea sino el eco


    de otros pasos ajenos, que pasaron mucho antes.


    Miedo de no ser nada más que un jirón de sueño


    de alguien —¿de Dios?— que sueña en este mundo amargo.


    Miedo de que despierte ese alguien —¿Dios?—, el dueño


    de un sueño cada vez más profundo y más largo.


    Estrella que te asomas, temblorosa y despierta,


    tímida aparición en el cielo impasible,


    tú, como yo —hace siglos—, estás helada y muerta,


    mas por tu propia luz sigues siendo visible.


    ¡Seré polvo en polvo y olvido en olvido!


    Pero alguien, en la angustia de una noche vacía,


    sin saberlo él, ni yo, alguien que no ha nacido


    dirá con mis palabras su nocturna agonía.

  


  NOSTALGIAS


  NOSTALGIA DE LA NIEVE


  
    ¡Cae la noche sobre la nieve!


    Todos hemos pensado alguna vez


    o alguien —yo mismo— lo piensa ahora


    por quienes no saben que un día lo pensaron ya,


    que las sombras que forman la noche de todos los días


    caen silenciosas, furtivas, escondiéndose


    detrás de sí mismas, del cielo:


    copos de sombra.


    Porque la sombra es la nieve oscura,


    la impensable callada nieve negra.


    ¡Cae la nieve sobre la noche!


    ¡Qué luz de atardecer increíble,


    hecha del polvo más fino,


    llena de misteriosa tibieza,


    anuncia la aparición de la nieve!


    Luego, por hilos invisibles


    descienden


    y sueltos en el aire como una cabellera,


    copos de pluma, copos de espuma.


    Y algo dulce sueño,


    del sueño sin angustia,


    infantil, tierno, leve


    goce no recordado,


    tiene la milagrosa


    forma en que por la noche


    caen las silenciosas


    sombras blancas de la nieve.

  


  CEMENTERIO EN LA NIEVE


  
    A nada puede compararse un cementerio en la nieve.


    ¿Qué nombre dar a la blancura sobre lo blanco?


    El cielo ha dejado caer insensibles piedras de nieve


    sobre las tumbas,


    y ya no queda sino la nieve sobre la nieve


    como la mano sobre sí misma eternamente posada.


    Los pájaros prefieren atravesar el cielo,


    herir los invisibles corredores del aire


    para dejar sola la nieve,


    que es como dejarla intacta,


    que es como dejarla nieve.


    Porque no basta decir que un cementerio en la nieve


    es como un sueño sin sueños


    ni como unos ojos en blanco.


    Si algo tiene de un cuerpo insensible y dormido,


    de la caída de un silencio sobre otro


    y de la blanca persistencia del olvido,


    ¡a nada puede compararse un cementerio en la nieve!


    Porque la nieve es sobre todo silenciosa,


    más silenciosa aún sobre las losas exagües:


    labios que ya no pueden decir una palabra.

  


  NORTH CAROLINA BLUES


  a Langston Hughes


  
    En North Carolina


    el aire nocturno


    es de piel humana.


    Cuando lo acaricio


    me deja, de pronto,


    en los dedos,


    el sudor de una gota de agua.


    En North Carolina


    Meciendo el tronco vertical,


    desde las plantas de los pies


    hasta las palmas de las manos


    el hombre es árbol otra vez.


    En North Carolina


    Si el negro ríe,


    enseña granadas encías


    y frutas nevadas.


    mas si el negro calla,


    su boca es una roja


    entraña.


    En North Carolina


    ¿Cómo decir


    que la cara de un negro se ensombrece?


    En North Carolina


    Habla un negro:


    —Nadie me entendería


    si dijera que hay sombras blancas


    en pleno día.


    En North Carolina


    En diversas salas de espera


    aguardan la misma muerte


    los pasajeros de color


    y los blancos, de primera.


    En North Carolina


    Nocturnos hoteles:


    llegan parejas invisibles,


    las escaleras suben solas,


    fluyen los corredores,


    retroceden las puertas,


    cierran los ojos las ventanas.


    Una mano sin cuerpo


    escribe y borra negros


    nombres en la pizarra.


    En North Carolina


    Confundidos


    cuerpos y labios,


    yo no me atrevería


    a decir en la sombra:


    Esta boca es la mía.


    En North Carolina

  


  MUERTE EN EL FRÍO


  
    Cuando he perdido toda fe en el milagro,


    cuando ya la esperanza dejó caer la última nota


    y resuena un silencio sin fin, cóncavo y duro;


    cuando el cielo de invierno no es más que la ceniza


    de algo que ardió hace muchos, muchos siglos;


    cuando me encuentro tan solo, tan solo,


    que me busco en mi cuarto


    como se busca, a veces, un objeto perdido,


    una carta estrujada, en los rincones;


    cuando cierro los ojos pensando inútilmente


    que así estaré más lejos


    de aquí, de mí, de todo


    aquello que me acusa de no ser más que un muerto,


    siento que estoy en el infierno frío,


    en el invierno eterno


    que congela la sangre en las arterias,


    que seca las palabras amarillas,


    que paraliza el sueño,


    que pone una mordaza de hielo a nuestra boca


    y dibuja las cosas con una línea dura.


    Siento que estoy viviendo aquí mi muerte,


    mi sola muerte presente,


    mi muerte que no puedo compartir ni llorar,


    mi muerte de que no me consolaré jamás.


    Y comprendo de una vez para nunca


    el clima del silencio


    donde se nutre y perfecciona la muerte.


    Y también la eficacia del frío


    que preserva y purifica sin consumir como el fuego.


    Y en el silencio escucho dentro de mí el trabajo


    de un minucioso ejército de obreros que golpean


    con diminutos martillos mi linfa y mi carne estremecidas;


    siento cómo se besan


    y juntan para siempre sus orillas


    las islas que flotaban en mi cuerpo;


    cómo el agua y la sangre


    son otra vez la misma agua marina,


    y cómo se hiela primero


    y luego se vuelve cristal


    y luego duro mármol,


    hasta inmovilizarme en el tiempo más angustioso y lento,


    con la vida secreta, muda e imperceptible


    del mineral, del tronco, de la estatua.

  


  PARADOJA DEL MIEDO


  
    ¡Cómo pensar, un instante siquiera,


    Que el hombre mortal vive!


    El hombre está muerto de miedo,


    De miedo mortal a la muerte.


    El miedo lo acompaña como la sombra al cuerpo,


    Le asalta en las tinieblas,


    Se revela en su sueño,


    Toma, a veces, la forma del valor.


    Y sin embargo existe un miedo, miedo mayor,


    Mayor aún que el miedo a la muerte,


    Un miedo más miedo aún:


    El miedo a la locura,


    El miedo indescriptible


    Que dura la eternidad del espasmo


    Y que produce el mismo doloroso placer;


    El miedo de dejar de ser uno mismo


    Ya para siempre,


    Ahogándose en un mundo


    En que ya las palabras y los actos


    No tengan el sentido que acostumbramos darles;


    En un mundo en que nadie,


    Ni nosotros mismos,


    Podamos reconocernos


    «¿Ese soy yo?»


    «¡Este no soy yo!»


    O el miedo de llegar a ser uno mismo


    Tan directa y profundamente


    Que ni los años, ni la consunción ni la lepra,


    Nada ni nadie


    Nos distraiga un instante


    De nuestra perfecta atención a nosotros mismos,


    Haciéndonos sentir nuestra creciente,


    Irreversible parálisis.


    ¡Cuántas veces nos hemos sorprendido exclamando


    desde el mas recóndito pozo de nuestro ser


    y por boca nuestras heridas extrañas:


    «¡Pero si no estoy loco!»


    «¡Acaso crees que estoy muerto!»


    Y no obstante ese miedo,


    Ese miedo mortal a la muerte,


    Lo hemos sentido todos,


    Una vez y otra vez,


    Atrayente como el vacío,


    Como el peligro, como el roce que va derecho al espasmo,


    Al espasmo que es la sola muerte


    Que la bestia y el hombre conocen y persiguen.


    ¿Y qué vida sería la de un hombre


    que no hubiera sentido, por una vez siquiera,


    la sensación precisa de la muerte.


    Y luego su recuerdo,


    Y luego su nostalgia?


    Si la sustancia durable del hombre


    No es otra sino el miedo;


    Y si la vida es un inaplazable


    Mortal miedo a la muerte,


    Puesto que ya no puede sentir miedo,


    Puesto que ya no puede morir,


    Sólo un muerto, profunda y valerosamente,


    Puede disponerse a vivir.

  


  VOLVER…


  
    Volver a una patria lejana,


    volver a una patria olvidada,


    oscuramente deformada


    por el destierro en esta tierra.


    ¡Salir del aire que me encierra!


    y anclar otra vez en la nada.


    La noche es mi madre y mi hermana,


    la nada es mi patria lejana,


    la nada llena de silencio,


    la nada llena de vacío,


    la nada sin tiempo ni frío,


    la nada en que no pasa nada.

  


  DÉCIMA MUERTE


  a Ricardo de Alcázar


  I


  
    ¡Qué prueba de la existencia


    habrá mayor que la suerte


    de estar viviendo sin verte


    y muriendo en tu presencia!


    Esta lúcida conciencia


    de amar a lo nunca visto


    y de esperar lo imprevisto;


    este caer sin llegar


    es la angustia de pensar


    que puesto que muero existo.

  


  II


  
    Si en todas partes estás,


    en el agua y en la tierra,


    en el aire que me encierra


    y en el incendio voraz;


    y si a todas partes vas


    conmigo en el pensamiento,


    en el soplo de mi aliento


    y en mi sangre confundida


    ¿no serás, Muerte, en mi vida,


    agua, fuego, polvo y viento?

  


  III


  
    Si tienes manos, que sean


    de un tacto sutil y blando


    apenas sensible cuando


    anestesiado me crean;


    y que tus ojos me vean


    sin mirarme, de tal suerte


    que nada me desconcierte


    ni tu vista ni tu roce,


    para no sentir un goce


    ni un dolor contigo, Muerte.

  


  IV


  
    Por caminos ignorados,


    por hendiduras secretas,


    por las misteriosas vetas


    de troncos recién cortados


    te ven mis ojos cerrados


    entrar en mi alcoba oscura


    a convertir mi envoltura


    opaca, febril, cambiante,


    luminosa, eterna y pura,


    en materia de diamante.

  


  V


  
    No duermo para que al verte


    llegar lenta y apagada,


    para que al oír pausada


    tu voz que silencios vierte,


    para que al tocar la nada


    que envuelve tu cuerpo yerto,


    para que a tu olor desierto


    pueda, sin sombra de sueño,


    saber quede ti me adueño,


    sentir que muero despierto.

  


  VI


  
    La aguja del instantero


    recorrerá su cuadrante,


    todo cabrá en un instante


    del espacio verdadero


    que, ancho, profundo y señero,


    será clásico a tu paso


    de modo que el tiempo cierto


    prolongará nuestro abrazo


    y será posible acaso,


    vivir después de haber muerto.

  


  VII


  
    En el roce, en el contacto,


    en la inefable delicia


    de la suprema caricia


    que desemboca en el acto,


    hay el misterioso pacto


    del espasmo delirante


    en que un cielo alucinante


    y un infierno de agonía


    se funden cuando eres mía


    y soy tuyo en un instante.

  


  VIII


  
    Hasta en la ausencia estás viva:


    porque te encuentro en el hueco


    de una forma y en el eco


    de una nota fugitiva;


    porque en mi propia saliva


    fundes tu sabor sombrío,


    y a cambio de lo que es mío


    me dejas sólo el temor


    de hallar hasta en el sabor


    la presencia del vacío.

  


  IX


  
    Si te llevo en mí prendida


    y te acaricio y escondo;


    si te alimento en el fondo


    de mi más secreta herida;


    si mi muerte te da vida


    y goce mi frenesí


    ¿qué será, Muerte, de ti


    cuando al salir yo del mundo,


    deshecho el nudo profundo,


    tengas que salir de mí?

  


  X


  
    En vano amenazas, Muerte,


    cerrar la boca a mi herida


    y poner fin a mi vida


    con una palabra inerte.


    ¡Qué puedo pensar al verte,


    si en mi angustia verdadera


    tuve que violar la espera;


    si en la vista de tu tardanza


    para llenar mi esperanza


    no hay hora en que yo no muera!

  


  AMOR CONDUSSE NOI AD UNA MORTE


  
    Amar es una angustia, una pregunta,


    una suspensa y luminosa duda;


    es un querer saber todo lo tuyo


    y a la vez un temor de al fin saberlo.


    Amar es reconstruir, cuando te alejas,


    tus pasos, tus silencios, tus palabras,


    y pretender seguir tu pensamiento


    cuando a mi lado, al fin inmóvil, callas.


    Amar es una cólera secreta,


    una helada y diabólica soberbia.


    Amar es no dormir cuando en mi lecho


    sueñas entre mis brazos que te ciñen,


    y odiar el sueño en que, bajo tu frente,


    acaso en otros brazos te abandonas.


    Amar es escuchar sobre tu pecho,


    hasta colmar la oreja codiciosa,


    el rumor de tu sangre y la marea


    de tu respiración acompasada.


    Amar es absorber tu joven savia


    y juntar nuestras bocas en un cauce


    hasta que de la brisa de tu aliento


    se impregnen para siempre mis entrañas.


    Amar es una envidia verde y muda,


    una sutil y lúcida avaricia.


    Amar es provocar el dulce instante


    en que tu piel busca mi piel despierta;


    saciar a un tiempo la avidez nocturna


    y morir otra vez la misma muerte


    provisional, desgarradora, oscura.


    Amar es una sed, la de la llaga


    que arde sin consumirse ni cerrarse,


    y el hambre de una boca atormentada


    que pide más y más y no se sacia.


    Amar es una insólita lujuria


    y una gula voraz, siempre desierta.


    Pero amar es también cerrar los ojos,


    dejar que el sueño invada nuestro cuerpo


    como un río de olvido y de tinieblas,


    y navegar sin rumbo, a la deriva:


    porque amar es, al fin, una indolencia.
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    XAVIER VILLAURRUTIA (1903, Ciudad de México —1950), constituye el mejor ejemplo de literato más puro, tanto en su vida como en su obra. Nunca ocupó cargos institucionales ni se entrometió en la política. Fue un ser tímido y solitario, y es difícil encontrar en su obra referencias autobiográficas. Es probable que su temprana muerte, murió el 25 de diciembre de 1950 con 47 años, le haya evitado una posible posición conformista. En cualquier caso, en la vida cultural mexicana, es uno de los pocos ejemplos de una actitud inquebrantable en el campo artístico.


    Formó parte del grupo «Contemporáneos», formado por Salvador Novo y Jorge Cuesta entre otros. En 1927 funda, con el primero, la revista Ulises y un grupo de teatro experimental con el mismo nombre. Probó suerte con muchas obras de teatro, pero sin embargo sus atrevidos intentos en este género fueron en su mayoría frustrados y ha pasado a la posteridad por la enorme fuerza expresiva de su poesía y en concreto de la obra que ahora tenemos el placer de presentaros: Nostalgia de la muerte.
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