
  


  
    
  


  
    Durant deu anys de la seva joventut, tres personatges —dos nois i una noia— s’entusiasmen, dubten, s’estimen i s’enlluernen amb intensitat. Al seu darrere, dos paisatges dels anys trenta: un de tràgic —el temps de les grans ideologies, de la guerra, de la mort— i un de plàcid —els estius a Favinyana, la claror del juliol en una illa mediterrània i amable. Anys després, un d’aquells tres amics explica el record que té del món d’aleshores. El resultat és una novel·la ambiciosa sobre la tensió entre les ideologies i els individus en una època aspra. Però La claror del juliol és també una novel·la sobre els sentiments, sobre la identitat i sobre la memòria.


    En aquesta edició, s’afegeixen a la novel·la els relats escrits per l’autor que s’ambienten a la possessió de Favinyana, o que hi tenen relació, històries que expliquen aspectes parcials i ocults de la novel·la La claror del juliol i completen el cicle literari d’un indret mític com el Macondo de García Márquez o l’Andratx porcelià.
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  «SOC, ENCARA»


  per D. Sam Abrams


  Un altre aspecte dissortat del llegat de la postmodernitat és el «presentisme», l’obsessió per l’actualitat tumultuosa i omnipresent que atempta directament contra el temps seqüencial tradicional de passat, present i futur. Aquest nou cronòtop del present exclusiu i excloent ha acabat afectant greument la marxa del món editorial i literari. Tant el sector editorial com la mateixa literatura es preocupen obsessivament per les produccions del moment i deixen caure les creacions del passat. Els llibres duren màxim un any a les llibreries i comença a desaparèixer la idea de «fons» editorials. La vida dels llibres és curtíssima i molts autors veuen com les seves obres anteriors van extingint-se, desplaçades per les novetats successives que van publicant.


  En el cas particular de l’obra de Vicenç Villatoro, les conseqüències del presentisme han estat francament dramàtiques. Una part substanciosa de la seva obra literalment s’ha fos. Novel·les com País d’Itàlia, Els anys a Ciutat, Les illes grogues, Entre batalles, Titànic o Hotel Europa només es troben a les biblioteques o les llibreries de segona mà. El mateix passa amb els dietaris A l’inrevés i L’ofici de mirar i els poemaris Els arbres vora els marges i Cartografies.


  A causa d’aquestes pèrdues contínues encara no disposem, a hores d’ara, d’una visió general de la producció literària de Villatoro i la seva contribució insubstituïble a la literatura catalana moderna i contemporània. Per aquesta raó, hem de celebrar efusivament la reaparició de La claror del juliol al mercat del llibre, després de vint-i-dos anys d’absència, i hem d’esperar que marqui l’inici d’un procés de recuperació d’aquest autor tan indispensable a l’hora de vertebrar la tradició i el cànon de la literatura catalana dels segles XX-XXI.


  Cal dir que l’obra de Villatoro, tot i que ha tingut força ressò, no ha rebut mai l’atenció crítica que es mereixia a ple dret. En part, la falta d’una recepció crítica adequada es deu a la prevenció absurda i infundada que els sistemes literaris sempre han mostrat davant de grans autors literaris que s’han dedicat a la política. La història de la literatura occidental és plena de casos en què la dedicació a la política ha interferit greument en la recepció de grans autors com Maquiavel, Henry Adams, Benjamin Disraeli, Winston Churchill, Saint-John Perse, André Malraux o Rosario Castellanos.


  Sigui com vulgui, som davant d’una més que oportuna reedició de La claror del juliol de Vicenç Villatoro. De fet, gairebé es podria parlar d’una primera edició en tota regla perquè és la primera vegada que es publica el text de la novel·la de manera íntegra. Fins ara ens havien faltat els set magnífics relats d’Estius a Favinyana —«Favinyana», «El naufragi del Titanic», «Ser com un arbre», «Un bon secret», «Els canons», «Causa general» i «L’estiu d’Helena»— i el potentíssim poemari, Llibre de les blasfèmies. Tota l’obra va ser escrita a Artà entre el gener del 1991 i l’octubre del 1996. Va guanyar el premi Ciutat de Palma Llorenç Villalonga de Novel·la el 1996, sota el títol d’Encalçar el vent i es va publicar a Edicions 62 el març de 1997, i va assolir la tercera edició l’abril d’aquell mateix any. Ara, per a aquesta nova edició, la novel·la ha estat revisada a consciència per l’autor entre el juliol i l’agost del 2018.


  La claror del juliol és una peça clau dins la producció general de Villatoro i, al mateix temps, és una de les novel·les més significatives de la narrativa catalana del segle XX. En el marc de l’obra de Villatoro és el moment que la seva narrativa fa un salt qualitatiu extraordinari i l’autor assoleix, sense cap mena de dubte, l’extrema maduresa creativa. La pura veritat és que La claror del juliol pertany a una tríada d’obres, juntament amb Memòria del traïdor (1996) i L’ofici de mirar. Dietari 1989-1997  (1998), que representa un pic creatiu des d’on l’autor va presentar davant el seu públic tres creacions que només es poden qualificar d’obres mestres. Aquestes obres són el fruit d’una etapa creativa de la vida de l’autor —tot un luxe— quan va decidir apostar unilateralment per la seva obra i també va prendre la determinació de desfermar la seva ambició artística.


  Dins dels paràmetres de la literatura catalana moderna i contemporània La claror del juliol és una novel·la imprescindible i pràcticament única pel que fa a les seves aspiracions intel·lectuals i formals. En aquest sentit, la novel·la gira a l’entorn d’una proposta estètica ben agosarada: l’entroncament de la gran tradició narrativa de la novel·la del segle XIX i l’Alta Modernitat del segle XX. A l’hora de renovar la novel·la del XIX al llindar del segle XX es van donar tres possibilitats més aviat excloents: el continuisme de François Mauriac i Alberto Moravia; el rupturisme de James Joyce i Hermann Broch, i el sincretisme de Virginia Woolf i Robert Musil.


  La claror del juliol segueix el camí del sincretisme. De la gran novel·la del XIX té la factura realista; la versemblança; el materialisme; la història extensa i ben narrada, amb contagis de la saga generacional i familiar; la càrrega psicologista; els personatges ben perfilats i retratats, tant internament com externa; l’evocació matisada de l’època, l’espai i el temps; les preocupacions socials, el criticisme…


  I, per la seva banda, de l’Alta Modernitat té tota una sèrie d’aspectes: la fragmentació textual; el narrador múltiple que oscil·la entre el personalisme del protagonista i altres personatges i l’omnisciència d’un narrador, en definitiva, entre l’autodiegètica i l’heterodiegètica; els salts discursius amb o sense solució de continuïtat; la formidable complexitat conceptual; el culturalisme de cites, al·lusions i ressons; la intertextualitat de poemes, cançons, cartes i altres documents incrustats al discurs general; la utilització de paratextos altament significatius; la represa de Poemes bíblics (1918) de Joan Alcover a Llibre de les blasfèmies; el sofisticat sistema de símbols que opera en profunditat; la mitificació de Favinyana, a la manera de Dublín de Joyce, Yoknapatawpha de Faulkner o Ferrara de Bassani…


  Ras i curt, insisteixo, La claror del juliol és una de les novel·les més estimables i memorables del segle XX. El judici que acabo d’expressar em sembla una obvietat però no és del domini comú perquè la nostra novel·la sempre s’ha llegit a la baixa, de manera clarament simplificadora i reduccionista. Per exemple, una de les etiquetes més usades a l’hora de parlar-ne és «novel·la de guerra», emmarcada, evidentment, dins el context de la voluntat de recuperar la memòria col·lectiva a partir de la transició democràtica. La claror del juliol és molt, molt més que això com tota «bona» novel·la de guerra.


  Justament, en una anotació de L’ofici de mirar. Dietari 19891997 (pàgines 112-113), Villatoro advertia els lectors contra aquesta lectura massa restrictiva: «Caldria evitar que la novel·la —el títol està entre Mal del segle i Encalçar el vent— semblés una novel·la de la guerra civil. Això la connota massa. I, a més, no ha de ser. És una novel·la sobre el segle, en la qual la guerra —la que sigui, l’espanyola, l’europea— serveix de metàfora. Per tant és imprescindible evitar tot costumisme de la guerra, tota lectura com a reconstrucció històrica d’un episodi».


  La claror del juliol ostenta un finíssim equilibri entre particularitat i universalitat. Els dos extrems s’havien d’evitar. La particularitat excessiva rebaixava la novel·la a la categoria de mer document d’època i la universalitat excessiva convertia la novel·la en una al·legoria massa general, d’aplicabilitat dubtosa. La dosi correcta de particularitat s’aconsegueix per mitjà del fenomen que Villatoro explica a L’ofici de mirar (pàgina 125): «La millor literatura del segle és la que és o es fingeix memorialística: un narrador que explica el que recorda, el que més li importa d’allò que recorda». I com a contrapès d’universalitat trobem les referències constants a Eclesiastès i la voluntat contínua d’una prosa aforística d’alt contingut cognitiu general.


  Ara bé, a les grans novel·les de guerra de veritat, les de Tolstoi, Hemingway, Pasternak, Némirovsky, Mailer, Sales o Rodoreda, per citar només alguns exemples, la guerra és un pretext per plantejar un gran tema únic: la condició humana tal com es manifesta davant d’allò que el pensador existencialista Karl Jaspers anomenava una «situació límit». ¿Com som, com reaccionem, com ens donem a conèixer, com actuem, cap on ens orientem quan ens trobem encarats a una situació com la guerra que ens supera del tot?


  La claror del juliol, en aquest sentit, és una novel·la extraordinàriament sofisticada i subtil. A l’obra, la Guerra Civil és una manifestació d’una situació límit que significa i representa una crisi civilitzatòria generalitzada. És el punt àlgid de la mort tràgica d’un món i el naixement brutal d’un altre. En definitiva, és el pas del segle XIX al segle XX. Per aquest motiu la nostra novella està tan ben estructurada en les dues parts que té, és a dir, les quatre parts de la novel·la per se que recorren aproximadament els anys entre 1928 i 1947, el pic de la crisi de transició i transformació del món, i, els vuit textos aplegats a Estius de Favinyana, que ressegueixen una cronologia ascendent més generosa que va des de l’ensulsiada de l’Imperi austrohongarès fins al moment més o menys contemporani a l’escriptura de la novel·la per part de l’autor. Les quatre parts de La claror del juliol  són la mirada minuciosa i matisada sobre el nus particular o particularitzat de la crisi, mentre els vuit textos d’Estius de Favinyana són el marc temporal general de l’abans, el durant i el després. Això implica que, en realitat, la novel·la comença anys abans del naixement del protagonista i acaba força enllà dels límits temporals de la seva existència.


  Una qüestió que molts exegetes de La claror del juliol han passat per alt és el fet que just abans dels anys de l’escriptura de la novel·la, entre 1991 i 1996, es van publicar dues obres assagístiques clarament profètiques i visionàries que auguraven una nova crisi civilitzatòria general. Naturalment, em refereixo a The end of nature de Bill McKibben i The end of history de Francis Fukuyama, ambdues publicades el 1989. McKibben anunciava el catastròfic canvi climàtic i Fukuyama declarava, alarmat, que la caiguda del terrible «Berliner Mauer» significaria la fi del món tal com el coneixíem. Ara mateix estem immersos en una altra crisi civilitzatòria de dimensions i resultats imprevistos i per això circulen nocions com l’antropocè, el posthumanisme o el transhumanisme.


  La idea de crisi civilitzatòria és l’eix vertebrador de La claror del juliol i condiciona tot el text de cap a cap. Sobretot dos aspectes són dignes de ressaltar: l’ambiciós registre temàtic i el to elegíac sostingut. La fi d’un món i l’inici d’un altre vol dir, en definitiva, un daltabaix total. Per aquesta raó, s’erigeix el protagonista, Joan Lluís Cardona, en una mena de notari que aixeca acta constant sobre allò que desapareix, allò que continua i allò que comença. I també per aquest motiu el registre temàtic és tan ample i extens perquè s’ha de repassar tot, absolutament tot. D’alguna manera podem considerar La claror del juliol un exemple preclar de la novel·la «total», agafant en préstec el terme que va popularitzar Richard Wagner en el seu moment.


  No és endebades que la nostra novel·la comença amb una cita de L’edat de la innocència d’Edith Wharton, publicada el 1920, just després de la Primera Guerra. L’obra de Wharton és també la crònica d’una crisi civilitzatòria en què l’autora mostra una clara actitud crítica sobre les coses que s’eclipsen, les que es mantenen i les que arriben. Wharton tenia la clara impressió que ella formava part del món que s’esvania i maldava per defensar el seu territori personal sense convertir-se en una peça d’arqueologia. El cas de Villatoro és diferent perquè ell se sent fill i deutor del món d’abans i el món d’ara i es pregunta sobre la supervivència i el destí del seu món particular i col·lectiu. Per Villatoro La claror del juliol és, en el fons, una recerca aprofundida de la pròpia identitat.


  La claror del juliol és una novel·la que destil·la un aire o un to clarament elegíac. I aquí hem d’anar alerta amb el terme. Massa sovint quan pensem en l’elegia tendim a reduir-ne el camp semàntic tal com fa el Diccionari de la llengua catalana de l’Institut d’Estudis Catalans quan aporta la següent definició general: «Poema, sovint de to melancòlic causat per la pèrdua d’un ésser o per la nostàlgia de l’exili, compost en l’antiguitat per dístics elegíacs i adaptat en formes variades a la versificació moderna». Una definició deficient que deixa de banda aspectes fonamentals de l’elegia com ara el fet que es tracta d’un poema profundament reflexiu que sempre té una estructura tripartida que, en primer lloc, constata la pèrdua i, després, confronta la pèrdua i, finalment, mira de consignar allò que perviu. La qüestió de la melancolia ha estat tractada en profunditat per Sigmund Freud al seu assaig «Dol i melancolia» (1917), on demostra com s’assemblen entre si el procés del dol i la melancolia i com són de dissimilars. Segons Freud s’assemblen i s’entrecreuen, però el procés de dol normal se supera amb la reincorporació del subjecte a la vida mitjançant la recuperació del «principi de realitat». Si no se supera el dol, la melancolia persisteix i fa una deriva cap a la depressió malaltissa i irremeiable. Per aquest motiu, el nostre protagonista afirma al final de la quarta part de la novel·la, amb una de les frases més contundents de la novel·la: «Soc, encara».


  La claror del juliol és una novel·la elegíaca en el bon sentit del terme. Elegíaca de cap a cap. Joan Lluís Cardona i Riera és un elegíac pur amb tocs sovintejats de melancolia. Tota la novel·la és una mena de dilatat «flashback» sobre el curs de la seva vida des de la distància de 1947. I tot el text segueix al peu de la lletra els tres estadis preceptius de l’elegia. La constatació de la pèrdua és la part més clarament evocadora i descriptiva de la novel·la. La confrontació de la pèrdua és el judici moral que Cardona emet sobre els fets on evidencia amargament dues coses: la primera, existien tres mons nous possibles simbolitzats pels tres bàndols de la contesa bèl·lica (República, revolució, Alçament Nacional) i l’opció més significativa i positiva va quedar brutalment escapçada; i la segona, la vida del protagonista va quedar irremissiblement truncada. I la consignació d’allò que perviu és la novel·la mateixa, un preciós i dilatat exercici de la memòria que significa, malgrat tot, la negació de la futilitat, la mort i la pèrdua i el triomf callat però segur de la supervivència i la vida a través dels mots i els records, en un mot l’extraordinari vitalisme que sempre ha mostrat l’obra de Villatoro. D’aquesta manera, podem veure La claror del juliol com una vasta novel·la autoreferencial, perquè el protagonista de la novel·la té un punt d’allò que el crític anglès Erich Heller detectava a Tonio Kröger de Thomas Mann el 1958: «l’artista com a exiliat de la realitat».


  Sant Cugat del Vallès, a la claror del juliol del 2019


  LA CLAROR DEL JULIOL


  
    A l’Artur i la Llúcia,


    en Vicente i la Francisca,


    els meus avis,


    que van patir per les Idees.

  


  PRIMER


  ¿Què quedava del petit món
on havia viscut i a les normes del qual
s’havia sotmès i subjectat?


  EDITH WHARTON,
L’edat de la innocència


  1


  Només em recordo feliç als estius de Favinyana.


  Tot el que tinc, tot el que he estat, té la claror del juliol damunt de la casa de la Rosa i damunt del mar del fons. Potser això no vol dir res. També a Favinyana vaig conèixer la mort i la destrucció, l’esfondrament de tot, el buit que en resta després. Potser ara tot es barreja. No ho sé. Com ens empaitàvem i corríem més enllà de la casa i del jardí, cap a mar, entre les alzines, fins a l’Alguerar, havent berenat. Les partides de tennis a l’era de Llevant, la calç de les línies pintades a terra, la Rosa vestida de blanc, enriallada. La biblioteca, els senyors Agulló de viatge a Veneçuela, l’olor de llibre vell, les nits de conversa a la terrassa, les paraules solemnes, una cançó de Fred Astaire explorada i endevinada al piano per en Salvador. I també els morts, tota aquella renglera de morts contra els murs de Favinyana, desmanegats, sangonosos, mig cremats amb benzina. Tot es confon i es modifica. Tot aquell temps, filtrat i cuinat, es resumeix als volums potents, sòlids, del casalot, tal com el recordo. Ara probablement aquella Favinyana ja no existeix. Probablement, jo tampoc. Però això és tot el que tinc.


  Vist des de Santa Maria —del mirador de l’església o també des dels finestrals del jardí de casa—, Favinyana semblava un casalot de pagès massís i sobri a mig aire del turó. Una acumulació de formes quadrades i austeres entorn d’una torre primitiva, sòlida. Però quan t’allunyaves pel camí de la marina, que vorejava el turó ran del barranc, i descobries l’ala nova afegida no gaires anys enrere a l’esquena del mas, allò ja començava a ser la casa dels senyors Agulló. Vull dir que perdia o modificava l’aire d’ingenuïtat rural per prendre la sofisticació, una mica toscana, que correspondria al gust ciutadà i civilitzat d’un dels germans Agulló, copropietari de la Companyia Illenca de Navegacions des de dues generacions, riquíssim, culte, que havia viscut a Roma i estudiat a Londres, col·leccionista de la biblioteca més magnífica de l’illa, a la qual havien anat a parar, per cert, els millors volums de casa nostra. Els Cardona, ja que no ens podíem vendre el cognom, ens havíem de començar a vendre, per tal de conservar una ombra de la vida d’abans, tot allò tangible que el cognom havia significat. També els llibres.


  Deia, doncs, que si s’avançava encara una mica més pel camí de la marina, fins a veure l’era de Llevant, amb les pèrgoles i els xiprers, intuint —si no hi havies entrat mai— la pista de tennis per darrere de les lloses, Favinyana esdevenia llavors la casa de la Rosa, la senyoreta Rosa Agulló, estiuejant de la Ciutat, faldilla blanca i cinta als cabells de coure, quan baixava a beure llimonades després de la partida, mai del tot amistosa, amb el cosí Alfons. I rere la pista de tennis, per l’alzinar, el camí de l’aigua, directe cap a mar. Cap a la caseta de l’Alguerar, on de petits jugàvem a l’acuit i per on…


  No, no vull parlar així de Favinyana.


  No em serveix ara de res escalfar-me en la nostàlgia amb prosa de carta de capellà. I, si no em serveix, fora. Escric perquè em serveixi. Perquè les ganes d’escriure són, a estones, l’única excepció en aquest cansament. Explicar-ho és l’única esperança o, millor, l’única resurrecció. Sortir d’una presó sempre deu ser com ressuscitar.


  ¿Favinyana? ¿Santa Maria d’Atzara? Això només és el paisatge. Però no ho puc escriure com un propietari rural que s’enyora del temps del senyoriu. Com l’autor d’una enciclopèdia sentimental intransferible. No vull parlar de pedres, sinó de gent. No dels llocs, sinó del temps.


  Però el temps i les persones han passat. Només queden les pedres, l’espai. El lloc. ¿Tornar a Favinyana? Ara que puc, ara que em deixen moure, potser en seria l’hora. L’estiu que ve, millor a l’estiu, per si queda alguna cosa d’aquells estius.


  Ens vam trobar tots tres l’estiu del vint-i-vuit. Però no va ser tot de cop, en un sol dia, em sembla. Primer devia arribar ell. Me n’havia parlat, de passada, en una sobretaula, mossèn Jaume, el meu oncle, que no sé per què el patrocinava, per dir-ho així.


  —Es diu Salvador. Deu tenir la mateixa edat que tu. ¿El coneixes?


  No el coneixia. O potser sí, de vista, de la plaça de Santa Maria, les tardes de passeig dels diumenges. No ho sabria dir.


  —Vindrà demà, perquè l’acompanyis. T’he de donar una carta perquè la duguis a don Carles. En Salvador és un bon noi, ja ho veuràs. Una mica esvalotat, però un bon noi.


  Aquell estiu, jo pujava moltes tardes a Favinyana, des de començament de juny, sobretot. Don Carles Agulló, que feia un parell d’anys que hi havia traslladat definitivament la seva residència principal, havia comprat al pare el gros dels llibres vells de la biblioteca de Can Cardona. I el pare, per torna, li va oferir que hi anés jo per endreçar-los, per catalogar-los. I, de passada, per fer qualsevol consulta que ens convingués, a mi i al meu germà, quan hi era. I això és el que valia: la consulta, no dels estudis, sinó de les curiositats, era el que em portava a les tardes a Favinyana. La curiositat pels llibres extraordinaris, tots els clàssics, les novel·les més noves, les làmines magnífiques de l’illa tal com era en el temps que la miraven els viatgers romàntics. Però encara m’atreia més la conversa, quan estava desvagat i pedagògic, del mateix don Carles, que els havia llegit tots. No sé quan: mentre els vaixells i les mines li omplien les butxaques de riqueses envejades a tota l’illa i ell deixava passar el temps a les cases de Roma o de Londres. Don Carles parlava totes les llengües, en totes havia llegit, de les que mereixen de ser llegides i parlades —fins i tot l’alemany!—, i havia vist tot el món amb una mirada encuriosida i sorneguera.


  —¿Que de què el conec, en Salvador? De fa anys. És foraster, aquest xicot, fill d’un enginyer militar de la península. Voltava molt per l’església fa un parell d’anys. Volia ser capellà, segons deia. Jo li vaig dir que no. Tenia molt interès per les coses, llegia molt, volia saber-ho tot i tot ho preguntava, però jo crec que no tenia vocació. La vocació és una altra cosa. No crec que vingui només del pensament ni de la curiositat. És més complicat. Vaja, que l’hi vaig treure del cap. Però potser és millor que no l’hi expliquis, això, a don Carles, ¿oi? —acabava l’oncle la descripció del seu recomanat.


  Tal com estava anunciat, en Salvador Marquès era l’endemà a la porta de casa. Vam travessar junts els carrers deserts de la tarda d’estiu a Santa Maria d’Atzara i vam anar deixant enrere el poble, una gradació de cases llises davallant del turó de l’església i de les palmes americanes del pati de casa. Parlàvem per compliment. En Salvador tenia els cabells molt negres, no acabava les frases i caminava amb una elasticitat una mica desorganitzada. Somreia, quan deixava la frase a mitges. Em sembla que quan vam arribar a la tanca de Favinyana, sense haver-nos dit res d’extraordinari, ja érem amics de tota la vida. Això potser passa molt sovint quan es tenen dinou anys. Però aquella vegada anava de veres. Probablement tot el que ha passat començava —i ja estava inclòs— en aquella tarda de juny del vint-i-vuit. No en recordo la data.


  ¿I ella? ¿Com parlar d’ella, de la primera tarda d’ella, de la primera intuïció d’ella, que va ser també, potser, el primer desig? Se’m fa molt difícil. No vull dir dolorós. Potser també, però sobretot difícil, tècnicament difícil. ¿Quins són els records veritables, els de primera mà, i com distingir-los d’aquells fabricats després en les mirades compartides al passat —si tu hi eres i jo hi era, ens devíem haver vist; si ens vam veure, ens devíem reconèixer—, en les fotografies dels àlbums d’infantesa que em va ensenyar després, en les descripcions, en els comentaris, records injectats, heretats, cedits, empassats i païts finalment com a propis? ¿Quina era la forma veritable i primitiva d’aquests records, sense els afegits, sense la ganga que hi va acumular el que va venir després, sense el filtre del que ara sé i que en aquell moment encara no havia passat? Mirem enrere amb els ulls d’ara. Llegim el passat en ordre invers. El que va passar després canvia el que havia passat abans.


  No sé què dir. M’atabalo si he de parlar d’ella. Potser l’havia coneguda sense adonar-me’n en algun berenar d’estiu a la infantesa de Santa Maria. En una illa, tothom qui vol pot ser parent. I els Agulló havien trobat alguna branca tènue de consanguinitat amb els Cardona, que el pare negava escèpticament. En tot cas, si l’havia coneguda abans, la Rosa Agulló, suposo que l’havia oblidada, perquè si ara tanco els ulls només li veig, de petita, cara de fotografia. En els exercicis de genealogia de les sobretaules de Can Cardona, me l’haurien situada com la neboda ciutadana de don Carles Agulló, filla del vidu Agulló, don Ramon, que alguns estius pujava a Favinyana amb el seu cosí Alfons. ¿De la teva edat? Potser un pèl més jove. Ara puc creure el que vulgui, però fins aquella tarda el nom de Rosa Agulló no m’evocava gaire biografia i cap imatge. Fins aquella tarda, deia.


  En Salvador buscava aquell dia pels prestatges de la biblioteca de Favinyana inescrutables tractats d’economia i espessos manuals filosòfics de moda. Juny era ben entrat, feia una ventada dramàtica i wagneriana sobre les oliveres del camí de mar. Jo no buscava res. Mirava per la finestra, les mans a la butxaca, alimentant la malenconia amb la maltempsada i resignat a sentir la proclamació entusiasta de les descobertes bibliogràfiques d’en Salvador.


  —Mira, el Zarathustra! Me n’han parlat uns coneguts, a Otana, però no l’he pogut llegir mai! ¿Me’l deixaran endur a casa? Un dia els hi vull portar també el Manifest de Marx…


  A mi tot això no m’impressionava gens. Les meves emocions es condensaven més aviat en els prestatges d’història antiga, molt antiga, per cert més presents en la biblioteca que no pas els econòmics o els filosòfics. Però aquell dia el vent m’havia desinflat les fams erudites. El senyor Agulló ens havia saludat, a l’arribada, i s’havia disculpat tot seguit: baixava amb cotxe a Ciutat de l’Argentiera, no res, un parell de dies, si necessitàvem alguna cosa… No necessitàvem res i teníem el seu permís per deixar lliscar la tarda per la biblioteca. Era potser la tercera o la quarta vegada que pujàvem junts a Favinyana, en Salvador i jo. La primera que ens hi quedàvem sols. M’hauria agradat saber dibuixar per fer des d’allà el perfil punxegut dels turons de marina, el cap de la torre, una llenca triangular de blau marí en el triangle de la vall, uns núvols mòbils i enrufagats. No l’hi vaig dir, a en Salvador. No estava per aquests comentaris, no m’hauria escoltat. Escoltava altres coses.


  —¿Qui deu tocar?


  No sabia de què em parlava.


  —El piano de la cambra gran! ¿Qui el deu tocar?


  Vaig desentendre-me’n amb un arronsament d’espatlles. ¿I què? De fet, no m’havia adonat ni que a la sala bona hi hagués un piano. A l’altra banda de l’escala gran, massa a prop de la biblioteca, un error de distribució de l’espai. No deixa llegir, si t’hi arribes a fixar amb obsessió. Jo volia tornar a la contemplació lànguida dels elements, però la xafarderia d’en Salvador no estava satisfeta.


  Va baixar de l’escaleta de fusta de la biblioteca, els llibres d’economia que l’atreien eren dalt de tot, i va acostar l’orella a la porta, com si això li hagués de permetre alguna mena d’identificació.


  —És Schumann, esclar.


  Perfectament claríssim, suposo. Però no pas per a mi. No em volia afegir a la tafaneria i, per deixar-ho clar, vaig abandonar la finestra i la contemplació dels paisatges bucòlics i em vaig endinsar emfàticament en els prestatges de Plini, Heròdot i els fascinants arqueòlegs alemanys que desenterraven els secrets de l’Àsia o de la nostra mateixa illa. En Salvador no em va fer cas. Va mig obrir la cortina blava i blanca, va desajustar la porta i va sortir de puntetes cap a l’escala que baixava al saló. Jo patia. No sé si era vergonya aliena o vergonya pròpia d’avalar aquell xafarder inconscient, mal educat. Per timidesa o per convicció, estimava molt en aquell temps el rigor de les formes, que m’oferien un paper segur i m’emparaven —o això creia— del terror immens al ridícul. En Salvador va tornar amb el mateix sigil, però també amb l’excitació de l’èxit.


  —És formidable! —em va voler arrossegar amb un murmuri inaudible però entusiasmat.


  —Segur que és formidable, però ¿què?


  —Ella. La noia que està tocant el piano.


  Em va agafar per la màniga i em va encomanar el silenci i els moviments exagerats, caminar de mim. De l’escala estant, es veia mig oberta la porta de la sala gran. S’havia de maniobrar pel replà per tal de trobar el punt des d’on endevinar la caixa negra del piano i, resseguint-la, els cabells color de coure de la noia que tocava Schumann. En Salvador s’ho mirava, embadocat. Jo l’observava a ell i el seu entusiasme prematur: de moment, eren només uns cabells de coure, un vestit blanc i, potser, unes mans allargassades i clares.


  Vaig voler retornar-lo al lloc d’on veníem. Vaig fer tard. Sense ser conscients d’haver provocat cap soroll, es va aturar Schumann. Les mans es van separar del teclat. Ella es va girar. Pànic. Ridícul. Nosaltres, palplantats contra el pom de l’escala, iniciant una fugida silenciosa, descoberts. Es va girar, ens va mirar i es va posar a riure.


  —Hola, jo soc la Rosa Agulló, la neboda de don Carles. ¿I vosaltres?


  Va allargar la mà per formalitzar cordialment la presentació. Va ser en Salvador qui la va prendre, va respondre i va voler donar a tot plegat l’aspecte impossible d’una trobada casual, natural. Jo el vaig seguir, una mica més tranquil. Llavors la vaig trobar preciosa. Fins llavors, no. Fins llavors, manava el ridícul. Ara ja era una altra cosa, la torbació davant de la bellesa. No l’hauria sabut descriure, perquè no en vaig analitzar cap tret ni memoritzar altra dada que el color dels cabells, quan la mirada era encara clandestina, impune. Ara sí que la podria descriure, dibuixar-la, ni que fos matusserament, mil·límetre a mil·límetre. I això que han passat molts anys. Va deixar el piano i ens va acompanyar a la biblioteca. Va seure amb nosaltres. Va anar lliscant la tarda. Van venir altres tardes.


  El pelegrinatge de les tardes a Favinyana va esdevenir diari. I aviat s’hi van afegir alguns matins i fins i tot alguns diumenges que la Rosa baixava a Santa Maria. A finals de juny hi va arribar l’Alfons, el fill de don Carles que estudiava a la península, i es va mig afegir a aquell món triangular i compacte que es començava a construir. Només mig afegir.


  —Alfons, et presento en Joan Lluís Cardona —m’assenyalà la Rosa, còmplice no sé de qui—, un aristòcrata despistat a qui li agraden les pedres velles i els poetes alemanys vestits de color negre.


  L’Alfons va acotar el cap, irònic, i jo vaig respondre amb la mateixa pantomima vuitcentista, mentre anava mastegant la descripció que m’havia fet la Rosa.


  —I et presento també en Salvador Marquès, un projecte molt avançat de cicló humà efervescent, interessat per l’economia metafísica i la classe obrera.


  L’Alfons va fer una ganyota de desaprovació, complint el seu paper en el joc. Però ningú no sabia què era de veritat i què era de broma en les ganyotes, les descripcions, les reverències. L’Alfons parlava poc, semblava fràgil, absent, sense la seguretat esbojarrada de la seva cosina, com si estigués buscant el seu lloc, no tan sols entre nosaltres, arreu. Per això em va sorprendre, anys després, el camí que va agafar i la tenacitat fanàtica i monolítica amb què el va prendre. Però això va ser després. Llavors era un adolescent callat i atlètic, esportiu. Totes dues coses me’l feien moderadament simpàtic. De tota manera, en aquell moment jo no estava per l’Alfons, sinó enmig d’un esmicolament sorprès i encuriosit de les definicions de la Rosa.


  —Escolta, ¿és veritat això que a tu t’agraden els obrers? —vaig mig continuar la broma.


  —No és que m’agradin o em deixin d’agradar —no em va seguir el to en Salvador, sobtadament tensat—, em preocupa com viuen. Jo, de fet, visc amb ells. Soc d’ells.


  Però la Rosa i l’Alfons ja ens havien arrossegat a la barana de columnetes rodanxones i plàcides per tal d’ensenyar-nos les clapes brillants que el sol feia a mar. Com si fossin seves.


  A partir de llavors, Favinyana ja no era, per a mi i en Salvador, una biblioteca. Era la sala gran, on la Rosa tocava el piano, mentre l’Alfons i jo jugàvem en silenci a escacs. En Salvador es mirava les mans llargues de la Rosa damunt les tecles, divertit, interessat, endevinant músiques i jutjant vius i morts amb una acidesa enginyosa.


  —¿Per què no ho proves?


  En Salvador s’ho mirava també amb un aire d’aprenentatge que la Rosa li va descobrir sense escarnir-lo. El va fer seure a la banqueta, negant-li la seva posició d’observador distant i sagnant, li va identificar les tecles i en Salvador es passava hores —frenètiques, crispadores— trobant en el teclat la tonada de les cançons de moda, simplificant-les.


  —No, no! Aquesta puja!


  I en Salvador pujava i jo els mirava exagerant la fatiga musical i acabàvem sortint tots al jardí, tots quatre, a passejar entre els llimoners, fins a la pista de tennis. Perquè Favinyana era també cada vegada més una pista de tennis, vermella i blanca, ordenada, amb aquell aire d’espai feliç i obsessiu que tenen les pistes de tennis. En Salvador i jo acostàvem les cadires metàl·liques a l’era antiga i l’Alfons i la Rosa baixaven, esportius, tots blancs, la Rosa amb una cinta als cabells de coure. L’Alfons jugava molt bé. La Rosa també, però mai no volia comptar: l’avorria la necessitat de guanyar, de lluitar. Jo la mirava fascinat. Tenia una elegància elàstica de felí tranquil. No descomponia en cap cas la figura. Si no hi havia d’arribar, no corria, no saltava. Si hi arribava, encara que fallés, copejava amb un aire de dansa, festiu. Era admirable.


  —Porteu demà les raquetes! —l’Alfons.


  —Jo no en tinc —en Salvador.


  —En sabeu massa —jo.


  —L’Alfons sí. Jo no en sé. Va, porta-la i jugaràs amb mi —la Rosa.


  Jo no jugava malament a tennis. No prou bé per ser un rival divertit de l’Alfons, tot i que més endavant ho vam provar. Però amb la Rosa era perfecte, sense comptar, sense jugar-noshi res. En Salvador ens mirava, irònic, antiesportiu…


  —No ho entenc, això de suar per picar una pilota. Ja es veu que això és per a senyors desvagats. No hi tinc res a fer, jo. No hi estic genèticament preparat.


  …aristocràticament obrer contra tots nosaltres, rient quan fallàvem, entranyablement negatiu. L’Alfons baixava amb les llimonades, quan ens aturàvem, quan es feia massa tard i planava un aire dens damunt de la pista i dels cabells d’ella, de la pell d’ella. L’hora roent, l’hora encantada. Venia una olor de bosc i de fonoll. Era a l’estiu, a Favinyana. Jo era feliç.


  Per raons que ara no fan al cas, durant uns anys —molt després de tot això que intento explicar— vaig dedicar moltes hores a llegir la Bíblia. I no pas per elecció pròpia. Entre tots els llibres de la Bíblia, el meu predilecte va ser l’Eclesiastès, l’amargor de l’Eclesiastès, però també el llibre de Job, probablement per raons biogràfiques. Doncs el llibre de Job comença —i gairebé podria citar-ne de memòria el començament— dibuixant la felicitat del just abans de la pluja de l’infortuni: «Hi havia un home a la terra d’Us, que es deia Job. Era íntegre i recte…».


  Hi havia un noi, als estius de Favinyana, que es deia Joan Lluís Cardona. Era jove i net, creia en el món i vivia apartat del mal. Tenia un amic i una amiga. Posseïa uns quants llibres, un cognom il·lustre, una certa educació i unes tardes d’estiu per jugar a tennis i parlar. I aquest noi se sentia més gran que cap dels senyors de l’Orient.


  Ara ho penso: la clau és que creia en el món. Que tots tres crèiem que el món valia la pena, que tenia perspectives, que era fonamentalment bo. Això és el que marcava aquell estiu dels dinou anys, divuit de la Rosa. No era, per dir-ho així, la consciència de la felicitat. Però ¿és que hi és mai, aquesta consciència, en present? En passat sí, però la memòria ha eliminat molts matisos, moltes estones, molts fragments de la realitat. Segur que aquell estiu va haver-hi vespres de soledat, de dubte, d’una tristesa bruta i freda. Però no han estat significatius per a la memòria, s’han pogut oblidar sense saber que s’oblidaven. L’essencial era la confiança en el món.


  Encara no havíem donat un nom a aquesta confiança. Encara no l’havíem quadriculada com una teoria, no sabíem quins eren els déus d’aquest Olimp, no els havíem alçat altars. El món era bo i això encara havia de durar uns quants anys. Va sobreviure fins i tot a la trobada amb el mal. Quan el vam descobrir, més tard, ens semblava una malaltia passatgera, guarible, perfectament diagnosticada; aïllada i en vies d’extinció, si es volia. El que va trencar-ho tot no va ser la descoberta del mal sinó la seva explosió, la inundació del mal. Però als dinou anys tot valia encara la pena i el futur no profetitzava amenaces contra les quals no ens penséssim cuirassats. El present era alegre com un partit de tennis una tarda d’estiu, per a mi. O com un vals i una roba bonica i una conversa enginyosa, per a la Rosa. O com una música de jazz, per a en Salvador.


  A mi el jazz mai no m’ha acabat d’agradar.


  —No pares a casa, aquests dies.


  El pare mira com arriba la nit des de les finestres obertes de la biblioteca buida de Can Cardona.


  —I la mare?


  —Ja dorm. Passa per la cuina. Encara hi trobaràs alguna cosa.


  —Ja he sopat. A Favinyana.


  El pare es torna a posar les ulleres de llegir, abaixa el cap, com si no hi fos. No per res. No és que estigui enfadat, que jo sàpiga. A l’illa sempre s’ha dit que els Cardona tenen un pic de raresa, un embrió d’enfolliment tramuntanal, que pot trigar més o menys a sortir, que pot ser una simple excentricitat o un emboirament pastós i profund. Al pare li ha agafat tard, en forma d’aquesta dèria inofensiva pels avantpassats, pels antics Cardona. S’ha venut tota la biblioteca, llibre per llibre, tot el millor és a Favinyana, però ha conservat els papers de la família, tota mena de protocols i de contractes, sobre els qui han portat el cognom gloriós; sobre les finques, els límits i les partions i els drets de pas i les servituds i els propietaris. També de la casa, de totes les escriptures i de totes les obres i de totes les construccions i destruccions que s’hi han acumulat al llarg dels segles.


  —¿I per què ho vols saber, tot això, pare?


  —Per res. Per saber-ho. És la nostra família, el nostre cognom. També el teu. ¿O és que no t’interessa?


  Sí, sí. Esclar que m’interessa, li dic. El pare remena papers, se’ls mira i continua com si res, sense alçar els ulls.


  —A més, em balla pel cap de fer-ne una novel·la. Una novella històrica sobre un avantpassat teu, en Pere Cardona, que va fer el cors i després va ser almirall del rei.


  Diu «un avantpassat teu», com si no fos sobretot un avantpassat seu. Per involucrar-m’hi. M’agradaria que em digués aquest vespre, de viva veu, parlant-ne, com en els contes de nen, tot el que sap sobre en Pere Cardona, corsari en terra de moros —i de cristians— i capità del rei. Però no sé com demanar-l’hi. M’assec davant seu a la biblioteca. La novel·la deu ser la seva rauxa de Cardona. També a mi em tocarà, algun dia. O potser no. Al cap i a la fi, sempre m’han dit que soc poc Cardona, que retiro a la mare, la senyora Llúcia Riera, sang dels Riera, potser no tan vella com la dels Cardona, però més viva, amb aquella murrieria, aquell tremp, dels qui han portat una casa amb les seves mans, a empentes, i han hagut d’alçar-se de maltempsades. Sang dels Riera, també senyors, no tan senyors, no tan amunt en els arbres genealògics del passat i amb els peus més arran de terra. De la terra. La mare. La mare era Riera, la síntesi dels Riera, fins a la feridura. La malaltia va passar, però se li va endur l’alè Riera, la va deixar mirant i jutjant, sàvia però callada, sense empènyer. Sense vivificar el pare, definitivament capficat en les seves cabòries, quiet en la vida. A la mare mai no li han agradat els Cardona en general. Abans els punxava, una mica al pare, molt als sogres, als cunyats, amb sagetes iròniques. Però els Cardona la van vèncer.


  —Hi vas molt, a Favinyana.


  —Sí.


  —Ja sé per què.


  M’estranya la sobtada lucidesa. La Rosa i en Salvador, les veritables causes per a mi d’aquell pelegrinatge diari, no surten pas als papers vells de Can Cardona. No se’ls pot haver trobat.


  —Hi vas perquè allò puja i això està caient. No tan sols la biblioteca. Tot. I a tu t’agraden les coses que pugen. Sempre has tingut molta sang de Can Riera —m’ho diu somrient, amb comprensió, estimant-ho.


  Pare! Em penso que, com sempre, estàs molt equivocat, que no entens, que no saps, que et mantens entranyablement aliè al món real. Algun dia, molts anys després, pensaré que sí, que els Cardona quèiem i que com els comtes carpàtics havíem de xuclar sang jove per sobreviure. I que els Agulló, enriquits de poc, negociants, nous, eren sang jove que pujava. I fins i tot els Marquès, forasters, immigrants, d’una certa aristocràcia professional forastera, però que han de treballar per viure, haurien de ser algun dia —en Salvador ho diria així— els hereus de la terra, per bé o per mal.


  —No tens raó, pare.


  —Segons tu, mai no tinc raó.


  —Aquesta vegada no en tens. Tot i que caigui, Can Cardona és casa meva.


  I és veritat. És casa meva. Immensa casa meva. M’alço i ens acomiadem amb els ulls, el pare i jo. Can Cardona. ¿Per què hi fa aquest fred antic, solemne, fins i tot en els vespres d’estiu, en aquests passadissos llarguíssims?


  Sí. Estimava la casa dels Cardona, casa meva, l’immens palau que presidia el cargol de tells i carrers de Santa Maria d’Atzara, aquell arrauliment en espiral de cases mínimes sota l’església, en el turó que mira al mar i governa la plana. El pare deia que la casa era la primera de Santa Maria, no tal com estava llavors, ves a saber com, el palau on dormien els reis i els prínceps quan venien a la vila. ¿Com es pot no estimar la casa de la infantesa? Aquell temps en què tot era tan gran que un pati o una cambra podien ser tot un món, tota una geografia, una trama completa d’accidents i d’evocacions, una immensitat. I, a més, Can Cardona era realment molt gran, excessiva. Un laberint geogràfic amb continents amables i continents de misteri, sales grans fantasmalment cobertes de llençols, ales tancades, inhabilitades, com cel·les monàstiques glacials amb un llit i una pica i una finestra per mirar el món.


  No era imaginable Can Cardona plena, no hi havia prou Santa Maria per omplir aquell casalot quadrat, tres plantes d’afegitons i passadissos, de cambres amb llits alçats i mobles polsosos contra les parets i sales radicalment buides, tremendes nueses arquitectòniques, fredors de soledat. ¿Quan havia estat plena, Can Cardona? ¿Quina cort de servents i bufons i amistançades i fills i més fills naturals d’harem havia reunit qualsevol d’aquells Peres Cardona per omplir el laberint? Can Cardona era un fòssil, una petrificació de la vida. Hi havia, esclar, les cambres centrals, allà on encara eren càlids els mobles. Però Can Cardona era sobretot el desordre humit d’un pati de palmes i verdet, impossible per als jardiners, i aquella mena de monestir desamortitzat de cambres inútils. Tan diferent, així, de Favinyana, on tot era ple, tot servia per a alguna cosa, si més no per semblar alguna cosa.


  Diria en Salvador: la desmesura aristocràtica contra el sentit pràctic burgès. I, tot i així, mai no podria estimar Favinyana, l’espai dels millors temps, com vaig estimar Can Cardona, el casalot majestuós del turó d’Atzars. Potser perquè a Can Cardona, als passadissos llòbrecs, a les cambres tancades, al pati selvàtic on es perdien les tortugues, sempre havia trobat, jugant a l’acuit o fingint fugues d’infant, un lloc on era possible amagar-se, que no et trobessin. Que no et trobessin mai. I ara, ¿on hi hauria un lloc així, com aquell, per amagar-me de tot?


  ¿Puc tornar a parlar d’ella?


  No sé què escollir, d’aquell primer estiu, de l’estiu del vint-i-vuit. No sé com resumir el naixement d’una amistat fonamental, esfèrica. No la puc explicar. Vull dir que no crec que aquesta amistat tingués unes causes o una fórmula. Les lleis de la magnètica sempre m’han semblat màgiques. Les de la magnètica humana també. Torno a parlar d’ella.


  —És bellíssima —insisteix en Salvador en el seu primer qualificatiu, el del dia del piano.


  —¿Vols dir?


  —Vull dir.


  I no era ben bé això. No era una qüestió estricta de bellesa, ni un enamorament badoc. Eren més coses. La Rosa, amb els cabells al vent, corrent el cotxe per la plana de Santa Maria. La Rosa entre els alzinars, les mans als arbres, una rialla de persecució. La Rosa amb la pell xopa a l’aigua blava i verda de l’Alguerar, bruna sobre la sorra blanca clapada pels munts d’algues seques. La Rosa amb l’olor vespral dels llimoners, caminant pel pati de Favinyana. La Rosa al piano, silenciosa a les converses, amb una sobtada pinzellada d’enginy que ens descol·loca, amb una atenció intel·ligent i una resposta fina en l’esgrima de les paraules. La Rosa sentimental que llegeix el diari en veu alta i s’emociona i s’indigna i s’entristeix per les lletres escrites com si hi veiés imatges vives de tragèdia.


  —¿Què llegeixes?


  —M’ho ha portat l’oncle Carles de París. Diuen que s’ha de llegir. À l’ombre des jeunes filles en fleur. Només l’he començat…


  —¿T’agrada?


  —No, però sí.


  I el cos de la Rosa. El desig del cos de la Rosa. A veure, no em puc enganyar. Érem amics. Tots érem molt amics i ens agradava parlar i estar junts i córrer en bicicleta pels camins de terra que envoltaven Favinyana. Però des del primer moment hi havia, subterrani, evident, el desig per la Rosa. Aquell cos menut, elàstic, bru d’estiu, que lliscava per l’aigua, que corria per la pista roja o els boscos. Els cabells: com es movien, com els recollia en una cua o sota la diadema. No n’havíem parlat seriosament amb en Salvador. Només de passada.


  —Va, a tu t’agrada la Rosa.


  —¿Què vols dir?


  —No ho pots amagar pas. T’agrada.


  —¿I a tu no?


  Va passar l’estiu. No va passar en tot l’estiu res d’extraordinari. Però al final jo tenia en la memòria un catàleg complet de tots els contactes físics, escadussers, casuals, probablement involuntaris, que havia tingut amb la pell de la Rosa. Una mà damunt l’espatlla, una esbullada de cabells, un frec del dors dels dits. Mai no vaig gosar tocar-la expressament, ni d’esquitllada. I no crec ni tan sols ara, amb tota honestedat, que en Salvador en tingués, aquell final d’estiu, un catàleg més nodrit. Això sí: estic convençut que, en el cap, en la memòria, també feia el seu catàleg.


  —Vinga, ¿per què no m’acompanyes a la Creu? I així de passada em portes la bossa. Jo ja no estic per a aquests pesos.


  —¿Es pot saber què hi porteu, a la cartera?


  —¿Què vols que hi porti? Llibres i papers. Com sempre.


  La pujada a la Creu volia dir una hora llarga, gairebé dues, de passeig entre les oliveres de la plana, de bon principi, i per les alzines del turó del Malvent, després, un nom exagerat i efectista, però que responia certament a una tendència obscura de la tramuntana a escombrar els matolls eixuts al cim pelat. De baixada, a l’altre vessant del turó, la Creu marcava probablement el final del terme de Santa Maria d’Atzara i el començament del de Morell. I a redós de la tramuntana, prop de la Creu, l’ermita com una casa bona amb campanes, probablement la sacralització d’una antiga masia esdevinguda lloc de peregrinacions anyals i de vida retirada d’un parell de barbuts silenciosos. Jo hi peregrinava també, cada primavera, però més per la festa que per altra cosa, i per veure la mar des de l’alçària, talaia de la badia de Morell i dels caps amb què les muntanyes de Santa Maria esquitxaven el mar, i fins i tot —al fons— de l’entrada sorrenca de l’Alguerar. Ara, des de dalt, jo em fixaria llunyanament en Favinyana. I l’oncle Jaume, mossèn Jaume Riera —era mossèn Jaume qui m’havia fet aquesta invitació interessada de pujar a la Creu—, trauria els papers blancs per escriure-hi sonors versos paisatgístics.


  Una hora, potser dues, de caminada al costat de mossèn Jaume, carregat com un mort amb paperassa. Però no era una mala invitació. El germà de la mare no venia gaire per casa, els darrers mesos. Havia deixat anys enrere la parròquia de Santa Maria en mans d’un substitut pagès i banal i ara cercava proses llatines erudites a les biblioteques de la Ciutat de l’Argentiera i fins i tot de Roma. Quan tornava, s’obria altra vegada la seva cambra de Can Cardona, intacta en les absències, i n’omplia els armaris i la taula de fusta renegrida amb llibres i manuscrits. Venia, sobretot, a l’estiu i aprofitava les hores de claror menys càlides per buscar panoràmiques damunt del mar que inspiressin els seus poemes classicitzants.


  Caminàvem amb l’oncle per les oliveres de Can Roure, jo una mica avançat malgrat la càrrega que exigia les dues mans per aguantar-la; ell una mica endarrerit, cansat. El vaig esperar.


  —¿Sabeu aquell noi que em vau fer presentar a Favinyana, en Salvador Marquès? ¿Sabeu que ens hem fet molt amics?


  —Sí, sí. Alguna cosa me n’han dit a casa teva.


  —I no us sembla bé…


  El costum familiar era tractar de vós l’oncle, més gran que la mare, dipositari de savieses i dignitats. Ara mig arrufava el nas amb l’esment d’en Salvador,


  —És un xicot intel·ligent. I culte, per ser foraster i viure en aquell clot de fàbriques d’Otana.


  —Però…


  —¿Com ho sabies, que hi hauria un però? Però té cabòries. Vaja, com tu. No són ben bé les mateixes, però són cabòries, les unes i les altres. Potser són el senyal del temps, potser aquesta no és la meva època, m’he equivocat de segle. No, no són les mateixes, però us venen del mateix lloc, de les boires del nord. Aquesta mena de boira germànica que des de fa un segle embadoca els joves amb els sentiments i amb les èpiques. Tu t’estimes el vessant més malenconiós, més lànguid, les ruïnes, els cementiris i el clar de lluna. Ell, el més èpic, les banderes al vent i tot això. Romàntics, romàntics tardans, això és el que sou. I no heu tingut mai raó, els romàntics. I ara menys. No us havia d’haver presentat, a tu i en Salvador. És l’única cosa que us falta als joves: trobar algú no tan sols semblant, sinó complementari. Donar-vos seguretats els uns als altres.


  —No hi veig el mal —em vaig permetre.


  —Jo tampoc, de moment. Però ves a saber.


  No m’ho deia amb el furor de trona que havia fet populars els seus sermons a Santa Maria. M’ho deia més aviat amb l’aire de polemista culte als berenars literaris de la Ciutat de l’Argentiera, apòleg dels clàssics, flagell dels romanticismes cèltics que s’havien infiltrat fins i tot en el si de la Santa Mare Església romana, necessàriament romana: contra el gust per l’abisme, pel desordre, per la passió, per les foscúries tempestuoses, contraposat a la claredat, l’ordre, la llum tranquil·la i calma dels versos de Virgili que ell traduïa i, en un cert sentit, imitava. Tot allò que li desplaïa, que l’irritava, ho esbandia descobrint-ne l’arrel romàntica, el pecat original irredimit, la contaminació del mal del segle passat que el nostre arrossegava i multiplicava per molt.


  —I aquella noia que va amb vosaltres, la neboda de don Carles, de segur que deu ser de la mateixa pasta.


  —Em fa l’efecte que sí.


  Li explicava coses d’en Salvador i de la Rosa, de la biblioteca de Favinyana, dels llibres que llegia, mentre el camí es feia estret i escalava amb graons sinuosos el turó del Malvent. Entre panteixos, mossèn Jaume desaprovava sense una insistència excessiva, recomanava les lectures del seny i de la mesura, els nous versos de l’ideal de l’ordre que s’escampava inevitablement per la Mediterrània culta i que arribaven a l’illa com un ressò. El camí es va aplanar a dalt del turó i la ventada en confirmava el nom. A baix, a la plana dels aiguamolls de Morell i a la badia, la calma semblava absoluta. Les campanes de la Santa Creu tocaven a migdia i, en la baixada a l’ermita, defallia el vent per acabar de tranquil·litzar el paisatge, d’harmonitzar-lo. Tot era calma: la terra i el mar, l’estiu, el cel net. L’oncle va assenyalar l’última alçària de les muntanyes abans de davallar suaument al mar.


  —¿T’imagines allà un temple grec, un temple com el de Súnion?


  I ell, que no havia estat mai a Súnion, se l’imaginava. I era bell, allà, a la vora del mar.


  És veritat. El món nou, tal com era, a penes arribava a l’illa. I el poc que arribava es quedava a la Ciutat de l’Argentiera, com un filtre: l’aire del temps era, per a nosaltres, un alè mínim. O ho semblava. Hi pensava ara, perquè els llibres que es van escriure molt després diuen que aquest 1928 va ser en el món un any feliç, l’últim any feliç. Que després van venir cataclismes econòmics, impactes socials, mutacions profundes. Segur que el nostre 1928 de Favinyana, de la Rosa i d’en Salvador i el tennis i els cossos desitjats no és el dels llibres, el del jazz i el de les festes a París. És la felicitat dels dinou anys en una illa, felicitat autònoma, al marge de la història. ¿Qui ho havia de saber, que allò era oficialment, universalment, el final dels feliços vint? Allò era tota una altra cosa, només nostra.


  Sí. Però ¿segur? Però ¿del tot? És veritat: el món no arribava a Favinyana i arribava filtrat a l’illa. Però hi devia haver algun factor climàtic, atmosfèric, una cosa a l’aire simultàniament a Favinyana i a Montmartre i a Nova York. Es devia respirar arreu un aire de felicitat. Com es va arribar a respirar arreu, després, un aire de follia, d’aquella follia immensa, extraordinària, aquell delit d’encalçar el vent que s’ho va endur tot. El 1928 devia imaginar-se arreu un horitzó amable. I ens arribaven, tard o d’hora, les cançons, les pel·lícules, els llibres. Les idees i les actituds. Potser els dilluns negres necessiten anys per fer arribar a la punta de Santa Maria una ona marginal del terratrèmol. Però per l’aire circulaven els pessimismes i els optimismes, les depressions i les eufòries, abans que les seves causes. Arribava el perfum del temps.


  El perfum del 1928 devia ser feliç, i a més teníem dinou anys, i a més ens acabàvem de conèixer i de fascinar. I, per damunt de tot, res no ens amenaçava. O ens pensàvem que res no ens amenaçava. Ens equivocàvem. El miratge era fràgil i, arribat el moment, se’ns havia de trencar. I una altra casualitat: quan se’ns va trencar a nosaltres, per culpa nostra, per les nostres coses, també el món es va enfonsar. També al mateix temps. El món no arribava a Favinyana. ¿Segur?


  Ens vam vestir tots dos amb les jaquetes de mudar, corbatins brillants, pantalons amples de fil clar, el barret d’estiu, les botines enllustrades, com uns projectes de gentlemans rurals i perifèrics, d’adults seriosos, de propietaris rendistes ociosos. La Rosa ens esperava a la tanca i es va posar a riure quan ens va veure. No sé per què. No es devia haver vist ella: senyoreta moderna de casa bona, la jaqueta llarga fins a les cuixes, els cabells enganxats al rostre per semblar ben curts, la faldilla que s’obria sota el genoll amb un aire floral de color crema. Llavors vam riure nosaltres.


  —Va, passeu. Us estan esperant. Comporteu-vos, per favor —dit en una rialla.


  Don Ramon i l’Alfons ens esperaven al porxo de Ponent, darrere de Favinyana, la taula mig parada amb vistes cap al jardí. Sol de setembre amb alguns núvols obscurs rere el turó del Malvent. Res d’excessiu. També l’Alfons semblava vestit de mudar, però se li notava menys, perquè de sempre gastava més formalitats. A don Ramon no se li notava gens. Mantenia aquell aire d’elegància usada, funcional, de les coses bones que es porten de cada dia, com unes sabates angleses.


  —Són coses de la tieta. Li agrada la cerimònia i el protocol. És una mica com tu, Joan Lluís. Formalíssima.


  —¿I ara on és?


  —Ui! No podia pas esperar-vos al jardí. Ja veureu la sortida que farà. Vaja, m’estranyaria que us l’estalviés.


  S’acabava l’estiu. La Rosa havia de tornar, amb l’Alfons, a la Ciutat de l’Argentiera. S’acabava la temporada, per dir-ho així, com a les cròniques mundanes dels setmanaris il·lustrats. Però la vida social de Favinyana no donava per temporades. Ens havia arribat llavors aquella invitació formal, pulcra, per anar a berenar a la casa, no tan sols amb els joves, amb tota la família. Per la manera de convidar ja es veia que allò tenia l’excepcionalitat d’una cloenda, d’un acte cerimonial. No ens vestíem així cada dia per anar a Favinyana. Tampoc no hi vèiem gairebé mai la senyora Franca Agulló, misteriosa i bruna, madurament bella, que havia adoptat a la italiana el cognom del marit i s’havia desempallegat així de l’impronunciable Saffiotti palermità de soltera. De fet, si hi havia aquesta sensació d’esdeveniment mundà era perquè ella havia pres les regnes del convit i l’havia volgut singularitzar amb la seva presència.


  —Oh, si ja són aquí, vostès! Seguin, per favor. Quina puntualitat més exquisida! Han estat molt amables.


  No ens va semblar, honestament, que l’entrada de la senyora Franca excedís gaire la teatralitat que té tota relació social. Hi havia un punt de malvolença de la Rosa. Donya Franca era parladora i gesticulant, però sense arribar a la caricatura o al tòpic amb què des de l’eixutesa illenca castigàvem el seu país, sempre operístic. Potser per siciliana, potser per culta, potser pel tracte quotidià amb la senzillesa liberal de don Carles, mantenia uns percentatges plausibles de discreció. Això sí: devia haver estat molt bella i segurament encara ho era, però als meus ulls d’adolescent tenia ja una edat posterior a la bellesa. Duia els cabells recollits, fixats en un barret breu, gens a la moda, i portava un vestit ample, blanc, de màniga curta, que deixava veure uns braços compactes.


  Pujava la nuvolada, però no tapava el sol, i per això no s’hi fixava ningú. La minyona va treure les pastes, ens va demanar si te o xocolata —te, naturalment; ja no érem uns nens— i va servir uns dolços enfarinats amb fruites confitades. Don Carles va proposar algunes converses socials i banals, que permetien l’enginy sense compromís. Des de la meteorologia o la moda fins a la situació europea després de la Gran Guerra, coses totes igualment boiroses i inofensives. En Salvador es comportava. Don Carles evitava qualsevol derivació polèmica i va ofegar les referències que donya Franca, ajudada en això per l’Alfons, havia deixat anar descuidadament sobre el que passava a la seva Itàlia renascuda. Vaig tenir la sensació que això ja havia provocat discussions de sobretaula amb la neboda, potser per la mala influència nostra damunt d’ella. Calia desempallegar-se de la política i donya Franca va reprendre el paper d’amfitriona.


  —Estem molt contents que aquest estiu vostès hagin fet una amistat tan deliciosa amb l’Alfons i la Rosa. I, no es pensin, això és una mica egoista, també. Naturalment, pel fet que vostès vinguin a Favinyana: ja ho saben, hi tenen sempre les portes obertes. Però també perquè, gràcies a aquesta amistat, l’Alfons i la Rosa consentiran una mica més a venir-nos a fer companyia aquí a Santa Maria. Fins ara no hi havia manera de fer-los seguir. Ens deien que s’hi avorrien molt. Esclar que això no és la Ciutat de l’Argentiera, on tenen tantes coses; però, si hi ha gent jove, de la seva mateixa edat, bons amics, pot ser que el lloc d’estiueig els sigui més amable. Per a nosaltres, vostès són també la garantia que ells tornaran, que l’estiu que ve els tornarem a tenir aquí i que serà, així, un altre estiu molt agradable per a tothom, ¿oi?


  Tots vam fer que sí, per descomptat, d’una manera o altra, i vam mirar de conservar aquella cortesia de l’amfitriona, que fèiem servir cadascú per a objectius ben sincers, reals. Donya Franca, per assegurar-se una certa companyia estiuenca. Nosaltres tres, no sé si l’Alfons, per fer desembocar aquest estiu que s’acabava en un horitzó abastable, en una continuïtat segura més enllà de les promeses de cartes i de visites hivernenques, que mai no s’acompleixen. Volíem futur i n’hi havia.


  Futur, però no present. Amb la conversa s’havia anat fent fosc, mig per l’hora, mig pels núvols. I, amb la pressa de les pluges d’estiu, va començar de sobte la tempesta, arrauxada. Vam ajudar tots a desparar la taula del jardí, al preu de quedar lamentablement xops de dalt a baix. Va durar poc, però va avortar els comiats. El quadre d’una reunió de robes molles i cabells esbullats sota les tovalloles a l’interior de Favinyana, amb la llar de foc encesa fora de temps, era visiblement ridícul. En Salvador i jo vam dir d’aprofitar un moment que la pluja minvava —una treva en l’espera de la inevitable tempesta nocturna— per tornar a casa a canviar-nos de roba i no donar més molèsties. Això va accelerar i alleugerir els comiats dels Agulló. La Rosa va insistir a acompanyar-nos fins a la tanca de Favinyana. Però quan hi vam arribar començaven a caure altra vegada gotasses fredes i ens vam donar les mans amb pressa, mentre regalimava la pluja dels cabells. La represa de la tempesta. I després córrer, cadascú cap a la seva banda, una última girada, córrer encara més, adeu, final, tot accelerat, un nus a la gola. Adeu. De pressa, adeu. Sense èmfasi. Sort de la pluja.


  Delícia de les tempestes d’estiu. Primer les gotes enormes, calentes. Després la violència de l’aiguat i els xaragalls pleníssims i la descoberta de les rieres. Bellesa del desordre tempestuós. Aquella tarda, al jardí de Favinyana. Una altra tarda —¿abans o després?, ¿aquell mateix any o l’altre o l’altre encara?— en els roquissars de la badia de Morell, al costat de la platja. I tots tres amb la roba confosa amb la pell, amb els rulls de la Rosa aixafats al rostre, el serrell d’en Salvador formant un xavo damunt del front, la frescor de l’aigua a la cara. Tornar de Morell sota la pluja, xops quan sortia altra vegada el sol, l’equilibri difícil de les bicicletes. Però sobretot la primera sorpresa, la primera indefensió alegre, la victòria dels elements imprevisibles, la seguretat que tornarà un refugi de calidesa després de la pluja. L’oncle Jaume ho trobaria del tot romàntic, horroritzat.


  Deia que el món no arribava a l’illa, el vent de l’època era un alè escàs al jardí de Favinyana. Potser en aquest alè ja hi era, concentrat, tot el perfum del segle. Però era una sort que fos un perfum i no una ventada, que els filtres aturessin el món al mar o a la ciutat, sense arribar-nos del tot. Potser això va ajornar la gran decepció. En aquesta hora neta protegida pel retard, hi vaig poder bastir el miratge feliç del temps de Favinyana. Sense aquest filtre, ara no tindria res.


  No tindria ni tan sols el dubte: ¿quin és el món de veritat? ¿Quin és il·lusori? ¿La campana de vidre que protegeix o el terratrèmol que sacseja? ¿El miratge o l’incendi? ¿Tots dos? ¿Cap dels dos? Si més no, tinc Favinyana per dubtar-ne.


  Els dies s’escurçaven damunt de Santa Maria, damunt d’Otana, damunt de la Ciutat de l’Argentiera, damunt dels tres vèrtexs allunyats en què havia esclatat amb la tardor l’estiu compacte de Favinyana. Ens escrivíem, però no gaire. Tampoc no ens enyoràvem, em penso. El temps de joventut és més conformista amb les regles de joc: quan han estat establertes, s’avesa a tot. Ja se sabia que els amics i els ocis eren cosa de l’estiu. Passat l’estiu era el temps del treball o de l’estudi o de deixar passar els dies de pluja amb un llibre a les mans i els genolls sota la tauleta de braser. Si ara en parlo és perquè la gent de Favinyana va esdevenir el centre de la meva vida posterior, allò que em cal narrar per sobreviure, no perquè ho fos llavors, en la tardor del vint-i-vuit. Mossèn Jaume va marxar amb els primers freds. La mare duia la casa amb una autoritat freda, d’intendència militar, sense altre objectiu que el manteniment correcte de l’aparença. M’hauria agradat que m’expliqués coses, la mare, després m’ha sabut greu. El pare va començar la famosa novel·la i estava més absent que mai, vivia literalment en el temps d’en Pere Cardona.


  Ni em va passar pel cap d’agafar un dia el cotxe de línia i plantar-me a la Ciutat, on la Rosa vivia amb el seu pare i hostatjaven el cosí Alfons en una de les cambres del palau. Tampoc arribar-me fins a Otana, un passeig en bicicleta, on no havia estat mai malgrat la proximitat, on no coneixia ningú més que en Salvador. La tardor del vint-i-vuit la recordo plena de llibres. El pare ja havia deixat descansar en mi l’administració absoluta del que quedava de patrimoni. I per estalviar-nos advocats, comptables i gestors, jo feia realment tots aquests oficis, amb una formació autodidacta més o menys guiada per don Francesc Verdaguer, el venerable advocat savi i liberal que havia fet aquest paper en l’època més esplendorosa de l’avi i que em tenia pràcticament afillat. Al pare no li hauria semblat bé un fill advocat. Sí que li havia semblat bé un hereu fugitiu, perquè la fugida era dignificada amb l’embolcall militar: en Miquel, el meu germà gran, escrivia de tant en tant des de la destinació peninsular com a capità. El pare només acceptava sense recança que jo fes les funcions d’advocat perquè no eren funcions de lloguer, sinó circumscrites a les finques residuals de Can Cardona.


  Però no eren els de lleis i els de comptes els llibres de la tardor del vint-i-vuit. Eren temps també de novel·les, dels realistes francesos que tan bé havien retratat el patiment i la injustícia. Però sobretot de les grans epopeies arqueològiques de l’Orient, les biografies i les descobertes de Schulten, de Winckelmann, de Mallowan… Les llegia amb excitacions romàntiques —ja havia marxat l’oncle— i em començava a ballar pel cap la possibilitat d’aplicar totes aquelles grandeses, totes les tècniques de l’arqueologia moderna, a les grans construccions megalítiques que es repartien per la pagesia de l’illa, com a tantes altres illes, oblidades i enderrocades, destruïdes pels segles i la ignorància, però que alguns viatgers anglesos o alemanys descobrien en llibres erudits com uns monuments únics i impressionants. Alguns ben a prop, a Santa Maria mateix.


  L’estiu vinent era llavors, si hi penso amb sinceritat, no tant el retrobament amb els amics de Favinyana com l’època en què seria possible recórrer i fins i tot excavar algunes d’aquestes construccions. I, quan una carta o una conversa em portaven el record de Favinyana, esperava que pogués ser el temps de totes dues coses alhora.


  No hi havia altre advocat, a Santa Maria, que el senyor Verdaguer, de manera que en cas de litigi calia córrer perquè l’altra part no hi arribés abans i obligués a buscar-ne un de llunyà a la Ciutat. De fet, el senyor Verdaguer hauria pogut defensar l’un i l’altre i fer, a més, de jutge a gust de tothom, però això no hauria estat ben vist, ni tan sols per la llei. Després van venir altres advocats, i cadascú va fer la seva. Però el senyor Verdaguer continuava sent el punt de referència, el centre de les coses.


  —Primer la justícia, després la llei.


  —¿I no són el mateix?


  —No ben bé. Tampoc no són el contrari.


  —¿Vol dir que ens podem saltar la llei?


  —No. Vull dir que, a partir de la llei, sense barallar-s’hi, s’ha de buscar la justícia. Però també a l’inrevés. No tot el que és a la llei és just. Ni tot el que és fora de la llei és injust. ¿M’explico?


  —No gaire.


  —¿Seràs advocat?


  —Em penso que no.


  —Doncs no t’hi amoïnis. Compleix la llei sempre. Per si de cas. La resta és feina nostra.


  Del senyor Verdaguer, jo només en sabia dues coses rellevants. La primera, que no anava a missa. La segona, que no estava casat i que de tant en tant feia llargues estades a la Ciutat que a la gent de Santa Maria li semblaven sospitoses. No pas quan jo el vaig conèixer, que era molt gran, sinó abans. Quan el vaig conèixer anava molt poc a la Ciutat de l’Argentiera i fins i tot l’havien vist alguna vegada, per les festes més festes, en alguna missa solemne.


  ¿Què se’n deu haver fet del billar, magnífic, de la sala de Can Cardona? En acabar la guerra encara hi era. Abans de la guerra, alguns vespres de pluja hi jugàvem amb el pare, en silenci. Em guanyava. Tenia una habilitat genètica i entrenada al mateix temps. Va ser en el billar on, la primavera del vint-i-nou, em va allargar uns papers.


  —Té. Tu que ets home de lletres, digues què et semblen. Encara no ho ha llegit ningú. Ni una paraula a la teva mare.


  En una carpeta vermella hi havia una trentena de fulls escrits a mà, amb una lletra menuda i elegant. El pare me’ls va donar com qui es disculpa, una vergonya curiosa.


  —Són només els primers capítols. Ja tinc clar el que passarà, com continuar i com acabarà. El que no sé és l’estil, la manera d’escriure, les paraules, si són les que corresponen. Llegeix-te’ls i digues què en penses. Sincerament, ¿eh? Perquè em serveixi.


  A la carpeta hi havia enganxada una etiqueta blanca: «La mort de les armes».


  M’ho vaig llegir amb avidesa, de seguida, aquella mateixa nit. Ho vaig rellegir l’endemà, per afinar els criteris. Fins i tot, per ajudar-lo, vaig pensar de mecanografiar-li el text, en vaig fer un full i tot, però després em va semblar que el favor no demanat era una forma d’apropiació indecorosa que potser l’ofendria. Tinc guardat encara aquell full. Al tercer vespre, al billar, li vaig tornar la carpeta. No n’hi vaig saber dir gran cosa. M’havia agradat. Potser això de parlar del passat, massa evasiu, no estava de moda. ¿I si provés en present? Però era interessant, força interessant, una història… No em va respondre. Va agafar la carpeta i va continuar jugant. Suposo que el vaig decebre. Esperava una confirmació o una fórmula, una solució. Jo no la sabia. No sabia ni si la necessitava, i si ho hagués sabut no hauria estat capaç de dir-ho. No hauria gosat. Era el meu pare. El començament de la novel·la em va semblar literatura, entès com a contraposat a biografia. No sé si bona o dolenta. Em van sobtar algunes habilitats literàries, però jo no el volia llegir com si fos un novel·lista sicilià, sinó com el meu pare, per entendre’l, per saber com era i què l’espantava. I això no ho vaig saber llegir. Per això li vaig dir banalitats. No me la va tornar a deixar, la novel·la, però em sembla que continuava escrivint. ¿Què se’n deu haver fet, també, de la carpeta vermella?


  «LA MORT DE LES ARMES. 1


  Un instant abans de morir, don Pere Cardona, Almirall del Rei, senyor de Favinyana i de Pula, encara va tenir temps de girar els ulls cap a la consola de fusta d’olivera i endevinar a la lluna del mirall el seu propi cos jacent, més el cos que no pas el rostre. Mai al llarg de la seva vida, prou extensa, no havia imaginat de morir així, al llit de la casa de Santa Maria, envoltat dels fills i dels nets, de les joves i dels servents, com els reis de l’antigor, però probablement ho havia desitjat moltes vegades. Desitjat no és la paraula. Mai no havia desitjat morir, de cap manera, i n’havia pogut imaginar moltes, de morts, sense que en ocasions fes falta gaire imaginació, simplement adaptar al seu cos i al seu esperit les morts que l’envoltaven, que el perseguien, que ell mateix havia provocat. Desitjat no, per tant. Però aquella mena de mort resumia la seva idea essencial d’ordre, d’estabilitat, de dignitat, de tot allò per què valia la pena viure i hauria valgut la pena morir…».


  Només una tarda ociosa i malenconiosa, quan començava el bon temps i, per tant, hi podia evocar les hores clares estiuenques, vaig pujar a peu fins a Favinyana. Potser per nostàlgia, potser a la recerca d’algun dels volums que pogués alimentar la sobtada febre per les antiguitats megalítiques. Em va venir a obrir la porta la minyona.


  —Els senyors són a Palerm, i s’hi estaran encara tot aquest mes. Però no s’amoïni, que a finals de primavera tornaran a ser aquí, ho van prometre. I van deixar dit que, si venia vostè o el senyor Salvador, que per descomptat podien passar a la biblioteca i que els atenguéssim en tot.


  L’hi vaig agrair, però per alguna raó —ara no sabria dir quina, potser per estricta timidesa— em va fer angúnia passejar-me tot sol pel casalot, com un lladre, trobar els llençols damunt dels mobles, les portes tancades, les sales buides. La nostàlgia no és de l’espai, és del temps. Però en aparença el temps fuig i l’espai resta, i per això peregrinem als llocs per peregrinar, de fet, als moments. Esclar que aquella pujada a Favinyana encara no era un pelegrinatge. Vaig dir adeu i vaig marxar.


  Ciutat de l’Argentiera, 17 d’abril de 1929


  Joan Lluís Cardona


  Santa Maria d’Atzara


  Benvolgut amic,


  Perdona que no t’hagi contestat fins ara. Vaig atabalada amb els estudis i amb tota aquesta vida de la Ciutat, creu-me, horrible, impossible. Res a veure amb Favinyana, a l’estiu, on les hores passen agradablement amb aquell ritme tan plàcid. Això és una llauna. No sempre, esclar. Però molt sovint. ¿Que què faig? Doncs pots comptar. Anar a les classes, llegir… He intentat començar un diari, però ho he deixat córrer. En primer lloc perquè se m’ha fet evident de sobte que és una terrible vulgaritat. Però també perquè era avorridíssim. No tenia res per explicar-hi, hi havia dies clavats a d’altres. I és que em passen tan poques coses! És horrorós.


  Jo em pensava que ara, prop dels vint anys, seria l’època més intensa, ja saps, sense que els pares et puguin prohibir les coses i abans que les obligacions et facin la vida previsible, ja escrita. Aquest havia de ser el temps per a les sorpreses, per a les experiències. Però de moment, res de res. És decebedor. Deia que a aquesta edat els pares no et poden prohibir les coses i, la veritat, no sé per què ho deia. A mi mai no m’han prohibit res. Em sembla un pare fantàstic, el meu. L’has de conèixer. Li diré que vingui aquest estiu algun dia a Favinyana, si pot. Viatja molt, el pare. És de la Companyia Illenca de Navegacions, ja t’ho havia explicat, ¿oi? Tinc moltes ganes que arribi l’estiu, per venir altra vegada a Santa Maria i repetir tot el de l’any passat. Va ser magnífic, quan hi penso. Tu i en Salvador sou diferents de la gent de per aquí. I diferents entre vosaltres, esclar. Vaig acabar À l’ombre des jeunes filles… No sé. M’hi falta emoció, coses grosses i importants. No hi entenc, deu ser això. O deu ser un llibre per a nois. A mi m’ha semblat una mica pàmfil. Suposo que t’escandalitzaràs. Entrena’t a tennis! ¿I què és això que dius de fer-nos excavar no sé què? A mi, amb la pala, no hi comptis. Fins ben aviat.


  Rosa Agulló


  Otana, 22 de gener de 1929


  Joan Lluís Cardona


  Santa Maria d’Atzara


  Estimat amic,


  No he trobat temps fins ara per complir la promesa de l’estiu i escriure’t unes paraules. Però, ¿i tu? Amb la teva vida més tranquil·la de propietari rural hauries d’haver trobat algun moment. Me la deus, que consti. L’espero. ¿Què és de la teva vida? ¿Què llegeixes? ¿Què penses? He enyorat moltes vegades les converses a Favinyana. Aquí, a Otana, el món és d’una altra manera. Hi ha coses de què m’agrada parlar que no sé amb qui parlar-ne. Les nostres converses allà dalt. Aquí, la gent —la meva gent, en una certa manera— té unes altres preocupacions. També són les meves, però també eren meves les que compartíem aquest estiu. Em sento una mica partit o repartit. La meva vida a Otana és relativament monòtona. Al matí ajudo el pare a la Consultora. No et pots imaginar l’avorriment: ve la gent dels tallers, els manyans i els encarregats, de vegades els amos, i parlen de les màquines, dels jacquards i les filadores. Es miren peces, discuteixen, porten proves, i després amb el pare dibuixen la possible solució o anem a controlar a la Foneria. No m’interessa gens. A la tarda, quan el pare fa l’escola, jo surto a voltar o estudio els llibres d’enginyeria de quan ell es va treure la carrera, abans d’entrar a l’exèrcit. Vol que m’examini de lliure —ell ho va fer des del seu poblet de la península, i s’ho va treure— i diu que amb els llibres i el que puc aprendre treballant amb ell aprovaré segur.


  Al vespre puc llegir. Hi ha tantes coses! A la biblioteca de casa no. Aquí tot són llibres de màquines o novel·les russes del segle passat, em sembla que ja les he llegides totes. Però hi ha un grup de gent d’Otana —els hauries de conèixer, t’agradarien— que es troben i parlen i que tenen llibres importantíssims. Allò que m’interessa. Algun dia he anat a les tertúlies, molt pocs perquè les fan tard i em sap greu que el pare hagi de sopar sol. Però m’han deixat els llibres. Estic intentant de llegir El capital. És espessíssim, em costa molt, però em sembla intuir una màquina fabulosa per explicar les coses, per comprendre el funcionament del món. Espero que també per canviar-lo. Bé, no vull fer doctrina. Només et volia explicar com és la meva vida, a hores d’ara. Tan diferent de l’estiu! Encara falta molt per al pròxim. Però confio i desitjo de retrobar-nos, recordar el de l’any passat, parlar del que sigui. Vist des d’ara, tal com el recordo, va ser un bon temps. I, cosa que encara és millor, tornarà, tenim manera de fer que torni. Fins llavors, una abraçada.


  Salvador Marquès


  Les meves cartes no les guardo, esclar. Ells tampoc no les deuen guardar, suposo. Vaja, n’estic convençut. D’ells també n’hi va haver d’altres. Ara les tinc al davant, en una carpeta que va quedar a casa i que va guardar la mare. Les d’aquella època són totes més o menys iguals: què fan cada dia, els records de Favinyana… Les dels anys posteriors ja no tenen aquesta ingenuïtat, jo diria que fingida, la fingíem tots. Sempre m’ha quedat, de tota manera, un dubte: ¿què es devien dir la Rosa i en Salvador a les cartes com aquestes que s’escrivien llavors entre ells? Suposo que si fa no fa el mateix que en aquestes. Però ¿com s’ho devien dir?


  2


  El soroll del motor pujava, exagerat, pel carrer Major, i fins aquí tot era normal. Bufava i espetegava donant voltes a la font de la plaça de l’Aigua. I, cosa encara més estranya, ni s’aturava ni acabava de marxar, brunzir sorollós del motor a la cantonada de sota de Can Cardona.


  —Deuen ser els estrangers —va rondinar la mare.


  —¿Quins estrangers?


  —No ho sé. Qualsevol. Tots són iguals.


  Però al soroll del motor se li va afegir el reclam cridaner d’un clàxon, com un senyal: tres tocs aguts, un silenci breu, tres tocs més. La mare va sortir a la balconada, la que mira al carrer de la Parròquia, rere els porticons ajustats. A totes les balconades, mares, comares i minyones miraven cap a la plaça de l’Aigua, encuriosides i una mica irades pel xivarri.


  —Joan Lluís, em sembla que et demanen.


  —¿A mi? —Ja sospitava qui, però no volia imaginar-ho.


  I sí. Des de la plaça de l’Aigua —un enorme cotxe negre, la lona de la capota cargolada al darrere— la Rosa movia els braços, probablement cridava, però no se sentia entre la remor del motor i els comentaris dels finestrals. Vaig baixar les escales amb la velocitat de la impaciència i de la vergonya: les ganes d’aturar al més aviat possible aquell escàndol que m’assenyalava davant de tothom. Quan vaig arribar al cotxe vaig quedar palplantat, una mica perplex. Una abraçada amical potser hauria estat improcedent, en aquell escenari. Una senzilla encaixada de mans, freda. La Rosa ho va resoldre abans que jo, posant-me una mà a l’espatlla, prement els dits i agafant-me la mà mig de través, informal i fraterna.


  —Joan Lluís, ja hem arribat! Vaig cap a Favinyana!


  Era obvi, però ho va dir en un to de proclamació, entusiasmada.


  —Tenia moltes ganes de tornar a Favinyana, però li he demanat al pare d’aturar-nos un moment aquí, per saludar-te abans de pujar.


  No sabia si era una presentació oficial, però vaig allargar la mà per encaixar la del conductor, un home somrient que em mirava de sota una gorra esportiva i una pel·lícula de polseguera blanca acumulada als mals camins illencs.


  —Tu deus ser en Joan Lluís Cardona, esclar. Soc en Ramon Agulló.


  Continuàvem en el regne de les obvietats.


  —Perdoneu, us havia de presentar.


  —Ja ens ho hem fet sols —va riure don Ramon, pitjant l’accelerador—, l’esperem ben aviat a Favinyana.


  La Rosa va tocar el clàxon, per pur gust de fer soroll.


  —De veritat, t’esperem. Avisa en Salvador.


  El cotxe es va posar en marxa, massa violentament. La Rosa va agitar el braç i el moviment li feia voleiar el vestit d’esport, la paiola amplíssima lligada sota la barbeta, l’última cosa que vaig veure allunyar-se, palplantat una mica ridícul enmig de la plaça de l’Aigua, les mans a la butxaca, entre un núvol de pols blanca, quan va desaparèixer el cotxe per la baixada de l’Abeurador.


  Havia pensat alguna vegada, sempre de passada i amb una curiositat sense preocupació, quin seria el senyal visible del començament de l’estiu, com sabríem que havia arribat l’hora de reconstruir el grup de Favinyana. Quin seria el nostre equivalent d’allò que les revistes anomenaven «la inauguració de la temporada» i il·lustraven amb fotografies de vaporosos balls d’adolescents debutants. I, esclar, no podia ser altre que l’arribada física de la Rosa des de la Ciutat. Això era el tret de sortida, el coet d’avís.


  Si la Rosa no hagués tornat, si Favinyana no s’hagués vivificat amb ella, en Salvador i jo potser ens hauríem trobat a la biblioteca alguna tarda, però res més. Era aquell joc d’atraccions a tres bandes que es posava en marxa quan ella trepitjava Favinyana. Era allò que, en record de l’estiu passat i en previsió del futur, podríem anomenar el grup, els tres, la colla, l’amalgama compacta que esdevindria companyia i passió. Una trinitat laica, tres persones unides, per molts anys, en una cosa que no descriuria prou la paraula «amistat», en una complicitat de demà. El senyal era aquell toc de botzina, el cotxe que corria entre oliveres i ametllers cap a la tanca amb el nom del casalot blau damunt la ceràmica blanca. La Rosa ja era a Favinyana.


  No havien passat ni dos dies, encara no havia tingut temps de fer-li arribar a Otana la notícia de l’arribada de la Rosa, que ja va aparèixer en Salvador a la porta de Can Cardona. Hi ha, sens dubte, alguna mena de telepaties inconscients. No vaig preguntar-li si sabia de l’arribada de la Rosa, ni com.


  —Potser hauríem de tornar a pujar a Favinyana —va dir.


  —La Rosa ja ha arribat.


  —Perfecte. ¿Quan et sembla d’anar-hi?


  Havia canviat una mica, físicament, en Salvador. Diria que estava més prim i més bru, els cabells més negres. Però era potser una traïció de la memòria. Era més gran, això sí. Visiblement més adult, més home. Potser a mi m’havia passat el mateix i no me n’adonava. Ens vam abraçar, perquè sabíem que és el que havíem de fer, però immediatament també per convicció, per celebració sincera.


  —¿Tot va bé?


  —Em sembla que sí.


  Vam caminar una estona per Santa Maria, explicant-nos els dies passats i les visions boiroses del futur, més enllà fins i tot de l’estiu que s’obria. Vam pujar les escales fins a l’esplanada de l’església. D’allà dalt, des del mirador, podies comptar tots els casals i totes les vedrunes de la plana de Santa Maria, veure llenques de mar al fons rere els cims, seguir el camí que pujava cap a Morell. També, davant per davant, però en una certa llunyania, el turó amb l’ala vella de Favinyana i la intuïció de la nova, els cotxes negres davant del portal, el camí dels llimoners.


  —¿Hi anem demà?


  —¿Te’n recordes, l’any passat, de la primera vegada?


  En Salvador va dir que no se’n recordava. No sé si era veritat. De vegades, en Salvador mentia per tal d’exagerar els seus defectes, per pur orgull. De fet, això de recordar era una de les coses que ens diferenciaven. La relació amb el temps, en general. Jo tenia, i em temo que tinc, el temps molt endreçat, farcit de referències, d’aniversaris, de records de coses que van passar tal dia com avui, qualsevol dia. En el meu calendari personal hi ha molts monuments «A la memòria de…», una presència molt quotidiana del passat. Tendeixo a recordar les dates com si el temps fos un combat entre la fuga i el retorn, entre la sageta i el cercle. Potser sí que les coses se’n van per no tornar mai més, però també és veritat que després d’un estiu en ve un altre, que existeixen els cicles i els retorns i que, per tant, res no es perd del tot.


  Ara tant me fa si el temps torna com si no. Potser millor que no torni. Llavors m’importava, em pensava que l’únic mal del món era que les coses no duraven, i això em feia saber-me diferent d’en Salvador. No l’hi vaig dir en veu alta, a l’esplanada de l’església, perquè de fet ja l’hi havia dit d’una altra manera alguna tarda del primer estiu. Després l’hi vaig dir moltes més, perquè vaig veure que la diferència era radical. Llavors simplement vaig somriure, li vaig tustar l’espatlla i vam baixar junts fins a la plaça. ¿Demà? Demà.


  —Deuen ser els estrangers —havia rondinat la mare.


  Cada vegada que el xivarri semblava excessiu, que els cotxes aixecaven polsegueres pels camins, que algú cantava fora d’hores o es passejava amb comentaris o amb indumentàries inconvenients, la mare hi veia l’empremta dels estrangers, de la nova colònia de visitants que havia anat arrelant a l’illa, construint cases vora mar i descompensant així el nostre sòlid equilibri social i moral.


  —I diuen que és duquessa, a Anglaterra —se sorprenia la mare de l’excentricitat d’una madona, més vella del que semblava, que exhibia cames i braços lletosos, pigats, pels castos carrers de Santa Maria. A l’illa no n’hi havia, de ducs, però el que hi havia, una fràgil aristocràcia de terratinents locals, no es comportava d’aquesta manera.


  —Deuen ser els estrangers.


  I te’ls trobaves asseguts al sol, en els cafès, i corrent amb cotxe per camins embassalats, el bloc de dibuix sota el braç, perseguits per gossos de pagès, passejant i somrient per les places de totes les esglésies, vestits d’estranys, de coloraines, exhibint la pell. I els estrangers anaven agafant als nostres ulls estatures mítiques, èpica de l’escàndol.


  —Aquell va tot el dia borratxo, aquella es banya a pèl a Cala Blava les nits de lluna, aquell altre el van fer fora d’Alemanya perquè li havia agafat el gust a la morfina, el de més enllà…


  Els estrangers esdevenien llegenda i, sobretot, la seva llegenda esdevenia anunci d’una moral diferent, d’un desordre que ja existia enllà del mar. I nosaltres ja sabíem què volíem ser: com els estrangers, els avançats de la llibertat, del món nou, del món modern. Cotxes veloços, dibuixos megalítics, nueses vora el mar. Ells eren lliures. I aquesta exhibició de llibertat ens va fer canviar més, fins i tot, que els llibres dels seus amics revolucionaris d’Otana que ens feia llegir en Salvador.


  Rialles i cançons des de la plaça, dones rosses damunt la sorra, una certa sensació de vida, d’alegria de viure.


  —Deuen ser els estrangers.


  Els dos germans Agulló encreuen exactament igual les cames. El mateix gest, el mateix tremolor mínim però constant del peu alçat, com una forma física de fraternitat. Tenen un aire de família, però només un aire. Don Carles és més assossegat, reflexiu, Don Ramon transmet una mena de vitalitat esportiva i inquieta. És ell qui porta els negocis. Potser don Carles és més ric perquè el casament amb donya Franca Saffiotti va ser profitós, mentre que la difunta Eugènia de Moragues, morta ben jove en infantar la Rosa, va aportar tan sols cognom, deutes i el palauet de la Ciutat.


  Arriba a embafar aquesta illa, tot el món que és com les illes, on no pots explicar res sense aquesta precisió genealògica, sense aquest repàs inacabable de cognoms i de famílies, d’avantpassats i de descendents, imprescindible per entendre. N’estic fart. Ni una genealogia més, si la puc evitar. No podré. Si he d’explicar-ho tot, no podré. Els orígens, expliquen les coses. M’expliquen a mi, posem per cas. Tant se val. Ofega. N’estic fart. Deixem-ho.


  La Rosa toca el piano millor que l’any passat.


  —M’avorreixo, aquí —en Salvador, amb un murmuri.


  —Són les formalitats de la benvinguda. El primer dia… —jo, conciliador.


  —Diguem a la Rosa de sortir.


  No em sembla educat. Don Ramon explica viatges a països exòtics. Però no hi pensem anar, nosaltres, a aquests llocs. Tampoc no és un narrador excel·lent, li falta la mínima alenada èpica. Fa negocis. Parla de nòlits i tonatges. Res d’interessant. Ja sé que és una visió ingènua de les coses, però és la meva, encara. Don Carles s’adona del nostre tedi, i trenca la simetria fraternal de les cames, allunyant-se ostensiblement del seu germà Ramon.


  —Però aquests joves han vingut per veure la biblioteca…


  L’orador accepta el missatge, però poc o molt es deu ofendre.


  —… i la teva filla.


  La Rosa riu des de la llunyania del piano, que no ha parat de tocar mentre son pare parlava. Don Carles convida el seu germà a veure no sé quines novetats, probablement falses, en la cria de cavalls i ens quedem tots tres sols. Ens retrobem, ara sí, un altre estiu. El temps i el món són nostres. Tots havíem preparat les cròniques de l’hivern, projectes i propostes per proclamar als altres tan aviat com ens veiéssim. Ara tots tres som aquí. Però durant una estona, restem callats, dient banalitats, per no saber què dir-nos.


  És curiosa, la memòria. Durant la meva vida hi ha hagut molts dies que els diaris van considerar unànimement, llavors, com a històrics, dels quals no tinc ni el més petit record. I això que hi era, que ho vivia, de vegades des de la primera línia. En canvi, tinc records precisos de molts instants indiferents, sense rellevància ni tan sols biogràfica. De la mateixa manera, repassant la pròpia vida, em trobo amb una mena de caixes opaques: sé que aquell dia, en aquell lloc, vam tenir una conversa important o positiva o horrible o feridora. Sé que hi va haver una conversa i la tinc perfectament etiquetada. Però no en recordo ni una sola paraula i, de vegades, ni tan sols el tema. L’etiqueta, el balanç, han substituït en la memòria el mateix contingut.


  Quan vaig necessitar rememorar la meva història, aquest camí plàcid des del miratge de Favinyana a un desenllaç terrible, quan vaig voler deixar-la dita per poder-me amargar en pau, per justificar l’amargor, em pensava que aquesta història me la sabia sencera, que tibant tan sols un fil —el cronològic, posem per cas— apareixeria tota, continuada i coherent. I ara veig que no. Que he perdut el fil, que la memòria no en té, de fils. Que puc anar enganxant records a l’àlbum, després d’intentar comprovar que no són invents per tal d’omplir els buits, miratges del present projectat cap al passat. Però al final no hi ha res més que un àlbum de fotografies. I la memòria no s’ha quedat allò que era rellevant, «històric», «biogràfic», sinó ben bé allò que ha volgut, i aquest és l’únic material per reconstruir el passat.


  Escriure la meva història és com ser en una cambra fosca. Anar prenent uns fragments que s’il·luminen discontínuament a la claror escassa d’un misto, un intent d’entendre i de descriure tota la cambra en aquests fragments. Alguns potser hi fan nosa i tot. Però són els que són. I aquesta sensació que la memòria escurça i allarga, millora i condemna. I l’afany de dir, no allò que sé, sinó com ho vaig anar sabent. No el que soc, sinó la manera com he arribat a ser-ho. Però inevitablement amb els ulls d’ara, quan ja sé com acaba, i amb l’eina tan poc fiadora de la memòria.


  —Demà porta les raquetes!


  Quan la Rosa, en el comiat del primer dia, ja amb la llum del capvespre, va cridar així des del portal de Favinyana, vaig tenir la sensació reconfortant que allò ja ho havia viscut. Vam recollir les bicicletes amb en Salvador i pedalàvem un al costat de l’altre pel camí de terra fins a la tanca. Hi havia una olor de llimones i potser era això el més familiar de tot. La veu, la companyia, la calidesa del vespre, els llimoners.


  —I a veure si en Salvador també juga, demà! —la vam sentir cridar mentre baixàvem.


  En Salvador va alçar la mà del manillar, la va estendre, la va tombar, com si fes putxinel·lis. Potser deia adeu, potser es desentenia de la proposta de la Rosa. L’endemà en Salvador tampoc no va voler jugar. Mirava com corríem la Rosa i jo i repetia acudits vells d’un any.


  Ara que escric, fa sol a la Ciutat de l’Argentiera. I malgrat tot el que ha passat, el sol deu ser el mateix que aclaparava els migdies de Santa Maria, a la terrassa de Can Cardona. ¿Res de nou sota el sol? No ho sé. Cap sol nou damunt les coses, en tot cas. El sol surt, el sol es pon i s’afanya encara cap al seu lloc per sortir-ne novament. Una generació se’n va, una altra ve, però la terra es manté sempre ferma. En el bon temps, a les hores del pic de la calor, m’asseia al pati de casa, defugint les ombres, pel plaer una mica zoològic, rèptil, de sentir-me el sol al damunt. L’oncle havia tornat i em mirava amb una incomprensió profunda, com si fos impossible que una gota de sang de la seva sang cerqués voluntàriament aquell suplici, si no fos l’ estranya penitència per algun pecat desconegut.


  Ell també sortia al pati, a aquella hora, però s’arrecerava a l’ombra dels porxos amb la il·lusió d’exposar-se al corrent d’aire, fresc i amable. Jo m’endormiscava a la dolçor d’aquella calidesa i quan m’alçava sentia rodar el cap: els ulls s’adaptaven lentament a la grisor de les coses, procedents d’un groc brillant i lluminós. L’oncle mossèn remugava. No es pot suportar, aquesta calor, ni un alè d’aire, ni el consol d’una nuvolada.


  —Però, oncle —el burxava a l’hora de dinar—, si la vostra Àtica, i encara més la Palestina de Jesús, on dieu que voleu peregrinar, són llocs de calor, tòrrids. Llocs on gairebé sempre és estiu. ¿Us podeu imaginar les navegacions lluminoses d’Ulisses si no és amb una calorada com aquesta? ¿Com podeu preferir les primaveres i les tardors plujoses, que semblen més aviat l’estació dels paisatges cèltics i fantàstics? Al poble de Werther mai no hi devia fer calor, i així li va anar.


  No, no. Negava. Setembre. Ell era partidari de setembre, si les tempestats no embassalaven els camps i desbordaven les rieres. Setembre: un món assolellat, però amb mesura, sense excessos. Un mes mediterrani. En aquella època de la vida, setembre era per a mi el mes més cruel.


  Quan començava a fer bo, abans que la Rosa arribés a Favinyana, molts matins que els comptes i les cartes ja es podien donar per fets, sortia a passejar pels boscos de Santa Maria. No era un passeig gratuït. En algunes de les finques més allunyades del poble —també a les més pròximes, però aquí em feia vergonya que em veiessin— havia observat agrupaments de pedres enormes que semblaven les restes de construccions antigues, potser prehistòriques. Prop del poble n’hi havia algunes de reconegudes i catalogades, més ben conservades, evidents, que els anglesos i els alemanys havien dibuixat a la ploma en els seus llibres de descripció de l’illa, exòtica per a les seves mirades. Però em feia més gràcia buscar entre els boscos, a les marjades, en uns turons pedregosos que vorejaven el camí, restes verges, potser desconegudes.


  Havia arribat a olorar-les, gairebé. A partir de certes impressions sobre el terreny, de la forma de les vedrunes, de la situació d’un turó damunt la plana, en relació amb el mar o amb la riera, endevinava la presència d’una d’aquestes construccions antigues i en cercava els murs i les restes. Després passava hores ajupint-me, observant, recollint un bocí de terra i fregant-lo amb els dits per descobrir-ne la textura, el gruix, les possibles incisions, guardant-me al sarró els trossets de ceràmica en què s’endevinava una forma, una vora, una ornamentació… A casa, més tard, els ordenava en calaixos —amb la perplexitat de la mare— després d’haver-los netejat amb aigua i sabó i deixat eixugar al sol damunt d’uns fulls de diari. Era, ho he de confessar, una recollida escèptica, amb la sensació d’estar emmagatzemant ridículament fragments d’un càntir petat a un pagès, d’un test o d’una olla d’abans-d’ahir. Però sovint aquells bocins preciosos els havia recollit lluny dels habitatges actuals i prop de construccions acreditadament antigues. Això i la bastedat sense torn d’alguns fragments, les decoracions primitives, la presència de trossets de sigil·lates romanes o de llàntia visiblement vella, em provocava una emoció ingènua però veritable: la de saber que allò que manipulaven els meus dits, que netejaven, classificaven i, maldestrament, dibuixaven, ho havien fet dits morts dos o tres mil anys enrere. Dits que així, més o menys, ressuscitaven.


  Els feia un favor, més profitós per a ells que no pas una pregària. Però no era un favor del tot desinteressat. Pensava, sense dir-ho a ningú, que això em donava dret a esperar que algú, d’aquí a dos-cents anys, estudiaria i etiquetaria les meves llibretes amb aquesta mateixa curiositat ressuscitadora. I que d’aquí a tres mil anys algú passejaria com jo, amb els ulls fixats a terra, per les ruïnes de Can Cardona o de Favinyana per trobar-hi la ploma, el fragment d’una raqueta, el meu escriptori trencat o el piano de la Rosa. I llavors tornaríem a ser.


  —Escolteu, us vull fer una proposta.


  No sé qui ho va dir primer. Podria ser qualsevol dels tres. Com els estrategs de la guerra, que primer prenen, ocupen i fortifiquen una posició, abans de començar la conquesta de la següent. El segon estiu de Favinyana havia començat fortificant les trinxeres, les conquestes i les troballes del primer: les partides de tennis, les passejades pel jardí, les excursions fins a la mar de l’Alguerar, les converses sobre qualsevol cosa, sobre nosaltres, en el fons, a la biblioteca o a la sala gran del piano. Tornàvem a parlar i a jugar. Però calia prendre la pròxima posició. Continuar fent això, però introduir horitzons, preocupacions i entusiasmes nous. I cadascú de nosaltres tenia els seus.


  El segon estiu de Favinyana va ser l’estiu de les dèries. La de la Rosa era potser la més senzilla i la compatible amb totes, perquè les englobava totes: la dèria de fer. De fer coses. D’emborratxar-se d’intensitats —raonables—, d’activitats, d’idees i d’emocions. No parar. En Salvador duia un embrió de dèria revolucionària. Volia compartir amb nosaltres les lectures que li havien descobert un món, compartir el món que havia descobert. Volia injectar-nos un ideal, que li venia meitat de les lectures i de les converses, meitat d’un orgull d’origen, d’una mítica revolucionària, d’una fam de ser protagonistes —nosaltres— de la història. Jo, ja ho he dit, venia amb la modesta dèria de l’arqueologia, de les pedres velles.


  —Això és el que m’agrada de vosaltres, que sabeu què voleu fer. Jo em conformo amb fer. Però no qualsevol cosa. Abans m’heu de convèncer, m’heu de conquistar.


  La coqueteria de la Rosa ho integrava tot, ho sancionava tot. Era el públic per a tots els entusiasmes, si els hi sabíem encomanar. Aquest era el programa de l’estiu: tothom tenia un projecte, tothom havia posat una dèria damunt de la taula i ara la feina era fer seguir tots els altres. Perquè el subjecte de qualsevol verb havíem de ser, això sí, tots tres. Primera persona del plural.


  Cantàvem tangos. Va ser una de les modes recurrents de l’estiu del vint-i-nou, que jo vaig conservar i els altres van oblidar, després d’haver-los literalment avorrit. Devia ser, per tant, una dèria meva, una aposta que vaig posar damunt de la taula i que va tenir un èxit estrictament provisional. El que jo preferia era «Mano a mano»…


  
    Y mañana cuando seas descolado mueble viejo,


    y no tengas esperanza en el pobre corazón,


    si precisás una ayuda, si te hace falta un consejo,


    acordate de este amigo que ha de jugarse el pellejo


    pa’ ayudarte en lo que pueda cuando llegue la ocasión.

  


  …perquè dibuixava el quadre amable d’un perdedor digne. Abandonat, però senyor de la derrota, la barreja d’estoïcisme i drama que a mi em convenia, com si ja llavors endevinés el meu futur, com si ja llavors m’estigués construint un personatge a la mesura d’un destí encara imprevisible. La fotogènia del qui perd, però sap perdre:


  
    Tu presencia de bacana puso calor en mi nido:


    fuiste buena, consecuente, y yo sé que me has querido


    como no quisiste a nadie, como no podrás querer.

  


  Doncs sí, cantàvem tangos. Tots tres, a cor. Teníem uns discos d’en Gardel que havia portat don Carles de Barcelona i els posàvem fins tan tard com podíem, especialment els dies malenconiosos. La culpa era, per tant, de don Carles, que va portar els discos i ens els va comentar, els va donar novetat i prestigi, solvència adulta. Els tangos de don Carles eren irònics, frívols de tanta desmesura. Però el grup els va adoptar seriosament, literalment, i jo diria que per influència meva. El tango prenia així una consistència hímnica: cantant tangos fèiem professió d’una fe que no practicàvem. La fe en un sentit èpic i tràgic de les coses, una moral romàntica i exagerada, una especialització en el lament, una mica canalla. Res a veure, evidentment, amb les castes partides de tennis o les plàcides passejades innocents. El tango era el que volíem ser i no érem, com els estrangers que es banyaven de nit despullats o les dones que fumaven. El que volíem semblar. Per això el vam fer nostre, amb la sorpresa de don Carles, que se’ls mirava des de la distància.


  La moda del tango no ens va durar ni un any a Favinyana. Només jo la vaig mantenir, pública i militant, fins al final. Fins ara. Ara puc cantar sencer «Mano a mano» i reconec que té per a mi un punt d’ironia amargant. Reconec també que ara no me’l crec. Mai no es perd amb dignitat. Les derrotes et fan dolent i patètic.


  
    Nada debo agradecerte, mano a mano hemos quedado.


    No me importa lo que has hecho, lo que hacés ni lo que harás.

  


  Les circumstàncies m’han fet rellegir, molts anys després, les Escriptures i especialment el Predicador, el meu llibre predilecte. «Jo he vist tot el que es fa i no es fa sota el sol, però mira: tot és una pura il·lusió i encalçar el vent». Podria ser un tango. Diu el que diuen els tangos.


  
    Verás que todo es mentira, verás que nada es amor,


    que al mundo nada le importa: yira, yira.

  


  —Escolteu, us vull fer una proposta! —vaig dir després d’una tarda de tennis i llimonades.


  Tots dos van escoltar-me amb el somriure de qui ja sap perfectament el que diré.


  —No sé si sabeu que la plana de Santa Maria i encara més els vessants cap a mar del Malvent i dels altres turons de la serra que l’illa travessa, que l’illa defensa de la tramuntana, són literalment esquitxats d’antigues construccions prehistòriques, símbols apassionants del nostre passat. ¿No heu tingut mai el desig secret de descobrir Troia amb Schliemann, la tomba de Tutankamon amb Carter i Carnavon? Doncs ara teniu l’oportunitat de fer-ho, al costat de casa mateix: tombes o cases dels gegants de l’antigor…


  Van tallar la retòrica de xarlatà, copiada de la prosa dels capellans arqueòlegs que prologaven poèticament les guies de les antiguitats illenques. Perquè, certament, ja s’ho sabien. Ho havia explicat prou a les cartes d’hivern i s’ho veien a venir.


  Tota la primavera havia estat preparant aquest moment. Em vaig adonar que les excursions solitàries a la recerca de megàlits amagats entre alzinars damunt la plana, saltant marjades, travessant esbarzers, tenien un sentit d’avançada, d’explorador per davant de la tropa. Vull dir que em mirava els megàlits amb els ulls dels meus dos companys, ponderant-los en funció de la impressió que creia que els farien. Aquelles excursions tenien, així, una funció catalogadora, acumuladora, per poder-ho oferir desbrossat, experimentat, al grup de Favinyana, convençut que podria encomanar-los la passió. Però intuint també que hi havia passió perquè hi havia afany d’encomanar-la. Havia estat mirant per ells i ara arribava l’hora de dur-los per un camí impossible de torrenteres i matolls per descobrir-los al final la sorpresa de la construcció magnífica, impressionant. I meva, en un cert sentit. Apropiada per a la satisfacció del guia quan plau allò que ha mostrat.


  Però la passió megalítica no era tan sols una habilitat per provocar admiracions, una recerca d’aplaudiments. El fet que els busqués precisament a través d’aquelles pedres tenia, em sembla, una explicació oculta, personal. No sé per què —o potser sí, i no ho recordo—, aquelles construccions gegantines es barrejaven amb una mitologia d’infantesa, amb un món de contes fantàstics amb gegants i moros i batalles de guerrers i donzelles preses i pirates de barba poblada. El món de les narracions del vespre de la mare, abans de l’atac de feridura. Repetitives, cícliques, màgiques. I tot això no passava a l’Orient o a la lluna, passava —quan intentava imaginar-m’ho, és a dir, vestir-ho amb imatges— en un paisatge d’oliveres i d’ametllers on s’alçava de tant en tant la cabana gegantina, feta amb enormes pedres com a maons, on vivien, on havien viscut aquests éssers. El temps se’n va i l’espai resta. Busquem, com sempre, el temps perdut en l’espai retrobable. El temps de les llegendes mítiques, màgiques, en les pedres grans. També, esclar, ja es veu, tòpicament inevitable, el temps de la mare i d’acotxar-me amb la flassada abans del petó de bona nit i de sentir una veu fins a adormir-se i no tanquis la porta, que vull veure la llum de la sala. El temps de la protecció. No anava, per tant, a Favinyana només a meravellar amb els propis secrets, sinó també a imposar una mitologia. I sempre m’han semblat poderosos, eterns, els qui són capaços d’imposar els seus mites.


  —No voldràs que ens posem a excavar, ¿oi? —la Rosa.


  —Doncs sí.


  —¿I on?


  —On vulgueu. On us faci més gràcia. A mig turó del Malvent, mirant a mar. Als alzinars de la plana. A les llenques de Favinyana mateix, camí de Morell. Tinc una proposta.


  —¿Una altra?


  —No, la mateixa. Anem a veure les construccions, us ensenyo el que he trobat a cadascuna i escolliu. I excavem on vosaltres vulgueu.


  La Rosa va fer que sí i va quedar aprovat per majoria simple. No és que en Salvador hi estigués en contra. Ell tenia els seus plans. I considerava els meus, segurament amb raó, ingenuïtats infantils. Evasions sense horitzó per evitar d’enfrontar-nos amb les coses com eren, per ocultar o endarrerir la inevitable topada amb la ràbia i la injustícia, amb el desig, amb la societat i la vida, amb el món de veritat.


  —Escolteu, us vull fer una proposta! —Era el torn ara d’en Salvador i tampoc no esperàvem grans sorpreses.


  —D’acord, va, porta els llibres —vaig voler abreujar la seva intervenció.


  —No, no parlava de llibres. ¿Heu estat mai a Otana?


  Si que era sorprenent. Tot sabíem on era Otana, jo hi havia passat alguna vegada sense aturar-m’hi, en tenia una certa idea. La Rosa, ni això. No, certament, anar a veure Otana no ens havia passat mai pel cap. No sortia als itineraris turístics de l’illa, que més aviat la defugien, i amb raó. No se li endevinava cap atractiu monumental ni paisatgístic. El que proposava en Salvador era un exercici d’observació social, anar a descobrir un altre món que casualment —només casualment— era el seu.


  —¿Vols que anem a parlar amb els teus amics revolucionaris?


  —No. Encara no. Us proposo simplement conèixer Otana, anar-hi a passejar. I conèixer el meu pare.


  Otana era una illa a l’illa. Una raresa, una cosa diferent. La ciutat de les fàbriques i els obrers, lletja, grisosa, plena de fum. Sense cap prestigi estètic ni tampoc, curiosament, econòmic. Un cos estrany en una illa que no suporta bé els cossos estranys i tendeix a refusar-los fins a la marginalitat o l’expulsió.


  —¿A Otana, dius que aneu?


  El pare se n’estranyava, des de la seva distància d’erudit entre papers agraris, convençut —com tots els Cardona— que la possessió de la terra és l’única riquesa veritable i duradora, que la indústria ha servit només per crear rics fantasmagòrics i pobres miserables.


  —Misèria, el que es diu misèria, no n’hi havia en aquesta illa abans de les fàbriques. A pagès sempre hi ha un plat a taula i sempre hi ha feina, de més bon o de més mal fer. A qui no li agradi, sempre té un vaixell al port de la Ciutat de l’Argentiera per anar a fer les Amèriques. Esclar que hi havia pobres, però no és aquesta pobresa sòrdida de les fàbriques, atrafegats, pàl·lids, insans, innoblement esdevinguts miserables per quatre rals.


  El pare ja sabia que no era ben bé veritat, però tenia una mirada hostil de supervivent, l’orgull dels fòssils en vida, el mateix que el duia a escriure la biografia dels avantpassats que, sent com ell, no havien estat obligats a conviure amb un món accelerat que no volia entendre. Feia servir aquest orgull, amb contundència dolguda, contra tot el que feia de nou. No tan sols contra els obrers. Sobretot contra els fabricants, que eren, per dir-ho així, la seva competència en el cim social.


  —¿Què pot durar la fortuna feta en una fàbrica? A tot estirar tres generacions, i potser encara ho allargo massa. Un avi que es planta pel seu compte i fa una fàbrica, un fill que l’administra i l’engrandeix amb la filosofia heretada del treball i de l’estalvi i un net que es creu que allò és per sempre, que està destinat pels déus a la riquesa eterna, i ho enfonsa. Tres generacions. La terra, no. La terra és per sempre, és un valor segur que no depèn de les modes ni dels mercats.


  Només calia veure’m a mi per desmentir-ho, però de vegades el pare, a mi, no em veia. Soc un Cardona, això sí, no tres, sinó quinze, vint generacions de riquesa al darrere. Però tan ensorrat com l’hereu del net del fabricant, administrador de les escorrialles de la seguretat.


  —De manera que a Otana… No sé què se us hi pot haver perdut. Mira que és lletja.


  I em va dir que al vespre, a l’hora del billar, si volia, m’explicaria la història d’aquesta berruga fabril de l’illa, de la invasió fallida dels nous temps en un món aturat i feliçment estable com el nostre.


  Fa vint anys, potser trenta, Otana —explicava el pare com si fos la seva novel·la, enmig del tedi del billar— era un poblet més de l’illa, no tan gran com Santa Maria d’Atzara, d’on depenia a tots els efectes administratius i judicials. Va ser llavors quan van aparèixer pels afores en el cotxe de línia que portava per prou bon camí a la Ciutat de l’Argentiera personatges forasters que preguntaven pels pous, per les rieres i pels preus de les planes de pastura. Van comprar un terreny prou encertat, segons la gent del poble, prop d’una torrentera intermitent però raonablement periòdica i amb un pou pròxim i acreditat.


  Es van començar a alçar les parets i la gent d’Otana, que s’ho mirava de lluny però que hi peregrinava per xafarderia els diumenges havent dinat, no s’acabava d’avenir de la magnífica amplària de la casa que es bastia, i al mateix temps de la senzillesa fràgil de la construcció: si era un palau devia ser un palau modern —al gust d’estrangers exòtics i incomprensibles—, de totxana i no de pedra, un gran cub sense amenitats, mínim en els fonaments i l’obra. El van coronar amb una mena de dents de serra arrodonides, com ones de la mar, que sustentaven unes claraboies de llum. I tot a un ritme de construcció frenètic, no gens illenc. Al final ho van entendre quan van descobrir que aquella mena de campanar cònic i massís era en realitat una enorme xemeneia. Allò no devia ser un palau, ni tan sols una casa estranya, sinó una fàbrica. No n’havien vist mai cap, però n’havien sentit a parlar. De la Ciutat van arribar unes màquines enormes que venien per mar des d’Anglaterra i després, no gaire després, un parell d’homes ben vestits i ben calçats que demanaven gent d’Otana per treballar i prometien sous. Fins i tot la paraula era gairebé nova. No havien passat ni dos anys des de la primera alarma, que ja començava a sortir fum de la xemeneia i els telers treien les primeres flassades.


  Es veu que els amos eren catalans i que allà ja tenien més fàbriques, des d’abans de tenir la pensada insolent de plantar-se a l’illa. N’hi van dir Colònia Torrents, i al poble van suposar que era per raons toponímiques, imposicions del terreny, i gràcies a això el nom oficial va fer fortuna i no va patir l’alternativa de cap malnom popular. En tot cas, com a màxim, en deien «la Fàbrica» o «la Colònia», confiats en la manca de competència. Colònia perquè, de fet, entorn de la fàbrica van bastir una dotzena de cases, potser alguna més, per als propietaris, químics, perits i encarregats vinguts expressament, sobretot de la central de Terrassa. Gent d’Otana feia hores a la Colònia, sense per això —assenyadament— abandonar la vinya, l’horta o les feines de recollida a les finques dels senyors. Fins i tot hi van anar persones d’altres pobles de l’illa, atretes per la dubtosa vocació d’obrer del tèxtil.


  Les coses van anar prou bé, o no tan malament com mereixien i es podia esperar —paraules del pare—, fins a la Gran Guerra. Al començament, quan les fàbriques franceses es van haver de reconvertir per a les necessitats militars, els catalans van veure el negoci: van comprar amb suborns i influències l’exclusiva del subministrament de flassades per a l’exèrcit francès. I un exèrcit en temps de guerra necessita moltes flassades. Així, es van comprometre a servir una comanda que superava de molt les seves possibilitats. Més de pressa encara que la primera vegada, van alçar a la Colònia naus noves, van importar màquines, van dur carregaments sencers de gent de la península per tal d’omplir aquella immensitat industrial, perquè les màquines que acabaven d’arribar no s’aturessin ni de dia ni de nit. Vinga sortir flassades.


  Es va accelerar, a l’ombra de la prosperitat, un vell projecte. Per fer anar les maquines calia carbó, i d’això no n’hi ha, a l’illa. Durant molt temps, els vapors van anar amb esclòfies d’ametlles, tones i tones d’esclòfies que arribaven a Otana. Però, perquè el carbó arribés de seguida i les flassades sortissin encara més de pressa i més bé de preu abaratint-ne el transport, van fer construir amb l’ajuda de l’exèrcit i dels bancs francesos un ferrocarril que duia d’Otana a la fàbrica i de la fàbrica al petit port d’Otana, mínima expressió de port per a ús modest dels pescadors abans de la industrialització, acull de vapors mercantils aquells anys, on embarcaven les flassades cap a Marsella.


  Es van fer d’or. Durant quatre anys les màquines no van parar. Pagaven bé, i venia gent nova de pertot. Els sous eren substanciosos. Els beneficis, enlluernadors. Van permetre fins i tot subornar a qui calia perquè no els afectés l’ordre del govern francès, a mitja guerra, per comprar tots els subministraments a la seva pròpia indústria. Però la felicitat industrial no és eterna. L’agrària, gairebé —només has de resar per les collites—, però la industrial és una felicitat de temporada. Va acabar, lamentablement, la guerra i ja no hi havia soldats a les trinxeres que demanessin flassades d’uniforme o de mortalla i les fàbriques franceses ja eren prou per cobrir tots els llits del país i de part de l’estranger. Aquella Colònia Torrents refundada, corregida i augmentada, havia esdevingut un monument inútil, excessiu, a la rauxa industrial catalana, a l’enlluernament illenc i al benefici ràpid que s’acaba ràpidament.


  Podien haver-ho anat tancant amb prudència, ara una mica, després una mica més, fins a trobar el volum just, la mesura del possible. Al cap i a la fi, de flassades encara en feien falta. Però, després d’un mes d’aquesta insòlita prudència, un daltabaix familiar al llinatge dels propietaris va dur al tancament absolut i radical de la Colònia. La gent va quedar al carrer. Alguns, que ho veien a venir, ho van acceptar amb la resignació fàcil dels qui ja han preparat un coixí per a la caiguda. D’altres es van desesperar. Entre ells hi havia alguns dels encarregats que havien vingut de Terrassa i molts dels treballadors de la península. Uns i altres s’havien instal·lat a Otana, tenien allà les seves cases, els devia agradar el clima o el paisatge, i no se’n volien anar. Els més decidits van parlar amb el que quedava dels amos i van aconseguir que els cedissin aquelles maquinotes inútils, més barates de destruir que no pas de reembarcar, per fer-les servir en una altra fàbrica continental, i se les van endur amb el jurament que ho convertirien en ferralla. No ho van fer. Les màquines van quedar instal·lades als coberts d’algunes cases, a les botigues dels masos. Els encarregats, que les coneixien, en van retocar una peça aquí, una peça allà, hi van posar motors elèctrics i les feien anar tot el dia. A Otana no hi havia ja cap fàbrica, representava, però pels carrers senties a tota hora soroll de telers. Els vigilaven la dona, els fills, qui fes falta. Aviat, alguns van agafar obrers a hores. No pagaven tant ni tan segur com havien pagat a la Colònia, eren més gasius i hi estaven més a sobre, però era feina al cap i a la fi. Alguns coberts van créixer. Treballaven a pams per a aquells qui aconseguien una comanda. Ja se’ls podia anomenar tallers. En un parell d’anys, amb optimisme, fàbriques. La Colònia havia quedat abandonada i queia a trossos, inútil i mal feta, fantasmagòrica. Però Otana era, de fet, tota sumada, una colònia. Com quan damunt de les ruïnes de l’imperi romà florien mil petits regnes primitius, bàrbars, guerrers, en el cràter de la gran fàbrica ensorrada formiguejaven les fabriquetes brutes i sorolloses d’Otana. Alguns havien fet fortuna i menyspreaven els qui no l’havien feta perquè els consideraven ganduls i sense iniciativa, carn de teler per sempre. I aquests menyspreaven fins a l’odi la gasiveria petita, pròxima, envejable, del qui havia estat com ells i ara els escanyava. Otana era, així, pitjor que una ciutat lletja, una ciutat emprenyada.


  —Només és a uns quants quilòmetres de Santa Maria d’Atzara, però és un altre món —acabava el pare de narrar-ne l’esclat i la davallada.


  I mentre picava, amb satisfacció d’historiador després de la tesi, la bola de billar, estava convençut d’haver explicat al fill, no la crònica breu d’una ciutat, sinó una veritable paràbola evangèlica. La paràbola de la inutilitat del progrés —deia «progrés» com si portés cometes— dins d’un evangeli on l’única bona nova estava en el passat. Ja llavors jo intuïa que era una bona nova falsa.


  —Escolteu, us vull fer una proposta! —No podia faltar la Rosa a la desfilada general de bons propòsits per a l’estiu de Favinyana.


  —Jugar a tennis.


  —Anar-nos a banyar a l’Alguerar.


  —Doncs no. O sí. Tot això. I fer el que dèieu vosaltres, anar a Otana, anar a veure coves megalítiques —ho feia expressament, de dir-ne coves— i cantar tangos a l’hora de berenar. Però també fer altres coses perquè sí, per no res. Que no serveixin per res. Muntar a cavall. Banyar-nos als gorgs.


  —Els gorgs són perillosos.


  —Doncs per això.


  —I l’aigua és molt freda.


  —¿I si ho deixéssim per l’any vinent?


  —¿Hi serem, l’any vinent? ¿Quants estius més tindrem, tots tres junts?


  —Carpe diem —li dic jo.


  —I encara una altra cosa: hauríem de quedar per sopar un vespre de cada setmana, sempre el mateix, com si fos un ritual. Ben mudats. Com si fóssim anglesos! No, no patiu: sols. No us portaré la família! I us quedeu a dormir, si voleu. Hi ha moltes cambres buides. Podem estar fins molt tard, parlant, cantant al piano, llegint coses en veu alta…


  —¿Llegint coses com què?


  —No ho sé. Cadascú el que vulgui. Bé, és una proposta. ¿S’accepta? S’accepta.


  Naturalment, la primera proposta que es va dur a terme va ser la d’ella. Anar on fos per mirar, sense objectiu ni pedagogia. Cap d’ells dos no havia estat mai a la Creu.


  —¿S’hi veu el mar?


  —S’hi veu sobretot el mar.


  Jo en sabia l’efecte. Havíem deixat les bicicletes al començar la pujada, vora les últimes vedrunes de Can Roure. Vam pujar a peu fins al Malvent i jo sabia el punt exacte on el camí s’aplanava i el blau intens conqueria de sobte el paisatge de pedra i matolls, insospitat.


  —Mireu! —vaig oferir amb orgull.


  Des d’aquí l’oncle Jaume somiava Súnions a la mar hel·lènica i esperava el desembarcament d’Odisseu o Enees. A l’esquerra, la corba neta de la badia de Morell, les cases en miniatura vora la mar, els boscos cèltics endinsant-se a l’illa. A la dreta, el tall volcànic de la Talaia, un roquissar com un sílex trencat a cops, amb arestes duríssimes. Al davant, una plana breu i verda de camps i de cases mínimes i al seu darrere un mar primer verd, després blavíssim, clapes de blaus més intensos, gairebé negres, i encara més enllà un desordre de turons damunt l’aigua, color de suro de pessebre, travessats per la línia rectíssima, gairebé artificial, de l’horitzó.


  Tot allò els podia oferir des del mal vent que bufava entre els matolls punxeguts i les palmes. Potser sí que el meu pare tenia raó. Potser no hi ha res que et faci més ric que la possessió de la terra; no la propietat, l’arrelament. I, de tots tres, jo era qui era més d’allà, el més arrelat, qui més ho posseïa. Això em donava una força només meva. La Rosa va seure a terra, com qui mira un quadre. Jo vaig pujar encara més, per damunt del camí, per un rierol entre vedrunes. En Salvador s’estava quiet, però va ser ell qui va cridar:


  —Mireu! És fantàstic!


  Me’l vaig mirar i vaig tenir la sensació que em robava alguna cosa. Era jo qui havia ofert la Creu per a les descobertes gratuïtes de la Rosa. Era jo qui li oferia aquella vista del mar tancat a la badia. Però en Salvador no mirava cap a la banda correcta. D’esquena a mar, mirava cap al camí de Santa Maria, per on havíem vingut. No se m’hauria acudit mai. Era el mar la gràcia oficial, reconeguda, del Malvent. La sorpresa, la majestat del mar. Ell mirava cap a terra. En la direcció equivocada.


  —És un món sencer. Com la maqueta d’un país. Un mapa.


  Tenia raó. A l’altra banda, sota la mirada, la plana de Santa Maria envoltada de muntanyes d’un verd fosquíssim, ordenades en cercle. I allà al mig, com en els mapes, tota una construcció del món, matisos del verd organitzats per vedrunes i marjades, per enfilalls d’arbres, turons de pineda o alzinar. A l’esquerra, la casa antiga de Can Roure. Pel mig, un camí que davallava dels nostres peus i feia ziga-zagues entre oliveres, meandres enfilats per les dreceres primes de l’aigua. Santa Maria no es veia, oculta per algun d’aquests turons que semblaven mínims però que podien amagar un poble sencer. I al costat del camí, les pedres polsoses d’una riera eixuta que apuntava al triangle blau de mar que es dibuixava al fons, allà on la serra baixava una mica més, mar als antípodes del meu, del que jo volia ensenyar. Des d’allà hauria semblat que el mar de l’altra banda, com un embut, s’hagués d’abocar damunt de la plana, ho estigués fent realment a contracorrent de la riera. Un extracte de geografia. Un món, que deia en Salvador.


  —Tot el món, en una època, devia ser així, sense homes, tot per escollir —vaig pensar en veu alta, imaginant els autors dels bocins de ceràmica que ordenava als armaris de casa. Me’ls imaginava envoltats d’un món hostil, però intacte.


  —No —va fer la Rosa—, sense els homes tot serien boscos iguals, sense aquest ordre dels camps i els ametllers. Això ho han fet els homes.


  —Sí, esclar. Volia dir tocat per l’home suaument, només per millorar-lo —me’n reia.


  —Això són nostàlgies de paradisos perduts —sarcàstic, però enfadat, en Salvador— que no han existit mai. S’ha de pencar molt per aplanar la terra i perquè hi surtin quatre oliveres. No és gens idíl·lic ni té res de paradís. Només és un paradís per als qui miren sense fer res. No hi ha res de què calgui tenir nostàlgia.


  —Mira-t’ho bé, que algun dia ho veuràs destruït, i llavors en tindràs nostàlgia —vaig profetitzar.


  —¿Què vol dir «destruir»?


  —Quan ho vegis ho sabràs —vaig preferir defugir la discussió pel recurs de l’enigma.


  —No sé si parlem del mateix quan parlem de «destruir»…


  La Rosa tenia gana i em va fer treure de la bossa les llesques de pa i les preses de xocolata. Va dir que havia valgut la pena, com qui posa nota a un examen. Vam cantar cançons tristes i vam parlar fins al capvespre, no recordo de què.


  La pau dels vespres a Favinyana.


  Hi havia piles de cambres buides, però no tantes com a casa nostra ni tan buides. La senyora Franca va acceptar encantada que ens quedéssim a dormir els dimarts i que ens estiguéssim fins a l’hora que ens semblés a la sala gran; això sí, per favor, no feu soroll després de les onze, en Carles va a dormir d’hora, pateix de migranyes dels nervis. Piano i cançons només fins a les onze. Després, discutir i llegir versos en veu alta —bé, no gaire alta— i beure conyac francès de don Carles. Sopàvem a la sala o a la terrassa si feia molt bo, tots tres. Donya Franca venia a l’hora de sopar per preguntar si estava tot bé, hospitalària, i tornava a entrar un moment a la sala força tard després de tustar la porta molt lleument per anunciar que se n’anava a dormir i recordar-nos així que no érem sols a casa i que sota aquell sostre calia servar un cert ordre essencial, un decòrum, obert i modern, però amb regles de joc. Periòdicament feia entrar la minyona per oferir refrescos i galetes, suposo que per recordar-ho també.


  El pare de la Rosa feia dies que havia marxat, de fet gairebé només va venir a acompanyar-la. L’Alfons només va poder venir a Favinyana un parell de vegades en tot l’estiu, els estudis de dret a la Ciutat, calia fer un esforç. Vaig heretar la seva cambra, els dimarts, i van preparar la dels convidats per a en Salvador. Esclar, tu ets un Cardona, hi ha més compromís, se’n reia en Salvador. No em vinguis amb dois. Tant se’ls en fot, a ells, dels Cardona. Creu-t’ho. Pujàvem les escales junts i, si havíem begut molt, ell s’asseia una estona al meu llit, jo m’estirava, vestit, les mans al clatell, i ens explicàvem coses. Masculines. Les que no eren procedents a les converses a tres. Els comentaris sobre la Rosa i la seva família, per exemple. O les dones, les que ell havia conegut i tingut a Otana, pagant quan calia, no sempre segons ell, les que jo m’inventava o exagerava de Santa Maria, jo no hi vaig de putes, em fa angúnia. No volia dir que vergonya. Curiosament, mai no vam barrejar aquests dos temes de conversa, la Rosa i les dones, o la Rosa i el sexe, si es prefereix. En altres paraules, cap dels dos no va recordar mai en veu alta que la Rosa era una dona, cos de dona, atributs de dona, destinació del desig igual o millor que les que descrivíem o inventàvem.


  Mai en aquell any, vull dir.


  La pau dels migdies a Can Cardona.


  A l’estiu no hi havia manera de dinar tots junts. El pare, que es llevava molt d’hora, marxava de bon matí a les finques més obagues, on trobava, deia, algun miratge de fresca; es quedava a dinar amb els masovers, sobretot a Pula, gairebé a muntanya, on havia passat la infantesa i que ell considerava la possessió més emblemàtica de la família en els bons temps de don Pere Cardona. Probablement escrivia, allà, a l’hora de la calma, però continuava sense dir-me’n res. Després, al capvespre, tornava a casa a remenar papers o a jugar amb mi una de les rituals partides silencioses de billar, els dies que jo hi era.


  A l’hora de dinar només érem a casa la mare, l’oncle Jaume i jo, i encara. La mare dinava més aviat, sola a la cuina, i feinejava a l’hora de la migdiada, quan l’oncle s’endormiscava a la biblioteca. L’oncle i jo, a taula, atordits per la soleia compartida en silenci al pati, xerràvem llavors de banalitats i de literatura. La mare entrava de tant en tant a donar ordres a la cambrera i a reverenciar el seu germà gran, més eclesiàsticament que fraternalment.


  —Mare, aquesta nit em quedo a dormir a Favinyana.


  —¿Altra vegada?


  —Som dimarts.


  No m’ho preguntava amb malícia ni amb indignació. La mare vivia en una mena de vegetalitat emocional, en una jubilació de viure, que només abandonaria a mitges després de la mort del pare. I llavors jo ja no era allà per veure-ho. Una presència estranya, la de la mare, eficient i ordenada, altiva i autoritària, més majordoma que mestressa i més mestressa que mare. No vol dir que ens tractés a tots plegats amb fredor. Era com si estigués pensant en una altra cosa, com si hagués renunciat a la sentimentalitat. Potser ja en feia una dotzena llarga d’anys, de la feridura, però només a llampecs brevíssims d’ironia o d’ira reapareixia la vitalitat antiga, que jo enyorava perquè pertanyia a la dolçor de la meva infantesa.


  —Encara t’hi casaràs, amb aquesta noia de Ca n’Agulló —un dels llampecs d’ironia.


  —Au, ves, mare.


  —¿I per què no?


  La cambrera desparava taula, la mare sargia, altra vegada jubilada, l’oncle havia anat a descansar a la cambra mig tèbia, de sostre altíssim i parets d’humitat. Jo agafava el camí de Favinyana sota el sol multiplicat al mirall de les oliveres.


  També en Salvador va aconseguir que una tarda adoptéssim el seu projecte de visita col·lectiva. Ens va venir a buscar a Favinyana. Vam arribar a Otana per la carretera de Santa Maria des d’on ja l’havia vist sempre de passada. La Rosa venia esportiva i discreta, els cabells recollits amb una diadema clara. En Salvador ens feia de guia.


  —És a prop, casa meva, però si voleu fer una volta…


  Pels carrers del voltant de l’església, Otana era una còpia esmorteïda i grisosa de Santa Maria, de qualsevol poble de l’illa. L’estiu havia tret al portal les cosidores, amb les Singers de pedals al mig del carrer i rotllanes cridaneres que es comunicaven i es feien sentir per damunt dels mecanismes greixosos de les rodes i les agulles, malparlars i cançons de doble sentit per a mi desconegudes. Saludaven en Salvador amb rialles i veus xisclaires de placera i ell envermellia amb pudor masculí: també m’enrojolava jo quan els comentaris irònics o procaços ens assenyalaven també a la Rosa i a mi.


  —¿Quin sant s’ha penjat, que el senyoret Marquès es digni de mostrar-se a les fadrines d’Otana i es porti, a més, tan bona companyia, amb el permís de la senyoreta? ¿No voldríeu pas entrar a prendre una mica la fresca a dins de casa? Perquè, filla, quina calor que arriba a fer!


  I les altres reien com si es diguessin coses en clau i en Salvador saludava per compromís i jo procurava de no mirar i la Rosa reia com una boja i en repetia frases senceres, amb artificiositat d’actriu, quan les cosidores quedaven enrere. També deixaven amb elles els portals de persianes verdes tancades, les finestres amb porticons a banda i banda, més petites al damunt, a tocar dels tells que baixen al canaló, tot el que era igual que a Santa Maria. Els carrers es feien llavors més rectes, més plans, amb roderes de cotxes o de camions sobre la polseguera compacta i amb panys de paret llarguíssims i fabrils trencats per les grans finestres periòdiques, reixes fines damunt dels vidres blavosos, soroll de màquines a l’altra banda, entrades amples per carregar farcells. Tres, quatre carrers iguals, creuats per carrers iguals, quadrícula de naus baixes i metòdiques, voreres amb matolls, ningú pel carrer, i malgrat tot soroll de metall.


  En un d’aquests quadrats no hi havia una nau de fàbrica, sinó una casa gran, baixa, extensa, amb un pati asimètric i descurat, pati i no jardí, tancat per un cobert i sembrat de fragments de màquina, petits monuments mecànics. La casa era sòlida, digna però sense cap majestat. No era una casa de l’illa. Pertanyia a un altre món, perquè de fet estava en un altre món. En Salvador es va tombar cap a nosaltres avergonyit, timidíssim, sota els efectes potser encara del sarcasme i el càstig de les cosidores.


  —És aquí. És casa meva.


  —Silenci, si us plau. Anem a la cuina, de moment. Aviat se n’aniran.


  En Salvador obre la porta sense fer soroll, com qui entra en una església i no vol interrompre la cerimònia, no vol que tothom es tombi a mirar-lo. Imitem la seva entrada per la porta mig oberta i ens quedem tots tres aturats a dins, sense moure’ns ni un pas, sobtadament fascinats. El senyor Vicenç alça la vista un moment cap a nosaltres, somriu amb els ulls i una mica menys amb els llavis, i torna a abaixar-la per llegir lentíssim, en veu alta, lletra per lletra, una frase absurda: mira la lluna com lluu a la carena… M-i-r-a l-a l-l-u-n-a…


  —No ens ho havies dit —comença la Rosa.


  En Salvador, content per la sorpresa, es posa el dit damunt dels llavis i ens guia cap a la cuina entremig d’un desordre de taules. ¿Què hi deu haver? Vint, trenta nens, d’edats indefinibles, jo sempre he tingut pa a l’ull en això de l’edat de la canalla. Però en tot cas, totes. A les llibretes, els més grans intenten recollir la pluja de lletres que llança el senyor Vicenç —alguns amb la suficiència, que volen visible, de saber que això correspon a un estadi inferior, superat— mentre els més petits els imiten i guixen als papers pals analfabets i pilotes boterudes. Van amb els cabells curtíssims, aparentment uniformats per bates amples i ratllades que només tenen d’uniforme el fet de ser bates.


  En un primer moment, s’endevina, hi havia una quadrícula de taules xiques al centre del menjador enorme, però la demografia ha rebentat l’espai i ara les taules s’han adaptat als límits, els han conquerit, i l’únic ordre és el de l’aprofitament i una certa disposició en semicercle vague entorn del senyor Vicenç, que ocupa una taula més gran, més sòlida i més alta, davant d’una pissarra amb cal·ligrafies gegantines. És un home gran, alt, d’espatlles carregades i ulleres de metall, rodones. Potser s’assembla al seu fill, no ho sé veure, després la Rosa dirà que sí. Va vestit de fosc, amb una elegància polida i eixuta que es permet la coqueteria d’una armilla excèntricament florejada. El sentim des de la cuina, cantant amb tot un cor infantil lletres i números. Tres per set, vint-i-u. Vuit per quatre, trenta-dos. Tot amb la cadència de les repeticions i els cicles, dels rituals i de les cerimònies, que és la música de la infantesa. Abans que ens vingui a rebre a la cuina, ens l’anuncia una cridòria de nens deixats anar, un atropellament de sortida impetuosa a la llibertat. Sortides d’escoles i no de fàbriques, haurien d’haver filmat els Lumière.


  —Pare, aquests són els amics de qui us he parlat.


  El tractava de vós i no era casual. Hi havia una subordinació admirada, ens apareixia un Salvador desconegut, dòcil. El pare ens va fer passar, amb una amabilitat antiga, a una saleta de braser, a l’envidriat que hauria donat al jardí cas que el jardí existís. Quan vam seure va aparèixer una minyona insospitada fins llavors, decididament vella, vestida de negre i silenciosa. El senyor Vicenç li va demanar, gairebé com un favor, que ens portés cafè —¿La senyoreta també cafè? Sí, gràcies— i unes pastes domèstiques. Llavors ens va mirar.


  —Doncs ja ho veuen: intentar posar alguna cosa al cap a aquesta rècula abans no se’ls tanqui del tot. No es pensin que és fàcil. Se’ls tanca de ben petits. Estricta pedra picada, haurien de veure els seus pares.


  Em sembla que ja no va deixar la paraula en tota la tarda. Només obria un parèntesi quan en Salvador li demanava una extensió o un aprofundiment d’alguna qüestió que considerava del nostre interès. Mig conduït així pel fill, el senyor Vicenç ens va explicar la seva història, amb naturalitat, sense gaire èpica, per omplir la conversa, amb la solvència del magisteri combinat amb la tertúlia de cafè, les dues escoles de la seva eloqüència, vagament forastera en l’accent i en la retòrica. Jo la vaig escoltar amb el plaer afegit d’encabir-la en la història d’Otana que el pare m’havia explicat en el billar sense estalviar ni matisar el seu menyspreu. Per a en Salvador, allò era un sagrament, una concelebració. El senyor Vicenç ho recitava, conscient de complir un ritual de reconeixement per al seu fill, però —sospito— amb la intenció també d’allargar la seva jornada pedagògica, de fer entrar alguna cosa en uns caps, els nostres, que estaven a punt potser de tancar-se.


  El pare del senyor Vicenç, comandant heroic en combats d’ultramar, volia que fos militar. Ell volia ser arquitecte o, en tot cas, enginyer, perquè ja entenia que la boirosa vocació del magisteri no tenia gaire horitzó pràctic. Ho van discutir, civilitzadament però sense retrocés per cap banda, durant molts sopars familiars, amb la impotència callada de la mare, que s’espantava per qualsevol discrepància. Però va ser ella la que va suggerir la solució: ¿no necessitava enginyers, l’exèrcit? Naturalment, algú que fes ponts i camins, que dibuixés les vies dels trens que havien de dur soldats i canons a les profunditats de l’Àfrica. Vicenç Marquès va ser enginyer, tal com volia, però també va vestir l’uniforme, tal com volia el seu pare. La influència del comandant Marquès li va aconseguir excel·lents destinacions al sud i al Rif. Al fill li agradava la feina que feia i suportava el pes no gaire feixuc de l’uniforme com un pagament sentimental a favor del pare.


  En una d’aquestes destinacions, potser de les més tranquil·les i que li deixaven més temps per a la lectura, la vida social, els viatges i l’avorriment, va conèixer a Còrdova la filla joveníssima d’un advocat radical i sense fortuna. Maria Porcel tenia divuit anys. El capità d’enginyers Vicenç Marquès, trenta-quatre. Però l’elegància serena, la seguretat cordial del militar devien ser prou per compensar-ho o fins i tot per fer de l’edat un atractiu. No ens ho explica, això, el senyor Vicenç. Només ens diu que estava enamoradíssim, enlluernat. Ella era una noia bruna, viva, llesta. Es van casar un any després, el 1907 devia ser, i al cap de dos anys va néixer en Salvador.


  Van haver de canviar de ciutat, per imperatiu de l’ofici itinerant. La Maria va deixar la família —l’advocat i la germana— sense remordiments. Eren feliços, si és que mai es pot usar aquesta paraula. Probablement només es pot utilitzar en els records i com a terme de comparació: el senyor Vicenç es recorda del tot feliç. Quan en Salvador tenia dos anys va néixer la Maria Teresa. Fantàstic, una filla. Però la seva mare no va sortir bé de l’embaràs i el part. Se la veia afeblida, envellida. Va viure encara tres anys, però va ser una llarga tortura per a ella i un patiment trist per al capità Marquès. En Salvador no se’n recorda. En té només alguna imatge, una dona estirada al llit, les mans de pergamí damunt dels cabells dels nens, un somriure plàcid de morfina, però no sap si ho va veure o ha inventat imatges de tant sentir-ho explicar.


  El capità va demanar el trasllat altra vegada a Còrdova, perquè la família d’ella l’ajudés a suportar-ho. La Maria va morir a Còrdova l’any catorze. Tenia vint-i-sis anys però semblava que en tingués cinquanta. El senyor Vicenç resumeix sense retòriques els patiments i les malenconies de la viudetat inimaginable, la mort de la dona-filla després de set anys de matrimoni, amb una constatació pràctica: un home sol, de quaranta-dos anys, amb un fill de cinc anys i una filla de tres. El sogre i la cunyada eren el suport imprescindible per pujar els fills, però això el lligava indefinidament a Còrdova, a una mena de jubilació professional i vital, sense sortida. Hi havia la possibilitat de tornar-se a casar, però en aquell moment li repugnava.


  Quan va començar la Gran Guerra, va haver-hi veus entre els enginyers que a l’illa volien fer un tren entre Otana i la Colònia industrial que arribés fins al port. El trajecte no era llarg, però calia fer-ho de pressa, molt de pressa. El capità Marquès, amb la seva experiència, era un candidat idoni, indiscutible, per a alguna de les moltes feines qualificades de l’obra. Només calien dues coses, deixar l’exèrcit i marxar de Còrdova. Després de la mort del pare, res no el lligava a l’uniforme. La segona condició era més complicada. Deixar Còrdova volia dir deixar els fills. En va parlar amb la cunyada. Ell se’ls volia endur. Li fan veure que és improcedent endur-se una nena de quatre anys a un lloc hostil, desconegut, sense ningú. Potser sí. Però, ¿i el nen?, ¿i separar-los?, ¿i deixar-los tots dos? L’encara capità Marquès s’ho va pensar uns dies i al final va fer saber la solució salomònica: s’enduia en Salvador i deixava la Maria Teresa amb la família de la seva mare.


  —¿I no li va saber greu? —entendrida, la Rosa.


  —Sí, esclar. Però no quadrava. No hi havia res que fos bo per a tots. Calia sacrificar alguna cosa. I la nena s’estava més amb la seva tieta que no pas amb mi. No va ser fàcil. Però quedar-me era dolent per a mi. Endur-me-la, dolent per a ella. Calia escollir.


  La Rosa no contesta. Potser pensa en ella mateixa. Potser renya el seu pare, vidu també, sempre absent, i el renya no responent al senyor Vicenç. Evidentment, el capità Marquès va demanar la plaça illenca i, en obtenir-la, va demanar també la baixa de l’exèrcit i es va acomiadar de Còrdova, de la família de la seva dona, de la seva filla. A l’illa va ajudar a fer el tren, va alçar una casa, va aconseguir una petita fortuna tot i les trameses constants de diners cap a Andalusia. Van ser bons temps, dintre de tot. Va agafar una dona per pujar en Salvador, i encara hi és. Ell dedicava al fill i als llibres el temps que li deixava la feina. Però un dia es va acabar el tren. Primer va poder aconseguir una altra feina de manteniment, tranquil·la. Va ser llavors quan va surar, benèfica, aquella antiquíssima vocació de magisteri i es feia portar a les tardes, a casa, els fills d’aquells obrers vinguts de fora, vinguts potser dels mateixos llocs que ell, per impedir que malbaratessin el futur de bon començament, per tal d’injectar-los, contra tot, un mínim horitzó.


  Però també va acabar la Gran Guerra. La Colònia va tancar i el tren va esdevenir inútil. No hi havia ningú que li pagués el sou. El senyor Vicenç va començar a fer les maletes, a advertir els alumnes, a acomiadar-se dels amics. En tots aquests comiats algú, l’encarregat de la fàbrica, un teixidor, una nuadora, li preguntaven: vostè que és enginyer, ¿hi hauria alguna manera de fer anar les màquines de la Colònia fora de la Colònia? No sé, aplicar-hi un motor elèctric, canviar alguna peça per fer altres coses que no fossin només flassades, potser confecció… El senyor Vicenç va arribar a la conclusió que allà hi feia falta. Havia estalviat, en aquells anys de prosperitat, i es podia permetre el luxe del risc. D’això ja fa deu anys i encara arriben preguntes que omplen el pati de ferralla i que donen al senyor Vicenç diners per viure, sensació d’utilitat i una excusa per restar a l’illa on s’ha arrelat.


  —I aquí em veieu. Als matins fent, no d’enginyer, de veterinari de màquines, que en dic. A les tardes esgarriant cries que faci el que faci seran de grans tan obrers com els seus pares. I vivint.


  —¿I la seva filla? —la Rosa.


  —No vol venir. És lògic, ¿no? Gairebé no em coneix. L’he d’anar a veure. Tan aviat com pugui l’he d’anar a veure.


  La Rosa no queda satisfeta. En Salvador està entendrit. Jo crec entendre de sobte en Salvador, tot en Salvador. Favinyana és a milions de quilòmetres, malgrat que hi puguem arribar en un parell d’hores. Ja ho deia el meu pare.


  Alguna cosa va canviar després de la descoberta d’Otana. Alguna cosa a Favinyana, en la Rosa, en cadascun de nosaltres. Allò era un altre món i una altra gent, però eren allà, ben a prop, diferents i pròxims. A més, en Salvador en venia. Això n’incrementava la proximitat i la presència. En venia i en feia d’ambaixador, de recordatori constant.


  —Però no ens has dut a veure els teus amics sindicalistes.


  —Més endavant, si voleu. I no tots són sindicalistes. M’han deixat un llibre sobre la Revolució d’Octubre…


  Els llibres dels amics d’en Salvador, pesadíssims, van començar a circular entre nosaltres tres, com una moda. Però era encara més important que els llibres el clima endevinat a Otana, aquell ofec de fàbrica, el que el pare hauria anomenat la misèria industrial, tot just endevinada, però que van fer créixer després les històries que n’explicava en Salvador.


  Aquesta atmosfera va començar a planar, per contrast, damunt de Favinyana, de les tardes de tennis i llimonades, de les excursions en bicicleta fins enlloc que encara demanava la Rosa. I es va instal·lar a la conversa i a les lectures, com un teló de fons, una preocupació mantinguda. Favinyana ja no era el mateix perquè ara tenia un contrapunt compartit. En relació amb Otana nosaltres érem el privilegi. L’estimàvem, el fruíem, no l’hauríem deixat per res del món, però ho pagàvem amb mala consciència, pietat i la voluntat —ara m’adono que fingida— de posar, a través dels llibres i de les idees, un peu a cada banda, solidaritat amb els humils, biografia de privilegiats. I, a més, tot plegat donava a en Salvador una mena de superioritat moral, un dret al guiatge: al cap i a la fi, ell era el propietari d’aquest món temut i fascinant, qui en tenia les claus.


  Així és com ho veig ara. Llavors, tots, jo mateix, ho vèiem com si s’hagués encès una llum, una espelma, una petita flama lúcida i transformadora. Tant, que la feina va ser meva per dur-los als poblats megalítics, sobtadament envellits, d’una altra galàxia, banals, morts. No com Otana, viva i colpidora.


  L’Alfons Agulló va arribar un dimarts, havent dinat, i donya Franca li va explicar que aquell vespre sopàvem tots els joves a Favinyana i que ens quedàvem tota la nit allà, parlant fins tard. Ell va dir que d’acord com si no anés per ell, però la seva mare donava per descomptat que formava part d’aquell món triangular i que l’havíem estat esperant tots plegats amb impaciència. La Rosa no va tenir temps d’explicar-li al seu cosí tots els rituals i complicitats que travessaven el nostre estiu compartit i ens el vam trobar així, un xic perplex, a la taula dels porxos, al vespre, manifestament incòmode. Portava un vestit clar molt ample i una corbata fosca i brillant, la clenxa ben partida, un prototipus de cura indumentària, discret i elegant.


  —Explica’ns coses, tu que acabes d’arribar. ¿Què passa de nou per la Ciutat? ¿Què s’hi està coent?


  —A la Ciutat no hi passa mai res, i a l’estiu encara menys. No sé què us podria explicar. Això vosaltres.


  No era una fugida d’estudi. L’Alfons havia exagerat amb relació a l’estiu passat la tendència al silenci. Ens mirava sense confiança, desplaçat, com si fóssim un cercle imposat més per les circumstàncies que per les afinitats. No li vam arrencar gaires paraules més. Quan a la sala vam cantar cançons de moda, ell s’afegia als cors quan se les sabia i va haver-hi un instant que semblava ingressar en alguna cosa. Però quan la seva mare va fer la passada habitual, el toc de silenci, i va començar l’hora del conyac i les xerrades, ell es va anar situant als marges menys compromesos de la conversa. La senyora Franca ja feia estona que havia pujat a la seva cambra, després del ritual. En Salvador parlava d’Otana —la Rosa i jo li fèiem costat, havíem gairebé oblidat la presència callada de l’Alfons— i va lloar no sé quines realitzacions electrificadores dels bolxevics, n’havia sentit tocar campanes, llegit a ves a saber quin pamflet.


  —¿I de Mussolini què en penses? —ens va sobtar l’Alfons amb un nom que no sortia d’habitud en les nostres converses, si més no en aquell to.


  —¿Vols que et digui, realment, el que en penso? —va dir en Salvador, subratllant el «realment» amb agressivitat.


  Era una resposta, però una resposta hostil, probablement mal educada, que l’Alfons va encaixar esportivament en silenci. Era un bon noi, llavors. No sé si ho continuaria sent, després. Ves a saber. Potser hauria acabat com molts dels seus amics, com un criminal. Potser hauria intentat baixar del tren en marxa, si el deixaven. Llavors era un bon noi de divuit anys, enlluernat, però ingenu. No tan llunyà de nosaltres, per tant. No va dir res. Ja havia dit el que, per a ell, calia. La Rosa i el mateix Salvador van intentar desviar la conversa. Jo vaig treure tots els temes literaris inofensius del meu repertori i em vaig posar a parlar de Flaubert i dels megàlits. S’havia trencat alguna cosa. Havia sonat una alarma. Una estona després l’Alfons es va alçar i, molt correcte, ens va anunciar que estava cansadíssim i que preferia pujar a dormir. Quan va marxar ningú no va gosar fer cap comentari. Només quan pujàvem en Salvador i jo a les nostres cambres contigües de convidats —retornada la seva a l’Alfons—, ell ho va voler treure.


  —Et sembla que he estat excessiu?


  —Sí, em sembla que sí. Però jo potser hauria estat igual.


  —Ell s’ho buscava. No sé per què, però ens volia fer notar que hi era. Tens raó. He estat excessiu. És el fill de la casa. Però em fa ràbia, tot això. Ja saps què vull dir, aquest embadocament per Mussolini, per les camises negres, pels somnis imperials. Aquest noi potser és un infeliç, però al seu costat n’hi ha que no ho són.


  L’Alfons no va venir més als sopars ni a les tertúlies. Vam jugar a tennis algun dia, ell, la Rosa i jo, a l’hora de la posta. Amable però distant. A en Salvador procurava no dirigir-li la paraula, com si acumulés en ell les culpabilitats. Va marxar dues setmanes després, ja estava previst, no era culpa nostra, gairebé sense acomiadar-se.


  Saragossa, 12 d’agost de 1929


  Senyors Cardona


  Santa Maria d’Atzara


  Benvolguts pares,


  M’han destinat a Valladolid. No sé si és bo o dolent, els companys diuen que bo i que m’envegen, però això es diu sempre. De moment us escric per donar-vos la notícia, quan arribi allà ja us ho explicaré tot plegat amb més calma. A la Luisa li fa il·lusió, ella mai no s’hauria avesat al poble, és més de capital, de ciutat. Encara si ens haguéssim pogut quedar aquí, a Saragossa… A Valladolid no crec que s’hi avorreixi. Es veu que hi fa molt fred. A estones enyoro molt l’illa, la nostra casa a Santa Maria, els estius a les finques. Quan hi penso em sembla que mai no hi feia fred, i no és veritat, segur que en feia, això de l’illa assolellada és una mentida enorme, i Can Cardona sembla una casa pensada només per a l’estiu, amb aquells sostres altíssims i a l’hivern tots ben arraulits al voltant de la llar de foc. Però els records i l’enyorament sempre milloren les coses, fins i tot les escalfen.


  Doncs ja em veieu, fet un militar, disposat a morir per la pàtria i tot el que més convingui, però de moment avorrint-me força i fent i desfent cases. Potser encara preferiria ser a la guerra de l’Àfrica. Quan al final pugui venir uns quants dies, ja us explicaré unes quantes coses de l’ambient a les casernes. Hi ha coses que no es poden dir per carta. Em sembla que amb això ja s’entén. Tinc una foto nova, en uniforme i amb la Luisa. Us n’enviaré una còpia des de Valladolid.


  ¿I vosaltres? ¿Tots bé? ¿Com van les finques? ¿I la mare, com es troba? Espero, com sempre, les vostres notícies. Molts petons a tots i una abraçada ben forta a en Joan Lluís. Ja deus ser tot un home! ¿T’han passat totes aquelles cabòries? Petons per a tots també de part de la Luisa.


  Miquel Cardona


  Sí, al final ho vaig aconseguir. Va fer falta molta insistència i vèncer una mandra general, que al final gairebé se m’havia encomanat a mi també. Però no era tan sols compartir el que a mi em semblava curiós i bell. Era també oferir una cosa pròpia i ser el propietari fundacional d’una cosa que havia d’esdevenir compartida. Vèncer en una batalla. Com en Salvador havia vençut Otana, per dir-ho ben clar.


  Vam pujar amb les bicicletes per la carretera de Morell i, a l’altra banda de la serra, quan ja tot és baixada i s’endevina l’amfiteatre fet a compàs de la badia, vam prendre un camí de carro, gens ciclista, que travessava torrenteres amb ponts gairebé romànics i s’endinsava a les muntanyes que cauen a pic a mar. Entre mar i muntanyes, entre turons boscosos, vam arribar a una llenca de terra que sembla de bon principi minúscula i que es va eixamplant fins a esdevenir un món; una plana amb oliveres i ametllers esgarrapant una no gaire bona terra, pedres arreu, però aspra i molt bella.


  En un revolt del camí, com tots els altres, entre esbarzers i matolls, res de diferent, vaig fer deixar les bicicletes. La Rosa, per consell meu, s’havia posat uns pantalons amples del seu cosí que li venien enormes i li donaven un aire encantador de provisionalitat, com la roba que et poses agafada de qualsevol lloc quan et quedes xop. Amenaçava pluja. Era un d’aquells dies que profetitzen setembre i que n’avancen la grisor ennuvolada. El vespre abans devia haver plogut.


  —Jo no veig res —en Salvador.


  —Espera. ¿O creus que fa cinc mil anys ens havien de construir les seves torres al costat dels nostres camins?


  Vam travessar una primera llenca de vegetació, embolic de punxes i branques, fins a la paret seca que protegia un camp llaurat. La Rosa protestava per les dificultats del camí i per la nostra sol·licitud masculina d’ajudar-la. Protestes hipòcrites, totes dues. A l’altra banda de la marjada, el vessant suau d’un turó, amb algunes alzines que semblaven les supervivents fòssils d’algun bosc antiquíssim. No me’n recordava gaire, del camí, però tant se val, jo els guiava com si cada pas fos l’únic possible, el just i el necessari, per entremig de l’ametllerar.


  —¿I no ens pot atacar cap bèstia?


  —Si veieu un porc, cap a dalt dels arbres.


  Una vedruna arrebossada de vegetació em va servir de referència. Hi havia d’haver un pas. Més camps d’ametllers, més pedres, murs inútils per treure pedres d’enmig, illes de bosc. Per terra ja es podien veure fragments de ceràmica, molt basta, com tells; si t’ajupies, més fins i més nets. Brillaven després de la pluja.


  —Això és un càntir, Joan Lluís. O un test. No ens expliquis històries.


  —¿I qui vols que vingués aquí a trencar tots els testos de Morell i de Santa Maria? Un lloc ben estrany per exterminar tota la producció de càntirs!


  Però, certament, cada tros concret podria perfectament no ser res, no valia pas la pena recollir-lo. Jo avançava amb els ulls clavats a terra però ja sabia on era. No els ho anunciava, encara. Quan el turó feia el tomb cap a mar, vam baixar uns metres més per un camí entre alzines. El matí era grisós, nòrdic, druídic. Llavors ho vam veure. Enmig de tot, enorme, insospitable, com fora de lloc, una construcció rodona de pedres immenses, una cabana gegantina que ens empetitia, gullivers al país dels gegants. No pertanyia a la nostra mesura. En el centre d’un món d’alzinars i ametllers que ens semblava nostre, apamat, present, allò era passat, desconegut, temible. Excessiu. Des de dalt dels murs es veia, al centre del cercle, un pilar inútil fet de roques amuntegades. I, si miraves de fora, semblava que tot el món dels voltants estava ordenat, controlat, des d’aquest punt precís, no cap altre. Era el centre del paisatge, el que hi havia quan no hi havia res, el lloc escollit quan tot era buit i tots els llocs es podien escollir. La Rosa i en Salvador no deien res. Sota el cel gris, allò tenia una presència religiosa, tel·lúrica, com el lloc de culte a una divinitat latent, endormiscada però viva, abolida però que sempre podia ressuscitar. Una llebre va deixar el matoll que la protegia en sentir els nostres passos i es va endinsar en el bosc. En Salvador ens havia dut Otana, el present, la lluita, però jo els duia el passat, la terra. La màgia.


  Baixant de Favinyana i sense sortir, de fet, de la finca dels Agulló, hi ha el camí que porta al sorral extens de l’Alguerar. Si en saps o si l’encertes, abans d’arribar-hi pots temptejar alguns rierols atzarosos fins als penya-segats que dominen la platja llarga o a algunes cales mínimes, entrades de la mar a torrenteres. En alguna hi ha una petita platja de sorra blanca, enganxosa, que s’endinsa per les arrels sortides d’alguns pins litorals. Amb la Rosa i en Salvador hi passem migdies lents, estirats al sol o endormiscats a l’ombra.


  És migdia i el sol és excessiu. En Salvador s’hi estira, indolent. Jo estic assegut a les roques mig a l’ombra. La Rosa se n’amaga llegint als pins, per preservar el que li queda de la blancor de la pell. Hi ha una llum clara, resplendent.


  —Mireu el que he trobat —La Rosa continua asseguda i es tracta, per tant, d’una trobada literària.


  Jo no me la crec. Estic convençut que el que ha trobat, de fet, no és altra cosa que un moment que considera oportú per tal d’endossar-nos qualsevol fragment que duia del tot previst de la biblioteca de casa, una troballa no gens casual.


  —Escolteu, sembla fet a posta.


  La Rosa s’alça, nosaltres ens mig incorporem sense moure’ns de lloc. Escoltem.


  
    Doncs encara que la brillantor, tan encesa aquells dies,


    no es repeteixi mai més a la mirada,


    tot i que no em pugui tornar l’hora


    de l’esplendor damunt l’herba i la glòria a les flors,


    no cal que em desesperi: puc trobar la força


    en el que resta encara viu,


    en el record feliç de la vibració que, si va ser,


    ni que sigui tan sols una vegada,


    ha de durar per sempre.

  


  La Rosa s’atura, triomfal.


  —¿Oi que sembla escrit expressament? ¿Oi que sembla que parli d’avui, de nosaltres?


  Sí, esclar. El poema de Wordsworth parlava de nosaltres i de llavors. La brillantor tan encesa d’aquells dies era, justament, la de l’aire prop de mar, la placidesa de la platja i la nostra indolència. Wordsworth ens retratava, llavors, perfectament el present. I ens retratava també perfectament l’esperança. Però s’equivocava d’una manera lamentable en la previsió del futur. No, no és veritat. El record de la vibració feliç no dura per sempre. La memòria no salva res, la bellesa no subsisteix en el record. Al contrari.


  No era el temps, encara. Però hauria estat millor escoltar el Predicador, que desconeixíem, si volíem obtenir, no el consol de l’eternitat garantida, sinó la veritable profecia del futur: «No queda record de les coses passades ni en quedarà de les futures; els qui vindran després ja ni se’n recordaran». Perquè, al cap i a la fi, «sota el sol no hi ha res que sigui nou».


  El Predicador, la destrucció del passat per l’oblit, i no l’esplendor damunt de l’herba, la subsistència de la bellesa en el record. Però jo ara, escrivint, estic recordant. I recordant la meva glòria a les flors. I, quan puc oblidar el que vindrà després, estic repetint a l’interior la vibració feliç. Ni la memòria ni l’oblit, la barreja, l’elecció en la memòria, unces d’or entre tones de sorra. Però les unces d’or que ens salven.


  3


  Era un ball. Havien cobert el carrer amb rengles blancs de banderes de paper que voleiaven i semblaven un sostre. En penjaven fanalets de llum groga. Algun cotxe, alegre i descapotat, tenia els fars encesos per il·luminar els carrers que baixaven a la plaça. Feia olor d’estiu i bona olor de gent. Hi érem de feia estona, un gotet de vi dolç en una mà i un mos de coca a l’altra. Tres o quatre parelles, més grans que nosaltres, seguien la música, ben agafats, al mig d’una glorieta. Els altres miràvem. Ningú no ens coneixia, en aquell poble.


  —O balleu amb mi, un dels dos, o em poso a ballar sola aquí al mig.


  Ens mirem, somriem. ¿Ballar? No, ara no. Més endavant, potser. Jo he de beure més. Doncs jo ja he begut prou. Sí, ja es nota. ¿M’estàs dient borratxa? Imbècil. Rialla. Ella deixa el got i la coca damunt del capó d’un cotxe negre, aliè.


  —¿Què, no balleu? ¿Cap dels dos?


  Que no, que no. L’orquestra —¿l’orquestra?— toca músiques lentes i llatines des d’un cadafal de fusta, entre els cotxes. ¿Ja hi ha d’haver un violí?


  
    Amapola, mi única amapola,


    será siempre mi alma


    tuya sola.

  


  Ella primer mou els peus i el cos entre nosaltres dos, palplantats, l’esquena contra la paret, el vas a la mà. Ella porta un vestit cenyit, l’esquena descoberta en un escot arrodonit i el·líptic, els talons alts, vestida de dona, els cabells caient-li en ondes a banda i banda dels polsos, alguna onda de coure rebel cap al front i les celles. Mou la cintura i ens la mirem somrient. En Salvador fuma. Ella l’hi pren, fa una pipada, l’hi torna i li ennuvola de fum el rostre. Alça els braços per davant del pit. De sobte —ja la miren— fa un parell de passes enrere, allà on s’agafen les parelles, on ja hi ha fanals i la llum és abundosa. Juga amb el cos, mou el cos, amb els ulls mig tancats, amb suavitat, amb elegància.


  
    Si quisieras,


    si un día fueras mía,


    la luz para mis sombras tú serías.

  


  No hi ha res de procaç en el moviment. Hi ha una sensualitat, una consistència de vellut blau, color de nit, com el mateix vestit que té la mateixa forma que el cos, que sembla tenyir el cos. És ella i és una dona i és per damunt de tot una dona. No juga a cap provocació, però com sempre, balla per seduir. Igual que a la pista de tennis, però més explícit. La mirem fascinats. Alguna parella s’atura de ballar. La gent també se la mira, estranyada.


  —¿Què, veniu o no?


  Encara toquen. Hi ha xiuxiuejos, no sé què diuen. Res de bo, esclar. En Salvador s’avança. Juraria que es disposa a treure-la d’allà, a recuperar-la per a la fosca discreta de les façanes, a tocar de la paret. Jo surto a ajudar-lo. Encara toquen. Però ella passa un braç per l’espatlla d’en Salvador, un braç per la meva espatlla i ens abraça i ens atreu i en Salvador i jo tanquem el cercle en una abraçada de tres, un braç a cada espatlla, una mica flonja, però suficient: els rostres molt a prop, els malucs topant, els peus intentant complir una mínima aparença de ball.


  
    Amapola, amapola,


    ¿cómo puedes tú vivir


    tan sola?

  


  Abraçada de tres en un poble petit on ningú no ens coneix. Parlen i no sabem el que diuen, no ho entenem, no ens importa. S’atura la música, s’acaba la cançó, i encara estem uns segons abraçats, panteixant com si haguéssim fet un gran esforç, perplexos de la situació. Ens desfem per aplaudir i tothom ens està mirant. No descaradament, semicercle inquisidor, sinó de biaix, com si no, de cua d’ull. Tothom ens mira.


  —¿I si marxéssim?


  Era un ball. Era l’estiu. Els papers al carrer li donaven un aire d’envelat. Feia olor, també de nit. No sé quan devia ser, probablement l’agost, les festes d’agost. No sé si va ser exactament així o ho confonc amb una pel·lícula, barrejat, coses vistes i coses certes. Volia ordenar els records tal com es van ordenar els fets, però potser ara els avanço. En tot cas, l’estiu de l’any trenta.


  
    Amapola, amapola,


    ¿cómo puedes tú dormir tan sola?

  


  Cridàvem desentonant quan la Rosa conduïa massa de pressa el cotxe dels seus pares pels camins que desemboquen a Favinyana.


  —Aquest any s’ha acabat això de passar-te l’estiu a Favinyana —adverteix el pare, de retorn d’una passejada habitual i cíclica per Santa Maria.


  Podria semblar una prohibició, però no hauria quadrat amb la situació familiar. La idea de retirar a un jove de gairebé vint-i-dos anys les postres favinyanenques era ridícula, i més encara en una casa on no es feia gairebé ni als dotze anys, més per deixadesa que per liberalitat.


  —És millor, així em podràs ajudar amb les finques, que l’any passat en tres mesos no se t’hi va veure el pèl.


  —Però ¿per què no hi haurà Favinyana aquest estiu? ¿Què he fet?


  —No res. M’ho han dit avui. Els Agulló se’n van aquest estiu a Veneçuela, tot l’estiu. Se’n van ben aviat, si és que no han marxat ja. Passen per la Ciutat a buscar el seu fill i després se’n van a la península, per embarcar cap a Amèrica. Suposo que tancaran Favinyana o que només hi quedarà el servei. Home, si és que vols anar a la biblioteca, tal com vam quedar amb don Ramon… Però em sembla que no és a la biblioteca on vols anar. ¿Què, fem un billar?


  La perspectiva d’un estiu familiar i solitari era particularment esgarrifosa. L’hivern sí. L’hivern era el temps de la família i de la feina i de la pluja i la foscor i del tancament a casa. Però a l’estiu calia obrir les finestres i buscar l’aire cremat i l’olor dels llimoners al vespre. Sense Favinyana, ¿com fer-ho? A l’hivern, gairebé havia oblidat la Rosa i en Salvador, tampoc no els havia escrit, no els trobava a faltar, no formaven part d’aquell paisatge. Però sense ells l’estiu no existia. I sense estiu, sense la promesa de l’estiu, ¿quin sentit tenia aquell hivern quaresmal, aquella inversió en grisor? ¿Per a què serveix l’hivern en general, sinó per desitjar més l’estiu en el contrast?


  Tinc una foto meva de l’any trenta. La guardava la mare en un calaix, entre avantpassats barbuts. No sé per què me la vaig fer fer, per res en particular. Canvien les dècades i tens la necessitat de canviar algun aspecte de tu, d’empaquetar la realitat d’una altra manera, de fer coses noves, canviar els mobles de lloc, posar fites. Per exemple, retratar-se. I posar darrere la fotografia —dentetes blanques entorn del quadre de grisos— simplement 30 o maig del 30 o Santa Maria d’Atzara, 22 de gener de 1930. No em coneixeria, si em trobés pel carrer. Tampoc no comptaria de trobar-me, esclar. Més prim, els cabells abundants i clenxinats, el nas excessiu i judaic, la corbata amb un nus enorme, es devia portar així, llavors. Jove, molt jove, ben posat per fer la foto, lleugerament de costat, artificial. Sense cap dedicatòria.


  Soc jo, però res no és el mateix. Tot ha canviat, però allà era jo i ara també soc jo. ¿Quin fil, quina continuïtat pot fer que ens diguem igual, que ens reconeguem com el mateix davant del mirall, el noi de la foto i jo? Si cap cèl·lula, cap emoció, cap mirada no són les mateixes, ¿on hi ha la substància mantinguda, com s’ha transmès el testimoni de la cursa sense que hagi caigut per terra definitivament, trencant-se, en un relleu massa brusc? Fotos Real. Santa Maria d’Atzara. Devia ser un diumenge, quan el farmacèutic il·lustrat i científic feia els retrats, a l’estudi, damunt d’una paret de la farmàcia desembarassada de píndoles i agrisada de llum.


  Ciutat de l’Argentiera, 27 de maig de 1930


  Joan Lluís Cardona


  Santa Maria d’Atzara


  Benvolgut amic,


  Bé, ja torna a ser aquí l’estiu. Aquí, a la Ciutat, ja s’olora. Suposo que a Santa Maria encara més, que te’l deus topar a qualsevol lloc, camí de mar, per cadascun dels turons i de les platges que vam recórrer l’any passat. Suposo que no et dediques a fer el turista tot sol per les muntanyes i per l’Alguerar. ¿O sí? ¿Encara estàs amb aquella dèria de les pedrotes? Mira, si fóssim a Egipte jo també m’hi apuntaria, a les pedres. Però aquí, no sé què dir-te. En tot cas tinc unes ganes enormes de tornar-ho a veure tot. I ha estat a punt d’anar-se’n en orris: no sé si saps que els oncles han decidit anar a passar uns mesos a Veneçuela. Se n’han endut l’Alfons, i aquest estiu no vindran a Favinyana. Sense ells no podia pas venir jo tota sola. Vaja, podria, però ves què dirien. Al final, el pare ha decidit de traslladar-se ell també a Santa Maria, de manera que a començament de juny suposo que ja serem aquí.


  ¿Què, com ha anat l’any? ¿Us heu vist amb en Salvador? Perdona que no t’hagi escrit. Podria dir moltes excuses, però serien excuses de malalt. És com si Favinyana i la Ciutat fossin dos mons sense contacte i que no es poden barrejar. ¿Te’n recordes, l’estiu passat, quan vam anar a Otana i ens va agafar aquella mena de febre pels obrers i aquella curiositat pel socialisme que ens duia en Salvador? Doncs durant tot l’hivern no me n’he recordat gens, de tot això. Una distància total. Vull dir que aquí a la Ciutat també hi ha socialistes i treballadors, més que a Otana, esclar. Però aquella curiositat pertany a l’estiu, a les nostres converses. Aquí tot és una altra cosa. I estic convençuda que quan torni a venir tot es reprendrà, fins i tot potser una certa fascinació per la màgia de les teves pedres. No ho sé. Aviat ho veurem.


  Tinc ganes de veure-us, com aneu pentinats aquest any, com aneu vestits, ¿no us deveu haver deixat pas bigoti? ¿Jugarem a tennis? ¿Anirem a la platja? M’he comprat un vestit de bany nou. És escandalosament petit, diu el meu pare. Però ho diu rient. Ara es porten així. No, potser no us he enyorat, però quan vam estar a punt de no venir a Favinyana em vaig queixar molt. ¿Us agrada ballar? Hem de provar-ho, aquest any. Et vindré a veure tan aviat com arribi.


  Una abraçada,


  Rosa Agulló


  En Miquel i la Luisa, la seva dona, van arribar abans que no pas la Rosa. El meu germà va venir d’uniforme, pulcre i elegant. La seva dona era forastera, coneguda a Saragossa els anys de l’Acadèmia, filla de metge, distant i desconcertada en les visites periòdiques a Can Cardona. No ens havíem tractat gaire, amb el meu germà, més enllà de l’adolescència. Ell és dos anys més gran que jo, i això selecciona àmbits i amistats. A més, va marxar de molt jove a estudiar a la península. Conservàvem, de tota manera, un catàleg de complicitats d’infantesa, millorat i mitificat pels anys, que n’havien esborrat les competències i les baralles. El pare els va fer entrar, amb una abraçada, tan aviat com van davallar del cotxe i la mare els va sortir a rebre al portal, es va desentendre de la jove i es va abraçar al seu fill, molta estona, plorant a sanglotades i sense dir res.


  —Volem llogar un cotxe, amb xofer si cal. Li vull ensenyar a la Luisa tota l’illa. Si vols venir algun dia, Joan Lluís…


  Jo li vaig dir que moltes gràcies, que potser algun dia sí, però que em sabia greu. A la Luisa em sembla que encara no li havia sentit la veu. «No calia anar a buscar tan lluny per trobar-ne una així», remugava el pare al billar. Més endavant, quan en Miquel tenia l’uniforme penjat a l’armari i tornava a ser un Cardona a casa seva, recordant els topants d’infantesa, intentava transmetre a la Luisa tots els plaers intransferibles del retrobament: aquí veníem les tardes d’hivern a parlar amb la senyora Catalina, que preparava unes llesques de pa amb vi i sucre per berenar, ¿te’n recordes? I jo me’n recordava i somreia i notava pa amb vi i sucre a la boca, i torrades amb ou, un ou esclafat damunt del pa, untuós, ¿te’n recordes? Sí, sí, també me’n recordo, i en Miquel em mirava a mi, que ho havia viscut, i a la Luisa, a qui intentava injectar els seus records per compartir-ho tot, per ser tots dos un.


  A mi m’entendria l’espectacle d’aquell enamorament, i tan sols ara m’adono del mur d’impossibilitat en el qual xocava: la memòria és intransferible. El que havia estat meu i del meu germà, els jocs a les alzines, les cabanyes a la vinya, l’espera a la cambra comuna que vingués la mare a acotxar-nos —conte de gegants i moros, si m’agradava a mi, en Miquel el trobava massa infantil, però se l’escoltava—, tot això no es podria ampliar mai a tercers, ni tan sols a través de la fam de l’altre que conté l’enamorament. La Luisa se l’escoltava, tendra, des d’un avorriment dolcíssim.


  Podria explicar l’arribada feliç de la Rosa; el comentari a Santa Maria, ja han arribat els Agulló a Favinyana, però són els altres Agulló; la reconstrucció del món a tres, l’avís a en Salvador, l’anada a Otana a dir-l’hi, la visita al pare; la primera parada a casa nostra, els petons a les galtes, el resum de l’hivern… Podria, però en tota repetició hi ha un aigualiment de les primeres emocions, una pèrdua dels relleus, una reducció de la substància memorable. Certament, es guanyen coses a canvi. Els esdeveniments se solidifiquen, entren en la lògica de la vida, s’emmotllen i guanyen en quotidianitat suau i amable allò que han perdut en excepcionalitat. Però hi ha una força especial de les primeres vegades. De manera que potser tota la vida no és altra cosa que la recerca insatisfeta de la repetició d’aquell sotrac agredolç intuït en el descobriment i que ja no es repetirà mai més, però que buscarem ni que sigui com l’ombra de l’ombra, el ressò del ressò de la primera veu. No cal parlar, per tant, d’allò que es repetia, però cal consignar les repeticions perquè significaven amarament, sedimentació, pòsit. I cal parlar del que canviava.


  —¿N’has tret l’aigua clara, de qui és aquella dona?


  El pare, explícitament xafarder, es feia portaveu de la xafarderia silenciosa de la mare. I sort que encara no havia arribat mossèn Jaume, que, avesat als privilegis del confessionari, tenia una curiositat infinita per les vides alienes.


  —És una amiga de la família, una amiga de don Ramon, que ha vingut a passar l’estiu a Favinyana.


  —¿Molt amiga?


  —No ho sé. No m’ho han dit, això.


  —¿I quina cara hi fa la nena, la Rosa? Aquesta és la manera de saber si l’altra és molt amiga de son pare.


  —Li fa bona cara, em sembla. Jo no m’hi fixo, en aquestes coses.


  —Doncs ¿es pot saber en què carai et fixes?


  Certament, era la novetat de l’any. Don Ramon havia arribat a Favinyana amb la filla i amb una dona rossa, massa gran per ser una amiga de la filla, però força més jove que el pare. No venia d’amagat, hauria estat un propòsit ben inútil a Santa Maria. A Can Cardona intentaven aprofitar el privilegi de tenir el fill que entrava quotidianament a Favinyana.


  —No deu ser pas estrangera.


  —Per la manera de parlar, ho sembla. O és estrangera o s’ha passat molt de temps a l’estranger.


  —Ves quines manies, els germans Agulló, d’anar-se-les a buscar tan lluny —i el pare aturava el comentari, perquè hi havia davant la Luisa, que s’havia demostrat susceptible davant de les paraules adreçades massa alegrement als forasters.


  De fet, jo no explicava tot el que sabia, naturalment. Don Ramon ens havia presentat la senyoreta Julien Bell en la primera pujada a Favinyana i ens havia dit, certament, que era una amiga anglesa, poetessa, habitant turística i diletant de la Ciutat des de feia cinc anys. La Julien semblava una dona encantadora de devers trenta-cinc anys, el prototipus de l’anglesa sensible i mundana.


  —No, no. Des que soc aquí no he escrit ni una línia. Vaja, les cartes només. ¿Com es pot escriure, enmig del jardí? L’escriptura exigeix la boira i la foscor a mitja tarda. La llum en el jardí demana viure.


  Parlava així, la Julien: amb aquesta afectació que, a base de ser habitual, deixava de semblar afectada, una artificiositat natural si fos possible de quadrar el cercle. Era bella, però d’una manera diferent, pàl·lida i rossenca, allargada. Semblava fràgil. Vull dir que m’ho semblava a mi. Per a la Rosa, la Bruixa Blanca era una màquina de calcular privilegis i un pop a l’hora d’aferrar-los, dissimulat tot plegat per una fatxenderia britànica apresa entre un grup lànguid d’ociosos petits intel·lectuals. No estava clar que hagués escrit un poema en la seva vida. I la seva presència a l’illa era el producte d’una fugida obscura i decididament sexual —segons la Rosa—, d’un embolic a moltes bandes en aquell grup de flegmàtics bevedors de te on els/les homosexuals no eren una minoria marginal, precisament.


  —¿Què vols dir? ¿Que ella…?


  —No ho sé. Em mira d’una manera estranya.


  Si el baròmetre intuït pel meu pare, el de mesurar a través de les hostilitats de la filla els graus d’intimitat del pare, era eficaç, la Julien era realment molt amiga de don Ramon. Però jo això no ho podia explicar pas a casa.


  Moltes coses van canviar a Favinyana en aquell estiu estrany i en un cert sentit provisional de l’any trenta. Molts costums establerts van trontollar sota l’impacte de les noves presències i les noves absències. La Julien tenia la il·lusió —no estic segur que ingènua, ara em sembla que no— de ser un més de nosaltres tres i s’afegia de vegades a les excursions i a les converses tot i l’hostilitat sense maquillatge de la Rosa. Van desaparèixer les vetllades dels dimarts o es van transformar fins a esdevenir impossibles de reconèixer. Encara ens quedàvem a dormir i parlàvem fins tard, però la Julien volia ser-hi i si hi era ella també don Ramon se sentia en l’obligació de restar-hi. S’havia abolit aquell espai propi, les barreres que separaven el món adult de don Carles i donya Franca del món dels joves, i ara tots dos es barrejaven, potser perquè la Julien volia ser jove, potser perquè nosaltres ens estàvem fent grans.


  —Jo respecto l’intent del socialisme de fer un món sense classes i, per tant, sense les injustícies que se’n deriven —polemitzava don Ramon, incorporat a les converses tradicionals de Favinyana—, però em fa por que l’abolició que proposa no sigui també, sense voler-ho o volent-ho, una abolició de les persones, dels individus.


  —És un risc —s’hi tornava la seva filla, valenta perquè se sentia portaveu d’una aliança dels joves—, però si la societat no està bé tal com és, val la pena córrer aquest risc, i algun altre, per millorar-la. Si el món fos just i lliure, potser sí que caldria preservar-lo contra els canvis. Però si és visiblement injust, ¿amb quin dret que no sigui el de conservar els privilegis es pot anar en contra de la voluntat de fer-lo millor? Si més no, cal donar-los l’oportunitat de provar-ho.


  —¿I si no resulta millor? —cullerada britànica—. I consti que jo també penso que sí, que ho seria. Però ¿i si no?


  Favinyana havia esdevingut, amb aquesta abolició, adulta, assenyada. En Salvador s’hi avorria. Jo he de confessar que també. S’havia perdut el dret —mai no del tot exercit— d’estar al marge, de ser ingenu, de ser infantil i, per tant, irresponsable. Ara les bestieses eren contestades, potser per unes altres bestieses, però això obligava a unes certes regles de joc, a unes determinades cortesies en la conversa. Favinyana s’hauria mort si no hagués estat per la Rosa i pel cotxe del seu pare, que ella prenia de vegades clandestinament. Més clar: hi anàvem encara per fugir de casa, per recordar la complicitat, per optar a alguna escapada conjunta, però per damunt de tot per veure la Rosa. Ella més que Favinyana, o ella com a encarnació de Favinyana, és el que tornava el sentit a un estiu expectant, en espera d’alguna cosa. Els cabells de coure de la Rosa caient damunt d’una esquena descoberta i bruna.


  I jo què sé.


  Podria dir, per exemple, que va ser el penúltim estiu de l’edat de la innocència. Podria dir que va ser l’estiu dels amics d’en Salvador a Otana, però molt més el del desig entès, percebut per la Rosa, la descoberta de la Rosa com a objecte de desig. Podria dir que alguna cosa bullia a Favinyana, i ara sé el que bullia. Però tot plegat seria fer trampes amb el temps, reorganitzar-lo des del desenllaç, per fer via. I jo, ara, no vull fer via.


  M’agradaria de recordar les coses tal com van ser i dir tota la veritat: «estúpidament la veritat estúpida, tediosament la veritat tediosa, tristament la veritat trista». Sí, l’estiu del trenta va ser el pont, la passarel·la, unes quantes destruccions i unes quantes construccions en aquesta història que no és res més que la meva història. Estic molt cansat i no tinc la certesa que serveixi de res. Però continuo.


  «Doncs a parells i senars, si voleu. ¿Per què no? No voldreu anar junts tots els grans. Jo no m’ajunto amb en Pere, que se’n va de seguida, l’altre dia va marxar a mig joc. Em crida la mare a berenar. Pere, n’estic tipa, que t’estiguis jugant al carrer fins que es fa fosc. ¿Has vist quines sabates portes? Doncs ho fem a parells i senars, i agafes qui vulguis. Un cada un, dels grans. Senar! Parell! Senar-parell, senar-parell, senar-parell, un, dos, tres! Senar-parell-senar… Guanyen senars. Esculls tu primer, Miquel. No, en Pere no. ¿Ja hi som tots? ¿I en Joan Lluís amb qui juga? No juga, és massa petit. No, que vagi amb tu, Miquel, és el teu germà, ¿no? Doncs, mira, ja saps què et toca. Va, els Cardona van junts. No s’hi val, a sortir de la plaça. ¿Soldat plantat? Pere, que es fa fosc! ¿No t’has vist les sabates?».


  En Miquel es mira la plaça de l’Aigua com deu suposar que Anníbal es mirava Cannes, si Anníbal hagués pogut tornar al camp de batalla després del temps necessari. A l’estiu treuen les taules del cafè del Centre a la plaça. La Luisa llegeix el diari. Nosaltres dos ens mirem el camp de batalla.


  —Està igual, ¿oi?


  —No. Era molt més gran llavors.


  Ho havia de ser per força. En aquest octògon no hi caben les curses èpiques, les persecucions inacabables —soldat plantat— que ens retorna la memòria. Aquesta mena de quiosc de música sense música que s’alça com un monument a no res, al mig de la plaça, tapadora de la bassa de l’aigua, tenia dimensions de fortalesa. Ell era el gran. Jo, la torna de Can Cardona, però no passava res. Després ens explicàvem els secrets a la cambra. Potser ell ha fet ara, estiu de l’any trenta, el mateix itinerari mental, de la plaça de l’Aigua a Can Cardona, dels soldats plantats a la confidència de llit a llit, setze anys després. La seva veu té el mateix to de llavors, el to de dir el que els pares no poden sentir.


  —No ho diguis a casa, però estic preocupat.


  Faig cara de germà petit. La Luisa, que s’adona que hem tornat al present, que l’afecta, deixa el diari i agafa la mà del marit, propietària.


  —Venen temps difícils. Això no aguantarà gaire, així. Està a punt d’esclatar. Hi ha companys impacients, molts, però no tots estan impacients per fer el mateix.


  —¿I què pot passar?


  —Tot. Tal com estan les coses, no poden durar. Però depèn d’allò que vingui. Passi el que passi, nosaltres haurem d’acabar fent alguna cosa. És la nostra feina. O la nostra missió, si vols.


  —¿Què faràs, tu?


  —El que em manin i el que cregui que he de fer. Espero que sigui el mateix.


  No el conec, en Miquel. No sé què creu ni m’agradaria de discutir-ho. Sé que no li agradaria allò de què parlem a Favinyana. Però amb els germans no s’hi discuteix. Mana la sang, no les paraules. No tan sols la sang: molts capvespres antics a la plaça de l’Aigua.


  «Va, pareu vosaltres. Sí que juga en Joan Lluís, i tant que juga. És el meu germà, vindrà amb mi. ¿Ho sents? Amb mi i en Pere i en Sebastià. Va, que paren ells. Va, corre, corre, corre… No s’hi val a sortir de la plaça. Soldat plantat».


  Quan vaig veure molt després fotografies de ciutats bombardejades, ja tenia la sensació d’haver-ho vist. Però la primera vegada, aquell estiu, quan vam trobar la primera imatge inèdita, pròpia, de l’esfondrament físic, de la destrucció, no en tenia referències, no s’assemblava a res de conegut. Després sí. No em refereixo, esclar, a les ruïnes fumejants, plenes d’objectius vius, obertes com cicatrius, de les ciutats bombardejades, l’endemà del bombardeig. Parlo de les ruïnes com a monument de la memòria, de les ciutats eternament destruïdes i mai refetes, la destrucció antiga, preservada, amorosida pels anys, sense arestes, assecades les ferides, acumulant un aire fantasmagòric de buidor, aquell aspecte de monestir abandonat entre els boscos que enamorava els romàntics i repugnava a mossèn Jaume, món dels morts, món ell mateix mort.


  —¿A una fàbrica abandonada? Moltes gràcies, però em sembla una excursió ben peculiar. Les odio, les fàbriques. Me’n vaig anar d’Anglaterra farta de fàbriques. No, em sembla que avui no us podré acompanyar —i la Rosa somreia feliç per la deserció de la Julien, després d’uns dies d’un intervencionisme exagerat.


  D’Otana a l’antiga Colònia el camí copia el traç del tren abandonat que va construir don Vicenç. El cotxe havia quedat a Otana, el camí no era gaire llarg, feia sol i teníem temps. Els trens no canvien el món, al contrari dels camins: a banda i banda de les vies, només un pam enllà, les coses continuen com sempre, els camps i els ametllers, les cabanes i els boscos, intactes. Al contrari, semblava que aquest món a penes esgarrapat volgués tancar el parèntesi provisional del ferrocarril i llançava contra el seu rastre la invasió dels matolls, les terres desplaçades per les pluges, la reaparició tossuda dels camins i de les torrenteres originals, memòria genètica de la naturalesa.


  El ferro ja s’havia rovellat fins a una vermellor orgànica i esdevenia a estones l’única pervivència del tren difunt, com un cadàver de serp dintre la malesa. En altres trams que havien necessitat anivellaments i talussos, feina i enginyeria per adaptar-se al terreny, les vies i la fusta corcada de les travesses i fins i tot la força metàl·lica dels claus i les juntures, quedaven alçats damunt d’un cadafal de terra, amb una tristesa de malbaratament, com si fos estrany que tot aquell metall bo i potent no hagués estat recollit per fer-ne alguna cosa positiva a les foneries d’Otana. Recordo que ens anàvem fixant en les restes inútils d’un ferrocarril absurd com si estiguéssim fent una mena d’homenatge al pare d’en Salvador, com si ens sabés greu que tot allò no hagués servit de res. En un cert sentit, el mateix que feia jo amb els meus trossos minúsculs de ceràmica antiga.


  Desolació dels trens impossibles, abandonats. Fantasmagoria de les restes fòssils del món que el meu pare abominava. «Atenció al tren», ens ordenaven a banda i banda braços de molí ridículs, fusta estellada, i el camí travessava impunement les vies que només brillaven allà pel fregadís dels seus peus i de les rodes dels carros, i ningú més que nosaltres estava atent al tren. El bestiar pasturava entre les vies, els camins no s’hi aturaven, el món anava cosint lentament, suturant, la llarga cicatriu metàl·lica que havia gosat tallar-lo, que es pensava que aquell tall era el signe del temps, la modernor, el futur, però que al capdavall només havia fet damunt de la terra una ferida epidèrmica.


  La torrentera no baixava del tot seca, malgrat que l’estiu era avançat i les pluges llunyanes. Era un rierol mínim entre fangars mil vegades humitejats i eixuts. En el punt que la riera i les vies s’ajuntaven es veia per primera vegada la Colònia, vagament medieval, com un castell caigut en una batalla. Les naus s’allargassaven en paral·lel en una plana feta créixer al costat del rierol i després pujaven en escala amb les cases i fins i tot una petita ermita fins a dalt del turó. Però l’ermita, tot i quedar alta, no presidia el conjunt, sinó que calia el minaret silenciós de la xemeneia de maons, intacta entre enderrocs, malgrat tot triomfadora.


  —A mi em fa por —vaig exagerar l’angúnia davant de la ciutat espectral.


  —Però no és a tu que t’agraden les ruïnes i les pedres velles?


  —Sí, m’agraden, però també em fan por. És com el vaixell de l’holandès errant, el que resta d’una catàstrofe terrible, d’una pesta o d’una guerra o d’una cosa així.


  En un cert sentit, la Colònia tenia també la màgia d’un sepulcre megalític com el que els havia mostrat. La màgia romàntica de les ruïnes. Però les meves eren les ruïnes d’un món passat, antiquíssim. Això semblaven les ruïnes d’un món futur, calcinades sota el sol de ple estiu com per una explosió fantàstica, una ciutat perduda enmig del desert. Vam caminar-hi tots tres en silenci, reverencials. Els sostres havien caigut en molts casos damunt del terra encimentat, soscavat de trinxeres per a màquines i conduccions. Els murs aguantaven i en els murs les finestres inequívoques, fabrils, com les d’Otana. Les herbes creixien pertot, grogoses i cremades, excepte en la humitat d’alguns tells i d’algunes obagues. Semblava abandonat de segles i, total, ho era només de vint anys, encara no. Com si la ventada hagués esborrat un decorat efímer, una construcció feta ja per no durar, un món tan enorme com provisional.


  —Sembla que mai no ho hagi pogut trepitjar ningú. Un paisatge per a fantasmes.


  —Si ara el món s’acabés, quedaria així.


  Com en els sepulcres megalítics, jo avançava pels carrers entre les naus amb els ulls clavats a terra, com si busqués. No sé què buscava, res, signes de vida, petiteses entre la magnitud exagerada d’aquells murs. Era absurd: els homes que havien fet allò encara vivien a Otana i anaven a les fàbriques i els cafès. Al contrari del que passa amb els difunts i oblidats pobladors megalítics, per parlar amb aquests no necessitava el llenguatge de les coses, servien —més o menys— les paraules. Però la destrucció o l’abandonament havien envellit aquell món. Com les pantalles de raigs X et permeten veure’t quan seràs mort, el dibuix blanc dels ossos, la profecia física del cadàver, la Colònia radiografiava el cadàver d’un món que coneixíem, profetitzava les morts de les ciutats, com les trobarien els arqueòlegs del futur. Per això les ciutats bombardejades em van recordar la Colònia. Per això també mirava a terra: o tot o jo era mil anys més vell. Ho mirava des del futur.


  Ho penso ara i no ho vaig pensar llavors: la Colònia abandonada és la imatge d’una altra cosa. És la imatge dels nostres somnis, dels d’en Salvador, dels de l’Alfons, potser dels meus. Com a mínim dels que van ser meus per un temps. Vull dir que, com la Colònia, els nostres somnis, les nostres paraules, eren edificis immensos que ens semblaven indestructibles per la seva mateixa magnitud. I ens semblaven una conseqüència plena del present i una promesa de futur. Eren somnis bastits per durar i per canviar les coses. Somnis per posar-hi dins la gent, la gent real, de manera que gairebé ningú no en quedava fora, ai del qui hi quedava, ai del qui hi sobrava, ai dels qui feien nosa per a la seva construcció! Edificis de noms solemnes, sòlids, pesants. Edificis que, una vegada bastits, semblaven necessaris, inimaginable el paisatge sense ells. Però destinats a la ruïna, a la desolació, a l’abandonament. Alguns ja són avui com la Colònia. Uns altres ho seran demà, sé que ho seran demà. Però el més terrible és que aquests grans edificis, aquestes enormes Colònies, quedaran desolats i bruts, tristos i anacrònics, com les ruïnes d’uns immensos escorxadors.


  No ho pensava llavors, ho penso ara. I potser per això ara me’n recordo tant, d’aquella tarda de l’estiu de l’any trenta, d’una excursió a la Colònia Torrents prop d’Otana. Llavors devia ser un dia més. Ara és una profecia.


  El que ens va dir en Miquel Pons es pot trobar a qualsevol manual. La manera com ens ho va dir, jo crec que no. La música del que predicava —és la paraula que ho descriu— al cafè Gaià d’Otana no era nova, la coneixíem de les lectures proposades per en Salvador, que eren, de fet, les que en Miquel li proposava de proposar, lectures de mestre d’escola inquiet en una illa endarrerida. Però la lletra era seva, específica, feta d’entusiasmes i d’il·lustracions pròximes, de proves tangibles de cada teoria, de vegades un exemple tangencial que hi grinyolava, de vegades una veritable faula.


  Al pare li hauria agradat de conèixer en Miquel Pons, s’haurien barallat a mort perquè pensaven tots dos en blanc i negre, l’un blanc i l’altre negre, però haurien trobat una complicitat narrativa, formal. Es va fer fosc a la plaça d’Otana, mitja dotzena d’habituals entorn de la taula de cafè, tota una escenografia construïda per a nosaltres. En Miquel Pons no era l’únic que parlava ni potser el que parlava més, però exercia una mena de presidència acceptada per tots. Devia tenir llavors trenta anys. Duia una barba fosca i sense cura i mirava molt ràpidament als ulls, directe als ulls, ens va empipar que ho fes també amb la Rosa. Era mestre i feia de mestre, capellà laic, i, com els capellans, exercia també a tota hora del dia i de la nit.


  No sé exactament què va dir ni si ho va dir precisament aquella tarda. Ho podria reconstruir, pel que fa al fons, remirant els manuals, si ara es poguessin trobar, que no es pot. Però ja he dit que no és important. Teoria de llibre, primera lliçó de socialisme i visca els soviets i a Rússia ¿saps el que han fet?… Però ell mirava als ulls i parlava d’Otana i d’ell mateix i de la gent que realment existia. Teoria macerada, trufada, injectada d’Otana i de noms i cognoms. El vam escoltar i vam dir que tornaríem.


  Molts anys després, jo el vaig veure morir. Li van donar una empenta i quan intentava alçar-se li van disparar al cap. Els mirava als ulls.


  La qüestió del cos. Baixem a mig matí a l’Alguerar. Els Agulló, sempre atents a Itàlia, hi van construir una caseta de banys d’un exotisme moresc i una mica fràgil, un decorat d’òpera oriental. La cala entra, verdíssima, entre pins i roques i mor a la cinta de blanca arena, que diria l’oncle en els seus versos. La caseta, una mica de joguina, queda prou amagada, una mica alta damunt de la torrentera. Baixa la Julien, inevitablement, però no don Ramon, poc amic de la solellada. Fa un cel blavíssim, net.


  —Porto el vestit de bany nou —anuncia la Rosa.


  La Julien se la mira divertida —¿aquell tan petit?— i es posa a riure, igual que davant del joc picardiós d’una nena petita. Somriuen, però no estan jugant del tot. O no estan jugant de buit, sense apostes, sinó de veres, cap gratuïtat esportiva, estratègia de batalla.


  La Rosa porta la clau de la caseta de l’Alguerar i ens repartim sense comentaris. En Salvador i jo estem de seguida, masculinament despreocupats. Plantem les ombrel·les a la sorra i estenem les tovalloles de bany, en una presa de posició provisional, en espera de la decisió definitiva de les dones. No entrem a l’aigua, de la mateixa manera que no es comença a menjar fins que tots els plats són a taula. Triguen tant com poden, naturalment. Però surten finalment, barnussos blau marí lligats a la cintura, gorres planxant els cabells, els peus nus intentant surar a la sorra que crema.


  —¿A veure aquest famós vestit de bany? —goso jugar.


  La Rosa es descorda el barnús amb intenció: jugant també, amb les cames una mica flexionades, però juntes, com en un xarleston silenciós. La Julien se la mira amb sorpresa. La qüestió del cos. Els tirants del mallot ajustadíssim deixen nues les espatlles. Baixen els tirants cap al cos vestit de fosc, però cenyit, forma inequívoca del cos sense addicions, fins a un cinturó de roba clara i continua abraçant els malucs per acabar a l’inici de les cames, pell nua i blanca, tensa. La qüestió del cos: nuesa i color dels braços, de les espatlles una mica punxegudes, la culminació del coll en els ossos convergents cap al pit que tensen la pell. Nuesa de les cames. Nuesa també del pit i l’estómac llis i les natges plenes, sota el camuflatge primíssim del mallot.


  ¿Per què és bella, una dona? Ara, recordant-ho, descrivint-ho, penso que tot plegat és ben estrany, formes impures del cos, desordre orgànic, res de comparable amb l’esveltesa neta d’una columna, amb la línia clara d’un paisatge. Un cos no hauria de semblar bell, pengim-penjam de braços, cosa més ridícula que els pits —sí, encara és més ridícul el sexe dels homes—, intuïció d’esquelet, carn, no res d’estètic. O, en tot cas, ¿per què uns cossos sí i altres no? ¿Per què era bella i desitjable la Rosa amb el mallot negre jugant a seduir? Trampa dels sentits per perdre’ns, sabotatge genètic contra tota possible placidesa, codi tel·lúric d’espècie, instint de la reproducció disfressat de sentimentalitat i d’estètica, d’enamorament i d’amor, d’estàtues d’Afrodita i de patiments del jove Werther. Però, al cap i a la fi, un mecanisme primitiu, animal, per endolcir la fecunditat. ¿Per què aquell sotrac del cos de la Rosa?


  De per riure —o no—, en Salvador i jo aplaudim igual que al final d’un espectacle. La Rosa riu i la Julien es posa vermella. Amb aquesta vermellor endevinem que la Rosa ens ha fet servir contra la Julien, que es treu el barnús sense cerimònies, l’aplega amb cura exagerada damunt la tovallola, sota l’ombrel·la, el cos blanquinós, una mica tou, un cos de dona gran al costat del de la Rosa, un vestit de bany que no s’hi emmotlla sinó que el condueix, que modela el cos, no és el cos el que dibuixa el vestit. La Rosa és jove. Ella no tant. No fem comentaris i correm cap a mar, a capbussar-nos, imatge idíl·lica d’estiu, verd de l’aigua i blanc de la sorra. Nedem i ens esquitxem. La Rosa torna a la sorra, el mallot més arrapat al cos per l’aigua, més netament nua, més cos que mai, i deixa anar els cabells de roig apagat. S’estiren ella i la Julien a la sorra, protegides del sol, ens asseiem en Salvador i jo, tot parlant. Rere els miratges de la placidesa i la cortesia, la platja és un camp de batalla.


  
    Amapola, lindísima amapola,


    será siempre mi alma


    tuya sola.

  


  Després del ball, que va ser l’endemà de la fiblada de desig de l’Alguerar, es va trencar una determinada forma d’innocència en el món de Favinyana. No estàvem borratxos, al ball. I ens vam abraçar. El tacte és molt important. Entrar en el territori del tacte és descobrir un continent. Anàvem cantant en el cotxe de la Rosa pel camí de Favinyana i el vespre era amable i hi havia lluna i l’esquena de la Rosa tenia reflectida una claror blanca fosforescent per tot l’escot. Hi ha comunions de tacte, com hi ha comunions de paraules, i havíem concelebrat un determinat sagrament. Mínim, però real.


  La Rosa es va plantar amb el cotxe a Favinyana i ens va deixar escollir entre un retorn solitari, cadascú a casa seva, o les cambres de convidats, amb el permís de don Ramon. Hauríem d’haver-nos quedat a Favinyana, però a casa no sabien res. No ho haurien entès. A la tanca, la Rosa se’ns va acomiadar amb un petó als llavis. Breu. Distret. Cordial. Aparentment, no gens amorós, casual. Un a cadascun, esclar. Allò era també un ritu nou. Havíem travessat una frontera. No recordo l’impacte físic del petó, la impressió del tacte. Recordo el calfred dels començaments. Insisteixo: no estàvem borratxos. Simplement havíem begut prou per desvergonyir-nos i estàvem amarats del tacte suau de les coses que ens envoltaven, el gust de les nits d’estiu, l’olor, la música dels sentits.


  
    Yo te quiero,


    amada vida mía,


    igual que ama la flor


    la luz del día.

  


  Rosa Agulló


  Favinyana


  Això de la fotografia és Caracas. Què vols que et digui. Impossible de comparar-ho amb Roma o París. Ni amb la Ciutat de l’Argentiera, gairebé. Bé, sí, amb Santa Maria, potser sí. Aquí som a l’hivern, però no fa fred. ¿Com van les coses per casa? ¿Fa bon temps? ¿Han pujat aquest any també els teus amics? Nosaltres ja comencem a estar cansats d’Amèrica. Enyorem l’Europa de la intel·ligència, de l’ordre, de la civilització. També et trobem a faltar a tu i les encantadores vetllades a Favinyana. Estem bé, de tota manera. Només una mica avorrits. I no és que sigui lleig, això. És el paradís dels qui es volen enriquir de pressa, fugint de la misèria. No és el nostre cas. El món salvatge se suporta només en petites dosis. I amb mosquiteres. Abraçades i records al teu pare. Petons per a tu.


  Carles, Franca i Alfons


  No ho explico tot. No ho vull explicar tot. Hi va haver, per exemple, una cosa que no vull explicar, que no vull recordar. La memòria és voluntària. I ha d’existir el dret a l’oblit. Vull oblidar una cosa que no és ni dolorosa ni rellevant. Va ser sobretot sòrdida. I a més és tòpica, no em ve de gust i s’ha explicat milions de vegades. Potser és que m’he fet vell i intolerant. Es pot buscar a qualsevol llibre i enganxar-ho aquí, si es vol. A mi no em fa feliç. Esclar que no escric a la recerca de la felicitat, sinó de la memòria. ¿Potser de l’absolució? Però per tal de poder recordar cal oblidar, l’anvers exigeix el revers. I allò no va ser rellevant, no va ser una dada, no va ser un pas en l’itinerari, sinó una via morta.


  M’hi va dur en Salvador. No venia la Rosa, esclar. Ell hi havia anat altres vegades. Jo no vaig poder. Vaig pagar, ella es va despullar, però no vaig poder. I això que llavors m’hauria d’haver agradat: flors del mal, a mitja llum potser no eren tan fastigosos els plecs de la seva cintura. No hi havia ningú. Tastar una quota de perversitat una mica banal, quotidiana, vulgaríssima. No vaig poder. Ho he oblidat. Caldria donar-ho per oblidat. La memòria hauria de servir per retallar el passat.


  —¿I si ho deixéssim per a l’any que ve?


  —Com vulgueu. Però penseu que l’any que ve hi insistiré.


  No en tenien cap ganes. Ni en Salvador ni la Rosa. Potser encara hauria pogut convèncer la Julien, però és que a ella no la volia convèncer. En vaig escollir un de senzill i els hi vaig dur un capvespre, perquè la llum vermellosa amorosia les pedres i els donava una consistència mantegosa i màgica. El camí travessava els ravals de Santa Maria, entre casetes baixes i patis de gallines. S’endinsava després per la plana i hi buscava, al mig, un turó suau i poc estrident: diverses rengleres de pedres enormes que conservaven un aspecte guerrer de muralla o de guaita. Santa Maria quedava de fons, daurada, les arcades fosques de l’església, les palmeres del pati de casa, el campanar del convent. Rere les restes més visibles, al turó, un embull de vegetació eixuta, de branques encreuades i atapeïdes, que tapava quadrícules de pedres, dibuix d’habitacions i de murs. Els vaig conduir per la selva domèstica, senyalant en cada pedra la certesa d’una passa humana, d’un secret ensorrat. Semblava que s’hi divertissin.


  —¿Què us en sembla? ¿No us animeu a excavar-ho? Primer hauríem d’enretirar la malesa i després anar buidant, resseguint els murs i passant la terra pel sedàs per tal de localitzar qualsevol fragment…


  —¿I si ho deixéssim per a l’any que ve?


  Ja ho sabia, que ho dirien. Els hi portava només per ritual i per acumular greuges que es poguessin fer servir a favor meu un altre dia. Si no hi hagués hagut la malesa, si s’ho haguessin trobat tot net, quadriculat, amb l’aspecte d’una excavació egípcia, s’hi haurien afegit. Però els fallava la imaginació. Era, més que mandra, perplexitat, no saber per on posar-s’hi.


  —Hi insistiré!


  La soledat i la llibertat són dos noms de la mateixa cosa. El meu capritx contra la lògica del grup. O estar sol fent el que volia o estar amb ells sense fer-ho. No, ja insistiria l’any vinent. La inèrcia de Favinyana s’havia allunyat aquell estiu de les meves pedres velles i se n’havia anat cap a Otana, cap a les paraules noves d’en Miquel Pons, cap al món d’en Salvador. A la Rosa, tota sola, l’hauria pogut convèncer. Però no a en Salvador. Ni amb la màgia del capvespre. Ni amb la promesa del passat.


  —Però ¿quin passat vols dir? ¿Què té a veure amb mi?


  —El passat de l’illa, del món. El temps de les llegendes, dels gegants, dels contes que ens explicaven…


  Aquí em vaig aturar. No, a en Salvador no li havien explicat mai aquests contes. Hauria dit «els contes que ens explicaven les mares» —una frase en singular convertida per cortesia en plural—, i només el fre final va impedir l’esment impertinent, el record dolorós de la mort i l’orfenesa. Vaig adonar-me que havia fet santament d’aturar la frase a mig dir, per altres raons, qui sap si encara més importants. No era tan sols que la mare fos morta, sinó que mai no li hauria explicat aquests contes de moros i de gegants que imaginaves amb el paisatge de les grans pedres entre ametllers. La seva mare, no. Era d’un altre món, d’uns altres contes.


  «Què té a veure amb mi?», preguntava. I era veritat. Allò, els ametllers i les pedres, els gegants i els morts enterrats als turons de la plana eren el meu passat, el de la terra dels pares i dels pares dels pares. No era el seu. No trepitjava arrels, pel camí que sortia de Santa Maria. Ell era de fora, unes altres pedres, unes altres paraules, uns altres contes. Era d’un altre món. O més ben dit, de cap. A mig camí. La terra dels pares, desconeguda, ja no era la seva. I vaig entendre llavors que, indiferent als camps i a les pedres, quan va necessitar un món per apropiar-se’l va triar els carrers rectes d’Otana, les ruïnes de la Colònia, les fàbriques i els tallers. Allò era la seva única arqueologia sentimental possible. Allò era per a ell l’equivalent —que a mi em semblava fictici, escàs, superficial— de les meves pedres velles enganxades als contes i les generacions.


  Jo era de l’illa. Ell, nòmada, d’enlloc. I, com que no es pot ser d’enlloc, havia decidit tossudament ser d’Otana, fill d’Otana, amo d’Otana. El que havia decidit de ser agafant-se al ferro roent d’un fragment d’infantesa, pàtria de nòmada. O agafant-se a un altre ferro, encara més roent i més fràgil: Otana com la representació del present, menyspreant el passat, en la il·lusió d’alçar-se, no damunt d’arrels, sinó de la terra pelada, sense memòria.


  Em va fer ràbia que ell hagués aconseguit que la seva pàtria fos la nostra, la de tots tres, i jo no. També em va fer pena. Com si la seva pàtria fràgil necessités més apuntalaments, ser més reconeguda, que no pas la meva, prou sòlida. Segur que jo tenia fonaments, sabia el que era. I ell havia hagut d’inventar-ho i de creure-hi i d’estar-ho construint mentre ens convencia a nosaltres. Ha de ser tristíssim no ser res. I això ho escric jo ara, quan tampoc no tinc gaires coses en el present, quan acabo de sortir d’una presó i encara no sé els contorns del món, quan també, de fet, m’estic inventant una pàtria a Favinyana. Llàstima de mi i d’ara, per tant. Però també de llavors i d’en Salvador.


  —Insistiré, i tant que hi insistiré. I, si no, ho excavaré jo tot sol.


  —No, home, no. No t’ho prenguis així —la Rosa, desorientada.


  —T’ajudarem, però l’any que ve —conciliador en Salvador com qui ajorna un regal a una criatura, a veure si se n’oblida.


  A mitja foscor, les pedres creixien, es refredaven, semblaven altars d’alguna màgia hostil. Hi estàvem asseguts mirant com s’apagava Santa Maria i com el cel s’ensangonava: s’ennegria i cremava núvols roents per deixar-los en estricta cendra.


  A mi no em queia malament, la Julien. Fins i tot em fascinava la seva capacitat ingènua de sorpresa, el seu perpetu descol·locament. El dia que la Rosa es va quedar al llit, covant un refredat arreplegat algun vespre de ball o algun matí de sol, vaig acceptar la invitació de la Julien de pujar a Favinyana per fer una partida de tennis. A en Salvador no li agradaven ni el tennis ni la Julien, és a dir que es va excusar. La Rosa em va preguntar l’endemà de què havíem parlat i jo no l’hi vaig dir del tot, més aviat li vaig mentir radicalment. Vaig acceptar la invitació de la Julien d’una manera del tot desinteressada, meitat per cortesia —o, és el mateix, per incapacitat de dir que no—, meitat per curiositat. Ella va venir amb una faldilla llarga i blanca i un jersei ample rivetejat de blau i de vermell, molt prims. Anglesa de vestuari i relativament juvenil. Vam jugar quan la tarda davallava i el cel estava ennuvolat, sense comptar, per pura distracció. Després em va dir de prendre una llimonada. Vam seure junts al jardí, en un racó des d’on no es veia la finestra de la cambra de la Rosa. Com si ens amaguéssim, vaig pensar.


  —Ella no m’estima gens, ¿oi? —una lamentació sincera, després de les banalitats de la cortesia.


  —No crec que sigui això —vaig voler suavitzar-ho, no sé per què, per pur horror a les baralles dels altres—; en tot cas és exagerat, dit així.


  —No, no és exagerat. Ho sé perfectament. I en part ho comprenc. El seu pare n’està molt, d’ella…


  —Ella no ho veu així.


  —Sempre li semblarà poc. I, a més, en Ramon és un home que vol aparentar fredor, farà tot el possible perquè no se n’adoni…


  —Mal fet.


  —És la seva manera de ser. No crec que ni tu ni jo la canviem, si és que s’hagués de canviar. ¿I tu? ¿Series capaç de canviar la mala opinió que la Rosa té de mi?


  —Faré tot el que pugui, de veritat. Però, francament, no crec que n’hi hagi per tant. I em sembla que tinc poca influència sobre ella.


  —En tens molta més de la que et penses.


  Queia el capvespre sobre Favinyana. Don Ramon havia passat un moment a saludar, però de seguida havia marxat. La Julien, vestida de tennis, humanitzada per la conversa, em demanava un favor i jo sabia que no era un favor banal: intercedir per ella davant de la Rosa o, si més no, apaivagar l’hostilitat que li demostrava. Potser per pagar el favor o per demostrar-me que el mereixia o simplement per la inèrcia de la confidència, la Julien em va explicar la seva història.


  —Vaig arribar a aquesta illa sola i cansada. Fugia.


  La Julien Bell va baixar d’un vaixell feia sis anys i era llavors la primera vegada que trepitjava l’illa. Venia d’Anglaterra. No li agradava explicar de què fugia. D’un desengany, evidentment. Molt fàcil d’entendre, tot plegat: unes cases de camp prop d’una costa vermellosa i plena d’arestes, un món clos de tes i literatura. Un home, esclar. Un home gran, un mestre gairebé. I ella. Durant tres anys van parlar de poesia, de política, d’art, en tertúlies familiars i socials, enmig d’altra gent: llegien els versos dels uns i dels altres i en parlaven tots plegats. Però també, ells dos sols, es van parlar de passions i de necessitats i de la relació entre el desig i la clandestinitat, enmig de clandestinitats complicadíssimes, cambres d’hotel, interseccions entre absències. Des de la distància de Favinyana m’ho explicava així, amb aquests subterfugis lingüístics, salts i el·lipsis. Jo devia fer cara de perplexitat, perquè em va mirar als ulls i em va somriure.


  —¿Ho he de dir més clarament? Doncs sí: ell era casat, tenia catorze anys més que jo, una dona intel·ligent però esquerpa i dos fills en un permanent camí d’anada i de tornada d’un internat. S’entén, ¿oi?


  Ell no li va prometre mai res, però tampoc no calia: allò no podia durar eternament. Era un enamorament bonic, agradable, valia la pena de viure’l, però era essencialment temporal, tenia un termini segur. La Julien va intentar adaptar tota la seva vida a la temporalitat, bastir-la entorn de les estones compartides. Però no podia ser. No sortia a compte. O les estones omplien la vida, creixent cada vegada més, eixamplant-se, o calia reconstruir-la entorn de qualsevol altra cosa, o de res. Fins i tot aquest res seria menys insuficient que la passió a hores convingudes.


  Ell —la Julien no en deia el nom, per algun pudor misteriós— l’estimava, n’estava segura, però era sobretot covard. Com tots els homes, acotava la Julien. L’espantava el canvi, l’escena física i concreta de la ruptura, els comentaris i els sermons de les famílies i dels amics. Però l’espantava per damunt de tot la sensació de vulgaritat, de feblesa, que hauria provocat la seva fugida deixant-ho tot darrere la joveneta dels poemes. Por del ridícul, en definitiva. Quan ella va dir que se n’aniria, amb l’esperança secreta de sacsejar-lo, de dinamitar-li el desordre en el qual s’havia arribat a instal·lar amb una comoditat sorprenent, ell va plorar molt, es va deprimir molt, va pregar molt, però es va quedar.


  La Julien es va sentir buida. ¿Valia la pena renunciar a una cosa concreta, a una part, en nom del desig de tot? ¿Era imprescindible complir una amenaça que, cada vegada ho veia més clar, havia estat un episodi de regateig sentimental? L’orgull li va servir de vacuna contra la temptació, real, d’oblidar totes les amenaces i de deixar les coses tal com estaven. La por del ridícul —ella també— la va vacunar contra els excessos en el propi càstig. No quedava altre remei que complir el que havia dit de la manera més digna possible, fugir, sense fer massa soroll, a un lloc amable i reconstruir la vida des d’un benestar escèptic.


  La Julien va escollir l’illa perquè la imaginava un lloc optimista, un paisatge favorable. En tenia, de lluny, una imatge daurada i idíl·lica de paradís de Gauguin, però amb estufes i aigua calenta, civilitzat en definitiva. Li semblava possible construir-se a l’illa una reputació d’anglesa moderadament escèptica i raonablement romàntica, solitària però encantadora, compatible amb el tennis, el te i la literatura. ¿I qui és que no en té, de rareses? I era possible també, en paral·lel, convèncer Anglaterra —els fragments d’Anglaterra que calia convèncer— de la conveniència d’una escapada solar i mediterrània per tal d’alimentar la inspiració poètica. I, si la poesia no era prou, la salut: els efectes benèfics del clima del sud damunt d’una salut femeninament delicada, en realitat perfectament robusta malgrat l’afectació.


  Així, la Julien va arribar a l’illa amb diners i la promesa d’anar-ne rebent. La decepció no havia esdevingut malenconia sinó un relativisme una mica alegre. Estava desenganyada, en el millor sentit de la paraula. L’illa, el sol i el temps van fer la resta. La Julien celebrava en secret que l’excusa d’una passió turmentada i absurda li hagués permès capitalitzar llàstimes i lliures esterlines per construir una vida en llibertat en aquest paradís condemnat sense remei a la desaparició, però que per això mateix tenia un atractiu afegit, un component dramàtic. I quan mirava les costes àtiques i suaus, se sorprenia que li hagués fet falta el purgatori de tres anys de col·laboració en l’adulteri per trobar l’excusa que li havia de permetre substituir les grisors dels seus penya-segats d’origen, entre ciutats de fàbriques i boirines, per les cales blanques i blavoses dels voltants de Favinyana, plenes de la claror de juliol.


  Encara era romàntica —li tocava de ser-ho, formava part del paper— i n’exercia en els pocs poemes illencs que necessitava per justificar la vocació literària que en teoria havia motivat l’exili de la pàtria. Però els dies de cada dia havia substituït el romanticisme boirós i lleugerament fúnebre per un vitalisme conformat i amical. Ja no creia en la passió, però creia en la companyia. I, si l’adulteri tràgic era l’amor que convenia a un paisatge tempestuós i un ideal malenconiós, el flirteig permanent i lliure amb don Ramon Agulló, vidu culte i ric, encantador i viatger, era el que lògicament corresponia al paisatge clar i l’ànim confortat i satisfet.


  La història de la Julien era la d’un camí de Damasc, un bon tros conservador, amb una certa participació del càlcul i de la conveniència. Jo no m’ho creia del tot llavors i ara encara menys. Em semblava i em sembla el camuflatge amb el qual volia embellir la resignació, la renúncia, l’acomodament. La senilitat de l’esperit, si es vol així. Ara, tot que i no m’ho crec, potser ho entenc. Llavors, vaig prometre d’ajudar-la a vèncer la pitjor taca al quadre de felicitat opaca, pragmàtica: l’odi de la Rosa, passió en un món sense passions, negació en un món afirmatiu.


  —D’acord. Procuraré fer-la canviar.


  Perquè al cap i a la fi m’enlluernava l’espectacle de la felicitat aliena. Ni que fos una felicitat de teatre.


  —¿I de què vau parlar, tanta estona?


  —De no res. De literatura. De poesia anglesa.


  Encara és millor que no surti, però no té febre, s’ha aixecat, és a la sala. Suant entre exageracions de flassades i finestres tancades. En Salvador no vindrà. Jo hauria de marxar d’hora. La Rosa és tafanera.


  —No m’ho crec, només de literatura!


  —Ella és una gran lectora. Una persona molt culta. ¿De què hauríem pogut parlar, si no?


  —De mi, potser.


  —Creguda!


  —¿A tu no t’interessa el tema?


  —Ja saps que sí.


  —Llavors és a ella a qui no li interessa.


  —Ella t’aprecia molt i li agradaria que esdevinguessis una bona amistat.


  —¿Com ho saps?


  —M’ho va dir ella.


  —Vau parlar de mi, doncs.


  —Només de resquitllada, entre poema i poema. Un comentari de passada.


  —No m’ho crec. ¿I no et va parlar d’ella? ¿No et va explicar els seus secrets? ¿Va darrere del meu pare? ¿Amb quines intencions? ¿Va haver de fugir d’Anglaterra per un escàndol homosexual?


  —No me’n va dir res. Les dones no expliquen secrets als homes.


  —I si te’ls hagués explicat no m’ho diries, perquè ets un cavaller.


  —Exactament. Però no me’ls va explicar.


  —¿N’estàs enamorat?


  —No.


  És capaç d’aquestes ingenuïtats, la Rosa. Vull dir que no és cosa de la febre, sinó que té pa a l’ull, entranyablement, ceguesa per a les coses que l’afecten. M’agafa la mà i ella la té insospitadament freda.


  —Ah, els homes! —es fa la vella o la vampiressa.


  —¿I les dones? ¿Què me’n dius, de les dones?


  Mai no s’estimarà la Julien. I jo no em sento obligat a més.


  En Miquel s’havia posat l’uniforme per marxar, les botes brillants fins als genolls, els pantalons amplíssims, la caçadora tancada al coll, plena de galons, la gorra de plat. Després de setmanes a casa, fent-se Cardona físicament, en Miquel s’allunyava en l’uniforme, la gent uniformada canvia, cedeix un tros d’ell per incorporar algunes de les identitats pròpies del seu vestit. Per a això deuen ser els uniformes, per crear una fraternitat pròpia dels uniformats, germans de vestit i no de sang, una família en la indumentària. Per això, i no pas per cap prejudici contra els militars —encara—, en Miquel, d’uniforme, era una mica menys germà meu.


  Mirava el rellotge al portal de casa. La Luisa, una passa enrere, la clenxa partint les ondes dels cabells, vestida de fosc, una llaçada a l’escot pulcre i pudorós, collaret de perles, semblava una modista de casament. Callada. Ningú no l’hauria fet tres anys més gran, només, que la Rosa. Suposo que era com havia de ser, però en aquells moments, cadascú amb el seu uniforme, jo els veia no tan sols llunyans sinó gairebé contraris, allò que havia d’evitar, el que no volia esdevenir.


  —¿M’acompanyes a veure si ve el cotxe?


  Em pensava que l’hi deia a la Luisa, però m’ho deia a mi. Vaig tenir la sensació que em demanava un apart, un moment sols. Els havia de venir a buscar un cotxe de Capitania. El pare també havia sortit i era al costat de la Luisa, incapaç d’inventar cap conversa nova. Amb en Miquel vam començar a caminar junts pels carrers de Santa Maria, les mans a la butxaca, el pas acompassat i de passeig. Per inèrcia o potser per intuïció, baixàvem cap a la carretera de la Ciutat pel camí d’anar a l’escola, el camí que havíem fet junts tantes vegades, a corredisses, a empentes, a persecucions: carrer de la Parròquia, plaça de l’Aigua, Quatre Cantons… No anàvem a veure si venia el cotxe. Va ser evident quan vam tombar per Quatre Cantons. Tampoc no ens dèiem res, no era passar caminant els fulls d’un àlbum de records. Si de cas cadascú se’ls passava tot sol: ell no volia altra cosa que una presència del passat al seu costat.


  Es feia estrany, en Miquel amb uniforme, el soroll inquietant de les botes damunt les pedres, tots dos tan grans i callats pels mateixos carrers. Passaven nens encalçant-se i ens miraven. La fascinació dels soldats. No entenia encara del tot la passejada, Botavant, Calvari… Santa Maria era un teló continu de façanes de pedra groguenca, una continuïtat periòdica de portes i finestres barrades de verd, llistades, un paisatge que de tan comú i tan indiferenciat podies arribar a no veure. Plaça del Convent. De la façana quadrada i plana, sota el rosetó massa escàs, baixen els trenta graons, de deu en deu, escanyats per dues balconades com llotges damunt la plaça, xiprers i palmes menudes.


  —¿Seiem?


  Els nens que passaven reien de veure’ns asseguts a la balconada, les botes brillants d’en Miquel penjant damunt la pedra grisa. Els nens seien als graons i ballaven a saltirons els seus rituals. Suposo que nosaltres havíem fet el mateix, de nens. Si més no, ens aturàvem a la plaça i miràvem al lluny les dues palmeres del jardí de Can Cardona. En Miquel hi devia tenir algun record màgic, aquí. Jo l’havia oblidat.


  —Ho trobo a faltar, tot això.


  No vaig saber què respondre. Ell tampoc no esperava que li digués res.


  —Cuida’ls, per favor. Sobretot a la mare. No sé què passarà, suposo que vindran temps complicats, potser sempre ho han estat. Però ara ens toca a nosaltres, aquests són els nostres. Només et té a tu. L’has de cuidar.


  —¿Què li passa a la mare? ¿Tu ho saps?


  —No sempre ha estat així. Era viva, alegre, tu gairebé no la vas arribar a veure.


  —¿Què va passar?


  —No ho sé. No m’ho preguntis i millor que tampoc no l’hi preguntis a ella. Només cuida-la. I a tu també, i al pare. I, si pot ser, també tot això —va fer una panoràmica de la plaça, però anava més enllà—; ho trobo molt a faltar. ¿Pregunta per mi, la mare?


  —Sí —vaig mentir.


  —No, no és veritat. No pregunta per ningú. ¿Anem?


  Ni a la carretera, no vam arribar. Altra vegada la mateixa ruta en direcció contrària, la de tornar de l’escola: Plaça del Convent, Calvari. Botavant, Quatre Cantons… El cotxe era a la plaça de l’Aigua, esperant-los. Vaig entendre finalment el passeig: en Miquel s’acomiadava. No de mi, de Santa Maria, d’un món que havia estat seu. No hi va tornar fins després de la guerra.


  ¿Ja he dit que en Salvador era un enorme desmemoriat, un propagandista, un apologista de l’oblit? Sí, ja ho he dit. Però de vegades jo tenia la sospita que no era un oblit innocent, per mancança, sinó el resultat —voluntari o no— d’un odi al passat, a tot el passat. Ens deixàvem llibres, en aquell temps. Molts venien de la biblioteca d’en Miquel Pons i dels seus amics, introduïts a Favinyana per en Salvador. Quan anaven o tornaven, buscàvem els rastres de la mirada dels altres, allà on s’havien aturat els seus ulls, saber dels altres per les seves empremtes damunt dels llibres. Un dia em va tornar un llibre a les mans ple de rastres d’en Salvador. Encara el tinc jo. Ha sobreviscut miraculosament a tot. O no tan miraculosament: el nom alemany devia fascinar, si és que no sabien qui era, els incendiaris de llibres que van expurgar de paraules Can Cardona i Favinyana. I potser si el coneixien també els fascinava.


  Vaig obrir el llibre i hi trobava subratllats admiratius, apropiacions gràfiques del Salvador de l’any trenta, tafaner de tot el que el sotraguegés. Parlaven de l’oblit. D’una determinada manera, de la que convenia al seu desmemoriament militant: «El present i el passat en la terra —ai, amics meus!— són per a mi allò més insuportable; i jo no sabria viure si no fos un vident del futur. Un vident, un que vol, un que crea, un futur també i un pont cap al futur». I encara, més endavant: «Oh germans meus, no pas enrere ha de mirar la vostra noblesa, ans endavant! Heu de ser com bandejats de tots els països dels vostres pares i dels vostres avantpassats! El país dels vostres fills és el que heu d’estimar: que aquest amor sigui la vostra noblesa. En els vostres fills heu d’esmenar que sigueu fills dels vostres pares: així heu de redimir tot passat!».


  Els ulls endavant, esclar. No mirar enrere, esclar. Menysprear el passat i fins i tot el present en nom del futur. Menysprear allò que existeix, la realitat, la gent, en nom del futur. No tenia raó. ¿Què pensaria ara en Salvador —abominar el país dels pares, de la memòria, de la infantesa— d’aquest quadern que estic escrivint, que al cap i a la fi és mirar enrere, sobretot mirar enrere, per part d’algú com jo que està escaldat del futur, de la construcció a cops del futur? Ho odiaria. Estic segur que ho odiaria. Espero que ho odiés. Ho escric també per provocar-li un odi llunyà. Ho escric contra en Salvador, contra els futurs d’en Salvador, contra tots els futurs.


  Tinc encara a les mans el seu llibre subratllat i el cremaria si no fos perquè està esgrogueït i té empremtes de vida a les seves pàgines, i és, per tant, el meu passat. I posaria en el seu lloc el meu llibre subratllat, el que està ple de marques meves del temps de la presó, el seu contrari: «Jo he vist tothom, tots els qui caminen sota el sol, posar-se a la banda del rei del futur, del nou pretendent al tron que ha de suplantar el rei vell. No té ni fi ni compte la gent que al començament està amb ell. Però els qui vindran després tampoc no n’estaran satisfets! Cert, això també és una il·lusió i encalçar el vent».


  Futur, quants crims s’han fet en el teu nom.


  Feia dos vespres que plovia fang i planava per damunt de Santa Maria una boira groga i espessa, terrosa. Feia calor; si no, el cel hauria pogut semblar de neu. El vent circular i a remolins que batia els porticons no refrescava ni alleujava l’opressió de l’aire. Els carrers es mig llevaven —mancava llum per llevar-se del tot— amb una brutícia roja, argilosa, un polsim sorrenc damunt de tota cosa quieta. La gent es passejava poc i amb una desconfiança nerviosa, com si la raresa del temps —«Fa un dia malalt», deien— fos el signe visible d’un misteri, i el misteri hagués de ser inevitablement catastròfic: morts de reis o de regnes, terratrèmols o incendis, senyals del cel com plagues. Les dones s’ho miraven amb recel rere els vidres i en parlaven als portals de les tendes.


  —Si ha de ser la fi del món, que ho sigui. Jo ja m’hi avinc. Al que no m’avinc és que a uns sí i a altres no. Si és per a tothom, ben igual per a tothom, alguna n’hem d’haver fet —vam sentir una dona, no sé si sorneguera, profetitzant enmig d’una de les colles.


  Vam pujar tots tres a l’església de Santa Maria, balconada damunt del poble que davalla a la plana i s’hi escampa. La boira hauria semblat nòrdica, per intensa, però era grogosa i amb una lluminositat estranya. Allà dalt feia una ventada tèbia. Santa Maria semblava encara més arraulida, menor, pinya de tells entorn de l’església. El campanar menut del Convent era gairebé el límit del món visible. Tocaven campanes d’hores i feia esgarrifar. Estàvem tristos. Algú ho va dir en veu alta.


  —Quina enganyifa, la tristesa. Et penses que la vida és dolenta i que el món és hostil i és només que hi ha uns núvols davant del sol i una mica més d’electricitat de la que toca en l’aire.


  —¿Què vols dir?


  —Que et penses que la tristesa et ve de dins i resulta que és una invitació de fora, un fenomen físic, pura meteorologia.


  —¿I no deu ser que la tristesa troba a fora el paisatge de dins? No seria, per tant, una imposició del mal temps, sinó la coincidència, un símbol.


  Era evident que estàvem tristos, però contens d’estar tristos. I que la tristesa era filla de la llum i el vent i de la boira terrosa, un vent de l’Àfrica carregat de sorra vermella. Santa Maria tenia un color de terra vella, als nostres peus, que era el color del fang que havia caigut als vespres. Calia la sacsejada viril d’una tempesta, un excés desbordat d’aigua clara i freda, per fer net d’aquella xomba, d’aquella xafogor espessa i closa.


  Ja havia plogut el que havia de ploure, l’estiu s’havia acomiadat a través de la sorpresa agraïda pels dies assolellats de setembre i la Rosa havia de reincorporar-se a la inèrcia de la Ciutat i repetir els rituals dels comiats i les cloendes. Però allò era l’any trenta, acabava una dècada, s’endevinaven grans esdeveniments —al cap i a la fi havia plogut fang, que havia tenyit Favinyana d’un roig mat i una mica sangonós— i aquest estiu ens havíem abraçat tots tres mentre ballàvem i la Rosa havia encès espurnes de desig amb les espatlles nues a la sorra de l’Alguerar.


  —T’acompanyarem a la Ciutat, no en parlem més.


  —Però si puc tornar amb el cotxe del pare!


  —Va, dona, deixa’l que vagi sol amb la Julien, no facis d’espelma.


  —No ho diguis ni de broma, això. ¿I què hi fareu, a la Ciutat?


  —No res. T’acompanyarem, t’acomiadarem, et desitjarem un hivern breu i suau i tornarem cap a la ruralia, a esperar-te impacientment nou mesos, com a les criatures.


  Per sorpresa de tothom, la idea va arrelar. Potser hi havia algun recel patern de don Ramon, però la Julien ho va compensar amb el seu entusiasme, no crec que —contra la meva broma— per haver-la deslliurat d’una espelma hostil, sinó per afalagar la Rosa o qui sap si creient fer-me un favor a mi. Doncs sí, l’acompanyaríem amb autocar i amb el tren, fins a la Ciutat; don Ramon i la Julien marxarien el mateix dia en cotxe, per trobar-nos tots plegats al vespre a casa seva. Nosaltres tornaríem de nit o qui sap si l’endemà. Les maletes de la Rosa al cotxe del seu pare, sortir molt de matí.


  —¿I què faríeu, a la nit, a la Ciutat?


  —Ah, això és cosa nostra. Coses d’homes.


  —¿Coses d’homes? Procacitats, segur. Amb la primera que trobeu.


  Era això, l’estiu del trenta. Aquest coqueteig juvenil, gairebé adolescent, que semblava escandalós als qui compartien el vagó cap a la Ciutat: dos nois i una noia rient, prenent-se les mans, fent escenes falses de gelosia. Nòvios, esclar. Però ¿tots? I, curiosament, l’estiu del trenta eren també els llibres d’en Miquel Pons, l’ebullició d’Otana, la fam de fer alguna cosa. Era la frivolitat d’escandalitzar les beates del tren, noia de casa bona entre dos nois, però també la seriositat gairebé dramàtica de les converses de nit a Favinyana, només el socialisme podrà, caldria un procés revolucionari per, l’emancipació de la classe obrera exigeix…


  Vist des d’ara, em sembla o ingenu o hipòcrita, difícil de casar, ajuntat només per joc infantil o per fingiment calculat. Però llavors, al tren, ens semblava la cosa més natural del món: encara més, potser ens pensàvem que la cridòria exhibicionista de joves frívols per escandalitzar les velles era una certa revolució o una certa revolta. No volíem ser com ells, com els vells del vagó, perquè ens crèiem millors. Nosaltres sabíem i volíem. No com ells. Els llibres d’en Miquel Pons ens havien convençut: érem el futur contra el passat, el país dels fills, el paradís on viurien els fills després que nosaltres haguéssim trencat les gàbies del passat.


  —¿I què farem a l’hivern sense tu?


  —Esperar-me. Perquè suposo que m’esperareu…


  —¿Per fer què?


  Des de les finestres del tren, la ruralia eixuta de l’interior de l’illa era un paisatge neutral, sense comentari. Hi ha un gènere de converses, d’actituds, de crits i de cançons que es podria definir com «Joves dalt d’un tren»: en complíem totes les lleis. L’alegria sorollosa, fingida, una mica teatral, per ser vistos. L’exhibicionisme, la sensació d’estar fent un paper, el que toca. Cantàvem l’«Amapola». En Salvador deia que se sabia la «Internacional», però aquell no era el lloc més adient per demostrar-ho. El que passa és que no te la saps —com als nens. ¿Com que no? Mira, t’apunto la lletra, un tros. Em va passar un paperet amb un parell de frases escrites a mà:


  
    Arriba, parias de la tierra.


    En pie, famélica legión…

  


  Sí, la lletra ja sé que te la saps, surt als llibres. És la música. La Rosa va provar de cantar-ho amb la música de l’«Amapola» —«A-a-rriba, parias de la tierra…»— però no quadrava del tot. ¿L’any que ve? L’any que ve ens la sabrem. I la cantarem a cor.


  Vam arribar a la Ciutat de l’Argentiera que ja era de tarda i teníem gana. Vam caminar fins al centre per seure en un cafè, menjar alguna cosa, mirar la gent que passava, les noies. Aquesta, de l’u al deu, ¿quant? Un set. Un sis. ¿Esteu bojos? Ni un tres. ¿I què em posaríeu a mi? Un dotze. Un dotze. ¿I tu a nosaltres? Un tres i mig. ¿Només? ¿I a tots dos igual? No, un tres i mig entre tots dos. Vam anar a veure el mar des de la catedral.


  —Aquí no canteu, que aquí la gent em coneix.


  —A nosaltres no, que no ens coneixen.


  —Va, per favor, no em comprometeu.


  Però ho deia enriolada. La vam acompanyar a casa seva, el seu pare ja era dins, prenia un cafè amb la Julien mentre li descarregaven el cotxe. Era un palau digne i antic, culte, amb pedra i vitralls. No s’assemblava a Favinyana ni a Can Cardona, un aire de civilitat i de fum de cigar que feia contrast en la memòria amb una salvatgeria una mica romànica, rural i defensiva de les cases de Santa Maria. La Rosa hi va aterrar i es pot dir que hi lligava, amb aquell paisatge, hi havia una familiaritat, com si hi pogués caminar a les fosques.


  —Suposo que us quedareu a sopar.


  —Volíem tornar aquest vespre amb el tren…


  —Teniu temps, si voleu. En surt un de matinada.


  El sopar era artificial, si se’n pot dir així. Un allargassament inútil, un no saber com acabar. La química de les coses i les persones exigeix una determinada relació amb els llocs. Allà no era igual que a Favinyana. Vam enllestir de pressa, potser perquè pesava tota l’estona l’amenaça dels comiats.


  —Espero que ens tornarem a veure —em va donar la mà la Julien, a part.


  I no era una afirmació ritual. La Rosa es resistia a acompanyar-nos a la porta. La Julien va retenir don Ramon per tal de permetre un comiat solitari. Però la Rosa només va baixar un instant, nerviosa, incòmoda.


  —Adeu, espereu-me fins a l’estiu.


  Altra vegada, com a Favinyana, ens va fer a cadascú un petó breu als llavis, i es va posar a córrer escales amunt. Ho va fer sense espontaneïtat, com si fos premeditat, decidit. Aquesta vegada jo el vaig notar, l’esperava, el podria descriure si calgués. Era de nit sobre la Ciutat de l’Argentiera. N’havíem parlat amb en Salvador i havíem quedat de tornar l’endemà al matí. Teníem una nit a la Ciutat. Però això no fa al cas, és també territori de l’oblit.


  4


  Hi ha paraules que de sobte es desborden. Una explosió de metralla que s’enclasta arreu, la paraula a totes les frases, a totes les reflexions, a tots els himnes. República. La paraula es va desbordar, torrencial. Abans de l’abril, fins i tot. Te la topaves a les discussions i a les tertúlies, República, republicà, republicanisme, com si la paraula fos un manifest, cop de veu a la be i a la ela, paraula voluptuosa. República. Esperança, vacuna, horitzó, remei i amenaça. Fins als cafès de Santa Maria va irrompre la paraula, es llançava a les taules de marbre com una fitxa de dòmino. A Can Cardona, no. Em sembla que vaig ser jo el primer que la va dir, a l’abril, quan ja no hi havia més remei. No en volia discutir amb el pare, a qui li sospitava —no parlàvem mai d’aquestes coses— una estètica monàrquica, un gust per la litúrgia reial. Però no ho deia, sobretot, per no provocar inquietuds a la mare, que des del seu silenci sentia que qualsevol mena de vibració atmosfèrica incontrolada podia desencadenar un terratrèmol als peus del seu fill Miquel. Va haver-hi un dia que ja no es podia continuar més sense dir-ho.


  —Pare, engeguem la ràdio, que diu que a Madrid han proclamat la República.


  —Estan bojos… ¿I què en faran, ara, del rei?


  —Per la falta que ens feia, el rei… —vaig sondejar-li, sense gaires profunditats, les conviccions.


  —Potser tens raó. Qui sap. De tota manera, no n’hi diguis res, a la teva mare.


  —Ho acabarà sabent igual.


  —Per això. No cal fer-la patir abans d’hora.


  Vaig engegar la ràdio i el pare es va quedar al meu costat. No semblava excitat. Madrid era molt lluny, esclar, però els temps havien canviat i qualsevol onada ens podia arribar ara en hores, en minuts. Deien que potser a la Ciutat de l’Argentiera ja s’havia proclamat també la República i la gent havia sortit al carrer. Jo sí que estava excitat. Hauria volgut anar a algun lloc on passessin coses, a protagonitzar la història. Potser fins i tot ja havia fet tard per anar a Ciutat. «Es preparen coses grosses, pare, i no em vull quedar a casa meva. És el meu temps, aquest». Després la història es va accelerar i, per tant, es va diluir. Però em desagradava llavors el paper d’espectador. República. La paraula encantada.


  —¿I quina bandera hi posaran? —es va despenjar el pare, no gens amoïnat—. No la faran pas tricolor, com els francesos. Seria ben lletja, tot de colors cridaners.


  La mare se’n va haver d’assabentar, finalment. Patia. Callava, com sempre, però se la veia patir. República, republicà, visca la República. Per escrit o a crits. Potser a Otana es podria tocar la història, amarar-se’n. ¿Què en pensaria, en Salvador? ¿I la Rosa? A Santa Maria les coses van arribar amb lentitud illenca, i, vist de lluny, podia semblar que res no havia canviat. Era un poble fòssil, intacte des de conquestes molt llunyanes, i els canvis es mesuraven d’una altra manera, el més petit semblava enorme, però el més gran ens arribava petit. La República era una pinzellada de morat damunt del roig en una bandera, al balcó de l’Ajuntament, els diumenges.


  Valladolid, 19 d’abril de 1931


  Senyors Cardona


  Santa Maria d’Atzara


  Benvolguts pares,


  Després dels esdeveniments dramàtics que ens han caigut al damunt, m’era tan urgent com difícil escriure-us. Urgent, perquè volia dir-vos al més aviat possible que estem tots bé, que no ha passat res de remarcable, que en aquest sentit no hi ha res que faci patir. Difícil, perquè aquests dies han estat plens de tensions soterrades, d’anades i vingudes, i el deure em deixava molt poc temps. Per la meva banda, he intentat saber en tot moment quina era la situació a l’illa i m’han anat assabentant que tot estava tranquil i que en tot cas només hi havia hagut alguns incidents a la Ciutat de l’Argentiera. Suposo que en Joan Lluís no haurà fet cap bestiesa. Jo li aconsellaria que no en fes, no crec que la situació es pugui considerar estable. De tota manera, espero les vostres notícies per acabar-me de tranquillitzar.


  La República! Això es veia a venir. Això o una cosa semblant. Era tan inevitable com pot ser perillós. No sé si m’agrada la República, però no m’agraden gens els republicans. Vull dir que només fa uns quants dies, però aquesta gent ha arribat amb uns odis i uns afanys de venjança que no sé on ens duran. Alguns companys van haver de sortir abans-d’ahir per protegir les esglésies i els convents d’aquí, de la ciutat i dels pobles on hi havia els elements més radicals. Les esglésies! Ja sé —i l’hi havia dit entre nosaltres a en Joan Lluís l’estiu passat— que les coses no podien continuar com estaven. Però ¿calia anar en la direcció absolutament contrària? ¿No n’hi hauria hagut prou amb un retoc del rumb, controlat i assenyat? No sé on ens durà, la República. No sé si aquesta nostra Espanya, tan castigada, ho resistirà. No sé si no caldrà en algun moment aturar-ho; aquest sobtat furor contra l’Església no pot ser el signe de res de durador, de positiu. Déu vulgui que no acabem enyorant el rei.


  Rellegeixo el que he escrit i probablement no ho hauria d’haver escrit. Per a nosaltres, de moment, ara és l’hora de callar. No és prudent parlar massa. Però a vosaltres no us hauria d’amagar les meves preocupacions. Espero amb impaciència les vostres notícies, la confirmació del que suposo: que a la tranquil·litat intacta de Santa Maria no hi ha arribat cap ona de follia, que això continua sent aquell món sòlid i estable que vaig conèixer, a l’abric d’aquests terratrèmols que potser aquí ens importen massa. Una abraçada al pare, molts petons a la mare i, a en Joan Lluís, que es cuidi, que no s’hi escalfi la sang. Records també, per a tothom, de la Luisa.


  Miquel Cardona


  ¿Escalfar-s’hi la sang? ¿On en venien, de sang calenta, deixar-se anar pel pendís de l’entusiasme sense importar on vagis a raure, anar apujant la temperatura del sentiment com qui fa bullir l’aigua, sense que ho refredi cap corrent subterrani de dubtes? No, a Santa Maria no en venien enlloc, d’això; als balcons d’alguns cafès van aparèixer cartells que anunciaven partits i sindicats minúsculs, tertúlies de casino ascendides a institucions polítiques. Havien canviat la bandera de l’Ajuntament i no manaven ben bé els mateixos. Però no venien sang calenta a cap taulell, ni un bocí d’èpica. A Otana potser sí. Calia anar a Otana, la de les fàbriques i els obrers, el món contemporani injectat a l’illa, per endevinar alguna acceleració real de la història, la quota d’èpica que m’era donat de reclamar.


  El senyor Vicenç va somriure, benvingut, quan vaig fer girar la mirada d’una vintena de nens de mides diverses cap al grinyol descuidat de la porta. Va somriure, va aturar per un instant la salmòdia matemàtica i musical i em va fer un gest perquè m’endinsés al rebedor que ja coneixia de la visita anterior amb els favinyanencs.


  —Passa, tornarà de seguida —em va acompanyar amb la informació no demanada sobre en Salvador.


  Aquesta vegada la majordoma va aparèixer immediatament i una mica més riallera. Portava una ampolla de vi ranci, n’hi vaig acceptar una copeta, i em va repetir que en Salvador devia estar a punt de venir i que la mainada no trigaria gaire a marxar. Ja era gairebé l’hora. Quan se’n va anar la majordoma, vaig tafanejar el desordre dels llibres i els papers amb màquines impossibles dibuixades. Després d’una cridòria d’infants deixats anar, va comparèixer el senyor Vicenç, amb la seva copeta agafada d’una revolada a la cuina.


  —Salut! —va proposar un brindis.


  —¿Salut i revolució? —vaig parodiar jo, jugant enriolat amb les paraules de la tertúlia d’en Pons.


  —Salut i República! ¿No en tens prou, de moment? —em va tornar la rialla i la paròdia, mentre alçava altra vegada la copa.


  Li vaig dir que sí, que n’estava encantat, que precisament havia vingut a Otana per trobar amb qui compartir l’entusiasme. República. La paraula semblava formar part de la mitologia personal del senyor Vicenç, dels seus desitjos íntims i antics. En aquells moments ho deien molts, això, però molts s’ho inventaven.


  —Doncs has anat a parar a la casa adient per celebrar-ho —li va agradar d’exhibir aquesta vella propietat, com si la paraula fos seva.


  En Salvador es va sorprendre de veure’m i se’n va alegrar d’una manera discreta i sense efervescències. Ens vam abraçar i es va afegir al vi ranci i a la conversa. Em va ajudar a convèncer el seu pare que es quedés, que no calia deixar-nos sols. Li vaig explicar que havia baixat a Otana a buscar els entusiasmes que no trobava a Santa Maria i ell em va repetir que havia anat a parar a la millor casa per celebrar-ho, que no coneixia ningú que s’hi hagués entusiasmat tant com el senyor Vicenç.


  —¿Només el teu pare? ¿I tu?


  —Sí, està bé —va fer d’una manera tova.


  —¿I en Miquel Pons i tota la gent de les fàbriques?


  —És millor la República, esclar, però no n’hi ha prou.


  Ho deia amb la incomoditat de parlar per boca aliena, repetint. Potser també ho creia, llavors, segur que ho va creure després. Encara més: també me’n va arribar a convèncer a mi. La República canviava la política, no la vida. I la gent de les fàbriques volien que els canviés la vida. Vam passejar pels carrers d’Otana i, certament, eren els mateixos telers, els mateixos cafès i no hi havia banderes noves —només la del balcó de l’Ajuntament, com a Santa Maria— i la gent no feia una altra cara. Aquí tampoc no hi havia estampes de la història pels carrers. També anaven fluixos d’èpica. Més enllà del senyor Vicenç.


  I, malgrat tot, quan ho recordo des d’ara em sembla que la banda sonora d’aquella passejada per Otana és una música més feliç i una atmosfera més neta. Que hi havia una remor imperceptible de llibertat, com un bram de motor al qual t’aveses i que només acabes sentint quan s’atura o quan s’engega de sobte. Ara s’engegava lentament, estava ja engegat amb tota discreció. No l’hi havia sentit abans i un temps després es va aturar. Quan s’havia aturat és quan es trobava a faltar, quan el senties en el silenci. En Miquel Pons no era al cafè. Vam entrar-hi a beure un got de vi.


  —Salut i República! —vam brindar.


  I no brindàvem només per la República. Brindàvem també pel somni de la República. Pel senyor Vicenç.


  Volaven cartes. De lluny estant, tothom comunicava la seva supervivència tranquil·la al capgirament de la política i tothom en demanava confirmació a parents i amics. Una ronda de cortesies, com qui es mira les ferides després d’una caiguda o el general que passa revista després d’una batalla: no tan sols per comptar les pèrdues, sinó també per reconstruir una certa idea d’ordre, per fer una nova distribució de batallons i companyies. Anaven i venien cartes, doncs.


  —Ha escrit el teu oncle des de Roma, que com estem i si deixaran tornar els capellans o s’haurà de quedar a Roma per sempre, amb l’animal aquell d’en Mussolini. Potser que li contestis tu, que t’agrada escriure cartes.


  —¿I què vols que li digui?


  —El que et sembli. ¿Què te’n sembla?


  —Que no cal exagerar, que si torna no li passarà res.


  —Doncs digui-li això. Perfecte.


  El pare no tenia una simpatia familiar als parents de la mare i no era estrany que m’encolomés a mi una part incòmoda d’aquesta correspondència reordenadora del món. Volaven cartes i se sedimentaven les coses, i el món tornava a tenir un aspecte estructurat i segur, no tan provisional. Un nou ordre i un nou desordre, cara i creu del nou món. Al cafè de la plaça de l’Aigua ho vaig sentir a dir en un aperitiu de migdia a algú a qui mai no havia suposat cap interès pel règim de govern i en general per cap aspecte complex de la realitat.


  —Em sembla que ara anirem més bé.


  —Comença el temps de la llibertat i de la decisió del poble —jo, ingenu, solemne, devia dir alguna cosa així.


  —¿Llibertat? Sí, bé. Volia dir que em sembla que aquests nous aniran més tous…


  El pare es va posar a riure, quan l’hi vaig explicar. ¿El cafè de la plaça? ¿Un home d’uns cinquanta anys? Ranxer, li diuen. No, no parlava de política. Parlava de contraban, el seu ofici de tota la vida. En la construcció del nou ordre i del nou desordre, els contrabandistes temptejaven les resistències del nou règim, buscaven com aprofitar-ne les febleses i les ingenuïtats, ara que encara estaven verds. Jugaven el seu joc trucat de gats i ratolins, els gats afartats de sotamà pels ratolins més llestos, a veure la contundència nova dels carrabiners, el tremp del nou règim. A Santa Maria, República volia dir això. Volia dir una nova acomodació del món visible i del subterrani, dels escacs silenciosos dels contrabandistes, un ordre antic a l’interior del poble, una xarxa discreta d’interessos i violències secretes. A mi m’agradava massa la política. El món era tota una altra cosa. Només es trobaven de tant en tant.


  —Però ¿a quin món et penses que vius? —se’n reia el pare.


  —Ja ho sé, què és el món. Només és que no ho relacionava.


  —A ningú no li importen, la llibertat, la democràcia, les idees i les paraules.


  —A mi sí.


  —Doncs ets l’únic. A la gent li importen les seves butxaques. Més plenes o més buides. Les paraules venen després. ¿No ho diu el teu Marx, això?


  —Em sembla que sí. Més o menys.


  —Doncs aquí el que cal és entendre-ho, no dir-ho. Entendre com va el món i, si pot ser, no dir res. Els contrabandistes mai no diuen res, i mira tu si ho entenen.


  El silenci. L’elogi del silenci. Llegendes de bocamolls perduts per sempre al fons dels pous de calç. Deien que quan arribava el llagut ple de tabac a les cales de l’Alguerar i el guia recollia els paquets per amagar-los dins dels secrets encanyissats, construïts clandestinament, tota la runa que en sortia a mar, es desembarcava tot sense dir-se mai ni una sola paraula. Hi havia germans, cosins, que feia potser mesos que no es veien, però es desembarcava en un silenci complet. Ni un «¿Va bé?» en veu baixa. Fascinació d’un món essencialment callat. Viure en el silenci, canviar-ho tot sense paraules, només petits llampecs de llum dins de la foscor. República volia dir carrabiners, nova bandera damunt dels carrabiners. La vida continuava, nova i diferent, però amb les seves lleis subterrànies. El món s’anava tornant a construir damunt d’uns fonaments una mica nous o sota un hivernacle una mica nou. I per construir-ho, República i vida, volaven cartes. També me n’arribaven a mi, les que havien de reconstruir la meva vida.


  Ciutat de l’Argentiera, 29 d’abril de 1931


  Joan Lluís Cardona


  Santa Maria d’Atzara


  Estimat Joan Lluís,


  Novetats, moltíssimes novetats. I no les de la política, que a hores d’ara ja no són novetats. N’ha passat una de grossa. El pare es casa amb la Julien. Va, treu-te aquesta cara de babau, no fingeixis. Si ho veies a venir, com tothom. Però a tu et deu estar bé i tot. La mala pècora, com s’ho anava fent! I tu que encara la defensaves. L’ha ben ensarronat, al pare. Els homes sou uns babaus, tots. Us fan quatre carantoines… Ja es veia que la Julien buscava, potser no els diners, però sí la respectabilitat, la seguretat, un cognom conegut que li obri portes i festes. Es casen el mes que ve, sense gaire enrenou. Si no, segur que ella t’hauria convidat a tu. Ets el seu agent, traïdor! I després se’n van immediatament de viatge de noces, a Amèrica, el pare li vol ensenyar el poble on va néixer —ell va néixer a Cuba, ¿no ho sabies?— i on l’avi es va fer ric. Molt romàntic, tot plegat. Molt literari, com correspon al personatge.


  I et deus preguntar: ¿què en faran, de la pobra nena, la dissortada orfeneta condemnada a patir una madrastra anglesa i pedant? Doncs cap a Favinyana, a cals oncles. Ella em va sondejar, que si voldria anar amb ells al viatge, i li vaig dir que ni parlar-ne. Em sembla que l’hi vaig dir mal dit, però és que no me la puc empassar. Llavors, com que pensen que la vida solitària a la Ciutat no és convenient per a una noieta jove i ingènua, m’han dit de venir a Favinyana. Mira que ja saps com m’agrada a mi Favinyana, que m’hi trobo molt bé a l’estiu, que ha estat el nostre món, el de tots tres, cada any quan arribava el bon temps. Però ara em fa ràbia venir, ràbia que se’m treguin de sobre, ràbia que el pare hagi picat. Es pensa que serà feliç, el pobre. Ara, quan t’escric, ja m’ha passat una mica. Però he plorat molt, te’n faries creus. Suposo que arribaré a finals del mes que ve, després de la cerimònia. Deu ser un bon temps a Favinyana. És l’únic consol, ¿oi?


  Bé, no vull plorar més a la teva espatlla. ¿Què et sembla tot això que està passant? És fantàstic, ¿oi? ¿Què en penses? ¿Què en pensa en Salvador? Aquí, a la Ciutat, la gent va sortir al carrer, es va proclamar la República abans que a Madrid i tot, i vam tirar estàtues a terra i vam alçar la nova bandera. Dic «vam» perquè naturalment jo hi vaig estar una estona, no del tot, al final hi va haver bufetades però jo ja no hi era. Bé, no cal que expliqui gran cosa més. Ja us ho podré contar quan arribi a Favinyana, i m’explicareu el que va passar aquí, suposo que també devia ser emocionant, però d’una altra manera. Ara tindrem molt temps per parlar-ne.


  Un petó molt fort i fins aviat.


  Rosa Agulló


  Pujo a l’església de Santa Maria amb la carta a la butxaca, per rellegir-la en soledat, plaer de rellegir les cartes, com si descobríssim subtilitats noves en cada relectura, arribar a saber-se-les, somriure quan s’ha de somriure, encaparrar-se quan toca. Dia de sol de maig, intens, les noies es passegen en màniga curta per les escales, els cafès han tret les taules a la plaça. Amb la Rosa i en Salvador hem pujat moltes vegades aquestes escales, dies assolellats, dies malalts.


  No rellegeixo la carta, ben bé. Rellegeixo el retorn de la Rosa. ¿Tinc dret d’alegrar-me d’aquesta mena d’exili seu, quan ella el considera un càstig? M’ho pregunto i em retrec la pregunta. Ganes de quedar bé amb mi mateix. No, la pregunta certa no és tan noble, no és el patiment pel patiment d’ella. La pregunta de veritat és si a mi, pensant tan sols en mi, m’ha alegrat. Si tinc ganes, veritablement, que vingui la Rosa. Per això he pujat sol per camins compartits de vegades, per assaborir-ne la soledat.


  La Rosa era fins ara una presència sempre provisional, una aspiració trencada, sempre perduda, una fascinació frustrada per la distància. A la balconada de Santa Maria, vistes d’escaire sobre Favinyana camí del mar, penso que potser aquest era l’enamorament perfecte, i no sé si «enamorament» és la paraula que toca. Fascinació de la distància, terminis anunciats. Però, ¿i si és sempre? No una intensitat provisional, sinó un paisatge permanent. Això vol dir fer, canviar, moure’s, comprometre la soledat i la llibertat. ¿M’agrada que vingui la Rosa? ¿La temo? Diuen que, quan dues persones trenquen, al costat de la tristesa, la ràbia o la humiliació hi ha també una ombra d’alliberament, un respir, perquè no es pot viure sempre en la intensitat. En direcció contrària, quan algú tendeix a omplir-te la vida, al costat de l’excitació, l’orgull o l’esperança, hi ha d’haver també una ombra de recel.


  No, no cal rellegir la carta. El sol de maig esborra les arestes de les coses. I estic sol, joiosament sol. No espero res? Ara sí, perquè hi ha una carta. No esperava, fins ara, res. I podia xuclar el sol i l’aire net, emborratxar-me de present. ¿El futur? No en sé res. Por del futur, fins i tot del futur amable. Al contrari que al Salvador i al seu llibre, a mi el futur m’espanta.


  Diria que la idea del viatge la duia ella d’abans d’arribar a Favinyana. Potser va ser en Salvador o vaig ser jo el primer que ho va dir en veu alta…


  —Estaria bé fer un viatge tots tres junts, aquest estiu. Com el tren de l’any passat, més lluny.


  …però havia estat la Rosa la que amb les seves insinuacions i els seus comentaris havia anat dibuixant la possibilitat, li havia posat un horitzó que la feia imaginable. Per això dic que ja ho portava al cap. Perquè, tot i que mai no pots saber cap on mira una persona, per pròxima que et sembli, crec que la Rosa mirava aquesta perspectiva del viatge compartit com el revers de l’anada a Amèrica de don Ramon i la Julien, a la qual ella no s’havia volgut afegir de cap manera. El seu pare li havia fugit en aquell altre viatge. Ella li fugia en aquest. El seu pare havia construït, amb el seu gest, un món sense ella. Ella s’anava a construir o a apuntalar un món propi. El seu món. Això és el que érem, instrumentalment, nosaltres.


  —¿Com, de lluny? ¿Amèrica, per exemple? —va voler fer la ingènua la Rosa en aquell primer esment, però la geografia la traïa.


  —Potser no tan lluny. Jo em conformaria amb Barcelona.


  —¿I París? ¿Què us semblaria París?


  Ho vam deixar aquí, no a París, en la indecisió, però la llavor ja estava sembrada. Feia estrany veure’ns parlar d’aquestes coses quan l’estiu, de fet, encara no havia arribat. Sí que estàvem en la més ampla estació del bon temps, però no era ben bé l’estiu, no havíem arribat al seu pinyol, la torxa de l’estiu: «Santa Margalida l’encén, Sant Bernat l’apaga». I l’estiu no era tan sols meteorologia, sinó allò que deia abans, el que havia pensat a la balconada de l’església de Santa Maria: un temps limitat, concret, relativament breu, en el qual era imaginable de fer coses excepcionals. El que no era imaginable era expandir a tot l’any la idea d’oci, de parèntesi, que anava lligada a Favinyana. No té sentit posar tot el text a l’interior d’un parèntesi. Cal que hi hagi alguna cosa fora, que comenci i que acabi.


  —Però vosaltres no permetreu que em mori d’avorriment, ¿oi?


  —No, no. De cap manera.


  Però era una mica inevitable. No era possible una vida de partides de tennis i de tertúlies de tarda al voltant d’un piano. Ni possible ni, probablement, desitjable. Un estiu, sí. Una vida, no. Potser per això el somni de viatjar va planar per damunt de tot aquell estiu precoç i allargassat. No, no havíem de permetre que la Rosa es morís d’avorriment a Favinyana, i de tant en tant jo agafava les raquetes i de tant en tant quedàvem amb en Salvador a la tanca externa de casa els Agulló i pujàvem plegats fins al pati dels llimoners i els porxos, i saludàvem don Carles i donya Franca, ¿què, com està l’Alfons? ¿En tenen novetats? Doncs morint-se de ganes que arribi l’estiu i venir cap aquí, no li agrada l’ambient de la Ciutat, i ara encara menys, amb això de la República. O, de tant en tant, pujàvem a la sala bona i la Rosa tocava el piano i recordàvem les cançons compartides.


  —¿Qui deia que no me la sabia, la «Internacional»? Si voleu us la canto.


  —Ara ja no té mèrit, ara ja se la sap tothom. És l’any passat que l’havies de cantar.


  —No voldríeu pas que em posés a cantar allà al mig del tren!


  —Heroïcitats més grans haurem de fer per la Revolució.


  Sí, tot això era possible, però de tant en tant. Per altra banda, hi havia les finques de Can Cardona, sobretot Pula, el pare me’n preguntava coses, consultes amb l’advocat Verdaguer, i hi havia les màquines d’Otana que necessitaven l’enginy del senyor Vicenç i les mans d’en Salvador. Hi havia un món exterior i rutinari que ens reclamava enllà de la pista de tennis i del piano del saló. L’estiu, esperem l’estiu, serà com els altres. I encara més: esperem el viatge, estiu condensat, temps radicalment nostre, compartit només entre nosaltres. ¿Barcelona? ¿París? Qualsevol lloc menys aquest lloc.


  Emmalaltia l’advocat Verdaguer, l’edat afluixa les defenses, es multipliquen els atacs, i em rebia mig malalt, al llit, cada vegada menys papers i més paraules, un somriure pedagògic als llavis.


  —Malament si ara em canvien les lleis. Massa vell per aprendre’n de noves.


  —Les lleis si fa no fa sempre són les mateixes. Només canvien els costums. No s’hi atabali.


  —¿Ah, sí? Doncs jo no hi estic d’acord. Els costums van canviant, a poc a poc, com un riu. Però les lleis canvien a batzegades, a cops de pèndol de la història. I ara en toca un.


  —Veig que no li agrada, la República.


  —Sí que m’agrada, la República. El que no m’agrada són els republicans.


  —El meu germà diu el mateix.


  —¿Qui? ¿En Miquel? No m’ho hauria imaginat mai. Ho deu dir per alguna altra cosa. A mi sí que m’agradarien, els republicans, però ¿vols dir que ho són, els que se’n diuen? Jo soc massa vell i no ho veuré, però això acabarà malament. Aquí la gent està massa emprenyada, de sempre, blancs o negres, amos o jornalers. Fan falta advocats, molts més advocats, en aquest país, t’ho dic jo. Els advocats som especialistes en això d’estar al mig, en el gris. I aquí no hi ha ningú, al mig. ¿No t’agradaria pas fer d’advocat?


  —Em sembla que no.


  —Potser millor. Perquè si a l’hora de la veritat n’hi ha pocs al mig, són els qui sempre reben. N’eren dos, i el que va fer tres va rebre.


  —El veig molt pessimista, senyor Verdaguer.


  —Deu ser l’encostipat. ¿Has dut els papers?


  Li havia dut els papers, estupideses, litigis inacabables de terres inútils, declaracions a l’Estat, feina d’advocat. Jo, abans, no havia estat mai a casa seva. No treballava a casa, s’ha de separar la feina de la família, però diuen que al començament ho va fer per fugir de la seva difunta esposa, massa atenta, massa complimentosa. La casa no era gaire gran —contrast amb l’exageració de Can Cardona—, però era plena: quadres, mobles vells, llibres pertot. Sí, tenia raó. Al mig. Ni Can Cardona ni Otana. Casa d’advocat ric, quadres bons, vestits bons, però mesura, contenció. I la majordoma, des de la porta.


  —Senyor Verdaguer, tapi’s, que l’ha de suar. ¿Vol prendre alguna cosa, senyor Cardona?


  L’advocat Verdaguer, obedient, baixant cap a la protecció de la manta:


  —Potser més val que te’n vagis.


  No sé per què, aquell dia no va venir la Rosa. Bé, sí que sé per què: perquè en Salvador no li va dir que vingués. En tot cas, el que no sé és per què no l’hi va dir, si per una obscura malfiança o perquè simplement la Rosa pertanyia a un altre paisatge d’una manera massa visible. Jo també pertanyia a un paisatge que no tocava: un Cardona, de Santa Maria! Però precisament per això podia ser objecte d’afalac, una peça substanciosa en aquell escenari que no em corresponia. Les desercions de classe sempre tenen un atractiu suplementari, com si l’evidència de les pròpies idees fos tan incontestable que pogués vèncer les solidaritats —reconegudes com a essencials— de la sang i dels interessos. Evidentment, em refereixo a les desercions de classe de direcció descendent, no pas a les contràries.


  —Passi, en Salvador l’està esperant.


  La majordoma no em va fer passar aquell dia per l’espectacle ja conegut del senyor Vicenç evangelitzant laicament cadells d’obrer. No devia ser l’hora, mai no vaig arribar a entendre l’horari. El senyor Vicenç no hi era, devia estar d’expedició, reconvertint telers per a la crisi que es veia a venir. En Salvador m’esperava, però d’aquella manera, feinejant en el taller, manyà damunt dels dibuixos del seu pare, vestit d’obrer metal·lúrgic i fins i tot amb els complements adients de suor i de sutja.


  —No és una disfressa. Estic treballant, jo.


  —Però a Favinyana no vindries així.


  —És llavors quan vaig disfressat.


  No es va llevar la roba, però la va recompondre d’una manera endreçada i es va rentar les mans i els braços nus. Llavors em va examinar a mi. Havia baixat a Otana tal com hauria anat per Santa Maria, amb roba de cada dia, gastada i feta servir, però de llunyans orígens distingits: no intentava en cap moment fingir que havia estat l’uniforme de cap esforç físic, de cap ocupació manual.


  —Vas una mica massa vestit de senyor, potser.


  —Soc un Cardona. Vaig vestit de Cardona. Em sembla la disfressa més honesta.


  Hi havia pensat, en sortir de casa, i havia triat aquella indumentària no tan sols per honestedat, sinó també per no decebre’ls. Si en Salvador havia anunciat que duia un cadell perdut de la raça dels propietaris, calia que es notés el valor de la conquesta, l’excepcionalitat de l’origen. No sabia ben bé què hi anava a fer, però fos el que fos fàcilment respondria a aquesta lògica. Quan travessava els carrers d’Otana al seu costat, camí del cafè Gaià, no podia evitar una sensació d’estrangeria. Tampoc no podia evitar la convicció que això mateix li havia passat a en Salvador a la pista de tennis de Favinyana. Fals. En Salvador habitava en un mig camí equidistant, o gairebé, de la pista i de la fàbrica. No era estranger enlloc, o ho era arreu, llavors no gaire estranger, tan poc que no es notava. No ho hauria notat ni ell si no hagués volgut. Per a ell, l’estrangeria, la proximitat, eren possibilitats obertes: una elecció.


  El cafè Gaià no és ben bé un cafè, però tampoc no ho deixa de ser. Hi ha un amfiteatre de taules de marbre, una escenografia de conspiració. A mig camí entre la platea d’un cabaret i d’una santa cena: la direcció de totes les cadires convergeix en un punt central i unificador. I prop d’aquest punt central, en Miquel Pons, encara dret, rep els nouvinguts com els familiars reben el condol, amb una mena de protagonisme delegat. L’escenografia és important. Impedeix confondre això —sigui el que sigui, no queda clar què— amb una tertúlia de cafè. Però no és tampoc la d’un míting, una concentració ritual, gairebé sagramentada. De tota manera, queda clar que en Miquel Pons oficia. I, per si no quedés clar, en Salvador s’afanya a representar-m’hi.


  —Ja el coneixes, és en Joan Lluís Cardona, de Santa Maria. Havia vingut per aquí altres vegades. És historiador i sap escriure molt bé, un home de cultura.


  En Miquel Pons ja em coneix. Ens saludem sense gaire cerimònia. De fet, en Pons sap el que s’ha de saber, qui soc, d’on vinc, què represento, que no és ben bé el que li acaba de dir en Salvador. Tant se val, segur que ja n’havien parlat abans.


  —¿Historiador? Jo no soc historiador —quan sortim de l’atenció d’en Pons.


  —Sí, home. Tot allò dels megàlits i de les pedres velles.


  —Però això és una afició, no una professió.


  —¿I què volies que digués? ¿Terratinent?


  No cal picar amb la cullereta el vas per apagar els xiuxiuejos. L’entrenament pedagògic d’en Pons aconsegueix unificar la conversa per proclamar en veu alta el motiu de la reunió. En Pons, mestre i agitador polític, prestador de llibres que en tercera generació havien arribat a les meves mans, té el mal del paper, i aquest és un mal que demana contagi. Sí, volem fer un full volant, un òrgan escrit del nostre moviment i del nostre poble. ¿I quin nom durà? Llargues discussions sobre el nom abans de saber què dirà la revista. Símbol, aparença, és fonamental trobar un bon nom. Algú proposa La Fàbrica, però el troben massa patronal, només faltaria enaltir el que és dels altres, allà on ens foten. Lluita Obrera està bé, però és que ja n’hi ha setze, a la Ciutat de l’Argentiera, a la península, pertot. Hauria de sortir Otana. No, no, això és un localisme de campanar. ¿És que som d’Otana o no? I jo no goso dir que soc de Santa Maria, localisme de campanar, però a més en minoria. ¿L’Avantguarda d’Otana? Massa militar, això de l’avantguarda, li recorda a algú el servei a l’Àfrica. En Miquel Pons deixa podrir la irresolubilitat de l’assemblea i llavors proposa el que ja sabia des del principi: Obrers d’Otana. No agrada, té un tuf una mica massa poètic, però s’imposa. Resignadament, si cal. Ho ha dit en Miquel Pons.


  —¿I què hi posem a sota? ¿Òrgan de l’Agrupació Socialista d’Otana?


  Segona ronda d’intervencions. Em començo a avorrir. Ja he fet la meva feina d’observador. Ja m’ho conec. Oblido l’Agrupació i la revista, entotsolat, gairebé endormiscat. Potser per això a la sortida m’han encolomat sense protestes dues pàgines sobre «La lluita de classes, una constant en la història» i una possible reunió del comitè de direcció d’aquí a quinze dies.


  —¿I si li diguéssim a la Rosa de venir? —li proposo a en Salvador a la porta de sortida.


  —¿Per què no?


  Ara que ja he superat la prova —els mons es poden barrejar sense explosió—, ho he dit per tal de crear un vincle nou, d’allargassar Favinyana. Però també per aconseguir que aquestes reunions inútils tinguin, si més no, un objectiu, una amenitat: veure-la a ella. Probablement en Salvador ha dit que sí per la mateixa raó.


  Llum de capvespre als teulats de Favinyana, i la Rosa va confessar que no s’enyorava. Esclar que era una mica aviat per enyorar-se. Havia passat Sant Joan i a Otana havien encès fogueres, només a Otana, tradició local filla probablement de migracions repetides i precises. N’havíem mirat les resplendors de lluny estant. Ja érem a l’estiu estricte i la manca d’enyorança de la Rosa no era notícia, és el que tocava. Però ella ho va dir sorprenent-se. No, no s’enyorava.


  —¿I sabeu per què? Perquè per enyorar-se calen pistes. Cal retrobar-se amb coses que et parlin del món que hauries d’enyorar: cases, objectes, cartes… Coses que et recordin que ja no hi és quan les trobes fora de lloc. L’enyorança exigeix relíquies.


  Ens la vam prendre a broma. No sabíem de què li venia. De fet, jo encara no ho sé. Vam caminar una estona entre els fruiters, fins a la pista de tennis buida. L’aire era perfumat i calent. En Salvador cantava, absent, i jo encara estava en les divagacions sobre l’enyorament de la Rosa. Sospitava que tot plegat tenia a veure amb la traïció imperdonable del seu pare. Vaig recitar, íntim:


  
    Trenta anys de ma vida passaren de pressa


    i encara no manca,


    penjat a la branca,


    un tros de la corda de t’engronsadora


    com trista penyora,


    despulla podrida d’un món esbucat…

  


  Ella em va tornar a sorprendre fent que sí amb el cap, com si els versos haguessin estat un frontó que li retornés un pensament silenciós.


  —Sí, del món de la Ciutat no n’hi ha relíquies. Tanco els ulls i ni tan sols em veig amb cor d’imaginar-me nítidament la casa. I a Favinyana només hi ha relíquies de Favinyana, però això no cal enyorar-ho, això és viu, és aquí, sou aquí… Qui sap si algun dia.


  Va callar, despertant-se d’un monòleg secret, i es va posar a córrer per la pista encara calenta del sol del dia. No li vam fer cas. Ara ho he recordat a través de la frase, no de la situació. He pensat que tenia raó, quan ho va dir. L’enyorança reclama relíquies, fer xocar la desaparició d’un món amb la pervivència d’alguna de les seves dades físiques, la corda de l’engronsadora, el brollador eixut… Intentem fer durar el temps en la duració de les coses que l’habiten. Ens adonem de la potència terrible del temps quan topem amb el seu impacte sobre les coses degradades, envellides, mutilades.


  «Qui sap si algun dia», deia ella. Volia dir, suposo, que Favinyana, la pista de tennis, els fruiters, serien algun dia la relíquia d’aquell present. Quan acabi de recordar-ho tot, quan acabi d’escriure-ho, tornaré a Favinyana. A allò que en quedi. Potser escriure no és altra cosa que preparar-se per a aquest retorn a la recerca de les relíquies. Sense aquest retorn, la memòria és closa, com una pel·lícula. Deixaré de ser espectador i passaré a ser actor quan hi torni, quan tot això que escric irrompi damunt del present a través de les coses físiques que s’han fet malbé o que simplement han desaparegut.


  Diu que no en queda gaire res, de Favinyana, tal com la coneixíem. El temps ha rematat la feina de la guerra. El casalot ha estat tancat, però es veu que li han sortit compradors: uns anglesos que volen fer-hi un hotel. Tant se val. Acabaré tornant a Favinyana a enyorar, a trobar les pistes per a l’enyorament.


  Jardí desolat de ma joventut.


  Tornàvem a peu de l’Alguerar, regirant amb cada passa la sorra fina de les dunes. Suposo que rèiem i ens empaitàvem i que el cos de la Rosa tenia la lluïssor daurada de les pells de l’estiu i grans menuts de sorra enganxats a les espatlles. No ho sé. Era el temps de l’esplendor del cos de la Rosa, de fet un temps que per a mi no es va acabar mai, del qual jo no vaig veure el final.


  —¿Què deu cremar? —va ser ella qui va veure la columna de fum fosc, allà lluny.


  —Ve de darrere de Santa Maria. Deuen ser els boscos de la Creu —em vaig malhumorar jo, complint el meu paper d’arrelat a la terra, d’indígena.


  Els vaig encomanar el mal humor i una certa acceleració del pas, un neguit. Cada estiu cremaven els boscos arreu i a ningú no semblava que li importés. Ni al pare tan sols, que veia els focs com la repetició ritual d’un cicle agrari, una necessitat de la terra i dels homes. Jo ho veia com la destrucció de la bellesa estable, perdurable, a través de la bellesa èpica del foc.


  —No és a la Creu. És més a prop de Santa Maria.


  —¿Hi ha boscos, tan a prop del poble?


  —No pot ser a Favinyana, ¿oi? Encara ho veuríem més cap aquí.


  Jo no vaig respondre, en un pressentiment més tràgic del compte, i em vaig posar a córrer fins als turons, quan el camí s’alçava per damunt de la muntanya i dominava tota la vall, amb el poble al centre. El fum sortia d’aquell centre, impossible saber d’on. Vaig continuar corrent i ells em van seguir en silenci.


  —No sé on és, però no és a casa —vaig continuar descartant quan, prop de Favinyana, el poble ja es començava a descompondre en unitats diverses i la columna de fum no apuntava al massís de tells i murs al voltant de l’església, on s’endevinaven les palmeres de Can Cardona.


  Era al teatre. Ens ho van dir enmig del desconcert del poble. Ens hi va dur la tafaneria, més que no pas l’afany d’ajudar. Feia una calor horrorosa. La gent s’atrafegava amb galledes d’aigua, ja sense esperança en una impossible preservació del teatre, estrictament per evitar l’escampadissa de flames cap a les cases, també fràgils, que l’envoltaven. No era un teatre gaire antic, però tenia un aire d’època. Era gran, això sí, i amb tota una construcció barroca de fusta a imitació ingènua i local dels grans teatres d’òpera que coneixíem per fotografies. N’hi havia prou per excitar l’orgull de la gent de Santa Maria, que el consideraven magnífic i singular.


  Jo el recordo d’una manera molt difuminada, tardes de diumenge amb pel·lícules silencioses, espectacles de festa amb mags i parelles de ball, comèdies d’embolic on inevitablement un cosí feia un paper que demanava la presència de tota la família, disciplinada i compromesa. Si no s’hagués cremat, hauria estat transparent en la meva memòria, com tants llocs que creiem irrellevants fins a la seva destrucció. Per al meu pare no, per exemple. Per al pare —i suposo que per a la mare, que tampoc no en deia res, callada, llegint en una punta de la sala— el teatre era important, símbol d’un temps, el seu. Potser perquè hi vinculava secrets de festeig, però sobretot perquè era l’obra magna del patriciat del poble, el pare del meu pare entre ells: donem un teatre com cal a Santa Maria. I van fer donacions, contribucions, deixes i llegats perquè al mig del carrer Major s’alcés una façana impressionant, lleugerament sobrecarregada, i al seu interior tot un joc de filigranes de fusta vagament liberty i de telons vermells brillants. Fusters de la Ciutat van dibuixar sobre fusta bona, fusta del nord, sílfides i màscares, simbologies òbvies, moltes rodonors i giragonses.


  S’acabava el segle i la terra donava, a qui en tenia. Els patricis es van fer un monument a ells mateixos, com tots els monuments. Van competir per la magnificència del que s’havia encomanat a cadascú, la façana, l’escenari, el pati de butaques, les llotges, i aquells a qui més els importava figurar van errar els comptes. Una família, els Cortès, que volia redimir amb la donació obscures insuficiències de llinatge, es van picar els dits en l’encàrrec de la fusteria, van estirar més el braç que la màniga —i els pressupostos arribaven cada vegada més inflats— i es van arruïnar literalment en l’operació. El seu nom, com el de l’avi, sortia a la placa de les escales, d’inevitable contemplació quan s’accedia a la platea. En van dir Teatre Principal d’una manera potser excessivament pomposa, perquè no hi havia competència que els ho pogués discutir. Principal i únic.


  —I tot plegat per no res, per acabar al foc —va lamentar el pare quan després, a casa, explicava elegíacament la seva consternació per l’incendi.


  Però, allà al mig, les flames que sortien pels finestrals de la façana, la imaginació de les llengües de foc llepant sílfides i nàiades, carotes teatrals, tenien alguna cosa viva, excitant. No era tan sols destrucció, era una destrucció dramàtica, gairebé intel·ligent.


  —Han estat els capellans, els gossos dels frares —va xiuxiuejar en Cabré, un jornaler anarquitzant de bigotàs i gorra, malpensat sistemàtic.


  Ens el vam escoltar sense atenció, fascinats tots tres per l’espectacle de l’enderrocament. Però les flames, amb les hores, es van anar apagant, cendra i runa rere un fragment de la façana —la contribució dels Cardona!— absurdament conservat. I les paraules d’en Cabré es van anar encenent. Van esdevenir un xiuxiueig general, que culpava els frares d’haver avançat a la terra les flames infernals tantes vegades profetitzades contra la libidinositat escandalosa del teatre. Xiuxiueig general, però no del tot. Des del cafè dels senyors es va estendre el xiuxiueig contrari, segons el qual havien estat els anarquistes, enemics de l’ordre i de la propietat, els qui havien calat foc al Principal, lloc d’esbarjo de la gent de bé i llegat al poble dels més apreciats patricis. Però ¿qui carai devien ser aquests desconeguts anarquistes de Santa Maria, que jo tenia una curiositat per parlar-hi i, si s’esqueia, de discutir-hi? ¿En Cabré tot sol, més anticlerical que no pas anarquista, més rebel que no pas revolucionari? ¿I els pobres frares? ¿Te’ls imagines agafant les torxes del Divendres Sant, arromangant-se les sotanes i acostant les flames a les pesades cortines del teló? Es va arribar a inventar molt, per alimentar les acusacions. Havien vist gent de fora, aquell dia, gent d’Otana o de la Ciutat. El capellà ho havia advertit el diumenge en el sermó, se li havia escapat, però era claríssim.


  —¿Tu què en penses? —li vaig dur tots els rumors al pare.


  —Jo no en penso res. Però vivim temps de desordre. I és tan greu qui hagi estat com qui cregui la gent que ha estat. El cas és que, encara que tu no ho vulguis creure, d’anarquistes, de gent que només vol portar la contrària, també n’hi ha.


  No vaig voler discutir-hi. Però en una frase tenia raó. L’important no era tan sols el que havia passat de veritat, sinó encara més què creia la gent que havia passat. Del teatre no en va quedar res. Però la partida de tennis entre les dues acusacions incendiàries va anar cristal·litzant, va travessar Santa Maria com una frontera que en feia dos pobles. Amb l’incendi es va descobrir. Enllà dels antagonismes coneguts, els odis nous. Enllà d’allò que ja se sabia, que els uns i els altres no es podien veure, el descobriment que cadascú esperava dels altres el pitjor, la destrucció, la crueltat, la mort. Encara que fos absurd, increïble. Jo això ho vaig començar a veure en l’incendi del teatre. I ja no es va apagar. Ni quan es va descobrir, en la feble instal·lació elèctrica de la sala —contribució dels Cortès!—, la falla que havia provocat la primera espurna, la mà de l’atzar que havia pres a les cortines i a la fusta. Entre les trinxeres del recel, l’atzar no hi cabia. L’atzar era tan sols una disfressa de les ràbies.


  De foc a foc. En recordar les flames del Principal, record associat d’unes altres flames. Jo devia tenir al voltant dels dotze anys quan es va calar foc a Can Cardona. L’incendi va començar a la cambra de la mare i era també a l’estiu, perquè els crits ens van sobtar amb en Miquel a les ombres del pati, sota les palmeres. La mare cridava, baixava les escales entre sanglots i sortien flames roges per la finestra de la cambra, cap al pati. El pare no hi era i nosaltres no sabíem què fer; en Miquel corria a la recerca de l’aigua de la bassa, jo a salvar els peixos vermells, que no els agafés amb la galleda. Xiscles de les minyones.


  Quan va arribar el pare el foc era apagat i la mare estava apagada també, a l’últim graó de les escales, fixada, sense mirar enlloc. No ens contestava. El pare es va tancar a la biblioteca, on només hi havia arribat el fum. Llavors la mare va pujar a poc a poc les escales, en Miquel la va seguir i jo vaig seguir en Miquel més lentament encara. La cambra era, com el teatre després, una negror fumejant. Quan ella va arribar dalt, mig plorava i va acaronar fustes cremades i va passar els dits entre les cendres, ajupida a terra. Nosaltres dos vam sortir corrents. Deia en Miquel que a partir d’aquell dia la mare es va apagar i només li vam sentir la veu per dir frases banals, ella que era riallera i llesta, encara jove. Ens van dir que havia tingut un atac de feridura. De fet, es va passar molts dies al llit, després d’això. S’acabava alguna cosa, amb el foc. Es destruïa un miratge d’estabilitat. Com en el teatre. De foc a foc: un dia també es cremaria Favinyana.


  No crec que quedi enlloc cap exemplar d’aquella primera revista d’Otana, que es va arribar a imprimir aquell estiu amb un paper prematurament esgrogueït i amb el nihil obstat d’en Miquel Pons. Després de la guerra, la gent les va cremar, aquestes coses, per si de cas. A casa n’hi havia, però estic segur que van ser dels primers que es van cremar, quan em van agafar. Em sap greu, perquè ara riuria amb la innocència d’aquells papers antics, previs a tot. Hi havia un article meu, disciplinat, sobre la pervivència de la lluita de classes en la història, amb referències més o menys didàctiques a les piràmides d’Egipte i a les catedrals gòtiques, tot disfressant-ne la literatura una mica imaginativa i fingint-hi una objectivitat científica i pastosa. Hi havia també un article de combat d’en Salvador, refregint moltes converses personals amb en Miquel Pons i amb un títol de catecisme: «Per què no n’hi ha prou amb la República burgesa», ple de paraules envellides del nostre argot de l’època. En alguna biblioteca policial —si és que n’hi ha, d’aquestes— n’hi podria haver algun exemplar, qui sap. M’agradaria veure’l. Troballa física per a la petita arqueologia sentimental, per mirar-ho amb un somriure si no és un exemplar tacat de sang.


  —No. Si he de parlar, no. No sabria què dir.


  —Doncs no parlis. Escolta. I en tot cas, si en algun moment tens ganes de dir…


  —No, no en tindré ganes. I per venir a escoltar i prou, ¿vols dir que paga la pena?


  Potser no era el millor lloc per parlar-ne. O potser sí, potser hi havia en això una ironia especial. La Rosa havia après força de jugar al tennis, i en Salvador de mirar-ho —també s’aprèn a mirar— i de dir-ne alguna cosa sensata. Jo també en devia haver après, perquè vencia la Rosa sense dificultat —ara ella ja acceptava comptar— i perquè em semblava divertit. Jugàvem amb prou entusiasme i en Salvador s’ho mirava, ara, encuriosit. Potser aquell no era el lloc per convidar la Rosa a una de les reunions d’Otana, potser no ben bé quan es decidien els articles de la revista, més aviat quan parlàvem amb més gent de la filosofia que hi havia d’haver al darrere.


  —¿I no tens ni tan sols curiositat? —insistia jo, que hi anava precisament per això, encara que no ho sabés llavors, a observar la diferència. Per això em devia semblar l’argument més convincent.


  —¿N’hauria de tenir?


  —Em sembla que sí.


  —Doncs en tindré. Jo sempre et faig cas, a tu. Curiositat i res més. Però sense parlar. Una vegada i prou, ¿entesos? —ho deia com una concessió divina, un regal des de les alçàries.


  Vam acceptar-ho i la Rosa va venir i va callar, només una vegada. Ja s’havia après amb aquesta vegada els protagonistes de la història. Ja li podíem explicar cada nova sessió i ella podia posar rostres a la narració. I l’hi explicàvem a la pista de tennis o prop del piano, a les tardes de Favinyana, iguals a les que he explicat ja tantes vegades, sempre repetides. Contrast infinit d’allò de què parlàvem amb el lloc on parlàvem. I nosaltres com a fil, com a denominador comú. No, no érem cínics. Érem fonamentalment sincers i nets, en aquell temps. Fonamentalment innocents.


  —¿Com va anar, ahir, la reunió?


  Si l’Alfons Agulló hagués estat a Santa Maria quan va cremar el Principal, és dels qui hauria cregut de cor, amb una honesta ceguesa, que havien estat els comunistes, obscura església roja tentacular i secreta, violenta maçoneria de cervells asiàtics i llunyans, conspirant en la negror per destruir tot allò que ell estimava, i que no se sabia ben bé què era. Encara més, si l’Alfons Agulló hagués estat aquell dia a Santa Maria, potser hauria anat a fer un cafè al Centre Republicà de la plaça de l’Aigua i hauria cridat en algun dels escassos silencis de la manilla:


  —M’agradaria topar-me amb algun d’aquests comunistes que han cremat el Teatre, i ja sabrien el pa que s’hi dona.


  I no ho hauria fet només per fatxenderia personal, sinó també per un culte interioritzat i assumit a la provocació i a un ideal heroic estúpid i violent. I força inútil també: ningú del cafè del Centre no hauria alçat els ulls de la manilla —si més no, l’any trenta-u—, i en tot cas quan ell s’hagués acabat el cafè haurien dit, no sense raó:


  —És ben boig, el noi de Ca n’Agulló. Ves a saber si no ha estat ell mateix, amb els seus, el qui ha cremat el Principal, amb el cap escalfat pels frares.


  Però l’Alfons Agulló, afortunadament, no hi era llavors de l’incendi, i quan va venir a passar uns dies a Favinyana el ressò del foc ja era una mica esllanguit. Va venir a Santa Maria com un respir en l’exaltació èpica de la seva vida a la Ciutat, combatent en totes les escaramusses estudiantils. Venia pacífic a Favinyana a retornar les visites pacífiques que don Carles i donya Franca li retien preocupats amb una periodicitat accelerada quan els esdeveniments també es van accelerar. Si haguessin dit a l’Alfons que la seva cosina Rosa i jo mateix trèiem el cap per sospitosos aquelarres socialistes i coquetejàvem amb perversos criptocomunistes en camí d’abandonar el seu cripticisme, potser se n’hauria sorprès una mica i ens hauria renyat, a tot estirar, amb una llàstima condescendent. Nosaltres, bona gent, no podíem ser de cap manera comunistes, sinó ingenus companys de viatge, instruments. Ni més ni menys que els pobres obrers que es deixaven endur per cervells no gens obrers, més tèrbols, més intel·ligents i per tant més perillosos. Malèfics. Nosaltres podíem arribar a ser, errats, perifèria del comunisme, mai una part d’aquella conspiració oculta que havia de tenir rostres més roïns. En Salvador potser sí. En Salvador li semblava realment un habitant del nucli obscur, ni obrer ni tot el contrari, instal·lat en l’amargor envejosa dels qui no han arribat, dels qui no són dalt però pensen que hi haurien de ser.


  —Té el pare malalt, no saben què té. Ell aquests dies no es mou d’Otana. El metge no creu que sigui res, però més val vigilar.


  Les explicacions de la Rosa anaven més enllà de la demanda de l’Alfons i dels seus pares, però tampoc no feia falta que s’ho creguessin, n’hi havia prou que quedés dit. La qüestió era que, per uns dies, en Salvador no pugés a Favinyana i fos possible així mantenir la treva civilitzada de tennis i converses banals a la qual convidava la presència de l’Alfons, res de política ni de les proximitats de la política, records d’infantesa com a màxim, i fins i tot aquí evitar els comentaris morals o ideològics. Uns quants dies, l’Alfons podia ser discret i amable, un pèl aristocratitzant, però tocat de timidesa. A la Ciutat segurament jo tampoc no l’hauria suportat i hauríem estat en trinxeres diferents a les batusses, ell més en primera línia que no pas jo. A Favinyana ja estava bé, i a més allunyàvem per uns dies en Salvador i això creava entre nosaltres tres una mena de distinció: coses que jo podia fer, llocs on jo podia anar i ell no. Al costat de la Rosa. A més, mentre va estar a Favinyana ningú no va parlar a l’Alfons del foc del Principal. A tennis em guanyava.


  Si només pogués triar una setmana de la meva vida, triaria aquella setmana. No vam sortir junts de Santa Maria. S’hauria vist massa. Però els nostres mons eren prou distants, sense interferències, per poder bastir tota una trama impune d’enganys, mitges veritats i veritats comprovables que ens permetés de marxar de viatge gairebé tots tres a la vegada i que no semblés el mateix viatge. El Salvador i jo no érem problema. El problema era la Rosa. Don Carles no li hauria deixat de cap manera fer un viatge sola amb nosaltres dos, però ella s’havia fet convidar falsament per carta per una amiga de la Ciutat, m’hauria agradat veure què li explicava a l’amiga per demanar-li la invitació.


  —Passaré uns dies a la Ciutat —ens explicava en veu alta a Favinyana, interpretació per a un altre públic—, m’ha convidat la Maria Sureda, ¿oi que us n’havia parlat?


  No ens n’havia parlat, ni falta que feia. Exhibia amb ostentacions excessives i perilloses la carta de convit i encara ens feia lliscar una mica més pels passadissos del risc, per les fronteres entre el permès i el no permès.


  —Podríeu venir-me a veure algun dia a la Ciutat.


  —Podríem —ens semblava un joc insensat.


  De fet vam quedar a la Ciutat. Ella passaria una nit a la casa de l’amiga. L’endemà, sense ella, nosaltres encara ens deixaríem veure per Favinyana, perquè no coincidissin absolutament totes les absències, ens avorriríem molt i manifestaríem la nostra intenció de tornar-hi quan hi fos la Rosa. Llavors aniríem cap a la Ciutat, la recolliríem davant de la catedral, amb el mínim renou possible, i agafaríem junts el vaixell de la nit cap a Barcelona. Cabines separades, naturalment. No estava mal travat. Donya Franca ens va acomiadar, l’endemà de la partida de la seva neboda i quan a nosaltres ens faltaven només minuts per marxar:


  —Joves, per nosaltres no s’estiguin, poden tornar quan vulguin, tot i que no hi sigui la Rosa.


  —Moltes gràcies, ho tindrem present —ja sabíem que ho diria.


  —Per cert, ¿no havien parlat de fer un dia un viatge junts? No em facin cas, potser ho vaig malentendre, però em va semblar que un dia en parlaven. ¿Ho han deixat per més endavant?


  —Sí, per més endavant.


  No va fallar res, en aparença, però no tant per la resistència i la solidesa dels nostres embulls com perquè donya Franca, la més viva, no va voler-hi entrar a fons. Com passa tantes vegades, una cosa era el que ella formalment creia que passava entre nosaltres tres, una altra la que es temia i encara una tercera i diferent la realitat, més del que creia i menys del que temia. Si hagués preguntat a fons, hauria escandalitzat les seves creences i hauria tranquil·litzat els seus temors. Potser no li sortia a compte. Era més pràctic no preguntar, preservar intacte el que momentàniament es creia, témer sempre molt més lluny, però convençuda d’exagerar. Ens vam acomiadar, per tant, sense preguntes i vam prendre el camí de la Ciutat.


  És com si em mirés una capsa de sabates plena de fotografies velles, una mica desenfocades, feliçment borroses. L’única cosa és que el fotògraf badava, no hi era quan hi havia de ser, i les fotografies que caldrien no hi són, no les vam arribar a tirar mai, no hi ha altre àlbum que la memòria. En tots els moments de veritat hi faltava el fotògraf, totes les felicitats retratables no estan retratades. Viure per fer col·leccions de fotos borroses que no tira ningú.


  Una de les fotos que hi haurien de ser i no hi són. Fa molta calor: això no surt a les fotos normals, en aquesta sí. És de nit, però d’aquelles nits d’estiu que no suspenen la vida, no podries dormir ni que volguessis, de revetlla i tendresa, d’olors d’herbes i en aquest cas de mar. Som tots tres a la barana de popa, vestits d’estiu, jo amb un cigarret als llavis, la Rosa amb un als dits. Somriem a la càmera que no hi és. La Rosa porta una brusa blanca de màniga curta, una faldilla prisada que voleia, molt tènue, els cabells damunt del front, tota blanca. Estem molt junts, una mica més junts o no sortiran tots tres a la foto. Darrere hi ha més gent, això deu ser gent, tant se val, surten borrosos, el flaix no arriba a il·luminar-los, es limiten a ser ombres en el teló, desconeguts.


  És la barana d’un vaixell, a punt de salpar: un vaixell que se’n va amb nosaltres al damunt, tot el viatge per fer i totes les promeses verges. Tot possible. En un vaixell, a l’estiu, al vespre. No, encara més junts o no surten sencers, els tallaria pels colzes, fa lleig. Els colzes damunt la fusta humida, pesada d’aigua. El braç nu de la Rosa, culminant al cigarret. El viatge per fer. Barcelona. No ens estem de res. Barcelona. La rosa roja, anuncia en Salvador.


  —¿Eren els de Lancaster o els altres? ¿Com se deien els altres? La casa de York, ¿oi? La rosa roja i la rosa blanca, ¿quins eren quins? —deliro sobre la rosa roja d’en Salvador, sobre la Rosa, sobre les roses de tots colors.


  Au, va, amb què ens surts tu ara. ¿No l’havíeu llegida? La Fletxa Negra. La guerra de les dues roses. Jo sí. Jo no. I al davant, la llum de la Ciutat, la catedral sota la lluna, sembla que a l’estiu hi hagi més nits de lluna plena que a l’hivern, és que hi ha menys dies de núvols que la tapin, gràcies, setciències. Mira que tu, mira quina cosa t’agafa amb la lluna, com en Cyrano. Rialles a la popa i la mar molt negra al dessota i tota la nit i tots els dies. A veure, un moment, somriguin un moment a la càmera. Érem feliços. Lluís, diguin Lluíiiiiiiiis. Però no hi ha càmera. Lluís. Clic. A la capsa. Això, cap a la capsa de sabates de la memòria. No tindrem res més.


  —Mireu, Barcelona!


  No era Barcelona. Era terra, però més al sud, sense cases, els espadats del Garraf potser, no sabria dir-ho. No havíem dormit, teníem en el cos una sensació de suor i de salabror una mica embrutida, però feliç, surant com durant una borratxera o l’endemà d’una vetlla. Havíem corregut el vaixell de punta a punta, com si estiguéssim embarcats en un Titànic luxós, amenaçat romànticament de gels. Havíem mirat inútilment la mar, pel gust de passar fred. Ens havíem rigut en veu baixa —no prou baixa— del passatge i de la tripulació, nerviosament, com qui representa un paper. I ens havíem endormiscat asseguts damunt del llit, del terra, a la cabina de la Rosa, una mica de conyac i de conversa sota la seva hospitalitat. Podia haver passat llavors, però no va passar res. Jugàvem a cartes, a estones, i ens havíem tret les americanes i afluixat les corbates. La Rosa anava descalça, l’abraçàvem i li fèiem un petó a la galta després de cada jugada de fortuna, res més. Estàvem cansats i laxos. Lliures. Per l’ull de bou va entrar la primera claror.


  —Deu estar sortint el sol.


  I vam pujar a coberta, aparatosos, aspres, i vam trobar ordenades famílies que tenien els cabells humits de pentinar-se de matí, la maleta a la mà, la roba ben posada. Nosaltres exhibíem la deixadesa de vetllar, l’extravagància de ser tres, i ho remarcàvem amb rialles. Ens miraven escandalitzats o ens ho semblava o ens ho volia semblar. Buscàvem la fredor de les matinades i la irrealitat de veure aparèixer el món, sortint de mar, sense haver dormit, tot netejat pel fred i per la llum.


  —Això sí que deu ser Barcelona.


  —Ara potser sí.


  Ens vam refrescar la cara i vam recollir l’equipatge. Érem fora i estàvem sols. Havíem tastat, en una nit, l’embriaguesa de la llibertat. Ens oferien, allà al davant, una ciutat.


  Hotel Orient. Baix de tot de la Rambla. Ens hi vam instal·lar…


  Però no. Ja entenc que el catàleg ingenu del que vam fer, del que vam veure, el retrat minuciós de les nostres peripècies banals de turista no explica res del fons. Passejàvem, miràvem, parlàvem amb la gent. Com tothom. Dúiem noms i adreces que ens havia donat en Miquel Pons, substrat efervescent i proletari de la ciutat, mítica Barcelona de les bombes i els anarquistes. Però la suma d’allò que vam fer i mirar i parlar a Barcelona no dona la xifra de felicitat que ha quedat en la memòria. Una foto. Caldria una foto dins de la capsa de la memòria, però em costa de trobar. Fragments de fotos, immensitat de ciutat, llunyania. No és fàcil narrar, arribat a aquest punt. En part és vergonya, pudor per aquell embadocament provincià i adolescent. En part, també, insuficiència: massa excitació, massa plenitud.


  De Santa Maria estant, Barcelona era el món, el món d’ara, el futur. I el món era el pecat, la novetat, la vida. El pecat, amb totes les seves amenaces i totes les seves delícies. Si un home deia que venia de Barcelona li miraven l’entrecuix. Érem allà, a la ciutat dels vicis i de les heroïcitats, dels descobriments i dels secrets, de les revolucions i de les putes. No ho sabran mai, els de Barcelona, el que era Barcelona des de fora, no de molt lluny, d’un lloc accessible on tothom havia anat alguna vegada. Vull dir tothom de segons on. I passejàvem per la Rambla i els seus voltants, i per la plaça de Catalunya i pel passeig de Gràcia, i vèiem les imatges, els mites: pistolers patronals i anarquistes conspiradors i cupletistes fàcils i fabricants amb querides, hi fossin o no hi fossin, tant se val, retrobant les rondalles del nostre temps, els somnis i les novel·les projectats damunt les coses, de manera que ja no sabies què hi posaven les coses i què hi posaven els ulls.


  Però ni tan sols el mite, enllà del relat d’una excursió turística, explica la plenitud. Érem nosaltres movent-nos enmig del mite, construint-nos un mite casolà, de consum personal i intransferible. Un mite per a la memòria. Una hora d’esplendor damunt l’herba, com si diguéssim. Els qui hi vivien, en aquella Barcelona, mai no ho haurien entès.


  Va ser la tercera nit. La segona de Barcelona, l’endemà de l’arribada. Havíem sopat bé i havíem begut un vi molt fred, optimista. Potser ens havíem mudat més que de costum, en tot cas ens ho semblava quan baixàvem per la Rambla, lentíssims, les mans a les butxaques dels pantalons, a estones anant de bracet amb la Rosa, que s’hi agafava amb les mans càlides i rialleres. Ens sentíem prínceps d’alguna cosa, ves a saber quina, americans rics, joves primitius contra un món massa acabat, però també refinats aristòcrates decadents, hereus de dilapidacions successives del patrimoni familiar. Havíem d’estar borratxos, si ens crèiem totes aquestes coses a la vegada, però era només aquest punt de borratxera, sense travessar el llindar de la malenconia.


  —Avui n’hauríem d’agafar una de ben grossa —va proposar la Rosa amb picardia.


  —¿Vols dir que no la duem ja a sobre?


  —No, això no és res. Avui, prohibit dormir. Hem d’aprofitar la nit.


  Ja he dit que era la tercera. Vull dir que començava a fer-se present el final. No era imminent, ni tan sols pròxim, però existia. La vigília encara no. Començàvem a comptar els dies que faltaven. Passejàvem a poc a poc per allargar el temps.


  —¿Qui té l’ampolla de conyac? —en Salvador.


  —A la meva cambra —la Rosa—, però no et deus voler tancar a l’hotel, amb la nit que fa.


  —Anem a veure el mar.


  Poca cosa a veure, al mar. Un port obscur i mercantil, desert. Vam demanar uns aiguardents en un cafè, i ens van ajudar. El port era fosc i solitari, però la nit era clara i la ciutat, al darrere, sorollosa i il·luminada. Mudats com anàvem, precisament perquè hi anàvem, vam seure per terra, als molls. Ens il·luminaven, i prou escassament, uns quants fanals. Vam plantar-nos lluny de la llum, l’esquena contra el mur, les cames estirades. La Rosa, amb la faldilla cenyida, les cames penjant damunt la mar fosca i oliosa. Es va treure les sabates, no fos cas que li caiguessin sense rescat possible. Vam cantar alguna cosa, l’«Amapola», esclar, i coses així, però hi havia massa silenci i no teníem espectadors. No valia la pena. S’estava més bé callat. La nit era molt estrellada.


  —Em fa por, tot això —es va estremir la Rosa.


  —Doncs anem. És molt solitari, però no crec que ningú… —jo, prudent.


  —No, no volia dir això. Les estrelles. Tot allò d’allà dalt: on s’acaba, què hi ha al darrere, tot això. Aquesta sensació d’immensitat, d’indefensió, de petitesa nostra. No ho entenc i em fa por.


  —Ui, estàs molt borratxa! —rient, en Salvador.


  —Sí, em sembla que sí.


  —¿Tens fred? Hi ha molta humitat, aquí.


  La Rosa va fer que no amb el cap. No eren esgarrifances de fred. Vam tornar a callar. Ella gronxava els peus nus damunt l’aigua, les sandàlies a la mà. Alguna cosa la il·luminava, o potser m’ho semblava: alguna llum reflectida a la brusa blanca. Nosaltres, dos pams enrere, un per banda, americanes fosques, pantalons amples, sabates brillants, les cames estirades, deixats anar. Aquest era el quadre quan el món es va accelerar o potser més exactament va fugir d’allà on era cap a un altre lloc, diferent, nou, vibrant.


  Jo mirava, però no com una estona abans, no amb els ulls desvetllats, sinó com en un somni. En Salvador es va alçar, es va posar ajupit darrere de la Rosa i li va passar els braços damunt de les espatlles, acotxant-la, protegint-la dels freds i de les humitats de vora mar. Em va semblar que feia molt ben fet. Llavors, abraçant-la, va recollir-li els cabells vermellosos, com en un manyoc per darrere del clatell, descobrint-li el perfil del coll. Li va posar, a poc a poc, els llavis al damunt i ella es va estremir i va girar lentament la cara i va ser ella qui va posar els llavis damunt dels d’en Salvador, ajupit al seu darrere, besant-la de dalt a baix, la mà de la Rosa als cabells d’ell.


  No sé l’estona que va durar. Jo m’ho mirava com si no hi fos, com si ho veiés de l’altra banda d’una finestra, pel forat del pany. Devia tenir la sensació que durava molt, perquè vaig tenir temps de pensar moltes coses. Potser no totes les vaig pensar llavors, potser n’he anat afegint cada vegada que m’he remirat el record. En tot cas, no em va punxar la ràbia. No hi era indiferent, esclar, hi havia sorpresa i una forma indefinible d’excitació. Però no era la ràbia sinó una emoció més aviat apegalosa, endolcida. Com qui espera rere la porta per si passa alguna cosa, i al final passa: la satisfacció de la sospita confirmada. La satisfacció de l’esclat dels esdeveniments, del trencament d’aquella calma flonja on tot s’esperava i no passava res. El respir de la decisió. L’atac dels tàrtars.


  Però després de l’impacte el món no es va aturar. En algun moment es devien separar els llavis, esclar. Llavors, ella, sense empènyer lluny en Salvador, sense deixar-lo, es va tombar cap a mi, va somriure d’una manera còmplice, amb més picardia que dolcesa, i em va prendre la mà amb la seva. Vaig suposar que intentaria disculpar-se, consolar-me. Però la seva mà no tan sols fregava els meus dits, em tibava, em feia ajupir, simètric a en Salvador, suaument, al seu costat, potser ell ja s’havia enretirat una mica. La Rosa em prenia pels cabells i m’empenyia cap a ella, em buscava els llavis, llavis contra llavis, i em feia tancar els ulls, no sé per què vaig tancar els ulls. Els ulls clucs, la boca d’ella i el seu palmell entre els meus cabells. La vaig prendre per la cintura i no hi vaig trobar la mà prèvia d’en Salvador, però l’hi hauria pogut trobar i no hauria passat res, em sembla. No sé quant va durar. Ella es va alçar.


  —Anem a l’hotel.


  Feia fresca, però no ens vam posar les americanes, penjades del braç o a l’espatlla. En Salvador va encendre un cigarret. La Rosa s’allisava inútilment la faldilla, lamentables rebrecs i humitats. Podia ser un final, un desbordament involuntari que calia redreçar a la normalitat, però no ho era. La Rosa —manava ella— va allargassar una mà cap a cadascun de nosaltres, com una ballarina, i quan l’hi vam prendre ens va estirar i la vam abraçar tots dos, no semblava que pogués haver-hi Rosa per a tots dos sense topar i sí que n’hi havia o si topàvem no ens n’adonàvem, no ens importava. Havíem begut molt, però no era tan sols la borratxera. Era la borratxera i Barcelona i la mar d’estiu i la llibertat i ella. Sobretot ella, després de tants silencis, de cordes fluixes damunt d’abismes no tan hostils. Calia només una empenta per saltar la tanca i això era l’empenta.


  —Anem a l’hotel.


  I vam pujar la Rambla, sòrdida de nit entrada, durant molta estona. Aturant-nos aquí i allà, abraçant-nos als portals, sota els fanals, ballant valsos sense música o taral·lejats pel desaparellat momentani, canvi de parella, i la gent ens mirava i ens miràvem i ens besàvem llargament als portals i esperàvem que s’acabés el bes de l’altre i rèiem, una mica nerviosos, excitats de novetats i aiguardent, i tot era perquè sabíem que no s’havia acabat, sinó que començava.


  No, no explicaré la nit de l’Orient. No podria. Diré la veritat, sabent que és heretge: no me’n recordo. Era a la cambra d’ella, perquè a la cambra d’ella em vaig despertar: llum i xiscladissa d’ocells de Barcelona. Però de la nit en queda només el record desenfocat d’una gimnàstica suada a les fosques, un embriagament tèrbol. Vam beure encara una mica a la cambra de la Rosa, la reserva del conyac compartit, per acabar de decidir la balança, d’endormiscar els dubtes, d’endormiscar també el desig contra l’excés, no recordar el desig acumulat.


  Suposo que per a uns ulls externs hauria estat una nit ridícula, convulsa, dos homes i una dona amarats d’alcohol i de suor, complint —potser amb una certa bellesa, no ho sé— un ritual antic. Massa complicat, desitjat, per considerar-ho bell, davant d’aquests ulls externs, que no hi eren, mai no hi són. No recordo l’argument de la nit, l’ordre dels esdeveniments, fàcil de suposar, no del tot irrellevant, però recordo que vaig esclatar damunt d’ella amb aquella consciència de plenitud, amb aquella sorpresa de ser joiosament viu, que només et pot donar un cos molt desitjat, molt temps imaginat, i l’alcohol. No recordo res més, de la nit.


  Sí de l’endemà. Em vaig despertar sense saber on era, i tot allò em semblava molt llunyà, com si no me’n separessin quatre hores escasses de son sinó tots els somnis que les havien omplert traduïts en temps vital, en temps ple. Quan vaig distingir els records dels somnis, totes dues matèries pastoses i enfebrides, tot plegat em va semblar de veritat per primera vegada. La Rosa, nua damunt del seu llit, mal tapada pels llençols rebregadíssims, sortits del matalàs. En Salvador, a terra, embolicat amb la vànova, abraçat a un coixí. Jo, adolorit de totes les articulacions, escampat per una butaca, esqueixat sobre els seus braços, mal acotxat amb robes arreplegades. La calor havia dispersat de matinada allò que el desig havia ajuntat de nit i la Rosa n’havia conservat el centre, des d’un sòlid instint de la propietat, fins i tot entre somnis. O potser com un símbol.


  Jo tenia la boca seca. Vaig alçar-me a beure aigua i ningú no es va moure. Entrava una claror tamisada i suau, de bon matí. Em vaig aturar a mirar la nuesa daurada, quieta, de la Rosa. Semblava mentida. Era un cos conegut, vist moltes vegades. ¿Quins fragments mínims n’ocultaven, al cap i a la fi, el vestit de bany, els escots, els escurçaments dels vestits? Però tot i així la nuesa el descobria nou, com si no l’hagués vist mai. Aquella mitja nuesa, el llençol entortolligat entre les cames, de bocaterrosa, l’ombra rogenca d’un mugró aplanat contra el llit, la cintura neta, la línia arrodonida, molsuda, de les natges, els cabells vermellosos esbullats, tot dormia amb la placidesa del matí i de la llum, el desordre tendre del matí, aquella claror amable.


  La vaig destapar molt a poc a poc i ella es va moure una mica, però sense despertar-se ni voler-se despertar. Li vaig passar els dits per l’esquena, també lentament, s’hi va posar bé en silenci, els dits per les espatlles. Fiblada del desig. La tebior també del cos al matí, una temperatura específica, això era una descoberta. M’hi vaig asseure al costat. Era un desig de posseir-la en fragments, pel tacte, repassar-li tots els accidents i tots els límits del cos, les pigues, una cicatriu petita a la cara, els perfils per dessota la cintura, l’espinada. Em vaig treure la medalla d’or i la vaig passar com un pèndol per tot el cos, una mica sacríleg. L’espinada altre cop, deixar caure la cadena com una cascada per la cintura. Baixar-la fins a les natges i fer-hi espirals.


  Suposo que hi vaig estar molta estona. Ella gemegava molt suaument, com un gat, d’una manera felinament satisfeta. El joc em devia semblar massa infantil i vaig mirar-la, fam d’ella, de tot el que d’ella era nou. Ja no la cintura ni els malucs, el dors de les cuixes, els rulls entre les cames. També la corona del pit, cercles entorn de la granissa rosada. Cercles. Primer molt a poc a poc, externs, vol circular com un ocell de presa, espiant, tement, com si aquells dos punts que envoltaven les mans fossin encara prohibits, fixacions, obsessions, ja sé que no són fragments de cos com els altres, però com si ho fossin, tractar-los igual, el mateix lliscar suau. Però no, després no: després un fregadís violent i convuls, recerca del cos, entrar dins del cos i sentir-ne les convulsions a ulls clucs, la gimnàstica de la cintura, a cops, la boca una mica oberta i canviada, diferent, un gest nou i característic al llavi.


  Altra vegada era com si jo no hi fos, com si jo tingués només uns ulls i uns dits, jo sense cos, espectador de primera fila, pintor en ella. I altra vegada va ser ella qui em va atreure, em va xuclar a la realitat, em va posar dins de l’escena i dins el món: em va fer posar al seu damunt i em va llançar els braços a les espatlles, sense obrir els ulls, com si encara estigués somiant, esplendorosament, des d’una certa absència. Quan tot havia esclatat, vaig estirar-me al seu costat. La tenia abraçada i ella va posar el cap en el meu pit. Llavors va obrir els ulls i va somriure un moment. Em sembla que va dir el meu nom, molt baixet, però no n’estic segur. Després, assossegada, el cos tebi, es va tombar i es va tornar a adormir, al meu costat, i jo l’abraçava.


  Després d’una estona, la vaig apartar amb suavitat i, lentament, la vaig deixar damunt del llit. La meva roba era tota per terra, barrejada amb la d’en Salvador i la de la Rosa. La vaig recollir, feta un manyoc, i reconec que també vaig voler tenir a les mans la d’ella, un moment, tacte, olor, però la vaig posar a la butaca, ben posada. Devia fer algun soroll, perquè en Salvador es va moure i es va mig incorporar.


  —Xssst! —li vaig demanar—, està dormint. Vaig a dutxar-me a la meva cambra. Ens veurem a baix, al cafè, a l’hora d’esmorzar, ¿d’acord?


  Ell va fer que sí amb el cap, una mica somnàmbul, una d’aquestes coses que després no es recorden en despertar-se. No sé què més va fer, després. Jo, net, afaitat, nou, vaig sortir a passejar per carrers vora mar. Ja hi havia gent. Vaig fer temps, solitari, paint el món que acabava de caure’m al damunt. Vaig passejar més estona de la que volia i quan vaig arribar al cafè ja m’esperaven, nets també, mudats, joves, compartint el secret fantàstic, còmplices de la descoberta. Sentíem aquella mateixa plenitud de la llibertat i de la carn que devia sentir Adam alliberat de la gàbia d’or del paradís, expulsat de l’embafament de la innocència després d’haver assaborit l’acidesa de la poma, tacte i forma de pell de dona.


  SEGON


  Pero ya veis, nos bastan las grandes esperanzas
y todas están puestas en vosotros.


  JAIME GIL DE BIEDMA,
Las grandes esperanzas


  1


  Vista des del mar, és només una condensació de l’aigua, en blavor i en volum. Però l’illa és el món, el món sencer, el mapa del món a escala, només amb una diferència i un avantatge: hi ha defora. Travesses el mar i arribes a una altra riba que ja no és el món, que són altres mons, desconeguts.


  La gent es lleva molt d’hora, en el vaixell, per veure la sortida del sol damunt del mar, sempre és una relació excitant, el sol i l’aigua. Les baranes ja són plenes quan arribem tots tres de la cabina, ara sí que compartida. El vaixell encara és fora del món, com si surés damunt d’un espai sense propietari, i per això encara pot haver-hi una cabina única. La Rosa es posa una rebeca de punt damunt de les espatlles, la fresca de la matinada. A l’estiu, el vaixell que ve de Barcelona descobreix en el mateix moment els indicis del sol i els indicis de l’illa i una cosa acaba confonent-se amb l’altra. Com si el vaixell estigués quiet, l’illa estigués quieta i comencessin a descobrir-se mútuament, amb la claror del dia, dos exèrcits, formats l’un davant de l’altre tota la nit, que es veuen finalment a l’alba i decideixen llavors començar l’assalt i la batalla.


  Doncs allò blau és l’illa. Les illes també ho són en el temps, no tan sols en la mar. A dins d’això blau hi ha Favinyana i don Carles i els Cardona i el senyor Vicenç i els obrers d’Otana. En aquell gruix creixent de blavor hi viu tot el passat, tot el que som. Però també un futur impossible. ¿Què pot arrelar a l’illa de la llibertat que portem amagada a la cabina, encara no del tot metabolitzada, encara una mica blana i desdibuixada, sense l’esquelet d’un projecte? ¿Quina revolució pot ser possible en aquesta roca gran on el temps dura més i res no canvia des de mai?


  No ens mirem entre nosaltres. Mirem l’illa com qui torna a un confinament. Els retorns són tristos, si no és per l’afany de retrobar les coses deixades i per l’afany d’exhibir les transformacions, les novetats del viatge. Nosaltres no podem explicar res, i, pel que fa als retrobaments, ¿com retrobar-se amb les coses que continuen iguals si tu has canviat? A mi em fa una mica d’angúnia, no sé si també als altres. L’illa creix i ja comença a ser fragments, parts. Comença a cabre-hi un món, el nostre. El pitjor de les illes és que fan de mal sortir-ne. Però nosaltres tot just hi entrem. Arribem canviats i expectants. ¿I ara què?


  —T’acompanyo, no ve d’aquí.


  —Fas marrada.


  —Tant se val. Ningú no m’espera.


  Vaig ser el primer de saber-ho, en el mateix moment que en Salvador. Havíem deixat la Rosa a la Ciutat, a la casa de l’amiga encobridora, en nom de complicades operacions de camuflatge que ara trobàvem més imprescindibles que mai. Recelosos, espantats, amb la sensació que tots els ulls ens miraven i reconeixien, que la Ciutat era plena de rostres de Santa Maria disposats a portar platets a Ca n’Agulló de la nostra escapada conjunta —i donya Franca n’estiraria sense dificultat tots els altres secrets, ara ja d’una magnitud paorosa—, vam escurçar tant com vam poder els tràmits del comiat de la Rosa, un petó estricte, fraternal gairebé. El comiat sentimental havia estat a l’hora de buidar la cabina compartida i tancar-ne la porta. ¿Quant temps passaria, fins a la pròxima vegada? Allà ens havíem abraçat amb prou lentitud.


  —¿I ara què fem?


  —No ho sé tu. Jo me’n torno a Otana.


  —T’acompanyo. No ve d’aquí.


  Érem els únics hereus, sense la Rosa, de les nits de Barcelona. No n’havíem fet cap comentari i mai no en faríem. Però ens sabia greu que allò s’acabés, de fet ja s’havia acabat en deixar la Rosa, però ho volíem allargassar. A la tornada parlàvem de l’estada a Barcelona, però evitant-ne el centre de gravetat (d’aquells dies i potser de les nostres vides), la nit de l’Orient, les nits que van seguir-la. Parlàvem de geografia i de política, de les coses de què es podia parlar. Els entusiasmes polítics d’en Salvador eren, ja en aquells temps, més transparents que no pas els meus.


  Vam arribar a Otana entrada la tarda. Encara tenia temps d’arribar a Santa Maria d’Atzara abans no es fes fosc i vaig acompanyar en Salvador fins a la porta mateix de casa seva. Per això vaig ser dels primers de saber-ho, tan aviat com ell. Ja ens acomiadàvem quan va sortir la majordoma, corredissa impacient, excitació de notícies.


  —Senyor Salvador, sort que ha arribat. No sabia on buscar-lo, tots aquests dies. És el senyor Vicenç, el seu pare. Està molt malament.


  En Salvador, sobtat, va entrar atropelladament a la casa. A mi em va semblar que l’havia de seguir, que no podia marxar sense saber què passava, i oferir-me per al que fes falta, ni que fos per cortesia. Feia estrany de travessar aquella sala ara del tot buida, contrast amb la memòria de la sala formiguejant de canalla. La cambra del senyor Vicenç era dalt, en Salvador es va aturar a la porta. Va mirar a dins, estava a les fosques, i es va girar cap a la dona, en veu baixa, un xiuxiueig.


  —Està dormint. ¿Què ha passat? ¿Quan va ser?


  La majordoma va explicar que feia tres dies que el senyor Vicenç s’havia trobat malament, devia ser a mitja tarda. Encara hi havia nens. Sentia punxades per tot el cos i un ofec, un pes al pit. Va pujar a estirar-se al seu llit, alguna cosa se m’ha posat malament, potser que avisis el metge, i ella el veia pàl·lid, malalt, li costava respirar. Li feia un què deixar-lo sol, però calia anar a avisar el metge. Quan va arribar, el senyor Vicenç estava sense sentits. El metge li va dir una estona després que era cosa del cor, que el deixés descansar, que l’avisés si passava res.


  —¿I ha preguntat per mi? —es va sentir culpable de l’absència en Salvador.


  —Sí, cada dia —va abaixar el cap la minyona, com si no volgués subratllar el retret amb la mirada.


  Jo no em podia quedar més. Volia arribar a casa a una hora raonable, no fos cas que… No, hauria estat massa pega. Hauria estat, llavors, el càstig d’alguna divinitat. En Salvador no estava per res, assegut al menjador amb la mirada perduda.


  —No havia d’haver marxat. No l’havia d’haver deixat sol…


  —Tu no ho podies saber.


  —No em consola, això. No ho havia d’haver fet. Ha passat perquè jo no hi era.


  No m’ho deia a mi, s’ho deia. Potser esperava que jo li portés la contrària, per tranquil·litzar-se. Però jo no sabia què respondre, era absurd sentir-se culpable. Era l’atzar, cap relació. ¿Com explicar-ho, això, des de fora? La sensació sobtada de pecat sense creure en el pecat, només per la por del càstig. Potser sí que hi ha déu, però llavors és injust. ¿No era la consciència del pecat allò que van sentir Adam i Eva en sortir del paradís, després del temps de la innocència? Jo tenia pressa per tornar a Santa Maria, i una mica de por. En Salvador vetllava el seu pare, a la porta de la cambra, silenciós i perplex.


  Aquell hivern va començar aviat i de cop, d’un dia per l’altre, quan a mig setembre es va cobrir el cel de Santa Maria i va engegar la ventada per les escales de l’església, esbandint la placeta de les palmes, aire fred de mar que tancava la gent a casa i escurçava els dies i les converses. Potser l’hivern arribava sempre així de sobte, però no recordo que el tall fos mai tan net i tan malenconiós. Potser perquè aquell any vaig agafar el costum de contemplar els capvespres des del mirador de l’església, amb els ulls fixats en Favinyana i en les muntanyes ennuvolades que ens feien, mal que bé, d’horitzó.


  —No sé què et passa. Sembla que t’avorreixis.


  —És que m’avorreixo.


  —Doncs no sé per què. Hi ha tanta feina com sempre i en queda molta per fer. ¿Vols saber què et falta, a tu?


  —No, no ho vull saber.


  —T’ho diré igualment. Et falta una dona. Vull dir una dona que demani, que cridi, que et faci rutllar. Tu t’avorreixes perquè ningú no t’obliga a res.


  —Gràcies pel consell.


  Reia, el pare, i se’n tornava a la biblioteca, a remenar papers i, suposo —no me’n parlava des del meu fracàs com a crític literari—, a continuar la seva novel·la. Si mai torno a Can Cardona remenaré calaixos, perquè en un lloc o altre ha d’haver-hi papers, si és que de veritat escrivia i si no ho va cremar abans de morir. Això de la dona no ho devia dir pas per ell ni per la mare, abaltida de feia temps en els seus silencis inexplicats, administradora rigorosa de l’ordre domèstic, ni un pas més enllà. El pare s’havia fabricat un menfotisme irònic contra aquests silencis. Però quan em va dir que em calia una dona em vaig avergonyir de ser-li tan transparent, perquè el seu diagnòstic era encertat, tot i que senzill. No, no em faltava una dona: em faltava ella, tan fàcil, estúpid i tòpic com això. No calia una perspicàcia extraordinària. A mi em semblava tan evident que el que calia era camuflar-ho.


  Des de Barcelona, des de la tornada, el nostre món havia quedat transformat pels esdeveniments, però no sabíem on fer-lo desembocar. I només faltava, al damunt, la malaltia del senyor Vicenç, el confinament familiar d’en Salvador. El cas és que jo no sabia gaire com fixar les noves regles de joc, la manera de veure’ns amb la Rosa, quin to fer servir en les paraules, què dir i quan. Ens havíem vist altres vegades, però mai no havíem parlat de Barcelona. No sabíem què figura que havia de venir a continuació. Ho dic en plural i sé el que em dic. La Rosa m’ho va confirmar després. Ja es veia. Ella havia transigit a passar un mes a la Ciutat, a casa del pare feliçment retornat de viatge de noces —i disposat a repetir-lo cada dos per tres amb viatges de negocis compartits amb la Julien. Havia d’estar molt desconcertada, la Rosa, per avenir-se a compartir un sostre amb la seva enemiga. I un sostre del qual la Julien en passava a ser més propietària.


  —Me’n vaig a fer un volt.


  —¿Te’n vas a Favinyana? —punxes iròniques del pare.


  —No, no em moc de Santa Maria. Seré al cafè.


  Però abans d’anar al cafè, mentre fosquejava a la plaça de l’Església, encalçar romànticament el vent, mirant cap a Favinyana i cap a la boira, amb fred als ossos. Déu meu, que ridícul que devia ser. Devia haver-hi alguna manera de fixar, de solidificar, el temps de Barcelona. Alguna manera de convertir un llampec en una llum, tot l’any en estiu. Ara era l’hivern. Baixava al cafè i ofegava el fred en xerrera i rebentats calents.


  Anava i venia, aquell hivern, la Rosa. I s’acumulaven camises i rebeques i abrics sobre la memòria del seu cos que, malgrat tot, no es difuminava, es repetia punyent com el record, més punyent com més tapada pel temps i la roba hivernenca. Ens vèiem poc i no parlàvem gaire.


  —¿Com et van les coses?


  —No ho sé. Avorrida. Tu ja deus saber el que és això, viure en un poble, en el meu cas allà dalt, menys encara que un poble.


  —Et trobo a faltar molt.


  —Però si no falto!


  —Ja saps el que vull dir.


  —Doncs no puges mai a veure’m a Favinyana.


  Esclar que no pujava. Sense guió, sense argument, no sabia què fer-hi. També sense en Salvador. Hi havia pujat i era lamentable: converses de compromís a la pista de tennis sense xarxa, salutacions de cortesia.


  —Estic enamorat de tu —li vaig dir un dia entre els llimoners.


  Ella no va contestar. Va somriure, però cap paraula. Jo li havia dit la veritat. Em considerava amb el dret a gronxar-me en el seu record, a desitjar-la explícitament, a creure prioritari, impune i pertinent tenir-la, intentar-la tenir, i em vaig atorgar el permís i el perdó per totes les estupideses que podia comportar aquest estat. Vaig escriure cartes i poemes que no li vaig enviar i que intentava resumir en presència d’ella amb una frase brillant enmig d’una conversa. També li retreia el desinterès, la poca resposta. Un amor normal, per tant, com tots, amb el termòmetre que tenen tots: el dolor per les absències.


  —¿Puc tornar demà?


  —Com vulguis.


  I el «com vulguis» em semblava poc, desproporcionat, immerescut. Si l’amor exigeix diferència de potencial, jo era qui hi posava l’excés i ella el defecte. ¿Com fer-ho per tornar a Barcelona, a allò de Barcelona?


  Roma, 28 de novembre de 1931


  Joan Lluís Cardona


  Santa Maria d’Atzara


  Estimat nebot,


  He rebut amb alegria les teves notícies sobre la família i em satisfà que els esdeveniments que s’han viscut no hagin dut mal a Can Cardona. Passava pena per tots. Per tu, que no sabia on et podien dur les teves dèries en uns temps en què mai no es fila prou prim sobre la bona intenció que pot haver-hi rere els actes inconscients. Pel teu germà Miquel, que no es veiés abocat a cap perill per l’uniforme. Però sobretot per la vostra mare, la meva germana, que jo sé que des del seu silenci vetlla per tots, sense dir res, que és la manera més dolorosa de patir.


  Com enyoro Santa Maria, de Roma estant! De tant en tant necessito la serenitat, la solemnitat romana, tot i que aquest país sempre té la temptació de l’excés, la desmesura del barroc com una escuma feta amb poc sabó. Mussolini és més barroc que clàssic, això és evident (no pas per a ell!). D’Annunzio no té res d’Horaci. Potser per això enyoro la senzillesa de Santa Maria, l’olor d’espígol, aquesta sobrietat perfumada, una mica pagesa, una mica aspra. No és que ho compari: massa pagesia de sobte m’empenyeria cap al contrapès vaticà. Però ara enyoro Santa Maria, us enyoro a vosaltres i m’enyoro a mi mateix a casa vostra, a mi quan no tinc res a fer, sinó només coses a mirar. No ho diguis encara, però tinc la intenció de tornar la primavera que ve, si les coses no s’espatllen i si no hi veieu uns perills que, en cas d’existir, no tinc la voluntat d’afrontar. De totes les categories de la santedat, la menys admirable em sembla el martiri. Quedo pendent, per tant, de les teves notícies. Records a tots i salutacions especials a la meva germana. Protegeix-la i protegeix-te a tu de tot mal.


  Jaume Riera, pvre.


  Agonitza llargament, el senyor Vicenç, entre els telers d’Otana i el món continua rodant, com si res, i els telers fan flassades i en Miquel Pons organitza revolucions i va plovent de tant en tant: res no constata tant la monotonia com la pluja, ha plogut molt des de llavors, ploure és passar el temps. Doncs plou impunement mentre agonitza sense pressa el senyor Vicenç i tan sols en Salvador sembla canviat per la visita, ja tan instal·lada, de l’amenaça. En Salvador i jo: passejo sol per Otana després de passar per casa, no millora però tampoc no empitjora, pot estar-se així indefinidament. En Salvador es desespera.


  —No hi comptava. Simplement no hi comptava.


  —Però no és segur. Pot refer-se, no t’han dit pas que no.


  —Tant se val. Es refarà, ara, anant bé. Però un dia o altre…


  —També tu i jo ens morirem un dia o altre.


  —Ho dius però no t’ho creus, en el fons. No t’ho creus, que et moriràs. Això són coses que els passen als altres. No et creus que la gent que ha estat sempre al teu costat arribi un dia que pugui deixar de ser-hi. Ningú no s’ho creu fins que li arriba. Si no, no es podria viure.


  No, no hi comptava, en Salvador. Se’n queixa com d’un abús de confiança, com d’una traïció. Amb sorpresa.


  —No et capfiquis. No hi pots fer res.


  —No havia d’haver marxat.


  —¿Què canviaria?


  —No res. Estaria més tranquil.


  S’atura, en Salvador, sota la pluja d’Otana, res de l’altre món, aquesta pluja, però d’aquella que enxopa, i fa un gest panoràmic, la descripció d’un món de carrers rectes i fum de fàbrica.


  —I tot això és el seu món, no hi ha res fora del pare que m’hi lligui. Era la seva terra promesa, només seva. No hi ha darrere una xarxa de cosins i d’oncles i parents. Sense ell, no hi pinto res, jo, aquí.


  —Exageres. Hi ha els amics.


  No soc gens bo en l’ofici de la consolació, però s’agraeix la bona voluntat. Somriu, en Salvador, i em posa la mà a l’espatlla. Accepta el matís, l’oferta, però no compra.


  —No volia dir això. Els llaços que més t’obliguen són aquells que no has triat.


  Ens saluden de lluny obrers d’Otana, companys de la revolució futura, seva, nostra. Estem xops. El senyor Vicenç agonitza silenciosament a casa seva i res no s’atura. Només en Salvador, que està al seu costat quan passejo sol per Otana, camí de Santa Maria.


  Va tornar l’Alfons a passar el Nadal a Favinyana i ja llavors em va semblar que no el coneixia de res. Havia canviat molt. Va venir amb un amic i tots vam pensar, i vam dir, que era l’amic qui l’havia canviat: l’Ignasi Terrassa, una caricatura inflada de l’Alfons, ampliació dels seus defectes, exageració dels seus excessos. Deia la Rosa, i jo li donava la raó, que era en Terrassa qui havia infectat l’Alfons amb aquell punt nou d’agror, aquella mala llet no gens ingènua, la radicalitat extrema. Li donava la raó, però no la tenia. L’Alfons havia escollit la radicalitat d’en Terrassa com a instrument per a la seva transformació, mirall per retrobar-hi la imatge que volia.


  —En Joan Lluís Cardona, un amic de la família —va fer la presentació l’Alfons, en els límits de la correcció.


  —I amic teu, també, suposo —el vaig punxar.


  —Naturalment —va empal·lidir, no tan sols pel risc d’haver-me ofès, sinó també per la seguretat de ser renyat després pel seu amic, amb menyspreu, ¿aquestes amistats, tens? No sé com pots. ¿És aquesta la gent que…? Perquè, de fet, tot això ja m’ho deia a mi amb la mirada mentre ens donàvem fredament les mans, no t’agrado i no m’agrades, no són només les idees, és la temperatura de la pell, una cosa física i prèvia, tot va lligat, de fet.


  Cada vegada era més llunyà, l’Alfons. El veies al costat de l’Ignasi Terrassa i pensaves: és el seu futur. Mirada metàl·lica, cabells negres molt curts, cortesies glacials i germàniques, rictus de menyspreu universal a la boca, foscors d’uniforme; no duia uniforme però l’evocava, el suggeria. Doncs bé, allò podia ser l’Alfons, ho era cada vegada més, potser ja ho era del tot i només ho dissimulava la memòria de les antigues partides de tennis. Llunyà, l’Alfons, però va servir per apropar-me a la Rosa, còmplice en la constatació de la llunyania, pròxima per contrast. L’Alfons com a tema de conversa. Però jo li volia parlar d’ella.


  —¿Què ens està passant, Rosa? —com es pregunten els matrimonis en el naufragi.


  —Jo crec que estem esperant alguna cosa.


  —¿Quina? —sorprès.


  —No se sap. Alguna cosa secreta que ho aclareixi tot.


  S’alçava la Rosa de taula i en Terrassa malparlava del govern i del món, impune, pretensiós, somriure de conill. Culpa de l’Alfons, era l’Alfons qui s’havia inventat en Terrassa, com un ventríloc, per no haver de parlar. Mai més no jugaré a tennis amb tu, t’ho juro —per dins—, tot això és massa seriós per jugar-hi. Cantaven un himne italià al piano, donya Franca feia veure que somreia i que s’hi afegia, per la cosa de l’italià, don Carles tenia mal de cap. Em vaig alçar sense acomiadar-me, furiós, un cop de porta mal educat. Però no vaig marxar de la casa, em vaig quedar a l’altra banda de la porta, arrepenjat a la paret, esbufegant de nervis com si hagués fet un esforç físic, amb els palmells de les mans suosos. No paraven de cantar. Donya Franca sí. Ells dos no, potser encara més fort, «giovinezza, giovinezza», vibrant, probablement bella, malèfica.


  Van passar uns minuts, estava gairebé disposat a tornar a entrar i demanar disculpes a donya Franca, sense mirar-los a ells, guerra als ulls, però llavors va sortir la Rosa. Em va veure allà, trasbalsat, i ho va entendre. Va somriure. Em va agafar la mà, va passar-me l’altra pels cabells i em va besar. La meva esquena contra la paret, al costat dels vitralls de la porta, el seu cos enganxat al meu com a la nit de Barcelona. Donya Franca podia sortir en qualsevol moment. Tant se val. Millor. Dintre no paraven de cantar.


  Favinyana, 8 de gener de 1932


  Senyor Joan Lluís Cardona


  Santa Maria d’Atzara


  Benvolgut amic,


  Només unes línies per demanar-li disculpes pel que va passar l’altre dia a casa. Em va saber greu perquè a vostè li va doldre, i vostè és un amic de la família a qui mai no s’hauria d’haver ofès sota el nostre sostre. Però també perquè es va trencar violentament el miratge en el qual jo vivia. De sempre havia intentat educar el meu fill en la creença que la raó està dispersa i que sempre hem d’escoltar els altres: el món és un trencaclosques on les peces poden ser molt diferents, però calen totes per aconseguir el dibuix de la totalitat. Que l’Alfons, per les seves amistats universitàries i —per què no dir-ho— per la influència d’una part de la família de la seva mare, anés prenent unes idees diferents de les meves i situades molt als marges d’aquest dibuix únic em sorprenia, però no em preocupava. Pensava fins i tot que ho exagerava davant meu, per afirmar-se en la diferència, per fer-me la punyeta. Però el que he descobert —i no tant en ell com en el seu amic, el judici sobre el qual em reservo— és que no totes les peces es poden acollir en la taula, no totes ajuden a fer més ample el dibuix de la raó. N’hi ha que sembla que hi siguin només per esborrar, no per dibuixar.


  Perdoni que li expliqui tot això, que va més enllà de la disculpa, però em sembla que a vostè l’hi puc explicar. Aquest xicot, en Terrassa, va marxar amb l’Alfons gairebé sense acomiadar-se. No sé què li havia dit, la Rosa, abans de marxar, ella no m’ho va voler explicar. Ara el que em preocupa és el meu fill. He viscut enganyat, no és el que em pensava. No és un joc innocent. No tot s’hi val. No tot s’ha d’acceptar. No és cert que cada tros del mirall reflecteixi un bocí de la llum repartida de la veritat. Ni tan sols a casa meva, a Favinyana. Accepti les meves disculpes més sinceres i sàpiga que estaré encantat de rebre’l a casa meva, quan vostè ho cregui convenient.


  Carles Agulló


  La felicitat del sol a l’hivern. La carnestoltada va portar un estiuet, fràgil, amenaçat, que vam esprémer en passejos a la plaça, davant de l’església. Amb la República havien tornat les màscares que es passejaven els vespres més aviat gèlids, rues de dimarts i de dijous gras, dimecres de cendra, els homes vestits de moro o de general, les dones cobertes de robes antigues, disfresses de dies freds. Jo aprofitava els migdies de sol per anar a veure el mar i els capvespres per mirar les noies de passeig. Després de Barcelona, constatava que en l’interior de cada noia vestida hi havia una noia nua i em sentia savi i coneixedor. Dos anys enrere no se m’hauria acudit despullar-les amb la imaginació, imaginar-les en un llit d’estiu entre llençols rebregats. Me’n faltava la referència. Ara creia saber les dones, mirava la rua com un catàleg de nueses camuflades.


  —Doncs no ho entenc. Vine amb mi quan vulguis. Si no t’agradessin, d’acord. Però si te’n mors de ganes… —em convidava en Salvador a les seves expedicions nocturnes de peatge, reduïdes per la malaltia del pare.


  —D’acord. Algun dia.


  Però el dia mai no arribava. Mirar les dones pels carrers, imaginar-les físicament, però, una certa angúnia per la concreció, por del refús, fàstic per la compra, timidesa, no ho sé. Incapaç de proposar-ho. Vergonya de ser vulgar, groller, com tothom, previsible.


  —El que passa és que tu estàs pensant en la Rosa.


  —No és això.


  Ho era i no ho era. No hi havia relació visible entre una cosa i l’altra. No, no tenia, la Rosa, el monopoli del desig, escampat entre adolescents diverses, llambregades de carrer, punxades de desig per als ulls. Potser és que havia optat per una forma ascètica de l’amor cortès: tots els desitjos, el de la Rosa sobretot, convertits en adoracions llunyanes. Ballaven de nit les dones de Carnaval i jo marxava a dormir per no veure-les, perquè les danses de seducció, la frivolitat festiva, em semblaven una traïció al meu amor contingut i callat, transcendent. Sentia les músiques des de la cambra i em costava d’adormir-me, entristit d’impotència, jo fora del món, contra el món, culpa del món. L’endemà em llevava d’hora per anar a veure el mar a l’Alguerar, millorat pel sol d’hivern. Feliçment malenconiós, com un romàntic alemany.


  Com el miratge de don Carles amb el seu fill, el nostre miratge de tranquil·litat festiva també es va esquerdar la primavera del trenta-dos. Fins llavors tot havia estat un joc. La República, una festa. La Revolució, una paraula sonora o una pel·lícula acolorida de banderes roges i llunyanes, feta d’himnes i de braços trenats i de camises obreres descordades per atropellar baionetes imperials. Ja ens la sabíem, llavors sí, la «Internacional».


  ¿Estic fent servir la primera persona del plural? ¿Nosaltres? ¿Qui érem nosaltres? Jo i la Rosa potser, no n’hi havia parlat prou per saber-ho. En Salvador segur que no, en això segur que no. En Salvador, com l’Alfons, al contrari de don Carles, ja es pensava des de feia molt temps que no calen totes les peces del trencaclosques, que s’ha d’esborrar, que s’ha de destruir, que s’ha d’excloure, que el sobrer ha de fer lloc al que ha de ser. Que per fer una cosa se n’ha de desfer una altra. Jo ho vaig aprendre la primavera del trenta-dos, i llavors encara no em va entristir.


  —Que diu en Salvador que si pots venir aquest vespre a Otana, que hi ha una reunió —em va fer anunciar per un conegut, al cafè de la plaça de l’Aigua.


  —¿Passa alguna cosa?


  —Em sembla que sí.


  Ell no sabia quina, i jo tampoc. Però vaig baixar. En Miquel Pons ens esperava i en Salvador no me n’havia avançat res, potser perquè ell tampoc no en sabia res. Respiraven urgència.


  —Ja ho sabeu, ¿oi? —ens va rebre en Pons, retòric. Jo no sabia ni què s’havia de saber. Però res no m’avergonyia més que la confessió de la ingenuïtat. Vam fer un gest de complicitat.


  —Caldria fer alguna cosa.


  A fragments, vam poder reconstruir el que se suposava que coneixíem. A la Ciutat, a la fàbrica gran, a l’Anònima, feia tres dies que havia esclatat una vaga per una qüestió d’hores, típica, una comanda gran, volien allargar la jornada, els amos que pagarien, la gent que ni pagant o potser sí però que més diners, doncs per pebrots sí, doncs per pebrots no. Tres dies de vaga i ara deien que tancaven: ¿oi que no voleu treballar? Doncs ara ni que volguéssiu, quan diguem nosaltres, i llavors com bens, sense piular, a veure qui aguanta més. I, esclar, hòsties: un sarau, l’Anònima que crida els guàrdies, la gent a la porta, els uns que no obren, que no hi ha dret, ¿i què collons veniu a reclamar cap dret, ara, vosaltres? Res de l’altre món. Fa uns anys, els haurien esbandit com a bèsties. Però Déu n’hi do els guàrdies de la República estossinant obrers, ja se’ls veu la de sota, ja s’han tret la màscara, ¿oi que us ho deia? Res no ha canviat, el fons. Això és un repte.


  —Un repte de la gent de l’Anònima… —jo, escèptic.


  —Un repte de tots els treballadors de l’illa. Si foten els de l’Anònima, ens foten.


  —Doncs els han fotut. Ens han fotut, si vols. Això no té sortida.


  —Aturar el tèxtil —solemne, teatral, en Miquel Pons.


  —Sí, home. Pel preu de les hores de l’Anònima. Creu-t’ho. Explica això a la gent —sort que jo no era l’únic escèptic. L’escèptic afegit duia una butlla en forma de granota blava.


  —Tots ho haurem d’explicar. Cal aturar el tèxtil, cal que s’aturi tot Otana. Collons, ja es veu, no cal ser gaire viu. Si perdem aquesta partida ens fregeixen a tots. És una prova, ¿no ho veieu? —no admetia rèplica la contundència d’en Pons, com sempre més en els ulls que en les paraules.


  En Salvador no havia dit res. En Pons se’l va mirar com qui convida.


  —Ens hauríem de repartir les fàbriques, qui va a parlar amb la gent a cada lloc —no discutia mai el fons, en Salvador, li agradava el paper d’enginyer de les revolucions, fascinació per l’acció, per la pràctica, pels fets. Manar, organitzar, complir com compleixen els engranatges de les màquines bones, de les màquines admirables.


  En Pons va somriure. Som-hi. Repartim. Escrivim. Imprimim, ¿qui imprimeix, quan ho podrem tenir? ¿Per què no escrius tu? Era com si s’arromanguessin, som-hi, rodes que roden. Em va divertir la conspiració carbonària a la llum de les bombetes d’un cafè, la sensació que la història s’escrivia a empentes de conjurats decidits i injectats de raó i de raons. Em va semblar emocionant ser-hi, ni que fos amb aquella inevitable distància d’espectador privilegiat, igual en una cambra d’hotel a Barcelona que en la rebotiga d’un cafè sindical. Però enllà de l’emoció, hi havia alguna esquerda en el miratge de la revolució com un esport britànic. No, anava de veres i no tenia regles i s’hi podia prendre mal i fer mal. Encara no ho sabia, però començava a ser hora de saber-ho.


  Aquell era el temps de les grans esperances i de les grans certeses. La Rosa, la revolució. El temps de les grans paraules, no tan sols per a mi, per a tots. Tothom tenia la seva, no calia que fos la mateixa, podien ser contradictòries i incompatibles. I totes les grans paraules —la pàtria, la revolució— s’escrivien recte en rengles torts. Envejaria la meva fe d’aquells dies, perquè a partir d’ella vaig tenir esperança i certesa. Però no la puc envejar, perquè sé com acaba. Les dones i les revolucions et poden trair.


  Va, injecció d’entusiasme: allez, hop! Prendre embranzida, ¿no és això el que volies? Repartim-nos les fàbriques. No, millor que tu no hi vagis sol. Un Cardona, ¿què en pensarien? Tu ves amb en Salvador, o encara millor amb en Miquel, que ell faci el míting i després, en la discussió, entres tu com si fossis un tècnic i li dones la raó: el que diu són veritats objectives, indiscutibles, científiques.


  —Companys, a la vaga de l’Anònima no s’hi estan jugant només unes hores de feina, que ja seria prou, nosaltres sabem què vol dir una hora de treball, són ells qui no ho saben. Però a la vaga de l’Anònima ens hi juguem tots els obrers el nostre futur, la dignitat.


  S’ho creu, en Miquel Pons. També m’ho crec jo, però ell s’ho creu càlidament, amb una fe que s’encomana: pastilles de fe del doctor Pons. ¿Què en diria la Rosa? No se li ha d’explicar, de moment. Si pogués, ella encara demanaria en préstec una granota blava, serien bellíssims els seus cabells rogencs damunt d’una granota, i es posaria rere nostre, a les portes de les fàbriques d’Otana, i mig ploraria amb els abrandaments èpics d’en Miquel i al capvespre tornaria a Favinyana, es banyaria amb aigua tèbia, més aviat calenta, i es posaria un vestit clar, amb un volant sobre l’escot, per l’hora d’anar a sopar. Li agradaria ser aquí. No ho critico, que consti. ¿I jo què?


  —Mira, tu, ells tenen la paella pel mànec. ¿Que fas vaga? Doncs el pacte de la fam i endevina qui t’ha tocat. Però ells no fan anar les fàbriques i amb les màquines soles no n’hi ha prou, ja els agradaria. I les fàbriques tancades no rendeixen. Si poden fotre al carrer tota la gent de l’Anònima, aquí no piularà ni déu en cent anys. A pencar i a callar. Però no ens poden pas fotre fora a tots. ¿Qui duran? ¿Negres de l’Àfrica? No és tan sols per la gent de l’Anònima, bé, també. Ni per la santa solidaritat obrera, que sí, i jo el primer i al davant. És per nosaltres mateixos, per la nostra feina, pel nostre sou.


  Hi xala, en Miquel Pons, en el cos a cos davant de les portes de les fàbriques. Jo vull ser en Miquel Pons, quan sigui gran. Amb aquesta mateixa xerrera. Algú se’m queda mirant.


  —¿I tu què hi dius?


  —Que té tota la raó.


  —Molt bé, fantàstic —burleta, l’interrogador, que deu saber qui soc, per això m’ha preguntat.


  —Que té raó, que no és una qüestió només de l’Anònima. Que aquí es veurà si els treballadors van cadascú a la seva o tots a l’una, si són o no són capaços de respondre plegats quan els afecta a tots —m’és impossible la primera persona del plural, «nosaltres els treballadors», en Salvador sí que en deu ser capaç.


  Bé, una estona de xerrameca, està previst en el programa de les visites, perdre el temps convencent o deixant de convèncer, impressionar, esporuguir, deixar que s’esbravin, que es noti que això va de veres, que tenim la raó i les raons i la força i tot el que calgui, mira que fins i tot hi havia un Cardona, dels de Santa Maria.


  —Dimecres s’ha d’aturar tot el tèxtil d’Otana, tot Otana com si diguéssim. Comptem amb vosaltres. Hi ha una caixa de solidaritat…


  Instruccions d’ús. Jo, al darrere, mirant-m’ho, content de pertànyer a la conspiració de la justícia, content de pertànyer a alguna cosa. Continuem. Cap a una altra fàbrica. Encara ens en queden tres.


  —Ha anat bé, ¿oi? —demana en Miquel Pons, humilment, l’aplaudiment, l’aprovat.


  No tan sols Otana, mitja illa es va aturar el dimecres. A Santa Maria no es notava res. Vaig baixar a Otana i guàrdies d’assalt passejaven amb mala cara inútil pels carrers quadriculats i arreu hi havia gent on no n’hi havia d’haver, a les portes de les fàbriques, al davant de les botigues tancades, dels cafès de portals ajustats. Grumolls que es feien i es desfeien al pas de la parella de guàrdies a cavall, pur ritual, joc del gat i de la rata, gat escàs i rata inacabable. Em semblava una mica ridícul, passejar sense objectiu, i decididament sospitós. No hi havia cap pla per al dia. Per a la nit sí: ens havíem de trobar al cafè, encara que la porta fos tancada, no érem conspiradors, érem una associació legal, la República era això, llibertat de pensament i de reunió. Però això al vespre. De dia, cadascú amb els de la seva fàbrica, vetllar per la vaga. Però jo no en tenia, de fàbrica, i em semblava estúpid deambular per les dels altres com una mena d’agitador professional, Lenin de poble. De per riure. Em va semblar —el cafè tancat, cap moviment— que el que tocava era anar a can Salvador, el meu guia en el món d’Otana, el lloc natural.


  —No, el senyor Salvador no hi és. Amb això de la vaga…


  La majordoma va fer un gest indefinit amb la mà, com qui parla d’un imponderable meteorològic. A ell el rebentava que li digués «senyor Salvador» perquè li ensorrava tots els mites sobre la humilitat de la naixença, sobre l’alineament natural amb els oprimits que intentava bastir, sobretot davant meu. I, si hagués sentit aquesta barreja del tractament reverencial amb el fàstic candorós amb què la dona parlava de la vaga, encara s’hauria sulfurat més. Ella devia ser del poble del seu pare i arrossegava des d’allà un conservadorisme intacte, molt jerarquitzat, molt clar qui era què i a qui li corresponia el senyoriu. A en Salvador, per exemple.


  —¿Ha dit quan tornaria?


  —No ha dit res. Només que no l’esperéssim a dinar.


  —Doncs digui-li per favor que he vingut i saludi també de part meva el senyor Vicenç.


  —És despert, ara. ¿Vol veure’l?


  No hi comptava. Sempre que havia vingut en els darrers mesos era una presència difusa, al límit de l’absència. No tenia cap inconvenient a veure’l, però havia baixat el dia de la vaga a Otana a la recerca d’intensitats èpiques, desbordades. I el senyor Vicenç era un malalt en una cambra fosca, closa, on es parlava en veu baixa. Fora, em semblava sentir de sobte crits i cançons, himnes, sorolls d’espases, la banda sonora de la revolució. I mentrestant jo em tancava en una cambra agònica. Però no podia dir que no. ¿On eres, Salvador? ¿Per què m’havies canviat els papers? Tu hauries de ser aquí. O potser no. Potser feia el que em tocava.


  Pròlegs previsibles i cortesos. El senyor Vicenç estirat al llit, però més tens, més viu, més ràpid del que em pensava. Jo assegut al seu costat, mig a les fosques. Fa ja una certa estona que mantenim conversa, banal. Hi ha una pausa.


  —Em sembla que m’estic morint. No t’ho dic perquè ho neguis. (Somrient, còmplice.)


  —¿Per què m’ho diu, doncs?


  —Perquè és veritat. I perquè morint-te canvia tot el món, als teus ulls. Tot el que passa. La pròpia mort és una mica la fi del món.


  —¿I com el veu, el món?


  —No em sap greu anar-me’n. El món s’està podrint. (Sense èmfasi, tristament.)


  —Sempre s’ha estat podrint. ¿No se’n recorda? Fa dos mil anys que ho diem.


  —Sempre. Però ara és pitjor. Som tan estúpids com sempre, però més poderosos. Mai fins ara no havia valgut tan poc, un home, qualsevol home. No val res al costat d’una idea. Si per servir la idea un home fa nosa, ja ha begut oli. I el podem treure del mig més fàcilment que mai. No ho sé: de vegades això de morir-me encara em sembla optimista.


  —¿D’això en diu optimisme? (Intentant desengreixar, mig rient, fingint despreocupació.)


  —Sí, perquè no ho veuré. (Acceptant el fingiment, dit fins on és possible amb un cert to lleuger.)


  —¿I l’ha tinguda sempre, aquesta vocació de profeta bíblic?


  —Mai, és cosa d’ara. L’única manera que et facin una mica de cas quan t’estàs morint, és fer veu de profeta, beneir i maleir…


  —En Salvador li fa cas, no té dret a queixar-se. (Paternalisme de parlar amb un malalt.)


  —Em fa cas, però no m’escolta. Al començament volem que els nostres fills siguin nosaltres, que ens facin perdurar. Després ens conformem que siguin ells i fins i tot ens hi voldríem assemblar. Però sempre tems que s’errin. No contra tu, sinó contra ells mateixos. És una estupidesa, perquè ja no hi seràs. Però et tranquil·litza pensar que no es faran mal.


  —No crec que en Salvador s’erri.


  —No ho sé. Adora les idees. (Contundent, com una condemna.)


  —Doncs jo també, suposo.


  —Tu menys. Per això li anirà bé que estiguis al seu costat.


  —¿Ara, per exemple?


  —No. Ara et prefereixo al meu costat. Sembla que faci testament. Ep! No estic fent testament, ¿d’acord? Però aniria bé que hi fossis. ¿Saps què? Hi ha una cosa que em dol: no ser ben bé d’enlloc. I en Salvador és encara menys d’enlloc.


  —N’hi ha que en comptes de les idees adoren els llocs, i encara és pitjor.


  —Esclar, però no cal adorar-los. Cal ser-ne, i abjurar-ne si cal, però no del tot, perquè aquestes coses són irreversibles, i sentir-te’n, i ser-ne part. ¿M’entens?


  —No. (Aire de sinceritat infantil.)


  Continua l’escena en la mateixa posició, la mateixa llum i els mateixos personatges. Frases meteorològiques fins a la irrupció d’en Salvador.


  Jo a dins i els crits a fora. Jo cercant abrandaments entusiastes i obtenint l’escepticisme espantat d’un moribund, que no sembla tan moribund. Jo buscant banderes i trobant llençols d’hospital, buscant aire fresc i trobant l’atmosfera endolcida de l’aire massa respirat. I en Salvador, fora. No el vaig sentir arribar, tan sols els cops apressats a la porta de casa i el marededéusenyor de la majordoma, esgarrifada.


  —Vaig a veure què passa —em vaig oferir de voluntari al senyor Vicenç, també per sortir de la cambra i passejar els ulls pel món.


  Va fer que sí amb el cap, tancant la conversa i cedint-me als esdeveniments. Des de mitja escala vaig veure en Salvador. Esbufegava com després d’una cursa, la suor es veia i se sentia en la camisa sortida dels pantalons i, sobretot, li rajava una sang escandalosa damunt de la cella, un aspecte de boxejador tocat. Com a un boxejador el vam fer seure i el vam cobrir amb tovalloles humides, buscant la ferida.


  —La guàrdia ha carregat. Ens havíem ajuntat de tres o quatre fàbriques a la plaça…


  Representava que en Salvador no havia estat assignat a cap fàbrica, com jo. Em vaig sentir agreujat. Ell ho va notar i va continuar, més aviat recelós, sense deixar-se anar:


  —Ja ens havien avisat. No tolerarien concentracions ni amenaces als qui volguessin entrar a treballar. Nosaltres no els amenaçàvem, els cridàvem esquirols, que és el que són… Això es pot fer, ¿no? Doncs han carregat.


  —¿Hi ha ferits?


  —No, no ha passat gaire res. Jo soc dels més malparats, imagina! —va treure importància al tall al front, poca cosa, certament, una vegada treta la sang, però envejable senyal físic de la seva presència en el món, del seu bateig de realitat.


  No va voler dir-li res de la ferida, al seu pare. Per no preocupar-lo. No quedava clar què l’hauria preocupat més, el senyor Vicenç, si el tall al front o la comunió violenta, veure’l al mig dels cops, allò que havia dit que l’espantava.


  —¿Vindràs aquesta nit?


  I tant que vindria, en Salvador, a aquella reunió nocturna. El trau al cap era més que una condecoració, una fe de baptisme, el visat d’entrada a la classe protagonista de la història. Ja el va lluir així aquella mateixa nit. Jo m’havia acomiadat del senyor Vicenç com si hagués rebut d’ell la promesa d’una herència incòmoda.


  No recordo gran cosa dels dies successius a la vaga. En cert sentit, no m’anava ni em venia, els seus resultats tangibles m’eren molt llunyans i la seguia tan sols com una competició esportiva en la qual has pres partit per un dels dos equips. Ens reuníem, discutíem, planificàvem, però el que comptava era el primer dia, haver aconseguit aturar tot el tèxtil d’Otana per una cosa que tenia una certa relació amb la solidaritat. Per política, si se’n vol dir així. No m’ho vull mirar des d’ara amb ulls escèptics. Llavors no ho era: era llunyà, però no escèptic. I, a més, aquella vegada teníem raó.


  El cas és que el triomf ja s’havia aconseguit el primer dia i a partir de llavors el que convenia era trobar una sortida digna, una conquesta suficient i una retirada triomfal abans que les privacions anessin cremant les primeres eufòries. Va venir la notícia de la Ciutat que l’Anònima tornava a obrir, que de moment no tocaven els horaris, i ho vam celebrar com se celebren les victòries. En el model a escala de revolució, fins i tot en Salvador tenia el trofeu d’un trau al cap. Però jo intentava multiplicar el trau d’en Salvador per la proporció que anava d’una vaga eufòrica a la revolució veritable i em sortia molta sang en la multiplicació, no sabia sang de qui, quan comença a vessar es barreja. I m’espantava.


  Li vaig dur a la Rosa el retall del diari de la Ciutat.


  INCIDENTS AL VOLTANT DE LA VAGA DEL TÈXTIL


  «La Ciutat de l’Argentiera. —Des de dimecres passat estan en vaga moltes de les fàbriques de la nostra illa dedicades a la indústria tèxtil. La vaga ha estat convocada per les organitzacions obreres illenques pel conflicte de Manufactures Industrial, S. A., coneguda popularment per l’Anònima, del qual ja hem informat a bastament els nostres lectors. El primer dia de la vaga va haver-hi incidents de consideració quan un grup de vaguistes que amenaçaven els seus companys que volien entrar a treballar a una de les fàbriques van agredir un grup de joves, simpatitzants del grup Renovació Patriòtica, que els van increpar per la seva actitud. De la batussa en va sortir amb ferides de pronòstic reservat el jove I. T. S., de 23 anys d’edat, de la Ciutat de l’Argentiera. També es van produir incidents a la localitat d’Otana, on la vaga ha tingut també una gran virulència. En aquest cas els incidents, sense ferits, van provocar la intervenció de la Guàrdia d’Assalt contra un grup de vaguistes concentrats…».


  —¿Per què m’ho ensenyes, això? —es va estranyar, naturalment, la Rosa de l’exhibició de premsa ciutadana i criptomonàrquica, una redacció i un estil parodiats amb sarcasme les nits més literàries de Favinyana. El que havia passat a Otana, mal que bé, ja ho sabia. Però li vaig remarcar les inicials del ferit a la Ciutat.


  —Podria ser ell, ¿oi? L’Ignasi Terrassa, l’amic de l’Alfons.


  —No ho havia pensat. Sí, esclar.


  Va rellegir el paper com si ara portés ulleres noves.


  —¿Tu creus que l’Alfons…?


  —No ho sé, però podria ser.


  Vaig arronsar les espatlles, però creia que sí. Segur que l’Alfons podia ser-hi pel mig, Renovació Patriòtica, anar a barallar-se amb els comunistes a les portes de les fàbriques, rebentar vagues amb barres de ferro, colpejar i rebre, la pàtria i l’ordre i totes aquestes coses. Sí que podia ser. L’Ignasi Terrassa i l’Alfons Agulló al seu costat.


  —Seria terrible —es va estremir la Rosa.


  —Terrible —i no sé si ho dèiem ben bé pel mateix.


  La notícia acabava a Otana, una càrrega que havia ferit en Salvador, podia haver estat jo. I a l’altra banda, l’Alfons. No a l’altra banda en el joc d’escacs de les idees, sinó en la batalla, punys i barres de ferro perquè no teníem encara pistoles i fusells. ¿Que hauria estat molta casualitat trobar-nos precisament nosaltres en la maqueta de la batalla? També era una certa casualitat que no ens haguéssim trobat, era l’atzar el que impedia o exigia la topada, no la seva impossibilitat.


  Vam fer una bola amb el tros de paper conservador i la vam llançar fora. La pluja en va accelerar el podriment, la confusió pastosa amb la terra.


  Ser d’algun lloc. Ja hi havia pensat altres vegades, suposo. Després hi he pensat més. El senyor Vicenç ho havia dit dramàticament, amb l’excés de totes les elegies. Ser d’algun lloc com una sort, com un privilegi. No ho hauria dit mai. Tothom és d’algun lloc, se sent propietari i propietat d’un paisatge, d’uns morts en el paisatge, d’una història, que en diuen. Ser d’algun lloc: poder dir havent dinat «fins després», ara que els dies ja tornen a ser més llargs, i anar a prendre i reprendre possessió d’un món fet a la pròpia mida, que et sobreviurà i que et garantirà així una mica la teva pervivència. Mentre hi hagi ametllers i oliveres al camí que puja cap a la Creu, la mar al davant, la plana de Santa Maria al darrere, tu no podràs estar mort del tot. Alguna cosa quedarà, quedaràs en alguna cosa.


  —¿Amb aquest temps sortiràs?


  —És el temps que fa, no hi puc fer res.


  Tampoc no és tan mal temps, al capdavall. Plovisqueja, però ja va bé, perquè s’acosta l’estiu i no caurà una gota en uns quants mesos. Doncs sí, jo soc d’aquí. Santa Maria va quedant enrere, piramidal, monumental en la grisor. Davant, el de sempre, ¿com ho he d’explicar? En cert sentit el paisatge és intransferible, perquè en cert sentit és invisible, intangible. Terra envoltada de boira, potser com qualsevol altra terra, però terra pròxima, terra dels pares, dels morts antics i els nous. Respiro aire humitejat de terra humida. Això és meu. Tranquil·litat de tenir alguna cosa, se’n faci el que se’n faci.


  —Hi ha carta per a tu —murri, el pare.


  —¿De qui és? —jo, indiferent.


  —D’una dona.


  —¿De la Rosa?


  —No, d’una estrangera, de la Julien.


  —És la dona de don Ramon Agulló —m’explico, no cal, perquè ja ho sap.


  —Terrible, una dona casada.


  —Va, no facis bromes.


  ¿Què en deu pensar, el pare, no de la Julien, de mi? ¿Què hi ha, quina preocupació estranya, rere la murrieria? Que poc que saben de nosaltres els qui tenim més a prop, com ens refan a la seva imatge, a la imatge de les seves esperances, de les seves pors!


  Ciutat de l’Argentiera, 4 de juny de 1932


  Joan Lluís Cardona


  Santa Maria d’Atzara


  Benvolgut amic,


  Quant de temps, ¿oi? Confiava que ens vindries a veure algun dia, a Ciutat. Tinc la sensació que a Favinyana havíem posat els fonaments d’una bona amistat i suposo que si no has vingut fins ara —però vindràs, ¿oi?, digues que sí— és perquè no hem parat ni un moment, nosaltres. ¿Com esteu, amb la Rosa? Ja saps que en mi tens no sols una amiga, sinó també, si cal, una aliada. Certament, davant d’ella ja no soc la millor mitjancera. Però tampoc no crec que et faci falta.


  Per a mi aquest ha estat un temps ple d’esdeveniments. La major part, públics, per dir-ho així: el casament, els viatges. Ja ho deus anar sabent i no hi hauria gaire a afegir en una crònica confidencial. El matrimoni amb en Ramon és, això ja ho vas veure, un pacte adult entre dues persones que es tenen estimació, en el sentit més suau i més amistós del terme, menys adolescent. El pacte civilitzat pot semblar molt avorrit, però és tan confortable! En tinc prou de recordar el que he passat per culpa de les passions adolescents per aclofar-me ben còmoda en el present.


  No ho he dit a ningú, perquè hauria de donar moltes explicacions retrospectives, però vaig rebre una visita del passat. Tu ets de les poques persones d’aquí que en coneixen els antecedents. Va venir, d’Anglaterra, ja saps qui vull dir. Em va dir que havia deixat la seva dona per mi, que em venia a buscar finalment, i jo em vaig posar a riure. Entén-me: no a la cara, sinó per dins, per no ofendre’l. Jo l’havia estimat, l’havia estimat molt, i no volia fer-li mal. Segur que ell no deia la veritat, no havia deixat res per mi. Com a màxim, s’havia cansat de passar la seva pròpia maroma i havia decidit saltar, pensant que jo era encara allà per fer-li de xarxa. Li vaig dir que, sentint-ho molt, jo ja no hi era, allà. Que no el podia esperar eternament i que m’havia hagut de construir una vida sense ell que ara ja no podia desmuntar. Que havia fet tard, en altres paraules. L’hi vaig dir tan bé com vaig poder, sobretot tenint present que tot era de dalt a baix una mentida. No és que no pogués desmuntar res per ell —sempre es pot, si es vol—, és que no volia. Ni ell s’ho mereixia, m’havia deixat marxar per comprar-se una mica de seguretat, ni jo m’hi sentia empesa per cap resta de passió.


  No voldria ser dolenta, però el vaig trobar vellíssim. Vellíssim i acabat. No és gaire més gran que en Ramon, però em va semblar molt més patèticament vell, fins i tot en el sentit físic. No em vaig entendre, retrospectivament. No vaig entendre la Julien que havia estat enamorada de veritat d’aquell senyor apagat. No sé què li veia. Ell no s’ho va prendre gaire civilitzadament, i em va fer una mica de vergonya. No t’ho explico per no sentir-me cruel. Al final el vaig convèncer que se n’anés sense fer ximpleries de cap mena. Va agafar el vaixell de Barcelona, capcot i una mica espantat. No volia tornar a Anglaterra. Deia que se n’anava a Orient, seguint no sé quina llegenda romàntica. Estic convençuda que acabarà tornant a casa seva, si és que encara no hi és.


  Tenia ganes d’explicar-t’ho, perquè sencer del tot no l’hi podia dir a ningú. A en Ramon tampoc, tot i que va veure que l’arribada d’aquell personatge em trasbalsava en algun sentit, però va tenir el tacte de no fer preguntes, que potser no m’hauria agradat de respondre. No ho hauria entès. Mai no s’entenen, aquestes coses. Quan va marxar el vaixell, em vaig treure un pes de sobre. Un pes de molts anys.


  M’allargo massa. Deixa’m acabar amb algunes notícies breus, en espera de la teva resposta: confio que encetem un apassionant joc de correspondències confidents. Primera: em sembla que la Rosa em deu suportar una mica més, perquè ha estat per casa sense fer-me un paperot massa hostil. Segona: la tens trasbalsada, aquesta noia, parla de tu amb una enorme admiració, que li cau la bava, vaja. ¿Què li has fet? Parla d’en Salvador també, és cert, i no t’he d’enganyar, però no és el mateix. Tercera: no escric ni un vers, ni ganes. Va, escriu-me, per favor. O millor, vine a passar uns dies a casa, si vols. En Ramon n’estarà encantat. Jo encara més. T’espero, doncs. A reveure,


  Julien Bell


  Va arribar finalment l’estiu. M’ho va fer notar don Carles en una conversa banal en els porxos de Favinyana: el groc dels camps de la vall de Santa Maria, la intensitat de les olors. Jo era allà per donar definitivament per mort l’incident amb l’Alfons i amb en Terrassa. Don Carles em va dir:


  —Sembla que això és l’estiu, finalment.


  I no em va semblar un comentari només meteorològic. Vaig entendre que volia dir —i segur que vaig entendre massa— que havia girat la roda i tot tornava a ser al seu lloc, altra vegada l’estiu a Favinyana, tot el que havia passat abans estava oblidat, era circumstancial, menys important que aquest temps cíclic que ens tornava els estius iguals i intactes i que em feia a mi benvingut a Favinyana. Els estius i els hiverns, les primaveres i les tardors, això és la vida, una roda. Però no. Jo volia llavors que la meva vida fos una fletxa, que apunta a un lloc, coses que s’acumulen, coses que no tornen: la República, la Rosa, la Revolució. I estava impacient perquè el temps s’accelerés. ¿Temps circular? Temps pantanós, immòbil: ser altra vegada a Favinyana, la claror de la tarda, la Rosa vestida de tennis, don Carles oferint-me un aperitiu amarg. Pantanós, però amable. Acollidor, però enervant. Un dia s’acceleraria el món, tindria la Rosa, faria la Revolució. Mentrestant, ella tornava a pigar-se i embrunir-se i se li endevinava la pell tibada i llisa sota el vol de la faldilla, com cada estiu. La diferència és que jo ara en tenia memòria del tacte.


  En sé el dia. Era el 18 de juliol de 1932, suposo que no fa estrany que el recordi. Vam quedar amb la Rosa de baixar a Otana, la visita al senyor Vicenç, malalt, que hauria exigit la caritat cristiana i que demanava també la més mínima cortesia laica. L’ocasió també de retrobar en Salvador, absent del nou estiu.


  —Però ¿com està el senyor Vicenç? ¿Em farà angúnia?


  —No en fa. Si està despert no sembla ni que estigui malalt.


  —¿De veritat? Jo soc molt tova per a aquestes coses. Em fan molta impressió.


  —De veritat. I potser estarà descansant i n’hi haurà prou de saludar en Salvador.


  Jo feia de guia perquè havia baixat sovint a Otana d’ençà de la vaga i buscava la conversa amb el senyor Vicenç, instal·lat en el to profètic i murri, com si fos un oracle. Ara penso que aquesta murrieria una mica sarcàstica era la forma que prenia la por, una defensa contra la por. Potser una defensa dolorosa, quan jo marxava i ell quedava sol i es treia la màscara de la intel·ligència freda i intuïa la mort. La Rosa, entre anades a Ciutat i una certa reclusió primaveral a Favinyana, feia mesos que no venia.


  —No sé què dir-li, a en Salvador.


  —¿De què? ¿D’això del seu pare?


  —De tot plegat.


  Aquest «de tot plegat» ¿incloïa la memòria dels dies a Barcelona? Tampoc no devia saber què dir-me’n a mi, perquè de fet mai no me n’havia dit res.


  —Jo tampoc no sé què dir, en aquests casos —vaig continuar en l’ambigüitat.


  Ens venia de pas el cafè i ens hi vam aturar, només treure el cap a la porta, per si de cas hi era en Miquel Pons —no hi era— o, més improbable, el mateix Salvador, poques hores de cafè des de la malaltia.


  —Hi era fa una estona. L’han vingut a buscar de casa.


  Vam córrer cap a la casa. Feia calor. Era el 18 de juliol de 1932. La porta era oberta i no es veia la majordoma. El menjador estava buit, desordenat. En Salvador bevia cafè a la cuina, sol. Ens va somriure, però d’una manera estranya, absent.


  —¿I ara què faig, jo? ¿Que hi faig, aquí?


  Dalt, a la cambra, el senyor Vicenç feia un parell d’hores que era mort. No havíem escollit un bon dia per baixar. La Rosa menys, que s’impressiona.


  2


  Mai no he suportat ni els comiats ni els enterraments. Però algú hi havia d’haver, i era a mi a qui em tocava. La calor ja anava de baixa. A l’andana, nòmades ciutadans enterraven l’estiu sota volums exagerats de maletes. Hi havia comiats femenins: ¿per què les andanes han de tenir aquest aire permanent de lleva i de llàgrima? No ho suportava i, a més, aquell comiat concret no l’entenia, em semblava arbitrari, artificialment dramàtic. Però no podia deixar que en Salvador marxés tot sol, res de res, ni una paraula. Al moll, ja no: de nit, mocadors voleiant, excessiu. Massa teatral.


  —Encara no entenc per què te’n vas, de veritat.


  —Pel que t’he dit sempre, no t’amago res. A mi em va dur aquí el meu pare, el que em lligava aquí passava per ell, la feina d’ell, els projectes d’ell, fins i tot les seves febleses i necessitats. Sense ell no em queda gairebé res, i no t’ofenguis.


  —¿I allà? ¿Què hi tens, allà? Una germana que gairebé no coneixes. Una família que has vist mitja dotzena de vegades. Una terra que a penes has trepitjat, que no et diu res, on no saps com es diu cap lloc. On res no et recorda res.


  —Potser es tracta d’això, que res no et recordi res.


  Era inútil. L’havíem tingut ja moltes vegades, aquesta conversa, i mai no havia arribat enlloc. Com si fes molt temps que ho portés al cap, fins i tot d’abans de la malaltia del senyor Vicenç. Havíem arribat d’hora a l’estació. En Salvador duia pocs embalums, sent com era un viatge sense tornada, definitiu. Fumàvem asseguts damunt de les maletes.


  —¿I no et saben greu, les coses que deixes?


  —¿Què vols dir? ¿La casa, el taller del pare, la Rocío? —la Rocío, la majordoma, l’havia acomiadat amb plors maternals a la porta mateix de casa, tancada i barrada, per si mai vol tornar tot estarà al seu lloc, vindré a passar l’escombra i a mirar que no entri aigua, amb les pluges—. Tot això són herències, coses del pare. Me’l recorden massa.


  —Doncs altres coses: en Miquel Pons, la revista, els obrers d’Otana…


  —Arreu hi ha injustícies. A Còrdova també. Per això no pateixis.


  —Doncs jo, nosaltres… —no em va agradar la frase—, la nostra amistat.


  —M’has d’escriure. Jo també escriuré. No ho podem deixar perdre, tot això —com si no estiguéssim parlant d’una decisió seva sinó d’una obligació externa.


  —Doncs la Rosa.


  Era la meva última carta o potser la primera o potser l’única. L’única pregunta que veritablement li volia fer, i no gosava. Dubtes fins al final, de fer-la o no. Doncs sí senyor, havia costat, la Rosa damunt de la taula, a veure què en dius, juguem a la descoberta. Humitejant els llavis com qui ja ha fet el seu joc i espera el joc de l’altre. Impaciència inútil. En Salvador s’amaga les cartes, es posa a riure, no respon ni pensa respondre. S’allarga el silenci i l’espera, i el tren que no arriba.


  Mai no he suportat els comiats ni els enterraments. Semblen pensats per burxar-te l’estómac, i que es noti, que tothom ho vegi. Doncs quin estiu, per no suportar-ho! L’èpica, en termes humans, dels qui t’encongeixen l’estómac, de l’enterrament del senyor Vicenç, hi era tot Otana, que es diu, i era veritat. Les dones a una banda, els homes a l’altra, en Salvador amb corbata, les dones que es ventaven en la calor de l’església, com una coreografia de vanos, la llarga litúrgia llatina. Pòstumament, Otana feia seu el foraster, se l’apropiava en la mort. No, insuportable. Que l’haguessin enterrat en secret i jo anar-hi una tarda sol, sense la cerimònia, sense l’hàbil dramatisme afegit, que en saben, de fer patir, quina intel·ligència teatral, la de la litúrgia! Poder-hi anar sol i abaixar la guàrdia, no haver de fer l’home, estalviar-me les mirades dels vius, però sentir-me hereu del mort. Tan hereu com en Salvador, dipositari d’una mena de testament, una herència diversa de la de la sang.


  I després el comiat d’en Salvador, de sobte pelegrí cap a la sang, camí de Còrdova. Totes les estacions del comiat, la Rocío tancant els porticons que mai no es tancaven, la mirada última d’en Salvador a la casa, teatral si es girava, encara més teatral si no es girava, si renunciava explícitament a girar-se. Es va girar, naturalment, no era prou exageradament nostàlgic per resistir. Jo hauria fet el contrari del que fes ell, fos el que fos. Jo sí que soc nostàlgic. No, no suporto els comiats. Però algú havia d’anar a l’estació a veure’l marxar, em tocava a mi per lògica. ¿I per què els trens no s’avancen? Això ja dura massa. El comiat de veritat no va durar gens. Va arribar el tren i no espera a ningú. Hi havia les maletes, pujar-les de pressa, una certa sensació d’urgència. Quan ho vam tenir tot compost, el tren ja se n’anava. Ens vam mirar, vam encaixar mans i com que no n’hi havia prou ens vam fer una abraçada masculina, gairebé una agressió, esprémer i copejar. Va pujar al tren i no va tenir temps o humor, per sort, de mirar per la finestra. Ens havíem dit el mínim.


  —Adeu.


  Però ja n’hi havia prou perquè em quedés una cosa a l’estómac. No suporto els comiats ni els enterraments.


  No sols els comiats: tampoc les rebudes. Aquell final d’estiu va tornar l’oncle, mossèn Jaume Riera, del seu plàcid exili romà. M’agradava tenir-lo altra vegada a casa, parlar de literatura, de política si calia, també en algun sentit veure revifar la mare. M’agradava que fos allà, però em feia una mandra horrorosa el ritual de la benvinguda, el trasbals de les cambres, haver-lo de posar al dia, construir de sobte una quotidianitat amb ell. Saltat l’obstacle, rai. De la mateixa manera, m’era més fàcil imaginar-me el món sense el senyor Vicenç o sense en Salvador que saltar el tràmit dels comiats. Em veia més amb cor de lliscar damunt de qualsevol inèrcia —fins la més desfavorable— que d’afrontar qualsevol trencament. Cosa de caràcter, suposo. En política, d’això se’n diu ser conservador. Però això no era cosa de política. O sí.


  —M’has d’explicar moltes coses.


  —¿Més? Però si per carta ja us ho deia tot!


  —Hi ha coses que no es diuen, per carta.


  —Hi ha coses que només es diuen per carta.


  —Doncs no són aquestes les que ara m’interessen.


  Tafaneria de mossèn Jaume, ¿i amb la Rosa Agulló, va bé? ¿És bona noia? I aquest xicot, en Salvador Marquès, ¿com és que se’n va, encara amb pardals al cap? ¿Tant com tu? ¿Més que tu? M’estranya. Afany de mossèn Jaume de saber-ho tot de tothom, tenir els mapes complets, els arbres genealògics sencers, segur que es va fer capellà per això, el clero com a observatori. És la meva feina, ¿oi?


  —La tafaneria és una virtut teologal. És una prova tangible d’interès pel proïsme.


  ¿I la teva mare continua igual? ¿Com si fos un arbre? Bé, perdona, no volia dir això, aquest posat abúlic, vegetatiu, ja saps què vull dir. ¿I què en diu, el teu pare? ¿Mai no en fa cap comentari? No em diguis que no és estrany. El teu germà era massa petit quan va passar tot, jo tampoc no sé què és tot, però alguna cosa devia passar. I tu i jo hem de parlar, ¿eh? ¿Encara tens aquelles idees, el socialisme i tota la pesca? Mossèn Jaume, confessor, amb curiositat de confessionari, activa, intervencionista, sancionadora. Preguntar i absoldre, saber i perdonar, en nom dels altres, en nom de Déu, per delegació. ¿I tu què? ¿Ja hi creus, en Déu? Un dia n’hem de parlar.


  —Hem d’aprofitar el bon temps. M’acompanyaràs a fer una caminada cap a mar. Xerrarem tot caminant.


  Pànic, però res a dir. La família.


  Parlava més mossèn Jaume que no pas jo, aquesta vegada no per la banda del Malvent, sinó pel camí de Ponent, a Morell i el port de Culla, més llarg però més suau, deixant la Creu a mà dreta. Parlava mossèn Jaume, però, la veritat, jo no l’escoltava gaire, i quan es va cansar de caminar i de parlar —mecasumdéna, Roma té set turons, però em sembla molt més pla que Santa Maria—, llavors callàvem tots dos i ens aturàvem per xuclar la saba gustosa del fonoll.


  Feia molt de temps que no hi anava, no tan sols per aquell camí, per aquell món. El meu paisatge vital s’havia girat cap a Otana i havia deixat de banda les muntanyes de Santa Maria, havia deixat de mirar-les i d’olorar-les, com si tot plegat fos massa primitiu, massa antic quan el present era tan inquiet. Amb mossèn Jaume, acompanyant per obligació, no esperava res d’aquest paisatge que sempre havia estat meu. Potser per això aquell dia el vaig trobar magnífic, com mai no l’havia trobat. Una profunditat cèltica d’alzinars atapeïts cap al centre de l’illa; dramatisme vermell, lunar, un pic desèrtic, de les muntanyes rovellades; mar odisseica de badies tranquil·les i cales verdoses, tot ell port; va, que neixi Afrodita a trenc d’ones. I al mig, una plana diminuta, suficient, humana, parets seques entre rengles d’oliveres, misteris densos de matolls i d’esbarzers, clotades neolítiques.


  —Espereu-me un moment, per favor —em va llampeguejar un desig sobtat, com una revelació.


  —Espera tu, jo també vinc.


  Deixar el camí volia dir saltar marges, escalar murs, esgarrinxar-se la pell i la roba als esbarzers. No, potser no val la pena, oncle, són coses meves, no té importància. Però l’oncle vol venir. No, no és res de fisiològic, o potser una branca estranya de la fisiologia, la bufeta de la memòria.


  —Ah! ¿Era això?


  Elemental, estimat oncle, elemental. Em vaig aturar davant de la massa de pedra, la mateixa que havia ensenyat feia molt de temps a la Rosa i en Salvador, el megàlit circular. L’oncle va seure per terra, em sembla que li va sortir un decasíl·lab, li sortien a raig. Jo ni me’l mirava, el megàlit: jo arrossegava la mirada per terra, bocins de sigil·lata, ceràmica més basta, la nansa d’una àmfora. ¿Monedes? Seria fabulós trobar monedes, metalls, espases, han de ser sota terra, aquí mateix, només és cosa d’excavar.


  —Ara serà possible —em dic en veu alta.


  —¿Què serà possible?


  —Excavar aquí. Segur que hi ha cosa.


  —Doncs endavant, fes-ho. ¿Qui t’ho impedeix?


  Trobar coses per reviure, per ressuscitar els morts antics, però també per reprendre el destí propi, les dèries personals a què he renunciat, les obsessions meves sense aigualir-les per agradar als altres. El meu món de megàlits entre el mar i les roques roges, una petita pàtria, meva. ¿Vols dir que hi trobaràs res? Mireu aquests bocins, i això només a la superfície. ¿I per a què serveix, en el fons? Per saber. No li dic tota la resta: ressuscitar, reviure, encara em faria parlar de Déu. Quina mandra. No li dic res del meu món contra el món d’en Salvador, el passat contra el futur, la pàtria dels pares contra la pàtria dels fills. Encara em faria parlar de socialisme. No, no tinc ganes de confessar-me, ni amb l’oncle. No m’agrada ensenyar-me dubtant, exhibir els dubtes. Si ho tingués clar… En Salvador no hi és. Ara, ara podré excavar.


  La Rosa no va venir a acomiadar en Salvador. No he sabut mai com, quan, amb quines paraules es van acomiadar, no va ser davant meu. Potser no es van acomiadar de cap manera. Ella hi era, a l’enterrament del senyor Vicenç, però distanciada i absent, a la banda de les dones, quan la vam buscar ja havia marxat. S’ho mirava tot de lluny, des de la talaia glacial de Favinyana, com si s’hagués convençut ella mateixa que certes coses no havien passat mai, eren impossibles i, per tant, si en quedava memòria era el record matinal d’un somni, un estat d’ànim i unes imatges sense lògica. No havíem anat mai a Barcelona. No havíem estat mai a l’hotel Orient. No sé si ells dos es van acomiadar, si en Salvador va pujar un dia a Favinyana sense dirme’n res. No ho sé. La Rosa, de passada, quan ell ja se n’havia anat, me’n va dir alguna cosa, pensant en veu alta. Jo havia tret el nom d’en Salvador.


  —Potser sí que havia de marxar. Potser era impossible que es quedés.


  —Sap greu pels estius, tots tres, les hores que hem passat a Favinyana.


  —No podia durar sempre. Ja havia passat el temps de tot això.


  Va tallar-ho, la Rosa, abrupta. No en parlem més, no em ve de gust parlar-ne. Jo ho vaig entendre així, i vaig ser obedient, com tantes vegades. A la Rosa li agradaven aquests talls nets, d’això no se’n parla, això s’ha acabat, això era només per a l’estiu, per a la joventut, per a l’edat de la innocència.


  Va arribar una carta d’en Salvador pocs dies després de marxar. ¿Tan aviat i ja ha escrit? Es deu enyorar, vaig pensar. Una curiosa manera d’enyorar-se, en tot cas. Venia de Barcelona, circumstancialment, lloc de pas, no crec que l’adreça del remitent tingués cap significació oculta. Si hagués estat meva, potser sí, a mi m’agraden els símbols una mica teatrals. En Salvador era incapaç:


  Barcelona, 29 d’agost de 1932


  Joan Lluís Cardona


  Santa Maria d’Atzara


  Joan Lluís,


  Repassant l’equipatge a Barcelona he trobat aquests llibres que em sembla que són teus. Si no, deuen ser de la biblioteca de Favinyana, però en tot cas diria que me’ls vas deixar tu. Em sembla que vaig ser força mal educat a l’estació. Te’n demano perdó de veritat. No m’agrada parlar gaire d’aquesta fugida meva. I em fa una vergonya infinita posar-me sentimental davant dels ulls dels altres, ni que sigui dels teus. De vegades s’és esquerp a base de nervis. De timidesa o de dubtes. Potser també per això et torno aquests llibres. Al de les cobertes verdes, a la pàgina 114, s’explica millor que enlloc, millor del que t’hauria dit jo mateix, per què me n’he anat. La resta, que tampoc no podia dir de viva veu, em sembla que també seré capaç de dir-ho per escrit: us enyoraré molt; sou —Otana, Santa Maria, Favinyana, la Rosa i tu— la meva família, la meva pàtria veritable. Per això fujo de vosaltres.


  Una abraçada,


  Salvador Marquès


  El llibre de les cobertes verdes, al costat de tres o quatre més, un paquet mal lligat amb cordills, el nom en lletres grosses escrites en paper d’embalar. No recordo quins eren els altres. El de color verd no era meu ni de Favinyana, era d’en Miquel Pons, que me l’havia deixat a mi, i jo a en Salvador. Va acabar quedant a casa, amb els subratllats de les lectures successives, llibre gairebé de claus per transmetre missatges secrets. Doncs a la pàgina 114, frases subratllades, la carta veritable d’en Salvador amb paraules alienes:


  «Des de totes les muntanyes aguaito les terres dels meus pares i de les meves mares. Però enlloc no he trobat pàtria; soc foraster en totes les ciutats, i un comiat en totes les portes. Estranys em són i un escarni els homes del present, cap dels quals suara m’empenyia el cor; i bandejat soc de les terres dels meus pares i de les meves mares. Per això jo només estimo la terra dels meus fills, la no descoberta, en el mar llunyà: mano a les meves veles que la busquin i la busquin».


  ¿On et podria escriure ara, contestar-te ara, Salvador Marquès, a quina adreça, a quin desconegut país dels teus fills desconeguts et deus haver acabat instal·lant, on t’han dut o has fet que et duguin les veles? ¿S’hi val, a contestar-te ara quan han passat quinze anys des de la teva carta, molts anys, molts morts en nom de la terra dels fills, molts morts també en nom de la terra dels pares? ¿S’hi val o és massa fàcil? ¿O no vèiem llavors que els països dels pares i els països que havien de ser dels fills, que prometíem als fills, portaven al damunt la condemna d’emporcar-se de sang, matar en nom del passat i en nom del futur, matar en nom de les pàtries eternes i heretades i en nom dels futurs plusquamperfets, de les justícies i de les llibertats que havíem de deixar en herència?


  No et vaig contestar llavors, i no perquè pensés que tenies raó, sinó perquè em pensava que només diferíem en un matís banal, una qüestió menor, potser un problema de caràcter. ¿Tindria dret a contestar-te ara? Dret, potser sí. Però ¿sabria què contestar? Jo no soc foraster de les ciutats, no en soc bandejat, però he vist els encarregats de bandejar, i em fan fàstic. Jo no estimo la terra dels meus fills, perquè no en tinc, de fills, ni crec que en tingui, potser cal massa esperança per tenir-ne. ¿Què contestar-te, si no sé si tu n’has tingut o no, si t’has instal·lat finalment en alguna terra? Potser t’ho hauria d’haver contestat llavors, amb les paraules d’un profeta bíblic que no coneixia: «Perquè vull pietat més que sacrifici». Ara crec en la pietat, en poques coses crec més que en la pietat.


  Li havia dit al teu pare que ell era com un dels profetes de la Bíblia. Jo no ho era, ara ho soc més, si em descuido parlo com ells. Deu ser cosa de l’edat. Jo et maleeixo, Salvador Marquès, jo us maleeixo a tots, perquè en el nom del futur o del passat vau destruir el present. Perquè us pensàveu que teníeu dret a modelar-lo a la vostra voluntat, rebutjar qui feia nosa, treure i posar, destruir, destruir i matar, per construir un futur a mida o per retornar a un passat de mentida. En això éreu iguals, els uns i els altres, idòlatres de les paraules, més donats al sacrifici —sobretot al sacrifici dels altres, però també al vostre mateix, ho reconec— que no pas a la pietat.


  Ho deia el teu llibre: «Estranys em són els homes del present». I com a estranys els tractàveu. Però no hi ha res més que el present, tota la resta és inventat, endavant i endarrere. Vau odiar el present en nom dels futurs o dels passats perfets. Jo us maleeixo. Potser llavors no ho sabíeu. Jo tampoc. ¿Ho saps ara? ¿Ho reconeixes?


  Però ni llavors ni ara no sabria on escriure’t. No en tinc l’adreça.


  —Quaranta a quinze.


  —Quaranta a trenta.


  —O quaranta a quinze o trenta a trenta, perquè acabo de servir d’esquerra a esquerra.


  —Doncs deu ser trenta a trenta.


  —Com vulguis, però jo crec que quaranta a quinze.


  No pretenc fingir que recordo un diàleg banal al damunt d’una pista de tennis, una tarda d’estiu d’ara fa quinze anys. No. Però recordo coses: la tarda, el tennis, la felicitat, l’existència d’un diàleg banal. Potser, més que recordar-ho, ho sé. Durant molts anys no he tingut altra feina que la de reconstruir la meva història. Dit d’una altra manera, convertir una successió d’instants en un procés, causes i efectes que encaixen en un tapís, potser el dibuix final només el veig jo, potser els altres només veuen un conjunt de nusos, potser els fils veritables són invisibles o els he oblidat. Jo el que em sé és una cadena d’esdeveniments, cadascun com una caixa tancada: en conec la funció, però no sé què hi ha a dins, n’he de reconstruir el funcionament intern. Conec la tarda, el tennis, la felicitat. La resta ho suposo. I hi poso un diàleg banal perquè quan s’és feliç es parla de banalitats, i, si s’és feliç jugant a tennis, són banalitats de tennis. I hi poso l’olor del llimoner, perquè és feliç. I hi poso el color de la pell embrunida de la Rosa perquè abans, llavors i després he estimat la pell embrunida de la Rosa. La resta són il·lustracions.


  —Avantatge al servei.


  —¿No veníem d’avantatge a la restada?


  No anem bé. Més coses que la felicitat, la tarda i el tennis. La Rosa jugava a guanyar, competia amb mi, havia abandonat la innocència del piloteig. Volia comptar, s’equivocava a favor seu i s’enfadava quan jo m’equivocava a favor meu. ¿Que no té cap mena d’importància, això? Doncs jo crec que sí, que era un canvi d’actitud, que decidia aterrar en el món. Qui no s’ho vulgui creure que no s’ho cregui. Que es quedi només amb la tarda, el tennis i la felicitat. O només amb la felicitat. O, si el que li agraden són els fets objectius, amb un fet: la primera vegada —la primera sols, la primera després de Barcelona— ens ho vam jugar en un partit de tennis. La vaig guanyar jo en un partit de tennis.


  (Hi ha uns dies al començament de setembre, cada any, que Santa Maria agafa la consistència benigna d’un paradís. La suavitat ondulada del temps i de les coses, la dolçor estable de l’aire, la intensitat dels colors i de les olors, el jardí primitiu de la vall, una sensació plàcida i esfèrica. També al juny. Però al juny tot és nou, tot sembla perdurable i potser etern. Al setembre tot és amenaçat, provisional, crepuscular. Tot apunta al seu esgotament. Per això és més paradís, perquè res no rebenta més la idea de paradís que l’eternitat. Amb l’eternitat en perspectiva tot és avorridor, l’extrema beatitud i l’extrema vibració. Deia, per tant, que cada setembre, de vegades pinçant fins i tot una mica d’octubre, Santa Maria ingressa al paradís de la beatitud caducable. Va passar llavors.)


  —¿Què ens hi juguem? —la Rosa alimenta la sobtada fal·lera competitiva amb juguesques i reptes, explícits o no—. Avui no em guanyes, avui no em fas més de cinc jocs. Va, ¿què ens hi juguem? —hi torna perquè no li contesto.


  —Ens hi juguem aquesta nit —més agosarat el concepte que la frase, enormement ambigua.


  —Doncs accepto —i no se sap massa què accepta.


  No hi són els oncles, a Favinyana, han hagut d’anar a Ciutat. Han deixat un cotxe que la Rosa pot portar i el servei, a qui fer les preguntes essencials a la tornada. Si jo he pujat o no a jugar a tennis no és una pregunta essencial, soc prou amic de la família i de la Rosa. Si em quedo a dormir sí és una pregunta essencial. Si no apareix la Rosa en tota la nit, també. Per això no sabria dir ben bé què ens hi hem jugat. Sigui el que sigui, no altera el desenvolupament de la partida. No ens calen incitacions externes, guanyar ja val la pena per guanyar.


  —Quaranta a quinze.


  —Quaranta a trenta.


  —Acabo de treure d’esquerra a esquerra.


  Inútils els seus càlculs interessadament errats. Inútils els outs cantats a pilotes damunt de la línia. Però no crec que ho faci per l’aposta. Jo tampoc no pujo a la xarxa per l’aposta, no corro cap a la dreta i aixeco la bola de volea baixa de revés per guanyar l’aposta. Simplement la guanyo i ens donem la mà per damunt de la xarxa, somrient, i l’hora és formidable de fi de tarda i ella té color de setembre. L’amor també pot ser una cosa alegre.


  —Bé, ara la nit —presento la factura, els deutes del joc són sagrats.


  —Bé, ara una dutxa —ajorna la Rosa, romancera.


  Tot plegat és molt senzill, molt transparent. A la cambra de l’Alfons hi ha roba de mudar. És la Rosa qui me l’ofereix, vol dir que té plans, que sap o imagina com pagar l’aposta. Comencem per arreglar-nos, doncs. L’Alfons és més gros que jo, em va tot una mica balder: a ell no li agradaria veure’m en els seus vestits, tampoc estèticament. Trio els més discrets i baixo a esperar-la a la sala bona prenent un xerès, una escena prou civilitzada. Gairebé conjugal.


  —¿Què? ¿Anem a sopar?


  —Estàs fantàstica.


  Realment ho està. S’ha mudat per sortir, roba de ball o festa. Exagerat per anar a buscar una fonda, fora de Santa Maria en tot cas. Ens prendrien per estrangers. La Rosa s’alça la faldilla per acomodar-se dins del cotxe.


  —Tu manes —em diu—, és la teva nit. L’has guanyada honestament, tot i que encara no sé ben bé com comptes.


  —Doncs mano que tu manis, de moment.


  —Sentir-te és obeir.


  Cau el sol pels camins que ens allunyen de Favinyana, direcció a mar, torretes d’estiuejants, mínims barris de pescadors ascendits a poble gràcies a una fonda per a estrangers. Sortim del nostre món estricte per endinsar-nos en un altre, pròxim però aliè. La Rosa sap on va. Jo no pregunto. Les voltes de la carretera descobreixen oliverars rogencs de llum de tarda, i de tant en tant una entrada plàcida de mar, planíssima, daurada al contrallum. S’atura en una casa blanca entre cases blanques. Potser la coneixen. Hi ha unes taules a la terrassa, damunt del mar. Anem massa mudats, però els estrangers es muden, per sopar. N’hi ha alguns en un parell o tres de taules, sota l’emparrat. Ens duen una mica de vi fresc.


  —¿Hi havies vingut mai? —li dic.


  —L’aposta no et dona dret a fer preguntes.


  —No t’he preguntat si hi havies vingut acompanyada.


  —M’hi va dur el meu pare. Sense l’anglesa, però segur que va ser ella qui l’hi va portar. Ja es veu que és un lloc per a anglesos. I és l’última pregunta compromesa que penso contestar.


  —¿M’estimes? —intento fer cara divertida de badoc, la mà sota la barbeta.


  —Ho sento, però la seva sol·licitud ens arriba fora de termini. Torni-ho a provar en una pròxima ocasió —ella riu. Està contenta. El món és extremadament amable.


  Bevem vi, escoltem les converses de les altres taules, intentem establir-hi la relació o el parentiu. A veure, parella fugitiva de la Universitat d’Oxford, model Julien Bell. No siguis dolenta, Rosa. Heroi de guerra alemany que espia la Mediterrània occidental per a una imminent invasió, acompanyat de falsa comtessa russa. Riem i bevem. Segur que li faré preguntes. Segur que en contestarà alguna. Tota conversa és estratègica. Estratègia de l’ocultació, de la confidència, de la seducció. No es diu res per dir. Es va fent fosc i a la mar es veuen punts de claror. Els estrangers van marxant, estem sols.


  —¿Encara em manes que mani jo?


  —Encara. Però no tota la nit.


  —Doncs mano que ens anem a banyar a mar.


  Compro una ampolla de licor dolç a la fonda. La Rosa m’estira la mà fins al cotxe. Mana ella, ella decideix. És ella qui em porta, qui força la situació. Però perquè jo he guanyat una aposta, com una concessió a mi.


  Hi he pensat moltes vegades, en aquella nit. En l’alegria d’ella, en la desimboltura d’ella. No era la fiblada del desig, sinó una desimboltura entesa com un regal. Per entendre’ns: aquella nit va quedar establert que estimar-me, físicament, era un regal que em feia ella, perquè l’aposta l’havia guanyada jo. ¿Què hauria fet, com hauria estat la nit, si l’aposta l’hagués guanyada ella? ¿Què s’hi jugava, ella?


  Algunes vegades, potser també aquella nit, he desitjat per un moment ser estranger en aquesta illa. No em sé imaginar vivint en un altre lloc, mai no hauria agafat com en Salvador el vaixell de l’exili, però he sentit el desig de ser aquí d’una altra manera, més lliure, menys arrelada. Hi ha papers dels Cardona, als arxius de Santa Maria, de fa cinc-cents anys, Can Cardona ja hi era, Pula ja era nostra, es pot fer l’arbre genealògic sencer. Aquella nit m’hauria agradat ser un dels estrangers de la terrassa, distant, espectador absolut, actor només involuntari: espia alemany o poeta anglès, amb dret a l’excentricitat, a fer impunement coses estranyes, sense haver d’explicar res. Com els estrangers. Però potser la qüestió no és d’on s’és, sinó com s’és. Per exemple, la Rosa. De vegades, sent d’aquí, feia d’estrangera: excentricitats, impunitat, descarament d’estrangera. Per exemple, anar-se a banyar a mar, aquella nit.


  Després d’un camí de terra, excessiu per al cotxe, s’obria una platja llarga i descoberta, una pineda al darrere, roquissars marcant els límits. Vaig pensar que massa gran i massa oberta per als contrabandistes, que buscaven cales secretes de mal vigilar. Tampoc no era la millor platja per als carrabiners, massa llarga per a la ronda. Pensava coses com aquestes, en aquell moment: imperdonable. La Rosa es va descalçar i anava corrents cap a les roques, una mínima demanda de protecció. La lluna no feia el ple, però —avesats— ens il·luminava d’una manera neta, blanca. Hauria d’haver fresquejat, setembre, però jo no ho sentia.


  —Potser hauríem d’haver portat la tovallola.


  —Beneit!


  Va seure, la Rosa, a la sorra, de cara a mar. Les sabates a la mà. Jo, les sabates i l’ampolla. Me’n va demanar un trago, a galet. Amb els llavis una mica endolcits em va cridar —vine!— i vaig veure arribada l’hora. No va dir que no, es va deixar caure a la sorra, no em va voler al damunt, al costat sí, millor al costat. Va deixar que la mà li busqués els pits sota els tirants, però no que li tragués el vestit. Va acceptar el bes, el va tornar, el va allargar, però res més enllà del bes.


  —Deu ser molt freda —es va deixar anar, somrient. Érem a la platja, havíem vingut a nedar, recordava.


  —Sí, segur.


  —No. Al setembre és calenta i avui ha fet molt de sol.


  Jo, estirat. Ella es va alçar i es va treure la roba. Amb naturalitat, sense teatre. Va caminar despullada fins a trenc d’ones, es va estremir amb els primers contactes amb l’aigua, s’hi va avesar, va avançar-hi unes passes, es va deixar caure quan encara no la cobria, aigua fins a la cintura. Els cabells no. Va estirar els braços cap a mi, que me la mirava de la sorra estant.


  —Vine. S’hi està molt bé.


  No ho hauria fet mai, però ella manava i era l’instant precís. El meu cos em va semblar vergonyós, a les fosques, en comparació amb l’harmonia del cos nu d’ella. Ridícul, un cos masculí despullat. El tors, passi. D’esquena, potser. Però caminar cap a mar, temorós del xoc del cos amb la fredor de l’aigua, com qui trepitja raïm, intentant fingir una dignitat impossible, ben ridícul. Ella va riure. Quina diferència, el cos d’ella, estricta silueta fosca a contrallum! Forma perfecta. Quan vaig entrar a l’aigua ella encara reia, reia de mi, però em va protegir amb una abraçada. Vaig besar-la per no veure’m, per confondre’m amb ella. Gust de sal. Després, a la sorra, li vaig humitejar la pell, els pits, entorn dels mugrons, amb una mica de licor dolç, dolç i salat. Ja posats a fer, excèntric.


  Ni carrabiners ni contrabandistes. Ni tovalloles. Arrebossats de sorra fina, estona i estona. Ella manava. Era la meva nit, però ella manava, i suggeria i transportava. Jo, content de ser manat. Era tardíssim quan es va posar el vestit per damunt de la nuesa mig eixuta, es va espolsar inútilment la sorra dels cabells i es va netejar amb aigua de mar, com una ablució definitiva. Jo em sentia cristal·litzat de sals i vencedor.


  —¿Vols portar tu el cotxe?


  —Si em fas de guia.


  Em va guiar una estona fins que vam arribar a carreteres conegudes. Llavors es va estirar en el seient, el cap damunt de la meva falda. Jo li acaronava els cabells mentre conduïa. Vam parar a mig camí, vam tornar a córrer i tornar a parar, segons el pèndol del desig. Vaig aturar-me a la porta exterior de Favinyana. Era fosc, però se’ns endevinava a tots dos un considerable desendreç. Impossible que ella ho pogués ocultar al servei o jo a casa, si és que encara estaven desperts. Evidentíssim. La Rosa, particularment, no havia fet res per dissimular-ho, fins i tot ho exhibia.


  —¿Quan serà la pròxima vegada?


  —Quan em tornis a guanyar a tennis.


  —¿Jugarem demà?


  Ella es va posar a riure i va engegar el cotxe. Jo vaig tornar a peu a Santa Maria, paint la nit en la caminada.


  Tot l’endemà fent temps per tornar a Favinyana, esperant el moment just, no massa aviat, que no semblis massa impacient; no massa tard, que no semblis massa indiferent. De cap manera al matí, la trobaràs dormint, s’ha de cremar tot el matí sense pensar-hi, una estona més al llit, una mica de mal de cap. El millor seria a mitja tarda, agafaré la raqueta per si de cas. No, massa explícit. I què. Potser ha arribat el moment de ser explícit, de descobrir-se, de no fer veure que ni sí ni no, de no voler quedar bé a qualsevol preu, de jugar-se-la. ¿I si perdo la partida per una aposta prematura, no prou madurada, poc pensada? En algun moment ha d’haver-hi un risc, en algun moment pots quedar-te a la intempèrie, allargant la mà i que no te l’agafin. O decideixen els altres per tu, sempre decideixen els altres, o pots precipitar-te, fer el ridícul. Doncs ¿per què no anar-hi havent dinat, a prendre cafè? Sense la raqueta, però dir-ho: vindré al capvespre amb la raqueta. Sí, no cal esperar, ja és el moment.


  —La senyoreta Rosa ha hagut de marxar a mig matí, cap a la Ciutat. No, no passa res de greu, que jo sàpiga, ella ja hi comptava. Suposo que serà per pocs dies, que tornaran la setmana que ve amb els senyors Agulló. No, no m’ha deixat res dit ni per a vostè ni per a ningú. Ha agafat el cotxe a mig matí, tornarà en pocs dies.


  Santa Maria no era Otana, però la República hi havia començat a descobrir els matisos de la política. Otana, més efervescent, més viva, més contemporània, tenia una mica de tot, el catàleg sencer del món industrial. Li faltaven grans fortunes, però els petits propietaris a la frontera entre el taller i la fàbrica podien ser tan ferotges o més que les grans famílies amb diners de tota la vida. Jo només els coneixia de nom, però gent com en Pere Sebastià, posem per cas, podien ser més astuts, més combatius, més burgesos en una paraula, que els mateixos germans Agulló, carregats d’accions i amb seients als millors consells d’administració. A Otana tothom estava cada dia a la trinxera, els uns i els altres, i potser per això hi havien arrelat totes les banderes polítiques, antipolítiques i sindicals: associacions, confederacions, germandats i partits de tota mena; tota forma d’acció i de pensament trobava delegats i obria sucursals a Otana.


  —A Santa Maria no hi caben, tants partits —passava revista el pare—, no hi ha gent per omplir-los. I si n’hi hagués seria el mateix. No som prou diferents entre nosaltres. Això és cosa de la fàbrica, que fa les persones diferents i, a més, les enrabia.


  —Però com a mínim hauríem de tenir dos partits, a Santa Maria, el dels pobres i el dels rics, els qui tenen la terra i els qui treballen la terra dels altres, els qui ja els estan bé les coses com estan i els qui voldrien canviar-les.


  —Has llegit massa teoria, Joan Lluís. Això deu ser de Marx, ¿oi? Això va bé per a Otana, potser, però per a Santa Maria no serveix. ¿Pobres contra rics? ¿I per què no joves contra vells o savis contra rucs? Mira: a Santa Maria, de pobres molt pobres no n’hi ha. En tot cas, agafen el vaixell i se’n van cap a Puerto Rico. El masover, moltes vegades té més por que no pas el propietari que les coses canviïn. El jornaler potser voldria tirar el barret al foc, però és poruc, depèn de qui el contracta, el reverencia perquè en depèn. De vegades, qui més voldria canviar el món és el propietari: ha llegit, ha anat a escola, el capellà el sermoneja sobre els pobres i la caritat… Però, esclar, no pot suportar que quatre arreplegats li prenguin el que és seu i li ha portat tanta feina. La política no és per aquí. La política és per als ciutadans, per als advocats. Per als obrers, si vols: si jo m’hagués de passar dotze hores tancat en una fàbrica, també voldria cremar-ho tot…


  Tenia una mica de raó, el pare, però no tota. Amb la República havien arribat també coses noves a Santa Maria. No com a Otana, és cert. El cafè dels botiguers, el Centre Republicà, on prenia el cafè l’advocat Verdaguer. Alguns jornalers joves, que feien també de picapedrers, anaven amb quadrilles de fora i havien rebut la bona nova de la revolució: «El mundo va a cambiar de base, los todo hoy nada habrán de ser». ¿O era a l’inrevés? ¿Pujar fins dalt de tot els no-res o enviar al no-res els qui ara són dalt i s’hi troben tan bé? Tant se val, ve a ser el mateix. No ben bé el mateix, però s’hi assembla.


  La falsa serenor geològica de Santa Maria, que explicava el pare i que mai no havia existit, tenia ara esquerdes ben visibles. No eren, i en això sí que tenia raó, les esquerdes netes que separen opressors i oprimits, sinó estranyes, difuses, incomprensibles, barrejades amb solidaritats tribals, amb dèries personals, amb lectures o coneixences atzaroses. A Otana era tot més clar. Potser perquè Otana me la mirava de fora, com un aviador.


  —Desenganya’t, amb mi s’acaba un món. Jo m’assemblo més a un Cardona de fa tres-cents anys que no pas a tu.


  Ho deia, el pare, sense tragèdia, irònic fins i tot. Literari, extremament literari, fins a la falsedat. Perquè no era veritat, esclar. Al contrari: de vegades, mirant-me al mirall, em sentia una còpia d’ell. Em terroritzava aquesta idea de repetició. I no pas perquè el menyspreés, sinó perquè jo sentia l’obligació de ser diferent, de marcar un canvi. El meu pare, llegidor, il·lustrat, obsedit per la família i les arrels, no era com el seu pare, propietari rural a tots els efectes, preus de l’oliva i de les garrofes, menyspreu pel paper. Un parell de generacions enrere hi havia hagut algun Cardona lletraferit, eren els bons temps de la finca de Pula, quan més donava, no calia preocupar-se’n, es podia exercir de rendista amb diletantisme intel·lectual. El pare feia literatura. Vivia literàriament, s’agradava com a últim exemplar d’una espècie a la qual de fet no pertanyia i que tampoc no tenia cap interès especial. I, com que li agradava, mitificava, enaltia, millorava literàriament aquella nissaga que no tenia altra virtut que la de ser antiga.


  —Dia vindrà que la terra no valgui res. La indústria és això: el que val són les coses i la feina que ha portat fer-les i les màquines que han fet falta. La terra només serà una memòria. Jo ja no ho veuré, però tu sí.


  Jo li donava la raó. Una manera de complaure alhora la seva devoció literària i la meva teòrica vocació de canvi, de ser un punt i a part en la història. Però immediatament després tornava als comptes de la finca de Pula, prou rica, que ens mantenia en una còmoda despreocupació pel futur. ¿La burgesia ascendent, l’aristocràcia decadent, el proletariat salvador? Sí: en els llibres d’en Miquel Pons i, paradoxalment, en la novel·la del pare, nostàlgic. En la vida, una barreja, un caos, un magma molt difícil d’encabir en l’esquema forçat d’una ciència que pretenia que els homes i els pobles complissin les seves lleis fixes i infal·libles com les compleix la poma quan cau de l’arbre.


  Ciutat de l’Argentiera, 3 d’octubre de 1932


  Joan Lluís Cardona


  Santa Maria d’Atzara


  Benvolgut Joan Lluís,


  Només unes línies per demanar-te disculpes. No et vaig voler dir que me n’anava a la Ciutat l’endemà del dia que ens vam veure perquè em pensava que tornaria molt aviat, només un parèntesi en l’estada a Favinyana. Però resulta que els oncles han decidit quedar-se aquesta tardor a la Ciutat —coses relacionades amb l’Alfons, ja t’ho explicaré— i jo també m’hi he hagut de quedar indefinidament. Disculpa-m’ho, no ha estat cap fugida. ¿Què en deus haver pensat, de la manera que ets? No t’hi capfiquis, no hi ha cap cosa estranya. Ha estat una suma de casualitats.


  L’oncle Carles té pensat de venir a Favinyana a finals de mes, per tancar la casa fins a l’estiu vinent. Faré per manera d’acompanyar-lo i m’agradaria poder veure’t, encara que sigui només una estona. No podrem jugar a tennis, però podrem parlar-ne, sobretot de l’última partida. Ah! La Julien em diu que et convidi —¿quina en porteu de cap, tu i la Julien?— a passar uns dies a casa nostra a la Ciutat, quan et vagi bé. ¿Què et semblaria pels voltants de Nadal? És idea seva, però jo m’hi afegeixo entusiasmada i al pare li sembla molt bé. T’esperem, doncs. Però abans suposo que ens veurem a Santa Maria, ja t’escriuré per dir-te quan arribem. I escriu-me tu també, per favor. Repeteixo: no pensis malament. Va estar molt bé. Me’n recordo molt.


  Una abraçada,


  Rosa Agulló


  ¿Què en devia pensar, jo, de la manera que soc, abans de rebre la carta? ¿I com sap ella de la manera que soc, quina manera de ser em deu atribuir?


  El que en pensava: primer, que no feia gens que havia marxat en Salvador; segon, que després de Barcelona ja hi havia hagut un llarg silenci; tercer, que ella sabia que se n’havia d’anar i no havia volgut dir-m’ho.


  ¿Què vol dir, «de la manera que soc»? Doncs que davant de qualsevol cosa que passa sempre busco l’explicació més dolorosa, la que menys em convé. Sempre m’ho agafo per on fa més mal. La Rosa juga. La Rosa no vol res, no té memòria, res no vol dir res, desteixeix l’endemà el doble del que ha teixit la vigília. ¿Encara pitjor? A Barcelona érem tres, però en Salvador se n’ha anat. Ella havia volgut provar-ho sense en Salvador i s’havia adonat que no, que la peça valuosa era l’absent, imprescindible. ¿I per què havia marxat, en Salvador? Una pregunta antiga encara per respondre. ¿Hi tenia alguna cosa a veure?


  Això és el que pensava des que la Rosa va marxar, sense dir res, de Favinyana. Abans de la carta. La carta ho va canviar: hi havia indicis de memòria, no ho oblidava tot, la Rosa. No era com si no hagués passat. Però sobretot hi havia passos per fer, horitzons, continuïtat, futur. Tot allò que jo, per la banda més roent, m’estava negant.


  De la manera que soc. Ella sap de la manera que soc.


  —Feia dies que no venies.


  —Hi havia feina a casa. És mala època.


  Somriu, en Miquel Pons, ja es veu que és una excusa.


  —¿Hi ha notícies d’en Salvador?


  —Cap, des que va marxar. Esperava que vosaltres en sabéssiu alguna cosa…


  —No ha donat senyals de vida. Un home intel·ligent, el teu amic. El trobarem a faltar, perquè hi ha molta feina, aquí, per a la gent com ell.


  —Ell diu que n’hi ha arreu, de feina, si en vols fer.


  —També n’hi ha per a tu. ¿Te n’han passat les ganes?


  La pitjor perspectiva: tornar a Otana per parlar d’en Salvador i perquè em preguntin en veu alta allò que jo no tinc ganes de preguntar-me. Torno llibres a en Miquel Pons, però no el de les cobertes verdes. N’hi demano més.


  —Tinc més ganes de llegir que d’escriure. I poques ganes de fer res. No ho veig prou clar.


  —Per a nosaltres les paraules no serveixen de res si no van al costat dels actes. No serveix de res entendre el món si no estàs disposat a canviar-lo.


  —¿I si quan l’entens no el vols canviar?


  —És que no l’has entès bé. ¿Tu estàs segur de quina banda ets?


  —No estic segur de gaire res. Però sí que sé quina és la meva banda. En les coses fonamentals, soc a la mateixa que tu.


  —Si vols canviar les coses, esclar que sí. Nosaltres pensem que s’han de canviar d’una manera. Altres pensen que d’altres. Poden estar equivocats, però són a la mateixa banda. Ara, poden arribar a estar tan equivocats que ens facin mal, que ens facin anar enrere pensant que anem endavant, que acabin ajudant els nostres enemics. Llavors els hem de combatre. No tot s’hi val.


  En Miquel Pons s’embala al cafè d’Otana, teoritza, convenç. M’encoloma un article per a la seva revista, del que vulguis, de teoria, d’història, del que sigui. També feu falta, la gent que llegiu llibres, si allò que sabeu no us ho quedeu per a vosaltres.


  —M’agradaria veure’t més per aquí.


  —Et tornaré els llibres.


  —No ve d’aquí. Pensa-hi. És el futur. I si tens notícies d’en Salvador, fes-m’ho dir. M’agradaria saber què fa.


  Mira als ulls, en Miquel Pons, i somriu. «No hi ha idees sense acció», diria. Jo li diria que no hi ha idees sense persones: pots estimar les idees en les persones. Però també pots arribar a admirar els errors en la fascinació pels herois nobles que els han defensat. No ho sé. Per això vull llegir, per entendre. Per poder respondre a les preguntes. Però, per favor, no em passeu pels nassos els meus propis dubtes, com una acusació. I menys amb el nom d’en Salvador pel mig, l’apòstol absent de la classe obrera.


  —Potser trigaré a tornar-te’ls. Són mesos de molta feina.


  Somriu, en Miquel Pons, com si em perdonés la vida.


  Jugàvem a escacs amb l’oncle, mossèn Jaume Riera, sota l’arcada gran de la sala de Can Cardona, fer temps per dinar. No era l’estació encara de la taula de braser, però havia passat la de la sala oberta a tots els corrents d’aire, mitja claror, accessible el pati interior de gats i de palmeres. Mig temps i una hora buida: l’oncle ja havia llegit prou, jo tornava de la finca de Pula, tractes amb els masovers en nom del pare. No ens agradaven especialment els escacs, però teníem ben poca cosa a dir-nos, i per tant jugàvem.


  —Un dia et vull parlar del que m’ha dit un antic company de seminari a la Ciutat. Tu coneixes els sindicats socialistes, ¿oi? Els d’Otana.


  —En conec gent, dels sindicats.


  —El meu amic deia de fer una Germandat Cristiana de Treballadors, un sindicat catòlic. Diu que a Bèlgica n’hi ha…


  —Jo no li posaria mai un nom com aquest. No hi posaria ni cristià ni catòlic. Bé, és que jo no ho faria de cap manera, em sembla enganyar la gent.


  —És una idea interessant. N’hem de parlar, un dia.


  L’oncle no aspirava a una discussió ideològica abans de l’hora de dinar, sinó a omplir de paraules un tros de l’espera, i això ja ho havia aconseguit. Terror als silencis, per part de l’oncle. Terror també meu: tendia a pensar sempre que jo n’era culpable. Trigàvem a moure peces, se’ns escapava la mirada cap als antics mapes francesos de l’Àfrica que penjaven de la paret de la sala o cap a la sorollosa agilitat dels gats al pati. Però encara va ser més sorollosa la botzina del cotxe que ho va aturar tot, des del carrer. Jo ho vaig endevinar.


  —La Rosa m’envia a dir-te que som a Favinyana. Només unes hores, demà marxarem. Que si vols venir una estona aquesta tarda.


  —Encantat.


  Don Carles, esportiu, veloç, no havia ni baixat del cotxe, conversa mínima a peu dret. Em vaig negar, contra la meva vocació, a donar voltes a cadascun dels signes de la vinguda, a esprémer totes les preguntes: ¿per què havia baixat ell en comptes d’ella? ¿Quina oculta significació tenia? ¿De quin estat d’ànim, de quin refús definitiu, de quin repensament sobtat, n’era tot plegat el senyal?


  —¿Estàs enfadat?


  —Perplex.


  Caminàvem pels voltants de Favinyana, l’era de Llevant, el jardí. Don Carles feinejava a l’interior, escollia llibres, què hauria de tornar a la Ciutat, closa la temporada d’estiu. La Rosa va somriure.


  —¿Perplex? Una paraula ben teva —ho va dir amb tendresa, sense ofendre—, però em sembla que no s’hi val. Perplex és no entendre, ¿oi? Rebre missatges que semblen contradictoris. Però és que en això tot és contradictori, jo soc contradictòria, tot va a rauxes, depèn de l’instant, tot gira. ¿A tu no et passa? No, a tu no et passa, i per això ho trobes estrany i et deixa perplex.


  —O em passa d’una altra manera. Sembla que estiguis parlant d’un tros de glaç.


  —No, no ets un tros de glaç. Et passa d’una manera més ordenada, diguem-ne.


  —Més contínua. I a mi em sembla que més intensa.


  —¿Què et fa pensar que a mi no?


  Es va fer un silenci. Fins aquí podíem jugar a psicòlegs de saló, observadors de tot allò de què es podia parlar com si fos un objecte. Però, a partir d’aquí, la conversa, aquesta ficció de conversa, ja no era possible. Calia fer servir la primera persona del singular i posar-hi darrere un verb càlid, preferiblement ridícul. Calia fer preguntes clares i obtenir respostes sinceres, posar els fonaments d’alguna cosa concreta. ¿Per què pensava jo que hi havia més intensitat en la meva passió per ella que a l’inrevés, on potser no hi havia ni intensitat ni tan sols passió? Podia recitar tots els indicis, les anades i vingudes que m’havien deixat perplex, els llargs silencis després de grans esdeveniments que exigien paraules. Podia queixar-me, però no tocava. No era una pregunta que demanés resposta, era una pregunta per provocar preguntes. Era una declaració de reciprocitat. ¿I ara què? A les pel·lícules se soluciona amb una llarga besada rere el rètol final. A les pel·lícules. De moment, estàvem en un silenci massa llarg i massa quiet. Culpa meva, ben segur.


  —¿No m’havies de dir res? —em va arrossegar la Rosa.


  —Sí. M’agradaria que et casessis amb mi.


  —Em pensava!


  No es deu fer així, això. Es deu haver d’endolcir i de raonar. Però a mi la Rosa m’imposava, em provocava un nerviosisme inhàbil i callat. No s’havia de fer així, però va ser així. No en vam parlar gaire més. Vull dir que després d’aquella tarda a Favinyana vam parlar del quan, de l’on, del com, de dir-ho a la família, de veure on viuríem, de milers de coses. Però que ens casàvem va quedar dat i beneït llavors, amb aquella conversa esotèrica, amb aquella pregunta nerviosa. No recordo que ella digués mai que sí.


  —Hauré d’anar a demanar la mà a don Ramon, suposo.


  —No, de cap manera.


  —Les coses s’han de fer ben fetes. Sempre s’ha fet així.


  Han passat uns dies des de la conversa de Favinyana. Cal començar a concretar, cal involucrar-hi les famílies. Començo pel pare, ¿per qui si no? A mitja partida de billar. No perd els estreps, no deixa de jugar. Cap sorpresa, poca emoció. Li explico que don Ramon és d’una altra manera, que està casat amb una anglesa, que certs rituals són d’un altre temps.


  —Del meu temps, vols dir. I del meu món. És un bon casament. És una bona noia. N’estic content. Però és una altra època, ¿te n’adones? Comenceu una altra època. La meva ja s’ha acabat.


  Somriu per demostrar-me que li sembla bé. Continua jugant, li endevino un xic de nervis dissimulats. Aquesta nit continuarà escrivint la novel·la sobre el passat plusquamperfet dels Cardona.


  Hi ha d’haver en qualsevol vida un moment que et sembli que tot és possible. Que no hi ha cap esperança exagerada. Normalment, sabem que hi ha límits. Esperem, com a molt, allò que és només una mica impossible. Però hi ha d’haver un moment en qualsevol vida que siguin vigents totes les esperances, no t’has hagut de descartar de res, tots els camins que duen a algun lloc són accessibles, oberts.


  Mai no són certes, les esperances. I tot i així són la cosa més certa que hi ha. Aquest moment d’agafar aire, de mirar al teu voltant i de creure-ho tot possible és el que justifica una vida. Jo he tingut molta sort, molta. Vaig tenir aquest moment i va ser molt llarg. Ho era la tardor del trenta-dos, amb els preparatius del casament amb la Rosa, les converses amb el pare, el festeig llunyà amb la revolució. Ho era abans i ho va ser després. He tingut molta sort, perquè he rebut una quantitat d’esperança més gran que molts d’altres, i els anys càlids i efervescents van ser molts, i vull evitar que res els esquitxi. Res del que va venir després.


  He tingut una altra sort. En tota biografia hi ha un temps per a l’esperança. Però la història dels homes, del conjunt dels homes, dels pobles, alterna les efervescències confiades amb els grans dolors, amb les grans decepcions. El meu temps d’esperança es va donar quan l’esperança era possible, quan la meva efervescència era l’efervescència de tot el que m’envoltava, les meves expectatives eren enmig d’un món d’expectatives: la Rosa, la República, la Revolució… ¿Qui podria ara, quan escric, quinze anys després, plantar la seva esperança enmig d’aquesta grisor erma que ens envolta? Jo he tingut sort, a la vida. Em va ser donat el meu temps, net i rodó. La sort no dura sempre. A alguns no els arriba mai.


  A Santa Maria hi havia un anarquista: en Martí Cabré. I, si no ho era, tant se val, tothom l’hi tenia i l’efecte era el mateix. A l’altre extrem d’en Miquel Pons, en Martí Cabré parlava poc i no havia llegit gaire, no els mateixos llibres. Només de tant en tant, i davant de la parròquia encuriosida del cafè del Centre Republicà de la plaça de l’Aigua, en Cabré resumia els punts essencials del seu ideari: repartir les terres, no hi ha dret que tanta terra bona sigui de tan poca gent dolenta; fer emmudir els frares, que prediquen la conformitat perquè la gent no s’adoni de l’evidència; i que cadascú pugui fer el que li doni la gana, mentre no faci mal als altres. Poca cosa més.


  —¿I d’on les has tret, tu, aquestes idees?


  —No cal ser molt viu. Només cal mirar les coses amb els teus ulls i no amb els dels altres. I treure’t la bena.


  —I tu te l’has treta sol…


  —I sentint la gent que en sap, també. I la gent que no en sap. Fins i tot alguns dels de la bena posada, perquè la porten perquè volen.


  Quan vaig deixar d’anar a Otana, moltes tardes m’agradava trobar-me amb en Cabré al cafè del Centre Republicà, pagar-li un rebentat, que m’agraïa molt dignament, i fer-lo parlar. Rebia revistes esperantistes que no llegia, havia començat a aprendre’n però se n’havia cansat abans d’hora, atret per múltiples curiositats alternatives. No era de cap partit ni de cap sindicat, tot i que, amb gent com ell de fora de Santa Maria, havia fundat grups de noms poètics —Els Sembradors de Roses, i coses per l’estil— que havien durat quatre dies mal comptats i que s’havien fos abans de confederar-se amb res que tingués bandera i comandament. Per això es considerava tan anarquista que ni amb els anarquistes no es feia, només els anava a escoltar de tant en tant. Amb en Cabré mirava de no parlar de política, sinó de teologies i d’altres metafísiques.


  —Jo crec en Déu, però no crec en els capellans. I, per tant, suposo que tampoc no crec ben bé en el mateix Déu que ells.


  —¿I quan estirem la pota, Cabré? Bona nit i tapa’t…


  —No senyor. Això del cel, mentida. Això de l’infern i de les brases, més mentida encara. Però tenim una ànima o com vulguis dir-ne, ja ho crec que la tenim. I no es mor. ¿No t’ho han explicat mai, de gent que sembla que s’hagi mort i que es veu ella mateixa des de fora, des del sostre de l’habitació? Doncs si un vespre vols venir…


  En Martí Cabré organitzava sessions d’espiritisme ingenu, sense fer ell mateix de mèdium, no hi tenia cap qualitat, de vegades entabanat per vividors, de vegades com a litúrgia d’una religió espontània i meravellada. Per a en Cabré tot era una mica el mateix, l’anarquisme i l’espiritisme, l’esperanto i la llibertat. Es guanyava la vida fent de picapedrer honestíssim, complidor recte, quan tenia feina. M’agradava de parlar-hi. M’hi sentia germà en alguna cosa, ves a saber en quina, n’hi havia tantes! Abans que amb en Miquel Pons, s’entendria —arribat el cas— amb mossèn Jaume, teòlegs tots dos de teologies panteistes i terrenals. Era una ximpleria: no haurien segut mai junts en una mateixa taula, la força dels principis o dels prejudicis. Van morir el mateix dia, això és l’única cosa que els podia unir. Els van matar els mateixos.


  Ciutat de l’Argentiera, 12 de novembre de 1932


  Joan Lluís Cardona


  Santa Maria d’Atzara


  Benvolgut Joan Lluís,


  Felicitats! La Rosa ens ho ha explicat tot, de fet l’hi ha explicat a en Ramon i ell m’ho ha dit a mi. Bé: doncs ens n’hem sortit! Jo ja t’ho deia, però tu ets un pessimista vocacional i no em volies creure. Me n’alegro molt, de veritat. M’agrada la Rosa, tot i que aquest sentiment no sigui recíproc. De tota manera, cada vegada és menys sincer el seu refús, és més una posa, un paper que creu que li toca fer. És llesta, una mica somiadora, l’hauràs de fer teva cada dia, no pots considerar que la tinguis ja des d’ara i a perpetuïtat. Li agrada viure. ¿A qui no? Els qui n’hem passat de grosses apreciem més la tranquil·litat i l’ordre. Però ningú no aprèn en les experiències dels altres, hem de fer les nostres pròpies guerres. Jo no sé si tu n’aprens: per si de cas, recorda els límits de la passió, les seves insuficiències, però també la seva bellesa èpica. La vida és estratègia. Sigues estrateg. Pensa. Sent, però també pensa. Són consells de vella que ha viscut molt. (Va! Respon, immediatament, indignat: no tan vella!!!)


  Ara més que mai has de venir a la Ciutat, a estar uns dies amb nosaltres. Seré la teva sogra, ves per on. ¿Què et sembla després de Nadal? Suposo que per Nadal voldràs estar a casa teva. Vine per Cap d’Any, per exemple. Confirma-m’ho. O, millor, confirma-l’hi directament a en Ramon, més solemne. Repeteixo, per molts anys! Fes-la feliç, però sobretot sigues feliç tu. No pot ser una cosa sense l’altra. Plàcidament feliç, si cal, no cal que et rellegeixis el Werther. Fins aviat.


  Julien Bell


  —¿Se t’ha de donar l’enhorabona? —extremament xafarder l’oncle Jaume, tot de preguntes rere la pregunta.


  —Si creieu en la bondat del matrimoni, sí.


  —Esclar que hi crec.


  —Del matrimoni dels altres.


  —Que no pugui menjar sucre o que hi hagi renunciat no vol dir que em pensi que el sucre no és bo.


  Somreia amb picardia, mossèn Jaume Riera, no era la primera vegada que la deia, aquesta frase. Potser somreia recordant on l’havia dit abans, qui sap en quines circumstàncies. Jo no estava gaire disposat a respondre. Tampoc no hi havia gaires coses a dir. Mossèn Jaume es devia cansar del silenci: parlava poc amb el meu pare, gens amb la meva mare, una mica amb el capellà de Santa Maria —tenien poques afinitats, incloses les religioses— i força amb mi.


  —He estat donant voltes a això de crear una Germandat Cristiana de treballadors. Un dia m’hauries d’acompanyar a Otana.


  —No, de cap manera.


  —¿Per què?


  —Perquè hi seríeu mal rebut, i jo també al vostre costat.


  —¿I per què creus que els socialistes hi són ben rebuts i els cristians no?


  —Perquè el vostre paradís ells el prometen a la terra. El vostre els agafa una mica lluny, i tenen raons per tenir pressa.


  —Oh, això té solució!


  No va dir mossèn Jaume quina solució tenia, però hi donava voltes i de tant en tant reobria l’interrogatori. De tant en tant, també, em tornava a felicitar, per saber si en aquest altre front, el sentimental, existien novetats a considerar. No crec que enyorés Roma.


  La Ciutat de l’Argentiera no era el meu paisatge, però tampoc no m’era llunyà ni hostil. Hi havia hagut d’anar moltes vegades, concentració de burocràcia, però també de vida, de present, i sempre com un visitant extern i lleugerament recelós. Era i és una ciutat formidable. Ara mateix l’estic mirant des de la balconada de la casa dels afores on he anat a raure en sortir de la presó. D’aquí estant es veu la mar i totes les façanes, nobles i innobles, sagrades i profanes, que la Ciutat hi ha bastit al davant. Ha crescut molt, des de llavors. Potser ja no és la mateixa. O potser sí. En el fons, aquesta és una ciutat que no canvia, només creix. Hi ha un centre fossilitzat i levític, als volts de la catedral, silenciós, de carrerons estrets per on no passeja ningú. I a partir d’aquí creix en tels de ceba, cada vegada més efervescents, més sorollosos, més vius i més nous. Amb el pas del temps no és tota la Ciutat la que canvia, la que es tenyeix d’un aire nou, sinó que s’hi afegeix el tel de ceba de cada època. És una creixença sedimentària, geològica. No totes les ciutats de la Ciutat viuen en el mateix temps ni en la mateixa geografia.


  Miro la Ciutat des del balcó, avui, i la desconec. O només la reconec en allò més obvi, la Ciutat vella davant de la mar. Si ara baixés al carrer, pogués passejar-hi, estic segur que hi trobaria intactes els fragments que tenen a veure amb mi. La Ciutat de nen, on veníem amb el pare i la mare per a les celebracions i les malalties, per a l’excepcionalitat, per a l’esdeveniment. La Ciutat de la Rosa, de les passejades al sol del migdia d’aquell hivern que saltava del trenta-dos al trenta-tres. També la Ciutat de la guerra, de les reunions, de les vagues, dels morts, cap de pont del món de veritat en la recelosa quietud de l’illa, lloc per on arribava l’alè del temps, que arriba arreu, del qual no et pots escapar enlloc perquè l’acabes portant a dins. Somni il·lús de ser anacrònics. A la Ciutat arribava l’alè dels bons i dels mals temps, de les esperances, però també dels ferments de la seva destrucció. Perquè la Ciutat és el resum de tot. En alguns dels tels de ceba era Santa Maria multiplicada, magnificada. En d’altres era Otana renegrida i embrutida. Era el resum de tot, però també el meu resum, no meva del tot, més meva del que em penso i del que vull. Ara des del balcó la voldria retornar als límits de la nostàlgia. Ja semblo el meu pare.


  Els llibres de la biblioteca de don Ramon Agulló no eren tants com els que col·leccionava el seu germà Carles a Favinyana, però sobretot eren exageradament diferents. Don Ramon era dos anys més jove, vidu en primeres noces de donya Eugènia de Moragues, que li havia deixat en herència el palau ciutadà i una filla, la Rosa, calcada de la mare, també els cabells roigs, però aparentment més disciplinats en els retrats els de donya Eugènia. Potser per la viudetat, potser perquè era el segon dels fills, don Ramon es va capbussar en el present, sense descans, inaturable. Havia sabut dur la gestió del patrimoni familiar, fet a hores d’ara de diverses finques incorporades per casament o per compra, també de participacions minoritàries en empreses de teixits o de ceràmiques d’amics i coneguts —que normalment no aportaven beneficis, però que de vegades produïen la sorpresa o el miracle—, i sobretot per les accions majoritàries de la Companyia Illenca de Navegacions, hegemònica en el tràfic amb la península i una indústria arrelada i solvent. La biblioteca de don Ramon era, així, la d’un home d’acció, un home del present, pràctic, obert, amb afany de conèixer tot el que sortia de nou en els seus àmbits d’interès.


  —¿Saps com passarem a la història? Com el temps de la velocitat. Tot és més a prop, tot dura menys, tot canvia abans. El temps s’accelera, vint anys d’ara són un segle d’abans. Vivim més vides en una vida. Se’ns recordarà com els qui vam canviar el ritme del món, fins i tot en aquesta illa, que de vegades sembla que no hi sigui, al món. ¿Hi estàs d’acord?


  —Sí, esclar. Jo ho pensava en altres paraules. Jo pensava que se’ns recordaria com el temps de les grans esperances, de les grans idees d’un món millor… Però és el mateix. Això que diu és una gran esperança, també.


  —El progrés. Estem dient el mateix. El món va endavant, i hi va de pressa. ¿I què el fa córrer? Doncs això, el que fa córrer els vaixells: la màquina, la ciència.


  Les màquines, els vaixells. Això era el pinyol de la vida de don Ramon i també de la seva lectura. I per extensió els viatges, els països exòtics, la geografia. Mai no he vist una col·lecció millor de mapes i d’atles. No les paraules o les idees, el món de don Ramon eren les imatges, els diners, la vida intensa, una borratxera de vida que ho inundava tot, que feia que tot fos sempre provisional. Tota preocupació podia quedar ofegada sempre per una preocupació més urgent. I la Julien, darrere seu, emborratxant-se com ell de la mateixa vida. Quan el meu pare parlava d’un món nou, diferent del propi, devia pensar en don Ramon.


  —¿En saps alguna cosa, de vaixells?


  —Res de res. Em fascinen, però els desconec.


  —¿Et fascinen? Doncs a la biblioteca pots trobar-hi el que vulguis. Mira, en aquest pany de paret…


  Quan li vaig parlar a la Rosa del seu pare guiant-me per la biblioteca nàutica es va posar a riure.


  —Ja està buscant un hereu per a la Companyia! Per a ell no et cases amb mi, sinó amb la Illenca de Navegacions. No perd una filla, guanya un gerent.


  —Em pensava que aquest era el paper de l’Alfons.


  —No el pot veure, el meu pare, l’Alfons.


  No vaig voler desenganyar don Ramon, si el diagnòstic de la seva filla era encertat, però el meu interès pels vaixells era estricta cortesia. No volia herències, jo. O, més ben dit, no volia hipoteques, no volia que m’escrivissin la biografia ni el pare des de Can Cardona, temptant-me a continuar un mite que ell s’havia inventat, ni l’home modern de don Ramon. Me l’havia d’escriure jo, encara que no en sabés de moment l’argument. Ja dic, era el temps de l’esperança.


  Carrer de les Clarisses. Davant per davant de l’església de la Immaculada Concepció de Maria. La casa li venia a don Ramon, com he dit, de donya Eugènia, la primera dona, la mare de la Rosa. Malestar afegit per a la filla, de veure-hi regnar la Julien. En els tels de ceba de la Ciutat, Can Moragues no era al rovell de l’ou aristocràtic, els voltants de la catedral, era una capa posterior, potser dels segles XVII o XVIII, quan els propietaris rurals es construïen posades a la Ciutat. Però una casa acaba retratant els qui l’habiten. Era la casa lògica de donya Eugènia de Moragues, sòlida, austera, enorme. La delimitaven dos carrers, no feia paret amb cap altra casa, només donava, el pati de darrere, a l’Església dels franciscans. La façana era pesada, una portalada enorme, unes balconades simètriques, molt baixes, un sostre ornamentat. Al davant, una placeta amb església. Al darrere, una altra església, paisatge sonor de campanes, llenguatge de campanes, els quarts, les hores, toquen a morts, toquen a glòria…


  Però era també la casa de don Ramon, lògica per a don Ramon, espaiosa i senyorial, però als límits, fronterera, en un barri de convents just on acabava la ciutat vella i s’obria a la incògnita de les ciutats noves possibles. Continuant el carrer de les Clarisses, més enllà del convent, cases de veïns antigues i atapeïdes de roba estesa, populars. Però, trencant pel carrer del Carme, de seguida l’eixample burgès de la Rambla, espaiosa, moderna, lineal. Don Ramon, a la frontera. El fantasma de donya Eugènia, instal·lat en l’austeritat senyorial de la façana, el blasó, els ferros forjats de les balconades, el festejador damunt de la porta. L’estrangeria de la Julien decorant la sala bona, omplint de flors l’escala del pati interior, fent còmoda i acollidora la biblioteca. L’única que no hi era per enlloc era la Rosa. No era casa seva, no se l’hi veia. Ni tan sols en l’anacronisme barroc de la seva cambra. La Rosa era de Favinyana. Si més no, per als meus ulls.


  —Deixaré la porta oberta, però no facis soroll.


  Tot era molt oficial, molt sabut. En un cert sentit, era com si ja estiguéssim casats, a gairebé tots els efectes. Don Ramon havia fet un esforç explícit per fer les coses senzilles, sense formalitats. Res de petició de mà, que no pateixi el teu pare. Farem un dinar tots junts i ens presentarem. A Favinyana mateix, si voleu, ja l’hi diré al meu germà. Tot era fàcil i agradable, al gust de tothom. La Rosa i jo no en parlàvem gaire. Parlàvem de les mateixes coses que abans, etèries, no gens pràctiques. Però a la nit, abans de sopar, jo devia fer alguna insinuació, alguna paraula tendra, i ella va dir-me que deixava la porta oberta, endavant, no despertis ningú, però si es despertessin segur que no seria tan terrible: tot tan oficial, tan establert, farien veure que no ho havien sentit.


  Vaig esperar fins a la matinada, gairebé. No vaig trucar a la porta i em vaig ficar al seu llit mentre dormia. No es va acabar de despertar del tot. Anava amb camisa llarga, sota flassades i vànoves. El seu cos tenia una tebior conjugal contra el fred del passadís. Pocs detalls més. No és que ho hagi oblidat, però en la memòria hi ha més pes —no pas més detalls— de les nits de Barcelona i de la platja prop de Santa Maria. Una certa diferència de potència mítica. Potser és l’efecte del retorn silenciós i clandestí, després de, a la pròpia cambra, tot solitari i fred i fosc al passadís i sense l’escalfor del crit de la carn. Va ser només aquella nit.


  —Bon any nou!


  —Que aquest 1933 sigui el de l’acompliment de tots els somnis, de totes les esperances. Serà, d’això no en tinc cap dubte, la culminació de la felicitat de la Rosa i en Joan Lluís. Salut per a ells i per a tots!


  Va traspassar l’any, visca el trenta-tres, a la sala bona de Can Moragues, massa buida, massa sala per a tan poca festa. Hi eren també don Carles i donya Franca, esperàvem l’Alfons, però no va venir. Quan van sonar les campanades va ser don Ramon qui va alçar la copa. No era un brindis del tot espontani, se l’havia pensat una mica. ¿El trenta-tres, any de totes les esperances? Això anava per mi, per les nostres converses. ¿La «culminació de la felicitat» de la Rosa i meva? ¿Què volia dir, això? ¿Volia dir el punt més alt, la màxima il·lusió d’on arrencaria una inexorable davallada? Aquesta era la teoria de la Julien: l’amor com una gran i incòmoda foguera, però sobretot com una acomodació al caliu amable de les cendres. En comptes de «culminació de la felicitat» hauria hagut de dir «començament de la felicitat». Però això s’hauria pogut interpretar —alta susceptibilitat— com que la Rosa fins llavors no havia estat feliç. Un impossible reconeixement de culpa, possible de pensar, obligat refusar-lo.


  —Ramon. permete’m afegir-me als desitjos de felicitat per a la Rosa i en Joan Lluís (a qui per cert vaig presentar jo a Favinyana, alguna cosa m’han d’agrair) i als de salut per a tothom. A més, brindem perquè aquest 1933 sigui un bon exercici per a la Illenca de Navegacions, que prou que ens convé.


  Oh, els diners! Ens havíem oblidat dels diners. El pare mai no hi hauria fet mai una referència tan explícita, en un brindis de Cap d’Any. Jo tampoc. Però jo hauria parlat de la justícia i el benestar per a tothom. Diners, en el fons. Amagats, però diners. I el pare hauria parlat de la pluja quan toca i del bon temps i de les collites. Diners, també. Els Agulló eren més explícits, menys vergonyosos. I ho havia dit el germà bohemi, però que sabia ben bé on se sustentava la seva bohèmia, què la pagava.


  —Ara, a ballar! A veure, que comencin els joves.


  Ens van posar un vals, que feia començament, que feia Cap d’Any i que feia casament. Mai no he estat un bon ballador, massa avergonyit de mi mateix, del propi moviment. M’hauria agradat saber-ne, tenia el sentit del ritme, però em faltava desimboltura. Anàvem tots molt mudats, tot era molt ric i agradable. La Rosa va posar un tango, però no vaig gosar ballar-lo amb ella. Va treure a ballar son pare. La Julien aplaudia somrient. Jo també. Feien una magnífica parella de ball.


  Un apart amb la Julien, abans de tornar a Santa Maria.


  —¿Com es viu, en la passió?


  —¿És això, la passió? No t’ho sabria dir. Potser ho era més, més obsessiu, suportava pitjor l’absència, ara fa un any que no pas ara.


  —No m’ho havies d’haver dit. Soc la seva mare, ¿no? —no renyava la Julien.


  —T’ho he dit perquè sé que no confies gaire en la passió. Perquè confies més en l’estimació, una cosa més plàcida, i això sí que ho puc garantir i per sempre. Però sembla que la passió exigeixi obstacles, dificultats. Com si s’esbravés en la facilitat. Tu mateixa…


  —Jo soc un tema prohibit —tampoc una renyada.


  —Doncs qualsevol altre exemple. Romeo i Julieta amb vint anys de casats… Perquè una passió s’eternitzi com a passió ha de ser irrealitzable. Si no desemboca en un altre lloc, amable però diferent.


  ¿I jo què sabia? Ella potser sí. Però, ¿i jo? Pura literatura, pura madame Bovary i Anna Karènina i Julien Bell i Llúcia Riera de Cardona. No, no sé si aquest és el diagnòstic de la mare. Massa pròxima. Vam estar, amb la Julien, molta estona parlant de literatura i fent veure que parlàvem de la vida. Ja ho deixàvem estar quan no vaig poder aturar la pregunta.


  —En aquesta casa sembla que, a més de tu, hi ha un altre tema prohibit.


  —Ja sé què vols dir: l’Alfons.


  Vaig afirmar amb el cap i ella es va posar incòmoda.


  —Ja t’ho explicaré algun dia. No és res. És cosa de la política. En Carles i ell van tenir unes paraules, ara no viu a casa seva, s’està en una mena de residència d’estudiants, tots de la mateixa corda. Ja t’ho explicaré.


  Uns mesos després, quan ja havíem tramès les participacions de casament, quan les famílies ja havien construït tota la cerimònia, escenografia, litúrgia, relació social, ens va arribar una targeta molt breu, molt freda i molt correcta de l’Alfons, on s’excusava, no podia venir, ens enviava els millors desitjos. Vaig pensar que si no el veia llavors ja no el veuria més. Em vaig equivocar. Tant de bo no m’hagués equivocat.


  Va haver-hi una altra absència angoixant, en el casament. Més angoixant encara que l’Alfons: en Salvador. No havia deixat cap adreça, no havia tornat a escriure. Vaig parlar amb en Miquel Pons, amb la gent d’Otana, per veure si hi mantenien alguna mena de contacte, personal o polític. Tampoc no els havia escrit. Van seguir-ne la pista, van escriure a Còrdova, a la gent de l’organització. Hi havia estat, un gran tipus, però se n’havia anat, no havia deixat dit on. No és que no vingués al casament, és que no sabia ni que ens casàvem. ¿Hauria vingut?


  El primer dia que la Rosa va venir a Can Cardona, el pare la va passejar, en un itinerari tan orgullós com irònic, per les sales buides de l’ala de casa que estava tancada de feia anys, en record de les velles famílies patriarcals que l’havien habitada i ampliada durant segles. Can Cardona tenia una bellesa estranya, per a mi, no sé si matisada o alimentada per una sensació d’excés, de fantasmagoria. La Rosa —i la Julien, que l’havia acompanyada com s’acompanyen les paral·leles, en la mateixa direcció i sense trobar-se mai— va tornar impressionada.


  —És preciosa. És una casa extraordinària, però jo no hi viuria mai.


  S’obria un tema obvi però nou. Jo feia comptes de restar a Can Cardona, per pura inèrcia, sense haver pensat mai ni com ni de quina manera.


  —Jo no em sé imaginar vivint a la Ciutat —vaig marcar posicions.


  Vam quedar així i així hauríem estat indefinidament, sense parlar-ne, sense discutir-nos, si no hagués arribat a orelles de donya Franca, que hi va trobar el desllorigador perfecte, la sortida exacta.


  —Podríeu instal·lar-vos a Favinyana. S’ha de passar més de mig any tancada, nosaltres cada vegada venim menys —i aquí vaig intuir la qüestió prohibida de l’Alfons—, però la volem conservar per als estius. Si us hi quedeu a viure, i hi ha espai de sobres, a nosaltres ens feu un favor.


  Vam posar les mínimes resistències a què obligava la cortesia, però se’ns notaven les ganes. Era una solució magnífica, segurament l’única solució veritable. Era territori de la Rosa, però era Santa Maria. I Favinyana havia estat el lloc dels inicis, el lloc compartit, l’espai mític. Era no moure’s de casa.


  Ens vam casar en començar l’estiu del trenta-tres, a l’església de Santa Maria, quatre passes per damunt de Can Cardona, amb Favinyana a l’horitzó des de la balconada. Durant gairebé mig any la vida s’havia aturat: tot era avisar, convidar, condicionar una ala de Favinyana, fer presentacions. La meva vida s’havia aturat, però el món seguia. A Otana va haver-hi una altra vaga general. En Miquel Pons escrivia la revista sencera, sense els articles que jo li havia promès. El pare feia novel·les. La mare callava. Mossèn Jaume dubtava si tornar a Roma o publicar a la Ciutat un llibre de versos, coses no del tot incompatibles, però que significaven per a ell dos camins alternatius en la vida. En qualsevol cas, no faria res abans del casament. Ens havia de casar ell, esclar. Ens va casar, vaja.


  Tot estava aturat, o m’ho semblava. Tot plegat era un parèntesi, més que no pas un canvi de vida. Calia superar, per tancar-lo, aquest tràmit embafador del casament. De fet, l’important no era casar-se, sinó estar casats. Lamentablement, per arribar al lloc desitjat calia passar d’una manera inexorable pel ritual, una cosa que pertanyia més a la lògica familiar que a la nostra. I, sense adonar-nos-en, vam anar veient com la família ens casava. A poc a poc, d’una manera que ens anava envoltant, irreversible. No és que nosaltres volguéssim que fos reversible, al contrari. Però si ho haguéssim volgut hauria estat igual. Les famílies van prendre el timó i la nostra feina va ser estrictament contrapesar la tendència a l’excés.


  Hi tenia pànic, a la festa sorollosa del casament, i no. Enormement ancestrals, enormement tribals, els casaments. M’hi vaig submergir com si no fos jo: la força profunda dels casaments, sempre barrocs, sempre una mica tronats, malament rai quan no ho volen ser. Vaig fer teatre, vaig ballar, vaig recollir els acudits grollers dels convidats grollers, com qui participa en un acte obligatori de comunió. Res de particular, doncs, en el meu casament. Bellesa de la Rosa, acurada, envermellida, robusta. N’hi ha una capsa de fotografies, la mare les guarda. L’endemà vam sortir cap a París.
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  Favinyana era casa meva. Havíem tornat de París, quedaven encara setmanes amables d’estiu i jo vivia a Favinyana. Em costa de transmetre la sensació de privilegi que això em donava, no trobo una comparació justa. Favinyana havia estat durant cinc anys l’espai de la felicitat, el lloc on s’havia d’anar per tocar amb els dits l’excepció, la sorpresa o la comunió. Ara hi vivia. Era com viure a dins, exagero, de Sant Pere de Roma o del museu del Louvre. Plantar les pròpies tendes en el lloc escollit, com un emperador romà: fundarem aquí una ciutat i en direm Favinyana.


  —¿Anem fins a l’Alguerar?


  —Potser fa massa sol. Baixem-hi al capvespre.


  I tot era possible, totes les combinacions d’hores i llocs. Una hora, més un lloc, més la Rosa, sempre, sense haver-s’hi d’adaptar. Era una sensació total de llibertat, res no ens lligava, res no ens vigilava. De fet, no havíem ocupat Favinyana. Hi havíem anat a viure d’una manera discreta, només unes cambres, que si venien els Agulló poguessin fer la seva vida i nosaltres la nostra. Però aquell estiu els Agulló no van venir. Tot era nostre, tot permanentment a la nostra disposició. Vaig pensar que ens havien volgut deixar sols, després vaig saber que hi havia altres coses. Venia el servei a fer la feina per als Agulló i de vegades l’aprofitàvem. El món era disponible. De fet, vam fer el veritable viatge de noces a Favinyana, tot el que s’espera i es desitja del viatge de noces va ser a Favinyana. És un d’aquells estius que hi vam ser feliços, cadascun a la seva manera.


  ¿París? Sí, molt bé, París. Hi feia molta calor, xafogor. És terrible la calor de les ciutats, s’enganxa. Una ciutat desconeguda, una companyia que havíem de fer nostra, massa coses a descobrir en pocs dies. Jo crec que vam ser tímids, a París, que no ens ho acabàvem de creure, com si no hi fóssim i ens ho expliquessin. Jo em pensava que seria com Barcelona, però no ben bé. Hi faltava en Salvador, no en parlàvem gens, d’en Salvador. Hi faltava també el pecat, la clandestinitat, l’escapada. Vam travessar la calor de París l’un al costat de l’altre, però sense fondre’ns, no sé com dir-ho. Ens vam fondre a Favinyana, a la tornada. No va ser per sempre, esclar. ¿Hi ha alguna cosa que sigui per sempre? ¿Podem demanar el miracle constant, quan ja és molt el miracle escadusser, que les coses hagin passat ni que sigui una vegada?


  —Fa temps que et vull preguntar una cosa.


  La Rosa s’alarma de la sobtada solemnitat. La situació no hi porta, estem dinant a la terrassa de Favinyana, el jardí als nostres peus, des d’aquí dalt s’arriba a veure el mar, triangular, retallat en l’entrada de l’Alguerar.


  —¿Què està passant amb l’Alfons? ¿Per què ningú no en parla?


  —No és una història agradable.


  —Ja ho suposo. Per això no la sé.


  —¿No te l’ha explicada, la Julien? —cop baix, a la Julien més que a mi: traïdora, portaplatets, divulgadora dels secrets de la família. No s’han reconciliat.


  —No me l’ha explicada ningú. Es veu que no dec ser prou de confiança —torno el cop baix—, només sé que no va venir al casament i que fa molt temps que no el veig.


  La Rosa mira, incòmoda, per la barana. No li ve de gust, però no hi deu veure escapatòria.


  —Va passar fa un any. L’Alfons va matar un home. Bé, no sé si va ser l’Alfons: anava amb els seus amics, en Terrassa i tota la colla. Em fa por, aquest Terrassa. Cinc o sis, per la Ciutat. Hi va haver una brega, una gent que sortia d’un local d’esquerra, hi havia hagut una reunió. Eren gent gran, alguns benestants, però també jovenalla. Es van agafar amb el grup de l’Alfons i n’hi va haver un que va quedar malferit. Va morir uns dies després. Els seus companys van reconèixer l’Alfons per casualitat, a cap altre. L’Alfons no va voler dir cap més nom. El van acusar d’haver-los anat a buscar, d’haver donat unes puntades de peu a aquell xicot quan ja era a terra. L’Alfons va reconèixer que hi era, però diu que tot va ser casual, que havia sortit a passejar, que no sabia el nom dels qui l’acompanyaven, que el xicot es va fer mal en caure. Que hi havia hagut una brega, sí, però no pas buscada, i culpa de tots dos grups. Tot és sinistre, estic segura que hi ha en Terrassa pel mig. No el van detenir, l’Alfons. Un Agulló a la presó, i per una cosa tan poc clara, hauria estat un escàndol. Però del govern civil van anar a veure l’oncle Carles, li oferien discreció, li exigien discreció i que l’Alfons no sortís de casa, sota vigilància. La família va acceptar. No ho ha explicat a ningú.


  —Ni a mi.


  —Van exigir discreció.


  —¿L’haurien tinguda amb el teu marit si fos una altra persona, si no conegués gent com en Miquel Pons, si no anés de tant en tant a les reunions d’Otana?


  No estava enfadat. Vaig fer una carícia a la Rosa perquè se n’adonés. Defensa dels Agulló, un Alfons noble enganyat per un malèfic Terrassa. Encara. Potser sí, no ho nego. Jo l’havia conegut noble, l’Alfons. ¿Què devien dir a casa d’en Terrassa? ¿Què deuen pensar dels seus fills les mares dels fills de puta?


  En la descoberta de la llibertat d’estar sempre a Favinyana i d’estar-hi sols, la descoberta també de la llibertat dels cossos. Tan gran, tan enorme, que no la vam descobrir de cop, una descoberta que ens va omplir tota la tardor, de mica en mica. La Rosa la va prendre com un joc. Va tenir sempre una gràcia infantil, en el millor sentit: era juganera, nerviosa com un infant. Sobretot al començament. Després va anar canviant. Impacient com un infant, ho vull tot, ho demano tot i ho vull tot ara. Possible o impossible, tant se val. Com un infant, podia ser tendra i podia ser cruel, d’una manera imprevisible. Com els nens, detestava l’avorriment i era capaç d’inventar-se jocs per fer de la vida de cada dia un ritual màgic, seriat, com són els jocs d’infants.


  —Pugem a la cambra.


  —¿Ara? És mitja tarda.


  —¿Tu creus que se li pot dir, això, a una dona? ¿A la teva dona?


  I pujàvem a la cambra. O no hi pujàvem, però era el mateix, acabava igual. Hi ha una imatge que tinc gravada. És amb llum de tarda també, devia ser encara el setembre. Jo soc a la sala gran de Favinyana, llegint. Les portes són obertes, hi ha un corrent d’aire càlid, harmònic, que fa voleiar les cortines de les portes altíssimes de la sala. Voleien les cortines i de sobte deixen veure la Rosa a la terrassa, les espatlles daurades al sol de la tarda, els peus descalços sobre els escacs blancs i negres del paviment, els cabells rogencs recollits, el cos mig tapat només amb un llençol de cotó, blanc trencat com una vela. No mira enlloc, ni cap a dins on soc jo ni cap al jardí de fora, damunt de la balustrada de columnes massisses. Al fons, la verdor del jardí de Favinyana. Tanco els ulls i la veig. No sé d’on venia —de dormir a la cambra, de banyar-se— ni on va anar després, si va entrar ella, si vaig sortir jo. Però aquella imatge, la nuesa despreocupada de la Rosa a la balustrada de Favinyana, és la il·lustració màxima de l’harmonia. A la paraula harmonia, en una enciclopèdia, hi haurien de posar aquesta foto. Però l’haurien de repetir. També faria falta per a la D de desig.


  Ho han dit els poetes, de sempre: esprem els dies, agafa en flor la rosa, perquè no dura sinó del matí al vespre, les velles roses del jardí de Ronsard. D’altres jardins fets amb paraules.


  
    Solitari, en la pau


    del jardí dels cinc arbres,


    vaig collir ja el meu temps,


    la rara rosa blanca.

  


  Alfons, Salvador, Miquel, Martí, adoradors del passat i del futur, ¿vau prendre també la rara rosa blanca? ¿La vau prendre potser a algú que la tenia a les mans? Jo d’una cosa estic content: d’haver agafat, malgrat tot, el meu tros de temps. Potser vosaltres també el vau agafar, la vostra passió per les grans paraules era la vostra força i el vostre temps. Però per a vosaltres us calia sempre la primera persona del plural. El singular era una traïció, una evasió. Ens havíem de salvar en el plural. Us ho dic ara, molts anys després: no hi ha res més que la rara rosa blanca.


  «Ves, menja’t el pa amb alegria i beu-te el vi amb satisfacció; porta en tota ocasió vestits blancs i posa’t perfum al cap. Frueix de la vida amb la dona que estimes tot aquest temps de la teva il·lusió que Déu et concedeix sota el sol. Tot el que ve després és il·lusió i encalçar el vent».


  Valladolid, 11 de setembre de 1933


  Joan Lluís Cardona


  Santa Maria d’Atzara


  Estimat germà,


  ¿Com va, la nova vida? Em va saber molt greu no poder-hi ser, el dia del teu casament. Obligacions del servei. I em va saber més greu perquè soc, com saps, un propagandista del matrimoni, em sembla l’únic estat natural de l’home —i que em perdoni l’oncle Jaume, que això no va per ell!— i l’únic en el qual la felicitat és possible. No segura, per descomptat. I porta feina i dedicació. Però és possible.


  Aquí, a Valladolid, enmig de la complicada vida militar, em sento molt lluny de tot això. La República no és el que em temia, o el que em pensava, si vols. Però, ¿quina és la meva feina aquí? ¿Som els guardians de la República, els qui l’hem de defensar, o els qui hem d’evitar que s’extraviï? Caín, després de matar Abel, va preguntar a Déu si ell era potser el guardià del seu germà. Això de guardar sempre ha estat ambigu. ¿Guardar de qui? ¿De nosaltres mateixos? Per a mi tot plegat no és fàcil. He demanat el trasllat a l’Àfrica, allà com a mínim sabria quina és la meva feina. Aquí de vegades tinc un embolic. Estic ple de dubtes.


  Hi ha una altra cosa que m’embulla, i que és difícil d’explicar. Potser només te la puc explicar a tu, a la Luisa ni parlar-ne. Tu, els pares, Santa Maria, l’illa, sou la meva família, el meu paisatge, el meu món. Valladolid, l’exèrcit, el que aquí es diu, com es parla, tendeix a ser una altra família, un altre paisatge i un altre món. Quan vaig entrar a l’exèrcit —el pare no ho volia, l’hereu militar— vaig trencar una mica amb el meu món. Però ¿ha de ser del tot? ¿Qui soc, jo: en Miquel Cardona, que a més fa de capità de cavalleria, o el capità Cardona, que secundàriament procedeix de Santa Maria? ¿Què soc, jo? Això m’ha passat sempre, i sempre havia pensat que podia ser totes dues coses alhora, sense problema. Però cada vegada més aquesta segona família es revolta contra la primera, la vol esborrar, se’m demana que l’oblidi. ¿Quina és la meva llengua, la de l’illa, la nostra, o la que faig servir aquí a tota hora, a casa, a la caserna? Ja ho sé, tot plegat és una bestiesa, però cada vegada m’obliguen més a escollir. No puc ser-ho tot a la vegada.


  Deia que em va saber molt greu no venir al teu casament. I és veritat. Però potser així em vaig estalviar —i et juro que això no és la causa de la meva absència— els riscos de tornar a obrir les preguntes, per no alimentar aquesta pàtria d’infantesa i de sang i de llengua que cada vegada serà més una nosa, una dificultat. No sé què soc, però hauré de ser el capità Miguel Cardona. Potser t’he explicat dubtes massa íntims. Però ¿a qui els puc explicar, sinó a tu?


  Perdona el to de la carta, no és el que volia fer servir per felicitar-te. Però no seria honest estripar-la o no posar-la al correu. És el que ha sortit. Felicitacions sinceres, records i una abraçada molt forta.


  Miquel Cardona


  —Potser haurem de vendre una part de Pula. El mínim possible per sortir del pas. Ja ho recuperarem.


  Em mira, el pare, preocupat. Ell també ha fet comptes. No passa res, tothom ven, de fa temps. Cal diner nou, hi va haver el dels qui tornaven d’Amèrica, el que sortia de les fàbriques que van anar bé, el dels estrangers. Qui té terra busca diners. Qui té diners busca terra, potser perquè li sembla l’únic valor sòlid i estable, l’únic que veritablement dura. Però a Can Cardona fa temps que no venem patrimoni. No ha calgut. No estirem més el braç que la màniga, no gastem el que no tenim. Però hem passat uns anys dolents. Per al pare, no vendre terra és un orgull. Abans els llibres de la biblioteca. Però no fragmentar la propietat.


  —¿I ja trobarem comprador?


  —Tants com en vulguem, de compradors.


  —Els temps no són bons per a ningú. Estan tancant fàbriques…


  —Els temps sempre són bons per a un o altre. Algú hi fa diners, amb tot això.


  Jo continuo portant els comptes de Can Cardona. Cada dia, o gairebé, baixo a la casa de Santa Maria, prenc un cafè al Centre, parlo amb en Cabré, amb l’advocat Verdaguer, amb els masovers de Pula o de les altres finques més petites… No, no són aquests els qui s’aprofiten d’aquests temps, per a qui els temps són bons. A Otana han hagut de tancar alguns tallers, no hi ha feina per a tothom.


  —En parlaré amb els Agulló. Els podia interessar la finca petita de l’Almudaina. Toca a Favinyana per la banda de l’Alguerar.


  —Tot queda a casa —somriu el pare, i costa que somrigui parlant d’aquestes coses. No li sembla malament.


  —No trauran els masovers, ¿oi?


  —¿Per què els haurien de treure?


  —I si d’aquí a un parell d’anys les coses van bé, ¿tu creus que…?


  —Sí. Podrem tornar a comprar. No pateixis.


  No vol ser l’últim, el pare, encara que ho digui. Potser l’últim d’una manera de ser, d’una manera de viure, tot això és inventat, però ell hi vol creure. Però no l’últim de la nissaga en el vincle amb la terra. Cinc-cents anys de vincle. Li van passar l’herència com a testimoni i ell voldria passar-la intacta, sencera, ja sap que no la podrà passar acrescuda. Bé, perdem l’Almudaina. Amb els Agulló —don Carles, ¿oi?— no és perdre-la del tot. La recuperarem. Sí, pare.


  —Me’n vaig a Otana. ¿Vols venir?


  —No sabria què fer-hi, a Otana, sense el senyor Vicenç ni Salvador. ¿Què hi vas a fer? —em mira estranyada la Rosa.


  —Vull parlar amb en Miquel Pons. M’ha dit mon pare que han tancat uns quants tallers, a Otana, que hi ha mala maror. Vindré a sopar.


  Anar a Otana era això, una visita, una excursió una mica gratuïta. La Rosa no ho entenia. Des que estàvem casats no hi havia tornat. Tornar-hi ara era com anar a visitar un malalt o anar a donar un condol.


  —Feia molt temps que no et vèiem.


  —M’he casat. He anat de bòlit.


  No li havia de donar explicacions, a en Miquel Pons. Tampoc no tenia dret a preguntar-me. No hi tenia cap compromís, jo. Vam caminar l’un al costat de l’altre pels carrers que gairebé no eren carrers, alineacions de cases baixes, portalades d’on sortien sorolls de telers, camions i carros carregant i descarregant gènere. Otana es veia activa, però a la plaça, als cafès, hi havia més homes que abans, com qui espera alguna cosa, ajudar a descarregar, fer un dia de jornal en una fàbrica amb una comanda excepcional. En Miquel Pons s’anava aturant per saludar, a banda i banda, de vegades per escoltar la història d’algú, per concertar una cita, per donar un consell.


  —Són temps difícils.


  —¿Tu n’has vist mai de fàcils? La diferència és que això no pot durar. El que ara sentim són dolors de part, ¿no ho veus?, està morint un món i de la seva mort n’està naixent un altre, això és evident. És segur, com un rellotge. Tot això s’està acabant, ja s’ha acabat, de fet: ha rebentat. Fa aigües arreu, no pot donar feina a la gent, els pobres són més pobres i hi ha cada vegada menys rics, però que tenen més diners. I això porta a la revolució, ben segur. Potser no són tan mals temps, en el fons. Són els temps del relleu: això està podrit, està caient, i arriba la nostra hora. S’accelera.


  —¿I si quan cau això arriba una cosa pitjor? Sempre pot passar. Mira a Itàlia…


  —Millor. És tan clar que tot s’enfonsa, és tan evident que el que ve després és la revolució, que faran desesperadament tot el que puguin per evitar-ho, però no els servirà de res. Només perquè vingui més de pressa, com quan vols posar un dic a un corrent massa fort.


  —La història ja està escrita…


  —Exacte. La història és una fletxa que va cap a diana. Primer els aristòcrates, després els burgesos, ara els obrers. Està científicament comprovat.


  En Miquel Pons s’excitava, esperançat, convençut. Jo hi havia anat gairebé a donar el condol, a veure si es podia ajudar a fer que l’impacte dels mals temps fos menys dolorós. I em trobava amb una eufòria de bateig. Potser sí. En Miquel Pons ho creia, amb la seva ciència a la mà. No sé què creien els qui s’estaven amb l’esquena contra la paret, esperant, fumant tabac dolent en l’espera. Bé, sí: els uns creien que calia marxar d’allà i els altres que calia esbombar-ho tot, la injustícia que els tenia contra la paret. Tots que calia canviar. Canviar-se ells o canviar el món.


  —¿És vostè en Joan Lluís Cardona, l’amic d’en Miquel Pons?


  M’esperava al cafè del Centre, feia molta estona que m’esperava. Vaig entrar-hi als volts del migdia i l’home es va acostar amb timidesa a la meva taula. El vaig fer seure. La gent del Centre s’ho mirava encuriosida.


  —M’ha dit en Miquel Pons que vingués, que potser vostè em podria ajudar.


  Es deia Gabriel Massana i vivia a Otana, casat, una rècula de fills. Semblava més gran que no pas era. Alguns dels fills eren molt petits. No era d’Otana, no hi havia gairebé ningú d’Otana, sinó de Portí, un poble pagès a l’altra punta de l’illa. Res a fer a Portí, de jove hauria volgut anar-se’n a Cuba, però va fer tard. A Otana pagaven bons sous, a les fàbriques. A Otana es va casar i hauria pogut malviure-hi eternament, però la fàbrica acabava de tancar, la dona hi feia de nuadora també. Calia marxar. En Massana tenia un conegut a Alger, un portinyol també, mig cosí seu, havien estat amics de joves, a punt d’anar-se’n amb ell vint anys enrere. Era el moment. S’escrivien. A la granja sempre hi havia feina a fer i un plat a taula per a ell. Impossible quedar-se a Otana. Orgull de no tornar a Portí. Però per anar a Alger calia passatge. Si podia ser, passatge per a tots. Si no, per a ell, ja s’ho faria venir bé més endavant per portar-hi la família.


  —M’ha dit en Miquel Pons que vostè, que és parent dels Agulló, que tenen vaixells, potser podria aconseguir un passatge… Jo treballaria en el vaixell per pagar-m’ho. No, no hi he estat mai, en un vaixell. Però la feina no m’espanta.


  En Gabriel Massana era conegut d’en Miquel Pons, devia ser del sindicat, no m’ho va voler dir, li devia semblar que era inoportú, que no era el lloc on dir-ho, que jo no era la persona indicada a qui exhibir-ho. Cap paraula fora de to, res d’ideologia. Ves a saber què li deu haver dit, en Miquel Pons, de mi. Ves a saber què en pensava: burgès paternalista amb mala consciència a qui se li poden demanar, sense rebaixar-se, favors de beneficència. No pas un dels seus. No pas un dipositari de la bona nova messiànica. Potser una bona persona, tirant llarg. Però m’enviava els seus per aconseguir coses concretes, inabastables.


  En vaig parlar amb don Ramon Agulló. Li va fer gràcia, el cas. Tenia un vaixell que passava per Alger, però que no s’ho agafessin com a costum. Que no expliqués com havia anat: no volia una cua d’obrers d’Otana exigint el seu passatge a Alger, jo igual que en Massana, hi tinc dret. En Gabriel Massana va passar pel Centre a acomiadar-se i a donar les gràcies abans d’anar-se’n a Alger. Sabia que jo vivia a Favinyana, però ell m’esperava al cafè: s’hi plantava a mig matí, i fins que jo arribava. No sé com li deuen haver anat, les coses, a Alger. Potser va salvar la vida, marxant. Potser la va perdre. A les històries reals mai no hi acaba de sortir la paraula «fi».


  Pels voltants de Nadal van tornar a Favinyana don Carles i donya Franca. Vam celebrar coses junts, d’altres a Can Cardona, res de tot sols la Rosa i jo. Don Carles i donya Franca, propietaris, es van instal·lar a les seves cambres de sempre, mentre que nosaltres, convidats perpetus, ens retiràvem a un segon pla per tal de no semblar ofensivament els veritables amfitrions. Tot i així, feia estrany. Però don Carles era un conversador intel·ligent i donya Franca tenia un sentit molt precís de la relació social. Se’ls veia contents, com qui s’ha tret un pes de sobre. Per això vaig gosar endinsar-me pel territori prohibit.


  —¿Com està, l’Alfons?


  —Bé, molt bé.


  Donya Franca es va mirar la Rosa, cercant una confirmació. La Rosa l’hi devia confirmar —sí, coneix el secret, l’hi he hagut d’explicar—, perquè donya Franca va accelerar l’explicació.


  —No han pogut provar res. Sí, va haver-hi una baralla, ¿i què? Déu sap qui la va començar. Va morir aquell noi, ves, mala sort, jo no desitjo la mort a ningú, però potser se l’havia buscada. L’Alfons reconeix que hi era, que s’hi va barallar, però diu que ell no va matar ningú, i jo me’l crec. No tan sols perquè sigui el meu fill. També perquè és un bon noi, una mica eixelebrat, massa apassionat, però no és dolent. I això que li ha passat encara el centrarà una mica més. Però no hi ha dret. Un any l’han tingut així, ens hi han tingut a tots. Si hagués estat anarquista hauria entrat per una porta i sortit per l’altra… Així són les coses en els temps que corren.


  Expansió de donya Franca, accelerada com una riera. Dir-ho, no podent-ho dir. La Rosa em va mirar, disculpant-se. Don Carles no hi era en aquell moment, però en devien parlar, perquè en una sobretaula masculina de conyac i conversa va treure ell, sense que jo n’hi digués res, la qüestió de l’Alfons. Em va explicar que no havia vingut perquè havia anat de viatge amb uns amics a la península, a veure museus i visitar ciutats, cultura i pedres.


  —Ha de recuperar el temps que li han pres —va insistir don Carles en els termes de donya Franca, solidaris amb el patiment del seu fill, però no necessàriament amb la seva causa. A mi em devia molestar, perquè reconec que vaig ser impertinent.


  —¿Amb l’Ignasi Terrassa?


  Don Carles va respondre una mica dolgut.


  —No, això ja s’ha acabat. L’Alfons ha vist que això no va enlloc, que són bestieses de la canalla. Li anirà bé el viatge, tranquil, amb bons amics de veritat. Ara encara està una mica excitat. Jo l’entenc. Si és que això és la justícia republicana… Però quan torni estarà més al seu lloc. Suposo que us vindrà a veure, algun dia, quan torni.


  No era una perspectiva feliç, la visita de l’Alfons. No era feliç tampoc el tomb de don Carles, un liberal, un home que havia de ser de la República, un dels pocs republicans possibles que donava aquest país tensat i dividit, enfadat amb tot. Fins a quin punt els nostres fills ens canvien les idees. Fins a quin punt som fills dels nostres fills.


  No val la pena conèixer un món si no el pots ensenyar a ningú. No val la pena posseir un món si no és per fer-hi de guia a algú de fora. Col·leccionem les nostres fotografies d’infantesa no pas per recordar-la tots sols, sinó perquè si algun dia algú vol entrar tinguem un itinerari per guiar-lo.


  —Tenim el costum de resar un parenostre, abans de dinar.


  El recita el pare a una velocitat incomprensible, salmòdia d’església, i la mare i jo fem un cor de murmuris, només s’hi endevinen algunes paraules. La Rosa s’ho mira en silenci. Mossèn Jaume té obligacions clericals. Com per a en Miquel, l’uniforme és una segona família, amb la diferència que no és incompatible amb la veritable. Dinar de Nadal amb la Rosa a Can Cardona, i tots ens hi exhibim una mica, ensenyant un món a qui ve de fora i que representa que el vol conèixer sencer, complet, per amor.


  La Rosa és tan agnòstica com jo, potser una mica més, a casa seva no resen el parenostre a l’hora de dinar, no hi ha el llaç del ritual familiar. Agnòsticament dinem el dia de Nadal a Can Cardona. Agnòsticament pugem havent dinat a l’església de Santa Maria, tot el poble, plena de gom a gom. Agnòsticament fem via a Favinyana quan fa estona que és fosc i ens fiquem ben aviat al llit, potser un sacrilegi, segur que avui no toca.


  —Ha vingut una noia, fa una estona, preguntant per vostè. Em sembla que era estrangera. Diu que venia de part d’en Miquel Pons.


  —¿Ha dit si tornaria?


  —Li he dit que vostè sol venir cap a les dotze, els dies que ve. No m’ha dit res.


  Que no ho agafi per costum, en Miquel Pons. Que no es pensi que he creat una xarxa de beneficència socialista, un socors roig, finançat per mi i per les meves coneixences. Ves a en Cardona i que t’ho solucioni, no és ben bé dels nostres, però té mala consciència i ens en podem aprofitar. Sort que en Massana era un bon home, agraït i humil. Somric: aquesta seria la definició de bon home, de bon obrer, que faria mossèn Jaume. Agraït i humil. Encara el podré ajudar en el seu sindicat catòlic, fa dies que no me’n parla. Ajudar-lo o presentar-li en Massana, agraït i humil, llàstima que ja sigui a Alger.


  Entra al cafè resolta, sense timidesa, sense la humilitat una mica servil d’en Massana. No és habitual que hi entrin dones, al cafè, i la vida s’atura a l’entorn seu, pendent. Fa una mirada al cambrer, que li diu que sí amb el cap i assenyala cap a la taula on soc jo. És una dona prou jove, no deu arribar a la trentena, suposo, i té unes faccions grosses, però harmonioses, i un aire de tristesa valenta. Molt bruna, amb els cabells estirats, una cara amb angles, tot molt marcat —celles, ulls, llavis—, tot molt expressiu. Va vestida de negre, però no com les dones d’aquí, d’una manera més flonja, més deixada anar. Transmet un cert dramatisme. No somriu, però tampoc no sembla tensa, incòmoda. Més aviat sembla despreocupada del que els altres en puguem pensar.


  —¿Joan Lluís Cardona? Em dic Anna. M’envia en Miquel Pons…


  Ho diu tot d’una tirada, però encara amb dificultat. S’ha après la salutació seguida. ¿Alemany? Ho sento, ni una paraula. ¿Francès potser? Sí, alguna cosa. Podem construir un idioma per a la conversa basant-nos en el francès, alguna cosa en castellà, molt poc encara en català. I les mans, els moviments de les mans. Trec un llapis i un paper, un sobre que duc a la butxaca, per completar la interpretació.


  —M’envia en Miquel Pons perquè tinc un problema…


  —Ja ho suposo —somric condescendent—, té aquest costum. ¿Li sembla que la puc ajudar en alguna cosa?


  —He hagut de fugir d’Alemanya. Les coses estan molt malament, allà. Encara no tinc feina. No tinc on anar. He estat uns dies a Otana, amb la família d’en Miquel Pons, però era impossible…


  M’agradaria preguntar-li què és el que era impossible, però m’aturo. És una dona que imposa, una protagonista de tragèdia grega. I és jove. I és estrangera i en una situació feble, i sembla accessible, però és forta. I és bella, a la seva manera, una manera especial, estranya.


  —Deu necessitar un lloc on anar, doncs.


  —Sí. I si sabés d’alguna feina… Puc ensenyar l’alemany…


  —Ningú no necessita l’alemany, em temo, ara per ara… —torno a somriure, massa paternal, i me’n penedeixo, no ho he de ser, deu ser el que diu de mi en Miquel Pons. Cap sensació de suficiència, res que pugui ser interpretat com una exhibició de superioritat social…


  —Doncs el que sigui. Puc traduir, puc ensenyar. Puc fer feina per les cases, si convé. No em vindrà de nou.


  —De què coneix en Miquel Pons, per cert? I no em respongui si és una pregunta indiscreta —de passada i amb indiferència.


  —No, en absolut. El partit…


  Els punts suspensius són tota una història. No la puc dur a Favinyana, esclar. Seria estrany. Tampoc a Can Cardona: hi ha lloc, però ningú no ho entendria. Hi ha una casa petita, plena de mals endreços, que era de la família de la mare, una herència inútil. Fa molts anys que no hi viu ningú.


  —Em sembla que la podré ajudar.


  Somriu per primera vegada i jo en el somriure hi llegeixo agraïment i dignitat, sense servilismes. Segur que hi llegeixo més del compte, més del que hi ha.


  Carrer de l’Abeurador. Una casa estreta, allargassada. Com tantes cases de Santa Maria, a l’ombra de l’església. Està pitjor que no em pensava, bruta i plena de trastos. Hi ha mobles vells, rebotats d’altres cases. Obro les finestres, però la llum no ho millora.


  —¿I quan li hauré de pagar?


  —¿Per això? Si aconsegueix convertir-ho en un lloc habitable ja serà com si m’hagués pagat un lloguer. No es preocupi per això.


  —Voldria pagar-li així que pugui.


  No, sense paternalismes. Però de veritat que seria un engany, un lloguer per això. No dir res.


  —¿On té les seves coses?


  —No en tinc, de coses.


  Té més ossada que la Rosa, però alguna cosa de roba podria aprofitar. Li diré de passar un dia per Favinyana. ¿Què hi dirà la Rosa?


  Ens en rèiem, de Hitler, en aquell temps. Era un personatge ridícul, còmic, exagerat. També, després, ens riuríem de Franco, aquella veueta, un general anacrònic i grassonet, d’opereta. Potser van matar tot el que van matar precisament perquè feien riure, perquè preferien ser tràgics a ser còmics, perquè per espantar havien de recórrer a l’excés en l’amenaça i en la crueltat. En el temps que va aterrar l’Anna a Santa Maria, qui ens feia por era Mussolini, perquè el vèiem més perillós, d’una demagògia més hàbil, més capaç de convèncer gent que coneixíem. Els nazis eren una fantotxada barroera. Van començar a fascinar els uns i a inquietar els altres quan vam veure les fotos de les grans concentracions, aquella estètica massiva, aclaparadora. Allò era més propi dels temps, potser era el resum dels temps: les masses, el subjecte en plural. Stalin feia el mateix —dir-ho no hauria estat ben vist, llavors—, l’espectacle de masses, el rengle, fer servir la gent, físicament, per crear un dibuix, una figura. ¿I què fem amb qui no hi entra, en el dibuix?


  Fins que va venir l’Anna tot plegat ens agafava molt lluny. Llavors ens vam adonar (no, em vaig adonar, em vaig sentir terriblement sol en adonar-me’n) que allò era l’aire del temps, que ens afectava a tots. No feia riure, Hitler, havia perseguit l’Anna, estava disposat a perseguir tothom que no feia bonic en els seus quadres humans. Va ser fonamental l’arribada de l’Anna, la seva història. Va fer-me profetitzar el volcà. Em va fer passar de l’esperança a la por. Sabia de què tenir por.


  Era l’única dona al cafè. No semblava importar-li gens.


  —A Alemanya no era així. A Alemanya hi havia dones pertot, al partit, al sindicat… Vaig haver de marxar corrents. No sé què m’hi hauria passat, però valia més no saber-ho.


  Vivia, l’Anna, a Berlín mateix, en un suburbi industrial i proletari. Militava en el partit des de feia temps, però d’una manera discreta, sense participar en la direcció, pràcticament sense responsabilitats. No era una dirigent obrera. Simplement, les camises brunes, les esvàstiques negres, aquells xicots tan segurs d’ells mateixos que anaven fent-se veure cada vegada més pels carrers, li provocaven una repugnància instintiva. No era una qüestió estrictament ideològica. Tot el partit hi estava en contra, però ella hi aportava un afegit propi, individual, en un cert sentit estètic. Li semblava, tot plegat, una pallassada absurda i passatgera. Dubtava de la capacitat real d’arrossegar la gent que tenia una idea tan infantil, tan òbviament errada i primitiva.


  No era una activista, però va tenir enganxades amb els nazis al seu barri, al col·legi on treballava, amb altres mestres, amb alguns pares. Van ser enganxades en públic, evidents, claríssimes. Quan Hitler va guanyar les eleccions va tenir por, però no es va voler moure de Berlín. ¿Per què? Això durarà quatre dies, no pot durar, va contra la història, contra el sentit de la història, és una via morta que quan arribi al seu final s’extingirà, potser amb violència, a favor de la via certa, la via veritable, la que porta al socialisme. Però quan va haver-hi l’incendi del Reichstag el director del col·legi la va avisar. «Van per tu. No et podré mantenir la feina. Jo de tu marxaria». Per als nazis del barri, els que l’havien tractada, ella era un objectiu. Va saber que havien passat per casa seva a buscar-la. Va marxar amb el que duia al damunt, per no tornar a casa. El partit la va ajudar. ¿Per què aquí, per què precisament a Otana? A un lloc o altre havia d’anar a parar. Tan bo l’un com l’altre. Mana la casualitat.


  —¿Com te dius de cognom?


  Jo també havia llegit coses sobre Hitler i els seus als diaris.


  —Stern. Anna Stern.


  —Ets jueva.


  —Suposo. Però això no té cap importància.


  —Potser Hitler no pensa el mateix.


  —No en facis cas, de totes aquestes històries. Això dels jueus és una bestiesa que s’ha inventat Hitler per fer contenta la gent, una maniobra de diversió. Els seus veritables enemics no són els jueus, sinó els obrers revolucionaris, els socialistes i els comunistes. Jo em vaig haver d’escapar per socialista, no pas per jueva. Els industrials jueus s’assemblen com dues gotes d’aigua als industrials que han fet pujar Hitler. Potser ells no ho han fet, perquè els fa fàstic, però no els va malament. No és aquest el problema. Això és secundari.


  Sí, Anna, tot és secundari excepte la lluita de classes, res que no sigui la lluita de classes no ajuda a entendre el món. ¿Els jueus? ¿Els aris? Anacronismes folklòrics per distreure l’atenció de l’única cosa veritablement essencial: la lluita de classes, esclar. I mentrestant, la gent matant i morint, pobrets, per una cosa equivocada, insubstancial. I la follia d’exterminar tot un poble sota la capa del sol, fins i tot al final, amb la guerra perduda, la vigília de la rendició, acabar la feina començada. Secundari. ¿Vas arribar a pensar per un moment, Anna Stern, que hi havia un món que no s’entenia només amb la teva lògica, que anava per la seva banda, que sortia dels rectangles i els marges que tu havies dibuixat? ¿Vas arribar a pensar que tot allò que a tu et semblava secundari, accessori, podia ser essencial, i a l’inrevés? Us vau equivocar molt, Anna Stern. Vau ser molt ingenus amb el vostre rebuig —científic!— de la ingenuïtat.


  —Aniran molt malament les coses, a Alemanya. Això no pot durar. Però quan arribin al final del carreró, pensaran que l’única sortida és la guerra.


  Els pares de l’Anna no sabien on era. Havia marxat sense dir res. Havia passat per París, per Barcelona, per Otana. No explicava mai els tombs del seu exili, però sempre vaig imaginar que eren tombs sentimentals, ella no hauria acceptat mai aquesta paraula; tombs relacionats amb homes que entraven i sortien —que ella deixava entrar o feia sortir— de la seva biografia. Tot plegat em semblava fascinant. En la casa vella del carrer de l’Abeurador de Santa Maria algú que no era d’aquest món, que representava la llunyania, la diferència. Accessibles.


  No es van agradar, la Rosa i l’Anna. Era una cosa evident, visible, una electricitat negativa i fatal, sense culpable i probablement sense causa. Li vaig dir a l’Anna que pugés a Favinyana: podria regirar entre les coses velles, per acabar de bastir la casa del carrer de l’Abeurador, alguns mobles, roba de casa, potser també roba per a ella. A la Rosa n’hi havia parlat i ella no transmetia entusiasme.


  —¿Com és, aquesta noia?


  —No sé, ¿què vols que et digui? Es una mica més gran que nosaltres, és alemanya, és jueva, és socialista…


  —¿Fa cara de jueva?


  —No sé quina cara fan, els jueus.


  No li va agradar que li deixés la casa del carrer de l’Abeurador. Ja ho sé, que no passa res. Però ¿què en pensarà, la gent de Santa Maria? Pensarà que a nosaltres ens pot prendre el pèl tothom, només fent una mica el ploricó. Quan abans havia volgut ajudar en Gabriel Massana, ella s’havia mantingut neutral. No la molestava la sobtada onada filantròpica que havia envaït Favinyana, el socialisme filantròpic, que ella en deia, sinó que la beneficiària en fos una dona jove i, potser, bonica. I no pas per gelosia, sinó pel terror que Santa Maria pensés que ella, ella, era enganyada. No m’ho va dir, però no puc entendre d’altra manera la seva hostilitat.


  Van passejar juntes per Favinyana, exhibint aquella cortesia excessiva que de vegades emmascara l’hostilitat de les dones. Suposo que a l’Anna no li devia agradar Favinyana, la devia trobar massa gran, massa burgesa, massa injusta. No va fingir cap mena d’entusiasme. No sé per què no li va agradar la Rosa, la devia trobar l’encarnació de Favinyana. Jo també l’hi trobava, però per a mi això era una virtut. Van estar poca estona juntes. L’Anna va acceptar poques coses, dels mals endreços que li oferíem. No em va fer cap comentari hostil mentre l’acompanyava a Santa Maria, ajudant-la a carregar el farcell. La Rosa, quan vaig tornar, sí.


  —Sembla que vulgui fer la mosqueta morta.


  —Si hi ha alguna cosa que no sembla aquesta noia, és una mosqueta morta.


  —Millor, les pitjors són les que aconsegueixen semblar-ho.


  A partir de llavors vaig mirar de fer a la Rosa els mínims comentaris del que feia o deixava de fer l’Anna. Era ella qui de tant en tant em preguntava si tot estava igual, com si volgués confirmar una sospita, i amb ganes evidents de veure-la desaparèixer. De vegades sembla que les dones puguin intuir el que passarà després, i ja actuen en conseqüència. O potser és a l’inrevés: no eren hostils perquè endevinessin el futur, sinó que construïen un mal futur amb la seva hostilitat present. Causa, més que no pas efecte.


  Quan va arribar el bon temps, vam fer un joc, amb la Rosa: repetir la partida de tennis de Favinyana. Repetir l’aposta. Havia passat el temps. Pràcticament no jugàvem a tennis. El temor a una sobtada visita de l’Alfons s’havia esvaït: portava una vida metòdica i endreçada a la Ciutat i pràcticament no sortia de casa. La pista de tennis estava una mica deixada, la xarxa baixa, algunes herbes. La vam condicionar relativament per a l’excursió al passat.


  —Quaranta a quinze.


  —Quaranta a trenta.


  —Per a tu no passen els anys.


  Veritat, en tots els sentits. La Rosa estava igual que en l’altre partit de tennis, potser més reposada, d’una bellesa més madura, menys adolescent. I igual de combativa que abans, però molt més desentrenada. Era més fàcil guanyar-la, pesava més la força, la duresa del cop. Vaig estar temptat de deixar-me guanyar per una cosa: per la curiositat de què faria ella si guanyava l’aposta, fins a quin punt inventaria, si proclamaria el seu desig i deixaria de dedicar-se tan sols a complaure el meu, gairebé un sacrifici. Però no ho vaig fer. S’hauria vist massa, d’una banda. I, de l’altra, jo sabia el que volia d’aquesta nit, una repetició estricta de l’altra. Els mateixos vestits, si més no el d’ella. La mateixa fonda, llàstima de no poder convocar els mateixos estrangers. La mateixa passejada amb cotxe. La mateixa platja de nit, l’aigua més freda que l’altra vegada, l’altra vegada gairebé ni me’n vaig adonar, de la temperatura de l’aigua. El mateix gest de treure’s la roba, de cridar-me des de l’aigua. No tanta sensació de ridícul.


  —¿Manes alguna cosa més? —va jugar ella.


  —No se m’acut què més puc desitjar. Soc feliç així.


  —No ho sé, qualsevol dèria secreta. La teva imaginació. Ara és el moment.


  Vaig posar-me a riure. Em semblava una mica ridícula, l’escena. Una còpia d’un amor clandestí, a la sorra de la platja, incòmode, absurd, quan teníem a Favinyana un llit conjugal, el que ens corresponia més enllà de la ficció. No l’hi vaig dir així, naturalment, però alguna cosa devia entendre, perquè no va insistir en el joc. Ens vam abraçar, vam voltar per la sorra, li vaig endolcir la corona dels mugrons amb el mateix licor de l’altra vegada, però ella no va preguntar res més. Vam tornar amb cotxe a Favinyana. Ella no va reposar mai el cap damunt la meva falda. Una diferència.


  —¿Estàs enfadada?


  —No. Només estava pensant.


  Devia ser l’endemà, o uns quants dies després del retorn a la platja. Jo era a Favinyana, rellegint el llibre de les cobertes verdes d’en Miquel Pons. La Rosa estava callada, asseguda al balancí. Era al capvespre. Vaig veure una cosa al llibre que em va semblar que li faria gràcia.


  —Mira, quina frase: «La felicitat de l’home es diu: jo vull. La felicitat de la dona es diu: ell vol». No hi quedeu gaire bé, les dones. I pensar que aquest és el llibre que fascinava tant en Salvador!


  Vaig veure que havia dit alguna cosa mal dita. Ho vaig llegir a la cara d’ella, tot i que no va respondre. L’esment d’en Salvador. Devia ser l’esment d’en Salvador, cap notícia seva, innominat, mai esmentat, una presència absent o, millor, una absència present. No vaig continuar llegint en veu alta:


  —La dona, ¿qui odia més?


  —Així parla el ferro a l’imant: tu ets el que més odio, perquè atreus, però no ets prou fort per retenir.


  L’advocat Verdaguer estava desinflat. Pràcticament no treballava, vivia de les rendes dels terrenys que havia comprat, més propietari que advocat. Als fills, més grans que jo, se’ls havia fet petita Santa Maria i escrivien de tant en tant des de la Ciutat de l’Argentiera o des de la península, o apareixien per festes amb tota la família per tornar a marxar unes setmanes després. Jo l’anava a veure de vegades per fer-li consultes professionals i per saludar-lo. Ell em rebia amb una mena de batí llarg, com de malalt, entremig de papers i de retalls de diari. Escrivia alguna cosa en llibretes molt endreçades amb lletra minúscula. No li vaig preguntar què era. Pràcticament no sortia al carrer.


  —¿Per què hi he de sortir? No m’agrada el que hi veig.


  —Ara ve l’estiu. La terra està magnífica. Els bladars…


  —La terra potser sí. No és la terra el que m’espanta.


  Va buscar els diaris que tenia en una carpeta, polidament retallats.


  —Jo ja no ho veuré, potser per sort, però vosaltres sí. Això acabarà molt malament. Llegeix aquests diaris. No són tots d’ara, són dels últims cinc anys. ¿Què hi veus?


  Vaig anar fullejant els retalls sense veure-hi res d’especial. Eren diaris de tots colors, socialistes, comunistes, anarquistes, conservadors, veladament monàrquics. Titulars de notícies d’aquests anys, cadascun segons la seva mirada. Alguns acudits.


  —No hi ha res de particular. No sé què tenen en comú.


  —Mira-t’ho bé. Fixa-t’hi. Tenen en comú la mort. La naturalitat amb què es demana o es desitja la mort dels altres. Mira aquí: «Visca Macià, Mori Cambó». Però allà: uns estudiants madrilenys pinten a la paret: «Muera Macià, Muerte al Estatuto». Desitgen la mort dels altres i és la cosa més normal del món, així es fa la política. «Deu mil vots, deu mil soldats, deu mil fusells per a la Revolució». ¿I aquest acudit? La piconadora de la revolució deixa aixafat un capitalisme en forma d’home, li passa per damunt i l’aixafa. ¿No te n’adones, que tot això són crides a matar, que fa anys que ens estan acostumant a la idea de matar-nos, d’una manera o altra, i amb tota tranquil·litat?


  —Em sembla que exagera, senyor Verdaguer —li vaig somriure, perquè pensava que exagerava i perquè pensava que era això el que volia que li digués: que el convencés que no tenia raó.


  —¿Vols dir que m’he fet vell i que ho veig tot més negre? Potser sí.


  —Vull dir que això és als diaris, no pas als carrers. Jo passejo pel carrer i no ho veig pas, això. La gent està tranquil·la, va a ballar, treballa, no parla d’aquestes coses.


  —De moment. Aquestes coses comencen als diaris.


  —I, a més, tots els papers que m’ha ensenyat són retalls de diaris de fora, de Barcelona, de Madrid, no n’hi ha cap de l’illa. Aquí no ens arribaria…


  —Si tot això esclata, no hi haurà illes. No hi haurà qui ho aturi. Serà a tot el món. Ni Espanya no serà una illa, ni la nostra illa, ni casa meva. Si esclata serà de dalt a baix, a cada lloc a la seva manera, amb els seus odis particulars, amb les rancúnies de família, amb les venjances pròpies, però arreu aquest desig de mort, aquest menyspreu pels altres. Tinc l’esperança de no veure-ho.


  —Vostè viurà molts anys. I no ho veurà perquè no passarà. A Alemanya potser sí. Però ¿a l’illa? Aquí no ha passat mai res tan de pressa. Les coses ens passen a velocitats geològiques. ¿Vostè s’imagina un terratrèmol així en una illa on tot és com fa cinc-cents anys i on si canvien les coses no te n’adones, de tan a poc a poc que van?


  Em va semblar que això l’havia convençut una mica. El pare no hi estaria d’acord, el pare pensava que fins i tot a l’illa el temps feia estona que estava accelerat, i ell no parlava pas de política. L’advocat Verdaguer va desar els seus retalls de diari, sense insistir, em va oferir una tassa de cafè. Volia ser tranquil·litzat. Tenia malsons i volia que algú els hi desmentís. Jo ho havia aconseguit una mica, al preu d’heretar-los jo mateix.


  —Sí, esclar que hi haurà guerra. Hitler és la guerra.


  —Hitler és molt lluny.


  —No t’ho creguis. Ja no hi ha res que sigui molt lluny. A tot arreu s’haurà d’escollir.


  L’Anna havia anat arreglant la caseta del carrer de l’Abeurador amb una sobrietat neta i despullada. Havia repintat les parets de blanc i posat quatre mobles justos de fusta, com la cel·la d’un convent. Jo hi anava de tant en tant, d’amagat de la Rosa per tal d’evitar-li qualsevol mena de gelosia absurda. De fet, no era d’amagat, sinó que simplement no l’hi deia. No sé què en pensava, la gent de Santa Maria, si és que algú en pensava alguna cosa. No n’havien de fer res. Ella baixava sovint a Otana i, de fet, havia esdevingut el meu contacte amb en Miquel Pons i la seva gent: duia papers amunt i avall i carretejava notícies. Jo portava al carrer de l’Abeurador coses sobreres que em semblava que li podien servir i ella treia una ampolla de vi i dos gots i xerràvem de política i d’idees. Una estona. Jo me n’anava sense més. Ben igual que si ella hagués estat un home. ¿Sí? ¿Segur?


  Vaig esperar l’estiu perquè la vegetació s’asseca i és més bona de desbrossar. Això ho vaig fer tot sol. Hi anava al matí, ben d’hora, abans que piqués la calor, i hi tornava al capvespre. Amb quatre dies de feina ho vaig tenir net: només les pedres i la terra, petits trossos de ceràmica al voltant de la construcció. En vaig anar recollint i posant en capses, etiquetades. No hi havia res d’espectacular: una mica de sigil·lata, ceràmica basta, alguna nansa, el que podia ser el fragment d’una llàntia. Vaig agafar un quadern per anar apuntant les novetats de cada dia, la localització exacta dels futurs tresors, les incidències de l’excavació, la forma dels murs enterrats.


  El primer dia que excavava de veritat, tot net, començar a aixecar terra, va venir la Rosa. Es va vestir com si se n’anés a Egipte, una camisa meva molt ampla, pantalons i un barret de palla amb molta ala. Vam agafar un sedàs del blat i jo picava mentre ella passava pel sedàs la terra que jo havia mogut.


  —¿Això és alguna cosa?


  —No, és una pedra.


  —Perdona.


  —No, no. Tot el que et sembli dubtós o estrany o diferent, separa-ho, sempre serem a temps a llençar-ho.


  El primer dia no sortien coses gaire diferents del que ja es veia a la superfície. La Rosa reia i s’excitava, imaginant una moneda a cada pedra, però se’n va anar cansant. Va tornar a la tarda, però ja no va venir cap altre dia. Durant un parell de setmanes vaig continuar jo tot sol. S’endevinaven nous murs, una construcció més acabada. Apareixien trossos de metall, molt fets malbé, potser claus, potser fragments d’una peça més gran. Un dia va venir a veure-ho l’Anna, em va ajudar una estona amb el garbell, eficacíssima, però tampoc no va tornar. Potser li va saber greu que li agradés: per a ella això havia de ser, en teoria, una manera de perdre el temps, amb les grans urgències que ens envoltaven. El cas és que no va tornar, lamentablement. L’oncle, mossèn Jaume, també va venir a veure-ho un dia i s’ho va estar contemplant amb signes d’aprovació admirativa, però no es va oferir a agafar ni el pic ni el garbell.


  Vaig omplir unes quantes caixes de materials menors i va sortir fins i tot una moneda. Jo no parava de dir-los a tots l’extrema felicitat de poder complir el meu somni arqueològic. Però un parell de setmanes després, amb alguna excusa eficient i creïble, ho vaig deixar córrer. Me n’havia cansat, també. O potser ja havia acomplert l’objectiu. Sempre havia imaginat l’excavació com un joc amb la Rosa i en Salvador, el lloc on jo podia ser el capità, una exhibició, un comandament. I excavava tot sol, sense ningú a qui explicar les troballes. No hi ha res que cansi més que actuar sense públic.


  La placidesa no té memòria. Tampoc no té literatura. A les pellícules, una imatge plàcida, una escena alegre, sol ser el pròleg d’una tragèdia. La passió no: la passió és fotogènica. Però la placidesa, la tranquil·la felicitat, és indescriptible. Si no és un element de contrast, la seva descripció esdevé endolcida, tova. Això és el que hauria de dir de l’estiu del trenta-quatre a Favinyana. El món estava esverat. L’Anna parlava de guerra. L’advocat Verdaguer encalçava apocalipsis. En Miquel Pons predicava revolucions urgents, ara és l’hora, o ells o nosaltres. Però la Rosa i jo compartíem la calma de Favinyana, l’estiu damunt dels llessamins, la blavor turquesa de l’Alguerar, la llimonada al tennis, les nits de suors barrejades amb els balcons oberts i ella en el balcó i la lluna que la il·lumina… Sí, ja ho sé. La felicitat és sempre tòpica. Però ¿què hi puc fer? Lluminositat de Favinyana, lluminositat de la Rosa, tardes llargues i capvespres perfumats. La balustrada de Favinyana damunt del jardí. És això. I això és valuós per ell mateix, no cal contrastar-ho amb el futur ni mitificar-ho només per contrast. Si no hagués vingut la guerra, si no hagués quedat tot destruït, això continuaria sent la imatge de la felicitat sense records concrets, sense literatura possible.


  Un poeta escrivia:


  
    Un fantasma recorre Europa…


    i les velles famílies tanquen les finestres.

  


  Però a Favinyana no tancàvem finestres, obríem els balcons, els fantasmes no ens semblaven fantasmes. Els vèiem, però no ens ho semblaven. La calma de Favinyana ens feia invulnerables al món de fora. Sí, esclar, Hitler, el feixisme, la revolució, però tot això passava fora, en un altre dels cercles concèntrics, més allunyat, extern. La calma de Favinyana ens protegia. La il·lusió de les illes.


  No feien cinema, a Santa Maria, des que es va cremar el Principal, per causes mai del tot aclarides, probablement atzaroses, intencionades segons la llegenda, a la qual sempre li agrada afegir dramatismes a la història. No feien cinema i la gent anava de tant en tant a la Ciutat de l’Argentiera o a pobles dels voltants. Per veure les novetats americanes, Gary Cooper, Mae West, Marlene Dietrich. A mi em fascinava Marlene Dietrich. Volia anar a la Ciutat a veure Capricho imperial, una pel·lícula nova, americana. Però aquell estiu van portar al Centre, on comandaven els republicans laics, una màquina de fer cine i una pantalla i van treure les cadires al pati, aprofitant el bon temps. Van passar L’Àngel Blau, perquè sabien que molestaria els catòlics i perquè Marlene Dietrich, sortida d’Alemanya, tenia fama d’enemiga de Hitler i de dona moderna i agosarada, vestida d’home, fumant, no en teníem, de dones com aquesta, potser alguna a la Ciutat, qui sap si a Otana. A Santa Maria no. La Rosa ho hauria volgut ser, però amb un altre públic, més sofisticat, més intel·ligent.


  —No és guapa, però té alguna cosa.


  —Les cames. Té unes cames fantàstiques.


  —No, burro. Volia dir que té un aire, un aspecte provocador. La mirada…


  —Tu també tens unes cames fantàstiques.


  —Moltes gràcies.


  —¿Vols anar-hi, vestida d’home? Et deixo l’americana i la corbata…


  Va riure, la Rosa, però no va acceptar l’oferta. Si fóssim a Barcelona… Vaig pensar que a Barcelona es podien fer coses impossibles, tan impossibles que ni tan sols es podien anomenar, que no es podien recordar en veu alta. Hi havia una nit, a Barcelona, tres joves… Mai no n’havíem dit res més. Com si hagués estat un somni. ¿Vols dir que va passar de veritat? ¿Vols dir que ha existit mai, en Salvador? Vam anar al cinema, prou provocació era a Santa Maria que hi anés la Rosa, que un Cardona s’exhibís amb els republicans, que la Rosa portés una faldilla una mica més arrapada del que era moda. Hi era l’Anna, però va seure lluny i va tenir la prudència de gairebé no saludar. La Dietrich a la pantalla, les cames de la Dietrich. I jo, inevitablement, contra tots els meus esforços, confonent la Dietrich amb l’Anna, no s’assemblaven de res, si no era en Alemanya, en l’exili, en la llibertat, en l’exotisme. No s’assemblaven de res, però jo desitjava l’Anna en les cames de la Dietrich.


  Maduresa dels estius a Favinyana. Un cercle de muntanyes entorn d’una plana exigua, rodona. El pas de l’any la transforma, en canvia els colors, li dona per fons cels diversos. Les primaveres hi són el més objectivament bell: matisos de verd arreu, de les pinedes als rectangles llatins de la plana. Però jo trio l’estiu. Els colors de l’estiu a la plana de Santa Maria són els de les fruites madures, els grocs dels bladars segats, el color cremat del càrritx, fins i tot les pedres hi semblen més ocres. I les parets de Favinyana més plàcidament antigues, colors torrats, blanc trencat, tells de verdet. Hi ha en els estius una sensació de plenitud, de fruita dolça, el color dels melons al seu punt, del raïm daurat que s’espera. Tot hi és gràvid, com una dona gràvida. Tot hi és lent i pausat. És el domini d’un verd dens, d’oliverar i alzinar, un verd obtingut per condensació, per sequedat. És el domini dels matisos apagats del groc, el més brillant el dels bladars revifats per la sega, els més eixuts entre oliveres, en els matolls, a les cases. Jo crec que és cosa de la llum, de la llum exagerada que esgrogueeix la terra com el paper. Però també deu ser cosa de l’extrema intensitat del cel. Domini del blau damunt de les crestes noves del Malvent, blavíssim, com un exercici de tintorer.


  Amb la Rosa, alguns migdies d’estiu, pugem als turons penjats damunt de Favinyana. Ens hi aturem un moment, damunt de les roques, al sol. Favinyana és un joc de volums, una geografia de terrats i de xiprers. Una mica més enllà, Santa Maria, més petita, més compacta, més simple des de l’alçada. Hi ha una mica de vent, com sempre. No es veu encara el mar. Des d’aquí, Favinyana és el mapa de Favinyana, un món en miniatura, el món. Silenciós, orejat, amb els seus equilibris i els seus punts de fuga. Amb les sorpreses ocultes —el mar seguint el camí de l’Alguerar. Amb la presidència simbòlica de la casa, més alta que el poble, amb l’esquena coberta pels turons, amb la plana treballada i endreçada als seus peus. Faig un gest a la Rosa i li dic:


  —Tot això és nostre.


  No Favinyana, no Can Cardona, no les cases i els camps. Aquesta plenitud, aquesta beatitud d’estiu. Aquest encreuament feliç de l’espai i del temps.


  M’ha dut, l’Anna, un exemplar d’Obrers d’Otana que li ha donat per a mi en Miquel Pons. Hi ha un article meu, molt suau, molt poètic, sobre els beneficis de l’educació i la cultura per al proletariat. Música de violí. Em miro els títols, l’editorial i els dibuixos, m’adono que me’ls miro d’una manera diferent després del que em va dir l’advocat Verdaguer. Sí, la mort. Hi ha menyspreu per la mort, hem de barrar el pas al feixisme al preu que sigui, el poble preferirà la mort abans que veure a la nostra terra la ignomínia que ja s’ha abatut al damunt d’Itàlia i d’Alemanya. Potser té raó en Verdaguer. Potser estem alimentant una rierada que no podrem aturar, que se’ns endurà. I aquí hi ha el meu nom. Parlo de cultura, d’acord, però en el mateix paper on es reprodueix un poema:


  
    …els obrers que no saben aquest lloc on les pistoles


    s’avorreixen esperant la pressió sobtada d’uns dits…

  


  Baixo a Otana tot sol, no val la pena embolicar-hi l’Anna. Ho dic a en Miquel Pons i em mira perplex.


  —És el mal que teniu els intel·lectuals, que de vegades confoneu les causes amb els efectes. ¿Ara t’espanten les paraules que posem en una revista? ¿Et penses que si hi ha una guerra, si mor algú, serà per culpa de les paraules? No, les paraules no són la causa, sinó l’efecte. Les paraules són enceses, violentes, parlen de la mort, criden a matar i a morir, perquè hi ha gent desesperada, que passa gana, al costat de gent que té de tot. Les paraules venen després. Els fets són abans.


  —Però les paraules es poden fer servir per construir o per destruir, per canalitzar o per incendiar…


  —Et semblen massa importants. ¿Construir o destruir? És el mateix. S’ha de construir damunt d’algun lloc. I si aquest lloc està ocupat, s’ha d’enderrocar. No hi ha altre remei. Mira: no hi ha res a mig camí. Sí, es pot apuntalar l’edifici, però això només ho faran els qui ja hi estan bé, perquè no caigui. Si en volem un altre s’ha de fer caure aquest. No hi ha camí del mig. Ja ho has vist a Alemanya: quan van mal dades es treuen la careta. Hi ha els qui defensen una cosa a trets i els qui la combaten a trets. I ja està. No hi ha res més.


  —I per a tu les paraules són, si fa o no fa, com els trets.


  —Però menys importants. S’hi poden assemblar, però són menys decisives. No et capfiquis amb les paraules. Això no s’arreglarà discutint. Algú ho haurà de patir, quan es trenqui.


  No, no s’arregla discutint. No vull discutir-hi, amb en Pons. Tot plegat m’espanta. Però també em fascina. Tinc coses a defensar: Can Cardona, Favinyana, la Rosa… Tinc coses per protegir. Però l’entenc, en Miquel Pons, el seu abrandament, la seva raó. Jo també he mirat Otana i he mirat Santa Maria. No hi ha lloc al mig, cada vegada n’hi ha menys. Advocat Verdaguer, estàs sol agafat a la bandera de la República del Catorze d’Abril, a ningú no li agrada, no és d’aquest món. Seria bonic, però és impossible. Li dic adeu, a en Miquel Pons, amb una encaixada. Torno a agafar, sota l’aixella, Obrers d’Otana. Rellegeixo el poema «He de morir amb les sabates calçades. Elegia cívica». I diu:


  
    En mi reconeixeran tranquil·lament aquest home que dispara


    sense importar-li la postura que l’adversari ferit


    escull per a la mort.

  


  I penso: no, en mi no el reconeixereu. Però qui sap.


  A Santa Maria no es notava res d’estrany. La tranquil·litat lleugerament tensa de sempre. L’única cosa, potser, que feia dies que no trobava l’Anna a cap hora a la casa del carrer de l’Abeurador. I les notícies que arribaven de Madrid, llunyanes, incomprensibles, res a veure amb la realitat, un món de paper. M’ho va dir, el primer, en Martí Cabré, al cafè, des d’una certa indiferència.


  —Diu que preparen una vaga general contra el govern. Cosa dels socialistes: política. Com que ells no manen, a fotre els qui manen.


  —¿No et fan por, les dretes al govern?


  —A mi em fan por els governs, tots els governs. Els uns una mica més que els altres, però tots.


  —¿I no faràs vaga?


  —Aquesta no va per mi. Però potser en faria, si tingués feina…


  Vaig pensar de baixar a Otana a fer el tafaner, però a Santa Maria estava tot molt tranquil, hi havia tan poca efervescència revolucionària que no vaig trobar el moment. Només la vigília vam coincidir amb l’Anna, que sortia de casa cap a Otana, amb un farcell gros i un aire de misteri. Gairebé no es va aturar.


  —Demà pot ser el dia. Ves amb compte —va somriure amb tendresa.


  —¿El dia de què?


  —El dia de la veritat. O ells o nosaltres. Potser ja ha arribat l’hora.


  Em va dir que, si volia, a Otana esperaven tothom que hi pogués anar a les sis del matí, al cafè. No l’hi vaig dir, a la Rosa. Potser li hauria sortit el geni xafarder i inconscient i encara hauria volgut ser-hi. De camí cap a Favinyana em vaig encreuar amb un camió de soldats que anava cap a Santa Maria.


  La Rosa no va sortir en tot el dia de Favinyana, escoltant la ràdio. Però la ràdio no deia res, només posava música. No crec que es quedés per por, al contrari, devia suposar que a Santa Maria no hi havia res a veure, res a fer, que els veritables esdeveniments arribarien per la ràdio. Jo vaig sortir unes quantes vegades a fer un cop d’ull a Santa Maria. L’única cosa excepcional eren els soldats que feien una guàrdia distesa i ritual entorn de l’ajuntament. A mitja tarda van marxar, precipitadament. El cafè del Centre tenia les portes tancades, però hi havia gent dintre. Ningú no sabia res d’Otana. En Martí Cabré hi havia anat al migdia, a veure què hi passava, i encara no havia tornat.


  No ho vam saber fins l’endemà, a punta de dia. L’Anna va aparèixer a Favinyana agitada i un xic plorosa. Mai no l’havia vista així. Fins i tot la Rosa la va fer entrar ben de pressa, li va donar una cosa calenta, la va fer seure. Després, no ben igual, ho van dur els diaris.


  Era la revolució. O volia ser la revolució i es va quedar a mig camí, menys, gairebé al punt de sortida. En Miquel Pons havia ajuntat una vintena d’homes, armats de qualsevol manera, però armats. Els tocava de controlar Otana, en espera que el cop revolucionari triomfés a la Ciutat de l’Argentiera i a les capitals de la península. En Pons havia d’ocupar l’Ajuntament i Telèfons, a Otana hi havia la central per a mitja illa. Ho protegien els soldats, pocs, confiats com a Santa Maria. A trenc d’alba un grup va atacar Telèfons. Els soldats s’hi van concentrar, i van deixar gairebé abandonat l’Ajuntament. En Pons i els seus el van ocupar i s’hi van fer forts, mentre els altres mantenien el setge de la Telefònica. Eren més i no va ser difícil emparar-se’n, però va ser inútil: els soldats, abans de rendir-se, havien tallat les comunicacions.


  En Pons va estar esperant tot el dia notícies de la Ciutat de l’Argentiera. No van arribar: no n’hi havia. A la Ciutat tot s’havia dissolt de bon començament, l’exèrcit controlava els carrers, la revolta havia estat invisible. No van arribar notícies a Otana, ni tan sols aquestes. Però van arribar soldats. Els de Santa Maria, altres de la Ciutat: era l’únic focus revolucionari viu. Estava disponible tota la força que calgués per apagar-lo.


  El tiroteig no va durar gaire. Algun ferit lleu, tothom parapetat. En Pons va entendre que havia perdut i es va rendir. Potser tot es podria haver acabat aquí. Però quan van entrar els soldats a l’Ajuntament hi van trobar mort un company seu: era un dels qui s’havien rendit a la Telefònica, al matí. L’Anna diu que va quedar ferit en el tiroteig i que no van poder fer res per salvar-lo. Els diaris van dir que els revoltats l’havien executat a sang freda, perquè era qui havia tallat el telèfon. Era un xicot de dinou anys, va sortir la foto a tots els diaris. Quan els militars ho van veure —explicava l’Anna, no els diaris— van fer posar tots els revoltats contra la paret, com si els anessin a afusellar. Potser era per espantar-los. Potser els volien afusellar realment, però s’hi van repensar, es van adonar del que feien. Els van tenir allà tota la nit. L’Anna ho va veure, es va poder esmunyir, no comptaven que una dona… Els soldats van parlar entre ells, amb els que eren a Otana des del matí. Van assenyalar un dels revoltats, el qui havia dirigit l’atac contra Telèfons, mentre en Pons s’apoderava de l’Ajuntament. Se’l van endur. Els altres els van fer pujar a un camió, cap a la Ciutat de l’Argentiera, les mans lligades, els ulls embenats, senyals de cops als cossos. El qui havien separat primer ja no se’l va tornar a veure mai més.


  L’Anna ha demanat que l’amaguem a Favinyana. Miro la Rosa abans de dir res. Ella ho aprova amb el cap. D’acord, que es quedi. Si la venen a buscar no cal que nosaltres en sapiguem res, del que va passar a Otana. És una coneguda, fa feina a casa. Però amagada, que no la vegi ningú des de fora.


  —Estan buscant tothom. Algú ha donat els noms.


  Ho diu com una acusació i a mi em sembla massa dura. No és difícil d’imaginar com els hi han tret, els noms. No se’ls pot acusar, si no és exigint-los una heroïcitat que no és humana, que no es pot exigir. L’Anna no ho entén. No està espantada. No és la por el que la porta a amagar-se.


  —Cal tornar-ho a organitzar tot, crear una xarxa de solidaritat amb les famílies dels presos, fer soroll quan hi hagi el judici.


  En Miquel Pons i els altres són al penal militar de la Ciutat de l’Argentiera. Els faran consell de guerra. Millor que triguin. Si ha d’haver-hi condemnes a mort seran aviat, de calent en calent. Si triguen, serà presó, res que no es pugui solucionar. Hi haurà temps per a la reacció.


  —S’han endut en Martí Cabré.


  —Però si ell no hi tenia res a veure! Ell és anarquista, els anarquistes han estat al marge…


  —No filen tan prim.


  —Pitjor per a ells. La pròxima vegada els anarquistes també hi seran.


  Les presons s’omplen. Gent d’Otana. En Cabré. Busquen l’Anna. Molts de la Ciutat. Els qui surten, després d’haver estat detinguts, surten baldats. El cos del noi d’Otana no apareix, segur que és mort, al fons d’un pou de calç, deu ser. Tot plegat fa feredat.


  Ja he vist el que és, una revolució. Un assumpte d’armes, una guerra en miniatura. O potser sense miniatura. Aquesta era una bestiesa. Però també he vist el que és la contrarevolució: detinguts a l’atzar, por, presó, exhibició indigna de la força.


  —Els hem de treure d’allà. Una amnistia. A les pròximes eleccions, si no hi ha consell de guerra, trobarem la manera de treure’ls.


  L’Anna fa plans des de l’amagatall de Favinyana. Jo l’escolto. La Rosa també. Sense entusiasme, però se l’escolta. Per a l’Anna això ha estat un assaig. Per als soldats també. Per a mi, una empenta que m’ha tret del mig. Amb les presons plenes no em puc quedar al mig.
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  En Salvador va tornar després de festes. L’Anna encara s’estava a Favinyana, no havia passat del tot el perill, però anava i venia d’Otana. Jo l’havia acompanyada algun cop, tot plegat era molt precari, molt deprimit: les famílies dels presos, els qui com l’Anna s’havien salvat per molt poc de la detenció. Ella hi tornava cada vegada més sovint. Nosaltres no preguntàvem res. Com a mínim, res de concret. Va ser ella qui ho va anunciar.


  —Ha arribat a Otana un noi que diu que és amic vostre. Salvador, Salvador Marquès.


  —¿En Salvador a Otana? Ha vingut de visita…


  —Diu que ha vingut per quedar-se.


  —¿T’ha preguntat per nosaltres?


  —Li he dit que viviu a Favinyana. No sabia que estàveu casats. No li he dit res més.


  —¿I què ha dit quan l’hi has explicat?


  —No ho sé. Em sembla que s’ha sorprès. Després s’ha posat a riure.


  No li agradaven, els interrogatoris, a l’Anna. No li agradava parlar de la gent sense la gent davant. ¿Volíem saber coses d’en Salvador? Doncs s’estava a Otana, no sabia on, potser a la seva antiga casa, no seria gens difícil de trobar. ¿Volia saber, en Salvador, coses de nosaltres? Doncs el camí de Favinyana encara estava més clar. ¿Per què hauria de fer ella d’intermediària? ¿No dèiem que érem amics? Vaig veure brillar l’entusiasme a la mirada de la Rosa. Sempre que podia mirava d’evitar la conversa directa amb l’Anna, però aquesta vegada la va forçar.


  —¿L’has de veure, en Salvador? Doncs digues que li ordeno, sí, que li ordeno, que es presenti immediatament a Favinyana. On s’és vist que torni i que el primer que faci no sigui venir-nos a veure! ¿Quina amistat és, aquesta? Immediatament vol dir demà, com a molt. ¿L’has de veure, demà? Si demà passat no ha aparegut baixarem nosaltres a Otana, però enfadats.


  Aquest plural era una estricta suposició. Demà o demà passat, a Favinyana o a Otana, tot plegat m’era una mica igual. El cas era que en Salvador havia tornat. L’Anna s’ho mirava amb estranyesa, però sense hostilitat. En la Rosa alguna cosa havia ressuscitat.


  Hi ha dues Roses. Potser n’hi ha més, però les altres no les conec. Podem viure al costat d’algú molt temps, saber-ne els gestos, preveure’n les respostes, i no conèixer alguns dels seus plecs més substancials. Dues Roses. N’hi havia una de plàcida, mandrosa com un gat, que buscava l’escalf i la seguretat, que s’arraulia damunt d’ella mateixa, amant de la immobilitat, passiva, que estimava els acaronaments, estar-se ben quieta i una mà per entre els cabells, uns dits, una cadena d’or, uns llavis resseguint-li l’espinada fins a fer-la esgarrifar, fregant-li la cintura, caient-li en cascada pels malucs. Una Rosa que a mi em semblava fonamental, essencial, de qui jo m’havia enamorat, una Rosa amb qui feia ja gairebé tres anys que era casat, tranquil·la, plàcida, quieta. Com si busqués construir la vida damunt d’uns fonaments sòlids: els que mai no havia conegut a casa del vidu Agulló, una família com les d’abans, un port segur.


  Però aquesta Rosa tenia un punt de saturació. Quan la placidesa era massa òbvia, quan la quietud era massa continuada, es revoltava una altra Rosa, filla de son pare, inquieta, activa, xafardera, amb fam de fer coses, incansable, entusiasta. Jo havia conegut aquesta segona Rosa, que apareixia només de tant en tant, en els primers anys de Favinyana, els anys de l’afany de conèixer, de provar. Per exemple, la nit de Barcelona era d’aquesta segona Rosa, l’altra no l’hauria acceptada mai. Una Rosa que no volia ser acaronada sinó sacsejada, que no volia ser portada sinó portar.


  A mi aquesta segona Rosa em fascinava, m’atreia en la força del contrast, però no era la meva dona. Em vaig casar amb l’altra. En els anys que feia que érem casats havia estat amb l’altra, més comprensible, més abastable. La Rosa que podia estar amb mi. De fet van ser anys de placidesa, en la frontera amb el més amable avorriment. Em pensava que una Rosa havia vençut l’altra. Que la Rosa inquieta, crineres de foc, curiositat per tot, ganes de fer, havia estat un miratge d’adolescència. No havia estat una victòria senzilla: havia calgut evitar els punts de saturació, els excessos, dur-la als límits de la beatitud sense traspassar-los.


  Estimada Rosa! Vint anys després d’haver-te conegut, gairebé, tinc una memòria física del teu cos, hi ha una determinada olor que si la trobo —quina estranya combinació de casualitats la deu reproduir?— em sembla que t’anuncia, començo a buscar-te, t’espero. No sols l’olor: una elasticitat de la pell, una geografia de pigues, un gust de colònia i de sabó. Durant un parell d’anys la Rosa va viure al meu costat compartint un somni de quietud, de calma. Silenciosa, potser avorrida, sense grans passions, sense concentrar la felicitat en gaires moments memorables, sinó expandint-la, cobrint tot el temps, encara que fos amb una pel·lícula molt fina. Però l’altra Rosa va ressuscitar, no era tan sols un miratge, potser havia arribat sense voler a la fatiga de la placidesa.


  Ni avorrida ni resignada, l’altra Rosa, fascinadora, activa, es va despertar. La van despertar els esdeveniments, la revolució fracassada, la repressió salvatge, la por d’una guerra, el retorn d’en Salvador. No va substituir l’altra Rosa, van cohabitar en aquell cos àgil, una mica menut, rogenc, nerviós. Li acaronava les espatlles amb la mà voltada de vellut, però em tibava ella el cos, començava el joc, sorprenia. Va tornar la segona Rosa coneguda. ¿I les altres, les que jo ni tan sols coneixia?


  Londres, 8 de gener de 1935


  Joan Lluís Cardona


  Santa Maria d’Atzara


  Benvolgut gendre,


  T’he de dir així, ¿oi? Confesso que se’m fa una mica estrany. Disculpeu, tu i la Rosa, el temps que he trigat a donar notícies. Venim de Viena, ara som a Londres. Volíem passar per Berlín, però a mi no em feia gràcia. A en Ramon se li ha accelerat la dèria de viatjar. L’ha tinguda sempre, però ara hi ha un neguit nou, una urgència. Diu que venen temps imprevisibles i que potser d’aquí a uns anys no hi haurà manera de fer coses que ara encara es poden fer. Viena i Praga són ciutats meravelloses, també Budapest. Ves a saber com estaran d’aquí a uns anys. Ja ara s’hi respira un aire que a mi, anglesa, em fa por. Pitjor encara deu ser l’aire a Berlín. Potser no. Conec gent que hi ha estat fa poc i l’han trobada una ciutat ben animada i atraient.


  Suposo que la dèria d’en Ramon s’ha accelerat per altres coses, a més de la política. Ara ja ha casat la filla, ja no se n’ha de preocupar. Em diràs que ben poc se’n preocupava, abans, de la Rosa, semblava més filla de don Carles i de donya Franca que no pas seva. I és veritat. Potser en Ramon no feia res, però sabia que havia de fer, i no hi ha res de més esgotador que la mala consciència. En Ramon sempre ha pensat que no es portava bé amb la Rosa. Ho ha pensat més del compte, fins a malcriar-la en algunes coses. (No em surtis ara en defensa de la teva dona, sé el que em dic.) I ara se sent alliberat, fins i tot retrospectivament: no ho devia fer tan malament com a pare si ha aconseguit guiar-la pels procel·losos mars de la joventut fins al port segur del matrimoni, i a més amb un bon gendre. De res.


  Ens han arribat notícies dels esdeveniments que heu viscut aquí. Mai no acabaré d’entendre aquest vostre país de bojos. Tot i que potser aquesta vegada no és tan diferent dels altres. Tot Europa està igual. A Viena i a Praga i fins i tot a Londres. Hi ha una excitació en el temps, és com si tothom hagués descobert la solució —científica, sempre científica!— dels mals de la humanitat i ara es barallessin per veure qui l’aplica abans. Totes purgants. Potser quan facin l’efecte ja no quedarà malalt. No ho sé, ja en parlarem. L’única cosa és aquesta mania mediterrània —també la tenen els italians— d’exagerar-ho tot. Potser el xoc serà aquí abans que enlloc. Ganes de ser els primers, més que tots els altres. Però també és veritat que teniu problemes afegits. No és un gran negoci, això del catolicisme: crea uns capellans foscos i uns menjacapellans encara més foscos. Em sembla més civilitzat —més convencional, més fals, més fingit, i per tant més civilitzat— el que tenim nosaltres. I, a més, vosaltres no sou un país, sou uns quants països enganxats, i mal enganxats… Això és explosiu. Tant se val. Massa política. Començo a estar-ne farta. Em fa molta mandra tornar, però en Ramon, malgrat la dèria viatgera, diu que hem d’estar aquí, per veure el que passa. El que no em fa mandra és tornar-vos a veure. Suposo que l’estiu el passarem a Favinyana. Moltes salutacions, i una cosa: no em desagradaria ser l’àvia més jove que conec. ¿Hi haurà notícies? Escriviu-nos.


  Julien Bell


  La meitat de la Rosa que conec és filla de don Ramon, s’hi assembla. Ja ho diu la Julien. ¿I l’altra meitat? Sempre he tingut una curiositat: ¿com devia ser, la mare? N’he vist fotografies del dia del casament. Se la veu molt jove, com la Rosa en alguns trets de la cara, potser una mica més rodona, potser ho fan els cabells recollits. Era d’una família magnífica, donya Eugènia de Moragues. De tota la vida, més que en Cardona, no més antics, més il·lustres: un llinatge per certificar l’ascens mercantil dels Agulló. La Rosa mòbil, curiosa, activa, és la filla de don Ramon. No sé per què, m’imagino la Rosa indolent, aristocràtica, com un gat de raça, filla de donya Eugènia. Psicologia de saló. Res d’importància.


  —Benvingut a casa.


  No ha canviat gens, però està molt diferent. Vull dir que en el Salvador d’ara no hi ha res que no hi fos en el Salvador d’abans, cap tret nou, cap gest, res que desmenteixi el Salvador que vam conèixer. Però tot, o si més no el més significatiu, hi és ara confirmat, reblat. Físicament no, no hi ha canvi, els cabells una mica més llargs, la cara més adulta, la mateixa cara. Però en els moviments i les paraules hi ha l’antiga seguretat multiplicada, l’orgull de sempre multiplicat, una austeritat seca i suficient, un costum d’autoritat. Ha crescut, en Salvador. Ha fet créixer el que ja hi havia, el que el distingia. El veig més cepat, però sobretot més ell.


  —Me n’he recordat molt, de vosaltres.


  Ens abraça, en Salvador, a la porta de Favinyana. Fresqueja, però no ho sembla. Ha vingut tot sol, en el termini estricte que li havia marcat la Rosa, amb una última llum de tarda. L’Anna no hi és.


  —Et quedaràs a sopar, esclar. Et prepararem la cambra dels convidats, on us quedàveu a dormir amb en Joan Lluís —viva, enèrgica, la Rosa.


  L’esment de la cambra ens fa somriure. No a la Rosa, a nosaltres dos. S’han tornat a trobar les tres peces del trencaclosques de Favinyana, però barrejades d’una manera diferent.


  —Per cert, felicitats.


  —Moltes gràcies —m’avanço jo—, t’ho volíem fer saber, però no teníem cap adreça. En Miquel Pons ens va dir que ja no eres a Còrdova.


  —És llarg d’explicar —fa un gest d’enuig, immediatament torna al somriure—, però no m’ha estranyat gens, això vostre. Jo ho veia a venir. Rosa, des del primer dia que et va veure, estàvem tots dos junts, aquí a Favinyana, i ja es veia que aquest home no pararia fins a aconseguir-ho. El vaig veure ben fascinat, mirant-te amb ulls de be…


  —¿I a ella? ¿No li vas notar res? —vull fer broma.


  —Per a mi els sentiments de les dones sempre són un misteri.


  —Ui! Veig que vens carregat de noves experiències —riu la Rosa.


  Potser perquè no gosem entrar, donem abans un volt pel jardí de Favinyana, fins a la pista de tennis, pels xiprers. És gairebé fosc. En Salvador es mou amb desimboltura, com sempre, potser més que abans, ara sap millor quin és el seu paper. El més incòmode soc jo: qui més ha canviat de lloc, qui ha passat de convidat a hoste, qui s’ha apropiat en absència de l’altre dels trofeus, que mai no ens havíem jugat d’una manera explícita, però que eren allà, imponents: Favinyana, el jardí, la Rosa.


  Havia passat per Còrdova. Havia abraçat la Maria Teresa, la seva germana, l’havia reconeguda, l’havia incorporada al cercle de la seva família real, de la seva família sentimental. La Maria Teresa era una noia jove, tempestuosa, embolicada en la poca o molta vida inquieta de la ciutat, llegidora, informada. Hi havia una semblança genètica amb en Salvador, l’empremta del senyor Vicenç, potser també de l’avi advocat i radical, el pare de la mare desconeguda, endevinada. La Maria Teresa vivia amb els oncles, amb qui l’havia deixada el senyor Vicenç tants anys enrere. Guardava les cartes del pare, acuradament desplegades, ordenades per dates, llegides i rellegides tantes vegades.


  Els oncles van rebre en Salvador amb cordialitat, però des d’una inevitable distància. Els arribava un parent pròxim, directe, però els arribava absolutament adult, modelat per un altre món. Els oncles d’en Salvador tenien una posició, a Còrdova. La Maria Teresa s’havia casat amb un adroguer força més gran que ella, un home culte però callat, intel·ligent, una mica autoritari. Vivien en una casa gran del barri vell, a tocar de la mesquita, i la Maria Teresa Marquès tan aviat hi era com no hi era. Patien per ella. L’hi van dir a en Salvador, però ell no ho va entendre. No tenia l’edat, l’instint de la paternitat patidora. Es va posar al costat de la germana, li eren simpàtiques les anades i vingudes, els embolics polítics i potser sentimentals, la jovialitat revoltada.


  A la Teresa Porcel, que esperava un aliat en el redreçament de la seva neboda, no li va agradar aquesta aliança fraternal. Un vespre va esclatar la tempesta. Els oncles van voler prohibir a la Maria Teresa alguna cosa, una sortida, una amistat, un horari, i en Salvador s’hi va oposar en veu alta o ho va criticar. La Teresa Porcel va saltar:


  —Potser sí. Però la Maria Teresa farà el que diguem nosaltres, no el que diguis tu.


  —És la meva germana.


  —Fa vint anys que és la teva germana. Però tu estaves a Otana amb el teu pare i nosaltres estaven aquí amb ella. Has fet tard.


  Potser no l’hi deia a en Salvador, això. Potser ho deia a la memòria del senyor Vicenç, a través del Salvador. Però el cas és que en Salvador se’n va anar de Còrdova l’endemà. Sense donar un cop de porta, acomiadant-se educadament dels oncles —disculpes de la Teresa Porcel per l’escena, ho sento, em vaig posar nerviosa, no tornarà a passar—, abraçant la germana, prometent escriure, animant-la a continuar, però deixant-la en terra. Havia pensat de dir-li que vingués amb ell, allà on fos, encara no ho sabia. No va gosar. Tenia raó la seva tia: no hi tenia dret, havia estat vint anys fora, no podia aparèixer ara com si aquests anys no haguessin existit.


  Ni Còrdova ni Otana. La resta del món, tot era igual. Va estar donant voltes, en Salvador. Gent del partit li donava adreces, s’hi va capbussar, era la seva gent, la família escollida. L’estiu anterior a la tornada havia anat a raure a Astúries. La resta era previsible: s’hi va embolicar fins al coll, va estar en la primera línia de l’assaig general d’una revolució, com a Otana però multiplicat per molt. Una revolució impossible, prematura, ingènua, que li va servir per saber com són les revolucions. Van quedar-se sols i van perdre. Van manar durant uns dies, en Salvador va produir papers, bans, ordres. ¿Com s’organitza el paradís? ¿Què cal fer quan s’hi ha arribat? Hi havia molta literatura sobre com arribar a la revolució. Molt poca sobre què s’havia de fer l’endemà. Però era un paradís assetjat i estantís. En Salvador va veure entrar els soldats, sense quarter, sense contemplacions. Va veure dinamitar cases plenes de gent i apilar morts calents contra la paret d’un cementiri. Calia fugir, i va sortir-se’n. Tot plegat l’havia endurit, l’havia amargat. És allò que vam veure només traspassar la porta: en Salvador s’havia exagerat ell mateix, havia eliminat els dubtes —no gaires— que el suavitzaven, s’havia fet més d’una peça. Va explicar atrocitats. L’indignaven més que no pas l’emocionaven. Li provocaven més passió que compassió. Va sortir d’Astúries com va poder, amb una aurèola de màrtir i d’heroi, amb una fama d’astut i organitzat, amb un prestigi revolucionari. Calia un refugi. I a l’hora del refugi va tornar a Otana.


  —¿Veus? Vas marxar a Còrdova perquè et pensaves que eres d’allà, i tampoc no eres d’allà.


  —Potser és que no soc d’enlloc.


  —Però has tornat aquí, precisament aquí.


  —Molt bé. Però no vaig escollir tornar, vaig haver de fugir. Si no, fora a Astúries, potser.


  —Aquest és el teu refugi.


  —No et confonguis, Joan Lluís. És el teu refugi. T’ho mires amb els teus ulls. Tu ets d’un lloc. Molt bé, d’acord. Però pot ser que hi hagi gent que no és d’enlloc. Que jo no sigui d’enlloc.


  —No t’envejo.


  —Jo tampoc.


  La nit es va fer llarga a Favinyana. La Rosa parlava poc, però escoltava fascinada. Va arribar també l’Anna, vaig estar a punt de dir-li si volia sopar amb nosaltres, però em va semblar una mena de traïció, un afegit a un món compacte. La Rosa no m’ho hauria perdonat. Vam treure els licors. La llar de foc estava encesa. Favinyana, a la nostra disposició, com en els vells temps. La nostàlgia i el conyac va semblar que arrencaven a en Salvador les crostes de dureses incorporades després, les crostes d’Astúries i de Còrdova, les noves seguretats. Quedaven a sota les dureses antigues, l’orgull de sempre, però això ja era conegut, paït, entranyable. Jo també estava tou: la nostàlgia dels temps antics és la pitjor borratxera. Vaig arribar a cantar, com havia cantat allà mateix, un dia que no hi eren donya Franca i don Carles, quan Favinyana eren cançons malenconioses i converses teatralment transcendents:


  
    Y aunque no quise el regreso


    siempre se vuelve al primer amor…

  


  I, insòlit, estovat, més pròxim que mai per un moment, s’hi afegia en Salvador, una mica més endavant:


  
    Volver con la frente marchita,


    las nieves del tiempo platearon mi sien.

  


  I tots tres, a cor, la copa a la mà, com si fos la nit de Barcelona, com si estiguéssim parlant de nosaltres, del retorn d’un nosaltres perdut, del retorn de tots amb en Salvador:


  
    Sentir que es un soplo la vida,


    que veinte años no es nada…

  


  Esclafits de riure, aturats sense acabar. No: cap cabell blanc de més. I vint anys són molt, tres anys són molt. Res per segons què, una bufada, però tantes coses són ja diferents. En Salvador va pujar a la cambra dels convidats. La Rosa i jo a la nostra, llit de matrimoni. A les fosques, la vaig intentar besar, però estava marejada. Es va adormir de seguida.


  L’Anna Stern va tornar a la casa del carrer de l’Abeurador quan van passar els pitjors freds del febrer i quan es començaven a oblidar els escaldaments de les febrades revolucionàries d’octubre. No del tot: les presons eren plenes, en Miquel Pons i la resta encara no havien tingut el consell de guerra, però no feia l’efecte que les volguessin omplir encara més. Gent com l’Anna i el mateix Salvador es movien per Otana sense gaire sensació de clandestinitat o com a mínim sense ganes de subratllar-ne gaire les particulars litúrgies. Era hora que l’Anna tornés a casa. Es va acomiadar de la Rosa amb un agraïment sincer, sabia el que li costava a la Rosa, però difícilment humil. Havien après a suportar-se, estrictament. Jo la vaig acompanyar per ajudar-la a dur les seves coses.


  —¿Per què no t’agrada, la Rosa? —em vaig sorprendre de ser capaç de preguntar-li.


  —¿A mi? És a ella que no li agrado jo. Ella no em sembla ni bé ni malament, hi ha vegades que no l’entenc. És una noia de casa bona, però de vegades té una punta de vida i de vegades no. Però no li tinc cap mania. Ella me’n té a mi.


  —¿Per què?


  —No ho sé. Potser està gelosa —va somriure l’Anna, sobtadament femenina.


  —Em semblaria formidable.


  No sabia què em tocava fer. No sabia si era un joc. Vaig retirar-me. Vaig començar a parlar de política. Fer-li preguntes. Sí, en Salvador havia agafat un paper dirigent, a Otana. Sí, l’esperança estava en les pròximes eleccions, la gent estava molt dolguda amb la salvatjada del govern, tants morts, tanta gent a la presó, fins i tot alguns que havien votat la dreta ho trobaven exagerat. En vam aprendre, de l’octubre. Ho deia tot plegat amb cordialitat, no gens seca, però sense aquell tint de feminitat amb què havia parlat per un moment de la gelosia. Vam deixar les quatre coses a la casa de l’Abeurador, casa meva en definitiva, tant se val, ja ho endreçaré després, ¿vols prendre alguna cosa, un cafè? Suposo que encara me’n queda. Deu estar remollit. No, he de tornar a Favinyana.


  —Moltes gràcies. Mai no oblidaré tot el que has fet per ajudar-me.


  Va recuperar en el comiat la tendresa, tan diferent del comiat amb la Rosa, tan diferent de tots els seus altres agraïments, sincers, però de qui pensa que el que se li ha donat és un estricte acte de justícia. L’Anna m’ho agraïa fent-me recordar que era una dona, jove, bruna, bella. Em va emocionar i em va espantar. Em vaig acomiadar sense cap habilitat. Després vaig pensar que havia estat massa sec, no pas per voluntat de ser-ho, per desconcert.


  —Avisa’m quan hagis de pujar a Pula. T’acompanyaré.


  —Demà passat. ¿Et va bé?


  —No tinc res més a fer.


  Feia dies que el pare estava molt callat. Jo passava cada dia per casa, a Santa Maria, per portar els comptes, per saludar. El pare es passava com sempre moltes hores amb els seus papers. Abans, quan jo era petit, pujava cada dia a Pula. Hi ha piles de coses per fer, al camp. També plaers, els seus plaers, anar a caçar, llançar els hams a mar, parlar de collites i conreus, i si provéssim de fer vi, segur que abans de la fil·loxera aquí se’n feia, i no devia ser pas dolent. De sobte les visites a la finca es van anar espaiant. El domini del pare va deixar de ser l’aire lliure, el món obert de la finca, i el va canviar per les cambres de la casa de Santa Maria. Ara feia dies que si arribava a casa havent dinat me’l trobava, ja no a la biblioteca, entre papers, sinó pesant figues a la taula del braser, envellit.


  Vam anar a Pula caminant, com sempre. Vam deixar Santa Maria enrere per endinsar-nos al pla pel camí de la Ciutat, una concentració d’hortes al voltant del poble. Un centenar de metres més enllà començaven els trencalls cap a les finques més grans, Pula era de les últimes. Al pare li costava de seguir. No parlava, però això no era nou. Va provar de parlar, en confiança, paternal, masculí, de com anaven les coses, a Favinyana, amb la Rosa, si tot anava bé. Massa tard, per a aquestes converses. Mínimes preguntes i mínimes respostes. Jo afluixava el pas. Era primavera, però començava a insinuar-se la calor. El pare es va agafar un bastó.


  —¿Vols que tornem a casa?


  —Encara no. Arribem-nos fins al Collet.


  Del Collet sortia el trencall cap a Pula. Quedava una mica alt, es veien les roderes del camí continuant més enllà de la pineda, travessant els camps d’oliveres damunt del blat. El camí acabava a la casa, però això només s’intuïa. Es va aturar, el pare, al Collet, va seure en unes pedres altes. Suava. S’ho va estar mirant una estona.


  —Potser que tornéssim cap a casa. ¿No et fa res? Ja hi vindràs demà, a Pula.


  —No hi havia res d’urgent.


  La tornada va ser lentíssima. Estava esperant que el pare em digués alguna cosa, no sé, una mena de testament. No va dir res. Potser no va saber com dir-m’ho. Estava cansat, però no se’l vela malalt. Mai més no va tornar a Pula.


  M’agradava l’immens rellotge de sol de la façana de Pula. Cada vegada que hi pujava hi feia una llambregada satisfeta. No era el rellotge per ell mateix: era el temps a Pula, la sensació que el temps es podia mesurar d’una altra manera, que de fet s’hi estava mesurant per aquella ombra mòbil, el rellotge és el sol, és el sol qui marca les hores, és el sol qui fa el temps. No era bucolisme. M’asseia a la taula de menjar de Pula i els masovers treien vi i ametlles, parlàvem de les collites, del preu del blat i del preu dels jornalers, també de política. No era un temps més buit, ni més lent, ni més plàcid. Els masovers patien com patíem tots, ni més ni menys, cap sensació de xuclar la sang. Em rebien, això sí, amb un respecte reverencial, feudal, que m’incomodava. El pare, abans, hi tenia una confiança jerarquitzada, cadascú al seu lloc, però que podia tenir l’aspecte extern d’una amistat. Jo no l’havia trobat mai, aquest to, era per part meva un llenguatge que volia ser més respectuós, menys prepotent, però era, de fet, més mercantil i més sec.


  De Pula m’agradava, més que no pas els tractes austers i correctes, feina seva i feina meva, el rellotge, allò que a mi em semblava veure en el rellotge. Mesurant així el pas del sol, parlant —cada any!— de sembres i collites, de tempestes i assolellades, de primaveres i tardors, el temps semblava un cercle, una repetició permanent, un cicle. Enlloc com en el camp no és tan viva aquesta il·lusió del retorn constant, de la continuïtat del temps, com en qualsevol antiga religió de la fecunditat i la reencarnació, religions de camperols, la religió probablement encara dels masovers, pagans involuntaris, maquillada de cristianisme. Il·lusió d’eternitat de Pula, sempre allà, sempre igual, les tres palmeres esglaonades, coreogràfiques, els volums pagesos i sòlids que es contrapesen, el camí de la pineda. La il·lusió a Pula que tot queda, que res no se’n va del tot, que el temps són les voltes de l’ombra del sol, una sínia. Falsa il·lusió. Impossible de mantenir enllà de Pula, però reconfortant. Tenia raó el pare: aquest és un temps mort.


  —M’hauries de fer un favor.


  Una estranya efervescència travessava tots els mons que jo coneixia, l’estiu del trenta-cinc. Una excitació que llavors em semblava menys comprensible que no pas ara i que m’havia pres a mi com a centre. Alguna equidistància estranya i involuntària feia que se’m demanessin, de sobte, favors diversos i antagònics. Va començar la Rosa.


  —Aquest estiu hauríem de passar uns dies a la Ciutat, amb el meu pare. M’ha escrit, diu que ens hi esperen, un parell de setmanes. Potser el juliol o l’agost.


  —¿Podria ser el setembre o l’octubre?


  Per a mi, l’estiu és el temps de Favinyana. Tot convida a identificar l’estiu amb el món clos, solitari, sensual, fonollars i soleia de Favinyana. Tenia llavors l’expectativa impossible d’un altre estiu plàcid a Favinyana, un espai de la felicitat tranquil·la compartida amb la Rosa. No entenia el seu desig de marxar.


  —És que hi ha una altra cosa. L’oncle Carles no vindrà, aquest estiu. Es quedaran a la Ciutat. Estan capficats amb l’Alfons. El pare m’ha dit que potser tu hi podries parlar, amb l’Alfons, veure què li passa, què pensa. Amb l’oncle no vol saber-hi res.


  —¿I per què jo? Ja saben tots, l’Alfons el primer, que no penso com ell. No voldrà parlar amb mi de cap de les maneres.


  —El pare ja l’hi ha dit. L’Alfons t’aprecia, a la seva manera. Ells dos van tenir una enganxada, es van tirar els plats pel cap. Però ell estaria disposat a tenir una conversa amb tu, abans que comenci el curs. No els pots dir que no.


  Els vaig dir que sí. L’agost. El món estava esvalotat i era impossible convertir Favinyana en una illa. Tampoc no era clar que jo l’hi volgués convertir. Potser només volia, modestament, allargassar una joventut d’estius feliços. I construir un temps comú amb la Rosa, per recordar-lo de vells.


  Un any d’efervescència i de peticions. Va continuar mossèn Jaume, confidencial, una tarda a Can Cardona. Em feien por les seves dèries polítiques, ingènues i tangencials.


  —¿Saps que a Otana, quan hi va haver la revolta, el primer que van fer va ser anar a calar foc a l’església?


  —No ho sabia, però no m’estranya.


  —¿Et sembla bé? ¿Ho justifiques? —escandalitzat, mossèn Jaume.


  —Només dic que no m’estranya.


  No sé a quin món vivia, l’oncle. Potser es pensava que els menjacapellans eren una espècie llunyana, peninsular, cap exemplar a l’illa. Estava espantat. Pensava tornar a Roma, però quedava tanta feina per fer, aquí!


  —M’hauries de fer un favor: al bisbat estan desorientats, no saben què han de fer. Vindria una persona a parlar amb tu, jo mateix l’acompanyaria. Tu ets un home raonable, intel·ligent. Saps el que pensen, però no pots aprovar aquestes salvatjades. ¿Hi ha algun gest que poguéssim fer, sense trair la doctrina? Pensa-hi.


  Però va ser en Salvador qui em va abordar més directament.


  —Us necessitem, a tu i la Rosa. Us vindré a veure. També vindrà l’Anna.


  Efervescent, l’estiu del trenta-cinc. Estiu de por i de ràbia, de dolor, d’indignació. Plovien les notícies, els rumors. Però era també l’estiu de les grans esperances. De tot això n’havia de sortir un món nou. L’últim estiu de les grans esperances. Si més no, de les meves.


  Ens adonàvem que venia una guerra. Ho deia l’advocat Verdaguer. Ho deia l’Anna. Potser no ho veia tothom, o no tothom que ho veia s’ho volia creure. Potser la imaginàvem llunyana en l’espai, una cosa d’Alemanya, potser alguns endevinaven una flamarada universal, una revolució planetària. Ara sembla una profecia fàcil: sabent-ne el final —¿el final?—, redescobrir en aquell estiu del trenta-cinc els indicis segurs. Però no. Ja ho vèiem llavors. En aquella excitació, en aquella brillantor de les grans paraules, en aquell menyspreu pels altres, alguns, no tots, ens adonàvem que venia una guerra.


  Però no ens adonàvem del que és una guerra. Ens imaginàvem una mena d’esclat, un instant, un tràmit en què certament potser moria algú —els altres—, imprescindible per complir perfectament el destí prefixat, la lògica de la història. Endevinàvem el xoc, el sabíem inevitable —i fins i tot necessari—, però no sabíem què volia dir xocar plenament, frontalment, no d’esquitllada. Com en els cantars de gesta, els poetes envoltaven el xoc d’himnes i de banderes, de la parafernàlia de la glòria. ¿Xoc, guerra, mort? Naturalment. Però, tot això, feliç, sabent-ho amb un sentit, oportú, necessari.


  Temps de cançons i de versos per marxar alegrement a la batalla. Córrer, contents, cap al penya-segat. Però no pas ignorant-ho. No era l’excitació per evitar un destí hostil, sinó la precipitació contra un destí altíssim. Destruir per construir. O els uns o els altres, cap pietat, cap compassió pels altres. «La guerra i el coratge han fet coses més grans que l’amor al proïsme. No pas la vostra compassió, sinó el vostre valor, és allò que fins ara ha salvat els accidentats. Heu d’estimar la pau com a mitjà per a noves guerres. I més la pau curta que la llarga. Que la vostra pau sigui una victòria!».


  Empenyent-nos, impacients, cap al penya-segat. Jo el primer, embriac de paraules, dient i escoltant paraules en la idolatria de les solucions totals, de les felicitats universals. Ara en diria una altra cosa. Ara llegiria les paraules que vaig trobar després, per a aquell estiu del trenta-cinc:


  
    El foc crema per la fusta que té,


    la baralla per l’obstinació que s’hi posa;


    el furor de l’home és tan fort com pot,


    la seva ira s’enfila com més riquesa té.


    Una disputa encetada encén el foc,


    una lluita excitant fa córrer la sang.


    Si bufes una espurna, s’encén;


    si hi escups, s’apaga:


    tot surt de la teva boca.

  


  No quedem a Favinyana sinó al cafè del Centre Republicà de la plaça de l’Aigua, a Santa Maria. Tauletes de marbre al carrer, envaint la plaça. Poques vegades ha vingut, la Rosa. Fins ara ha mantingut una distància aristocratitzant respecte a Santa Maria, els Cardona inclosos. Can Cardona a dos minuts de la plaça, el meu món, no pas el seu. Però avui ha vingut, jovial, vestida de clar, la pell molt blanca, una noia com les noies de Santa Maria, no pas les de pagès, les noies normals de les cases normals.


  L’Anna i en Salvador no arriben junts. Primer l’Anna, no sap què dir, deixar passar el temps, marcar una posició subalterna. Finalment en Salvador, atrafegat, mirant a banda i banda, a veure qui hi ha assegut. A veure si ens poden sentir.


  —Us he de demanar un favor. A Otana hem creat una Aliança Obrera per defensar els presos i protestar contra la repressió del govern. Se n’estan creant arreu, de tots els partits d’esquerra i de tots els sindicats. Volíem fer un comitè on hi hagués també gent que no és de cap partit. És un comitè per treballar de valent. Havíem pensat en vosaltres. Ho vaig dir jo i l’Anna hi va estar d’acord.


  —Algú hi va estar en contra?


  —No. Petits recels, però no ens va costar gens de convèncer tothom —aporta l’Anna, mai resignada al silenci.


  —Us hi necessitem —creu en Salvador que ha de dir l’última paraula.


  Abans que jo digui res, la Rosa accepta entusiasmada. L’Anna se sobta visiblement de l’entusiasme, tinc la sensació que ella m’ho venia a dir a mi, que la Rosa hi és per cortesia, pel seu llinatge, per imposició d’en Salvador. La Rosa ja ha acceptat i jo m’he d’empassar els dubtes o les prevencions. Moltes reunions, moltes hores, potser algun risc. Hi ha els presos, això sí. L’extraordinària salvatjada de les presons plenes, dels morts impunes, a veure si aquest govern serà com Hitler, però disfressat. ¿Això és el feixisme? ¿La CEDA és el feixisme? En tot cas, una cosa que s’hi assembla. ¿L’ou de la serp? Sí, esclar, compteu amb nosaltres. Ha ressuscitat una Rosa amagada, vibrant. Em fa somriure.


  Totes les efervescències, en aquell estiu del trenta-cinc. Anades i vingudes d’Otana, reunions de nit, papers i signatures. La Rosa, més activa que no pas jo. Quan va arribar l’agost va ser l’hora d’anar a la Ciutat, la cita amb la família Agulló, la por per l’Alfons. Em feia mandra deixar Favinyana. Mandra no és la paraula, tristesa de desaprofitar el millor temps, quan res no ens permetia saber si mai tornaria a ser ben igual.


  La Rosa va marxar abans. Volia passar per Otana, no sé a quina reunió s’havia compromès. I també tenia coses a fer a la Ciutat, volia aprofitar per anar a veure unes amigues, la Maria Sureda, companyes que feia temps que no veia, ¿oi que a mi no em feia cap il·lusió? Al marge de la mandra, a mi encara em quedaven algunes coses per fer a Can Cardona i a Pula, aniria a Ciutat un parell o tres de dies després. Ves passant.


  Tres dies. Favinyana em va semblar massa gran per a mi sol. I els dies s’allargassaven en la soledat. Feia molta calor. De tant en tant me n’anava fins a l’Alguerar, a veure el mar de prop, algun dia a refrescar-m’hi. I cada dia dinava a Can Cardona, a Santa Maria, com de petit. L’endemà que marxés la Rosa vaig trobar l’Anna al cafè del Centre, allà on ens havíem conegut. Ja ni tan sols feia estrany veure-la asseguda sola, en un món masculí i cridaner. Ja era una part del paisatge. Em va dir de seure, cordial. No sabíem què dir-nos, per favor, una treva de la política. ¿Què queda? La meteorologia. Fa una calor espantosa. Terrible. Segur que al teu país no fa…


  —Escolta —se’m va acudir de sobte—, ¿vols venir a fer una capbussada al mar, a l’Alguerar? Jo me n’hi anava ara…


  —No tinc vestit de bany —em va sorprendre que l’Anna s’enrojolés molt lleument.


  —És igual. Passem per Favinyana i n’agafem un de la Rosa. Ella no hi és —vaig dir-li per tranquil·litzar-la.


  Hi havia alguna cosa de festa adolescent en l’excursió, alguna cosa de dolenteria infantil i ingènua. Rèiem com en una festa.


  —La Rosa està més prima.


  —Emprova-te’l. No miro.


  Era a la tarda, primera hora de la tarda. Tot el sol al damunt. Vam fer el camí suant, gairebé sense parlar. L’Anna es va capbussar de seguida, lànguidament. Va estar-s’hi molta estona. Nedava molt bé. Jo m’ho mirava des de l’ombra. Portava un llibre, però la mirava a ella. Més alta que la Rosa, esvelta d’una altra manera. Amb el vestit de bany negre, molt arrapat, un xic petit per a ella, era estrictament un cos, sense marques, sense signes, sense senyals de pertinença. Sembla mentida quantes coses diem amb el vestit, quantes coses volem dir i quantes en diem sense voler. Sense vestit, no hi ha classes, no hi ha banderes, no hi ha el símbol de cap idea. Era bonic el cos de l’Anna, més madur que el de la Rosa, més fet. L’aigua rajava de la cabellera negra, poques vegades deixada anar. No, no estava glaçada. Magnífica.


  Es va estirar al sol, la pell exageradament blanca a les cames, lletosa. També portava un llibre, però no el va obrir. Em sembla que es va mig endormiscar. Jo me la mirava. La cadència lenta dels pits en la respiració adormida, la pell humitejada, els cabells esbullats a la sorra. Feia molt de sol. Me la vaig estar mirant molta estona, no sé quanta. Era molt a prop. Tenia els ulls tancats. Em vaig alçar. Assegut al seu costat, incòmode, segurament ridícul, sense tocar-la, vaig acostar els llavis als seus. No sé si dir-ne un petó. Una juxtaposició, un contacte. No sabia per què ho feia. Ella va obrir els ulls i va semblar que acceptés el petó, fins i tot va ser ella, jo diria, qui va convertir la juxtaposició estricta en un petó veritable. Però, amb suavitat, sense violència, sense enuig, amablement, em va apartar una mica amb la mà.


  —No, és millor que no.


  Jo em vaig avergonyir, amb la màxima intensitat amb què m’he avergonyit mai, em volia fondre. Ella no es va moure. Va tancar els ulls altra vegada, no estava enfadada. Em sembla que vaig intentar encetar alguna disculpa. Amb un gest del cap va fer que no calia. No sé tampoc quanta estona vam passar així. Al final va ser ella, tan jovial com abans, una mica més tendra en el to de veu, qui es va començar a alçar.


  —Hauríem de tornar. He d’anar a Otana abans que es faci fosc.


  Sense retrets. Jo no els necessitava: ja me’ls havia fet tots. Camí de Favinyana i, després, de Santa Maria, va ser ella qui va dur la conversa, cap referència a res, com si no hagués passat. Jo continuava desconcertat. A Favinyana no hi vam parar: no cal que me’l tornis ara, el vestit de bany, ja te’l passaré a buscar demà. Ella estava igual, contenta, viva. Jo avergonyit i perplex. La vaig deixar a la porta de casa seva. ¿Vols passar? No, gràcies. Tinc pressa. L’Anna es va posar a riure, maternal.


  —Adeu, i moltes gràcies.


  Va fer un gest frívol que li desconeixia, com après en una pel·lícula: el gest d’enviar un petó, una punta de picardia. Tornant cap a Favinyana vaig pensar que les seves cames no eren com les de la Dietrich, estaven bé, però d’una altra manera, i després vaig pensar que no tenia dret a pensar-ho.


  No el que vols ni el que creus: hi ha moments que mana el desig. Hi he donat voltes, al que va passar aquella tarda a l’Alguerar. Més ben dit, al que no va passar. Hi he donat moltes voltes, perquè he tingut temps de donar voltes a tot, a cada detall d’aquells anys. Jo no volia fer-ho. Vull dir que no era pensat, planificat, volgut: l’absència de la Rosa, una invitació ambigua a anar a nedar, la soledat de l’Alguerar… No hi havia raó: estava bé amb la Rosa, no em convenia això. Però el desig mana enllà de la raó, en contra de la raó. Una cosa ben curiosa, el desig. Una dictadura ben absurda, un mecanisme de supervivència de l’espècie barat, tronat, animal, que esdevé explosiu quan es barreja amb els sentiments, amb els projectes, amb la raó, i els arriba a vèncer.


  Punxada del desig per l’Anna, com altres punxades de desig, abans i després. Però, aquella, una punxada fàcil de convertir en fets, en motor dels fets, de manar als llavis i a les mans. Però al mateix temps vergonya del massa evident, culpabilitat de trair. Seria tan formidable poder renunciar a aquest desig dels cossos, extirpar-se el desig que, quan punxa, fa mal si el segueixes i mal si el deixes de seguir! Quina trampa, el desig, quina broma de mal gust. Si fos possible poder ignorar-lo del tot o poder-s’hi abandonar del tot! Però no es pot ignorar. I abandonar-s’hi és incompatible amb el mite que hem fet de les nostres vides, el mite de la raó i dels sentiments.


  Després de la por, després de la fam i dels cops, després de l’avorriment fins al mareig, el pitjor de tants anys a la presó ha estat la punxada del desig, intermitent, fortíssima. No hi havia els cossos, per provocar-la. Però hi havia la memòria dels cossos. Del cos de la Rosa, a la balustrada de Favinyana. Del cos de l’Anna, a l’Alguerar. Al meu cap, he fet amb l’Anna en aquests anys de presó el que no vaig poder o voler fer llavors, ara el desig ha vençut la vergonya. Encara la tinc, aquella imatge. Encara ressuscita el desig.


  Vaig trobar don Ramon Agulló esmorteït, canviadíssim. S’havia anat apagant aquell entusiasme vital i optimista de pocs anys enrere i al seu lloc hi havia un home inquiet, preocupat pel present, xafarder de tota novetat, però recelós i amb una punta d’amargor.


  —No han estat uns bons anys per als negocis, l’hauràs de perdonar —em va dir la Julien, a part, en uns instants de conversa.


  La Julien havia conquerit —o s’havia fet evident una ja antiga conquesta— la casa del carrer de les Clarisses, era més casa seva que mai. Per això el palau havia anat esdevenint confortable i senzill, sense l’excés d’homenatges a la ciència, al transport marítim i a l’exotisme amb què don Ramon havia tingut tendència a guarnir-lo al llarg de la seva viudetat solitària. Com si el més actiu i més modern dels Agulló hagués començat a renegar de la seva fe, abans cega, en el progrés.


  —D’acord, el govern n’ha fet un gra massa. No calia tanta sang i tant aldarull. Però és que la revolució va ser una bestiesa. Cada vegada que surt un nou govern, escollit pel poble al cap i a la fi, no li pots muntar una revolució si no t’agrada. Si guanyo, mano. Si perdo, faig la revolució. No fotem. La República no és això. La República té unes altres regles, és una cosa molt més seriosa.


  —Potser és això el que falla —ens va sorprendre a tots la Rosa, portant la contrària al seu pare—, que la República no és el que la gent es pensava. Que s’ha quedat curta. La gent es pensava que hi viuria millor, que li canviaria la vida, i l’única cosa és que de tant en tant pot anar a votar. Hi ha molta gent decebuda…


  —¿I què es pensaven? ¿Que començaria a funcionar la repartidora? Jo soc republicà. Jo vull la llibertat, la República, el progrés. Calia posar fi a aquella inèrcia de segles, una societat envellida, feudal. Però no vull que em prenguin el que tinc per repartir-ho entre els qui no han fet res per guanyar-s’ho.


  No vaig voler discutir-hi. La Rosa ho va deixar córrer. Sorpresa de la Rosa sobtadament dialèctica, altra vegada enganxada al joc de la política. Frases d’Otana, apreses a Otana. Entusiasme a la contra, indignat, esporuguit, de don Ramon. En Salvador hauria fet una ratlla a terra. A una banda Hitler, a l’altra la Revolució. I hauria posat don Ramon a la banda de Hitler, potser prop de la ratlla, però a l’altra banda. En el fons és el mateix, la reacció, la por al proletariat, el passat. Potser sí. Depèn d’on posis la ratlla. Jo no l’hauria posada al mateix lloc: en la meva ratlla un republicà queia sempre a l’altra banda de Hitler. Però don Ramon, enfadat, acovardit, també hauria firmat sentències de mort, també pensava que per al seu ideal republicà sobraven uns quants exaltats, potser a banda i banda, potser més en una banda que a l’altra, calien uns quants trets a l’estómac. Potser era aquest el signe dels temps. Tothom, a la dreta, a l’esquerra, al mig, tenia al cap unes quantes sentències de mort firmades que només estaven pendents de l’ocasió d’executar-les, gent que molestava, noses que convenia treure del mig perquè poguessin brillar les grans paraules: Déu, Pàtria, República, Democràcia, Revolució, Raça…


  —No li facis cas. Està una mica nerviós. Ha petat un banc i ens ha enganxat d’esquitllada. No són molts diners, però és un mal senyal. No pateixis, me l’emportaré de viatge, un dia d’aquests. Això és el que li convé, sortir, no estar tan pendent d’aquest aire enrarit.


  Remeis de la Julien, sàvia i irònica, per als mals del seu marit. No sé si també per a les seves pròpies pors.


  —¿Te’n recordes, de la nit que et vaig deixar la porta oberta?


  Era la nostra primera nit, des de llavors, a Can Moragues, la casa de la infantesa ciutadana de la Rosa. Va ser ella qui ho va recordar. Cosa estranya: de sempre la memòria era el meu territori. Dificultat de l’amor, quan mai no és possible saber l’altre, endevinar l’engranatge de rodetes amb què mesura el món. Dificultat de l’amor, quan una mateixa paraula, un mateix fet, no són entesos mai igual per tots dos, com si fossin dues paraules o dos fets en les dues memòries. La nit de la porta oberta devia tenir per a la Rosa alguna memòria oculta, plaent, que jo desconeixia. Per a mi, el record era un cos tebi en la fredor de la nit. Avui hi ha un cos fresc en la calidesa d’un estiu. Això sí, a la mateixa casa i a la mateixa cambra. Per a la Rosa no devia ser ben igual. Va buscar el meu cos amb el seu cos, obertament, amb una passió inusual, delerosa, i jo em vaig recordar de Barcelona.


  —Ha passat molt de temps.


  —I han passat moltes coses.


  —Les més grosses encara han de passar.


  —Això és el que em fa por.


  —¿Por? ¿Per què? Potser són les que cal que passin.


  Em miro l’Alfons i no puc concentrar-hi tota l’antipatia que em provoquen les seves idees. Va molt ben vestit, amb un punt d’exhibicionisme. Els cabells, lliures sobre el front, pentinats endarrere. Els ulls freds. No és culpa seva, això, els ulls són com són, i els seus són clars, metàl·lics. Però hi ha en l’Alfons un gust per la fredor, una distància aristocratitzant. No sé com són els seus companys. Només els coneixeré en acabar la guerra, manant, orgullosos, cruels, malvats. Suposo que, ara, són pocs i excèntrics, alguns idealistes, apassionats. L’Alfons em sembla fred, voluntàriament fred.


  —No pensem coses tan diferents.


  —A mi em sembla que sí.


  —Tots dos volem un món nou.


  —Jo no sé el que vull. Potser sí, un món nou, però no pas el mateix.


  —¿No és un món nou, Alemanya? O Itàlia…


  —O Rússia.


  —O Rússia. Potser està bé per a Rússia, jo no et dic que no. Però aquí cal una altra cosa. És Alemanya: un món nou, però molt alemany. Cal justícia, però a la manera d’aquí.


  L’escena és absurda. Som als antípodes. A una banda i a l’altra de la ratlla. De qualsevol ratlla, de la que un dia serà. Estar aquí, parlar-ne tranquil·lament, prenent un vermut, és un anacronisme, una traïció a la nostra època. La força de la família, la força d’unes hores compartides a Favinyana.


  —Alguns dels teus no volen un món nou. Simplement volen conservar el vell tal com està.


  —Potser sí. Són només aliats circumstancials. Una cosa antiga, que ha de ser superada. Anem amb camisa blava, no amb camisa blanca i corbata. També volem fer una revolució.


  No havíem quedat per discutir de política. M’apassionaria. És la veu que no sento mai, i em sembla ridícula, caricaturesca. M’espanta la fredor amb què parla, l’aire de condescendent superioritat. Són ells, superiors, els qui ens dirigiran pel camí que ens convé, encara que no ho sapiguem, encara que ens entestem a seguir el camí equivocat. Ens mataran per salvar-nos, si cal. ¿No el té també en Salvador, aquest to? El té d’una altra manera. Tots es creuen els escollits, els primers sense la bena als ulls. Però en Salvador no té aquesta fredor. Hi ha un fons també de generositat. Potser també hi és en l’Alfons, però no el sé veure.


  —A casa teva estan amoïnats.


  —Digues a casa meva que no es preocupin. Que potser algun dia s’hauran de refiar, i sort en tindran, del que jo ara he escollit.


  Em sembla massa retòric. A ell també, però per a ell és una virtut. No: cap esquerda en la seva convicció. Irreversible. Res a dir-hi.


  —D’acord. Però vigila.


  —Tant com pugui, però no seré un covard o un traïdor.


  —¿I si t’equivoques?


  —Digues al pare que s’ha acabat. Els uns o els altres. Prefereixo els adversaris, la gent dels teus, que tenen una passió i que la volen imposar a sang i a foc, que no pas els febles, els porucs, que no saben què volen, que només miren per la seva tranquil·litat. Més val equivocar-se que estar-se quiet.


  Li dono la mà, abans de marxar. Està a l’altra banda de la ratlla. No parlem el mateix idioma. Ell, encara:


  —Jo també tinc dret a la meva pròpia passió. ¿Per què la meva no pot ser honesta, si ho és la teva, si ho són totes les altres?


  Al cinema, a la Ciutat, un noticiari sobre Alemanya. La Rosa em dona la mà, solidària en la indignació. Primer, una mena de parada d’estil militar, precisió, ordre, masses. Molta gent i molts uniformes. Una fredor glacial, colossal. Hitler parla a la gent, amb una gesticulació grotesca, còmica. Faria riure si no hi hagués davant seu tots aquells uniformes bèl·lics alineats. Quan parla Hitler, a la sala algú aplaudeix. El fan callar en la foscor, d’altres xiulen. Continuen aplaudint, són dues o tres persones, fins que prefereixen callar. Continuen les imatges a la pantalla. Ja no és la concentració, l’ordre. Ara són imatges dels carrers de Berlín. Es veu un aparador trencat, llibres que cremen, estrelles pintades en unes cases. Una veu parla de les lleis racials de Hitler. Davant de la imatge dramàtica d’un home sagnant, probablement un jueu, al mateix lloc del cinema on abans se sentien aplaudiments ara se sent una rialla. Penso en l’Alfons, en la fredor de l’Alfons. M’adono que ara mateix jo m’aixecaria, seria capaç, em sembla, de barallar-me amb qui ha rigut. Si tingués una arma a mà… Jo també, com tots. Només cal trobar-me la provocació justa. Jo també seria capaç de tenyir-me d’aquest afany de mort, d’aquest odi violent que omple el meu temps. No soc una excepció. A la pantalla, imatges de Hitler una altra vegada. No puc evitar pensar en l’Anna. No puc evitar tornar-me-la a imaginar a l’Alguerar.


  Al cinema de la Ciutat, després del noticiari, Tres lanceros bengalíes: Gary Cooper, l’exotisme, l’honor, el valor, l’amistat masculina. ¿Això serà la guerra?


  Ciutat de l’Argentiera, 29 d’agost de 1935


  Joan Lluís Cardona


  Benvolgut amic,


  Em plau fer-te arribar a través del meu germà l’agraïment per haver tingut la conversa amb el meu fill Alfons. No va ser idea meva, sinó d’en Ramon, que va pensar que seria útil, no sé ben bé per a què. L’Alfons havia parlat molt bé de tu diverses vegades, tot i que sap perfectament que no penseu el mateix. En Ramon va creure que amb una conversa es podria allunyar l’Alfons dels extremismes que poden posar en perill la seva vida, si es reprodueixen incidents tan desgraciats com els de l’octubre de l’any passat. No ho sé. En qualsevol cas agraïm, la meva esposa i jo, la intenció i l’esforç. Potser no haurà estat del tot inútil.


  El meu fill és jove. I generós. És això el que em fa patir: no li endevino les dosis d’egoisme necessàries per sobreviure. Si creu en una cosa s’hi lliurarà amb una intensitat que li farà menystenir els perills. Ja saps que jo no comparteixo l’extremisme de les seves idees. Hitler em fa por. A Mussolini li reconec que ha ressuscitat Itàlia, tan vella i tan morta com nosaltres, però no sé si cal aquest histrionisme d’opereta. Però potser el meu fill té raó: té dret a viure la seva pròpia passió. En aquest temps efervescent potser és millor tenir una passió equivocada que no tenir-ne cap. De vegades l’hi envejo, perquè no puc compartir-la. Em costa creure en res. Havia cregut en la República, però també a mi m’ha decebut: no es pot fer sense republicans. No puc creure en el feixisme, que em sembla ridícul i groller, i encara menys en l’anarquisme o el comunisme, que em semblen antinaturals i fanàtics. Podria creure en la tranquil·litat, en els llibres, però llavors m’he equivocat de temps. Potser sí: no hi ha lloc, ara ja, per a la tebior.


  Perdona l’extensió d’aquesta nota, que només havia de ser per donar-te les gràcies. El meu fill t’ha dit algunes coses que, en un cert sentit, em consolen. Lamento que una obligada absència de la Ciutat m’impedeixi d’agrair-t’ho personalment. Espero que ben aviat en tindrem ocasió a Favinyana. Si més no, l’estiu que ve. Una abraçada,


  Carles Agulló


  Quan ens en vam adonar s’havia escolat l’estiu per damunt de Favinyana i començaven a sovintejar les pluges exagerades de setembre. Visites a Pula: ¿ha fet mal, la pedregada? ¿Tot és al seu lloc? Mentrestant, la Rosa continuava anant a Otana molts dies, no és una qüestió de política, és una qüestió d’humanitat. ¿Els has vist mai, els fills d’en Miquel Pons? Jo no sabia que en Miquel Pons tingués fills. Vam perdre aquell estiu, no vam assaborir el temps feliç, la història havia esdevingut urgent.


  No vaig anar a veure l’Anna després de la tarda de l’Alguerar. Però no vaig poder evitar de trobar-la per casualitat: el carrer de l’Abeurador és a tocar de Can Cardona, a dues passes del cafè del Centre, el forn, la vida de Santa Maria. Va ser ella qui va venir cap a mi i em va parlar com si res no hagués passat, com si no hagués quedat memòria d’aquella tarda. Em va alleugerir, perquè em feia la vida més fàcil, però també em va saber greu: allò havia passat, era real, ho podia haver estat encara més… ¿No havia deixat realment cap mena d’empremta en l’Anna? ¿No l’havia canviada ni una mica?


  Amb en Salvador ens vèiem poc. Has de venir una altra nit a Favinyana. Hem de parlar, de cantar, de recordar els vells temps. Però ara en Salvador era molt important a Otana, estava molt enfeinat, li feien molt de cas.


  Algunes tardes de setembre, plujoses a Favinyana, l’aigua a raig sobre el jardí, sobre la pista de tennis gairebé abandonada, esperant la tornada de la Rosa d’una reunió d’Otana, em va semblar que estava molt sol. Ara que sé el que és estar sol de veritat, després de la presó, sé també que m’equivocava.


  Amb l’oncle Jaume no vam arribar a fer mai la conversa sobre les esglésies cremades. Ell hi va perdre interès o potser no trobaven la persona o potser els havia passat la por. L’oncle havia decidit tornar a Roma, però més endavant. Li havien publicat un llibre de poemes a la Ciutat, una col·lecció prestigiosa, n’havia tramès als seus amics poetes i capellans, li arribaven cartes d’agraïment i de felicitació, i els diaris i les revistes catòlics en publicaven ressenyes entusiastes. Eren evocacions del món clàssic, jo diria que una mica paganitzants, i poemes bíblics, segurament com a compensació ortodoxa. Eren els versos d’un home vital i culte, però també d’un home espantat, lúcid davant del que veia a venir. Marbre en la veu, es titulava. Va buscar el títol en la banda clàssica: el món que ell estimava, el món que ell volia, el seu projecte. El tenebrós món de la Bíblia, de venjances i desolacions, li servia pel contrapunt, per parlar de les tragèdies i les pors, del món que veia però no desitjava.


  
    Si los curas y frailes supieran


    la paliza que les vamos a dar,


    bajarían del coro cantando:


    «Libertad, Libertad, Libertad».

  


  Era hora d’anar-se’n a Roma. Però volia esperar una mica més, acabava de sortir el llibre, li demanaven col·loquis i conferències, el consagraven com a poeta. No ho podia desaprofitar. Anar a Roma, però després. La por contra l’esperança. A veure què arriba abans.


  Capellans i menjacapellans. Missaires i descreguts. A cada revolta, en cada aldarull, durant centenars d’anys, una crema de convents. A cada victòria, una missa d’acció de gràcies.


  —Quin endarreriment, una guerra de religió! A França la van fer fa quatre-cents anys!


  L’hi vaig dir un dia a en Salvador. Era la versió lliure d’una frase que havia dit mossèn Jaume, més despreocupadament del que tocaria, en una sobretaula per explicar els seus plans de tornada a Roma: «No m’agrada la perspectiva d’esdevenir un màrtir en una guerra de religió, amb quatre-cents anys de retard».


  A en Salvador no li va agradar. Va semblar indignat.


  —Qui en parla, d’una revolució contra la religió? Només la propaganda d’ells.


  —L’octubre es van cremar convents. Tu saps que, si deixessin anar la teva gent, la primera cosa que farien seria tornar-hi.


  —Perquè és el que s’han buscat. Això no és una guerra de religió com les d’abans. Això és el xoc entre el món nou i el món vell, i ells han decidit defensar més que ningú tot el pitjor del vell. No són Jesús, són la Inquisició.


  Vaig fer que no amb el cap. Segurament en Salvador tenia raó, però això no explicava aquella fúria, aquella elecció de la religió com la pitjor frontera. Capellans i menjacapellans, blanc sobre negre, croada contra croada. Un odi medieval. Aquesta era la forma que prenien aquí els fantasmes que recorrien Europa. Si hi havia, al final, una guerra no seria l’última de les guerres de religió, sinó la primera de les guerres d’ideologies. O totes dues coses al mateix temps, multiplicant-se. En Salvador ho devia haver llegit al seu llibre verd: «Pensaren viure com cadàvers, vestiren de negre llurs cadàvers; també en els seus sermons ensumo encara la fètida pudor de les cambres mortuòries». La gent, al carrer, ho deia d’una altra manera. Els deia escarabats. Fora escarabats.


  Si los curas y frailes supieran…


  —Vindré amb l’Anna.


  Ho va dir de passada, en Salvador. No pas com una consulta, sinó com un anunci, un fet. Era una de les moltes vegades que jo li havia dit de venir a passar una vetllada a Favinyana, parlar, cantar, posar cançons, beure… Com abans. La il·lusió de la Rosa. No em va agradar, la idea de venir amb l’Anna. Però no li podia pas dir que no. No li podia dir que alerta amb l’Anna, potser la Rosa s’enfadarà, no sé per què no li cau bé. No li podia dir que això era una traïció als vells temps, érem tres, nosaltres tres, ni més ni menys. No li podia dir que, després d’una determinada tarda a l’Alguerar, jo em sentia incòmode amb l’Anna i la Rosa juntes. No li podia dir que qui era ell per dur l’Anna, quin títol de propietat en tenia, com és que ho decidia sense que ella hi fos al davant, una punta de gelosia. No li podia dir tot això, però cadascuna d’aquestes coses era certa i totes juntes feien una ombra molt densa.


  —Però haurem d’esperar fins després de les eleccions. Ara hi ha massa feina. També per a la Rosa —va somriure en Salvador, com si em retragués que la meva dona s’havia capbussat més que no pas jo en el present efervescent que vivíem.


  «Hem guanyat les eleccions!», m’abraça la Rosa, contenta, eufòrica. Potser la Revolució és això, una festa, un altre Catorze d’Abril. Anem a votar, som més, guanyem, i l’adversari es retira educadament, el poder és vostre, traieu els presos al carrer, governeu, repartiu terres, feu la justícia social. Com el Catorze d’Abril, una revolució neta, sense sang, sense foc. Aquesta vegada és molt clar, ¿oi? O els uns o els altres, i el poble decideix. Els uns, tots junts, per aturar la Revolució. Els altres, tots junts, per alliberar els presos. I la gent no vol les presons plenes, ni tan sols els qui no creuen en la Revolució. Febrer del trenta-sis: la cruïlla. La veu del poble. Però ¿farem cas, tots plegats, del que ens digui? ¿Acceptaran la derrota, els qui perdin? ¿Trencaran les urnes, els qui guanyin? Hitler i Mussolini van guanyar eleccions. Cinc anys després —quins cinc anys, només cinc anys—, ¿pot haver-hi un altre Catorze d’Abril? ¿La Revolució pot ser una festa? ¿La poden aturar les urnes? ¿Es pot aturar, contra les urnes? De moment, els presos al carrer. ¿I després?


  No hauria volgut venir, l’Anna, l’ha estirada en Salvador. Com si la volgués exhibir davant d’algú, de la Rosa, de mi. Bé, hem guanyat. No pas aquí, illa conservadora, però sí arreu. Podríem celebrar-ho. La Rosa i jo ens hem mudat, Favinyana és una casa de senyors, hem parat taula… No, no hi ha servei. Seria una paradoxa excessiva. En Salvador i l’Anna venen com van sempre, polits, endreçats, però com sempre. En Salvador està eufòric, riu com no riu mai, beu, canta més que els altres. No és per política, això. És per una altra cosa. Com si volgués ensenyar a l’Anna, l’única espectadora externa, que això és el grup de Favinyana, molts anys de complicitat i de confiança, molts sobreentesos. Només la Rosa s’acomoda plenament a aquesta eufòria, a desgrat de la presència de l’Anna o precisament per això. Una representació teatral amb una sola espectadora. «Mira que amics que som», per la companyia de Favinyana, en honor de la senyoreta Anna Stern, estrangera. L’Anna s’ho mira una mica perplexa. Jo no voldria ser-hi.


  —Per la Victòria! —fa el brindis en Salvador, que ha agafat les regnes del vespre.


  —Per la Victòria! —s’avança, entusiasta, la Rosa.


  —Per la Victòria! —ens hi afegim l’Anna i jo, recollint tot l’entusiasme dispers que podem.


  ¿Per la Victòria de què o de qui? Per la nostra Victòria! Però ¿qui som, nosaltres? Els qui volien alliberar uns presos injustos, en Miquel Pons, en Martí Cabré. Lliures. ¿I què més? Tant se val, per la Victòria, per l’alegria d’en Salvador, sigui quina en sigui la causa.


  —¿Heu vist La alegre divorciada? En tinc la música. És un disc preciós. Vinga, Fred Astaire, a ballar! —la Rosa agafa el disc que li ha portat don Carles, em fa aixecar de sobte. Sona «El Continental», sincopat, feliç, Fred Astaire i Ginger Rogers, en Salvador i l’Anna, la Rosa i jo. La imatge de la felicitat. Esquerdada, però les esquerdes no es veuen si ho mires de lluny.


  —Canvi de parelles! —proclama en Salvador.


  Ballen en Salvador i la Rosa com no els havia vist ballar mai, com no havien ballat pas quan érem els tres de Favinyana. L’Anna i jo ens abracem com si tots dos fóssim molt fràgils, trencadissos, durant uns segons, després fingim un cansament impossible, seiem als nostres llocs, bevem en silenci. Ells dos continuen ballant. Favinyana és un bellíssim escenari.


  Al pare li passava alguna cosa estranya.


  —Estic espantat. Ja ho veuràs.


  Havia rebut carta d’en Miquel. No era normal. Fins ara en Miquel m’escrivia a mi, era jo qui havia de donar les notícies a casa. Hi havia una mena de codi secret: jo rebia la veritat sencera i la codificava perquè els pares estiguessin tranquils, sense estar del tot enganyats. Ara en Miquel prescindia d’aquesta mediació.


  —Em fa patir, en Miquel. Si passa alguna cosa, tu i jo ens podem tancar a casa, si volem, i no crec pas que ningú ens vingués a molestar. Però ell haurà d’escollir en un instant, i serà escollir entre la vida i la mort, sense saber què és la vida i què és la mort.


  Com sempre, el pare tenia raó a mitges. En Miquel hauria de triar. Però per a ell i per a mi no seria tan senzill, tan còmode, quedar-nos al marge com el pare suposava. En Miquel hauria d’escollir més dramàticament i més de pressa, però tots hauríem d’escollir. Potser tots, de fet, ja havíem escollit. En Miquel també: per això els escrivia a ells, aquesta vegada.


  Tetuan, 7 d’abril de 1936


  Lluís Cardona i Llúcia Riera


  Santa Maria d’Atzara


  Benvolguts pares,


  Finalment, i després de moltes peticions, he aconseguit que se’m donés un destí a l’Àfrica. A la Luisa no li feia gaire il·lusió, però entenia les meves raons. A la península em veia al centre d’un ambient de rumors, de politiqueig, que no tenia res a veure amb les raons per les quals vaig escollir la carrera militar. Pensava que, en el nostre exèrcit, un soldat només podia fer veritablement de soldat a l’Àfrica, contra un enemic exterior i tangible. A la península, la sensació era que s’havia de fer o de policia o de polític armat. Per tant, hauria d’estar content amb el meu trasllat, que és el que volia. Només ho estic a mitges. Potser he fet tard. Potser les coses que em semblava que havia de defugir a la península ja han arribat també aquí. Potser ara no veig tan clar que les hagi de defugir. O que pugui realment fer-ho.


  Parlo amb els companys i arreu trobo malestar. No és ben igual el de tothom. N’hi ha que enyoren la monarquia, i aquests han estat sempre descontents. N’hi ha que estan espantats per la Revolució. La immensa majoria estan preocupats pel separatisme, per la unitat d’Espanya que hem jurat defensar. No tothom vol el mateix —només en això estan tots d’acord—, però tothom recela del que hi ha. El malestar explotarà un dia o altre. Jo, siguin quins siguin els meus sentiments, miraré de complir amb el meu deure. I miraré de fer-ho sense riscos inútils, sense heroïcitats gratuïtes —per vosaltres, per la Luisa, pel futur—, però sense trair aquest deure. Demaneu a en Joan Lluís que faci el mateix. No patiu, però estigueu alerta.


  Una molt forta abraçada,


  Miquel Cardona


  P. D. He estat dubtant durant tota la carta si dir-ho o no dir-ho. Volia esperar, però en els temps que corren no s’ha de deixar res per a l’endemà. La Luisa i jo esperem un fill. Si Déu vol, a finals de setembre o començaments d’octubre. Enhorabona, futurs avis!


  —Aquí, l’error d’octubre va ser revoltar Otana. A l’illa, tot es juga a la Ciutat de l’Argentiera, qui domina la Ciutat domina l’illa. I després, a esperar els de la península.


  En Salvador explicava a en Miquel Pons, a la gent d’Otana, plans i estratègies. Suposo que algú més n’explicava a la Ciutat, a Madrid, a Barcelona: repassar l’octubre del trenta-quatre, treure’n lliçons per a la pròxima vegada, preparar el xoc inevitable.


  —La Revolució és un problema d’estratègia. Una tècnica per ocupar el poder per part d’uns homes decidits i organitzats.


  —Jo em pensava que les revolucions les feia el poble —no volia ser sarcàstic, només ingenu.


  —És la revolució del poble, però la fa a través de la seva avantguarda. Els homes d’acció.


  Enveja llavors dels homes d’acció. Enveja dels integrants d’aquesta avantguarda capaç de fer desviar la història: no l’atzar sinó la decisió. Jo, espectador de les coses, portador de dubtes involuntaris, incapacitat per a l’acció per la poca convicció o per l’excessiva covardia o —millorant-me en el mirall— per l’excessiva compassió. Enveja durant molts anys de la passió d’en Salvador, de l’empenta, de l’optimisme, de l’idealisme d’en Salvador, home d’acció, constructor de la història. Sincera enveja llavors i sincera enveja durant molts anys. Ara ja no. Molt temps després, orgull dels dubtes i de la pròpia inacció: el mal que va arribar a fer la passió dels apassionats. A ells i als altres. Els crims que es van cometre en nom de la passió i per la passió. Orgull, per tant, dels dubtes, però no gaire. Hauria estat tan bell! Poder ser un home d’acció sense adonar-se del mal que es provocava. Ser capaç de llançar-s’hi de cap sense dubtar ni compadir. Ser en Salvador, malgrat tot.


  Arribava l’estiu del trenta-sis a Favinyana. No, aquest any no el deixaríem escapar. De fet, ja no calia que la Rosa anés tantes vegades a Otana, ara els presos estaven lliures. El món era efervescent, però havia d’haver-hi algun lloc per a la placidesa, un temps per a la felicitat, fins i tot en la vigília d’un xoc sense data, inevitable potser, però potser llunyà en el temps o en l’espai o en totes dues coses.


  —Put a mort —es desinflava per dies l’advocat Verdaguer. Potser l’única persona que, sent conscient de la imminència del xoc, no el desitjava gens, ni una mica, ni en l’últim plec de la seva consciència. Que no n’esperava res de bo, absolutament res.


  —Fa temps que ho diu. I fins ara…


  —Cada vegada més. Hi ha fam de matar, ho noto. Mira els versos…


  
    Que els obrers i els camperols


    et pengin d’una estaca, com un espantall.


    Així la teva mort farà créixer els seus bladars.


    Escull un escut fort i enverina la teva daga.


    I si la lletjor potser surt a aturar-te, mata:


    la mala herba s’ha de tallar de passada.

  


  —Tot impulsa a la mort. Totes les paraules empenyen a matar. A ningú no li fa angúnia, en el paper, la mort dels altres. No n’hi farà quan arribi. ¿Com pot haver-hi pau, amb aquests versos? ¿Qui la vol de veritat?


  Es desesperava, l’advocat Verdaguer. Primer hi ha les paraules, després venen els fets. Primer es diu i després es fa. L’aire estava enverinat. Enlluernats per les grans paraules. Indiferents a les vides, massa petites.


  
    Qui fa un sot, pot caure-hi dintre;


    qui descalça una paret, pot mossegar-lo una serp.


    Qui estella llenya pot ferir-s’hi.


    Qui es fixa en el vent, no sembrarà mai;


    qui posa esment en els núvols no recollirà mai.


    Jo he vist tot el que es fa i no es fa sota el sol,


    però mira: tot és encalçar el vent.

  


  TERCER


  També això, fos el que fos, s’ensorrava,
s’ensulsiava, mentre ell queia,
queia a l’interior del volcà.


  MALCOLM LOWRY,
Sota el volcà


  1


  El dinou de juliol del trenta-sis vaig tenir molta por. No soc un heroi. Em vaig passar el dia tancat a Favinyana, enganxat a la ràdio. Només vaig sortir una estona per anar a Santa Maria a veure els pares. Tot hi estava tranquil, com tots els diumenges, encara una mica més. No hi havia gent pel carrer. El cafè del Centre era tancat. Se sentien les ràdios, però ni les ràdios sonaven gaire fortes, darrere els porticons.


  —¿Aniràs a Otana? —va preguntar la Rosa, sense neutralitat.


  —Demà al matí. Segons com estiguin les coses.


  —Demà ja estarà tot acabat.


  No sé si ho deia per avalar la meva prudència o per retreure’m la covardia. Tant se val. Jo tenia por. Hi havia una por metafísica, genèrica, una inquietud per un futur incert i probablement tètric. Però hi havia també una por física, carnal, què em passaria a mi, por de la inseguretat enmig del caos. La vigília no n’havia tingut: allò era una revolta africana, llunyana, un episodi dels que ja coneixíem i hi estàvem avesats. Però el dinou de juliol ens arribava a nosaltres. Les ràdios lleials cridaven a resistir, a enfrontar-se als feixistes. Potser en aquell precís moment a llocs com Otana o com la Ciutat de l’Argentiera estava passant la Història. No era clar: la ràdio era massa ambigua, tot feia de mal creure. A mi em va fer por la Història, em van fer por els trets, em va fer por el dolor. Em vaig tancar a Favinyana. A Favinyana no hi havia Història, el present era una illa, com el passat, com els altres estius, la calidesa, el món plàcid. No: és impossible fortificar illes. La Història hi acaba entrant. Però és possible arraulir-se, esperar i veure com passa la maltempsada. Després, reconèixer i habitar el paisatge posterior a la batalla.


  Llavors encara no ho sabíem, però això era la guerra. Amb majúscules: La Guerra. Llavors semblava només el caos. Potser un pronunciamiento militar, ves a saber on portaria, un canvi de govern o de règim. Potser un pronunciamiento fracassat que obre la porta a una revolució. Podia ser la Marxa sobre Roma o la presa del Palau d’Hivern. Va ser la guerra. Una guerra de veritat, dos exèrcits, uns objectius militars damunt d’un mapa. Va ser moltes més coses al seu voltant. Una revolució, moltes venjances, moltes guerres en la guerra.


  No sé com parlar-ne. No sé com recordar-la. Fins aquí la memòria podia ser fidel, dir el que en recordo, tal com ho recordo, no sé si tal com va ser. Però ¿com explicar una guerra? Només puc explicar la meva. El món es va accelerar. Jo, el que vaig veure, ho vaig veure només a Santa Maria, a Otana, a la Ciutat… Va ser com si s’apartés de sobte una cortina i totes les ombres del malson, imaginades, insinuades, imprecises, ocupessin l’escenari. En les paraules, la vida de les persones ja havia perdut el seu valor. El va perdre en la realitat, a totes bandes, per part de tothom.


  ¿Bons i dolents? I tant! Algú la va apartar, la cortina. Algú va donar el senyal de sortida a la cursa del mal. Tot allò hi era, però algú —els qui es van aixecar, els qui es van revoltar— ho va alliberar, ho va deixar anar. Arreu van sortir de les clavegueres els propietaris genètics de la maldat: era la seva hora. En l’imperi de la maldat i de la violència, els avesats a la maldat i a la violència portaven avantatge. Però el pitjor, el més terrible, el que jo vaig veure en la meva guerra, de prop, el que em va canviar, el que ara m’obliga a recordar, és la maldat feta per persones nobles en nom de causes nobles. La maldat dels fills de puta no té cap interès. La maldat d’homes bons per causes nobles, precisament perquè creien que eren causes nobles, enlluernats per les grans paraules que —com els déus antics— exigien sacrificis humans, era el més terrible.


  Si pogués, no hauria volgut parlar de la guerra. És dolorós, pot esdevenir obsessiu. Un parèntesi, una caixa negra, i saltar al trenta-nou. Potser per això, de fet, ho estic ajornant. La sensació que tota guerra és indescriptible. Bé, posem-nos-hi, el fil d’Ariadna dels propis records. La guerra damunt nostre. La resta ja és als llibres.


  La mare, que gairebé no parla, em rep plorosa. Tenen la ràdio engegada. Tetuan s’ha sublevat. Hi ha hagut combats, han ocupat l’aeroport.


  —¿Què li deu haver passat, a en Miquel? —angoixa d’ella. Angoixa meva també. I impotència meva de no tenir cap resposta, un dia i un altre i un altre i un altre i un altre…


  Otana, l’endemà, és com Santa Maria: exagerada en la calma. És dilluns, però les fàbriques estan aturades. No hi ha gent pels carrers. Tot és tancat. Busco en Salvador, a casa seva segur que no el trobaré.


  —Van marxar tots, dissabte, a la Ciutat. ¿Vostè té notícies seves? —la dona d’en Miquel Pons s’espera. No sap res. Molts homes i algunes dones són a la Ciutat, els més combatius, tenien algunes armes, no res, escopetes de cacera, destrals. Hi ha vaga general, no costa gens que s’acompleixi. Uns no hi són, els altres tenen por.


  —La ràdio diu que hem guanyat, a la Ciutat.


  «Les milícies i la tropa, comandada per sotsoficials lleials a la causa del Poble, han vençut en els carrers de la Ciutat de l’Argentiera les forces faccioses que s’havien alçat en armes contra la República. Excepte alguns nuclis de resistència, pràcticament extingits, a les casernes de cavalleria, el triomf de les forces populars es pot considerar absolut».


  Ho diu la ràdio. L’única cosa segura és que els alçats no se n’han pogut apoderar. I que a la Ciutat encara hi ha combats. Hi hauria d’anar. La por disfressada de dubtes metafísics. Abans de tornar a Favinyana, una passada per Santa Maria. L’Anna no hi és, al carrer de l’Abeurador. Deu ser a la Ciutat. Tu també hi hauries de ser.


  Intuíem que el món havia canviat, que tenia unes regles noves, no sabíem quines. Que trepitjàvem un terra de vidre, trencadís i atzarós. En vam tenir ben aviat la confirmació més clara: al pic del migdia del dilluns, quan jo acabava de tornar d’Otana, va arribar un cotxe a Favinyana. Vam sentir la remor des de la casa i, alarmats, vam sortir fins a l’exterior. Empolsegats, fatigats, nerviosos, don Carles Agulló, donya Franca i l’Alfons portaven les primeres notícies certes de la Ciutat de l’Argentiera. Les deien abans de dir-les: cotxe carregat, roba discreta de menestrals, posat de fugitius. Havien sortit la vigília, de nit, de la Ciutat, i havien arribat a Favinyana per camins de terra, defugint les carreteres i els possibles controls, fent ziga-zagues per l’illa, aturant-se quan ensumaven algun perill.


  —Han guanyat ells, la revolució —va dir, derrotat, l’Alfons.


  La Ciutat era un caos de trets, una batalla incomprensible. Cremaven cases i convents. Corrien pels carrers soldats hostils, el fusell a la cara, no se sabia de quina banda. Homes armats aturaven la gent per les places, sospitosos els massa ben vestits. Don Carles ho narrava abatut, sense cap fil, com una escena sense cap ni peus. Ell no havia fugit de la victòria d’un enemic que desconeixia, havia fugit del desconcert d’un quadre barroc, d’una al·lucinació de foc, que no aconseguia entendre. L’Alfons sí que ho entenia. L’Alfons conservava aquella fredor que espantava, però ara li afegia un orgull ferit, un aire de derrota.


  —Ahir al matí es va aixecar la guarnició. Els oficials estaven d’acord, tot estava previst, com arreu. No van comptar amb els sotsoficials. Quan van donar les ordres de formar les columnes per prendre la Ciutat, els sotsoficials es van negar a complir-les, no sé què va passar a les casernes, sé que va haver-hi trets, morts i ferits, entre els qui discutien. La tropa es va posar al costat dels sotsoficials i també les tripulacions dels vaixells, això ha estat definitiu. Només en un regiment de cavalleria es van formar les columnes. Van sortir cap al centre de la Ciutat. Els van anar caçant com a rates, la gent dels sindicats i dels partits. Tenien armes, no sé d’on les havien tretes. Van arribar camions amb soldats i guàrdies, van repartir fusells entre la gent. Els de cavalleria es van fer forts en alguns edificis, els qui van poder es van replegar a la caserna. No tenen res a fer. Quan vam marxar era només qüestió d’hores.


  Es va aturar, l’Alfons, conscient que ens adonàvem que ens ocultava l’essencial. ¿Com ho sabia? ¿Com havia pogut interpretar aquell desconcert embullat, que el seu pare, per exemple, no entenia? Va dubtar abans de continuar, però ara era a Favinyana, no tenia altra esperança que la nostra ajuda.


  —Nosaltres, els paisans, ens havíem d’afegir a les columnes quan arribessin al centre de la Ciutat. Havíem d’ocupar els edificis principals, els possibles focus de resistència. Teníem llistes… Gent nostra que havia pogut escapar de les casernes ens va avisar. Era inútil, hauria estat un suïcidí. Vam quedar de dispersar-nos. Per continuar combatent… —s’havia aturat un parell de vegades, l’Alfons, al llindar de la imprudència.


  Jo el vaig agafar pel braç.


  —Per salvar la pell. Heu de decidir si fugiu per continuar combatent o per salvar la pell. Potser totes dues coses alhora no poden ser.


  —Per salvar la pell —va abaixar els ulls l’Alfons.


  La Rosa em va mirar sorpresa. No s’esperava el gest, aquella primera autoritat. Tinc la sensació que només l’Alfons i jo començàvem a endevinar les noves regles de joc, el món on havíem entrat a empentes. Que només l’Alfons i jo, i per motius diferents, érem prou pessimistes per entendre. Vam entrar el cotxe a Favinyana i vam saber ja què esperàvem.


  —De moment anem a Pula. Després ja ho veurem.


  —¿Vols dir que cal?


  —Fora l’hàbit, d’entrada. Deixa-li roba teva, pare. Res de mudar, com més vell sigui millor.


  He agafat el cotxe dels Agulló, polsegós. L’oncle em mira amb espant. Podria ser a Roma. Hauria de ser a Roma, seria tan fàcil! Potser encara hi seria a temps. Tan absurd, morir només per casualitat, per atzar, pel fet de ser al lloc equivocat. Una regla dels nous temps: és molt important el lloc on ets, un lloc no és igual que un altre, en dependrà la vida o la mort. De moment, demanarem que l’amaguin a Pula, en una finca hi ha molts racons, si és que van a buscar-lo.


  —¿En saps alguna cosa, de Tetuan, d’en Miquel? —la mare.


  Va arribar, la tarda del dimarts, un camió amb homes armats. Sense uniformes, amb fragments d’uniforme repartits per la indumentària, camises de soldat, de carrabiner, de guàrdia, camises blanques arromangades, botes, espardenyes, mocadors al coll, boines… Però amb fusells. Venien a dir qui manava, es van instal·lar a l’Ajuntament. Se’ls va afegir gent del poble, del Centre Republicà. En Martí Cabré va treure el nas, li van oferir un fusell, no el va voler agafar, com si cremés, ell era una altra cosa, un anarquista pacífic, l’esperanto, els escriptors russos, cap gust per les armes. D’altres el van agafar. Nois molt joves, frontera amb les joguines, el joc de la guerra. Algú va dir que portaven una llista, però que no hi havia pressa: d’una illa no te’n pots escapar. Gent armada va sortir a vigilar les platges. Algú va esbotzar la porta de l’església. No hi havia ningú a dins. L’endemà havien desaparegut les imatges, el calze, tot era mig despullat. Deien que a la nit s’havien endut també gent cap a la Ciutat, la famosa llista, no els havien trobat pas tots.


  A Otana va ser una altra cosa, o la mateixa però amb claror de dia. Van arribar-hi més homes armats, van cremar les imatges dintre de l’església mateix. Es van endur més gent i sense amagar-se’n. Va, anem de passeig. Una dotzena de persones, potser més. L’endemà hi havia cinc cossos a la vora de la carretera de la Ciutat, pocs trets i de molt a la vora. «Missaires», en va dir algú. «Burgesos», algú altre. Vaig preguntar per en Salvador. Em van dir que s’havia quedat a la Ciutat, al Comitè de les Milícies Antifeixistes.


  —Aquests cinc van per aquell noi que van matar l’octubre del trenta-quatre. La justícia del poble.


  Algú començava a fer els comptes dels morts; a la balança sempre pesen menys els morts dels altres, en calen més per fer el pes.


  —¿Tu no ets un que té moltes terres? —em va dir un xicot, el fusell a l’esquena, cara de sospita.


  —Soc amic d’en Miquel Pons i d’en Salvador Marquès.


  Em va mirar amb escepticisme.


  —Deixa’l, aquest. El conec —va intervenir un home gran, m’havia vist amb en Pons alguna vegada.


  —Ja te’n pots anar acomiadant, de les teves terres —com a mínim, el noi.


  Vaig marxar d’Otana. M’hi havia portat la meva curiositat i la de la Rosa, però no era un lloc per anar-hi de visita. L’atzar manava massa: un noi amb un fusell i tota la impunitat. El poder de matar.


  Favinyana, com cada estiu. Paisatge de juliol, horitzons de blat, les alzines cap a mar. I, tot i així, com és de diferent un paisatge quan l’habita la guerra! La por de don Carles i de donya Franca, la ràbia de l’Alfons, l’excitació de la Rosa, el meu pessimisme. Les mateixes peces, les mateixes persones que hi havia en els estius plàcids, posades al damunt del mateix escenari. Però que diferent que és tot quan canvia l’argument, quan el mar esdevé el lloc d’on pot venir el perill o l’esperança d’una fugida, quan la carretera és una expectativa de controls i una vorera amb cadàvers, quan les distàncies es fan més llargues i t’adones per primera vegada que un turó domina una ruta, i que el verb «dominar» no és metàfora, que una cinglera pot merèixer una batalla!


  Favinyana era la mateixa de sempre, però va esdevenir provisional. «Ens prendran les terres», li vaig dir al pare perquè no l’agafés de sorpresa. «I no gosis dir res, perquè t’hi jugues la vida». Cada vespre —semblen molts, van ser dos o tres— miràvem l’església de Santa Maria, orgullosa damunt del tossal, tement-hi les flames. No la van cremar. Només van apilar a la placeta del davant, en el mirador, tot el que van trobar i que ningú no va voler, objectes de culte, coses odiades, ves a saber per què i amb quin odi, i en van fer una foguera, com si fos una festa antiga o un ritual pagà.


  —Hauríem de fer alguna cosa.


  —¿Què vols fer?


  —El que sigui. Anar a la Ciutat. O a Otana. O a Santa Maria mateix, veure què podem fer, a qui podem ajudar, ser-hi. Està passant tot i nosaltres tancats a Favinyana.


  Excitació, paradoxal, de la Rosa. Afany de viure el present accelerat, la sensació que la història era això i al davant dels ulls i que nosaltres els tancàvem. Però també una prudència, una determinada forma de por. Les carreteres són perilloses, hi ha controls, no se sap qui controla els controls. Tu ets una Agulló. Jo soc un Cardona. Som sospitosos. Sí, amics d’en Salvador Marquès i d’en Miquel Pons i de l’Anna Stern… Això ho deus ser tu. Bé, amics de tota aquesta gent, però potser un noi en una carretera no sap qui és en Miquel Pons i sí que sap qui és en Ramon Agulló, un de molt ric, oi? L’amo dels vaixells. Actuar és imprudent. Esperar, frustrant.


  —He de saber alguna cosa del meu pare.


  —Deu ser a la Ciutat, també esperant, no pateixis.


  —¿Per què no hi vas tu?


  Sempre acaba igual. És veritat, tens raó, pot ser perillós. Però curiositat per Otana, per la Ciutat, pel que està passant. ¿Per què no hi vas tu? Molt de la Rosa: viure intensament la història per persona interposada.


  Un altre cotxe es va aturar a la porta de Favinyana. Eren tres nois armats, no els coneixia de res, no eren de Santa Maria, tampoc d’Otana. Portaven els fusells en bandolera, sense uniformes, un amb una gorra de l’exèrcit, uns braçals de les Milícies Antifeixistes. El cotxe, relativament luxós, també duia pintat el nom dels sindicats, requisat. Els vaig sortir a rebre tot sol, mentre la Rosa m’esperava a la porta de la sala i l’Alfons s’ocultava en el camí de l’Alguerar. Venen per l’Alfons, va xiuxiuejar don Carles. Calleu. Deixeu-me fer a mi. No hem de tenir por per res, ¿oi? Jo sí que en tenia.


  —Joan Lluís Cardona?


  —Soc jo —vaig començar a treure els papers, per inèrcia.


  —Hauries de venir amb nosaltres —sense ni mirar-los.


  Jo sabia el que era un «passeig». Ja havia sentit la paraula a Otana. Ja m’ho havien explicat: han vingut a buscar un industrial, un dirigent de les dretes, qui havia estat l’alcalde del poble abans del Front Popular. L’han fet pujar a un cotxe. L’endemà el troben mort al costat d’una carretera. Li han fet el «passeig». Ves a saber les paraules, les humiliacions, els cops darrere del cotxe. Després, un parell de trets. Baixa, camina. I d’esquena, de prop, els trets. Però ¿per què jo? ¿Com em podien venir a buscar a mi quan dins mateix de Favinyana hi havia un tipus com l’Alfons, falangista, que havia estat a punt d’ajuntar-se als sublevats? ¿Què havia fet, jo, al marge de ser un Cardona, de voler pensar massa, de no estar mai prou d’acord amb res? Un dels xicots em devia veure la cara de terror, perquè es va posar a riure, com si ho entengués de sobte.


  —No pateixis. En Salvador Marquès et vol veure.


  Només m’ho vaig creure a mitges. No vaig gosar tornar a entrar a Favinyana: vaig fer-li un gest de lluny a la Rosa, per calmar-la. Ella també sabia el que era un passeig. «Torno de seguida. No passa res». No em va tranquil·litzar que un altre dels xicots m’oferís tabac. Al darrere del cotxe hi havia, ben visibles, taques recents de sang.


  —¿On anem?


  —A la Ciutat. En Salvador Marquès és un dels delegats de les Milícies. Ens ha dit que ets amic seu.


  —Molt amic.


  Vaig fer el viatge a la Ciutat en silenci. Ells no. Parlaven i reien, no els volia sentir, alegres, s’explicaven casos recents, la festa de la revolució, el ridícul de la mort dels altres. Ens van aturar als controls i els vam passar sense problemes. A cada control algú em mirava, al darrere del cotxe, com es deu mirar un condemnat, sense pena. Segur que t’ho mereixes. Els volia dir: «No és el que sembla. Jo soc amic d’en Salvador Marquès». Però tampoc no n’estava del tot segur. No vaig estar una mica tranquil fins que el cotxe va arribar a la Ciutat.


  És a la Capitania de Marina, tocant a mar, un edifici solemne i oficial. Dos xicots es queden al cotxe, una nova missió, segur que no tan plàcida com aquesta, segur que no tan inofensiva. L’altre em guia per les sales caòtiques de la Capitania, alguns soldats, mariners amb l’uniforme voluntàriament desmanegat, braçals a molts braços. Em fan esperar. Hi ha una reunió del Comitè de Milícies Antifeixistes amb alguns militars lleials. No et moguis d’aquí, et veurà quan surti. Solemnitat classicitzant de l’edifici, pintures de glòries navals a les parets. Passejo per les sales sense fer-me veure massa.


  —Joan Lluís! Passa…


  Surt en Salvador amb uns homes uniformats, em saluda, s’acomiada dels altres, ve cap a mi, mitja abraçada, i em porta a una mena de despatx ple de papers on estarem sols. Va amb una camisa blanca arromangada, xopa de suor, i el braçalet inevitable.


  —Ja ho veus. Ha passat.


  —No m’ho imaginava així.


  —Jo m’imaginava una Revolució, no una guerra. Ara tenim totes dues coses.


  M’explica en Salvador que ell és un dels responsables de les Milícies. El dia dinou, amb uns companys, van aturar el regiment de cavalleria que baixava cap al centre. L’experiència d’Astúries, em diu. Jo penso que no: una genètica per a l’acció, un instint per a la lluita. Me l’imagino en el moment precís, clarivident, sabent què s’havia de fer sense ni tan sols pensar-hi. Me l’imagino a la reunió d’on acaba de sortir: s’ha de fortificar aquí, cal enviar més homes allà. Jo no en seria capaç.


  —Controlem tota l’illa. No queda cap resistència. El problema és què hem de fer ara. Hi ha una guerra, nosaltres només en som una part ínfima, no podem fer com si ja estigués. Cal guanyar la guerra. Però la gent va ser capaç d’aturar els militars perquè pensaven que així canviarien les coses. No els podem decebre.


  —S’estan fent barbaritats. Ho saps, ¿oi?


  —No ho puc evitar —arronsa les espatlles en Salvador—, no ho hem començat nosaltres. No es pot construir sense destruir.


  S’atura en Salvador. No li ve de nou, la conversa. Potser no n’ha parlat amb ningú, però hi ha donat voltes, tot sol.


  —Ara mateix hi ha cinquanta-quatre oficials presoners. Bé, de presoners n’hi ha més, altres oficials, alguns capellans, propietaris pròxims als feixistes… ¿Què creus que n’hauríem de fer? Cinquanta-quatre que es van sublevar contra els seus propis juraments de lleialtat, que si haguessin pogut ens haurien matat a nosaltres, que només desitgen passar-se a l’altra banda per tal de poder-ho acabar fent. Ells tenien unes llistes. On han guanyat, les han fetes servir. ¿Què n’hem de fer?


  —No en tinc ni idea.


  —Doncs els haurem d’afusellar, tan senzill com això. Revolta armada, ho diu el codi militar, sabien el que s’hi jugaven. Hi ha uns tribunals populars i no hi ha cap mena de dubte. No seré jo qui m’hi oposaré.


  Passeja en Salvador com si estigués parlant sol. De sobte descobreix que no cal que en parli, d’això que l’incomoda.


  —Però no era d’això que volia parlar amb tu. ¿Tu creus que la terra ha de ser de qui la treballa? —se’m queda mirant, amb ironia.


  —¿És un examen de socialisme? Sí, hi crec, en això, com a principi.


  —A tota la zona de Santa Maria s’ha de repartir la terra. És el que deia abans: hem de guanyar la guerra, però no es pot deixar tot per a l’endemà, hi ha coses que s’han de fer ara. Hi podria enviar qualsevol home del sindicat, però no hi entenen un borrall, en terres. Necessito que tu te n’encarreguis.


  —¿Jo? És una mica estrany…


  —Començant per les teves, esclar, per Pula.


  —¿Què em passarà si et dic que no?


  —A tu, res. Que ho farà un altre menys capaç que tu i menys intel·ligent per evitar les animalades. A tu no et passarà res, jo en responc.


  És a la vegada un afalac i una amenaça. Tot es farà igual, però jo tinc a les mans que es faci d’una manera raonable, sense bestieses ni més injustícies. Si dic que no, mai no em podré queixar: tu en vas tenir l’oportunitat i no vas voler.


  —Una cosa: tinc gent amb mi a Favinyana, en Carles Agulló i la seva dona…


  —I l’Alfons. Ja ho sé. Tot és menys caòtic del que sembla. Heu estat sota la meva protecció, fins ara. No sé quant de temps podré mantenir-la, i no serà igual si acceptes o si no acceptes.


  Em fa un paper, en Salvador. Tots els poders. Pots agafar homes armats, si et convenen. Reuneix els pagesos. Reuneix els propietaris, explica’ls-ho, a tu et faran cas o com a mínim t’entendran. Quan tot estigui més tranquil vindré algun dia per Favinyana.


  —Records a la Rosa.


  —Records a l’Anna.


  —¿Com ho saps, que…?


  S’atura, en Salvador. Jo no sé res. Sé, ara, no quan ho he dit, que he donat els records a la persona adient.


  Tot estava tancat i barrat a la casa de l’antic carrer de les Clarisses. Al voltant, als convents, signes de foc i de destrucció, cendres a la plaça. Vaig trucar a la porta de la casa dels Agulló i res no s’hi movia. Només, amb insistència, es podia imaginar que hi havia algú mirant rere els porticons dels festejadors, damunt de la porta. Em vaig posar al mig de la plaça perquè em reconeguessin, perquè qui mirava s’adonés que aquell home amb el braçal de les Milícies era jo, parent dels Agulló, res a témer. Va ser la Julien qui va obrir la porta. Feia cara de no haver dormit durant moltes hores.


  —¿Què hi fas, aquí, amb això? —va assenyalar el braçal—, ¿esteu tots bé?


  —Don Carles i la família són a Favinyana. Tots bé. ¿I vosaltres?


  —Res d’important. Molt espantats. ¿Has vist això d’aquí al davant? Va ser abans-d’ahir. A nosaltres no ens van dir res, de moment, però tot el barri era en flames.


  Don Ramon estava assegut a la sala, absent. Va mirar també el braçal amb menyspreu. El vaig veure envellit, enfonsat. El món li havia caigut al damunt.


  —N’han matat molts, que coneixia. S’han endut gent i la tenen tancada als vaixells del port. Jo no sé com m’he salvat. Van anar a la Companyia i van dir que quedava requisada, tots els vaixells mobilitzats per a la guerra. Això no és la República, això és la revolució, jo no hi tinc res a veure, no hi ha lloc per a mi.


  —¿I a l’altra banda n’hi ha, de lloc? A l’altra banda també estan matant. I vostè sempre ha cregut en el progrés… El que hi ha a l’altra banda és molt vell.


  —Jo no volia escollir. Jo no ho hauria escollit mai, allò. M’hi empenyen: tots aquests que picaven a la porta i ho cremaven tot són els qui m’han fet dels altres…


  La Julien va afirmar amb el cap.


  —Picaven a la porta, semblava que la volguessin esbotzar. Vaig haver de sortir al balcó. Els vaig dir que era estrangera, que estava amb la causa de la República…


  —Va ser molt valenta —l’admirava el marit des de la seva desolació.


  Els vaig oferir un lloc a Favinyana. La credencial que duia a la butxaca, el braçalet, em permetien fer-ne un lloc segur.


  —No ens mourem d’aquí fins que puguem sortir de l’illa. Hi ha un cònsol britànic, pot ser que més endavant s’hi aturin els vaixells. No hi tenim lloc, aquí.


  La Julien va tornar a tancar i a falcar la porta rere meu, quan vaig sortir. Els carrers de la Ciutat eren una festa. Camions amunt i avall, milicians que cantaven, que saludaven amb el puny alçat quan ens encreuàvem… Qui era al carrer, a la Ciutat, era part de la festa, del descobriment d’una llibertat absoluta, desconeguda, d’un poder nou. Els altres estaven amagats rere parets com les de la casa de l’antic carrer de les Clarisses. O pitjor. Jo era a la banda de la festa. Un cotxe de milicians m’esperava per tornar-me a Santa Maria.


  A la Ciutat tornaven a sortir diaris. No tots els d’abans, alguns de nous, cadascun amb una organització al darrere, nascuts per convèncer, per combatre, per exaltar. «Sí, per la salut de la Revolució, s’imposa una immediata depuració de tota la rereguarda, i aquesta mesura ha de ser radical i absoluta. Les revolucions del progrés humà, dissortadament, s’han fet sempre vessant rius de sang. L’Ideal es va alçar sempre sobre munts de víctimes. Llei fatal que els homes s’han imposat!».


  Vaig agafar-ne alguns per dur-los a l’advocat Verdaguer, si és que el trobava. Ell havia dit sempre que les paraules preparaven els fets. Ara les paraules eren arrossegades pels fets, els havien de justificar, havien d’adaptar-s’hi com un mitjó. Ara es podia fer obertament, sense maquillatges. I després, dir. Terror de pensar en l’altra banda. ¿Què deuen dir els seus papers que no ens arriben? ¿A quines morts, reals, tangibles, deuen convidar?


  —¿Coneixeu l’Anna Stern?


  —¿Una noia estrangera? Sol ser a la Unió de Dones, si vols hi podem passar.


  Només un instant. Deuen patir, a Favinyana. Un instant per veure si tot està bé, com ens ha canviat a tots, aquest principi de guerra. No és un edifici tan solemne: un local requisat en uns pisos benestants. La gent entra i surt, una sensació de tràfec. L’Anna escriu en una taula, envoltada de dones. En veure’m s’aixeca, m’abraça, rialles de les noies.


  —Sabia que ens faries costat —assenyala el meu braçal, feliç.


  —És en Salvador qui m’ha enredat.


  —Sí, ja m’ho va dir. Estic contenta que acceptis. Ho hem aconseguit, ¿no?


  —Encara no. Hi ha una guerra.


  —No ens ho prendran amb una guerra. No podem perdre. Però, encara que perdéssim, això, aquests dies, no ens ho prendrien.


  Només era un moment. Li estrenyo la mà. «Aquests dies». No són iguals per a tots, aquests dies, no en quedarà la mateixa memòria. D’aquí a uns anys, guanyi qui guanyi i acabi com acabi, en parlaran, des dels seus records, uns i altres, i no semblarà que parlin del mateix. I tots diran la veritat. Com sempre. De la porta estant em giro.


  —Escolta: ¿en Salvador i tu…?


  Rient, ella es posa un dit damunt dels llavis, demanant silenci.


  —No facis preguntes. Passen massa coses de cop.


  Suposo que és una resposta. Ridícula, la gelosia enmig d’una guerra, no sé quants oficials a punt de ser afusellats, la revolució. La gelosia és una tragèdia menor, domèstica, burgesa. I, tot i així, gelosia.


  Algú desconfiava de mi. Al cotxe que m’havia de dur a Santa Maria m’hi esperava en Jaume Mestre, granota blava, cordial. Braçalet del sindicat. Portava una pistola al cinturó, sense fusell. Evocava un lleu principi d’autoritat.


  —Tu ets en Cardona, ¿oi? Anirem junts a Santa Maria. Haurem de fer moltes coses junts.


  Em va explicar que el Comitè l’enviava a Santa Maria per organitzar les milícies. Hi havia feina a fer. Estàvem en guerra. Calia muntar tot el servei de vigilància de la costa, tant per alertar de possibles atacs —un desembarcament, un bombardeig de l’aviació— com per impedir la fuga dels feixistes de l’illa. Tu ho coneixes, ets d’allà. M’hauràs d’ajudar, tu saps els llocs que caldria protegir d’un desembarcament. També calia buscar els feixistes emboscats: no ens podem permetre un front obert a la rereguarda. Tenim els homes, tenim les armes, només ens falta l’experiència. Però de tot es pot aprendre, a la vida, si es vol. Quan parlava de l’experiència es referia, amb menyspreu, a la cinquantena d’oficials tancats a la presó militar.


  —Potser és un error afusellar-los. Potser seria millor mirar d’aprofitar-los.


  Em va mirar, en Jaume, incrèdul.


  —Són feixistes. Ho són fins al moll de l’os. Mai no ens en podríem refiar. No ens podem refiar ni dels sotsoficials, estan pastats a la manera dels militars, els agraden els galons i els cops de taló, la disciplina. Només n’hi ha alguns que són companys… És més important la lleialtat revolucionària que l’ofici militar. Si la gent vol guanyar la guerra i hi posa tota la seva convicció i sap que hi ha el seu futur en joc, no ho podran impedir quatre mercenaris.


  Vaig pensar que si érem allà, parlant-ne, i no en una illa dominada pels feixistes, era també gràcies a aquests sotsoficials sospitosos que no van obeir, que van ser capaços de pensar pel seu compte, que tenien el seu sentit de la lleialtat. No l’hi vaig dir. No volia semblar l’advocat de tot allò que en Jaume Mestre refusava.


  —També haurem d’imposar les mesures revolucionàries. M’han dit quina és la teva funció. Suposo que els propietaris es resistiran. Compta amb la meva gent per al que faci falta.


  Algú desconfiava de mi. Potser el mateix Salvador. Grans elogis d’en Salvador, en Jaume Mestre. Un home d’acció. Intel·ligent i valent. M’enviaven aquell noi, cordial però monolític, per vigilar que fes el que havia de fer. La virtut de les crisis és que ja no decideixes res, els esdeveniments decideixen per tu. ¿Què hi feia, jo, en aquell cotxe, amb aquell braçal, al costat d’aquells homes armats?


  —Té —m’allargava una pistola en Mestre—, potser et farà falta.


  La Rosa surt al portal de Favinyana. Els Agulló s’amaguen, n’han après, no els veig amagar-se. Ha passat una setmana, tot just, des que tot va començar i ja ens hi hem avesat, ja és com si sempre hagués estat així. És a dir, com si sempre haguéssim viscut alertats davant d’un món que no sabem ben bé com va.


  No diu res, la Rosa. La pistola, el braçalet, el cotxe que em deixa i que continua cap a Santa Maria, esborren moltes de les seves preguntes —¿estàs bé?, ¿què t’han fet?—, però n’inspiren moltes de noves que encara no tenen paraules.


  —Ens has fet patir molt. Ens pensàvem, quan et van fer pujar al cotxe…


  Quan havia marxat en el cotxe dels milicians, la Rosa, enèrgica, havia pres les regnes de la situació. Havia anat a Santa Maria, parlat amb els milicians d’Otana. Ningú no en sabia res. A Otana li van dir que s’enduien gent, capellans, propietaris, sospitosos d’ajudar els feixistes, a la presó militar de la Ciutat. Estava disposada a anar-hi per saber. Sense mi, amb un motiu per irrompre a l’escenari, la Rosa estava disposada a anar a veure la Història des de la primera fila. Els vaig explicar la conversa amb en Salvador, la tornada amb en Jaume Mestre, la raó de la meva credencial i de la meva pistola. Va mig tranquil·litzar el matrimoni Agulló, però amb un recel visible. Diria que va enorgullir la Rosa, no sé si aquesta és la paraula, és el que va semblar. Només l’Alfons em va mirar amb cara de fàstic.


  —Vigila, acabaràs sent un col·laborador d’aquests criminals.


  Em va emprenyar que m’ho digués, perquè tenia massa raó, però també perquè era precisament ell qui m’ho deia.


  —Tu no ets ningú per dir-me que col·laboro amb uns criminals. ¿Saps què estan fent, els teus? ¿Saps què haurien fet, aquí mateix, si haguéssiu guanyat? ¿Saps qui són els més criminals de tots? Més val que callis, perquè com a mínim tu encara ets viu. Però si fas gaire l’imbècil no ho seràs gaire temps.


  —¿M’amenaces? —va assenyalar la meva pistola amb un gest.


  Vaig fer una mitja rialla de menyspreu, per no respondre. Ell sabia que no l’amenaçava. Una estona després, donya Franca, en solitari, em va demanar perdó, molt humilment, està amargat, se l’ha d’entendre, a tu només podem agrair-te el que has fet… Em vaig adonar que, davant dels Agulló, el braçalet i la pistola em convertien en el poder, l’esperança d’una protecció poderosa, l’afalac inconscient a l’autoritat. Però també la distància, la llunyania, el trencament.


  A la Ciutat, en Jaume Mestre havia estat tota la vida cambrer. No era molta vida, això: tot just tenia vint anys quan va aterrar a Santa Maria d’Atzara amb un paper del Comitè de les Milícies Antifeixistes que el feia responsable de les forces populars de defensa. No sabia res, però tampoc no fingia saber-ho. Com a cambrer, a la Ciutat, havia conegut la prepotència de la riquesa, la humiliació, el servilisme obligatori i, encara més revoltant, el vocacional. Inevitablement servil de dia, en Jaume Mestre es revoltava de nit a partir de l’evidència permanent de l’antagonisme de classes, llegia, escoltava, s’esperançava. No era el sindicat menys combatiu, el dels cambrers. Al contrari: covava un ressentiment antic, viscut. «Ascaso era cambrer», recordava en Mestre l’heroi caigut.


  Ell també hauria pogut ser un heroi: el dia dinou de juliol va sortir al carrer sense res, sense armes, sense plans. Es va posar a les ordres del sindicat, li van donar una pistola, era molta confiança, eren un bé escàs. La va fer servir. Va matar un home, un soldat dels altres parapetat en una cruïlla del centre de la Ciutat. Va descobrir que no era difícil. Va descobrir que no li sabia greu, que entenia que la guerra era allò, que la revolució ho exigia. Si hagués pogut, l’altre l’hauria matat a ell. Hi havia un alliberament, en la força, un horitzó nou. Disciplinat, discret, metòdic, convençut, en Jaume Mestre era un home en qui el Comitè podia confiar. Com a cambrer, sabia somriure amb sinceritat, sense teatre, amb pulcra professionalitat, fins i tot a aquells que odiava, a aquells a qui, segons aprenia cada nit, calia desposseir del seu poder injust. En la revolució era el mateix: cordial, amable, però inflexible en el deure. Només exigia que la comanda fos clara, intel·ligible. Servir-la tan bé com pogués era la seva feina.


  —Perdrem Pula.


  —Tu, perdràs Pula. Jo ja és com si fos mort.


  El pare es desentén del present, llença la tovallola. Ell ha acomplert. Ha passat el testimoni. Ha conduït la nau de l’herència dels Cardona per les tempestats del segle. Aquesta tempesta nova ni l’entén ni li interessa. Li arriba tard, sense força per combatre. La nau està a les meves mans. ¿I seré jo qui l’estavelli contra la roca? Si és cosa de vida o mort… Però si és cosa de les idees, si hi estic d’acord i hi crec, el pare no vol entendre res.


  —La vida dona moltes voltes. Res no és definitiu.


  Li dic al pare que tinc projectes, que hi he pensat. De moment, cedim als masovers, a en Cristòfol Margarit. Que es quedin la titularitat de la terra. ¿Això és la revolució? ¿Repartir? No, la revolució seria que tot fos de tots i poder treballar-ho entre tots. Això no pot ser. La gent, aquella fins i tot que vol la revolució, el que vol és repartir. Passaran molts mesos, abans no es faci res de definitiu i irreversible. Hi ha una guerra. El món dona moltes voltes. Parlaré amb en Cristòfol, serà com si res no hagués passat.


  —No cal que m’ho expliquis. Fes el que et sembli que has de fer, però vigila per tu, vigila pels Cardona i vigila per Pula.


  Impossible, vetllar per tot alhora. I encara més vetllar al mateix temps per la justícia, per la igualtat. Que el temps decanti. Pensar amb vista a l’endemà, estrictament, ja és tenir plans de futur.


  —Que l’oncle Jaume es quedi encara a Pula, no tenim cap altre amagatall.


  Tot és provisional. L’amagatall de l’oncle. La idea mateixa d’amagar-se, ningú no pot estar eternament amagat. La pèrdua de Pula. La seva conservació. Terrible desprestigi, a hores d’ara, de la idea mateixa d’eternitat.


  —Comencem per col·lectivitzar les terres.


  —¿Vols dir que ens convé?


  En Jaume Mestre té pressa. Jo no. ¿Què és primer, la guerra o la revolució? Per favor, evitem les preguntes metafísiques. Ja me la sé, la teòrica. Cal fer la revolució per guanyar la guerra. Cal guanyar la guerra perquè la revolució no sigui una palla mental, una satisfacció passatgera, fantàstica, per a quatre dies i prou. D’acord. No ens fem preguntes metafísiques. No donem respostes metafísiques: tot és important, tot és prioritari. Baixem a les coses concretes. Amb la gent que tenim, que no ho pot fer tot a la vegada, ¿què fem primer? ¿Fortificar la costa o repartir les terres?


  —Primer fortificar la costa.


  Sí senyor. Pot haver-hi la temptació d’un desembarcament. Això és urgent, molt urgent. S’han d’aprofitar aquests dies de confusió. Quan s’estabilitzin les línies, segons com hagi quedat la flota, serem un primer objectiu militar. En Jaume Mestre té pressa, però de moment cremem la pressa en llargues caminades vora la mar. Alerta amb la Mesquida. Cal un lloc de vigilància, allà dalt, dominant la platja. Alerta amb l’Alguerar. Calen fortificacions, camins que hi portin, un pla perquè si no hi podem tenir metralladores immobilitzades se n’hi puguin enviar a la primera alarma. De les terres ja en parlarem després. Jo, de moment, ja he renunciat a les meves. És la revolució, ¿no?


  El mar, per a una illa, sempre ha estat una amenaça. No hi ha poble arran de mar. No n’hi ha hagut mai, van començar-ne a sortir al segle passat, pescadors i estiuejants, quan la mar es va calmar i va fer fallida el vell negoci de la pirateria, la nostra i la dels altres. Les ciutats de l’illa es protegeixen del mar amb muralles espesses, camuflant-se rere els turons, amb torres de guaita, com més a prop de la línia de la costa és un mas, més cal fortificar-lo. Santa Maria no es veu, des del mar. Mentida: envoltada per totes bandes de muntanyes, com un circ, Santa Maria veu el mar —i és vista des del mar—, riera avall, cap a l’est, cap a la llarga platja entre maresmes de l’Espigarra. I precisament a mig camí del poble hi ha una torre massissa que talla el camí, que controla la plana d’aiguamolls, que protegeix Santa Maria de qualsevol perill que vingui de mar.


  Ara el mar torna a ser l’amenaça. Després de molt de temps. Ja ho he dit: la guerra canvia els paisatges. Pel pas del Malvent, l’oncle Jaume i jo havíem descobert un paisatge grec, que exigia un temple clàssic. La badia, com un port. Les entrades del mar a les cales, fragmentacions del blau, un joc cap al verd, una abraçada de roques i un coit d’aigua i de sorra. La calma del mar, una promesa de pau. Ara pugem amb en Jaume Mestre fins al Malvent. La calma de la badia ens inquieta, ha passat a ser com una porta oberta per on un corrent d’aire pot trencar la càlida protecció de la casa. Cada cala és una invitació a desembarcar. Al lloc on amb l’oncle trobàvem escaient un temple clàssic, una evocació de Súnion, amb en Jaume Mestre convenim que hi convindrien uns canons.


  Hi ha gent que va marxar de Santa Maria, aprofitant el desconcert dels primers dies. Havien agafat una barca i havien desaparegut, ves a saber on. Els més llestos o els més espantats o els qui havien entès abans les regles dels nous temps. Gent de diners, amb propietats, que tothom sabia quin peu calçava. Va sortir una ordre que declarava decomissats els béns dels fugitius. Vaig pensar que repartir les seves terres, intentar crear una cooperativa al seu voltant, podia ser la primera part de la feina que m’havia encarregat en Salvador. Era senzill, els fugitius s’ho podien esperar i era fer alguna cosa concreta i tangible, probablement justa.


  En Mestre s’havia instal·lat en una casa abandonada també pels fugitius, una magnífica casa del poble que havia estat del marquès, prop de Can Cardona, al costat de l’Ajuntament. S’ha de dir, en Mestre era un xicot honest i auster, que no se l’havia incautat només per viure-hi ell, sinó com a seu provisional de les Milícies, s’hi estaven els carrabiners i els milicians que havien vingut de fora, i era gairebé més una caserna que una casa. Sempre hi voltaven homes armats i es pot dir que, de fet, havia substituït l’Ajuntament, tan pròxim, com a centre del poder.


  —¿No hi és, en Mestre? —li pregunto a un dels carrabiners que s’esperen a la porta, poca marcialitat, però les armes a prop.


  —Se n’ha hagut d’anar a la Ciutat. Hi ha feina, avui —somriu com si hagués dit una picardia.


  Sé què vol dir. Fa un parell de dies que se’n parla. Les execucions dels oficials capturats el dinou i el vint de juliol, ja fa deu dies: per a certes coses sembla que el temps ha passat volant, per a d’altres és com si hagués passat una eternitat, com si sempre hagués estat així. No els han condemnat a mort a tots. N’hi ha uns quants, mitja dotzena, no pas més, sobre els quals hi ha dubtes, juren que no es van afegir de fet a la revolta, que és una confusió. A tots els altres els han d’afusellar. Moltes persones. Molta feina, en el sarcasme macabre del carrabiner.


  —I la presó encara és plena. N’hi ha cent més que s’esperen. Capellans, burgesos, feixistes. Això no s’ha acabat.


  Se n’ha anat, en Jaume Mestre, a afusellar a la Ciutat, o a ajudar a afusellar, o a veure com afusellen. És un bon noi, un idealista, un xicot jove que viu les seves idees amb passió. Però que va a afusellar. ¿Hi aniria, jo? Miraria d’evitar-ho. Però porto una pistola al cinturó. Però penso que no en seria capaç. Però reconec que, segons com, a sang calenta, amb alguna ferida personal prou forta, potser sí… No ens coneixem a fons. No sabem com seríem en el moment de la veritat fins que arriba. I si no ens coneixem a nosaltres mateixos, ¿com podríem tenir la pretensió de conèixer els altres?


  —Algú ho havia de fer. Eren sentències legals. I justes. Van alçar-se en armes contra el govern legítim, traint els seus juraments. La llei diu que se’ls ha d’afusellar. I algú ho ha de fer, ¿no? No podem pas demanar justícia si no som capaços nosaltres mateixos d’aplicar-la.


  En Jaume Mestre s’explica, quan torna. Explica raons, arguments. No explica fets: com es maten cinquanta persones en una matinada, què diuen abans de morir, quanta sang queda per terra, qui fa els trets de gràcia. Si quan els dispares penses que l’escena podria ser a l’inrevés.


  Quan els avions van passar per damunt de Santa Maria no sabíem de qui eren. Anaven formats, geomètrics.


  —Deuen ser dels nostres. Sembla que vinguin de Barcelona —va diagnosticar en Mestre.


  Però per si de cas va fer baixar tothom al soterrani i ell va trucar a la Ciutat de l’Argentiera per donar l’avís, si eren enemics tenien cinc minuts de coll, potser una mica més. A la Ciutat no en sabien res, que haguessin de venir avions nostres. I figurava que l’enemic no en tenia. ¿No serien pas italians? ¿O alemanys? Nosaltres no hi podíem fer res. No va fer falta el telèfon per saber que eren enemics: una estona després es van sentir unes explosions per la banda de la Ciutat, llunyanes, esmorteïdes, però nombroses. Pampallugues de resplendors de focs artificials, gairebé invisibles a la intensa llum d’agost. Va provar de telefonar, en Mestre, però la línia devia haver quedat malmesa.


  —Me’n vaig a la Ciutat —va resoldre en Mestre.


  Se sentia exiliat a Santa Maria, inactiu, i enyorava les excitacions de la Ciutat, la política, l’acció. Cada vegada que intuïa esdeveniments agafava el cotxe i tornava a la calidesa del seu món, com si necessités els paisatges on va fer de cambrer, on va pouar la mala llet que l’alimentava tant com els bons ideals, per tal de mantenir-se combatiu.


  —Pot ser perillós. Els avions tornaran.


  —Aquesta vegada ja han descarregat.


  Van passar altra vegada els avions, de tornada. No ho havien descarregat tot. De dalt estant, devien veure Santa Maria com l’última oportunitat, després ja venia només el mar. Un avió va deixar caure una bomba, només una, potser tot el que li quedava, una reserva per a la retirada, ves a saber. No teníem antiaeris. En Mateu Amorós s’ho mirava des del terrat de casa, samarreta imperi, uns binocles de mariner, quinze anys i molta curiositat. La bomba va entrar pel terrat, va travessar la casa i va esclatar als baixos, al menjador, on el seu pare, la seva mare i la seva germana es pensaven que es protegien. La casa es va esfondrar, uns enderrocs de pols i guix i foc. Només va sobreviure en Mateu, ferides escandaloses però sense importància, perplex per l’esfondrament d’allò que semblava sòlid i etern.


  No saber. El pitjor de tot era no saber. La guerra, en part també la revolució, havia trencat molts dels fils subtils de la xarxa que explicava les coses, que et garantia que ben aviat sabries allò que et convenia saber. De l’altra banda, no res. ¿Què havia passat a Tetuan? ¿On era en Miquel? ¿Què estava passant on manaven els revoltats? Hi havia fugitius, refugiats, gent que escapava amb relats terribles. La ràdio. T’havies de refiar de la ràdio, però la ràdio era mentida, la ràdio feia també la guerra. La ràdio dels altres dibuixava una mena d’apocalipsi a la nostra banda. La nostra, a la d’ells. No podia ser veritat. Massa sang, massa odi per ser veritat. Segur que hi havia sang. Però ¿tanta? Per combatre un enemic l’has d’odiar. Per odiar-lo, cal atribuir-li totes les vileses. Però, ¿i si fos veritat?


  No saber tampoc, més a prop, els destins individuals. La sort de la gent més pròxima. Vam aprendre a patir per ben poca gent. Un cercle mínim, indispensable, envoltat d’un segon cercle d’indiferència matisada. Et sabia greu el que pogués passar en aquest segon cercle, però no tenies sofriment per a tanta gent. I encara un tercer cercle, la indiferència absoluta. I encara un quart, aquells a qui desitjaves el mal obertament. La Rosa patia pel seu pare, després del bombardeig. En Mestre ha anat a la Ciutat. Quan torni ens en dirà alguna cosa. El telèfon tornarà a funcionar. Començàvem a estar avesats a no saber. Potser era millor. Van passar un parell de dies i en Mestre no tornava.


  Abans que tornés en Jaume Mestre havien arribat les notícies. Aquesta vegada sí. S’estava construint una nova normalitat, estranya, diferent, però amb una xarxa eficient per fer-hi circular les grans novetats, les grans tragèdies. Vaig saber, les trucades, els rumors, els testimonis, que el bombardeig dels feixistes havia causat morts a la Ciutat, una dotzena, no van ser més perquè no van poder, no pas perquè no volguessin. No apuntaven enlloc, van deixar anar les càrregues cegament, sense objectiu, amb tota la Ciutat per objectiu. Impossible saber res de la família Agulló, en concret. Morts a la Ciutat vella, al centre, la màxima densitat d’edificis, potser no de gent. Morts també a la banda del port, uns homes que treballaven.


  Però la notícia no era només aquesta. Els avions van deixar anar les bombes al migdia, la Ciutat sorpresa, havien sonat les sirenes, però mentre sonaven ja se sentia el retruny de les explosions. A la tarda, els xafarders i els milicians omplien els carrers bombardejats, apagaven focs, enretiraven runa, cadàvers de nens aixafats sota les pedres. No tan sols de nens, però també. Com a Santa Maria la germana d’en Mateu Amorós: un tipus toca un botó des d’un avió i mor una nena a Santa Maria, el de dalt ni tan sols ho sap i no li veu mai la cara, no veu mai el cos destrossat d’aquell que ell ha mort. L’assassí i l’assassinat no s’arriben a veure mai, com si una cosa no tingués res a veure amb l’altra, cap mena de relació. Treien morts de sota la runa a la Ciutat i s’escalfava la sang de qui volia que se li escalfés, i s’escalfaven les paraules. Ells i nosaltres. Blaus i rojos. Havien estat ells, els blaus. Tots n’eren ben culpables.


  Hi havia un centenar de presos, entre la presó militar de la Ciutat i un dels vaixells que la guerra havia sorprès al port. Feia tres o quatre dies havien afusellat els altres cinquanta, els culpables de la rebel·lió militar. Quedaven els sospitosos, els sotsoficials tebis, capellans de poble, alguns industrials i encarregats, alguns terratinents. Gent de dreta, gent de missa, això estava comprovat. No havien tingut gaire sort: la gent amb sort havia pogut escapar, agafar un llagut, fugir per mar. Tampoc no havien tingut gaire mala sort, fins llavors: la gent amb mala sort no havien arribat a la presó, els havia anat a cercar una patrulla de milicians, no hi havia llei, estàs lliure, va, camina. Dos trets per l’esquena. Ves, s’escapava. N’hem après dels altres. Això és el que feien els guàrdies civils: la llei de fugues. Casas Viejas. Els qui eren a la presó podien creure en la llei, la de veritat. Un dia hi hauria un judici. Molts moririen, esclar. Però era una altra cosa. La llei, una aparença de justícia. A mitjanit, una trentena d’homes armats van comparèixer, primer a la presó, després al vaixell. Ningú no els va aturar. No van voler o no van poder aturar-los. Diu que duien als ulls els morts del bombardeig. ¿Com saber-ho? ¿Com es poden llegir les imatges als ulls? Podien ser odis més antics, alguns d’estrictament personals. Aquells eren blaus, ¿no? Doncs que paguessin pels blaus.


  Els volien carregar en camions, algú va dir que no calia. Els van anar traient al pati, els de la presó, de dotzena en dotzena. Cada dotzena nova queia damunt dels cadàvers de la dotzena anterior. De pressa, a correcuita, clandestinament. Una ràfega, de prop, sense tret de gràcia. Després vam saber que alguns s’havien salvat així, parapetats en els altres, desmaiats de pànic, sorpresos en despertar de la seva pròpia vida enmig de tanta mort. Van ser poquíssims. La immensa majoria van morir, en un lloc i a l’altre. Són molts cossos, cent cossos. Hi ha molta sang a dins, un bassal fastigós, immens. Els qui havien disparat van marxar de seguida. «Incontrolats», va dir l’endemà el Comitè. Ningú no aspirava a controlar-los. A la guerra, el crim és llei. L’assassinat, heroisme. La Ciutat es va llevar horroritzada. Una sensació de por i d’excés, de terror, de desordre. No un món nou, un infern. La notícia va circular com circulaven abans, de boca en boca, per l’impuls de la por i de la ràbia. En Jaume Mestre no era aquella nit a Santa Maria. Va tornar un parell de dies després, però no en va voler parlar. «És una guerra, ¿no? Matar és una obligació, a les guerres. La llei és una cosa d’abans, no n’hi ha d’haver, de lleis». Cent morts en una nit, al pati de la presó de la Ciutat, contra un mur del port. I un malestar, un pànic. La revolució ja no podia ser una festa.


  —Criminals! Mereixeu perdre la guerra.


  A don Carles Agulló no li podia dir, com al seu fill, que més criminals eren els altres. Hi havia coneguts seus, amics, entre els cadàvers de la Ciutat. Don Carles sabia que ell mateix podia haver-hi estat, sense els beneficis d’un atzar favorable. A ell no li podia dir: «Els teus són iguals o pitjors», perquè fins llavors no n’hi havia, de seus. Hi havia el fill, impossible d’odiar el fill, però hi havia també una voluntat d’equidistància, un refús simultani. De cop, va deixar-hi de ser.


  —¿Com podria desitjar que guanyessin els qui han fet una cosa així? Només puc desitjar que ho paguin.


  La Rosa no hi deia res. Es mantenia sorprenentment callada, absent, com si no pogués emocionar-se per unes morts que no havia vist directament, que li semblaven història.


  —Aniré a parlar amb en Salvador. No hi vull tenir res a veure.


  —No siguis estúpid. No et facis malveure. Tu ara estàs segur, no té sentit embolicar-se.


  —Però no vull ser còmplice.


  —No és una bona època per als escrúpols. Ningú no hi guanyarà res, i tu hi pots perdre molt.


  La Rosa feia el paper de dona pràctica. Una altra novetat absoluta. La resta dels Agulló s’amargaven en la presó daurada de l’agost de Favinyana.


  —¿Tu hi eres? —li dic a en Mestre.


  —No he de contestar per res.


  —¿Us ho va dir, en Salvador, que ho féssiu? ¿Us ho va manar ell? ¿No va fer res per impedir-ho? —em descobreixo una angoixa a l’estómac en cada pregunta.


  —¿Tu creus que pot passar una cosa així sense que el Comitè ho sàpiga?


  Em mira, en Mestre, amb cara de menyspreu. Menyspreu per la ingenuïtat, per l’anacronisme. No és el moment de fer aquestes preguntes. Estem en guerra.


  —Jo no la volia, aquesta guerra. Ningú de nosaltres no la volia. Han estat ells qui l’han començada. I jo el que no vull és perdre-la. Mentre ells combaten amb les dues mans, nosaltres no podem combatre amb una mà lligada a l’esquena.


  No sé com va acabar, en Jaume Mestre. No sé si va sobreviure a la guerra, suposo que sí. Segur que la vigília de la guerra, cambrer, educat, tranquil, no havia matat una mosca, li repugnava la sang. Segur que, si no el van matar a la guerra o a l’endemà de la guerra, no va agafar mai més cap fusell, ni tan sols per anar de cacera, cap altre tret, defugir les batalles. Era un bon xicot. Però la guerra tenia unes regles. O, més ben dit, era la suspensió provisional de les regles: respecte a la vida, compassió, imperi de la llei, incompatibles amb la guerra, inadequades. Bones, però encotilladores. La guerra és incompatible amb la moral, la moral és una nosa que precipita la derrota. Ell tenia raó. Jo era un ingenu. M’ho podia permetre només perquè no manava prou.


  
    És la lluita darrera,


    agrupem-nos, germans…

  


  La darrera. Ja està. Només s’ha de saltar aquest obstacle, l’últim esforç. Sí, és esgotador, és terrible, però és la darrera. Hi haurà morts, es faran injustícies, però és la darrera, mai més, passem aquest mal pas i ja hi som. A l’altra banda, el paradís a la terra. Després de la darrera lluita, la terra promesa. ¿Qui seria capaç, tenint-ho tan a prop, d’aturar-se ara, per uns escrúpols castradors?


  
    La Internacional serà


    la pàtria dels humans!

  


  S’impacientava, en Jaume Mestre. D’acord, començarem amb les terres dels qui van marxar, no repartir-les, col·lectivitzar-les, que no és el mateix. ¿Què hi guanyem si en comptes d’un propietari en tenim vint? La terra, de tots. Però això no pot ser d’un dia per l’altre. Caldria crear un Comitè. Caldria parlar amb els masovers, amb els jornalers. Tenen uns sindicats, ¿oi? També caldrà parlar amb els propietaris. ¿Amb els propietaris, segur? Amb els petits propietaris, com a mínim. Potser no amb els de les grans possessions.


  —Hi han de ser els masovers. Són els qui no tenen la terra, els qui han de treballar la terra dels altres. Són tots, per força, potencialment revolucionaris.


  Ingenuïtat d’en Jaume Mestre. El pare hauria somrigut, conservadorisme dels masovers. Que no toquin res. ¿La revolució dels jornalers? ¿La revolució dels masovers? La dels jornalers, potser. La dels petits propietaris —increïble: ¿no són amos de la terra?, què més volen!—, potser. Mai la dels masovers. Li explicava a en Mestre: pitjor els qui tenen una mica de terra, no dona, han de fer-se a més a més un jornal a la terra dels altres. Al segle passat es van parcel·lar algunes possessions, parcel·les petites, algunes amb una filosofia humanitària. Calia treballar-hi de sol a sol, tota la família. Per als fills, l’únic horitzó era marxar. O repartir la poca terra, no tot per a l’hereu, i fer-los a tots més pobres. ¿Repartir les possessions? Fabricar més pobres! Els petits propietaris, aquests cal cridar, que s’ajuntin tots units. I els masovers. No, els masovers no. Ingenu, en Mestre. Però tossut. I impacient. Demà al capvespre, a la plaça de l’Aigua. Hi seran tots, jo me n’encarrego.


  —La meva gent ho organitzarà. Tu no et preocupis. Tu parles i prou. La meva gent ja ho solucionarà tot.


  Pagesos a la plaça de l’Aigua. Ha vingut la gent d’en Mestre, fusells a l’esquena. Els han anat a cridar amb els fusells, a veure qui diria que no. Hi ha masovers, hi ha en Cristòfol Margarit, de Pula, entremig dels altres. Tossuderia d’en Mestre, jo ja marxaria.


  —Ara el company Cardona us informarà de l’aplicació a Atzara de l’ordre sobre col·lectivitzacions agràries aprovada per les autoritats de l’illa. Endavant, Cardona —ensenya als pagesos qui mana, en Mestre. Ell. Ja em va bé.


  Els pagesos se’n malfien. Perquè soc un Cardona. Perquè soc un més d’aquests homes que van amb el braçal i el fusell a l’esquena. Per totes dues cosesa la vegada, antitètiques, enfrontades. Intento explicar-ho com ho explicarien ells. El govern ha decidit requisar les terres d’aquells qui han fugit, també —i no sé com dir-ho— dels qui han resultat morts en els esdeveniments recents. Això són moltes terres. Hi ha totes les terres del marquès, per exemple. No es repartiran, aquestes terres. Disgust dels pagesos. Les autoritats revolucionàries les posen a disposició d’un Comitè de Pagesos que en vulgui fer l’explotació col·lectiva. Les autoritats estan estudiant també el futur de les grans possessions. Algunes seran també col·lectivitzades, però això serà més endavant. Recomanem també als propietaris de parcel·les petites, etcètera, etcètera, etcètera… Parlo una hora. M’ho crec, tot el que dic. No dic tot el que em crec. Ningú no diu res. En Mestre torna a dirigir l’orquestra.


  —¿Alguna pregunta?


  S’allarga el silenci. Hi ha tan sols xiuxiuejos, cadascú a la seva. S’avança en Pere Font, el conec, passava pel Centre Republicà, no té por, pensa potser que al cap i a la fi són els seus. Un propietari d’una parcel·la mitjana, una mica més benestant, menjacapellans, republicà, no gens socialista.


  —Tot això és una bestiesa. Més val agafar la terra dels qui han fugit i repartir-la, i deixar-se de romanços.


  —Ja hem dit que això no ho farem —talla en Mestre.


  —Doncs la cagareu.


  Hi ha alguna rialla sorda. A en Mestre no li agrada.


  —S’ha de crear un Comitè. Cal que es presentin voluntaris.


  S’aixequen algunes mans, moltes sinceres, jornalers irats, altres sorprenents. En Mestre en pren nota, els diu de passar per la seu de les Milícies.


  —¿Aprovat? Aprovat.


  —Us dic que la cagueu —en Font, molt tranquil, encoratjat per l’èxit.


  En Mestre se’l mira indignat, però no contesta. Tothom se’n va. Em quedo sol al mig de la plaça, fins que m’estira en Mestre.


  —Ho has fet molt bé. Una mica tècnic, però molt revolucionari.


  Examen d’en Mestre. Sembla que he aprovat. Torno a Favinyana i els pagesos em miren malament. Un Cardona. I a Favinyana. Encara manen els de sempre, sempre suren, a les revoltes, a les revolucions. Tenen raó, però jo no ho he escollit. Què més voldria que no ser vist, que ser transparent, que ni en Salvador ni en Mestre ni ells mateixos ni la guerra s’adonessin de la meva existència!


  M’ho va explicar el pare. L’endemà de l’assemblea de la plaça de l’Aigua va baixar a Can Cardona en Cristòfol Margarit, el masover de Pula.


  —Venia a dir-li una cosa: diguin el que diguin, per a mi els tractes entre vostè i jo seran els que hem tingut sempre. Tant se val el que diguin els papers, el tracte més important és la paraula.


  Caldria mantenir les formes, que semblés que les coses havien canviat, que jo no anés tant per Pula. Però per a en Cristòfol Margarit l’antiga aliança continuava vigent, era més forta que les lleis i les polítiques. Estic segur que no va ser l’únic. Tampoc no devien ser tots. En Cristòfol Margarit no li va explicar res al pare del que pensava de l’espectacle de la vigília, a la plaça de l’Aigua. Al cap i a la fi, jo era el fill de l’amo.


  Soc amb en Mestre a la seu de les Milícies. Estem gairebé sols. Des de fa uns dies es fan patrulles sistemàticament per la costa, sempre els rumors d’una invasió. No parlem. Jo estic fent uns dibuixos de les propietats abandonades, a veure quin pot ser el seu futur. Arriba un nen corrent, excitat, escardalenc.


  —Hi ha un mort al costat del cementiri.


  En Mestre no s’immuta, no es mouria si jo no m’alcés abans, me n’anés darrere del nen. Mai no havia vist tan de prop un home assassinat, el rostre desfigurat, els forats de les bales. No costa gens identificar-lo. És en Pere Font, hem fet piles de cafès junts al Centre Republicà, tota la vida topant pels carrers de Santa Maria. Va ser l’únic que va alçar la veu, a la plaça de l’Aigua. En Mestre es mira les ferides, fusells de cacera, dos trets disparats molt de prop.


  —Heu estat vosaltres —el miro sense preguntar, acusant.


  —¿Nosaltres? ¿Vols dir les Milícies? ¿Per què ho hauríem d’haver fet? No teníem cap motiu.


  —Va ser l’únic que va dur-vos la contrària en això de les col·lectivitzacions.


  —Te la va dur a tu, la contrària. També el podries haver matat tu. O els altres pagesos, que volen la revolució i que pensen que aquest podia ser un obstacle, després del que va dir. Mira, són escopetes de cacera.


  L’han matat pel que va dir a la plaça de l’Aigua. Controlats o incontrolats, la milícia o els amics de la milícia. Al poble algú insinua venjances antigues, assumptes de dones.


  —Al sac de la revolució hi van a parar coses molt estranyes.


  Jo crec que l’han matat pel que va dir. Vaig a veure la seva dona. Ahir va sortir una estona, com cada tarda, a fer una mirada als camps, i ja no va tornar. Hi vaig sense el braçal, sense la pistola, compungit, a donar el condol. La dona em mira des d’una llunyaníssima fredor.


  —Sou uns assassins —m’acaba dient, amb un fil de veu.


  No ho soc. Li hauria de dir que no ho soc, que no ho vull ser. No li dic res.


  —No pateixis. Això ja s’ha acabat.


  —Jo volia que guanyéssim la guerra. Jo volia que de tot això en sortís un món més just, més lliure. Però ¿es pot fer així, un món més just? ¿Entrant de nit a les presons i matant tothom que hi trobes, no cal demostrar res, si són aquí és per alguna cosa, segur que s’ho mereixen? ¿Agafant aquell qui pensa una mica diferent (en Pere Font era un republicà!), i matant-lo contra la paret del cementiri?


  —¿Es pot fer d’una altra manera? Estem en guerra. Vam guanyar unes eleccions i ens hem trobat amb una guerra. Potser sí que t’ho penses, que ens deixaran manar simplement perquè som més, perquè tenim més vots… Fan veure que això és el més important quan estan segurs que perdrem. Però el dia que podem guanyar, s’obliden de la democràcia i de la llibertat i treuen l’exèrcit i els fusells. Ja no se’n parla més, de democràcia. Ni aquí ni a Alemanya.


  —Però si nosaltres fem el mateix que els feixistes, ¿per què ens hem de creure millors que els feixistes?


  —Perquè ho fem a favor del poble.


  —¿I en Pere Font no ho era, del poble?


  Té paciència amb mi, en Salvador. Si hagués estat qualsevol altre ja seria escales avall. He aparegut a la Ciutat encès, sol, fart de sentir-me un mecanisme de l’engranatge de la mort. Adeu, no en vull saber res més. Confiteu-vos-la, la vostra revolució. Aquesta revolució.


  —Això és injust. Només veus el que vols veure. La revolució no és només la mort d’en Font.


  —Però és també la mort d’en Font, i no ho hauria de ser.


  No vol discutir més, en Salvador. Ja ha discutit prou. És inútil. Ell no l’hauria matat, en Font. O potser sí. Si ho hagués considerat necessari, útil, ni tan sols imprescindible. El preu de la vida va molt baix. De la de tots, de la d’en Font, de la meva, de la seva. Ho va dir en Mestre: el Comitè pot fer veure que no ho sap, però és impossible que passi sense que ho sàpiga.


  —No facis bestieses. Queda’t uns dies per la Ciutat. Li diré a l’Anna que ets per aquí. Refreda’t. No et precipitis. Són coses que passen, en una guerra. Pensa en el futur, pensa en la teva família.


  No ho dirà, però voldria dir-m’ho: no estàs en condicions de trencar amb nosaltres. No és gens clar el que et passaria a tu, però és que, a més, hi ha els Agulló. I els Cardona. Tampoc no ho tenen clar. Els he pogut protegir perquè quedava clar que tu eres dels nostres, perquè estaves prou compromès.


  —Salvador, ¿i tu? ¿No et passa mai, això? ¿No hi ha cap dia que allò que esteu fent, el que estem fent, no et sembli un error immens, voler construir el bé a partir de matar gent innocent? ¿No hi ha cap dia que et faci un fàstic horrorós, que t’agafin basques en pensar-ho?


  —No. No ho penso mai. Primer, perquè això que dius no és veritat. Segon, perquè no tinc temps de pensar-hi. Hem de guanyar una guerra…


  Li havia volgut llançar a la cara el braçal de les milícies, violentament. Em limito a guardar-lo, rebregat, a la butxaca dels pantalons. Ell s’acomiada amb un posat enigmàtic.


  —No pateixis. No durarà, això. No ho deixaran durar. Potser tens raó. Potser serà millor així.


  Una notícia, a la Ciutat: havia arribat un vaixell anglès, neutral, estrictament humanitari, pactat amb els feixistes. Repatriaria els anglesos residents a l’illa que volguessin marxar, era l’ocasió per a la Julien i, si tenia sort, per a don Ramon, ho havien demanat al cònsol.


  —Jo crec que la Rosa, si volgués, podria venir amb nosaltres.


  —No crec que l’hi permetessin. Però estic convençut que no voldria.


  El consolat britànic havia fet pressió perquè don Ramon es pogués embarcar, tot i que les autoritats de l’illa hi arrufaven el nas. No sé si en Salvador hi va tenir cap mena de paper. Afegir-hi la filla hauria estat impossible. La Julien en portava les regnes.


  —Us vindrem a veure abans de marxar —vaig prometre.


  Al costat de la notícia, un rumor: potser el vaixell britànic portaria correu de la península, més exactament —mitjancers humanitaris— notícies i cartes de l’altra banda, fins llavors no en sabíem res, el que deia la ràdio, no allò que buscàvem personalment. Tothom tenia algú a l’altra banda. Ens havíem avesat a no fer-nos preguntes.


  Acabava l’agost quan va arribar el vaixell anglès. Es va instal·lar al port de la Ciutat durant un parell de setmanes, abans d’endur-se els ciutadans britànics. Portava cartes. Una era per a nosaltres. Portava el segell de la censura militar de l’altra banda. Venia en castellà. Era vella, al ritme que havien marcat els esdeveniments d’aquell estiu.


  Sevilla, 28 de juliol de 1936


  Família Cardona-Riera


  Santa Maria d’Atzara


  Benvolguts pares,


  Només unes paraules per dir-vos que estic bé, esperançat i content. M’han dit que potser serà possible intercanviar uns mínims missatges per correu. Espero impacient les vostres notícies. Jo, us en fareu càrrec, només us puc dir l’essencial. Els fets del dia divuit em van agafar a Tetuan i hi vaig participar activament. Estic content d’haver-ho fet i convençut que serà a fi de bé, tot plegat. No puc dir més. Estem tots bé, jo i la Luisa, cada vegada més a prop de ser pares. No patiu per nosaltres. La Luisa es queda a Sevilla. Jo no. Jo pateixo per vosaltres. Per favor, feu servir el canal que sigui possible, però feu-me arribar novetats. Una abraçada.


  Miquel Cardona


  No era gran cosa. Enmig d’una guerra, les notícies són velles de seguida. Estava bé el dia vint-i-vuit, ¿però i el vint-i-nou? En Miquel estava a l’altra banda, a la banda dels avions que ens bombardejaven. Sort que som en una illa. Sort que no pots ni imaginar-te que un dia ell estigui a la trinxera del davant, el lloc cap on nosaltres disparem, d’on disparen contra nosaltres. No ho vull ni imaginar. ¿I la mare? La mare ha guardat la carta com si fos una fe de vida.


  —Hi ha una carta per a en Salvador Marquès. Tu el coneixes, ¿oi? ¿L’hi pots portar?


  Venia de Còrdova i portava també el segell de la censura militar dels feixistes. La vaig dur a l’edifici de les Milícies. Em sembla que va endevinar el que deia abans d’obrir-la. Era molt curta. La va llegir en un instant, i el dolor va anar-li pujant al rostre, un cop, una confirmació. Silenciós, me la va allargar.


  «Benvolgut nebot,


  Em sap greu haver-te d’informar que la teva germana Maria Teresa va resultar morta el dia 23 del juliol passat, en unes circumstàncies que encara no han quedat establertes. Rep el nostre més sincer condol,


  Teresa Porcel».


  Ni una paraula més. Censura militar. En Salvador em va mirar, trasbalsat.


  —¿Veus com l’hem de guanyar, aquesta guerra? Al preu que sigui. L’hem de guanyar per ells. L’he de guanyar per ella.


  Em va semblar que sanglotava. No va poder dir res més. No va poder dir el que volia dir, el que jo hauria volgut dir, en el seu cas. ¿Com va ser? ¿Com l’han matada? Malson d’imaginar-la dins del cotxe, «passejada». Malson d’imaginar l’última hora, l’última mitja hora, les humiliacions, el dolor… Una dona. Malson d’imaginar-la desitjant morir, volent morir, sisplau que s’acabi, descans de la mort, alliberament de la mort. Malson de no saber i, per tant, d’imaginar tots els horrors, el pitjor de tot, la màxima maldat. Contra això, potser saber seria un consol: la realitat no pot ser tan negra com el pessimisme.


  La Rosa no venia a la Ciutat des del començament de la guerra. Des de llavors el món s’havia desordenat i tornat a ordenar, d’una manera diferent. N’havíem après, havíem perdut la por, hi havia algunes regles. L’anada a Ciutat, amb els controls que havien esdevingut rutinaris, amb els senyals dels bombardejos, amb el passaport respectat de les meves credencials, tenia per a ella un aire exòtic i aventurer, no gens desagradable. Per a don Carles, amb roba meva, gastada, sol al darrere del cotxe, que veia tot aquest món com a hostil i contrari, no tenia cap gràcia. Havia fet, poques setmanes abans, tota una eternitat abans, el mateix viatge en direcció contrària i li havia deixat un regust de perill i de caos. Millor que l’Alfons i donya Franca es quedin a Favinyana. Ens acomiadarem de part vostra, això no és una excursió.


  Vam passar per la casa de les Clarisses, el nom del carrer canviat, el barri desert, com si hagués estat bombardejat. La Julien va carregar al cotxe el mínim equipatge i don Ramon, esdevingut gairebé un bagul més, sense voluntat ni iniciativa. Va tancar la porta i em va donar la clau.


  —Fes el que puguis per conservar-ho tot.


  —No et garanteixo res. Ni vivint-hi no t’ho podria garantir.


  —Qualsevol cosa que passi ho entendrem.


  Poca cosa més que intentar evitar un saqueig probable i fins i tot comprensible. Ells s’enduien al damunt les coses de més valor. D’altres van anar cap a Favinyana. Els vaig acompanyar al vaixell amb el nostre cotxe, lletres pintades, el meu maleït braçal. Tenien raó, servia per a alguna cosa, procurava alguna seguretat afegida dins del que quedava d’efervescència revolucionària a la Ciutat.


  Al moll hi va haver poques paraules. Don Ramon n’havia de dir, però no en tenia esma. Qualsevol promesa que no fos la de mantenir viva la memòria dels altres i patir per ells era arriscada. La Rosa va abraçar el seu pare i es va posar a plorar. Encara més difícil dir res, al costat de les llàgrimes. Tots ens vam abraçar amb tots, els dos germans Agulló, la Rosa i la Julien, massa grandesa, massa solemnitat del moment per mantenir les rancúnies. Només la Julien i jo vam tenir la fredor d’acomiadar-nos amb paraules.


  —Vigila molt. Només tu pots salvar-ho, això.


  Volia dir la Rosa, la família, la casa, la memòria, el que mereixia ser salvat del passat.


  —¿Com creus que s’acabarà?


  —Ja no som a temps perquè s’acabi bé. No ho vam saber aturar quan encara es podia.


  —¿N’estàs segura, que es podia?


  —No. Gens.


  No estàvem parlant només del passat. També del futur. Don Ramon i la Julien se n’anaven cap a Anglaterra, tot i que sense cap ganes de quedar-s’hi. A Europa es parlava de guerra. La nostra ¿era l’última de les guerres velles, un atavisme exòtic nostre, o la primera batalla de la guerra nova, o ells o nosaltres, les grans idees, les grans paraules? Una guerra en la qual un dia o altre ens retrobaríem. Segurament ho era tot a la vegada. Ells no marxaven cap a una calma eterna. Aconseguien només un ajornament.


  —Espero que en l’altra, de guerra, tingui més clar quins són els meus.


  —Malgrat tot, també ho hauries de tenir clar en aquesta.


  —Tens raó.


  Va marxar el vaixell i no va sortir ningú a la coberta, ningú no va treure mocadors en el moll, tot va ser trist, sense èpica. A més dels Agulló, el vaixell anglès s’enduia cartes, una de nostra a en Miquel, estem bé, no pateixis. Missatges de nàufrags en una ampolla.
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  «¡Viva la muerte!», havia cridat un general dels altres, no s’ho va inventar, era un crit antic de l’exèrcit colonial. Però ho va cridar, Millán Astray, mig cos matat, i li va contestar Unamuno; «Venceréis pero no convenceréis», ¿a qui li importa convèncer? Vèncer era una qüestió d’oportunitat, d’heroisme, d’estratègia, l’habilitat dels homes d’acció, per als uns i per als altres. Convèncer pertanyia a l’esperança ingènua en les paraules. Visca la mort, el crit d’una època. També un crit tel·lúric del passat: mateu-los tots, Déu ja reconeixerà els seus. Un crit present, els anys del Lager, del Gulag, de la plaça de toros de Badajoz. Tenia raó vostè, advocat Verdaguer, la mort als títols dels diaris, als versos dels poetes, a les cançons. Matar en Pere Font no era construir res, era matar. I un general d’ells en va fer afusellar a milers en una plaça de toros, inundació de sang a l’arena. «Havia d’avançar, tenia pressa i no tenia homes per vigilar-los. Els presoners haurien alentit la marxa i deixar-los lliures a la rereguarda era un risc. ¿Què havia de fer?». Doncs, naturalment, afusellar-los. Els homes com a nosa, no deixen avançar, has de distreure forces per vigilar-los, no deixen construir el socialisme, no deixen fer la pàtria pura, molesten. «¡Viva la muerte!», advocat Verdaguer.


  Ningú no havia trobat a faltar l’advocat Verdaguer. Jo tampoc, en els primers mesos. ¿Un home de lleis? Però si no n’hi havia, de lleis! Passaven massa coses, no hi havia temps per trobar a faltar. Després dels primers mesos, van continuar passant coses, però ens hi anàvem avesant, hi havia una certa monotonia de l’excitació. Llavors era l’hora de recordar, de passar revista. ¿Què se n’ha fet, de l’advocat Verdaguer? ¿Com té els seus retalls de diaris? Quin desastre, quina angúnia, ser un profeta pessimista i endevinar-ho!


  —Fa quinze dies que el vam enterrar.


  —No en sabia res.


  Vivia sol, sense família. Una majordoma li feia net i li preparava el menjar. Els fills feia temps que havien marxat. Quan vaig trobar la porta tancada vaig trucar a la del costat, la de la família de la majordoma. Vivia paret per paret, amb el marit i els fills. Em va obrir la casa de l’advocat: les piles de papers endreçades, tot en ordre, fins i tot massa, ben posat d’una manera definitiva.


  —¿De què va morir?


  No em respon, la majordoma, només m’allarga un full, escrit amb bona lletra: «Ja he vist prou. És pitjor que en els malsons. No aviseu ningú, ja vindran quan vulguin. No em porteu al cementiri, per favor. Gràcies per tot. Adeu». Firmat. Deformació professional.


  —Ens havia dit sempre que no volia que l’enterressin al cementiri. Allà dalt, cap al Malvent, s’hi va comprar uns ametllers. El meu home l’hi va enterrar de nit. Ell no hi volia capellans, però tampoc no n’hauríem trobat cap. I no sé si un capellà l’hauria volgut enterrar. No sabem què fer dels papers. Potser els fills els voldran. ¿No els voldria pas, vostè?


  —Potser més endavant. Si els fills no apareixen.


  No l’hi vaig dir al pare, la mort de l’advocat Verdaguer. El pare sentia qualsevol mort pròxima com una premonició, com un encalç.


  —No pateixis. No durarà, això. No deixaran que duri.


  M’ho havia dit, temps enrere, en Salvador. No l’havia entès. ¿Què era el que no havia de durar? No pas la guerra, que s’allargaria i a la qual no se li veia final. En Salvador m’ho va dir quan el vaig anar a veure, indignat, dolgut, després de l’assassinat d’en Pere Font, després dels crims a la presó militar de la Ciutat. Era això el que no havia de durar, el que en deien la revolució. Volia dir moltes coses. Volia dir els crims impunes sense motius. Volia dir les esperances. Volia dir la festa desbordada, sense control. Volia dir el desordre, la lluita ineficaç, més fusells a la rereguarda que al front. Volia dir la por i volia dir la illusió, la joia, la novetat. El caos, per a bé i per a mal. L’absència d’autoritat, per a bé i per a mal.


  Va arribar a la Ciutat un governador militar de la península. Un home recte, deien. Les milícies ja no es van dir milícies. Van fer lleves per tota l’illa. Teòricament, tots estàvem mobilitzats, però quan es va intentar enviar tropa a la península es va veure que el risc era massa gran per massa poc benefici. Un vaixell que anava a València amb soldats va ser interceptat. Van afusellar-los a tots. A més, hi havia rumors sobre un desembarcament dels feixistes a l’illa. Necessitàvem tots els soldats per defensar-nos.


  En Salvador va restar a la Ciutat, convertit en oficial de l’Exèrcit Popular. Van desaparèixer els braçals i els controls a les carreteres. En Jaume Mestre anava d’uniforme. La revolució quedava ajornada: ja no calia parlar de repartir les terres, jo em vaig convertir en una mena d’assessor per a la defensa, coneixia els topants de la costa. La guerra, primer. La revolució, després. Lluny, molt lluny, la Revolució. Els qui l’havien viscut com una festa l’enyoraven. Els qui l’havien vist com una amenaça tornaven a treure el cap. Tothom estava molt cansat. Jo estava molt cansat. Durava massa, la guerra. Massa intensitat també porta al tedi. Alguns haurien estat capaços de rendir-se per avorriment, si l’enemic no hagués estat tan cruel.


  Favinyana havia canviat molt, en aquest temps. S’havia fet humil, austera, havia perdut magnificència, però no dignitat. Anys abans, algú havia volgut fer d’aquella antiga masia fortificada un palauet italià envoltat de jardins, una residència estiuenca benestant. La Revolució havia fet marxa enrere i Favinyana tornava a semblar una casa pagesa, una mica decadent, una mica errada de lloc, amb una nova modèstia. No passàvem gana. L’illa donava gairebé tot el que calia, i ens havíem acostumat a algunes mancances. Antics jardins havien esdevingut hortes. El camp de tennis havia desaparegut pel retorn de les herbes, extrema fertilitat de la terra del tennis. Havíem perdut camps de conreu, en els moments que els jornalers i els masovers van rebre terres, però els havíem recuperat contra els jardins i els erms. Favinyana sense jardins, però amb el seu rastre: el rengle dels xiprers, la vegetació desendreçada sota la balustrada.


  Massa gran, Favinyana, per ser una casa pagesa, pels temps d’humilitat obligatòria que li havien tocat de viure. Prou gran, però, perquè ara hi poguéssim viure sense gairebé trobar-nos-hi amb la resta de la família Agulló, don Carles i donya Franca, freds, allunyats, el mínim tracte. A donya Franca li sabia greu, es veia, sobretot per la Rosa. Don Carles s’havia tornat agre, esporuguit. Se li havia ensorrat el món. A l’Alfons gairebé ni el vèiem. Jo, de fet, només hi dormia, a Favinyana. El dia el passava a Can Cardona, en una nova inèrcia en espera d’alguna cosa terrible i definitiva, la victòria o la derrota, l’arribada a la costa d’una guerra que ara per ara ens agafava lluny, només ens la recordaven de tant en tant els bombarders que volaven cap a la Ciutat, les alarmes, la fiblada de l’angúnia pels absents.


  A mig matí arriba a Favinyana un cotxe amb soldats, en Jaume Mestre al davant. No s’aturen a l’antiga porta de la finca, ara sempre oberta, sinó que arriben a l’interior, al jardí. Baixen els soldats alertats, com si temessin trets. No és una visita. Només sortim la Rosa i jo, els Agulló són dins, una por molt arrelada.


  —¿On collons és l’Alfons Agulló? —crida en Mestre, oficialíssim.


  —¿Que han tornat els temps del «passeig»? —m’hi enfronto amb una seguretat excessiva.


  —No facis el valent, Cardona, Això no va per tu, suposo. Venim a buscar aquest fill de puta. No és cap joc, això.


  M’ignoren, els soldats, envolten Favinyana com si fos un objectiu militar. Fan sortir don Carles i donya Franca sense que ningú li digui res a la Rosa. No troben l’Alfons.


  —¿M’explicaràs el que està passant?


  —Millor per a tu, si no ho saps.


  Donya Franca em mira, com una súplica. ¿Què volen? Em pensava que ja s’havia acabat. Veuen que en Mestre està tens, que desconfia també de mi.


  —Allà! Rere els xiprers!


  Corre l’Alfons, camí de l’Alguerar, espantat, histèric. Un soldat aixeca el fusell. Dispara contra els xiprers, impossible que el toqui. Plora, donya Franca, s’abraça a don Carles. En Mestre fa un senyal als soldats, que abaixin els fusells, se senten uns trets de pistola cap enlloc, només per dir-nos que té una pistola.


  —No siguis imbècil, Agulló. No et pots escapar. Llença la pistola.


  Els soldats avancen cap als xiprers, cobrint-se pel jardí de Favinyana. No hi ha trets, res no trenca el silenci del matí. No es mou res per on corria l’Alfons. Fins que, tots els cossos en alarma, rebota la pistola contra el terra, es descobreix l’Alfons, surt de darrere d’uns arbres amb les mans alçades. Fa unes passes, els soldats se li llancen al damunt, un cop de genoll, l’estiren a terra, no porta cap més pistola. Un dels soldats apunta al cap. Jo tanco els ulls, per instint, per pànic. L’Alfons gemega.


  —No. L’hem de dur a la Ciutat —talla en Mestre. Queda clar que és una excepció, una raresa. Si no, tot s’hauria acabat aquí. Així van, les coses.


  —Tornen els passejos. I tu hi tornes a ser pel mig —vull insultar en Mestre.


  —No parlis per parlar, Cardona. Potser tu també hauràs d’explicar moltes coses. ¿On viu, aquest? —assenyala l’Alfons, estirat, humiliat, sense dret a nom. Jo miro cap a la casa, res més. Ja ho trobaran. En Mestre hi entra amb un soldat. Un parell més es queden a fora. Un impedeix que l’Alfons s’alci. L’altre simplement hi és. No ens apunta. Només ens vigila. Se sent en Mestre remenar, tombar mobles, rompre per dins. Quan surt porta papers a les mans i coses que no puc identificar.


  —Vosaltres no us mogueu d’aquí —ens fa un gest en Mestre, però és també una ordre als dos soldats, que es queden. A empentes, fan pujar l’Alfons al cotxe. Es gira, vol dir alguna cosa solemne, valerosa. No pot. Es posa a plorar. Don Carles intenta acostar-s’hi, però no el deixen passar.


  —Adeu, Alfons —diu molt baixet, no crec que l’Alfons el senti.


  El cotxe se’n va i aixeca la pols de Favinyana. Sembla mentida que estiguem a Favinyana, prop de la pista de tennis on jugàvem, sota el mateix porxo on donya Franca ens treia el sopar. Don Carles em mira, súplica i odi a la vegada. No hi puc fer res, ¿que no ho veu que no hi puc fer res? No, no ho veu.


  No era un «passeig». Però tant se val: el resultat era el mateix. La vigília, uns soldats feien la ronda a peu vora mar. De lluny estant, els va semblar veure senyals, cap a la banda de l’Alguerar. Des de sempre hi ha una caseta a la torrentera, vora l’aigua. Una mena de pavelló fràgil i estiuenc. Devia estar abandonat, en aquella època. Els senyals venien d’allà, senyals de llum. A la banda del mar no s’hi veia res, tot ben fosc. Van avisar en Jaume Mestre abans de fer res. Des de la Talaia Freda van rastrejar la mar: no s’hi veia ningú. Els senyals s’havien aturat. Els soldats deien que eren fets expressament, cap mena de dubte. En Mestre va reforçar la vigilància de les platges, però no va passar res més. Feia dies que hi havia rumors d’invasió, sempre n’hi havia hagut, no calia res d’especial.


  L’endemà van venir a Favinyana. Anaven directes per l’Alfons. Se’l van endur a la Ciutat per interrogar-lo i per jutjar-lo. Sobretot per interrogar-lo: ¿A qui feies els senyals? ¿Què volien dir? ¿S’acosta un desembarcament? ¿D’on treies la informació que transmeties? Segons vaig saber després, l’Alfons va acabar reconeixent que ho feia, un codi secret, hi havia quedat amb uns fugitius de l’illa, cap informació especial, allò que veia, on estava més vigilada la costa, a quins llocs hi havia artilleria.


  Mai no he sabut fins a quin punt l’Alfons era un espia o simplement volia ser-ho. De vegades he pensat, però és absurd, novel·lesc, inversemblant, que baixava a l’Alguerar a fer senyals a ningú, com el nàufrag que llança al mar l’ampolla amb el seu missatge, sense saber qui el trobarà ni tan sols si el trobarà ningú. Segur que no és veritat, segur que hi devia haver algú més, una barca, un submarí, una conspiració. Però també m’he arribat a imaginar, literàriament, un Alfons aïllat, desesperat, sol, volent fer la guerra i sense saber com, creient que així esdevenia soldat, espia, èpic constructor de la victòria.


  
    Formaré junto a mis compañeros,


    que hacen guardia frente a los luceros…

  


  Una altra cosa no he sabut mai —tantes!— i hi he pensat de vegades. ¿Com va saber en Mestre, l’endemà de veure els senyals a la costa, que havia de venir a buscar l’Alfons? Esclar, era l’Alguerar, l’Alfons tenia un passat, era sospitós. ¿Se li va acudir a en Mestre? Llavors, ¿per què no van venir aquella mateixa nit? ¿Va telefonar a algú, va venir obeint una ordre? En Salvador coneixia l’Alguerar, coneixia l’Alfons, coneixia la gent de Favinyana. No ho vaig pensar llavors, o només ho vaig intuir sense consciència, ho vaig pensar després a les hores llargues de la presó. Potser en Salvador va delatar l’Alfons. ¿Ho va arribar a pensar mai, la Rosa?


  En Mestre torna sense l’Alfons. No hem parlat gens amb els soldats que ens va deixar. No són de Santa Maria. No saben quin és el seu paper, ni el nostre. Ens limitem a esperar. Costa de fer res mentre s’espera. Costa enganyar-se, per escurçar l’espera, entretenir-se amb qualsevol cosa, amb el que faries si no esperessis.


  —¿Què n’heu fet, de l’Alfons?


  —És un espia. Passava informació als feixistes. Ho ha confessat.


  —¿I on és ara?


  —L’estan interrogant a la Ciutat.


  Tots sabem el que vol dir la paraula «interrogar».


  —Doncs anem-hi —li faig un gest a don Carles, em sembla que és el que ell voldria. Anar-lo a buscar. Però jo sé que hi ha acusacions que no tenen judici possible, que són en si mateixes la condemna.


  —No corris tant, Cardona. Feia d’espia des d’aquí. ¿Com sé que vosaltres no l’ajudàveu? Sou sospitosos.


  —No diguis bestieses, Mestre. Jo responc per tots.


  —¿I qui respon per tu?


  No tinc resposta. Podria parlar-li dels dies que anava amb el braçal de les milícies, del míting de la plaça de l’Aigua. Ell ho sap, tot això. Ho ha vist. I m’ha vist dubtar.


  —¿Què penses fer? ¿Em duràs també a interrogar?


  —Espero instruccions —remuga en Mestre—; collons, Cardona, no em facis les coses difícils. Tu saps que faig el que he de fer. Tant se val el que jo cregui. No us puc deixar anar sota la meva responsabilitat. Ho entens, ¿oi?


  Ho entenc. La pitjor tàctica, per a mi. Contra un Mestre gallet m’hi puc arribar a enfrontar. Però en Mestre no és mala persona. Fa el que li diuen. Vol fer el que li diuen. No hi ha odi, res de personal. Aquest és un dels meus pitjors defectes: l’excés de comprensió. En Mestre obeeix. Abans s’havia de fer la revolució. Ara s’ha de guanyar la guerra. A les seves ordres.


  —Vaig a demanar instruccions. Telefonaré ara mateix a la Ciutat. Espereu-me aquí.


  Per a nosaltres, ordre d’esperar. S’assegura que la complirem. Resten els soldats.


  «Per ordre de l’autoritat militar queda confiscada la finca coneguda com a Favinyana, al terme d’Atzara, per a objectius militars relacionats amb la defensa de l’illa i com a conseqüència de les activitats sedicioses contra la legalitat republicana que s’hi van dur a terme. I perquè consti a tots els efectes, expedeixo la present, a Atzara, el tres de juny de 1937.


  El governador militar


  P. O. Jaume Mestre».


  Va trigar, en Jaume Mestre. Quan va tornar duia gravada la preocupació a la cara i un paper a la mà.


  —No és idea meva, això, Cardona. Em sap greu.


  No ens ho esperàvem. Potser per això no ens vam adonar gaire, al començament, del que volia dir. No pensàvem en Favinyana, llavors. Pensàvem en l’Alfons i també en nosaltres mateixos, sospitosos, detinguts, de fet. El que ens preguntàvem era si se’ns endurien detinguts cap a la Ciutat, si seríem acusats de còmplices, si acabaríem afusellats d’aquí a poques hores. Potser don Carles es preguntava, a més, què passaria amb el seu fill. Jo no: no en tenia cap dubte.


  —¿Això vol dir que quedem lliures? —li va preguntar la Rosa a en Mestre.


  —Naturalment. Però heu de deixar Favinyana. M’han dit que s’hi instal·larà el responsable militar de la defensa de l’illa, o una cosa així. Serà la nostra caserna, suposo. Us podeu endur les vostres coses…


  —¿Cal que sigui ara mateix? —vaig veure el patiment de donya Franca.


  No calia. Vam demanar per agafar el cotxe, requisat també, segur, però el paper no en deia res. En Mestre va fer els ulls grossos, però torna’l, sobretot, si no seré jo qui en pagaré les conseqüències. Tothom sabia per a què el volíem. Vaig fer-li una pregunta amb la mirada a don Carles. Va dubtar, va abaixar els ulls, no s’hi veia amb cor. «Vinc amb tu», la Rosa. Mentre anàvem cap a la Ciutat, els Agulló recollien les coses de Favinyana, les seves, les de l’Alfons.


  Moria gent cada dia. En aquell moment a l’illa potser no, però sí a la península. Batalles terribles. Represàlies. Venjances. Hi havia morts casuals, injustes, provocades per un atzar desfavorable. En aquelles circumstàncies, si ens haguessin preguntat en el cotxe, camí de la Ciutat: ¿S’ha d’afusellar un falangista emboscat que espiava a favor dels feixistes per provocar un desembarcament a la nostra illa?, hauríem respost, naturalment, que sí, que entremig d’aquella ventada de morts injustificables aquesta seria si més no una mort relativament justa. Però, si ens haguessin preguntat si s’havia d’afusellar l’Alfons, hauríem dit instintivament que no, que de cap manera, que era un inofensiu cap de pardals.


  La compassió per la persona coneguda, pròxima, per damunt de la Idea i de la fidelitat política. No sempre va ser així. M’han explicat, després, a la presó, històries de germans contra germans, físicament, literalment. M’han dit que en un poble de la península es van afusellar entre ells els jugadors d’un mateix equip de futbol, dues vegades, uns quants quan van guanyar els uns i uns quants més quan van guanyar els altres. Anys jugant junts, abraçant-se per un gol comú, i un dia es maten. Potser això era normal. Potser era jo, l’excepció. Potser sí que el temps exigia enlluernar-se per la Idea fins a no reconèixer la pròpia família.


  De camí a la Ciutat jo no volia que matessin l’Alfons. Sabia que calia matar-lo, però no ho volia. Avançàvem amb la Rosa en silenci, sense dir-nos res, el silenci de les grans angúnies. Vam fer tard. Quan vam arribar a la Ciutat ja l’havien afusellat. La Rosa no va voler veure el cos. Jo el vaig haver de reconèixer.


  Don Carles i donya Franca van decidir de tornar a la Ciutat. N’havien fugit, només un any enrere, per protegir l’Alfons, per aïllar-lo, per bastir-li una bombolla que el mantingués al marge de la realitat. No ho havien aconseguit. No havien aconseguit, no sé si se n’adonaven, protegir l’Alfons ni tan sols d’ell mateix, de les seves dèries, de la seva vocació de destrucció. Van empaquetar el poc que van poder de Favinyana i se’n van anar amb autobús, gairebé sense dir res. Estic segur que don Carles es pensava que jo hauria pogut fer alguna cosa per evitar l’afusellament, em veia molt més pròxim del que estava al poder republicà de l’illa. Se’n va anar amb una rancúnia fosca, sense esclatar, per covar-la tota la vida. Només es va acomiadar de la Rosa. A mi em va girar la cara.


  Un dia l’Alfons m’havia dit que en el futur ell seria la sort de la seva família. En el fons era el seu somni: salvar la família i el seu patrimoni fins al dia que manessin els seus. La profecia havia estat errada. L’Alfons havia estat una de les causes de la desgràcia dels Agulló. Caldria esperar al final de la guerra, a l’entrada dels nacionals. Llavors sí que la mort de l’Alfons, el seu martiri en el llenguatge de l’època, seria al salconduit de don Carles, la palanca per reconquerir i encara millorar la seva antiga posició. No l’hi retrec. No hi havia cap càlcul. Es va barallar amb la República perquè li perseguia el fill, perquè li matava els amics i perquè li prenia el que era seu. No tot era ideologia, en aquest refús. Una part era només biografia. Li va quedar un pòsit amarg ja per sempre.


  De la mateixa manera, quan els Agulló van agafar l’autobús cap a la Ciutat, jo vaig pensar que, si mai el meu futur depenia d’ells, de la seva opinió, del seu aval, ho tindria molt negre. Mai no sabré si ho vaig encertar.


  No se’n deia Santa Maria, se’n deia tot just Atzara, però això només en els papers. Va canviar tot allò que feia referència a sants i a reis. L’església va esdevenir un magatzem de queviures, es van poder tornar a tancar les portes i van despullar de símbols l’interior. Mossèn Jaume continuava amagat a Pula, el donaven per fugit.


  La marxa de Favinyana va ser dolorosa. Feia calor d’estiu i els voltants de la casa, el jardí desbordat, els camps, l’aire, evocaven tots els estius amables anteriors. No teníem gaires coses per recollir-hi. Tampoc no era prudent. La biblioteca. Impossible endur-se la biblioteca. Potser alguns llibres, els més antics, els més valuosos, els que procedien, de fet, de Can Cardona. Tampoc no eren nostres, eren de don Carles, però com si ho fossin, cap mena de mala consciència.


  —No ho destrossareu, ¿oi? —li vaig suplicar a en Mestre.


  —¿Nosaltres? Nosaltres no cremem llibres. Això ho fan els altres.


  —Ni els llibres ni la casa. Accepto que ens feu fora. Però no hi ha cap necessitat de fer-la malbé.


  —No ho crec. Ve un comandant militar, s’instal·larà aquí. Dependrà de com sigui ell…


  Vam passejar un moment per la sala bona, el piano, els mobles vells. Era un comiat. En Mestre mateix i els soldats ens van ajudar a portar coses. Bé, uns anys a Favinyana, com un parèntesi de felicitat intensa, i tornava a Can Cardona.


  La mare havia netejat unes cambres que donaven al pati, a les palmeres, just a sota de l’església esdevinguda magatzem. Ens va ajudar a entrar-hi la roba. Feia olor de net, les parets blanques i fresques, hores de sabó en els llençols. El pare no s’havia llevat.


  —No està bé. No sé què té —va dir la mare, sempre escassa de paraules.


  Vam endreçar la cambra, vaig anar a veure el pare, endormiscat al seu llit, li vaig explicar que tornava per quedar-me. No sé si em va entendre, en aquell moment. Després vaig pujar les escales de l’antic carrer de la Parròquia, fins a l’església. Des del mirador es veia el pati de Can Cardona, en primer terme. Més enllà, sortint del cercle de Santa Maria, del segon cercle de la plana, quan ja començaven a alçar-se els turons verds i grocs, Favinyana, com sempre. Mai tan lluny, tan exterior, tan aliena.


  S’apagava, el pare, i no sé si era la guerra. No ho crec. La guerra va matar molta gent, molta més de la que sembla. No els va matar a tots amb bala, al front o a les carnisseries cruels de les rereguardes. Alguns dels qui va matar ni tan sols va semblar que morissin, van continuar caminant, respirant, parlant amb la gent, però eren ben morts. A l’advocat Verdaguer el va matar la guerra. Als germans Agulló, com si els hagués matat. A mi em va malferir, encara no sé si soc mort.


  ¿I al pare? ¿Era la guerra el que hi havia rere la seva malaltia, aquella mena d’encongiment del cos i de l’esperit? Jo diria que no. El dia que li vaig dir que perdríem Pula, que l’havíem de deixar als masovers, alguna cosa es va trencar a dins del seu cos. No de la ment, del cos, si és que són coses diferents. Però ja n’hi havia d’altres de trencades, de molt abans. ¿Els llargs silencis de la mare? ¿Què hi havia darrere d’aquells silencis dels quals ell aparentment ni tan sols se n’adonava, però que també, algun dia, no sé com, devien trencar alguna cosa per dins?


  A la taula de billar s’hi havia anat fent pols. La vaig netejar i em vaig acostumar a matar-hi les hores fent caramboles gratuïtes, sense rival, sense competició, creant competicions contra el destí: si en faig set de seguides la guerra s’acabarà abans d’un any, si en tota la nit arribo a cent el pare s’hi coneixerà… També s’havia acumulat pols a la biblioteca, massa buida, ara reomplerta amb alguns llibres tornats de Favinyana. Hi havia les carpetes dels seus escrits. Vaig pensar que mentre fos viu no tenia dret a mirar-les. Abans d’anar a dormir passava per la seva cambra a dir-li bona nit, però ell no contestava gairebé mai. Després, al meu llit, jo abraçava el cos càlid de la Rosa amb un punt de desesperació, com si estiguéssim de viatge en una cambra de pensió, olor fresca i neta, però aliena, un dia tornarem a casa. Abraçava, dic, el cos de la Rosa, tebior de vida, senyal i font de vida en la fredor antiga de Can Cardona.


  En Salvador Marquès es va instal·lar a Favinyana com a comandant militar d’Atzara i la Zona Nord de l’illa a començament de juliol. En un any el món havia donat un tomb complet, absolut. Accelerat les primeres setmanes, després alentit. Al començament amb el desordre total, el caos, ningú no podia pretendre d’entendre’l o explicar-lo, massa nou, massa contradictori. Després, sense milícies, amb exèrcit, amb la revolució ajornada, tot podia semblar més sòlid, més normal, quan no ho era en absolut: hi havia una guerra, l’expectativa d’una guerra llarga de la qual depenia tot, el blanc i el negre. L’expectativa també, no gens impossible, d’una derrota, l’esfondrament total del món. La vida semblava lògica, comprensible, però era la lògica dels folls: en Salvador s’instal·lava a Favinyana, esdevinguda caserna, i la Rosa i jo havíem de marxar cap a Can Cardona.


  ¿El podríem anar a veure? ¿Simplement s’havien canviat els papers, convidats en lloc de propietaris, amo a tots els efectes en comptes de convidat? De moment, ens arribaven les notícies de Favinyana d’una manera indirecta: s’hi havia de concentrar el comandament de la defensa de tot el nord de l’illa, semblava mentida que no ens haguessin envaït fins ara, desorganitzats, amb les posicions de la costa sense guarnicions eficients, sense bateries. S’havia acabat, això. S’havien acabat les patrulles atzaroses de les milícies. La guerra era un ofici, una ciència, tenia unes obligacions: una disciplina, un ordre, un comandament. Favinyana seria una mena d’estat major, la residència del comandant, res, una cambra per a ell. ¿La sala bona? Un lloc de reunions, plena de mapes. I els soldats, una guarnició raonable, allotjats en una altra ala. Havien instal·lat una mínima defensa antiaèria. ¿On? En una banda del jardí, potser on hi havia la pista de tennis. ¿Estaven parlant de Favinyana? ¿Antiaeris, soldats, mapes militars a Favinyana, l’espai de la placidesa?


  Vam anar sabent pas per pas tot el que feien a Favinyana. Vam saber també el dia que va arribar en Salvador, el comandant. Em va venir a veure l’endemà.


  —Em sap greu el que ha passat. M’agradaria parlar amb tu.


  En Salvador Marquès és a la porta de Can Cardona, compungit, seriós, amb l’uniforme portat a la seva manera, una mica anàrquic, una mica despenjat, però uniforme. Jo no sé quina cara li he de fer. No sé si abraçar-lo o tancar-li la porta. Sé que no faré cap d’aquestes dues coses, els extrems impossibles, i que el que acabi fent tindrà part de l’una i part de l’altra.


  —Anem a prendre un cafè —ajorno la decisió o, de fet, ja la començo a prendre, no el convido a entrar, no em nego a parlar amb ell.


  Caminem junts i en silenci fins a la plaça de l’Aigua. Ell està tan incòmode com jo. Ell té més raons per estar-ho. S’ha instal·lat a Favinyana. Ens han tret de Favinyana perquè s’hi instal·li ell. No hi ha cap raó per pensar que en Salvador no hi ha tingut res a veure.


  —No hi he tingut res a veure. M’has de creure.


  —¿Per què? —impertinent, irat.


  —Perquè és veritat. Si no ho fos, no t’hauria vingut a veure.


  —Tu manaves molt, a la Ciutat. Ho podies haver impedit.


  —Tu no saps el que he impedit o he deixat d’impedir, jo, des de la Ciutat. Potser t’enduries alguna sorpresa.


  Hi ha mil preguntes per fer-li, com et va tot, com és que has acabat de comandant militar, què està passant de veritat, com acabarà tot això. Les preguntes a un amic que fa molt de temps que no veus, que ha viscut peripècies extraordinàries, que sap més del que saps. Però hi ha entre tots dos un mur de fredor. Favinyana se’ns interposa. També la mort de l’Alfons. Es fa un silenci massa llarg.


  —Espero que el temps curi les ferides —s’alça en Salvador per tallar el silenci.


  —És possible. Però no és segur.


  —Havia de venir per dir-t’ho: jo no vaig ser. Vaig fer el possible perquè no us passés res. L’execució de l’Alfons i la confiscació de Favinyana eren un mínim que no vaig poder evitar.


  Pot ser veritat o pot no ser-ho. Però no puc abaixar la guàrdia. Avui és encara un dia d’indignació. Demà ja ho veurem. Té raó en Salvador: el temps curarà les ferides, sempre que no se n’obrin de noves. Però ha passat poc temps.


  —¿Encara te n’he de donar les gràcies?


  —No cal —cansat, en Salvador.


  Se’n va pel carrer de l’Abeurador, com si anés a la casa de l’Anna. Sé que ella no hi és. Abans d’anar-se’n, en Salvador encara es gira.


  —També et volia dir que, mentre jo hi sigui, les portes de Favinyana sempre seran obertes per a la Rosa i per a tu. Potser fereix el teu orgull, però t’ho havia de dir.


  Faig que sí amb el cap i una vaga imitació d’un somriure. Si la Rosa vol, si la Rosa no es planta, el temps acabarà fent-ho oblidar tot.


  Jo el crec. ¿Per què no l’hem de creure?


  Penso que la guerra ha madurat la Rosa, a veure, què ens convé, fora capritxos, deixem de banda els sentimentalismes infantils. Me n’alegro. M’aterria la idea d’una Rosa, Agulló al cap i a la fi, perjudicada en la sang i la propietat, que quedés com la vestal de la rancúnia, de l’odi etern. Li he explicat la conversa amb en Salvador. M’adono que ha madurat. Me n’adono pel que diu, la porta oberta a reconciliar-nos. Me n’adono per com ho diu, hem de ser pràctics, no podem viure del passat, no podem viure en la sospita. Ho diu sense èmfasi, naturalment.


  Penso que ha madurat, també, per on ho diu. En parlem al pati de Can Cardona, a l’ombra de les tres palmeres. La Rosa hi és com a casa seva. Això és un elogi: vull dir que aquesta Rosa ha estat capaç de refer-se a Can Cardona, capaç d’emmotllar-se a les coses. Està asseguda al pati, Santa Maria als nostres peus, després de feinejar per les cambres. Sense tenir-hi converses, repartint la feina, s’avenen amb la mare, a la seva manera. Abans havia pensat que la Rosa només podia ser a Favinyana i, segons com, només als estius a Favinyana. Mai, posem per cas, als hiverns de la casa del carrer de les Clarisses, a la Ciutat. Aquesta Rosa, sense vestits blancs de tennis, els cabells recollits, una brusa blanca baldera, espardenyes —això sí, triades—, pot ser també de Can Cardona. Si no hi hagués una guerra, aquest pati dels jocs de nen, de jugar a l’acuit amb en Miquel a les tres palmeres, de fer a la sorra els forats rodons dels jocs de bales, hauria pogut ser també el marc d’una placidesa adulta amb la Rosa. Imaginar la Rosa nua en el pati com a la balustrada de Favinyana, descartar immediatament la imatge, un aire de sacrilegi. La Rosa sargeix, plega, l’ajudo a plegar els llençols: dos plecs de costat i ajuntar-nos, pit contra pit a la claror del migdia del pati de Can Cardona.


  —Hauríem de pujar algun vespre a Favinyana —ella, encara més enllà.


  Hi havia dies, l’estiu del trenta-set, que podies oblidar que estàvem en guerra. Però recordàvem més que mai que estàvem en una illa. Era, potser, una paradoxa. Ser en una illa ens protegia de la guerra, l’allunyava. N’havíem quedat al marge, lluny dels fronts, no semblava que importéssim gaire a ningú. Els rumors d’invasió eren cíclics, però cada vegada hi crèiem menys. La guerra només tenia un efecte visible: aïllar-nos, incomunicar-nos, tancar-nos en nosaltres mateixos. La mar no era gens segura, travessar-la era un risc: no esperàvem que ens arribés res de l’altra banda, i a l’altra banda ningú no esperava res de nosaltres. La guerra provocava una distància que ens feia oblidar la guerra.


  Esperar. Alimentar i entretenir l’espera, això era per a nosaltres la guerra l’any trenta-set. L’illa es podia abaltir raonablement tota sola, en un període de temps no gaire llarg i amb consciència de ser excepcional. El govern militar va cridar lleves inútils i una mica laxes. Molts joves es presentaven voluntaris abans de ser cridats: l’exèrcit popular garantia la manutenció i no demanava pràcticament res, gens de feina i de moment gens de risc. Però teníem més soldats que guerra, a la península no hi anava tropa, no hi havia mitjans per dur-la, era car i insegur.


  Otana era una ciutat fantasmagòrica: ¿per a qui haurien de fer flassades, els telers? ¿Reconvertir-los per a material de guerra? Tots els esforços haurien estat desproporcionats i eren en part innecessaris. Només calia produir aliments per a totes les boques i repartir-los. I esperar. Esperar els grans esdeveniments. Potser, amb sort, si ens eren favorables, serien només un gran titular a les portades dels diaris —Victòria!— i una festa de celebració. Si no, la guerra ens arribaria un dia, i seria un dia terrible, tot i que difícil d’imaginar.


  Però ¿com tenir por, al mig de l’estiu? Hi ha dies que la placidesa meteorològica, la calma del sol i de l’aigua, sembla que et facin invulnerable. No hi pot passar res de mal. Anàvem a nedar amb la Rosa, no a l’Alguerar, massa de Favinyana, massa nostre i perdut, sinó a l’altra banda del Malvent, baixant de la Creu, a les Coves, i la badia tornava a ser un paratge grec, clàssic, les tardes a contrallum, la claror neta damunt de les muntanyes roges de Santa Maria. Els nius de metralladores eren una raresa, una dèria. Aquella mar tan calma, aquells matisos tan nets del blau i del verd. Mai no et podrien portar una guerra. ¿Guerra, quina guerra?


  Des que la guarnició militar havia anat a raure a Favinyana, l’antiga casa del marquès, a la plaça de l’Ajuntament, on hi havia hagut les milícies d’en Jaume Mestre, havia quedat tancada i barrada. A mitjans d’estiu la vaig veure un dia oberta i que hi traginaven mobles. Vaig entrar-hi. El pas de les milícies l’havia deixada que no es podia reconèixer. ¿Com hauria quedat Favinyana? Feien neteja, a la casa del marquès, i aixecaven envans. Vaig preguntar per què.


  —No ho sé. És per a les dones.


  Un parell de dies després hi havia un cartell: «Unió de Dones». A dintre tot semblava més endreçat, però buit. Jo hi passava per davant gairebé cada dia, tan a prop de Can Cardona. Una tarda vaig veure que algú, una dona vestida de fosc, jove, ajustava la porta. Era l’Anna Stern, tant de temps després. La vaig cridar de lluny, ens vam mig abraçar a la porta, vaig voler pensar que era l’abraçada de dos antics camarades. Em va fer entrar. Hi havia taules posades i una certa aparença d’ordre, però buida de gent.


  —A la Ciutat vaig estar al començament de la Unió de Dones. Ara ho hem de dur als pobles, a Atzara no hi havia ningú —era dels pocs que es menjaven mig nom de Santa Maria, com en els papers oficials.


  —No et serà fàcil, a Santa Maria…


  Va somriure. Ja sabia que havia anat a parar a un món conservador i recelós difícil de moure, encara més les dones.


  —Un dia la guerra arribarà aquí. Fins ara hem viscut molt tranquils. I aquell dia ens vindrà molt de nou i tots haurem d’estar al nostre lloc. Les dones també. Algunes potser amb les armes a la mà, ¿saps que jo també vaig sortir amb un fusell el dinou de juliol? Però la majoria hauran de treballar a la rereguarda, cuidar els ferits, ajudar en el que es pugui. Els homes faran falta al front. Llavors caldrà que les dones també estiguem organitzades.


  —Però de moment no hi ha res a fer. La guerra és lluny.


  —Oh, sí que hi ha coses per fer, xerrades, conferències, cursos, s’han d’aprendre moltes coses. El cas és que vinguin les dones. Llavors ja sabrem què fer.


  L’Anna respirava la seva fe habitual. Una fe que exigia missions, compromisos, activitat. Potser a Otana seria més senzill. Potser precisament per això no hi havia volgut anar, altres ho podien fer, la feina difícil per a ella.


  —En tot cas, benvinguda. O ben tornada.


  —També jo ho trobava a faltar —no va voler dir què.


  Vam sortir junts, ella de camí de la casa del carrer de l’Abeurador, altra vegada casa seva, jo no hi havia volgut pensar com a pròpia ni en els pitjors moments, la casa de l’Anna, ja tornarà. Se’m va quedar mirant.


  —Per cert, un dia d’aquests vindré a Can Cardona per parlar amb la Rosa. Em sembla la persona justa per fer rutllar aquí la Unió de Dones.


  No li vaig dir que seria inútil, violent, impossible. No se’m va acudir què dir-li per treure-l’hi del cap. ¿La Rosa? La rebria amb una fredor aristocràtica, potser buscaria una excusa que quedés prou fina, potser li retrauria violentament el cas de l’Alfons i de Favinyana. Era una mala barreja, la Rosa i l’Anna. O potser era una barreja que m’inquietava, que m’amenaçava, que em provocava un recel i una por estrictament personals. No, no m’agradava gens. Però no podia pas impedir-ho.


  Ho vaig pensar després de parlar amb l’Anna: ¿encara eren els meus, el meu bàndol, després de tot el que havia passat? ¿Encara eren els meus els qui ens havien pres Favinyana, els qui ens havien pres Pula, els qui havien afusellat l’Alfons, els qui havien «passejat» en Pere Font, els culpables de tantes coses horroroses? ¿No m’havien canviat de bàndol? ¿No m’havien convertit, si més no, en neutral? Doncs no. Encara volia que guanyessin, que guanyéssim, la guerra. Temia els horrors de la nostra derrota. L’afusellament de l’Alfons, potser fins i tot la confiscació de Pula, eren una cosa: em sabien greu, em regiraven l’estómac, però no podia dir que fossin crims, potser ni tan sols injustícies. Altres coses, potser sí.


  Però ¿has de jutjar un bàndol, en una guerra, per les injustícies que comet? La guerra és injusta. No hi ha guerres netes, a la guerra apareixen els pitjors habitants de les clavegueres. Cap bàndol no en queda mai intacte. Però un no és igual que un altre. No pots triar segons les porcades que fan, sinó segons la justícia de la seva causa última, dels seus principis. Però saber justa una causa no ha de servir per glorificar els crims que es fan en nom seu. No ho sé. No s’hi pot pensar gaire en aquestes coses. Saps que estàs en una banda o a l’altra. Després penses per què. Llavors, els meus encara eren meus.


  —No puc més. Me’n vaig a la guerra.


  —Jo em pensava que ja hi érem, a la guerra.


  —De cap manera. Això d’aquí és una olla que es va podrint. Me’n vaig a la guerra de veritat.


  En Jaume Mestre passa per Can Cardona abans d’anar-se’n a la península. Són uns quants suboficials, alguns ho havien demanat, agafaran un vaixell fins a València i d’allà cap al front. A l’Aragó, potser, o a Madrid. Va vestit de soldat, més solemne que en Salvador, em fa la impressió. No es pot dir que hi vagi content, però és com si s’hagués tret un pes de sobre.


  —Ho vaig demanar jo, d’anar-hi. M’ho han concedit. Estava fart d’estar aquí, amb la sensació de perdre el temps, de no saber què hi feia. ¿Esperar una invasió? La guerra no es decidirà en aquesta illa, només ens envairan quan ja hagin guanyat, si és que guanyen. Al front tot és més clar. Saps contra qui lluites. Saps que serveix per a alguna cosa.


  Ens abracem. Ha fet coses terribles, en Jaume Mestre. Les coses terribles que és capaç de fer la bona gent en moments terribles. Ell creu, i la fe porta al dogma. Però ha de ser formidable tenir-ne, de fe plena.


  Això que ha dit, anar a la guerra per veure-ho tot més clar, fugir a la guerra, llançar-se de cap a la guerra per fer callar els dubtes… En Miquel, el meu germà, m’havia dit una vegada gairebé el mateix en una carta. Ara és a l’altra banda. Si és que és viu.


  De vegades em sento ben dotat genèticament per a la felicitat. Sopar, a l’estiu, al pati emparrat de Can Cardona. Finals d’agost: tallar-hi uns gotims de raïm que comença a verolar, rentar-los amb aigua fresca. Un gust de fruita i una olor, no excessiva, de llessamí i de llimoner verdosenc. Les espatlles brunes de la Rosa, que no s’adona que la miro. Una paret ocre, antiga, al fons, i unes finestres obertes de porticons verds. Parlar. Cantar. Em sento genèticament ben dotat per a les felicitats concretes, no pas per als temps feliços. Els vells plaers homèrics: la fruita, l’aigua fresca, els cossos de les dones. Hi ha un moment, alguns moments. Sopar sota les parres. ¿Hi fa alguna cosa, hi ajuda, saber que a fora hi ha guerra, que aquí mateix un dia no llunyà hi haurà guerra, que aquesta honesta felicitat és una fortalesa assetjada, probablement perduda, una futura nostàlgia?


  Va ser la Rosa qui va anar a l’antiga casa del marquès, seu llavors d’una Unió de Dones inexistent, projecte d’Unió de Dones en les consignes i les il·lusions de l’Anna Stern. Es devien haver trobat pel carrer, van quedar, una cita, a mi m’estranyava fins i tot que la Rosa hagués acceptat parlar-ne. Hi va anar de matí i jo vaig estar esperant-la, llegint el diari, al pati de Can Cardona, inquiet i encuriosit.


  —¿Com ha anat? —la vaig rebre amb xafarderia.


  —Molt bé. És una gran idea. Hi ha molta feina a fer.


  No me’n va donar més explicacions. Cap comentari sobre l’Anna, ni crític ni elogiós. Cap resum del que havien parlat. A partir d’aquell dia, la Rosa anava cada matí i després algunes tardes i alguns vespres al casal de la Unió de Dones. Al principi eren elles dues soles. L’Anna, estrangera. La Rosa, sempre allunyada de la vida de Santa Maria, sense amistats. Anaven a veure noies, sobretot les més joves de les famílies del poble de tota la vida, que es pensaven que les hi podien introduir, començar la xarxa. O dones de militants, persones inquietes, gent amb qui sabien que es podien avenir. A poc a poc el casal es va anar omplint de gent i d’activitat. La Rosa exultava.


  —Perquè vinguin, cal que les dones sàpiguen que fem coses útils, pràctiques.


  En feien. Van portar un metge de la Ciutat per fer unes conferències sobre higiene i sanitat. Van organitzar una exposició de feines fetes a mà per dones del poble, brodats, puntes, cistelleria de palma… Hi va anar tothom. La Rosa i l’Anna, un equip impossible, hi dedicaven hores i entusiasme. Quan van fer la primera Junta, l’Anna va sortir de secretària i la Rosa de presidenta, cap canvi en relació amb el que ja havien estat fent fins llavors.


  Fins i tot la mare, per a definitiva sorpresa meva, anava de tant en tant a la Unió de Dones, va deixar uns llençols brodats per a l’exposició. Però sobretot s’asseia a l’última fila, silenciosa, atenta, quan venia el metge. Escoltava sense perdre’s una paraula les explicacions tècniques, les filosofies excessives del metge-conferenciant-militant, com si tingués un delit d’aprendre, una tardana vocació de saber, més enllà fins i tot de la necessitat de conviure cada dia amb la malaltia del pare, que estenia visiblement les seves doloroses potes de cranc. Tothom, la mare, la Rosa, l’Anna, buscava un lloc en el món provisional on vivíem. Jo sovint tenia la sensació d’haver-lo perdut.


  París, 17 d’octubre de 1937


  Joan Lluís Cardona i Rosa Agulló


  Santa Maria d’Atzara


  Benvolguda família,


  ¿Com esteu? ¿Tothom està bé? Vam saber per en Ramon i la Franca el que va passar amb l’Alfons i amb Favinyana. Suposo que no deu ser oportú ni prudent, en les circumstàncies actuals, escriure’n cap mena de comentari. Només us volem dir que ens sap molt greu. Pel que fa a vosaltres, suposem que l’absència de notícies són bones notícies: que dintre de tot esteu bé, que no hi ha novetats rellevants. Si podeu, escriviu-nos. Estarem més tranquils. I no cal dir que desitgem que us afectin el mínim possible els esdeveniments terribles que ens envolten.


  Nosaltres estem bé, dintre de tot. Ens hem acabat instal·lant a París. Vam passar per Anglaterra, però jo no m’hi volia quedar, si podíem evitar-ho. L’elecció era entre París i Itàlia, i jo, ara per ara, prefereixo París. Vosaltres en deveu tenir un record ben agradable. Aquí hem llogat un pis molt petit, però molt cèntric i còmode. Ens hem fet amics amb molta altra gent, sobretot catalans, que han vingut a raure a aquesta ciutat. També hi ha molts alemanys, que fugen del que està passant al seu país. Jo faig classes particulars d’anglès per a noies. En Ramon porta els negocis que no ens han pogut confiscar i, sobretot, lluita amb els uns i els altres per garantir que quan s’acabi la guerra se’ns tornarà el que és nostre. L’home amb qui parlem de l’ambaixada de la República és molt correcte i enraonat i diu que ho entén i que tenim tota la raó, però… Suposo que no és oportú, tampoc, allargar-me gaire. Només vull dir-vos que estem bé, que aquí a París portem una vida tranquil·la i modesta, que pensem molt en vosaltres i que esperem notícies vostres. La resta ja us ho direm quan s’acabi tot això i ens puguem abraçar en persona. Esperem que sigui ben aviat.


  Ramon i Julien


  No l’hi vaig dir, a la Rosa: llegia en les cartes un Ramon Agulló esgotat i histèric, desinflat, incapaç d’escriure ell mateix, repenjat en l’energia de la Julien. No l’hi vaig dir, a la Rosa, perquè, si volia, ella també ho podia llegir, era prou evident. I si no volia, si ella volia llegir-hi una altra cosa, mai no la convenceria. És allò: unes mateixes paraules poden explicar històries del tot diferents a dues persones que se les escolten, i potser cap no s’equivoca. Depèn de fins a quin punt sempre hi trobes força exactament allò que hi volies sentir.


  Molt companyes, amb la Rosa, a la Unió de Dones, molt reconciliades, molt amigues, però quan l’Anna ha de tornar les claus de la casa del carrer de l’Abeurador és a mi a qui les torna. És a mi a qui troba assegut al cafè del Centre, la història tendeix a unes certes simetries, aquí li vaig donar la clau de la casa quan va arribar, aquí la torna quan decideix deixar-la.


  —¿Te’n vas de Santa Maria? —em sorprenc.


  —No ben bé. Me’n vaig a viure a Favinyana, amb en Salvador.


  No és un miratge: ho diu amb incomoditat, amb timidesa, no sabent cap on ha de mirar. Vol fer-ho curt. M’adono que ha canviat la manera d’anar vestida, no més arreglada, però menys indiferent, més pensada. És un dels signes de l’enamorament: es nota en la roba una certa coqueteria. L’Anna ha canviat, des que va arribar. Menys eixuta, menys rígida. Té els ulls extremament foscos, però ha suavitzat la mirada.


  —¿Cal que t’ajudi a portar res?


  —No, la casa ja és buida. Va venir a ajudar-me en Salvador. No hi havia gairebé res per endur-me.


  Ho ha dit com una mena de disculpa. Després pensa un moment, somriu, em mira amb complicitat.


  —¿M’hauries acompanyat fins a Favinyana?


  —Hauria estat una bona causa per tornar-hi. Però si ja ho ha fet en Salvador…


  Faig un gest de resignació que voldria ser còmic. Ella riu, una mica forçada, no del tot creïble.


  —No t’entenc. Saps que en Salvador no en té cap culpa.


  —No, no ho sé.


  —Ell t’ho ha dit. No en té cap culpa. No té sentit que no vulguis venir-hi.


  —Ara, amb tu, estava disposat a venir.


  —¿I per què amb mi? Em desconcertes. No he sabut mai què esperaves, ben bé, de mi. Mai no has volgut dir-m’ho, o no n’has sabut. Ni aquella tarda a l’Alguerar…


  L’Anna s’atura. Jo no la seguiré. Zona de perill. D’aquestes coses no se’n parla. Aquestes coses no es pregunten, no s’esmenten. ¿Què vol? ¿És la coqueteria de voler-s’ho sentir dir en veu alta? Sí, et desitjava, no em vaig poder aturar. Tot allò que es mou en l’ambigüitat resisteix malament les paraules clares, les preguntes directes. No s’hi val, a fer preguntes directes. «No he sabut mai què esperaves ben bé de mi». Doncs jo tampoc no ho he sabut mai, ben bé, què n’esperava. Si ho hagués sabut potser ho hauria dit. O no. Però hi ha moltes coses que cauen fora dels cercles de les paraules. Coses sense paraules que no es poden dir ni pensar, el terreny del desig, allò que no pot ser, la paradoxa. Millor la intuïció etèria, millor no haver-hi de trobar la fórmula. I ara l’Anna se’n va amb en Salvador. I a mi, que no sé què espero d’ella, em sap greu. ¿Em demana ara una paraula? Doncs no sé quina. Silenci. El refugi del silenci. No contestar. No parlar-ne. No haver-la sentit.


  Per a l’Anna el silenci es fa massa llarg.


  —Me’n vaig. Has de pujar a Favinyana. En Salvador us aprecia. No té cap ni peus que no el vulguis ni veure.


  —Deixeu-me una mica de temps. No soc capaç de fer-me durar la rancúnia.


  —L’estimo, en Salvador.


  Ho ha dit senzillament, sense venir a tomb, com una constatació, com un axioma. Jo li preguntaria: «¿I a mi?». Però no tinc dret a fer-ho. Soc jo qui ha callat abans, qui ha callat sempre, qui ha prohibit les preguntes directes.


  —T’ho vaig dir un dia: mai no podré oblidar el que has fet per mi. I és veritat.


  No sé si em respon, si ha endevinat la pregunta que no he arribat a fer. De vegades passa. En tot cas, ha establert una jerarquia: l’amor, l’agraïment. En Salvador, jo.


  Des del pati de Can Cardona, les finestres tancades, l’aire de tardor, les palmes esgrogueïdes damunt dels ocres dels teulats d’Atzara, oblit oficial de Santa Maria, la guerra era sobretot una absència, un trobar a faltar. Tot l’any, per exemple, l’absència de les campanes, tan extremament sonores. De petit, les campanes organitzaven el temps, les sentia sense sentir-les, mai no m’haurien despertat, no eren una nosa, no interrompien una conversa —potser sí, quan venien forasters—, però endreçaven els vespres, les tardes tan llargues: l’hora de berenar, el pa amb xocolata amb campanes, el pas de les hores. No les havien tretes perquè en els primers mesos de la revolució, quan haurien provocat més furor, hi havia hagut els bombardejos —el que va matar la família d’en Mateu Amorós— i llavors tothom es va adonar que les campanes serien la millor alarma antiaèria, potser l’única. En Jaume Mestre ho va arribar a teoritzar, no sé si amb ironia, no l’en veig capaç: els símbols de l’obscurantisme ennoblits per la causa del poble, el senyal que servia per endormiscar les consciències esdevingut el so que desvetllava el poble per prevenir-se contra els seus enemics. Però ningú no ens bombardejava, de feia temps. Se sentia el silenci de les campanes, s’allargaven les tardes d’estiu i els vespres d’hivern sense un so familiar que les ordenés. De nen, aquest pati era immens, ple de racons, la terra i els arbres, l’horta baixant les escales, el rec fet amb teules… En el retorn, el pati s’havia empetitit, però el silenci de les campanes hi havia allargat el temps tant com s’havia enxiquit l’espai.


  —Demà pujaré a Favinyana. ¿Vindràs?


  La Rosa ho diu de passada, sense èmfasi. No pas per inconsciència. És conscient del que posa damunt de la taula. Per això, dir-ho com una pregunta: ella hi anirà igual, ve a dir. La qüestió és si jo m’afegeixo a allò que ella creu que ha de ser, si passem full junts. Si reprenem junts la història en el punt antic i dolç on la vam deixar.


  —¿A què fer?


  —No res. A mirar. L’Anna m’ha convidat a fer un cafè, havent dinat. Potser a mitja tarda.


  Conspiració de dones. N’han parlat. No és una invitació ingènua.


  —¿Vols dir que no hi serà en Salvador?


  —No m’ho va dir, si hi seria o no hi seria.


  Ja sé les regles. No he de contestar. No m’hi he de barallar. No li he de donar la raó, ni negar-l’hi. Jo ho veurem, demà quan sigui l’hora ja ho veurem. Em molesta l’aire de parany, pla de la Rosa i l’Anna. M’agrada aparèixer com l’últim focus de resistència que ha de ser conquerit, que facin plans per a la seva conquesta. Cauré, però faré pagar cara la meva derrota. De moment, la Rosa s’alça, s’asseu al meu costat, m’amanyaga. Una maniobra càlida de setge.


  —¿Vols dir que no ha arribat l’hora ja d’oblidar?


  —Tu deies que no hi havia res a oblidar. Que en Salvador no en tenia cap culpa.


  —Però és que fins i tot si en tingués ja ha passat el temps de fer-se morros. La vida continua. No es pot viure en el passat.


  No són frases de la Rosa. Les repeteix. Quan coneixes molt una persona hi endevines l’empremta de les frases d’algú altre, de vegades fins i tot dels gestos. ¿De qui són aquestes? «En Joan Lluís té tendència a viure en el passat, i no s’hi pot viure per sempre». Probablement de l’Anna. ¿Podrien ser d’en Salvador?


  Ha passat molt de temps. Són només cinc mesos, però és molt de temps. Favinyana ha canviat. La casa, no. Tota la resta. No hi ha jardí. Hi han construït cavallerisses, garatges camuflats per als camions, tot plegat s’ha engrandit, però també s’ha empobrit. Són construccions amb aire de provisionalitat, sense cap pretensió. Una caserna no és una casa. Hi circulen homes desconeguts amb capots llargs, feinejant per inèrcia. Contra el verd de la nostra Favinyana, una sensació erma de terra i de ciment. Fa una certa tristesa. Han tallat arbres. Només queden els primers xiprers de la filera de l’entrada. Hi falten, entre altres, els ametllers més acostats a la casa. Hi han fet una esplanada perquè hi puguin maniobrar els vehicles i s’hi veuen rastres de fogueres.


  La Rosa hi passa de pressa, l’Anna ens ha vingut a buscar a l’entrada, ens fa de guia i de salconduit en els controls. Paradoxa: l’Anna rebent-nos a Favinyana, l’Anna que s’hi va refugiar fa tres anys. Anem cap a la casa, cap a la que ara és la seva cambra.


  —¿Hi és, en Salvador?


  —No, no hi és —em mira, condescendent, com a un nen malcriat. La Rosa corre, però jo m’entretinc per fora. Soc més nostàlgic. M’agraden més aquesta mena d’emocions barroques, evidents. Em sembla que aquest retorn exigeix una certa dosi de drama, una posada en escena d’òpera. La fortalesa de la meva intransigència, fingida o real, encara no ha estat conquerida. Em reservo, primer, el dret a ser nostàlgic. Després, el dret a ser antipàtic.


  És veritat, no hi és, en Salvador. A dins de la casa tot és diferent. L’aire de palau que havia pogut arribar a tenir Favinyana, les primeres vegades que hi vaig venir, ja s’havia diluït una mica quan hi vivíem amb la Rosa. Molt més amb l’esclat de la revolució i quan hi van venir a viure els Agulló. Ara l’ha perdut del tot. No calen els espais grans, són un luxe. No cal rebedor. Passem per la sala gran a les fosques, les cambres dels soldats són tota una ala del primer pis, prou lluny. L’Anna ens porta a l’altra ala, més pròxima. En Salvador i l’Anna s’estan en una cambra com la dels soldats, però tenen al costat una altra cambra on hi ha una taula de menjador, una cuina, unes cadires. La més estricta senzillesa, no gaire més que la casa del carrer de l’Abeurador. En Salvador té un despatx al pis de baix, on treballa, rep les visites, fa de comandant. Però casa seva és un racó mínim de Favinyana, sense cap luxe, sense cap ornament.


  —Tot el que hi havia a la sala està guardat a les golfes. En Salvador va ordenar molt especialment que ningú no toqués res. Només està oberta la biblioteca, els soldats poden entrar-hi quan vulguin. No hi entren gaire.


  Hi ha un orgull ferit i feridor en les paraules de l’Anna. ¿Què et pensaves? ¿Que t’hem pres Favinyana per viure-hi com a reis? ¿Que ara nosaltres som vosaltres, les vostres cambres, els vostres vestits, les vostres vaixelles? Sí, m’ho pensava. Sí, alguns ho han fet. Arreu hi ha gent que s’aprofita de la situació. Nosaltres no som d’aquests. Nosaltres ens ho creiem, el que diem. A nosaltres la Revolució ens afecta, ens obliga. Tot això diu l’Anna, sense dir res. Seiem en unes cadires que em sembla que havien estat al jardí.


  —¿Us faig un cafè?


  L’Anna encén els fogons i allò no és Favinyana, Favinyana és només la capsa, a l’interior és una casa d’Otana, la casa del senyor Vicenç, el seu món ha conquerit el nostre. Ells tenen la raó i la raó els ha concedit el món, l’hi ha pres a qui no la tenia. Per un instant agraeixo l’hospitalitat de l’Anna a la seva Favinyana, la nostra ja no existeix.


  Teatre. Tot és teatre. A mig cafè se sent una remor per fora. L’Anna s’aboca a la finestra, a l’esplanada de davant del portal. Arriba un cotxe, al darrere uns camions. Teatre, la sorpresa de l’Anna, pèssima actriu, transparenta el guió. Teatre els nervis de la Rosa, la mirada de disculpa, ara ja està fet, no hi ha escapatòria: encara podríem marxar si volguessis, potser no, no, no podríem. Millor actriu la Rosa, sobretot els nervis, magníficament interpretats, els nervis. ¿Potser, a més d’una necessitat teatral, tenen una causa real? ¿Potser, a més a més, són veritat? Qualitat de les millors actrius, arribar a la ficció per l’acreditat camí de la realitat.


  —És en Salvador —entona la sorpresa l’Anna.


  —Qui ho havia de dir! —opto jo pel sarcasme.


  Teatre. Les passes d’en Salvador, l’entrada a la cambra, traient-se la gorra de plat. L’expressió enriolada, sense perplexitat. Tothom s’alça, l’Anna i la Rosa, vull dir, menys jo, quiet a la cadira, la tassa a la mà. Teatre, també.


  —No esperava trobar-vos aquí —en Salvador.


  —No sabíem si t’hi trobaríem —enigmàtica, la Rosa.


  Cautelós —teatre!—, en Salvador comença pel més senzill, s’acosta a la Rosa, com si no hi fos l’Anna, cap mirada d’esquitllada, un bes a cada galta de la Rosa, correctíssim, burgès gairebé, amb el braç alçat com per abraçar però quedant a un pam de les espatlles. Molt bé. Prova superada. Una passa cap a mi, es queda quiet, expectant, bé, aquí s’acaba el guió, a partir d’aquí haurem d’improvisar. Molt lent, bec un glop de cafè, en Salvador davant meu, deixo la tassa a la taula, m’alço davant seu. Ell m’allarga la mà, està allargada mitja vida, un parell de segons ben bé. Somric, com si reconegués que estic atrapat, li agafo la mà. Teatre. Això és el meu guió. Ell se n’adona i m’abraça, cops masculins a les espatlles. Tothom respira.


  —Ets tossut com el vernís, Joan Lluís Cardona.


  —Tu em guanyes, també en això, Salvador Marquès.


  Xerren l’Anna i la Rosa, ¿un altre cafè? No, no, hauríem de marxar. Però heu de tornar, ¿eh? Ara heu de tornar. Sí, un dia veniu a sopar, haurem de sopar amb els porticons tancats, que no s’escapi ni gota de llum. D’acord, un vespre a sopar. Ja s’ha trencat la barrera de glaç. El guió ha funcionat. Ja tornem a ser el grup de Favinyana, tímidament al començament, un sopar, una ampolla de conyac, unes cançons de nit i tot tornarà a ser com sempre. ¿Quants anys fa? Gairebé deu anys, els farà l’estiu que ve. ¿Te’n recordes? ¿Us en recordeu? Bé, ara hi ha l’Anna, a més. Dels qui ja no hi són, de l’Alfons, dels Agulló en general, millor no parlar-ne. Teatre. Una mica de teatre, encara. Quan es troben quatre persones, ¿no és sempre teatre? Favinyana encara existeix, ha canviat de mans, però encara està a les nostres mans. Nosaltres existim.


  —Si estem tots junts no podem perdre aquesta guerra.


  No sé qui ho diu. Podria ser en Salvador. Però més aviat és una frase de la Rosa, del tipus de les de la Rosa. El miratge de Favinyana, fortalesa indestructible. En tornem a saber el camí.


  3


  Cada cop que passaven els avions —unes vegades alemanys, altres vegades italians, els havíem après a reconèixer—, jo pensava: per favor, que no toquin Favinyana. N’havíem après fins i tot els costums, com apareixien amb les primeres llums, brunzint, en formació, metòdics els alemanys, més dispersos els italians, fins en això són bons els tòpics. Llavors se sentien les campanes de l’església, de l’antiga església, alarma d’un poble sense sirenes, i baixàvem tots als soterranis, menys espantats del que calia. No els importàvem, nosaltres. En entrar a l’illa, la seva atenció, la seva munició, era per als antiaeris de la costa, per a les fortificacions que dominaven la badia, per als camins que hi duien. Les quatre cases d’Atzara, l’església encara majestuosa, no eren objectius. Favinyana sí. Es devia veure, de dalt estant, la concentració de vehicles malgrat el camuflatge, l’aire adquirit de caserna.


  Baixàvem el pare, fatigosament, al soterrani de Can Cardona, amb una lentitud que ho feia inútil, només el càrrec de consciència de no deixar-lo tot sol en una cambra, potser hauria estat millor per a ell que la mort lenta de la malaltia. Des de les escales sentíem la batalla, la resposta dels antiaeris, l’esclat de les bombes que al començament ens semblava sempre molt pròxim.


  —¿N’ha caigut alguna a Favinyana? —és el primer que preguntava, cada vegada, en sortir del refugi. La primera necessitat de saber.


  —A Favinyana, no. Molt a prop, a les bateries de l’Alguerar.


  No. Favinyana. Jo preguntava per la casa de Favinyana. Des de la reconciliació amb en Salvador, des que hi tornàvem de tant en tant amb la Rosa, m’havia anat fent a la idea que l’important no era qui vivia a Favinyana, ni tan sols qui n’era el propietari, sinó que Favinyana continués existint, intacta, essencial. Que restés com a testimoni físic del temps feliç, com la prova que aquest temps havia existit i, per tant, era possible. Com si la destrucció física de Favinyana, cas d’arribar, el cancel·lés definitivament i el condemnés ja per sempre al passat.


  No havia arribat de cop, la guerra, damunt de l’illa, però s’hi havia anat instal·lant, potser des de la tardor passada, com una nova normalitat en el cicle de les estacions, el temps dels bombardejos. En aquella guerra lenta i monòtona, després del llampec terrible del començament, s’havia d’anar pas a pas. Potser perquè, en el fons, no era una guerra de conquesta, no era una guerra només pel territori, sinó per les consciències. Calia ocupar, però també netejar, tenyir, uniformar, depurar, aplanar, anorrear. Això era feina, i feia falta temps. Doncs en aquesta guerra pas a pas calia tancar la carpeta d’un mar per descobrir-ne un altre, calia passar el capítol cantàbric per encetar el mediterrani, per afrontar el setge a la fortalesa mediterrània. Aquella tardor, la del trenta-set, la partida es jugava en aquest tauler d’escacs, i ja hi sortíem. Els diaris parlaven de Terol, la porta per baixar al nostre mar. Tot això ho he vist als mapes i als llibres: un país atlàntic a la conquesta d’un país mediterrani. Al cel per damunt de Santa Maria, ara només Atzara, el que es veien eren els avions dels italians i dels alemanys. I una tensió, un moviment als fortins de la costa, als ports, que anunciava l’arribada del que havíem temut i el que no sabíem ben bé què era, la guerra de veritat, els trets en el combat, enllà dels trets en les execucions que s’havien batejat amb el nom de revolució.


  —¿Vols dir que la guanyarem, aquesta guerra?


  Devia ser l’hivern, el gener o el febrer. Les coses anaven mal dades a Terol, ja havíem après a llegir entre línies els comunicats oficials, sempre eufòrics. Era de nit. A Favinyana. Pujàvem de tant en tant a sopar, una pàl·lida memòria de les antigues vetllades a la terrassa, sota els porxos. Sobrava guerra i faltava estiu. Va ser un hivern exageradament fred: Favinyana s’havia tancat, s’havia empetitit, les cambres amb envans, les finestres tancades, la calidesa petita d’un braser. Tot es veia arraulit, esporuguit. Jo no ho hauria preguntat, si guanyaríem la guerra, en un altre lloc o a una altra hora. Allà, la proximitat física, el conyac, el fred hostil a fora, semblaven convidar a la camaraderia i a la confidència.


  —No podem perdre —va contestar l’Anna abans que en Salvador.


  Hi havia pensat. Ho havia temut, en algun moment. S’havia fet també la pregunta. Però, per a ella, la derrota era impossible: no li deixava cap porta de sortida. L’abocava a la fugida permanent.


  —La guerra encara pot durar. No hi ha res de decidit.


  En Salvador era sincer. En públic, com a comandant, havia de ser més eufòric. Però fins i tot en la confiança de la nit compartida estava esperançat. No cantàvem. No ballàvem. Bevíem i parlàvem, no de la guerra, dels vells temps. L’Anna explicava coses alegres d’Alemanya. Al voltant del braser, asseguts a terra, el conyac a les tasses de cafè, molt poca llum, els porticons hermèticament tancats, ens sentíem protegits.


  —Per la Victòria! —repetíem un brindis que ja havíem fet, molt temps abans, en altres circumstàncies.


  Però ara no era una celebració, sinó un desig. Un cristià n’hauria dit una oració.


  Tornem de matinada de Favinyana. Hi ha lluna plena que fa una claror freda damunt de la nit. Alta entre núvols. Santa Maria, Atzara, és un retall negre damunt del blau, una silueta clara. El negre té matisos, volums de cases. Cap llum. Cap pista per als bombarders. La nit és tranquil·la, no hi ha reflectors a les costes. Baixem amb la Rosa, agafats per conservar la calidesa. Tot dorm.


  Però no tot dorm. Grinyola la porta de fusta de Can Cardona, ves amb compte a no despertar la mare. Però la mare està desperta, silenciosa, al balancí, el braser apagat, coberta amb una manta. Sensació d’estranyesa, d’excepció, d’intranquil·litat.


  —Està molt malament. Ha perdut el coneixement.


  —Vaig a avisar el metge.


  —Ja ha passat, mentre éreu fora. No s’hi pot fer res. Només esperar. Poden ser hores o dies, potser setmanes. Però no hi ha res a fer.


  —Ves a dormir. No pots estar-te aquí tota l’estona…


  —No voldria estar dormint quan passi.


  La mare ha trencat el seu antic patiment silenciós, com si hagués descobert una causa per al patiment públic, legítim. L’acompanyo a la cambra. Dorm. Jo vetllaré. Si passa alguna cosa t’avisaré. Pujo al costat del llit del pare. A les fosques el sento respirar feixugament.


  —Pare, soc jo, en Joan Lluís.


  No em sent o no em contesta. M’assec al seu costat, sense veure’l, només sentint-lo. Quan es fa clar, hores després, arriba la mare, ves-te’n a dormir, ja em quedaré jo. No has descansat gens. Em tombo des de la porta: ella està asseguda al capçal del llit i mentre jo no mirava li ha pres la mà, com si no volgués que jo ho veiés, la retira quan miro, sé que la reprèn quan deixo de mirar.


  Fa claror de migdia quan la mare em desperta, com quan era petit, suaument, sense molestar, per retornar-me dolçament a la vigília.


  —És mort. Ja no pateix més.


  Seca, però no tràgica. No s’ha arribat a despertar, el pare. No s’ha arribat a acomiadar.


  —¿Com ho farem per dir-l’hi a en Miquel? —s’inquieta la mare.


  ¿El vaig conèixer, el pare? ¿Coneixem del tot algú? ¿Què hi havia en els seus silencis de les partides de billar, en les seves dèries pels papers vells de Can Cardona, en el fervor literari en la invenció d’un passat que mai no havia existit? Morir, en temps de guerra, al llit de casa, gran, calladament, gairebé era un privilegi. En tot cas, per a un món avesat a les tragèdies, no era una tragèdia. La mare va canviar: com si agafés les regnes vacants, com si li toqués de sortir de darrere de la cortina. Em va saber greu enterrar-lo sense cap capellà. No per mi, per ell. Ell hi creia, a la seva manera. Nosaltres, la mare i jo, també la Rosa, vam dir aquell parenostre ritual i accelerat d’abans dels dinars i jo vaig anar a Pula a dur la notícia als masovers i a demanar a mossèn Jaume que li resés les oracions fúnebres des del seu amagatall. No sé si valen igual.


  Sevilla, 22 de gener de 1938


  Lluís Cardona


  Santa Maria d’Atzara


  Benvolguts pares,


  Només unes línies per tal de fer-vos saber, en la primera ocasió que és possible, que la Luisa va tenir un nen, que tot va bé, que ja té quinze mesos. Ells s’estan a Sevilla i estem tots bé. ¿I vosaltres? Li hem posat Luis, com el pare. Espero que el pugueu conèixer ben aviat. Una abraçada a tothom,


  Miquel Cardona


  (¿Per quantes mans deu haver passat aquesta carta, en castellà, mínima, sabedora del que costa també a les paraules travessar la línia de foc? ¿Quantes censures militars, a banda i banda, quantes sospites que el naixement d’en Luis pugui ser una notícia bèl·lica en qui sap quin codi secret, cadascú pensant que a favor dels seus enemics? Sense cap vergonya, piles d’ulls estranys per damunt de les notícies més íntimes, familiars. Segell: pot sortir, de Sevilla. Segell, es pot lliurar, de la Ciutat de l’Argentiera. Un llapis vermell eliminant el Santa Maria de l’encapçalament. I el pare que no ha conegut l’única cosa que podria conèixer del net, l’existència, el nom, la perduració del nom: Luis Cardona, nascut durant la guerra.)


  Ràbia, impotència dels bombardejos: la guerra desigual. Ells allà dalt, superiors, inassolibles. Nosaltres aquí a baix, com un mapa, indefensos, inferiors. Alguna vegada els antiaeris en van tocar algun, italians o alemanys, estavellats contra el terra de l’illa, els aviadors presos a les nostres presons, o fugitius entre fum en caure al mar. Però més sovint, gairebé sempre, el desig d’un combat igual, baixeu aquí, trinxera contra trinxera, tots damunt de terra. Odi al bombarder, glacial, estranger, que matava sense saber qui matava, cec, terrible.


  Potser per això, l’endemà dels grans bombardejos, els grans esclats d’ira. A la Ciutat, assalts al que quedava per assaltar. Fora de la ciutat, batudes als masos, ha d’haver-hi feixistes emboscats, capellans emboscats. Algú els guia, els avions. Algú els diu on han de deixar caure les bombes. Ha d’haver-hi una cinquena columna, traïdora, amagada, que transmet els senyals, ves a saber com. O potser no. Potser simplement la necessitat de tenir l’enemic a terra, abastable, punible, boc expiatori d’aquell enemic celestial, mortífer i llunyà. Contra l’enemic científic, metàl·lic, pura màquina, trobar l’enemic humà fet de carn i de dolor. La guerra és també una espiral de venjances.


  Els masovers de Pula havien vist soldats rondant pels camps, després d’un bombardeig. Em van avisar, discretíssims. Per ells: si algú hi trobava mossèn Jaume, a ells, que l’havien amagat, els podria passar qualsevol cosa. Però sobretot per l’oncle, li havien agafat apreci, era un bon home, era un capellà bo, no tots eren així, si l’agafaven li feien la pell, això era segur.


  —Trobo perillós que es quedi a Pula —va aconsellar, des d’una antiga submissió que no havien trencat quatre dies mal comptats de revolució, en Cristòfol Margarit, un home prudent, astut, ple de recursos.


  —Doncs no sabria on més amagar-lo —sabent que ell hi havia pensat.


  —Això pot tenir solució. Vingui demà a Pula, millor tot sol.


  A Pula, sota el rellotge de sol, vam treure el vi i les ametlles. A la cuina, on feien vida, esperàvem un home. Va arribar, vestit de pagès, d’edat indefinida i mirada viva.


  —És en Joan Marí. Coneix la muntanya millor que ningú. Ja li he parlat del cas.


  —No hi haurà cap problema. A la muntanya hi ha amagatalls que ningú no trobaria ni que es passés mesos buscant-los. L’hi puc garantir.


  Abans de la guerra en Marí havia fet el contraban. Tabac i licor, sobretot. Però havien portat d’Alger qualsevol cosa, fins una màquina d’escriure. La muntanya estava plena de secrets, coves naturals o forats fets a posta per tal de desembarcar-hi els farcells de tabac. N’hi havia d’enormes, per tal d’amagar a tots els ulls les càrregues més grans. Amb la guerra no hi havia gairebé contraban. Massa arriscat. Cada dia més, la mar havia anat esdevenint camp de batalla. Però els secrets restaven. I tant que s’hi podia amagar un home, i per tant temps com fes falta! No seria pas la primera vegada. Ell mateix s’hi havia hagut de refugiar, anys enrere, quan anaven mal dades, un assumpte obscur de venjances i traïcions. La clau del secret, el nom ho diu, és que només el coneguis tu: tu te’l fas, tu el fas servir, i ningú més no n’ha de fer res.


  —Doncs endavant. Com més aviat millor.


  —Hi ha una cosa. Per a la manutenció, per fer-li arribar aigua i menjar cada dia. Caldrà…


  Vaig fer-li que sí amb el cap. Duia uns bitllets a la cartera.


  —Millor que no sigui paper. ¿Teniu moneda de plata? ¿Alguna joia?


  Sí, sí que en tenia. En Marí desconfiava dels bitllets dels futurs derrotats, per si de cas, alguna cosa que valgui passi el que passi, guanyi qui guanyi. Vaig entendre llavors que perdríem la guerra.


  —No em puc estar amagant sempre.


  —La guerra no durarà sempre.


  —¿Vols dir que no valdria la pena lliurar-se? Les coses han canviat.


  En fred, sense l’alè de l’amenaça al clatell, la fatiga pot ser més forta que la por. He vist molta gent morir així, cansats, pensant que ja no podien aguantar més, llençant la tovallola de la prudència o de la resistència. Sortien llavors a pit descobert, no sempre és una metàfora, en un gest que podia semblar d’heroisme suprem i que era tan sols de cansament. També d’oblit: oblidar per un instant què hi havia a l’altre plat de la balança, recordar-ho massa tard, quan ja no hi havia retorn possible.


  No, la guerra no duraria sempre. Era una moneda en l’aire. Si guanyaven els uns, per a l’oncle seria la llibertat. Si guanyaven els altres, ves a saber què podia passar, jo tampoc no ho sabia, s’hauria de construir alguna mena de pau, no els estarien perseguint sempre.


  —Fes-me un favor. Guarda’m els papers. Ho he anat escrivint aquí, a Pula. No crec que sigui bo endur-me’ls, allà on vaig ara.


  —¿Puc llegir-los?


  —M’ofendria que no ho fessis —somriu l’oncle, coqueteria de poeta.


  Com si fos el meu destí, heretar papers: els del pare, em fa encara angúnia regirar-los; els de l’advocat Verdaguer. Ara els de l’oncle, provisionalment. ¿Qui heretarà els meus? ¿Es pot heretar, la por, la joia, l’entusiasme, el dubte, d’un testament de paper? La memòria ens sobreviu. Però ¿algú voldrà tenir memòria, la nostra, la meva memòria? Els vestits de pagès no camuflen el capellà de l’oncle. L’abraço en silenci. En Marí se’l mira, sense emoció.


  —Vinga, som-hi. És pitjor anar-hi negra nit.


  Semblava que l’Anna Stern, a qui els atzars havien dut a Favinyana, complement silenciós de nosaltres tres, espectadora de la resurrecció d’una amistat amb paisatge —lligada a una sala d’una casa, capaç de sobreviure a les peripècies del temps—, semblava, deia, que l’Anna Stern havia arribat a oblidar que era alemanya. Havia après la llengua i les seves modulacions gràcies a una oïda musical i entrenada i s’havia submergit en les nostres passions que ja eren les seves, del tot compartides, les polítiques i les altres.


  Amb la Rosa s’avenien sense arribar a l’amistat, es complementaven. Per contra, a mi em costava d’entendre la seva relació conjugal amb en Salvador. Quan estàvem junts, tots quatre, em semblava que els seus gestos compartits, els amanyagaments, les escadusseres incursions al tacte tenien alguna cosa de ficticis. No la veia com una relació travessada per passions irrefrenables, sinó com una mena de pacte sentimental. Potser injustament —no pots jutjar una relació d’un home i una dona només per la part mínima que surt a l’aparador—, jo ho atribuïa a una certa fredor de l’Anna, educada en el menyspreu del sentiment, en el refús dels nostres excessos barrocs, en l’horror per la frivolitat, o allò que ho pogués semblar. Les seves estranyes calideses amb mi —la tarda de l’Alguerar, sobretot— em semblaven, així, conquestes valuosíssimes, excepcionals.


  A Favinyana, l’Anna feia sempre un pas enrere, érem tres més una, com una rereguarda tranquil·la i fidel d’en Salvador. I en Salvador, torrencial, militar, polític, desbordant, semblava com si l’atropellés aquesta tendra discreció, com si el seu regne no fos la massa petita cambra de Favinyana compartida amb l’Anna, sinó els horitzons amples dels seus somnis i de les seves ambicions, l’Anna una figura menor en un paisatge amplíssim. I semblava que davant de l’Anna hi hagués una última porta que tampoc ella no volia travessar. Una última porta a l’excés, la desmesura, la sentimentalitat. Com si des de la memòria del seu Bàltic glaçat, recelés d’aquest llac antic on ens anàvem a banyar cada estiu i que ens havia fet a tots tan teatralment exagerats. Tan exagerats que l’anomenàvem mar. Mediterrani.


  Per la primavera, els diaris deien coses d’Alemanya que feien por. Els vaig dur a l’Anna a la Unió de Dones. Per a mi sí que era encara alemanya, com quan la barrejava amb les cames de la Marlene Dietrich.


  —¿Has vist? Hitler ja és l’amo de Viena.


  —Mai no podré tornar. Cada vegada és pitjor.


  —¿Tornaries? —em vaig sorprendre.


  —No, segurament. Però una cosa és no voler tornar i una altra no poder.


  Jo havia fet una pregunta estúpida. Estàvem tancats a l’illa, no en podíem sortir. Era irrellevant com ens acollirien a Alemanya o a Àustria o a Rússia.


  —Estàs trista —no era una pregunta.


  —¿Qui, jo? No, soc així. No em facis cas.


  Estava trista, era obvi. Llavors jo em pensava que era la política. A ella ja li devia anar bé que m’ho pensés.


  —M’agradaria saber alguna cosa dels meus pares. Tenien botiga, a Berlín.


  Havien parlat els diaris, un any enrere, dels vidres trencats de les botigues jueves, les creus gammades trencant els aparadors. No podia deixar de ser alemanya, l’Anna, per deixar de ser una cosa has d’estar del tot sol, ningú que t’ho recordi. Tenia els ulls humitejats.


  —No els deu haver passat res.


  —Potser no els ha passat res fins ara. Però ¿hi ha cap esperança? Hi haurà guerra. Hitler portarà la guerra. Ha començat aquí, però no s’aturarà aquí. Hem estat l’assaig.


  —Potser millor. La nostra millor esperança és ser una batalla en una guerra total. Potser així ens ajudarà algú. Potser França i Anglaterra ja no faran veure que això nostre no va per ells. Si ha de ser, que sigui a la vegada.


  Ulls humits de l’Anna. ¿Es pot plorar per política? Sí, d’impotència, de ràbia, de joia. Però no tot eren idees en xoc. Hi havia els pares a Berlín, botiguers jueus perplexos, la filla fugida, els vidres trencats. Es pot plorar pel futur. Es plora normalment pel present. Molts anys després vaig sospitar que potser plorava per mi. Per ella i per mi. Per la nostra radical absència de futur, en aquell present.


  Vaig regirar els papers de l’oncle, reflexions de doctrina, alguna traducció del llatí, un dietari dramàtic, amb el que veia i amb el que li explicava en Cristòfol Margarit, sempre ben informat, amb noms i cognoms, la mare el devia amagar després de la guerra per no comprometre ningú, no sé què se n’ha fet. Hi havia poemes nous, en la línia dels que havia publicat a Marbre en la veu, alguns de lluminosos d’un món clàssic imaginari, encara més lluminós des de la presó de Pula. L’oncle no havia viscut mai veritablement al camp, enmig dels cicles agraris, de la quotidianitat de la vida pagesa. La cantava amb un entusiasme horacià, alçava en Cristòfol Margarit i la Catalina Sunyer, la seva dona, a categories mítiques, les veus de la terra. Però hi havia també poemes bíblics més dramàtics, jo crec que eren la seva manera de parlar del present, de la seva fugida obligada, de les morts que ens envoltaven, de les morts que pressentia.


  Quan vam saber que els franquistes havien arribat a mar, a Vinaròs, sensació de derrota. No pas per estratègia, la República dividida en dos, Catalunya aïllada. Per la sensació que ja eren al rebedor de casa, a l’altra banda del mar, una profanació. L’estiu del trenta-vuit era l’espera del nostre torn, inevitable. Qüestió de mesos. Ja eren a casa.


  La Rosa també se n’havia adonat.


  —Ha canviat molt, la teva mare, des que va morir el teu pare.


  No sé com dir-ho, perquè no sembli el que no és. Feia la sensació que la mare se sentia alliberada, deslliurada d’un pes secret, però sense que això fos incompatible amb un dol sincer i una tristesa no gens fingida. Sense importar-li si era o no era oportú, en els temps que corrien, si podia semblar o no massa beat, la mare es va vestir d’un dol rigorós, negre de dalt a baix, i portava cada setmana flors al cementiri i hi resava visiblement, agenollada, algun parenostre en memòria del pare. Però tot plegat no l’havia apagada, en un entotsolament senil i fatigat, sinó que, al contrari, l’havia revifat, l’havia tret d’un silenci vegetal de dècades, com si la mort del pare li permetés o fins i tot l’obligués a estar viva. Parlava, deia coses justes, llegia llibres de la biblioteca que mai no li hauria atribuït.


  —Sempre he estat molt llegidora. Sou vosaltres que no us hi fixàveu. O potser és que em feia més vergonya que es veiés.


  Potser vergonya era la paraula. Deia la Rosa que potser era la vergonya de ser, d’adquirir massa volum, d’esdevenir massa visible i que això pogués ofendre el pare: una generació educada en la idea de l’autoritat del marit, de la discreció de la dona, l’esposa concebuda com un moble. La mare, una Riera casada amb tot un Cardona, mai no s’hauria revoltat contra aquest paper, però quan ja no calia fer-lo, quan no calia ni tan sols haver-se de revoltar per abandonar-lo, era com si li haguessin llevat una llosa que la cobria. A mi em semblava una explicació absurda. Suposava motius més personals, més novel·lescos si es vol, però no se m’acudia quins.


  Però, en l’explicació de la Rosa, la sensació que em volia parlar més d’ella que no pas de la mare. Que volia dir-me que ella, la Rosa, mai no renunciaria a ser ella per tal de ser la meva dona, que aspirava al seu propi paper, al seu valor en el món. De fet, des de la mort del pare ella i la mare s’entenien com mai, es passaven hores parlant, s’avenien. Fins i tot se l’enduia al local de la Unió de Dones, satisfetes totes dues quan s’atabalaven d’activitat, de patiment, de més o menys fictícia sensació d’utilitat. No era res, diria, contra el pare ni contra meu, però era inevitable una incòmoda sensació de ser una nosa, un obstacle.


  La guerra, present i absent, pròxima i llunyana, tràgica i tranquil·la, paisatge de la vida de cada dia. Quan va venir el bon temps, en Salvador va dir d’anar a fer una inspecció a les defenses de la costa, tot el que era la península d’Atzara, des de la banda de mar.


  —Digueu-li a la Rosa si vol venir. També vindrà l’Anna. Porteu els vestits de bany.


  Una excursió amb barca, en definitiva. Cap frivolitat: no n’era gens, de frívol, en Salvador. Calia mirar-se les defenses de la costa, no era inútil, no era una excusa per a un dia de plaer. Però, si s’havia de fer, si a més de necessari podia ser agradable sense deixar de ser efectiu, ¿per què no anar-hi en companyia, tots junts, aprofitar el bon temps? El futur era obscur, però el present era l’estiu. Vam comparèixer, la Rosa i jo, els vestits de bany sota la roba de carrer, roba ampla, flonja, com els estius antics. L’Anna encara dubtava. ¿Voleu dir que és convenient? ¿Voleu dir que es pot barrejar una cosa i l’altra? Però feia un dia magnífic, el sol convidava a buscar el mar, la calma del temps semblava fer impossible la guerra.


  Bellesa rogenca de les muntanyes d’Atzara des del mar. Jo la coneixia de terra estant, des de l’aresta tallant de la Talaia, una geografia complexa de mar i pedra i verdors de càrritx als nostres peus. Una gradació de mars en el mar, un verd claríssim, un blau brillant. Des del mar, era el mateix paisatge, però amb una transformació copernicana: el joc d’invertir els mapes, d’adoptar el punt de vista del contrari, de veure el món amb els ulls de l’enemic. Des del mar, realment, les muntanyes de l’illa semblaven una fortalesa inexpugnable, impossible acostar-s’hi sense rebre el foc d’aquelles alçàries imponents que dominaven la badia. I tot i així la sensació que les grans màquines de guerra poden aplanar qualsevol avantatge, vèncer qualsevol superioritat geogràfica. No hi ha fortaleses inexpugnables, no hi ha illes desertes, no hi ha tanques que et separin del món impossibles de saltar. L’única esperança és que els altres no vulguin fer-ho.


  Una barca amb un suboficial de marina ens esperava per la banda de la Mesquida, més a llevant que l’Alguerar. Es tractava de costejar, al llarg de tot el dia, fins a l’altra punta, per sota el Malvent, aturant-nos on ens semblés. Els roquissars mig camuflaven búnquers de pedra eriçats de metralladores.


  —Podríem aturar-nos a l’Alguerar —va suggerir la Rosa. Mai no hi havíem entrat des de mar. L’Alguerar es veia ample, protegit, amb una verdor salvatge de pins i alzines.


  —Ens podríem banyar —ho portava de cap en Salvador.


  —¿Aquí? ¿Amb tots els soldats mirant des del búnquer? —s’escandalitzava la Rosa.


  —Volia dir amb vestits de bany…


  —Ja ho suposo.


  —Deu estar glaçada. Fins a finals d’agost —proclamava jo la meva escassa disposició.


  —Podem continuar una mica. Més endavant fa una entrada, l’aigua està tranquil·la, però tot és roca. No hi ha cap fortificació, em sembla —en Salvador només es preocupava dels retrets de la Rosa. El mariner va donar-li la raó.


  Vam llançar l’àncora a la banda de la Caleta. Ja devia ser el migdia, feia una calor plena i vibrant. Sensació de soledat, d’immensitat, de pau. L’Anna i la Rosa es van treure la roba en un racó, van quedar amb el vestit de bany, els cossos molt blancs, el vestit elàstic arrapant-se al cos.


  —No ens haurien de fer falta, els vestits de bany —va jugar en Salvador, però ningú no li va seguir el joc.


  El mariner s’ho mirava amb una mena d’enveja, escolta, si et vols banyar tu també, cap problema, però no era enveja de les capbussades. L’Anna nedava, la Rosa es limitava a deixar-se endur per l’aigua. En Salvador tampoc no es va treure la roba. Em feia companyia en l’observació dels dos cossos de dona a l’aigua, les mitges nueses, comparables, desitjables.


  —Mira que si ara vinguessin els avions…


  Jo també ho havia pensat, esclar. Potser per això no ens vam treure la roba. Els avions, la guerra, convertien aquell joc feliç dins l’aigua en una paradoxa. Saber que estàvem en guerra, que podien aparèixer uns bombarders, feia impossible una felicitat completa, donava a tot plegat un aire frívol en les fronteres amb la traïció. Però d’altra banda era precisament allò el que ho feia particularment desitjable, memorable i excitant: saber-ho fràgil. Jo ho he desat com un record amable. Mai les muntanyes de Santa Maria no m’havien semblat tan belles, mai els cossos de les dones no m’havien semblat tan bells. Vam tornar encara amb claror de dia i amb la sensació d’haver habitat un paradís perdut, passés el que passés.


  Potser, dos anys enrere, a en Salvador no se li hauria acudit mai la frivolitat de barrejar una excursió sentimental amb barca amb el deure revolucionari de fer inspeccions a les defenses de la costa. Però en Salvador no era el mateix que havia trobat l’estiu del trenta-sis organitzant les Milícies i planificant la Revolució. Quan va tornar a Favinyana, ja amb uniforme, alguna cosa s’havia extingit en ell. Potser havia perdut ingenuïtat. Potser havia adquirit un instint de supervivència una mica cínic, adaptable, capaç de contemplar l’interès estrictament personal, en comptes de sacrificar-lo sempre en nom de la Causa. Jo ho notava en més coses, no tan sols en aquesta anada amb barca. En Salvador em semblava menys transparent, menys mogut per impulsos identificables. L’hi vaig dir, somrient; que semblés una broma, no una acusació.


  —La guerra t’ha fet vell.


  —A tots ens ha fet vells. Ens ha fet aprendre. Crec encara en les mateixes coses, però no hi crec de la mateixa manera. Res no em sembla tan senzill.


  —Hi creus amb menys intensitat.


  —No. Amb la mateixa intensitat. Sé, com abans, que caldrà fer la Revolució, un dia. Ara sé que és més complicat del que semblava. I sé també que amb això no n’hi haurà prou, que el món no serà fantàstic d’un dia per l’altre.


  —L’estem perdent, aquesta guerra.


  —S’ha de fer durar. L’única esperança és empalmar amb la que inevitablement hi haurà a Europa. Encara no està tot perdut. Es pot resistir. El temps ens va a favor. Però si la perdem, aquesta guerra, l’haurem perdut nosaltres. Ens hem oblidat massa de l’enemic. I jo potser m’he fet vell i he perdut entusiasme per la nostra Causa. Però hi ha una cosa que no he perdut, sinó que cada dia en tinc més i em faria lluitar a morir altra vegada si això tornés a començar: la por i el fàstic per l’enemic.


  Arribaven notícies d’una ofensiva decisiva a l’Ebre. En Salvador comentava eufòric els èxits del nostre exèrcit, el contraatac que trencava les línies, el canvi de sentit de la guerra. Després les notícies van ser més fredes i ell va tornar a aquella disciplina escèptica on semblava haver-se instal·lat des que duia uniforme i no un braçal de les Milícies. Ens vèiem sovint, parlàvem poc, passejàvem tots dos per un estiu calorós i, malgrat tot, plàcid. La guerra venia quan venia, quan se sentien els avions, però normalment era un paisatge de fons, aparentment llunyà. N’arribaven notícies i cançons.


  
    Si me quieres escribir,


    ya sabes mi paradero:


    en el frente de Gandesa,


    primera línea de fuego.

  


  L’havíem sentida des del començament de la guerra, canviant el nom del front: Belchite, Toledo, Gandesa… Ara semblava la penúltima peça del dòmino, si queia aquesta queien darrere seu les poques que ens quedaven. Quèiem nosaltres. Però la cançó va quedar-se a Gandesa, no va venir cap altre nom de lloc a substituir-lo, es va fossilitzar com a Gandesa en la memòria.


  No parlàvem de política, a Favinyana. Parlàvem de la guerra com qui parla del temps: un clima que et modifica la vida, però respecte al qual poca cosa pots fer i és inútil tenir-ne cap opinió. Jo diria que parlàvem sobretot de sentiments. No directament dels propis, ens havíem fet grans, no era escaient la confidència gratuïta, havien esdevingut uns honorables i clàssics sopars de parelles. En parlàvem, en tot cas, a través d’excuses, essencialment a través dels sentiments dels altres, xafarderies, comentaris, discussions. La Rosa havia assumit el paper de romàntica defensora de la sentimentalitat, el sentiment arbitra, el sentiment dicta ordres que cal obeir. L’Anna, el paper contrari, el recel envers la teatralitat del sentiment, la negació de la passió incontrolable, el regne de la racionalitat i de l’interès, que de vegades disfressa els seus designis de passió, però sempre rere una passió hi ha una necessitat, material, tangible. De vegades em recordava la Julien. Per cortesia o per convicció, en Salvador tendia a alinear-se amb la Rosa i jo amb l’Anna.


  —Doncs no entenc que et puguin agradar els tangos —se m’enfada la Rosa.


  —Precisament per això, perquè són teatre. A la vida aquestes exageracions són impossibles. I, si passen, són ridícules, no me les crec. Però, com que són atractives, a tu mateix ja es veu que t’atreuen, les posem a les novel·les i als tangos. Són els únics llocs on queden bé les passions desmesurades.


  —També queden bé a la vida —ho podria haver dit la Rosa, però ho diu en Salvador i la Rosa afirma.


  No comenta gaire, l’Anna, encara li agrada fer veure que se’n manté al marge. Treu els cafès i una ampolla de conyac. Hem posat unes cadires als porxos de Favinyana, al costat dels porxos on s’amunteguen materials militars. Només queda de l’antiga Favinyana la calidesa de la nit i les línies rectes i acollidores de la façana. I nosaltres, en el cas hipotètic que nosaltres siguem els mateixos.


  No parlàvem de política, les nits d’estiu a Favinyana. No parlàvem de nosaltres mateixos. Però sense voler que es notés, cantant tangos, parlant dels altres, dient què llegíem i què no llegiríem mai, de fet acabàvem parlant sense dir-ho dels temes prohibits. En els moments d’obsessió tot et remet a allò que t’obsessiona, no hi ha sortida, qualsevol llibre que llegeixis et sembla escrit per parlar-te precisament d’allò. Qualsevol cançó et sembla un himne.


  
    Y hoy al verla envilecida, y a otros brazos entregada,


    fue tan cruel la puñalada que de celos me cegué.

  


  —¿I per què carai estar en uns altres braços ha de voler dir que està envilida? També podria estar ennoblida… —s’indignava la Rosa. L’Anna feia que sí amb el cap.


  En ple agost, no sé per què, potser perquè feia anys del comiat del seu pare, encara més anys de la primera vegada que hi vam anar junts de casats, vam decidir amb la Rosa treure el cap per la Ciutat, veure com estava casa seva de tota la vida, dos anys sense ningú, les pitjors perspectives. Jo en tenia les claus. Confiava que la discreció de la façana, l’aire una mica trist d’un edifici excessiu entre convents, haurien ajudat a fer-la passar desapercebuda, sense atreure curiositats ni ambicions ni enveges. Però dos anys en temps de guerra són molt temps. Molts riscos: les bombes i la pobresa, l’odi i el desordre. Vam agafar el cotxe de línia disposats a passar quatre o cinc dies a la casa del carrer de les Clarisses, estigués com estigués.


  —¿No et fa angúnia entrar? No sabem què podem trobar-hi.


  —No. ¿Per què?


  Era la casa de la seva infantesa. Imaginava que a dintre hi devia haver un món immens, un catàleg d’evocacions, cada detall una història personal. Però la Rosa no mirava enrere com jo, amb aquella mena de propensió a la nostàlgia. Entre els sentiments que defensava amb fervor no hi havia aquest gust per les coses perdudes, que considerava més aviat una inèrcia conservadora, una protecció contra la vida. Per a la Rosa el passat era passat, inexistent, no hi havia cap necessitat de conservar-lo si no tenia un valor i una utilitat en el present. Em vaig adonar que ens ho miràvem diferent quan vam tornar per primera vegada a Favinyana convertida en caserna. A ella no li va fer cap impressió. Potser el que era veritablement estrany, malaltís, era la tristesa que em va provocar a mi.


  La porta de l’antic carrer de les Clarisses es mantenia sòlidament tancada. Es va obrir amb un grinyol antic i hostil. A dins, a les fosques, tot estava empolsegat, envellit. Els mobles, tapats amb llençols, fantasmagòrics, en els llocs on havien estat sempre. Hi havia per terra un escampall de vidres: havien trencat les finestres a cops de roc. La porta del pati estava esbotzada, havien entrat per allà i havien fet malbé tot allò que es podia trencar d’un cop sec. S’havien endut tot allò amb què es podia saltar la tanca, molt alta, del pati. Tot plegat feia un efecte sòrdid de destrucció incompleta, no pas una guerra al damunt, un abandonament, els jocs ferotges de la canalla. Una trencadissa. Al pis de dalt, a les cambres, ben igual. Entrava el sol en rajos intensos pels forats de les finestres de la cambra de la Rosa, la cambra despullada, el llit cobert, l’armari amb la porta oberta, sense roba, vidres i guix per terra, arreu. Només aquí va semblar que la Rosa s’abandonava a algunes nostàlgies. Em va abraçar amb suavitat, conjugalment, mentre contemplava una destrossa prou petita per no desfigurar, però prou gran per entristir.


  —¿Ens quedem a dormir aquí, aquesta nit?


  Vam passar-nos la tarda escombrant, només la cambra. A fora, el jardí ja no era un jardí, una vegetació desordenada. Sortia aigua del pou i en vam abocar pel trespol, per la terrasseta que donava a la cambra del pati. Sota les proteccions, el llit estava sencer i el matalàs polsegós, però intocat. Vam estendre un llençol al pati, ben xop, i al capvespre el vam posar al llit de la cambra, encara humit. Era una feina inútil i exagerada, servia només per restar aquella nit en una casa que hauríem de tornar a abandonar, no podíem fer-hi res més que intentar barrar altra vegada les portes que duien al pati. Però la Rosa se la prenia amb entusiasme. Estàvem suats i plens de sutja quan queia l’últim sol del dia, rogenc i amorosit, damunt del pati.


  —Tira’m un cubell d’aigua per damunt.


  La Rosa es va treure la roba a la terrassa de la seva antiga cambra. Li tocava el sol del capvespre. Potser algú que hagués passat pel carrer l’hauria vista, nua al balcó, però ¿qui havia de passar-hi? Vaig anar a buscar un parell de galledes al pou, una aigua fresca, regeneradora, després d’una tarda de suor i de pols. Retorn del desig del cos a través de la barreja de l’aigua i de la llum, del lloc, de tot de coses exteriors, desitgem en els cossos situacions i fantasies.


  —Tota de cop. No et preocupis.


  Li regalimava aigua freda per tot el cos, esborronada, els ulls tancats, els cabells xops. Una altra. Per favor, una altra. Com per treure’s del damunt de la pell alguna cosa més que sutja. No es va vestir ni per menjar, al balcó mateix, el pa i el raïm que havíem dut, ni per estirar-se damunt del llençol humit al seu llit de tota la vida, tota la llarga i xafogosa nit d’agost a la casa de les Clarisses. Dormir i abraçar-se en el paisatge d’una deserció, d’una catàstrofe.


  Mentre esperem l’autocar d’Atzara sonen les sirenes a la Ciutat. Aquí no passen de llarg, els avions. Aquest és el seu objectiu. Corre la gent, alguns com si sabessin on van, d’altres no ho saben, però corren. La Rosa i jo no hi estem avesats, no la coneixem així, la Ciutat. Ens deixem dur cap a un soterrani mentre se senten les explosions de molt a prop, acostant-se encara més. La sensació de ser perseguit, de ser buscat des de dalt. El soroll és terrible. Ens concentrem al soterrani. Hi ha molta gent. Nens que ploren, jo és com si només hi veiés nens. Les explosions se senten al damunt, o ho sembla. Sensació de pànic, sort d’estar paralitzat aquí, perquè, si no, potser arrencaria a córrer. Després, silenci. Plors i sirenes, però sense explosions tot això sembla silenci.


  —Han enxampat una cua, al mercat. Deu haver-hi molts morts.


  Un home amb uniforme baixa les escales del soterrani, ja podeu sortir, ja ha passat, ordena el retorn a una claror d’agost tenyida de fum. Li conec la veu, però no la reconec. En passar per davant seu, ell em reconeix a mi.


  —Cardona! Em pensava que t’estaves a Atzara.


  —Hem vingut un parell de dies a la Ciutat. De visita.


  —Bon dia per venir de visita, avui. Aquests fills de puta afinen cada vegada més. Com a conills, ens cacen.


  En Miquel Pons, uniformat, però amb els ulls tan vius com sempre. L’esperem al carrer. La Ciutat és un caos de sorolls i de fum.


  —Doncs jo et feia a Otana.


  —Està deserta, Otana. Les fàbriques no van, només una mica el metall. Indústria de guerra. És aquí on hi ha feina per fer. Això d’avui passa molt sovint, des de fa un temps. Però res. Guanyarem, ¿oi?


  —Esclar que guanyarem.


  Hi ha alguna cosa anacrònica, equivocada, en aquesta situació. Hi ha un paisatge derrotat, destruït, el silenci de la Rosa, la gent que va sortint dels refugis. Primer penso que l’error és aquesta confiança anacrònica en la victòria. Després m’adono que el que és d’un altre temps és aquesta lluïssor entusiasta, viva, confiada, dels ulls d’en Miquel Pons, els mateixos ulls que feia a Otana i que convencien més que les paraules. Ulls del temps de les grans esperances, de l’edat de la innocència.


  —Hauríem d’anar a veure donya Franca.


  —No.


  Ho talla suau, sense estridències, la Rosa. Jo ho he dit per estricta mala consciència. Visita a desgrat a un lloc on serem mal rebuts. Els llaços de la sang, el pes del passat, la memòria de l’Alfons. Els Agulló són de la sang de la Rosa, la sang és més densa que l’aigua. Però ella no se’n sent.


  —Ells també tenen dret a oblidar. Tots, ells i nosaltres, tenim dret a deslligar-nos.


  Potser la guerra també és això: l’ocasió per trencar lligams, l’excusa per oblidar.


  Acabaven, els estius, aquell any, tota la vida, amb una tempesta fresca de setembre, intensa, exagerada, que negava Santa Maria per una estona: un poble mort i buit sota la ventada. En llevar-nos, com quan érem nens, sortíem a les finestres de Can Cardona a veure l’espectacle de la natura enfadada: la ventada escombrava els terrats i aixecava la mateixa aigua que acabava de caure, aigua en suspensió, no una cortina en davallada sinó un moviment d’aigua i vent que ho esquitxava tot. La mare s’havia llevat abans a tancar totes les finestres, a recollir la roba estesa. Vèiem la nuvolada d’aigua tapar, amb la seva solidesa, el volum obscur de l’església, baixar com una riera pel carrer de la Parròquia, devia ajuntar-s’hi tot el que baixava en cascada per les escales de Sant Salvador, fer voleiar les cadires que havien quedat al pati, a l’altra banda, indefenses. La vigília, al pati, la mare havia dit: «Aquest vent! Em sembla que canviarà el temps». L’aigua havia arribat de nit, subreptícia, havia esclatat amb la màxima esplendor al matí, la capacitat sorollosa del vent. Santa Maria es buidava, ningú pels carrers. Abans, quan començava a escampar sortíem amb en Miquel a canalitzar xaragalls, xipollejar per la plaça de l’Aigua, les taules del cafè enganxades contra la paret, el marbre brillant. La gent, sota aquella grisor, tornava a sortir al carrer, parlava a les cantonades, feia com si res no hagués passat, però ja anava vestida diferent, les camises sense arromangar, la jaqueta de mig temps. S’havia acabat un altre estiu, ja en començàvem a estar cansats, fins i tot la màxima bondat pot embafar.


  Amb el retorn del mal temps, passava tardes tancat a Can Cardona, remenant papers de la biblioteca. Hi havia els papers manuscrits del pare. Molt endreçats, en carpetes de colors, els fulls tots iguals escrits amb una lletra menuda i concentrada, una màscara d’ordre. A la carpeta més gruixuda hi havia un arbre genealògic dels Cardona i una mena de fitxes d’alguns personatges de la família, transcripcions de documents, resums de la memòria que n’havia quedat després del pas d’unes quantes generacions. En les altres, fulls començats i sense acabar, alguns poemes. Un parell o tres d’intents narratius, la novel·la començada i força avançada que m’havia ensenyat anys enrere, abandonada de sobte. A cada carpeta hi havia una data. A totes, la història d’algun Cardona.


  Feia la sensació que el pare volia escriure una història familiar, els Cardona a través dels segles, o potser que espigolava entre tots ells, entre totes aquelles fitxes d’homes morts de feia molts anys, per tal de trobar un mite, un paradigma, un Cardona que quedés per a la història com l’exemple d’allò que el pare hauria volgut ser, del que potser creia ser, el testament d’un món condemnat. La carpeta última, la més recent, tenia data del 1935, i hi havia escrit en lletres grosses: «El senyor de la pesta». Estava força carregada de fulls escrits amb una lletra més ràpida, més grossa i més compulsiva que les altres, com si tingués la sensació que havia descobert el fil, el personatge, però que ara li faltava temps, calia arrencar-lo de la malaltia, una causa perduda.


  «EL SENYOR DE LA PESTA


  1.– Les campanes de l’església de Santa Maria d’Atzara tocaven a morts, lànguidament, i el seu so era gairebé l’única cosa que podia entrar a la biblioteca de Can Cardona, traspassant les portes barrades, els finestrals ben ajustats, el pati buit i silenciós a la fresca de maig. Les havia de sentir l’Andreu Cardona, però hauria volgut no sentir-les, hauria volgut si més no que no les sentissin els fills, que no preguntessin per què les campanes no callaven en tot el dia, per què tenien aquell so diferent i entristit. L’Andreu Cardona buscava en els llibres antics les cròniques de les pestilències, les receptes de les possibles immunitats. No pas per a ell, potser ja havia viscut prou, no havia de témer la mort. Però calia trobar la protecció per als fills, l’adolescència feliç d’en Pere, la infantesa fràgil d’en Lluís, la innocència clara de l’Aina, la petita, el pare mirava bocabadat i somrient el seu aprenentatge de les paraules.


  —Maria, no els deixis acostar als finestrals.


  —Ja heu sentit el vostre pare. Aneu a jugar a la sala.


  La Maria s’emportava els nens cap al sancta sanctorum de Can Cardona, més lluny del carrer, més lluny de les campanes. Més lluny de les finestres des d’on es podia mirar com pujaven els cossos malalts fins a l’ermita de Sant Salvador, llatzeret d’empestats, concentració de carn podrida. L’Andreu Cardona regirava els llibres vells i els llibres d’Higiene molt més nous portats de la península o impresos de poc a la mateixa illa: el Discurso sobre el tiphus bubonarto según las últimas observaciones, de don Antonio de Almodóvar, i altres tractats savis, i no hi trobava el remei segur, la plena impunitat que demanava per als seus fills. Només l’aïllament: la pesta podia venir pel menjar, pels arbres, per l’aire. Molta gent de Santa Maria havia volgut fugir-ne, pel camí del Malvent, fins que havien topat amb els soldats que acordonaven la comarca. Ningú no podia sortir-ne ni per terra ni per mar, i els fugitius acampaven lluny del poble per allunyar-se dels empestats, fins que algú moria en el mateix campament. Can Cardona hauria de ser un refugi, hi havia de tot en el rebost, no calia sortir per res, no calia ni tan sols veure la pèrfida progressió del mal. El mateix Andreu Cardona passava les mans plenes d’oli d’oliva pel cos dels seus fills, per defensar-los dels embats de la pesta. Can Cardona era una fortalesa assetjada.


  —Les podrien fer callar, les campanes —remugava en Cardona.


  —Tenen dret a una bona mort, que Déu els ajudi —pia, la seva dona.


  —Però nosaltres també tindríem dret a no saber-la, la seva mort, o a poder-la oblidar.


  L’Andreu Cardona s’havia casat de gran, podria ser l’avi de l’Aina, no d’en Pere. Els fills li semblaven un tresor fràgil i exposat. El seu somni hauria estat no tan sols fer-los invulnerables a l’acció del mal, sinó fins i tot protegir-los del seu coneixement, que n’ignoressin l’existència. Sabia que era un somni absurd. Els hauria volgut dur a Pula, fora vila, ben protegits, en un carruatge tancat i opac, quan havien arribat a Santa Maria els primers indicis de la pesta. Deien que un mariner havia trobat a la platja de l’Alguerar un capot abandonat per un vaixell que venia de Tànger. Era un capot nou, de bon aprofitar, però portava la pesta. El mariner va morir, va ser el primer. L’Andreu Cardona hauria marxat, però per alguna raó imaginava Can Cardona com una fortalesa inexpugnable. Resava i llegia a Can Cardona, mentre a la plaça de l’Aigua cremaven la roba dels morts i el fum arribava fins al pati de casa seva, fins a l’església, mentre no paraven de sonar les campanes. Resava i llegia, allunyava els fills de les finestres, barrava portes i finestrals. Però una mitjanit de juny en Lluís es va despertar amb febre. Es van obrir les portes de Can Cardona per deixar-hi entrar el metge vingut de la Ciutat, coneixedor de l’epidèmia, el vestit encerat i un mocador davant dels llavis. Es va mirar en Lluís i va dir que era la pesta».


  ¿Per què la pesta, pare? ¿Per què, de tots els Cardona heroics i valerosos, tu havies volgut escollir precisament aquest avantpassat, il·lustrat i aparentment banal, per mitificar la nostra nissaga, per mitificar-te a tu mateix en ella? L’Andreu Cardona havia viatjat, havia llegit, havia engrandit Pula, havia fet canviar els conreus, era la imatge d’un propietari rural culte i avançat de començament del segle passat. Però tu, pare, no el devies pas escollir per això. L’havies escollit perquè havia volgut fer de Can Cardona un castell perquè no hi entrés el mal des de fora. Perquè va viure la pesta del 1820 i es va atemorir perquè la pesta, barrejada amb l’aire, podia entrar a Can Cardona, terror del mal dels fills, em sembla que jo mai no tindré fills, però tu sí que en vas tenir. Tu ets l’Andreu Cardona, això és clar. En Miquel i jo som els fills, els fills pels quals tems, no hauria pensat mai que d’aquesta manera tan obsessiva, però ¿què és la pesta? ¿Aquesta guerra que tu ja pressenties? ¿O un altre mal del segle, una altra pesta mortífera, que endevinaven en l’aire i contra la qual voldries haver tancat Can Cardona, temies que ja ens pogués arribar a contaminar? ¿Com en podríem dir, d’aquest mal del segle, d’aquesta febre de totalitat i de destrucció que ens ha empestat?


  En Lluís Cardona, fill de l’Andreu, va morir de la pesta a Santa Maria d’Atzara, als onze anys, el mes de juliol de 1820, segons les fitxes del pare.


  A les nits de Favinyana no es parlava d’amor ni de guerra, i no quedava clar si es podia parlar del passat, si era correcte, davant de l’Anna, o si era com anar-li refregant la vella relació que hi havia abans d’ella, la seva arribada recent, la seva llunyania. En Salvador era qui menys gosava parlar-ne, com si tingués por de ferir-nos també a la Rosa i a mi, als qui havíem estat desallotjats per força del nostre antic escenari compartit, que havia esdevingut seu.


  —¿I què se n’ha fet, del piano? —va preguntar un vespre la Rosa, amb innocència.


  —¿Quin piano vols dir? —s’estranyava en Salvador.


  —Del piano que hi havia a la sala. Nosaltres no ens el vam endur, només hi faltaria un piano, a Can Cardona.


  —Doncs no m’hi he fixat mai. Si era allà, encara hi deu ser.


  —Anem-ho a mirar? —més innocència de la Rosa, a ella li estava permesa.


  No li agradava, a en Salvador. Com si fos una frivolitat, en una caserna, un abús. Fora de la necessària austeritat revolucionària. Però va acceptar, va encendre els llums de la sala, res al seu lloc, tot canviat, mapes i arxivadors arreu.


  —Encara hi és. Potser desafinat, però hi és.


  Una relíquia. Passa el temps, passem nosaltres, i les coses queden. Favinyana no era Favinyana, ni tan sols se’n deia, era com un nom del passat, però el piano encara existia, arraconat, empolsegat, tapat per paperassa i rampoines, intacte. La Rosa va tocar algunes notes, feia molt de temps que no practicava, mai no li havia agradat gaire. A l’Anna li va fer gràcia la situació, no us imagino a tots al voltant del piano, ¿qui tocava? Ningú. La Rosa tocava Schumann, era Schumann, ¿oi? En Salvador té bona oïda. Li dèiem una cançó i ell, de vegades amb l’ajuda de la Rosa, podia trobar-la al piano. ¿I què cantàveu? ¿I ballàveu? Naturalment. Tu, Anna, també hi eres, una vegada, abans de la guerra, vam estar ballant tots quatre. L’Anna va a buscar el conyac, ajuntem les cadires de les reunions militars en una punta excèntrica de la sala. ¿Què vam ballar llavors, us en recordeu? Sí, allò del Fred Astaire, ¿com es deia? El «Continental». Va, Salvador, a veure si la trobes, aquesta, ¿com feia?


  —Tararara, tararara, tarara-ra-rararà.


  Va provar-ho, en Salvador, damunt del piano, la Rosa ajudava: sol-mi-fa-sol; sol-mi-fa-sol-la-sol… Després jo hi posava els tambors, elles dues la veu sense lletra, l’Anna sabia anglès, però no la lletra. Sense disc, sense piano, orquestra i ballarins a la vegada, ballàvem tots quatre, agafats tots quatre, el temps no havia passat, la guerra no existia. Sol-mi-fa-re-re-re; re-dosi-la-la-la… La relíquia. La música té alguna cosa a veure amb la memòria, un pacte secret. La música enxampa el record. Imatge absurda de quatre persones borratxes de memòria, cantant i ballant a la sala de mapes d’una caserna. Quan penso que he estat feliç a Favinyana, hi poso la música del «Continental», que és una música feliç. Quan dic que hi vaig ser feliç als estius, hi poso també aquest estiu, que Favinyana ja no era nostra, que ens començava a envoltar la certesa de la derrota. El «Continental» i el cos de la Rosa, i el desig secret i avergonyit per l’Anna, i la proximitat enlluernadora d’en Salvador, amb l’atracció i el rebuig de l’enlluernament. Tot a partir del piano, de la relíquia. En aquella nit de Favinyana, l’enyorança de les nits anteriors. Ara que ho escric —cantant en veu baixa el «Continental»—, enyorança també d’aquella nit. Una roda.


  Ni de guerra ni d’amor, i del passat amb molta cura. ¿De què parlar? Ens envolta una guerra. Parlar del temps, no pas de la meteorologia, de com viure el nostre temps. Parlar de llibres. Parlar de guerra i d’amor sense que ho sembli. Busca, en Salvador, la pàgina justa, subratllada, al llibre de cobertes verdes que sempre l’acompanya:


  —Escolta: «És veritat, estimem la vida, no perquè estiguem acostumats a viure, sinó perquè estem acostumats a estimar. En l’amor sempre hi ha alguna cosa de follia. Però també hi ha sempre en la follia alguna cosa de raó. Els qui més saben de la felicitat són les papallones o les bombolles de sabó i tot allò que entre els homes s’hi assembla». ¿Què en penses?


  —Que no hi estic d’acord.


  Feia gairebé un any que aquella carta la perseguia per Europa. Hauria estat fàcil que s’hagués perdut, havia passat per moltes mans, reproduint el seu propi itinerari de fugida. L’Anna me la va ensenyar emocionada, amb un nus a la gola. Me la va traduir amb un fil estricte de veu. Podria no haver arribat mai, un any de navegació per una Europa efervescent.


  París, 10 de desembre de 1937


  Anna Stern


  Benvolguda filla, allà on siguis,


  Des que te’n vas anar de Berlín hem volgut trobar una manera de tenir notícies teves i de fer-te arribar les nostres. No l’hem trobat, i això ens fa patir molt. Són temps difícils i els perills ens envolten a tots. Ens pensàvem que sobretot a tu, per la vida que havies escollit, una invitació al perill, però hem vist que realment a tots. Els pares pateixen pels fills en la mesura que els veuen inconscients dels perills, incapaços de percebre tota l’hostilitat del món, massa confiats. Els pares són porucs i tenen por de la poca por dels fills. Però ens hem adonat que també nosaltres confiàvem massa, que també nosaltres érem inconscients del mal que ens assetjava. Des de llavors no és que patim menys per tu, però patim d’una altra manera. Ens sap greu no tenir notícies teves. ¿Tan llunyans ens veus? ¿Tan impossible compartir res? Estem convençuts que no, que ha estat la necessitat d’un temps determinat, estar sola, ser sense interferències. Però això té un final.


  T’escrivim des de París. Uns amics teus de Berlín ens van donar unes adreces, aquí. A ells els deixarem aquesta carta, esperant que algun cabdell la guiï pel laberint fins a tu. Hem marxat de Berlín. Voldríem quedar-nos a París, no sé si serà possible. L’altra possibilitat seria Amèrica, hi tenim família, ens podrien ajudar. En qualsevol cas s’havia de marxar d’Alemanya, era impossible continuar-hi. Primer van ser les lleis, però vam pensar: les lleis passaran i sempre és possible sobreviure, fins i tot sota les lleis més dures. Són tan irracionals que no es podran complir. La realitat serà per força més suau que les lleis. Però després van ser els cops, la botiga cremada, els vidres trencats. No podíem més. Calia fugir.


  S’està covant una gran tragèdia a Alemanya. Poden passar coses que ni tan sols gosem imaginar. S’està covant una gran tragèdia contra els nostres pobles, la nostra destrucció com a jueus i com a alemanys. Si ets fora d’Alemanya, tal com suposem, no hi tornis a cap preu. Nosaltres estarem a París, si més no per uns mesos. Escriu-nos, per favor. Mai no havíem imaginat una vellesa més trista. El nostre món s’enfonsa, som fugitius en terres estranyes i no sabem res de tu. Certament, ens han tocat uns mals anys, però ¿n’hi ha hagut mai de bons, per a nosaltres? Vigila molt. Preguem per tu i per nosaltres. Una abraçada molt forta, allà on siguis.


  Arthur i Rebecca Stern


  —L’Anna m’ha llegit una carta dels seus pares.


  No li dic a la Rosa que a mi també. Encara es passen moltes hores juntes a la Unió de Dones, la guerra s’acosta, ara faran falta. Però no crec que s’ho expliquin tot. L’Anna no l’hi ha dit, que jo també l’havia vista. Com a Favinyana, suposo que a la Unió de Dones tampoc no es parla de sentiments.


  —¿Què farà? ¿Contestarà?


  —L’he deixada escrivint. Volia estar sola.


  —La coneixem ben poc, l’Anna. Jo encara no entenc la seva fugida d’Alemanya. Bé, l’entenc per política, però no entenc aquesta distància, aquesta fredor.


  —No crec que l’Anna sigui freda —talla la Rosa—, només està espantada. O desorientada. És com quan algú per massa timidesa acaba semblant orgullós.


  No és «freda» la paraula que volia dir. Em referia a aquesta capacitat de tallar lligams, aquesta possibilitat de trencar amb el que t’envolta. La Rosa no m’ha entès, perquè ella també la té, i per tant no li sembla estranya, remarcable. I en Salvador. Estimen, com en el llibre, les bombolles de sabó, rodones i perfectes fins que esclaten. Jo estimo les arrels i les permanències, les coses que pesen, que es queden a terra. Favinyana, Pula, Can Cardona. Però, malgrat tot, l’Anna s’ha emocionat amb la carta. Escriurà. He guanyat una prosèlita, contra el llibre de les cobertes verdes.


  Van sonar a mitja nit les campanes de l’església de Santa Maria d’Atzara, no tocaven a morts com en els temps llunyans de la pesta de l’Andreu Cardona, tampoc no era ben bé l’eufemisme de sirena que anunciava els bombardejos, massa mal temps per als avions, aquella ventada de nord, la tempesta hivernenca de pluja i de llamps. Però era un dringar urgent, alarmant. Tot i que l’església és a tocar de casa, no vaig ser jo el primer d’arribar-hi. Els homes portaven vestits d’hivern i botes de mar. Alguns, potser els més vells, havien reconegut el toc, un toc antiquíssim, una antiga virtut del campanar, i sabien què hi anaven a fer abans que ho expliquessin.


  —Hi ha hagut un naufragi, a la banda de l’Alguerar. Demanen gent a Favinyana.


  Vam pujar uns quants cap a Favinyana. En Salvador no hi era, només hi havia deixat una petita guàrdia. La nit era exageradament hostil. Els qui havien quedat eren tan poc mariners com jo, els qui venien d’Atzara i sabien de la mar en van treure ben poc l’aigua clara.


  —És un vaixell francès, molt gros. Anava, diuen, d’Alger cap a Marsella. L’ha enxampat el temporal, prop de la costa, i l’ha arrossegat contra les roques de la Duàia. La tripulació ha intentat arribar amb bots fins a l’Alguerar, encara hi eren quan hem tornat. Portaven fruita cap a França. Per tot el mar hi ha una escampadissa de taronges.


  Havien tornat la majoria dels soldats, no feien res de profit a l’Alguerar, restaven allà en Salvador i uns quants homes una mica més experts. Se n’hi van afegir d’Atzara. Jo vaig restar a Favinyana, conscient que tampoc no els podia servir de gran cosa. Van tornar, uns quants, a la matinada. Estaven xops i esgotats. En Salvador em va saludar de passada i es va anar a ficar al llit. Portaven els homes del vaixell francès, el Toulon, cap desgràcia, rascades de no res. Esgotament. Havia passat la tempesta i el matí era fredíssim, però net. Vam tornar fins a Atzara amb en Vicenç Cardús, un dels qui havien baixat a l’Alguerar.


  —Quin paio, aquest amic teu, en Marquès! Quins senyors pebrots!


  En Salvador, a primera fila, s’havia jugat la vida en el rescat de la tripulació, vuit hores de lluita, tots salvats. En Salvador, fam de perill acumulada, fart de comandar el tedi, havia decidit arriscar-se i comandar l’acció, tothom el mirava admirat, en Cardús el primer.


  —No és normal, el que ha passat. Sí que hi havia tempesta, però aquesta gent hi està avesada, a les tempestes. Aquí hi ha alguna cosa estranya. Potser el temporal ha arrossegat alguna mina del port. O potser algun submarí…


  Massa casualitat, un naufragi com aquest en plena guerra. Però hi havia alguna cosa d’especialment inquietant en la imatge d’un submarí, secret, silenciós, com una bèstia de presa, a tocar de l’illa. Hi havia un calfred d’angúnia, com passejar a les fosques per una cambra i témer un tacte fred, orgànic, contra la pell. La por als setges des de la foscor.


  Al migdia, tot Atzara, els nens al davant, i jo i la Rosa i fins i tot la mare, érem a la Talaia Freda per contemplar, enmig d’una mar calmada, la desferra del Toulon contra les roques de la Duàia, cops d’unes ones suaus contra el buc trencat, ja no bufava vent de nord. Durant dies arribaven a la sorra de l’Alguerar centenars i centenars de taronges inflades, inútils. El vaixell es va anar enfonsant, li van anar arrencant ferralla aprofitable, però quan va acabar la guerra encara se’n veien restes enmig del mar, com un monument a la destrucció, com un mal averany dels temps per venir.


  Pel Cap d’Any de començament del trenta-nou sabíem que la guerra estava perduda, era qüestió de temps, i de no gaire, excepte que comencés una guerra encara més gran que xuclés la nostra, la modifiqués, l’allargués. No es podia dir en veu alta: acusació de derrotisme. En Salvador feia veure que encara creia en la victòria, suposo que era la seva obligació, no crec que fos tan inconscient. N’estàvem cansats. Tots, fins i tot nosaltres. Encara més la gent que ens envoltava, només la por del que podia passar era més forta que el cansament.


  Ara m’agradaria canviar la història. Ara ja sé el que va venir, i que era pitjor del que podia témer, del que llavors temia, voldria tornar a escriure el meu paper i canviar el pànic per la resignació. Jo havia tingut el meu temps, havia consumit els anys feliços. Ara tocaven els anys de dolor, perquè tan humana és la felicitat com el dolor i cal que es contrastin, que es reforcin, perquè hi ha un temps per a cada cosa. Ara voldria que allò que em resumís fossin aquelles paraules del Predicador que vaig memoritzar després:


  
    Tot té el seu moment


    i sota el cel hi ha un temps per a cada cosa.


    Un temps per a néixer i un temps per a morir.


    Un temps per a plantar i un temps per a arrencar.


    Un temps per matar i un temps per guarir.


    Un temps per a enrunar i un temps per a construir.


    Un temps per a plorar i un temps per a riure.


    Un temps per a plànyer i un temps per a dansar.


    Un temps per a llançar pedres i un temps per a aplegar-ne.


    Un temps per a abraçar i un temps per a estar-se’n.


    Un temps per a buscar i un temps per a perdre.


    Un temps per a guardar i un temps per a desprendre’s.


    Un temps per a esquinçar i un temps per a cosir.


    Un temps per a callar i un temps per a parlar.


    Un temps per a estimar i un temps per a odiar.


    Un temps per a la guerra i un temps per a la pau.
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  N’hi ha prou de mirar el mapa. Quan l’enemic va arribar a tocar de la frontera francesa, tota la costa pintada de blau, l’illa va esdevenir una raresa, una taca improcedent. Era qüestió de temps. Quan es va saber que havia caigut Barcelona, sense lluita, pràcticament abandonada, riuades de refugiats cap a la frontera, l’illa es va enfonsar en un fatalisme derrotat. Teníem la sensació d’estar tancats en una immensa presó, sense escapatòria. Però dins dels límits de la presó encara manàvem nosaltres, era paradoxal: ens sabíem derrotats però encara teníem el poder absolut, el poder de la força, encara que fos només per unes setmanes. Quan Barcelona va caure sabíem que teníem poc temps, però que érem els amos absoluts d’aquest poc temps. Podia haver començat una època de follia, i de fet n’hi va haver, de follia. La de les ciutats assetjades. Només cal mirar el mapa.


  L’hivern del trenta-nou va ser fred. Potser no tant com el del trenta-vuit, però fred. El món, el nostre món, es va tornar a desbocar, la història a batzegades. No sé si ho sabré explicar. Cada vegada, per a mi, és més difícil i més dolorós seguir els fils dels meus propis records. Dolorós, perquè s’apropen a un final dramàtic. Difícil, perquè van passar moltes coses en molt poc temps i no totes van passar davant dels meus ulls, algunes les vaig saber després, les vaig haver d’entendre de cop, en una fogonada durant un instant tràgic, la descoberta de tota una veritat oculta que no havia sabut veure mentre passava. Intentaré ser ordenat, no sé si voldré ser fred, de vegades ho hauré de ser. Com mai, la pròpia vida es barreja amb la Història, es modifica amb la Història. Com mai, els esdeveniments que surten als llibres són una part, no tan sols un paisatge, dels que surten en la meva pròpia vida, d’allò que ara vull recordar en veu alta, els exorcismes s’han de dir en veu alta. No és gens senzill d’explicar. Fa mal, encara. Però ara no em puc aturar aquí. Tornem-hi: l’hivern del trenta-nou va ser fred.


  Estàvem asseguts vora el foc a Favinyana quan es van sentir en un mateix instant, a la vegada, sense ordre, les campanes i els motors. En Salvador no va baixar al soterrani, es va posar el casc i va sortir als antiaeris del pati, volaven massa alt, era un vol estrany, no ben bé un bombardeig, però tampoc un reconeixement.


  —És pura propaganda. Ens volen acollonir —diagnosticava en Salvador, amb una ombra de preocupació. No semblava alleujat per la sensació que allò no era realment un bombardeig. Al contrari.


  Els avions, una dotzena d’aparells en formació, jo no els sabia reconèixer, continuaven el seu vol cap a la Ciutat. Per a la Rosa semblava un joc, com si tingués la sensació que allò no l’afectava, que tenia alguna mena d’immunitat, que no li podia passar res. L’Anna estava més espantada, o potser més trista, silenciosa.


  —Només han vingut a llançar papers. Ja us ho deia: propaganda. M’hauria agradat tocar-ne algun, es pensen que això ja està —s’hi enrabiava en Salvador.


  Havien deixat caure uns fulls, amb lletres grosses, comminatòries, damunt de Santa Maria. Havien caigut com una pluja blanca, una nevada lentíssima, damunt dels terrats, als patis, a la plaça de l’Aigua. Ni tan sols el vent n’havia dut cap a Favinyana. Va fer falta que arribés un soldat del poble per deixar un full a les mans d’en Salvador, tots al seu voltant, ningú no el llegia en veu alta, posar-hi la pròpia veu sonava a traïció. Lletres grosses i en castellà, firmades per Franco mateix, devia ser un tros d’un discurs. En lletres encara més grosses, resum de tot, una sola idea però multiplicada per centenars, per milers, tantes vegades com papers havien caigut al damunt de Santa Maria, estaven caient ja a hores d’ara damunt de la Ciutat de l’Argentiera, damunt de cada poble de l’illa, tots objectius del bombardeig de paper.


  «RENDIU-VOS!»


  I després les amenaces i les promeses, els afalacs.


  «Esteu vençuts. Només l’absència absoluta de patriotisme i de sentit humanitari faria allargar la vostra agonia i vessar sang per no res. Rendiu-vos. No han de témer res els qui van agafar les armes enganyats en aquesta guerra: 270.000 presoners demostren que l’Espanya nacional desconeix l’odi i la rancúnia. Fem una Espanya per a tots els qui vulguin estimar-la i servir-la i només n’apartarem els qui es van tacar les mans amb la sang dels seus germans.


  Francisco Franco».


  No estripa el full, en Salvador, no en fa una bola de paper per llançar-la amb ira contra el terra. El doblega amb cura, el guarda a la butxaca. La seva ira és només de paraula.


  —Fills de puta! Ja estan demanant els voluntaris per afusellar-nos.


  —Prometen clemència… —fa, ingènua, la Rosa.


  —Per als qui no tinguin les mans tacades de sang.


  —No les hi tenim. Nosaltres no les hi tenim —faig jo, sense ingenuïtat.


  —¿Nosaltres? ¿Qui som nosaltres? ¿Qui ho decidirà, qui les hi té? Potser tu no, tu tens un germà a l’altra banda —hi ha una guspira d’odi nou, intensíssima, em fa un calfred—, però, ¿i jo? ¿Jo no les tinc tacades de sang, segons ells? Em tenen la sentència feta. Aquests papers són la meva sentència, i la de la gent com jo.


  El veig desesperat. Em fa llàstima. S’ha apagat la guspira d’odi i el que queda sembla buit.


  —Tranquil·litza’t, Salvador. Encara no ens han vençut.


  En Salvador es controla, desinfla també la ira. M’agafa el braç, amical, la reconstrucció de la confiança en el tacte.


  —No. Encara no ens han vençut. Tens raó.


  Van arribar més fulls, dels de la rendició. Van tornar a passar avions els dies següents. Van servir per alimentar el foc que defensava Favinyana de la fredor de l’inici de febrer. Però aquell primer full no va anar a parar al foc, va quedar a la butxaca d’en Salvador. I l’Anna continuava callant, hi era sempre, no deia mai res.


  Van caure fulls dels avions al pati de Can Cardona, a tots els patis de totes les cases, i gent com la mare els va recollir i els va llegir i els va cremar immediatament, no per res, els papers comprometen, no et juguis la vida per un paper, tothom n’havia après, dels atzars dramàtics dels últims anys. Però abans de cremar-los els van mirar, hi van pensar, ganes de llegir-hi esperances.


  —Que s’acabi com vulgui, però que s’acabi aviat.


  Com la mare, ho devia dir molta gent en les sobretaules d’aquell febrer, la mare encara més, el propi germà ocult en un secret de la muntanya, un fill a cada banda, un món esfondrat al seu voltant: Pula perduda, el fred solitari de Can Cardona. Si hi havia guerra a l’illa, guerra de veritat, no la faria aquesta gent, cansada de la guerra, la farien els qui no tindrien cap més remei, els soldats obligats, els qui com en Salvador haguessin llegit en els papers dels avions una sentència personal de mort.


  —¿I no et fan por, els altres?


  —Em fan por tots. Em fa por el caos del moment del canvi, quan tot és possible, quan un nano amb un fusell a la mà és tota la llei. I en aquests moments, quan acaba o quan comença, tan perillosos són els uns com els altres. Després, quan ja hagin passat, en Miquel ja vetllarà per nosaltres.


  Feia temps que no en sabíem res, d’en Miquel. No sabíem com estava el seu fill, el mateix nom que el pare, però en castellà. No sabíem si a ell li havia pogut passar alguna cosa al front o en una rereguarda de la qual s’explicaven coses esgarrifoses, coses tan esgarrifoses com de la nostra. La mare deia que segur que no li havia passat res, que si li hagués passat alguna cosa ella ho sabria d’alguna manera, ella ho hauria sentit. Ho deia amb un aire de misteri, de posseïdora de savieses secretes, que havia alimentat amb els seus anys de silenci. Estava cansada. La gent com ella estava cansada. Feien mal, els bombardejos de paper dels avions.


  Amb l’excitació de les batalles futures, la Rosa no parava a Can Cardona, tardes a la Unió de Dones preparant abrics per als soldats mobilitzats, atrapats a les defenses de la costa en les nits glaçades de febrer; matins a Favinyana, repartint-los; molts vespres altra vegada a Favinyana per repetir els rituals d’unes trobades cada vegada més plenes de silencis. Excitació i llunyania de la Rosa, sempre disposada a submergir-se en la calidesa del propi temps.


  No era aquest el meu somni de placidesa quan ens vam casar, quan la vaig desitjar amb la màxima intensitat, amb la intensitat de les coses inabastables, abans del casament. Jo somiava amb una Rosa indolent i disponible a les tardes d’estiu de Favinyana, com una estàtua clàssica en la balustrada amb llum del capvespre d’un palauet que semblava Itàlia. Les estàtues són divines i immòbils i fredes i eternes i immutables. Jo somiava una vida d’estius i de llibres, on el cos de la Rosa fos el port segur, la serenitat del repòs. Favinyana no era nostra, hi anàvem només de visita, i ja no era una balustrada clàssica, sinó uns antiaeris en alerta. I ella, segons com, era llunyana com l’estàtua de marbre d’una deessa, però no pas immutable i plàcida. Però potser havia de ser això, potser res no ens atreu més que el desmentiment del nostre somni: una dona no és, com jo havia somiat, el complement del propi món, sinó la porta oberta a un món aliè, divers, atraient per insospitat. No en quedava el somni, però sí el desig. Tornàvem de nit a Can Cardona i ja ens coneixíem les carícies, esdevingudes una forma de litúrgia.


  —¿I com voldrien que ens rendíssim? ¿Posant una bandera blanca al damunt de la catedral de la Ciutat? —havia remugat en Salvador, mentre es ficava el pasquí a la butxaca.


  Llavors ell no sabia, i jo tampoc, i suposo que ningú a l’illa, que un vaixell de l’armada britànica ja anava rumb a la Ciutat, que faltaven poques hores perquè arribés a port, que duia a bord un diplomàtic anglès i un general de Franco, que duien la resposta a la pregunta d’en Salvador.


  Tot va passar molt de pressa. Quan dilluns a la nit vam pujar amb la Rosa a Favinyana, en Salvador no hi era. Feia un parell de dies que havien passat els avions. L’Anna ens va fer entrar i va tancar la porta de la cambra amb baldó. A Favinyana hi havia una electricitat estranya: grups d’homes a l’esplanada, davant dels porxos, que xiuxiuejaven i callaven de sobte quan passàvem nosaltres, la sensació que hi havia gent que mirava des de darrere de les finestres, una espera nerviosa i tensada.


  —Tenen por. No se n’ha de fer cas —no estava tranquil·la, l’Anna, però volia fer-ho veure.


  —¿Por de l’enemic? Ha arribat l’hora, probablement.


  —Por de tot. No saben ben bé de què.


  Havien cridat en Salvador a la Ciutat amb urgència. Se sabia que hi havia arribat un vaixell de guerra anglès, potser portava notícies, potser descobriria els plans dels franquistes. Els plans no eren difícils d’imaginar: un parell de dies de bombardejos intensos, després un desembarcament, si sabéssim per on! En Salvador no havia marxat tranquil. Li havia dit a l’Anna que baixés a Atzara, al local de la Unió de Dones, potser a la casa del carrer de l’Abeurador, que me’n vingués a demanar les claus si veia que les coses s’enrarien a Favinyana.


  —També pots venir a Can Cardona.


  —No crec que calgui. Però gràcies.


  Hi havia rumors d’una revolta, no a Favinyana, a la Ciutat de l’Argentiera. Soldats i suboficials que es volien passar a l’altra banda, allò que deien els papers que havien llançat dels avions, vam prendre les armes enganyats. En Salvador tornaria, si tot anava bé, l’endemà. Potser anava a buscar instruccions per a un cas de revolta.


  —No és prudent que tots plegats ens estiguem a Favinyana —jo estava realment preocupat.


  Però l’Anna no volia marxar. Veia la mala maror, però no volia donar cap signe de feblesa. Ella estava de servei, era part de la guerra. No s’espantaria ara, en el moment de la veritat. ¿Fidelitat a en Salvador? Diguem-ho així. Ens va acompanyar a la porta exterior, molt més d’hora que les altres vegades que pujàvem. Per Favinyana es passejaven els soldats, inquiets i inquietants, com els ocells quan ha de canviar el temps, sentint l’electricitat de l’atmosfera, intuint que els esdeveniments s’acceleraven. En la perpètua transformació de Favinyana, sense haver canviat res, tot era una mica diferent, un grau més llunyà i més hostil.


  Representava que tota la meva lleva estava mobilitzada gairebé des del començament de la guerra. Les lleves eren cridades igual a tot el territori minvant de la República, però la tropa de l’illa no podia arribar a la península i aquí hi havia més homes que fusells. Durant molts mesos hi havia també més homes dels que calia per defensar unes posicions que, de fet, no eren atacades. Eren més útils els braços en els camps, garantint les collites, que no pas en unes trinxeres sense enemic visible, un pur maldecap per a la intendència. Em pensava que quan la invasió fos imminent tots seríem cridats a les posicions de la costa, tots necessaris contra una força enemiga eficient i disciplinada. Però passaven els dies i no ens cridava ningú. Més sincera que en Salvador, l’Anna m’ho va explicar.


  —No hi ha cap garantia que les armes que es repartissin entre aquests xicots, sovint sense cap mena de formació política, fossin utilitzades correctament.


  En altres paraules, tenien por de la gent. Fatigada per la guerra, sense idees polítiques clares, amb una sensació de derrota inevitable, sense ideals, els soldats de lleva podrien esdevenir incontrolats, podrien revoltar-se contra els seus propis caps. La gent dels sindicats i dels partits, la gent veritablement fidel, tenien armes des de bon començament. Però les lleves no eren fiables. Potser repartir armes seria obrir un front nou. La defensa de l’illa era cosa d’uns quants, espantats, amenaçats, carregats d’ideologia, però també de motius per no deixar-se vèncer. Els qui tenien les armes. La gent com en Salvador, com en Miquel Pons, com els suboficials que havien guanyat la batalla del trenta-sis. De fet, jo era un d’ells, jo hauria de ser un d’ells. Feia molt de temps que havia tornat a en Salvador la pistola que m’havia donat. Vaig pensar que aquella era una pistola per executar, per manar, per demostrar qui manava, res a veure amb la guerra ni amb el front. Potser ara, amb la invasió imminent, era l’hora de pujar a Favinyana i demanar un fusell i esdevenir soldat d’una causa que malgrat tot era la meva. Hi havia un sentit del deure, no gens heroic, per mirar-se al mirall i trobar-hi un rostre coherent, una persona comprensible. I això hauria pogut arribar a vèncer la por i m’hauria dut a les trinxeres, si no hagués topat amb dos obstacles. El primer: ningú no m’havia demanat que em presentés, ningú no m’havia ofert un fusell, també em devien trobar dubtós, poc de fiar. El segon: ¿i si venia en Miquel amb els altres, si estava a l’altra banda de la meva trinxera, si li arribava a disparar?


  Dimarts, els rumors van arribar abans que en Salvador. Ens els va dur l’Anna, camí de la Unió de Dones, la sensació de soledat a Favinyana, calia sortir d’allà. L’aire hi estava cada hora més carregat.


  —Hi ha hagut una revolta a la Ciutat. Uns quants oficials es volien passar a l’altra banda.


  —¿Ha tornat, en Salvador?


  —Encara no. El devien cridar per això. Els tenen envoltats, als qui s’han aixecat, no hi tenen res a fer. Si és que no se’ls afegeix ningú, de fora de l’illa o de dintre.


  L’Anna estava nerviosa. Podia ser el senyal de la invasió. Per alguna cosa s’havien revoltat precisament llavors. «Per conservar els galons si guanyen els altres», havia dit la Rosa amb menyspreu. En qualsevol cas, perquè els altres eren a prop, perquè tot plegat era imminent. No hi havia revolta a Favinyana, però hi havia mala maror, un parell de suboficials tebis, alguns soldats dubtosos. En Salvador va arribar a mitja tarda i no va venir sol. Va arribar en un auto amb mitja dotzena d’homes armats, una metralladora, aire de combat. Era gent de tota confiança, que havia estat a les Milícies des de la primera hora, militants. Van passar per Santa Maria. En Salvador va recollir l’Anna, li va preguntar com estaven les coses, qui havia quedat a Favinyana, qui havia dit o fet coses sospitoses. L’Anna li va donar els noms, ella es va quedar al poble i en Salvador i la seva guàrdia van entrar a Favinyana amb la metralladora muntada i els fusells carregats. Van arribar a temps. Encara no havia passat res, l’embrió de revolta encara no havia arrelat. En Salvador, autoritari, vivificat per la lluita, va fer detenir un suboficial i tres soldats, sense acusacions de moment, perquè ho dic jo. Els va tancar a Favinyana mateix, esperant esdeveniments.


  Quan va fer venir a buscar l’Anna, al vespre, tot estava controlat a Favinyana i deien que tot estava controlat també a la Ciutat: els revoltats, presos. Mitja dotzena de morts en l’assalt, una resistència per quedar bé, no gens numantina, que no sigui dit. La Rosa va dir de pujar a Favinyana, una mena de suport a en Salvador, però a mi em va semblar una bestiesa. Quedava una estranya excitació en l’aire. Deien que en Salvador es passava les hores rebent i enviant a la Ciutat missatges telegràfics incomprensibles, un codi nou, diferent. Una por nova. Quan havia passat per Santa Maria havia dit, tangencialment:


  —Només ens faltava ara una revolta. Aquests fills de puta oloren el final. Si els surt bé, ja hem begut oli, llavors no hi haurà res a fer.


  Les hores es feien llargues. Sabíem que tot es jugaria, ara, molt de pressa, no hi estàvem avesats, no ens hi sabíem adaptar. Potser és això el que tenen els homes d’acció: saben entendre un món nou en dècimes de segon, potser no el sabrien explicar però saben què s’hi ha de fer, tenen una intuïció que els hi adapta de pressa, estimen les olors de la pólvora i del perill que els acceleren el cap i el cor i els tensen els músculs. En Salvador ho tenia. Alguna cosa, suposava jo, l’havia apresa als llibres. Però de vegades pensava que era exactament a l’inrevés, que els llibres havien ofert la coartada per al seu afany d’acció: ¿T’agrada el perill? Doncs busca una causa perillosa. ¿T’agrada l’acció? Busca unes idees que justifiquin i glorifiquin l’acció. I que en això devia haver-hi gent com en Salvador en aquesta i a l’altra banda, la Idea és una mica indiferent, sempre que serveixi prou per justificar els actes: «¿Per què diuen que una bona causa santifica fins i tot una guerra? Jo us dic: la bona guerra santifica qualsevol causa!».


  De la mateixa manera: el meu amor a la pau, el meu odi a la mort, ¿no són potser les idees que he escollit per justificar la inacció, la covardia? Sé que per sota hi passa, com un corrent inevitable, la fascinació, l’enveja de l’acció. Però sé també que, més enllà d’aquesta enveja i més enllà d’aquesta covardia, jo tinc la Raó.


  Hi havia, esclar, tot allò que jo no sabia, que llavors no sabia ben bé ningú, per què havia anat en Salvador a la Ciutat, de què parlaven els telegrames secrets que anaven i venien de Favinyana, què hi feia el destructor anglès, a la badia de la Ciutat. Si hagués sabut tot això, hauria entès moltes coses. Hauria entès la necessitat de tallar immediatament la revolta, de demostrar qui manava de veritat a l’illa. Hauria entès els nervis d’en Salvador passant per Santa Maria, aquella distància estranya, aquell refugi en l’èpica guerrera. Hauria entès també moltes altres coses si hagués tingut llavors les respostes que vaig tenir després, llavors no en tenia ni les preguntes. Hauria entès la tristor de l’Anna, les nits que havíem passat a Favinyana tots plegats, les ondulacions en l’entusiasme de la Rosa. Totes les coses que em semblaven insignificants i no ho eren, som pèssims lectors de la vida que ens envolta. No es pot començar pel final. Tot arribarà. Però quan arribi em farà rellegir la pròpia vida, en un cert sentit la reescriurà d’una manera diferent.


  En coneixia un, dels soldats que en Salvador va empresonar a Favinyana, un que era de Santa Maria, no és que hi hagués tingut gaire tracte, però havíem parlat més d’una vegada i sobretot en coneixia la família, sabia qui era, com se saben aquestes coses en els pobles. Era en Nicolau Vidal, un xicot més jove que jo, eren molts germans, els Vidal, dos nois i moltes germanes. El germà, l’Ignasi, estava a l’altra banda, la guerra l’havia enxampat a Madrid, n’havíem parlat alguna vegada, era una mica com en Miquel, no en tenien gairebé cap notícia des de feia molt de temps, a en Nicolau també l’aterria la possibilitat de trobar-se’l davant per davant en el front.


  No sé com havia anat a parar a Favinyana. No crec que hi anés de voluntari per raons ideològiques: els Vidal eren una família de tota la vida, conservadora, molt religiosa, sobretot la mare. Eren una antiga nissaga de masovers lentament enriquits i per tant recelosos, amb una consciència econòmica fronterera amb l’avarícia, amb la superstició de qui té memòria del que vol dir ser pobre o, com a mínim, no ser prou ric. M’hauria estranyat que d’aquí sortís una fascinació revolucionària, més fàcil d’imaginar fins i tot en l’aristocràcia o en les classes benestants que volien passar per aristocràtiques. D’aquest mateix lloc sortien també els fills que s’enlluernaven amb la retòrica avantguardista del feixisme.


  No crec que anés per aquí, en Nicolau Vidal. Devia arribar a Favinyana per carambola o per compensar o per estratègia familiar; no posar tots els ous a la mateixa cistella, hi ha famílies que ho fan. Per a mi, en Nicolau Vidal era sobretot un nen que jugava a la plaça de l’Aigua quan jo hi anava a prendre els primers cafès, vivien pels Quatre Cantons, feien curses per les escales del Mal Pas, a peu coix… Només haurien de fer la guerra els mercenaris, que no saben res, que no recorden res, que no veuen en cada soldat una biografia. Suposo que en Salvador el va detenir perquè era germà d’un feixista, com jo, si es vol. O potser sí que conspirava, com l’Alfons. O calia algú que servís d’exemple i ell anava bé. Vull dir que per a mi en Nicolau Vidal no era estrictament un nom. Estava pres, aquell dimarts a la nit, en una cambra de Favinyana, i era com si em volgués recordar que també hi podria ser jo. L’atzar i la guerra.


  Alguna cosa ha passat aquest migdia a Favinyana. L’Anna ha baixat a Can Cardona, agitada i esporuguida, no és fàcil veure-la espantada, jo mai no l’hi havia vist. Ha baixat a mitja tarda. En Salvador l’ha fet marxar, amb urgència, més val que no hi siguis, ves a casa d’en Joan Lluís i no vingueu per aquí sentiu el que sentiu. Sec, militar, una ordre. En Salvador s’ha passat el matí tancat, tot sol, a la sala, enganxat a l’aparell del telègraf. L’Anna no hi ha entrat, hi entraven només de tant en tant els homes que ahir van venir amb ell de la Ciutat, s’han situat estratègicament a Favinyana, un home sempre a prop de la metralladora, les altres armes concentrades i sota control, com si fossin uns ocupants. L’Anna, per fora, ha tornat a veure com els homes de la guarnició parlaven en veu baixa, ara ja no poden donar la culpa als detinguts, aquí està passant alguna cosa. Al matí, a primera hora, han confirmat que la revolta de la Ciutat estava controlada del tot i que no havia pres enlloc més. En Salvador ha fet reforçar les posicions de la costa.


  —Em sembla que té a veure amb el vaixell anglès que hi ha a la Ciutat. Diuen que ens han informat dels plans d’invasió, per on pensen desembarcar.


  L’Anna vol dir-ho oficialment, com sap o com pot, repeteix paraules d’en Salvador, no passa res, hem de fer com si no passés res. Però no s’ho creu. Ella tampoc no s’ho creu. Alguna cosa li falla en la veu, una esquerda d’escepticisme o de tristesa.


  —Però també pot ser una altra cosa —vull gratar l’esquerda, intentar que en surti l’arrel de la por.


  —És com si en Salvador es volgués treure gent del damunt, com si els enviés a la costa per buidar Favinyana.


  Alguna cosa ha passat, aquest migdia. Alguna cosa li han dit des de la Ciutat. És llavors quan ha començat a donar ordres, a distribuir els homes. Una mica més tard, l’han avisat que el que quedava de la guarnició s’estava concentrant en una de les ales de Favinyana, que algú parlava d’anar a avisar els companys de la costa.


  —Ves-te’n a Can Cardona i no feu res, sentiu el que sentiu.


  L’Anna ha baixat corrent cap a Santa Maria, esporuguida. Mai no l’havia vista així. Diu que Favinyana sembla el camp d’abans d’una batalla. Quan l’Anna ja fa estona que és a Can Cardona, sentim trets des de lluny. Algú diu que venen de la costa. A mi em sembla que sonen per la banda de Favinyana, però no em feu cas, jo no hi entenc, d’aquestes coses.


  —Potser hauríem de pujar a Favinyana —angúnia de la Rosa.


  —En Salvador ha dit que no —enfadada, l’Anna.


  —Ho ha dit per protegir-nos. Però és ell qui pot estar en perill.


  —¿I estàs segura que nosaltres podríem ajudar-lo en res? —jo, escèptic.


  Se sent la llunyana remor d’una batalla. És a Favinyana, em sembla que ara ja no hi ha cap dubte. Per a la Rosa és una altra vegada un dinou de juliol, la Història que es decideix al costat de casa, hi hauríem de ser, en Salvador intenta vèncer amb les armes la revolta de l’enemic, altra vegada com al començament. Ha dit que no hi anéssim per evitar-nos el risc. Però de fet ens necessita. ¿No hem estat mesos, anys, parlant d’això, de fer la revolució, de vèncer el feixisme, de resistir fins a l’última gota de la nostra sang? Doncs ha arribat el moment. Tot això s’ha de fer a Favinyana, es juga a Favinyana. No anarhi seria una traïció, no sols a en Salvador, a nosaltres mateixos, al que hem proclamat solemnement en veu alta durant tant de temps.


  —La vida és més complicada que tot això que dius. Ves a saber què està passant a Favinyana.


  L’Anna ho diu amb duresa, gairebé amb rancúnia. La vida és més complicada, no blaus contra vermells, pobres contra rics, el passat contra el futur. La vida és una trama de venjances i d’il·lusions, de terrors i d’ideals, de grandeses i de mesquineses, ves a saber quins són els bàndols ara a Favinyana. L’Anna ho frega per la cara de la Rosa amb una hostilitat visible, esclatada, sense maquillatge. Jo no dic res, arbitro amb el silenci. En les dues dones ha emergit un odi nou, potser un odi antic tapat per moltes hores compartides a la Unió de Dones. O potser creat ara mateix, fa molt poc, per esdeveniments que no conec, per intuïcions a les quals encara no he arribat, però substantiu, profund.


  —Siguin quins siguin els bàndols, el que és clar és que el nostre és el d’en Salvador —s’hi torna la Rosa, cridant.


  Ningú no respon, ningú no li diu que sí. Tampoc al contrari. L’Anna, vencedora, és obvi que no pujarem a Favinyana, és obvi que no hem acceptat una visió heroica del que hi està passant, vol humiliar la Rosa, vençuda. L’expressió de l’odi, l’absència de compassió. Busca bé les paraules.


  —Si tant et sembla que li fas falta, a en Salvador, ¿per què no hi puges tu tota sola?


  Ja s’havia fet fosc, aquell dimecres de febrer, encara se sentien sorolls de guerra, quan vaig sortir de Can Cardona. Els carrers de Santa Maria estaven més solitaris que mai, el cafè del Centre tancat i barrat, tots els porticons de totes les cases ben ajustats. Vaig pujar fins a l’esplanada de l’església, mirador damunt del poble i de la vall. Santa Maria estava tota a les fosques, toc de queda, la por als bombardejos. La senties pròxima, però estava amagada en la nit, ganes de no ser-hi, ganes que no es notés que hi era. Per contra, de la banda de Favinyana venia una resplendor tènue i vermellosa, els ulls s’hi van haver d’avesar per diagnosticar una claror de flames. No sé si és que va anar creixent o si m’ho va semblar a mi en identificar-la: una claror de foc amb anades i vingudes, amb una intensitat recargolada i intermitent, finalment una columna de fum fosc que només amb el pas de l’estona aprenies a distingir de la negror de la nit. Primer vaig pensar: han fet una foguera a Favinyana. Després: s’està cremant Favinyana, a poc a poc, sense grans flamarades, una destrucció lenta i minuciosa. No ha calgut un bombardeig. Algú des d’aquí mateix està cremant Favinyana com si fos el desenllaç d’una història, el punt final tràgic de tot. Vaig passar una estona fascinat, espantat, veient el lent creixement de l’incendi, cada vegada més clar, més obvi. Després vaig tornar a Can Cardona, a dir-ho a la Rosa i l’Anna, que m’esperaven sense parlar-se, rumiant el seu odi demostrat de poc.


  No podíem anar a dormir. Havien anat passant les hores, sorolls de Favinyana de fons, i no sabíem res. L’Anna —ignorant la Rosa— m’havia demanat les claus de la casa del carrer de l’Abeurador, no us voldria molestar. No, queda’t. Tots estem patint. Diem les coses que diem perquè estem patint, no som nosaltres. Esperàvem junts, en silenci, sabent que molt a prop de Can Cardona s’estava jugant a trets també el nostre futur, sense saber en quins termes, entre quines possibilitats. Estàvem asseguts a la sala bona de Can Cardona, molt freda, cadascú al seu angle, el foc del braser al mig, la mare se n’havia anat a dormir, no podíem fer res més que mirar els jocs vermells de les brases, una metàfora massa òbvia de Favinyana, del present.


  Era de matinada, però encara ben fosc, quan va grinyolar la porta de fusta. Va aparèixer en Salvador, no era el Salvador que coneixíem. L’uniforme amb estrips, brut de sang i de sutja, un soldat, la imatge embrutida d’un soldat espantat, en alerta, com un animal de cacera. No era un home derrotat. Se li veia en els ulls brillants. Va entrar amb el fusell a la mà, com en un assalt, a punt per fer-lo servir. Primer vaig pensar que era un reflex, la inèrcia de la batalla. Després vaig veure que no: estava en posició d’assalt perquè feia un assalt, el fusell ens apuntava, ens volia apuntar. De la plaça de l’Aigua venia el soroll d’un motor engegat.


  —¿Què ha passat? —em vaig avançar jo, unes passes cap a la porta, barrant-li el pas gairebé sense voler.


  En Salvador va fer que no amb el cap. No estava per explicacions. Ara sí que m’apuntava amb el fusell, com si temés que me li llancés al damunt, mantenint la distància. Una actitud d’assaltant. Ens va mirar desafiador. Només va abaixar la vista quan s’hi va trobar l’Anna.


  —Me’n vaig. Tot s’ha acabat. Ens en anem per sempre.


  —¿On dius que vas? —es va incorporar l’Anna, com un crit, entenent potser abans que els altres.


  En Salvador va moure el fusell. Tampoc l’Anna no havia d’avançar cap a ell. Tots quiets, per favor.


  —No volia que fos així. No és culpa meva.


  Però no abaixava el fusell, en Salvador, tampoc no se n’anava, es veia que no tenia temps, havia vingut per alguna cosa.


  —He de parlar amb la Rosa. Tots dos sols.


  Ens vam enretirar l’Anna i jo sense sortir de la sala, contra la porta del pati. La Rosa es va acostar a en Salvador, a ella no l’apuntava el fusell, ens seguia mirant a nosaltres. No la va aturar. Érem molt a prop. En Salvador, brut, ferit, podia ser la imatge d’un heroi, vida a la mirada. La Rosa, mig a les fosques, era la bellesa clara que havia desitjat una nit a Barcelona, que havia travessat la meva vida com un miratge llunyà, inabastable fins i tot quan foníem els cossos xops de suor i de mar. Jo també començava a entendre. En Salvador es va dirigir a ella, abaixant la veu, prou fort perquè el sentíssim tot i que volia ser íntim, més íntim que no pas secret.


  —Vine amb mi. Agafarem un vaixell cap a Marsella. No ens passarà res.


  La Rosa es va tombar cap a nosaltres, sorpresa —em va semblar— i amb una mirada de súplica i de resignació. Ens mirava a tots alternativament, no pas als ulls, de biaix, un embolic al cap. Ella patia. L’Anna s’aguantava els sanglots.


  —No tenim temps per pensar-hi. Has de venir ara.


  En Salvador parlava a la Rosa d’una manera diferent de com ens parlava a nosaltres. Les paraules per a ella tenien forma d’ordres, però no ho eren. Per a nosaltres sí que ho eren. No hi havia temps. Era veritat que no hi havia temps. El camió de la plaça de l’Aigua s’esperava amb el motor engegat.


  —¿Puc agafar les meves coses?


  —No tenim temps. Anem, ara mateix.


  Ja havia decidit, la Rosa. En Salvador l’estirava cap a la porta i ella era com si busqués un comiat impossible, una disculpa absurda. Em va sortir la veu sarcàstica, però no volia ser sarcàstic, no volia ser res, no volia ser-hi, en aquesta escena. Que me l’expliquessin l’endemà.


  —Agafa les joies. Us faran falta.


  No era sarcasme ni generositat heroica, bondat en la desgràcia. ¿Què n’havia de fer, jo, de les joies? En Salvador va fer que sí amb el cap. Mentre la Rosa corria cap a la cambra a buscar-les, ell encara ens apuntava, intrús, criminal, incòmode.


  —No et cal, aquest fusell. Si ella vol venir amb tu, no et cal.


  L’hi vaig dir amb menyspreu, per insultar-lo, però ell no volia dir res: que s’acabi aviat, deixar de veure’ns aviat, que no el veiéssim. Ulls negres de l’Anna enganxats als seus propis ulls. La Rosa va tornar amb una bossa de mà, absurda. Suposo que volia dir alguna cosa, però se li va fer un nus a la gola, o simplement no va trobar les paraules. Eren difícils, les paraules, si és que n’hi havia cap. Van sortir de pressa, subreptíciament. Des de la porta, en Salvador va exhibir encara el fusell —excessiu, redundant— i va cridar:


  —No ens seguiu. Això ja està.


  Com un lladre, com si fos un robatori nocturn. Va grinyolar la porta de fusta, es va allunyar el motor del camió de la plaça de l’Aigua i l’Anna i jo ens vam quedar quiets, sense dir-nos res, sense saber què dir-nos. Ella plorava, sense estridències. Jo no en sabia prou. Vaig pensar: que no hagin despertat la mare. Que no ho hagi hagut de veure. I també: ja no els veuré mai més.


  Ara sé més coses. Ara sé, o endevino, molts dels camins que van dur a aquella nit. En alguns no hi vull ni pensar. No els escriuré. Són els que més m’afecten. Parlo d’altres, dels esdeveniments generals. Havien passat moltes coses en molt poc temps, en secret. Tres anys d’esdeveniments lentíssims, tres anys d’espera de la invasió, preparant la resistència, teoritzant la lluita, covant l’odi i la rancúnia necessaris per matar i morir. I ara, un desenllaç discret i inesperat, un joc de mans fora de la vista del públic, un acord secret per evitar el vessament inútil de sang, com si la resta de la guerra no hagués estat també un vessament inútil, com si de sobte convingués evitar allò que fins ara s’estava buscant.


  Havia arribat, dimarts, un vaixell anglès a la Ciutat. Portava un almirall de Franco i un encàrrec: buscar la rendició. Als anglesos els convenia, si no hi havia invasió no caldrien avions per bombardejar, un favor menys que Franco deuria als italians. A Franco també: el seu exèrcit aconseguiria un objectiu militar sense baixes, sense arriscar res. ¿I als nostres els convenia? Si la defensa era impossible, si només es tractava de sacrificar carn humana sense cap esperança de victòria, ens convenia. Només una pega: aquells dels nostres que havien de dir que sí a la rendició de l’illa eren els qui més motius tenien per témer l’entrada dels feixistes, les represàlies, les venjances, la persecució implacable i cruel, no ja de les seves idees sinó d’ells mateixos i de les seves famílies. Potser no hi havia gaire gent com en Salvador, el Salvador de cada poble i de cada lloc, però eren els qui tenien les armes, els qui podien resistir o deixar de resistir.


  Quan van saber, els qui manaven a la Ciutat, que el vaixell anglès portava aquesta missió oculta és quan van cridar en Salvador, tota la gent com en Salvador, cinquanta, seixanta, tot estava a les seves mans. Sense ells no hi hauria resistència. En Salvador va anar a la Ciutat, no sé què va dir ell, què va defensar. Però van decidir que es rendirien si se’ls garantia la seva seguretat personal: ells eren els candidats a la pitjor repressió, era inimaginable una rendició sense garanties. Però ¿qui se les creia, les garanties? ¿Quants soldats, dels uns i dels altres, havien sortit de les seves posicions, mans enlaire, bandera blanca, i s’havien trobat un tret al cap contra una paret? Garanties volia dir poder marxar. Això era tot el que calia negociar.


  Entremig, la revolta dels suboficials: no sabien que s’estava parlant de rendir-se. Potser només volien conservar els galons i les estrelles. Potser s’ho creien. ¿Com negociar la rendició, si triomfava la revolta? Primer calia aturar-la, esclafar-la. Per això en Salvador va tornar a Favinyana reforçat per gent de confiança, gent que estava en el secret, gent de la qual es podia refiar davant de qualsevol revolta. Dimecres al migdia, en una clau convinguda, en Salvador va rebre de la Ciutat la notícia de l’acord, rendició a canvi de fugida, el mateix vaixell anglès s’enduria els dos-cents caps polítics i militars de l’illa i les seves famílies camí de Marsella, de l’exili. L’endemà arribarien els soldats de l’altra banda. Calia ser al vaixell la nit del dimecres al dijous, sortiria a trenc d’alba. Tot havia passat molt de pressa. En Salvador no n’havia parlat a ningú, però a Favinyana algú sospitava. No tan sols l’Anna, també l’Anna.


  Fa estona que la Rosa i en Salvador han sortit per la porta de Can Cardona i l’Anna i jo encara no ens hem mogut. Ja no se senten trets de lluny ni motors engegats. El silenci és absolut, la calma no té esquerdes, i nosaltres no sabem com trencar-ho.


  —Me’n vaig a Favinyana —reacciona l’Anna, se li han acabat les llàgrimes, és ridícul estar-nos aquí, quiets, si no hi ha res a esperar.


  —¿Vols que t’acompanyi?


  Fa que sí amb el cap. Potser és perillós, però per uns moments ens creiem indiferents al perill, al contrari, potser seria la solució, buscar-lo. L’Anna agafa un abric de la Rosa, fa molt fred a fora, ja te’l pots quedar, ja et pots quedar tot el que vulguis. Per favor, tu i jo hem defugit sempre el melodrama, deies que era ridícul, que no te’l creies, ¿te’n recordes? Des del mirador de l’església, Favinyana s’encercla encara d’una resplendor rogenca, sense flames, només el color del foc. Ens hi aturem una estona, els colzes a la barana, potser només per retardar la pujada.


  —Seria millor que s’hagués cremat tot, que no quedi res de res. Que tot sigui com si ho haguéssim somiat.


  El foc és el final perfecte, la destrucció definitiva. ¿Quina millor solució per a Favinyana, en aquesta nit on hem calcinat, sense flames, el passat, on tots els miratges s’han esfondrat, els passats, els presents i els futurs? Em reconec, malgrat tot, una necessitat de tragèdia, de dignificar-me engrandint la tragèdia. L’Anna no la té, aquesta necessitat, o la té d’una altra manera.


  —No. Intentem salvar el que es pugui. Potser algun dia ens farà falta. Qui sap.


  Potser encara creu, l’Anna, en un recomençament, que quedi Favinyana per recomençar. Jo no hi crec. Demà entrarà l’enemic. No hi ha cap esperança. Pugem a Favinyana per un camí fet centenars de vegades, però mai tan amarg. Probablement no l’hem fet mai igual, aquest camí, l’hem fet amb tot el catàleg dels sentiments possibles, hi faltava l’amargor. La nit és freda i silenciosa, però a mi em sembla endevinar-hi passes, ulls amagats, un món ocult que ens acompanya. L’Anna té pressa.


  La porta exterior de Favinyana està esbotzada. Més enllà de les fileres de xiprers, a l’esplanada que havia estat jardí, el paisatge d’una batalla: crema encara un camió, el final d’un incendi de metall, potser les flames que vèiem des de Santa Maria. Hi ha mobles que han servit de parapets fets estelles per les bales, finestres trencades, els signes d’un tiroteig en els murs encrostonats. Però Favinyana no crema, cremen coses al seu voltant, algunes a dintre seu, hi ha rastres de flames a l’interior, però no la casa. Hi passem, amb l’Anna, amb una lentitud atemorida i gairebé religiosa. ¿Por de què? No sembla que hi hagi ningú, ningú a l’esplanada, cap més soroll que el del foc que s’acaba. No la por als homes, tots deuen haver marxat amb el camió que esperava en Salvador a la plaça de l’Aigua. Por de l’aire, carregat, elèctric, potser aniria bé una mica de pluja, no una mica, una tempesta que apagués tots els focs, que netegés totes les pells.


  L’Anna puja a la seva cambra. La sala gran està a les fosques, però s’hi endevina la destrossa, sistemàtica, malèvola, tot escampat per terra. En Salvador no s’ha endut res de la seva cambra, ni la seva roba, només hi falten papers, tampoc no se’ls deu haver endut, els deu haver tirat a les flames, no deixar rastres. O potser, més generós, no comprometre ningú. L’Anna recull les seves coses, l’Anna, com si fes la maleta, sembla freda o indiferent, automàtica. Jo crec que només d’esma. Vaig a la biblioteca. Ningú no ha tocat els llibres. Per terra hi ha cendres de papers, fum de paper, aquella pudor de paper cremat. Han buidat els arxius, han intentat cremar-los, al costat dels llibres, potser volien que el foc s’hi agafés, la destrucció definitiva. Però el foc no ha pres. Amb el peu apago les últimes brases, no fos cas que encara s’hi agafés una guspira… Em sorprenc. Encara hi ha coses que m’importen. Potser sí que tenia raó l’Anna, potser tots esperem sempre un recomençament. Millor que els llibres se salvin. Potser serviran per recomençar.


  —Sembla benzina, aquesta fortor —l’Anna ha obert una finestra que dona darrere de la casa, encara hi queda una mica de jardí, no pas allò que havia arribat a ser. Entra una bafarada, no sabria dir de què. Benzina, esclar, però alguna cosa més. Una olor coneguda, familiar, una mica repugnant.


  Seguim el rastre de la pudor pels murs de darrere de Favinyana. Benzina. Encara algunes espumes aïllades de foc. Però el que volien cremar no s’ha cremat del tot. Al mur de darrere de Favinyana hi ha esquitxos de sang i impactes multiplicats de bales. Davant del mur, apilats, deu, dotze cossos amuntegats, morts, enxopats de benzina, alguns de socarrimats per un incendi breu però intensíssim. L’olor de la carn cremada. Estan apilats artificialment, tenen color de sang i de cendra. No han cremat prou, alguns encara es poden reconèixer. Hi ha en Nicolau Vidal, rostre de nen en la mort. Els han afusellat contra la paret, els han rematat quan calia, han intentat, amb pressa, sense eficiència, amb una mica de por o de fàstic o de ves a saber què, apilar tots els cossos i cremar els cadàvers. Ha quedat una pila de carn humana socarrimada en un bassal de benzina, cossos foradats per moltes bales, la vigília del final, els qui se n’han anat amb el camió de la plaça de l’Aigua eren els qui afusellaven. En Salvador al davant de tots, no hi puc reconèixer en Salvador. Excessiu, fins i tot per a ell.


  No dic res, horroritzat. L’Anna no sembla sorpresa. Ens mig abracem, no hi ha gota de desig, no és l’hora del desig, això ho tapa tot, ho esborra tot.


  —Anem. No puc estar-hi ni un minut més, aquí.


  S’emporta la seva roba. Els focs s’han anat apagant. No sé quina hora deu ser, la nit ha estat llarguíssima. No m’estranyaria que ben aviat comencés a clarejar. ¿Què podria agafar, jo, de Favinyana? ¿Quin objecte, quin llibre, podria voler-me endur com a símbol físic del temps destruït, com a memòria del temps que he passat en aquesta casa, del temps que he estat feliç? Però en aquests moments no vull memòria, la memòria és dolorosa. No agafo res. Potser algun dia me’n penediré.


  Mai no he sabut què va passar ben bé aquella tarda i aquell vespre a Favinyana, abans que en Salvador baixés a Santa Maria per endur-se’n la Rosa. Només puc suposar. En Salvador i els seus, només uns quants, els militants, se n’havien d’anar. Era el pacte, la rendició. Però hi havia més gent a Favinyana. Potser es van considerar traïts. Potser van creure que s’havien d’afegir a en Nicolau Vidal i als altres detinguts i alçar-se a favor de l’enemic. En tot cas, es devien revoltar. Va haver-hi una lluita, una maqueta a escala de la guerra. Favinyana, ho havia pensat sempre, era el món en miniatura, un mapa del món. Si al món hi havia guerra, també havia d’arribar a Favinyana. En Salvador va vèncer. ¿Per què no va haver-hi pietat per als vençuts? ¿Per què la guerra de Favinyana, com l’altra, va ser una guerra sense presoners? Els cossos mig cremats contra els murs de Favinyana. No em van fer vomitar. Era com si jo no hi fos, com si fos un espectador en la distància, una pel·lícula. ¿Per què aquella destrucció absoluta dels altres? Potser perquè no valien res, perquè les vides eren gratuïtes, sense valor, sense preu. El temps irrompia a Favinyana, l’alè del temps, i l’alè d’aquest temps era de mort, podies esclafar els homes com els insectes. El món havia esclatat i l’esclat havia arribat a Favinyana. No hi ha illes ni muralles contra l’alè del temps, del present.


  —¿On aniràs, ara?


  —No ho sé. No val la pena fer plans. Ves a saber com serà tot, demà.


  —¿I aquesta nit?


  —¿Et va bé que em quedi a la casa del carrer de l’Abeurador?


  No, no em fa res. Aquesta nit no existeix. És un forat entre un passat mort i un futur negre, desconegut. Passem per Can Cardona a recollir les claus. Temor de trobar la mare desperta, enfrontar-me a la mare, explicar-l’hi, sentir-la parlar, ja t’ho deia. Però no, no hi ha llum a Can Cardona, ni soroll. Encara no és clar, no sé quina hora és.


  —T’acompanyo. No sabria estar-me sol.


  —Jo tampoc. Aquesta nit tampoc.


  Passo la nit a la casa del carrer de l’Abeurador. Passo la nit amb l’Anna, una nit que no existeix, una nit que no podré recordar perquè de fet no existeix. Una nit impossible.


  L’endemà al matí tot se sabia. La rendició, la fuga, els morts de Favinyana. El final imminent. Deien que les tropes franquistes havien desembarcat a la Ciutat. Van passar avions, però no van sonar les campanes, potser no hi havia qui les fes sonar. D’una illa no se’n pot fugir. Una illa és també una presó immensa. ¿Ocultar-se? Algú potser sí, per aturar el primer cop, per refredar-lo, per salvar el caos del primer moment de la girada. Però no pots estar amagat sempre. Ho havia dit l’oncle Jaume, ara hauria d’arribar l’hora del seu alliberament. No et pots enterrar en vida. Deien que circulaven partides de soldats armats, morir per morir, la manca de lògica de la desesperació, imprevisible. La majoria llençaven les armes, cremaven els uniformes, intentaven fer-se oblidar. Una nit i un dia penjats en el temps. Impossible d’assaborir, aquest últim dia: massa por, massa excitació. Jo vaig buscar, al migdia —feia un sol tebi i endormiscat—, la serenor de les pedres velles. Vaig fer el camí del Malvent fins a les antigues construccions que havia volgut excavar molt temps enrere, allò que la Rosa i en Salvador no havien volgut compartir, allò a què jo havia renunciat perquè no valia la pena tenir-ho tot sol. Ara només podia tenir coses tot sol, i aquesta estava preservada de la memòria comuna, aquesta m’havia de dur la serenitat d’un passat remot. No li vaig dir, a l’Anna, de venir.


  Era el mateix passeig de sempre. Els turons del Malvent queien damunt de la badia amb una violència de roques rogenques, després en un pendent suau de pinedes. Enmig de la plana d’herba rasa i matolls enfortits pel vent del nord, les pedres amuntegades tenien un aire daurat. La placidesa era absoluta. Però per primera vegada em va semblar una placidesa enganyosa, una màscara. Aquelles torres amuntegades devien ser una torre de defensa, el paisatge d’una batalla, hi havia hagut sang calenta algun dia damunt de les pedres, el ferro d’espases antigues separant la carn, clavant-se al coll, als tendons, els nervis tallats. Només els anys havien esborrat la memòria del dolor. La vella empremta del mal, damunt de les pedres del Malvent, com damunt de Favinyana, cap diferència, també Favinyana podia semblar un paisatge plàcid i jo hi havia vist una tragèdia. Un problema de temps. Però arreu la por, la sang, el mal. Cap racó del món no n’estava al marge. Una condemna. Una condemna eterna. No voldria per res tenir fills, eternitzar jo també la condemna.


  Van arribar a punt de caure la nit i eren diferents. Els uniformes estaven també bruts i enfangats, les botes velles, els rostres cansats, però hi havia en ells una disciplina freda, una maldat automàtica, allò mateix que s’intuïa en els ulls de l’Alfons abans de morir. Van arribar a Santa Maria d’Atzara en dos camions atapeïts de tropa, pel camí de la Ciutat, però donant la volta, rodejant-nos, en formació de lluita, no pas desprevinguts. Hi havia gent pels carrers, els sortien a saludar, aixecaven el braç, però allò no era una desfilada. Van aparèixer algunes banderes seves als balcons, ves a saber qui les havia fet en quines nits. A la plaça de l’Aigua van posar el peu a terra, ajupits, mirant els terrats, incorporant-se lentament, conqueridors i vencedors.


  Amb l’Anna, a aquella hora, no ens vam moure del carrer de l’Abeurador. Em feia vergonya estar a casa meva, exhibir la barreja tova, no gens èpica, de por i de tristesa davant de la mare, com si això fos empetitir-me, desmentir-me com a adult. Ho sentíem tot des del carrer de l’Abeurador, jo pensava, sobretot, que no hi hagi cap tret, que ningú no vulgui fer l’heroi, que no se’ls sacsegi la ràbia freda que havíem vist passar des de les finestres. Que s’oblidin de la guerra, que no se’ls escalfi la sang. Va, una missa d’acció de gràcies, la generositat dels vencedors que no han hagut de lluitar, que tot s’acabi aviat, tot el que hagi de passar. I després, que hi hagi dret a l’oblit.


  Els soldats van penjar la seva bandera a l’Ajuntament, van arrencar amb els fusells les plaques dels carrers, van enganxar bans en castellà per ordenar submissions i exigir disciplines. Quedava clar qui manava. L’endemà, quan els soldats ja havien esbotzat algunes portes —tota la nit desperts al carrer de l’Abeurador, però encara no era la nostra hora—, posat algunes banderes, destruït alguns signes, marcat el territori conquerit i apropiat, van arribar de la Ciutat un parell de cotxes més, amb uns homes que portaven també uniformes, no ben iguals, més endreçats, amb galons, amb camises blaves. Eren els qui venien a manar. Hi havia algun conegut, la gent es deia els noms, els uns als altres: hi ha l’Ignasi Vidal, el germà d’en Nicolau, el noi que havien matat feia molt poques hores a Favinyana. Es van tancar a l’antic Ajuntament i anaven cridant gent, d’altres hi anaven sense que els cridessin. Des del carrer de l’Abeurador nosaltres ens limitàvem a esperar. No volíem sortir per res. Vam sortir quan vam veure passar el carro amb els morts.


  Cinc cossos morts, desmanegats, en una pila, poden semblar molts cossos. No vaig arribar a comptar els que estaven mig cremats contra els murs de Favinyana, però em van semblar moltíssims, devien ser vuit o nou. Passa el carro, molt lent, pel carrer de l’Abeurador camí de la plaça de l’Aigua, un pagès de Santa Maria a les regnes, dos soldats a banda i banda, uns cossos morts al darrere, són molts, no sabria dir quants. Estenen els cossos a la plaça de l’Aigua, tots els cossos menys un, que deixen tapat al carro, una manta al damunt. Els altres quatre, impúdics, desfets, arrebossats de sang i de fang, queden damunt de les llambordes de la plaça com una exhibició sense vergonya, sense explicació, el resultat d’una cacera. Suposo que el que volen és recordar-nos la guerra, alimentar la revenja, que no s’oblidin quines són les regles del joc.


  L’Anna es queda a la porta de la casa. Jo me’n vaig fins a la plaça de l’Aigua, l’espectacle dels cossos morts. Són tres homes amb l’uniforme dels derrotats, un té les mans lligades a l’esquena, només un, el menys ensangonat. No vull mirar-los. Al que no porta uniforme el conec, nus a la gola, quin horror de veure’l així, aquí, a la plaça de l’Aigua, davant per davant del cafè del Centre, on havíem parlat tantes vegades. És en Martí Cabré, l’anarquista de Santa Maria, bona gent, feia dies que no se’l veia. Una cacera al mig del bosc, suposo, les últimes partides perdudes a la muntanya, en Cabré amb ells, no ho hauria dit mai. No voldria haver-ho vist. Me’n torno cap a la casa on és l’Anna, que em deu esperar encuriosida.


  —Cardona, espera —m’agafen pel braç, retenint-me.


  És en Margarit, el masover de Pula, no l’havia vist en arribar. M’agafa pel braç i em porta cap al carro, hi ha uns soldats que el vigilen.


  —Deixeu-lo passar, és un parent —m’anuncia en Margarit, en castellà. Sempre aquesta seguretat tan seva, l’home pràctic i viu que se sap moure en totes les situacions. Els soldats li fan cas i destapen per a mi el cadàver: podria no haver-lo reconegut, està molt prim, deixat. Té un parell de trets al cos i una crosta de fang a la roba. El cos mort de mossèn Jaume Riera, de l’oncle Jaume, mort d’una manera bruta en una època bruta, no podia evocar mai els seus somnis de serenitat i de cultura, els versos grecs, les estades a Roma, les llargues cartes teològiques. Però té si més no el privilegi de la manta al damunt de la mort, poder amagar-la púdicament. Avui s’hauria d’haver acabat el seu exili. Avui l’han trobat mort a la muntanya, absurd multiplicat dels morts de l’última hora, com els de Favinyana, com en Martí Cabré.


  —Diu que el van anar a buscar allà on estava emboscat, a la muntanya, en Cabré els guiava. No ho sé. No entenc què pot haver passat. Diu que en Cabré ja se l’han trobat mort, als altres no, els altres han mort en una escaramussa. Diu que encara hi havia un altre cos, algú molt important l’ha anat a retirar. No ho sabrem mai.


  No ho sabrem mai. Unes hores secretes, ocultes, que mai ningú no ens podrà explicar. Només sabem els cossos exhibits al mig de la plaça de l’Aigua, l’oncle mort en el carro, uns quants morts més en la follia d’aquests anys, més tràgics perquè han estat el final, quan ja no hi havia res a fer, però també quan ja hi estem massa avesats. A més, ¿és veritablement el final?


  No va haver-hi cap batalla a Santa Maria, tampoc a la Ciutat de l’Argentiera, només bosses d’emboscats, desesperats que no havien pogut fugir, cacera per les muntanyes, com els morts de la plaça de l’Aigua. No era, per tant, una guerra del tot. No era la sang escalfada a les trinxeres, espirals de venjances en calent. Ningú no va disparar a les tropes que entraven a cap poble des de cap campanar, cap ràbia de veure caure un company al teu costat, de sentir-te traït. El que es va posar en marxa va ser la màquina freda, pesada, solemne, oficial, de la rancúnia antiga i la venjança organitzada, la frustració per l’escapatòria dels qui ells creien els pitjors, les llistes minucioses escrites per buròcrates als despatxos, a partir de delacions sòrdides i obscures, i executades per professionals uniformats i eficients de la mort. Una màquina sense pressa, amb tot el temps de món, per venjar cada gota de sang comptabilitzada, anotada, inventariada. Per exterminar tots els brots i totes les arrels de la mala herba, que érem nosaltres, per tal que no tornés a créixer mai més. Jo era a la llista.


  Van venir a buscar-nos aquella mateixa nit, a la casa del carrer de l’Abeurador. Desproporcionats, brutals, van venir mitja dotzena d’homes, segur que no calien, ens van treure a empentes envoltats de fusells com si es temessin una resposta nostra. Hi havia una premeditació, una estratègia, en aquell excés. Era bo, podia ser útil, marcar des del començament qui tenia la força i qui no la tenia. A punta de fusell, de nit, desconcertats, porucs, nosaltres no érem ben bé persones, no ens passava pel cap la dignitat, érem uns mobles en moviment dotats d’un estrany instint de supervivència. Ens van dur a l’antiga casa del marquès, on havia estat la Unió de Dones, al costat de l’Ajuntament, convertida de sobte en una presó, una presó caòtica, fosca i glacial. Ens van tancar a tots dos junts, de moment. No ens van dir res durant hores.


  —¿Anna Stern? —va obrir la porta un xicot de camisa blava. Portava la pistola al cinturó.


  L’Anna es va aixecar, rendida. No esperàvem res.


  —¿Tens passaport alemany?


  Li va allargar els papers, sempre els duia al damunt. El xicot els va mirar, però no hi semblava especialment interessat.


  —Vine —va ordenar-li sense cap to ni emoció, ordre estricta.


  L’Anna es va tombar des de la porta i em va somriure per acomiadar-se. No ens hem vist mai més. No sé què l’esperava a l’altra banda de la porta. Ningú no m’ho ha sabut explicar. Suposo que la van fer tornar a Alemanya. Si no va aconseguir fugir-ne a temps, suposo que això és el pitjor que li podia passar, socialista, jueva, dona. Pitjor, fins i tot, que un tret dos minuts després contra la paret del cementiri de Santa Maria. En tot cas, ningú conegut no la va tornar a veure. No van trobar el seu cadàver a la vora del camí, com en van trobar d’altres que havien estat deixats en llibertat des de la presó i que mai no van arribar a casa seva. No va sortir als diaris la notícia de la seva execució, de vegades sortia, matar amb impunitat, amb la llei feta a la teva mida, no els feia cap vergonya. Suposo que la van tornar a Alemanya, ni ella ni jo no sabíem llavors el que això volia dir: els camps, l’extermini industrial, esborrar un tros del món de damunt de la terra. En tot cas, intuíem que no ens veuríem mai més. No m’agraden els comiats. En un cert sentit, aquest era l’últim. En vindrien més, condemnats que sortien de matinada de la cel·la, ells sabien on els duien, jo també. Però el de l’Anna va ser l’últim dels comiats que tancaven tota la vida anterior, que clausuraven un món i un temps. Es va tombar, em va somriure, i vaig saber que ella també tenia por. I vaig tenir por per ella.


  De fet, en aquest moment, quan l’Anna surt per la porta de la cel·la per desaparèixer en el magma d’una Europa tempestuosa, pròrroga i culminació de la nostra pròpia tempesta, s’acaba la meva història. Potser, de fet, ja s’havia acabat abans, un parell o tres de dies abans, una altra porta, un altre comiat, la Rosa i en Salvador sortint de Can Cardona, la bena caient dels ulls, el desenllaç del triangle de Favinyana, tres persones sempre fan un triangle. Però no: quedava també l’Anna, també l’Anna pertany a aquesta història, no hi ha desenllaç sense el seu desenllaç, fins allà on jo el puc intuir.


  La vida no havia començat una tarda d’estiu de l’any 1928 que vaig pujar a la biblioteca de don Carles a Favinyana amb un xicot nou, en Salvador Marquès, fill d’una casa humil d’Otana. Ni la tarda d’estiu que vam descobrir una noia, la Rosa Agulló, que tocava Schumann a la sala gran. Tampoc no es va acabar en aquell instant, quan l’Anna va sortir de la cel·la ni la nit de feia uns dies quan en Salvador es va endur la Rosa de Can Cardona. Potser millor que s’hagués acabat: el que va començar llavors va ser el temps de la por i del dolor, la mort va ser molt a prop, de sobte es va retirar però ja li havia vist el rostre —un tret al cap d’en Miquel Pons, el socialista d’Otana, al mig del pati de la presó de la Ciutat, tot ben ple; els ulls esbatanats, brillants, d’en Miquel Pons—, li havia sentit l’alè al clatell. La vida havia començat abans i continuaria després, però era una altra vida. Entre aquella primera tarda d’estiu i la sortida de l’Anna, girant-se a l’últim instant, hi havia una condensació de la meva vida, del meu temps. S’havia acabat el temps de Favinyana, els anys dels estius a Favinyana, els anys que jo havia estat feliç.


  EPÍLEG


  Viure a les cendres
del bosc amb l’enyorança
no dels pins, de l’incendi.


  JOAN LLUÍS CARDONA,
Llibre de les blasfèmies


  Ha arribat l’estiu a la Ciutat de l’Argentiera. Potser ha arribat també el moment de tornar a Santa Maria, de tornar a Favinyana. Calia esperar a l’estiu. Quan vaig arribar a la Ciutat, ja fa més de cinc mesos, el cel hi tenia aquella tristesa grisa de les primaveres sense tempestes, amb pluges llargues i indefinides, alguns dies molt clars, però llavors amb la punxada del fred al matí, com gotes molt petites d’aigua glaçada, una fredor de gebre. Encara no era el moment. I, a més, havia de recordar. Calia endreçar el passat, la memòria del passat, abans de topar amb els seus escenaris, potser canviats, potser perduts, en qualsevol cas llunyaníssims. Bé, no tot el passat. Els últims vuit anys no els vull recordar. Els temps de la presó, del camp de treball, els dies suspesos, no necessiten cap mena de memòria. Havia de recordar el temps feliç, el temps de les il·lusions, de la vida. Il·lusions frustrades, el temps d’encalçar el vent i no atrapar-lo mai, el vent no es pot atrapar, no té cos, corre massa, no existeix en un cert sentit. Tant se val. El plaer de l’encalç. Atrapar és indiferent.


  Ara el sol ja comença a ser tebi damunt de la Ciutat i ja he desat els records. L’estiu s’endevina als capvespres, més plens d’olors, els podries allargassar sense límits, si tinguessis amb qui compartir-los. L’he enyorada molt, aquesta dolçor dels estius, la claror del juliol. A Guadalajara, al camp de treball, l’estiu era una hostilitat de sol de plom. I abans, a la presó, no hi havia enyorança, era una altra cosa, era asfíxia. Surto al balcó i la Ciutat m’enlluerna. Està feta per a la llum, la Ciutat de l’Argentiera, les pedres hi tenen uns colors que exigeixen claror, si pot ser en excés. I la mar s’hi fa intensa, mòrbida. Jo he vist aquesta Ciutat color de plom fos, amb una mar cèltica, un cel de plugim constant i rovellat. No hi sabria estar. Sento que puja l’estiu com la saba als arbres i m’hi sento viu, sobtadament viu. La claror de l’aire i del cel. La resta griseja. Grisegen els vestits, les converses, els uniformes. Però més enllà d’aquesta hostilitat hi ha una atmosfera benigna, una empremta d’estiu als terrats. Potser ha arribat l’hora de tornar a Favinyana.


  —¿Vostè és de l’illa?


  —Sí, però fa molts anys que soc fora.


  Era un soldat i em deia, respectuós, de vostè. Li vaig oferir tabac, venia de gust en la frescor de la matinada, la humitat salada de l’aire, abocats tots dos a la barana rovellada del vaixell. Era un soldat, però semblava una criatura, em va fer sentir immensament vell, tant de temps perdut. Al camp, esclar, els soldats no ens deien de vostè. A la presó, algun oficial, però com una befa. A més, els soldats no hi eren tan joves. De paisà, silenciós a la coberta del vaixell, els meus trenta-vuit anys ja mereixien el vostè més solemne d’un xicot d’uniforme. Li devia semblar el seu pare.


  —¿I tu, és la primera vegada que hi vas? —no em va sortir de tornar-li el vostè.


  —Sí, de fet és la primera vegada que pujo a un vaixell.


  La mar era exageradament plana. El cel començava a trencar el color. Una vegada, fa molt de temps, tornàvem de Barcelona amb un vaixell com aquest, en una hora com aquesta, amb la Rosa i en Salvador, després de les nits a l’hotel Orient, recordo la nit, recordo el retorn, en un cert sentit aquelles nits van ser el centre de la meva vida. Aquest retorn d’ara era diferent, ambigu. ¿Calia tornar a l’illa? ¿No hauria estat millor, sortint de la presó, agafar el tren cap a qualsevol altre lloc, on fos, on no em coneguessin de res, on no conegués res? No és fàcil, ser lliure. De fet, des que van marxar la Rosa i en Salvador mai no havia pogut escollir, mai no hi havia hagut una cruïlla fins ara. Havien decidit per mi, contra mi, però m’havien estalviat el dubte. Ara, quan arribava l’hora de la llibertat, després dels anys de presó, ¿què fer? No estava avesat a escollir, n’havia perdut el costum, el múscul, el valor. Tornar a l’illa per pura inèrcia, sense objectiu ni projecte, perquè era on estava quan em van fer moure sense voler-ho ni deixar-ho de voler.


  —És allò d’allà, aquella línia una mica més blava. Allò que sobresurt és la catedral.


  —M’han dit que és una illa preciosa…


  —No ho sé. Suposo que sí. Suposo que molt.


  —¿No ho sap? ¿No m’ha dit que n’és?


  —Per això no ho sé. Però em sembla que jo no sabria viure enlloc més.


  Es va posar a fumar, el soldat, em sembla que no ens enteníem. Vam veure l’un al costat de l’altre com creixia la catedral, com el dia esdevenia fredament clar, però amb una tendresa daurada de la claror damunt de l’aigua, com s’endevinaven caps i platges, cases vora mar, al llom de les muntanyes. No ens dèiem res, potser perquè tots dos teníem una por domèstica i senzilla, res de dramàtic, diguem-ne inquietud. Ell, por del desconegut. Jo, por del conegut.


  ¿Qui en sap res, de la Rosa? A la Ciutat, ningú. El carrer de les Clarisses es torna a dir de les Clarisses, la casa de la infantesa de la Rosa, sencera però deixada. Jo no hauria trucat. De fet, no hi havia d’haver anat. Però m’han vist donar-hi voltes, aturar-me a la placeta de l’Església, seure un moment a les escales per contemplar el passat. En aquest temps, tots hem esdevingut sospitosos.


  —¿Que busca algú? —s’obre la finestra i una dona mal vestida i desconfiada em mira de dalt a baix.


  —No. Sí… Algú de la família Agulló.


  —Fa molts anys que no viu aquí ningú de la família Agulló.


  Seca, la dona. No té cap adreça, cap referència, li parlo de coses desconegudes o oblidades. Deixi-ho córrer. Fa molts anys que no en sento parlar. M’adono que han passat vuit anys que són vuit segles, ningú no en vol saber res, del passat, i encara menys d’aquell passat del qual jo vinc. Una guerra que fa nosa, l’ombra de la mort damunt de la vida. La dona tanca el balcó de la casa del carrer de les Clarisses, a la Ciutat de l’Argentiera, i jo no he tingut temps ni d’endevinar amb quins mobles nous han refet la vella casa dels Agulló, n’han traït la meva memòria. No he tingut temps ni de saber quin és el nou paisatge d’un lloc que vaig conèixer. ¿De la Rosa? Ningú no en sap res, de la Rosa.


  Dels vuit anys d’absència i de dolor només salvaria la memòria d’un únic dia. Encara estava a la Ciutat de l’Argentiera, feia pocs dies de l’arribada dels franquistes, era a finals de febrer. Un paper deia que m’havien de matar en qualsevol moment, judici sumaríssim, rebel·lió armada, quina estupidesa, jo havia tingut només uns quants dies una arma a les mans, no havia disparat mai contra ningú, mai no m’havia revoltat. Però hi havia un paper que ho deia. Hi havia una carpeta gruixuda amb el meu nom, ves a saber què hi devia haver a dins, i a partir d’aquí una sentència de mort. Esperava que s’obrís la porta, que diguessin el meu nom en veu alta i que em duguessin al lloc on mataven, no sabia quin devia ser, però m’ho havia imaginat centenars de vegades, per vèncer la por. No m’havia servit. He oblidat, he volgut oblidar, com eren les nits d’insomni de l’espera.


  —Joan Lluís Cardona! Vine amb nosaltres.


  Suposava que era el començament, sempre havia suposat que començaria així, així cridaven aquells qui no tornaven, però també aquells a qui s’enduien per interrogar, que sí que tornaven, ensangonats, malmesos. Els vaig seguir per un passadís llarguíssim. Feia molt de fred. Van obrir la porta de vidre opac d’un despatx. Vaig suposar que seria el lloc de l’interrogatori: ¿millor l’interrogatori o l’afusellament? ¿El dolor o la mort? No, millor el dolor, només el dolor, extrem instint de sobreviure. Però el dolor no es contraposava necessàriament a la mort, també podien sumar-se. La pitjor hipòtesi. Però no ho era. Dins del despatx, sol, hi havia en Miquel, el meu germà, un uniforme polit, solemne, amb moltes estrelles. Va esperar que sortissin els soldats per abraçar-me, calia que ens quedéssim del tot sols. Vam estar molta estona abraçats, sense dir-nos res. ¿Què ens havíem de dir, què ens havíem de preguntar? El fet de trobar-nos, encara que fos allà, d’aquella manera, ja ho responia gairebé tot. Va ser ell qui primer va abaixar els ulls, com si demanés una disculpa.


  —No et podré treure d’aquí. He fet tot el que he pogut, però hi ha testimonis que pesen molt en contra teu. Però no et passarà res, et garanteixo que no et passarà res.


  Em va saber greu veure’l compungit. És en el que més em vaig fixar: en el to d’allò que em deia, com m’ho deia, més que no pas en el que em deia, en les paraules, només ho vaig entendre del tot quan vaig estar altra vegada sol a la cel·la. Mentre era amb ell em vaig trobar amb un germà entristit i recelós, i se’m va fer un nus a la gola.


  —¿Com està el teu fill? Es diu Luis, ¿oi?


  A en Miquel se li va il·luminar el rostre. Temia que li fes algun retret. Va deslliurar-se del pes del temor.


  —Molt bé. M’estan esperant a Burgos, el nen i la Luisa. No crec que ens hi quedem, espero destinació, quan s’acabi la guerra. Això ja està acabat. Jo me’n vaig a Burgos demà mateix, m’agradaria que la mare vingués amb mi. Ella no vol venir, però no vull que s’estigui aquí tota sola. No la deixaran venir-te a veure. Però et prometo que més endavant podrà venir, ja me n’encarregaré jo. Ara encara és massa aviat, tot és massa a prop i la sang és massa calenta.


  Parlava d’ells, dels qui manaven, com si no fos un d’ells. Però ho era. Em va explicar la seva guerra, com li havia anat, això ja està acabat, no durarà ni un mes. Algun acte heroic, un prestigi fred i professional, cap discussió d’idees, tots n’estàvem cansats, de les idees. Ens vam tornar a abraçar abans que vinguessin els soldats a buscar-me. L’endemà, el cap de la presó em va fer saber, amb un disgust visible, que se m’havia commutat la pena de mort, en atenció als mèrits de guerra del meu germà, i que la meva condemna quedava en cadena perpètua. En tinc un record difús i irreal, com si m’hagués passat en somnis, com si hagués passat a un personatge embotit i endormiscat, que no era ben bé jo. Només les dues abraçades amb en Miquel han quedat com un record viu, tangible, sortit de la realitat.


  Mentre passejo per la Ciutat, sec als cafès, miro passar la gent per les avingudes, prenc el sol al mirador de la Catedral, em ve una pregunta que mai no m’havia vingut al cap en vuit anys: ¿què hi devia dir en aquella carpeta amb el meu nom, que va desembocar en una sentència de mort? A la presó això em semblava irrellevant: els botxins actuaven d’ofici, jo ja ho havia vist en altres casos, per estricta maldat, l’afany d’esborrar de la terra els qui no fossin com ells, la nosa que els molestava per tal de construir el seu món uniformat. A la carpeta hi devia haver, doncs, els informes després dels meus interrogatoris a Santa Maria, no sé què hi havia dit, després dels cops pots arribar a dir qualsevol cosa. En Miquel em va dir que hi havia testimonis que pesaven molt contra meu. Des d’un cafè de la Ciutat, envoltat de rostres, a punt de tornar a Santa Maria d’Atzara, pensar que algun d’aquests rostres, coneguts o desconeguts, pot ser el d’algú que va parlar contra meu, que va anar a veure en Vidal o a qui fos, expressament, va ser en Cardona, això i això i això va ser culpa d’en Cardona, real o inventat, potser coses que havia fet sense adonar-me’n, ferides que havia provocat sense voler, odis desconeguts i incontrolables.


  Els Agulló, don Carles i donya Franca, tornen a ser alguna cosa a la Ciutat. El seu germà s’ha quedat a l’estranger, no va tornar després de la guerra, però la família ha recuperat la Illenca de Navegacions, el prestigi, impossible de recuperar el fill mort, però el martiri del fill els ha arrodonit la comoditat en la nova situació. Don Carles és el president d’una Cambra, surt als diaris, un home de la societat, viuen en un palauet vora la Catedral. He preguntat per ells, però mai no els he anat a veure, mai no he trucat ni trucaré a la seva porta. Ni tan sols per preguntar per la Rosa. ¿Què hi devia dir, en aquella carpeta? Tampoc els Agulló no han preguntat mai per mi, ni en el temps de la presó ni ara que he tornat a la Ciutat. Ho podrien haver fet. Si és que no van ser ells… No ho sabré mai. Prefereixo no saber-ho.


  De la Rosa, d’en Salvador, de l’Anna, no n’he sabut res més, se n’ha perdut el rastre, s’han fos enmig de la convulsió de tot el món, que n’ha esborrat els senyals i els itineraris. És paradoxal. Per a mi, el febrer del trenta-nou era un final. Han passat moltes coses després, però són un epíleg, coses previsibles, coses que ja estaven escrites llavors i que tan sols s’han anat descabdellant. Per a mi, han estat vuit anys de trista, dolorosa calma. Un matalàs, una grisor pesada al damunt de la pròpia vida. Però per a ells l’any trenta-nou van començar coses noves, inimaginables. El meu paisatge d’aquests vuit anys és un immens desert, callat com els cementiris, sense passions ni amenitats noves. El seu, l’efervescència d’una Europa en guerra, convulsa, on passava tot i tot havia encara de passar. La Rosa i en Salvador, a Marsella, no sé què va venir després d’aquell febrer, quin començament. Però un començament, segur. L’Anna no ho sé, suposo que a Alemanya, no hi vull ni pensar.


  A la presó sabia poques coses de les que passaven a Europa. Només em vaig adonar que, a partir d’un cert dia, no sé si del dia de Stalingrad, d’algun moment que van veure com acabaria la guerra, les coses van canviar, es van endolcir, van desaparèixer alguns símbols, algunes paraules van ser més toves. Em va semblar que ells tenien por, que la por es repartia, no sols patrimoni nostre. Però sabíem molt poca cosa. Només en sortir he pogut reconstruir, sabent-ne el desenllaç, tota la història de la guerra a Europa perquè sí, per saber, però també perquè era el paisatge de la Rosa, d’en Salvador, de l’Anna, el món on es van perdre, la meva única possibilitat de suposar el seu futur, de seguir-los una mica pel camí, després del febrer del trenta-nou. Tinc en un calaix els retalls sobre Auschwitz. Impossible d’acceptar que el cos desitjat de l’Anna pugui ser un d’aquells cossos no del tot humans apilats a les fosses comunes, només ossos i pell, ni tan sols ossos en la imatge, com peix menut, com restes d’un escorxador, una empenta a l’insomni i al vòmit. Impossible d’acceptar, però impossible d’esquivar. Potser jo encara he tingut sort. Potser tots ells, en escapar, el rastre perdut enmig de l’erupció, n’han tingut ració doble.


  I, malgrat l’estiu, hi ha una tristesa atmosfèrica, en l’aire. Potser m’ho sembla a mi: els vestits de les noies més tristos, més negres, no ho salven els blancs mitjons infantils sota les sabates de mig taló, els cabells llargs recollits. Hi ha en tot una solemnitat tràgica, els colors de la indiferència i del recel. Jo recordava als carrers la roba baldera i alegre de les festes i les revoltes, les cintures cenyides de la seducció. Però són coses meves. Potser és meva aquesta tristesa projectada que em fa veure aquest temps amb els colors grisosos de la derrota, de la resignació, de la por més extensa que no pas intensa, païda, incorporada a la vida.


  Jo he vist aquests mateixos carrers bombardejats, jo he sabut de batalles i de morts a les places on ara s’avorreixen els qui llavors eren nens, la marca de la por al damunt de la seva pell, ells ni se n’adonen. ¿Com es pot sentir a la vegada enyorança d’aquell temps intens, el temps de la pròpia joventut, i pànic al seu retorn, per favor, que no passi mai més, que no torni aquell dolor? ¿Com es pot sortir a passejar per la Ciutat estimant-ne la calma, ara ja no maten pels carrers, i odiant-ne la banalitat, la buidor?


  Àvila, 17 de juny de 1947


  Joan Lluís Cardona


  Ciutat de l’Argentiera


  Benvolgut fill,


  He rebut la teva carta des de la Ciutat de l’Argentiera. Esperava rebre-la des de Santa Maria d’Atzara, escrita ja des de la casa que vaig deixar fa cinc anys, la nostra casa, però entenc que et costi tornar. Jo també sé què vol dir el pes de la memòria, voler tornar i no poder perquè les coses no t’ho permeten, perquè les coses porten associat un record insalvable. Sé també què vol dir voler ser oblidat, desaparèixer, que ningú no es recordi de tu, poder moure’s i enretirar-se i contradir-se sense la sensació de fer mal, de perjudicar els altres. Però has d’acabar tornant a Can Cardona, ventilant les cambres tancades, obrint les finestres perquè hi entri l’aire d’ara, en comptes de l’aire de llavors, cada vegada més podrit. Entenc que ho ajornis, però seria una covardia que ho abandonessis. Una covardia i en part també una traïció. No és el més important, però jo també vull tornar a Santa Maria. Jo voldria morir a Can Cardona. No hi penso, en la mort, però si alguna vegada hi penso sense voler només me la sé imaginar a Can Cardona. Has d’obrir-la i retornar-la a la vida per moltes coses, també perquè un dia o altre hi voldré tornar.


  Estic bé, aquí a Àvila, amb en Miquel i la Luisa. En Luis és molt espavilat, molt alegre, li ensenyo algunes paraules de la nostra illa, en català, d’amagat, perquè a la Luisa no li agrada i a en Miquel no li convé. Et donen molts records i esperen que molt aviat, quan estiguis instal·lat, ens facis una altra visita, més llarga que l’anterior, amb més temps de coll. A Àvila hi fa un fred horrorós tot l’hivern, i ara al pic del migdia hi comença a fer una calor insuportable. No soc enyoradissa, però trobo a faltar el mar, i això que no hi anava mai, però hi era. Suposo que trobo a faltar més coses. A tu, naturalment, però no em puc queixar. Per l’època que ens ha tocat de viure, encara he tingut sort. La pròxima vegada escriu-me des de Can Cardona, descriu-me com està tot, què t’ha semblat, com han canviat les coses. No triguis a anar-hi i no triguis a escriure’m.


  Una abraçada,


  Llúcia Riera


  El cotxe de línia de Santa Maria surt a punta de matí de la plaça Nova de la Ciutat, quadrada i burgesa, més enllà de les antigues muralles, i travessa les ondulacions trencades de l’illa fent ziga-zagues, buscant la plaça antiga de cada poble, allargassant el trajecte amb aturades inútils i litúrgiques, forçades per la inèrcia. Arriba a Santa Maria, el seu destí final, a l’hora de dinar i descarrega amb una esbufegada terminal abans de la plaça, a la carretera, davant del cafè cosmopolita i atrafegat on de sempre han venut els bitllets. Abans de la guerra se’n deia Le Parisien, un nom d’aparença desproporcionada, però no gratuït: feia una vintena d’anys, un jove de Santa Maria que havia anat a raure a París a la recerca de fortuna va comprar, a la tornada, amb els seus estalvis francesos, un antic casalot d’indians i hi va obrir un cafè a la manera de París, o això és el que deia. Però no va fer sort amb la clientela sofisticada i europea que pretenia, sinó amb l’espera dels cotxes de línia, heterogènia i bulliciosa. Ara se’n diu Café Español, París ha esdevingut sospitós.


  Baixo davant del Café Español amb una maleta a la mà. Ningú no m’espera i ningú no em coneix. Espero que no em coneguin. Santa Maria no ha canviat, podria haver-ne marxat ahir. El mateix perfil de l’església i de Sant Salvador en el turó al mig de la plana. Poblada de desconeguts. L’aire de tristesa solitària que hi havia també a la Ciutat, potser no ben bé el mateix, és l’hora de dinar, cau el sol a pes, els carrers són buits. És una tristesa una mica més indiferent, tel·lúrica, una mica menys aclaparada que la de la Ciutat. La tristesa relativa dels llocs on no hi acaba de passar mai res. La meva tristesa de veure-ho tot postís: els noms dels carrers amb generals i herois aliens, la llengua aliena als cartells i a les botigues, els retrats marcials esgrafiats a les parets. Pujo pel carrer de Ciutat fins a la plaça de l’Aigua, el Café del Centro és buit, el carrer de la Parròquia. Quan obro la porta de Can Cardona, una bafarada de resclosit i de soledat sembla que vulgui aturar-me al llindar, que no em deixi passar.


  No he fet allò que voldria la mare. No he obert els finestrals del carrer de la Parròquia. No he tret els llençols desplegats damunt dels mobles, només el de damunt del billar, fer caramboles tot sol, tot de competicions supersticioses. Una cambra per dormir-hi, una taula per escriure-hi. No sé si em quedaré. No cal que tot Santa Maria sàpiga que he tornat, millor que no ho sàpiga ningú. He obert, això sí, la porta del pati, s’han fet herbes pertot arreu. A la biblioteca els papers han agafat pols. La mare va tancar la cambra de la Rosa i meva, tal com estava. Visc entre fantasmes, els mobles coberts són fantasmes físics. Totes les coses de la Rosa, no es va endur gairebé res, als armaris, a la tauleta de nit. També les meves. Entre la roba de la Rosa, records, flors seques, alguns papers esgrogueïts. El bitllet de vaixell del nostre viatge a Barcelona. Fotografies minúscules: del casament, una on som tots tres, de Favinyana. Alguns fulls escrits, res d’important, alguns amb data, esborranys de cartes, no pas cap dietari, cap secret, cap esdeveniment ni cap nom secret. Ho guardo tot en una capsa.


  Per sortir un moment, pujo a l’església, altra vegada església, més església que abans i que mai, recordatoris dels morts a les parets, però només dels morts dels altres. Des de la barana del mirador, Santa Maria es va apagant com si fos un incendi de pedres, una llum taronja, plàcida. No hi ha ningú, només nens que corren, s’encalcen, es tiren els dimonis dels xiprers, sense gaire fressa, alguna rialla de tant en tant. Favinyana ja ha quedat en ombra. Encara hi és, Favinyana, allà dalt, on la vall comença a remuntar. Torno a Can Cardona quan comença a fer-se fosc i tinc un calfred d’angúnia i de soledat, allà dins, tot sol, entre fantasmes, jo que no crec en els fantasmes. És massa gran, Can Cardona, per a mi sol. Massa carregada de memòria. Em sembla que me n’aniré.


  Al vespre, abans d’anar a dormir, disciplina de llegir un dels fulls de la Rosa. Curiositat, esclar, però també por. Els he llegit en diagonal, a veure si parlaven de noms, de fets, de dates. He vist que no, però encara em fan por, la sensació d’haver-la tingut al costat i no haver-la conegut. La sensació de fer tard a tot. Més por, encara. Per tant, disciplina. Haver d’entendre.


  17 de novembre de 1938


  A mi em sembla que soc de bon conformar. No és difícil que estigui contenta. Fins i tot en aquest temps de guerra, quan hi ha tants motius per entristir-se —en Joan Lluís està convençut que la perdrem, jo també—, soc capaç d’emocionar-me per moltes coses, per totes aquelles coses que em fan recordar que estic viva. No em refereixo a coses importants, al contrari. Una olor, que plogui damunt del mar, un dia de vent, coses així. Per això dic que soc de bon conformar: m’agrada viure, m’agrada que faci sol i estar-me sense fer res amb el sol damunt de la pell, si Favinyana fos com abans m’agradaria jugar a tennis, poder muntar a cavall. Però quan hi ha una tempesta també m’agrada mullar-me de dalt a baix, pujar fins al Malvent sota la pluja i contemplar les onades, com més grosses millor, batent contra els penya-segats. Cada dia hi pot haver una cosa o altra.


  Potser soc de més bon conformar amb les coses que no pas amb les persones. Ja he entès que, en el fons, és una ingenuïtat pensar que es pot compartir res. Si plou damunt del mar, plou només per a mi, és inútil que em miri els altres a veure si els passa alguna cosa, com a mi. Potser és impossible. Intransferible. Quan hi ha la descàrrega, la petita descàrrega, em sembla que ningú no se n’adona. Potser jo tampoc no me n’adono, de les descàrregues dels altres, potser és una cosa que només em passa a mi. No ho sé. Potser més val no capficar-s’hi. Si plou, pujar fins al Malvent, sola, i prou. No esperar la descàrrega compartida, simultània, en comunió, ni esperar tan sols que sigui compresa. Però potser em caldria alguna paraula de tant en tant. Que no es donés tot per dit i per suposat. Dir les coses, repetir-les, en veu alta. No ho sé. No sé com explicar-ho. Potser aquest és precisament el problema, que no sé com dir les coses, però que necessito que me les diguin per saber-me viva. Tant se val. Hi ha coses que ajuden, malgrat la guerra: el sol de l’estiu, una tempesta, l’olor de fenc, l’estona de pentinar-se al matí, l’olor del cuir, l’olor de la pólvora, molta gent amb banderes, l’aigua ben freda a la cara, algú que et diu la paraula justa, tu saps quina és.


  Aquests capvespres llargs de l’estiu, aquests dies que s’estiren: mires per la finestra, tot sembla fosc, però el cel encara és blavós i en alguna punta hi ha una franja vermella, com una porta mig oberta. Falten molts llibres a la biblioteca de Can Cardona. Els que ens vam vendre als Agulló, però jo crec que n’han desaparegut més. Mai no m’havia fixat si hi havia una Bíblia. La busco, com un refugi. No és un llibre consolador, ja ho sé, no és un llibre de pau. Però hi ha un costum: he après a trobar-hi tots els meus retrats, els retrats de tots els meus moments. Busco el Predicador, és el que he de buscar.


  
    Abans no s’enfosqueixi el sol


    i la llum i la lluna i els estels,


    que tornin els núvols, passada la pluja.


    És quan els guardians de la casa tremolen,


    els homes valents van encorbats,


    les molineres pleguen de moldre


    i el dia acluca els ulls a la finestra.


    És quan es tanca la porta que dona al carrer


    a l’hora que s’apaga la veu de la mola


    i es para la veu de l’ocell


    i callen les cançons.


    És quan t’espanta una pujada


    i et fa por un camí.

  


  Sí, aquest és el moment, ara. Aquest capvespre d’estiu, inquiet, incòmode. Espanta una pujada, fa por un camí. Seria l’hora per a la immobilitat, arrecerar-se en algun indret protegit. Demà pujaré, potser, a Favinyana. M’espanta una pujada, em fa por un camí. El dia acluca els ulls a la finestra.


  Devia ser el segon any de la presó, en qualsevol cas ja feia temps que hi estava. Ja gairebé no s’enduien gent als matins, condemnats a mort, però la presó era més buida, més monòtona, més perpètua. El temps hi passava molt a poc a poc, inventar coses per escurçar-lo, forçar les converses, cada dia com la vigília i com l’endemà. Havia arribat un comandant nou, correcte i pulcre, menys brutal, extremament religiós, culte. No estava al meu abast parlar-hi, però de tant en tant ens dirigia la paraula, discursos ben construïts, fins i tot amb algunes pinzellades de cortesia o d’humanitat. De tant en tant sortia a passejar pel pati, escortat de soldats, i parlava amb algun pres, drets tots dos com estaquirots, temorosos, cadascú amb el seu propi temor. Al comandant Federico Gómez no li agradava la gent, parlava i es passejava amb la rigidesa de qui es troba fora del món que li és propi. Potser per això es va sobtar quan, en una de les seves passejades, rituals com una penitència, m’hi vaig acostar amb aquell servilisme llefiscós dels derrotats.


  —Comandant, li voldria demanar un favor.


  Em va mirar amb sorpresa i amb una certa hostilitat. Això li devia semblar una incorrecció, una invasió del desordre, i al cap i a la fi ell havia fet la guerra contra el desordre. Malgrat tot no em va fer callar, al contrari, em va demanar quin era aquest favor.


  —Algun llibre. Alguna cosa per llegir.


  —Ah! És un intel·lectual, vostè!


  —No, senyor. Soc només un propietari agrícola. Però m’agrada llegir. Com a mínim m’agradava.


  Allò que deia: el llefiscós servilisme dels vençuts. Ganes d’agradar-li, li diré que soc propietari, res d’intel·lectual, per a ell intel·lectual devia ser una mala cosa, llibres prohibits, la ciència contra la fe, la idolatria de la raó. Però mai no s’hauria posat a discutir, hauria estat rebaixar-se, discutir amb un pres.


  —¿Com es diu, vostè? —no tutejava, però el vostè era fals, distanciador.


  —Joan Lluís Cardona, senyor.


  —Miraré el seu expedient. Ja en sabrà coses.


  Una setmana després, un caporal em va dur un llibre. Ell sí que tutejava.


  —Té, un favor especial, de part del comandant.


  Era una Bíblia. No crec que volgués ser un favor, em temo més aviat que el comandant Federico Gómez em volia fer un sarcasme: volia un llibre i em donava el llibre. A l’intel·lectual ateu i revolucionari, el llibre de Déu, la veritat revelada. Però em va fer un favor. Les hores de la presó eren molt llargues, no s’acabaven mai. Vaig llegir el llibre de punta a punta, el vaig rellegir, el vaig tornar a rellegir, ara només unes quantes coses, Job, el Predicador, la Saviesa… No crec que el comandant Gómez l’hagués llegit mai, que s’hagués adonat mai que és un llibre ple de dubtes i de revoltes, de blasfèmies. Com que era la Bíblia, ningú no me’l va discutir ni me’l va prendre mai. Me’l vaig poder endur a Guadalajara, al camp de treball. En sis anys, fins que vaig sortir del camp, no vaig llegir altra cosa. Li sabia els plecs, les contradiccions, les frases que em salvaven i les que em condemnaven. Mai no hi vaig trobar Déu, en el llibre. Però hi vaig trobar una llei, una llei possible fins i tot sense déu.


  La Bíblia del comandant Gómez la vaig deixar al camp de Guadalajara, a un pres, no havia de sortir de la presó, era una Bíblia de pres, per llegir-la amb ulls de pres. Quan he tornat a Can Cardona és el primer llibre que he buscat a la biblioteca, per tenir-lo al costat, un guió de la pròpia vida, més que no pas un record.


  El dia s’ha llevat aspre, com si no fos l’estiu, un aire de tempesta que no s’acaba de concretar, una amenaça. No pujaré avui a Favinyana, hi he de pujar amb claror, amb una solidesa blava d’estiu. ¿Excuses? Potser sí. Però una excusa raonable, lògica. Comencen a caure gotes, les veïnes ja han recollit la roba, i em quedaré tot el dia a Can Cardona, a la penombra de Can Cardona, llegint i esperant. Estic avesat a les hores llargues i a les esperes. No deixar-se vèncer per la malenconia, vigilar bé què es llegeix. Sortiré, si escampa una mica, a comprar diaris i revistes il·lustrades, a buscar el present, massa passat a Can Cardona. No vindrà d’un dia, si Favinyana s’ha esperat vuit anys podrà esperar-se un dia més.


  Ningú no em pregunta res, al poble. Suposo que tan aviat com surto per la porta deuen dir alguna cosa, és el fill de Can Cardona, el roig, ha sortit de la presó. No sé què més saben: és aquell que el va deixar la dona, li va fugir amb un dels capitostos dels rojos. La guerra ho deu haver tapat. Sense guerra, hi hauria llegendes i gairebé cançons de la fugida de la Rosa. Però la guerra ho va confondre tot, va barrejar les coses, res no és clar, tots els límits són difusos.


  —¿Sap qui s’hi està, ara, a Favinyana?


  —¿Favinyana? ¿Vol dir aquella casa gran que hi ha al camí de l’Alguerar? Feia anys que no sentia aquest nom. Només el diu la gent gran…


  S’ha perdut la memòria de les coses, m’adono que s’ha oblidat tot molt de pressa, deu ser fàcil oblidar aquí a fora, la vida deu empènyer, coses noves substitueixen les velles, sobretot si les velles fan nosa, estan plenes de sang. S’ha de viure. Allà dins era impossible oblidar. Aquí a fora és indispensable. Ho entenc. És el mal: tot em sembla comprensible. Em falta capacitat d’indignació.


  —Però ¿sap qui s’hi està, ara?


  —Em sembla que ningú. La casa està tancada. Van fer-hi obres fa molts anys, es va fer molt malbé amb la guerra, però mai no hi van venir a viure.


  —Ara hi tornen a fer obres —sempre hi ha algú que sap les novetats, una passa endavant dels altres—, diu que s’ho ha quedat algú de fora. Hi havia camions, l’altre dia.


  Res dels Agulló. Hi ha pressa per oblidar. Tampoc ningú no se’n recorda, de mi, em recordaran a Pula, al poble els vells es deuen recordar de qui soc fill. Però de moment és millor no buscar-ho. Diuen que hi ha paletes, a Favinyana, que estan treballant perquè hi volen fer un hotelet, cada vegada venen més estrangers. El lloc és magnífic. També els estrangers volen oblidar les seves guerres. S’ha de passar full. Tots volen passar un full on jo encara m’encallo. Favinyana ja no es diu Favinyana, o potser només se’n diu per a mi.


  ¿Veiem el que veiem o el que volem veure? Fullejo una revista il·lustrada. Fam de present, però el present no hi és, hi surt un present fals, eufòric, mentre que el veritable present és esmorteït i bla. Fotografies solemnes, paraules buides. No entenc del tot aquest món on he tornat. Potser tampoc no entenia ben bé el meu, el d’abans.


  Si hi ha una mica de vida en aquest món de paper, és lluny. Fotografies que venen de lluny. M’aturo en una, com un cop de puny. En una pàgina que parla de la guerra de Palestina hi ha fotografies de Jerusalem, uns atemptats, la Legió Àrab amb els seus uniformes exòtics, les granges jueves defensades per uns xicots robustos, amb pantalons curts i una gorreta ridícula. És aquesta foto la que em fa aturar. Hi ha dos nois armats en primer terme. En segon, una noia amb un fusell i uns nens, una mica difuminada, molt prima, sense la gorra, però amb la mateixa camisa militar i baldera, si més no ho sembla. La noia mira la càmera amb una mena de somrís. Diria que és l’Anna Stern, podria ser l’Anna Stern. La fotografia és borrosa, el peu de fotografia no diu res, preparatius per al combat en una granja jueva de Galilea, no en diu ni el nom, però el somriure, el pentinat, el que s’endevina del rostre, sembla ella, podria ser ella. Podria haver sobreviscut a la destrucció i l’extermini, no hi ha cap seguretat. Però ¿hi ha alguna seguretat que no ho sigui? Tampoc. En el text es parla en algun lloc dels supervivents de l’holocaust. El cop de puny de la foto: la possibilitat, remota, fràgil, dubtosa, que sigui viva, que encara existeixi, en un lloc impossible, sense cap expectativa de retrobament, però viva. Em remiro la foto, la retallo, la guardo. ¿Veiem el que veiem o el que volem veure?


  Fan cases a l’Alguerar, ben bé davant del mar, ja no és de la propietat de Favinyana, han fet un camí polsós per a camions entre els alzinars. Retardar el retorn a Favinyana, com un vol en cercles concèntrics, Santa Maria, Can Cardona, l’Alguerar… Cases a mig fer, el que més s’assembla a les cases a mig enderrocar, a les cases bombardejades. La mateixa sensació d’inquietud, de violència. La caseta vora mar dels temps dels Agulló ja no hi és, no era una casa per viure-hi, ha anat a terra. Algú s’ho ha venut, algú ho ha comprat. Fan cases repetides i fràgils. Però el mar hi és ben igual. Hi ha, al davant, una cinta de sorra molt clara, clapada d’algues. A banda i banda, fronteres d’atzavares, les roques lunars que baixen entre punxes i bassals i una aigua, avui, molt blava, sense onades, com un llac, una estricta vibració. Sense metralladores, els nius de metralladores que dominen l’entrada de la cala són construccions sense sentit, incomprensibles, una raresa més enmig d’un paisatge provisional i caòtic, destruït. Però sense elles no hi hauria cap enllaç amb el passat, cap camí per recordar que aquí, solitaris, es van estirar els cossos de la Rosa i de l’Anna, meu i d’en Salvador, el desig i el refús, la passió i la por. Sense elles, tot seria nou, pòstum. Bé: i el mar.


  Quan passo pels carrers de Santa Maria endevino que hi ha qui em mira des de darrere de les cortines, es tomben després que ens hàgim encreuat indiferentment pels carrers, s’aturen els xiuxiuejos quan entro al forn o a la botiga. No és hostilitat, és una altra cosa. Una façana de silenci i d’indiferència. He tornat com un fantasma, per a algú la meva tornada deu haver remogut aigües tenebroses, terribles, tèrboles, cicatrius de mal tancar. No saben per què he tornat. Ells no haurien tornat, el món és molt gran, cal recomençar de zero, no de sota zero, no del recel, el menyspreu o la por dels qui et coneixen.


  —Això ha canviat molt, des de després de la guerra. Tots hem canviat molt. Ha vingut molta gent forastera. Ara comencen a tornar els estrangers… ¿Vostè és d’aquí?


  —Sí, però he passat molt de temps fora.


  Tothom sap, ningú no diu. Res no va passar. Però per sota hi ha una memòria oculta, en carn viva. Miren de darrere dels vidres. ¿Qui devia parlar de mi als vencedors, qui a canvi d’una bona mirada, d’un mínim privilegi, va fer engruixir la carpeta amb el meu nom, de la qual derivava la meva condemna? És impossible deixar-hi de pensar. Deu estar, qui fos, mirant des de darrere de les cortines.


  Per sota la porta de casa han fet passar un sobre rebregat i envellit amb segells estrangers. Devia arribar fa anys, la mare ja no hi era, algú el va guardar, potser per fer-me un favor, però no va voler significar-se, fer-se veure, enviar-me’l a la presó, ¿què pensarien si enviava una carta a la presó? Ara tampoc no vol que se sàpiga, l’ha fet lliscar clandestinament per sota la porta, per si de cas, més val no comprometre’s, que ningú no sàpiga res, que ningú no transparenti res. Enyorança meva dels temps de l’orgull i de les banderes, en què ho transparentàvem tot, en què volíem que se sabés tot. Però va ser també aquell el temps de la mort. ¿I no ho és també aquest, a la seva manera, el temps de la mort?


  Londres, 15 d’octubre de 1942


  Joan Lluís Cardona


  Santa Maria d’Atzara


  Benvolgut Joan Lluís,


  Fa temps que volia adreçar-te una carta, encara que fossin unes ratlles mínimes, i no sabia on fer-les arribar. Vaig saber pel meu cunyat que estàs empresonat des que va acabar la guerra a l’illa, però no ens ha volgut dir on ets o és que ell mateix no ho vol saber. Et fa culpable de coses de les quals dubto molt que tinguis la culpa, però les guerres són això. Rectifico: les guerres són una cosa molt pitjor que tot això i aquestes baralles de família són una anècdota ridícula enmig de tant dolor i de tanta mort. El cas és que no sabia on escriure’t i he pensat que si ho enviava a la teva antiga adreça ja t’arribaria d’una manera o altra.


  Suposo que en aquests temps tan difícils el que cal en una carta és dir poques coses i precises. Començo per nosaltres: en Ramon i jo vam aguantar a París tant com vam poder, fins que la invasió dels alemanys ja era imminent. Sembla que el nostre destí sigui fugir de ciutats en guerra i que aquest mateix destí m’empenyi a tornar a Anglaterra, contra la meva pròpia voluntat. Londres tampoc no és un lloc segur, potser caldria anar-se’n a Amèrica, però per a nosaltres ha esdevingut una mena d’última trinxera. Estem cansats de fugir. El govern espanyol ens ha retornat una part del que ens havia pres la revolució i això ens permet de viure amb una certa comoditat. La nostra intenció, de moment, és quedar-nos a Londres i no pas tornar a la Ciutat de l’Argentiera, com ens demanen en Carles i la Franca. Jo crec que això és força definitiu. Potser venir algun dia de visita, però la nostra vida l’hem de construir aquí. Ja saps com és de difícil per a mi, això, però no sempre podem escollir: sovint només podem fer-ho entre diversos mals.


  Més notícies, i aquestes et toquen de més prop. Resumint-ho molt: abans de sortir de París en Ramon va tenir contacte amb la seva filla, que s’estava al sud, prop de la frontera. Suposo que no seria gaire prudent anar-hi posant noms. Ella tenia l’adreça de París, li va escriure, necessitava diners, es van veure i li va explicar el que havia passat. Ella estava bé, animada, combativa, una mica anguniosa. En Ramon la va veure nerviosa, tot i que vital. Ella li va dir que li sabia molt de greu com havien anat les coses, sobretot per tu. Li sabia greu haver-te fet mal, havia arribat a ser feliç amb tu, durant un temps, però en el moment de la veritat no es podia quedar a Santa Maria. Temia no veure’t mai més i hauria volgut poder-te demanar perdó. Tot i així, ho tornaria a fer. Si tornés a començar la història, acabaria ben igual, potser fins i tot repetint el mateix trajecte.


  Jo no sé què dir-te. He pensat que ho havies de saber. Com a mínim que estan bé, que els sap greu, però que no n’estan penedits. En Ramon els va ajudar, els va dir fins i tot de treure’ls de França, però ells no en volien sentir parlar. Havien trobat una altra revolució per emborratxar-se’n. És com estar enamorat: al final ja no t’enamores de ningú, sinó del mateix fet d’estar enamorat. No et mereixes el que t’ha passat, però aquesta vegada no l’hi retrec a ella. Aquests temps són injustos per naturalesa i d’altres han patit injustícies més grans i més irreversibles. No abandonis. Només la mort és irreversible. No et deixis caure. I escriu-me tan aviat com rebis aquesta carta, sigui quan sigui i on sigui. En Ramon no sap que l’he escrita. Pobre Ramon, no entén res dels nous temps que li ha tocat de viure. No són els seus. Probablement tampoc no són els meus, tot i que a mi em sembla entendre’ls. No deixis que a tu també se t’escapin. Una abraçada,


  Julien Bell


  Aquest matí he pujat a Favinyana, el sol d’estiu al damunt del passeig de xiprers, del jardí empetitit, de la pista de tennis que torna a ser una pista, no ben bé al mateix lloc, encara hi han de posar la xarxa, inacabada. No tinc imaginació: no hi he trobat gairebé cap ombra del passat, potser només una, i encara tènue. Han tirat a terra envans i parets, han canviat el paisatge, i jo no he sabut reconèixer els espais antics, com si canviant el maquillatge s’hagués canviat el rostre també.


  —¿Desitja alguna cosa? —el portal era obert, un xicot jove i amable m’hi ha sortit a rebre, o potser més aviat a aturar-m’hi. Jo m’he enrojolat. No hi ha res que em molesti més que la il·legitimitat, anar sense els papers en ordre, haver de demanar favors.


  —No, és només curiositat. Jo hi havia viscut, en aquesta casa. Ja fa molt temps, abans que esclatés la guerra.


  El xicot ha fet que sí amb el cap, comprensiu. No era pas el propietari. M’ha explicat que la casa l’havien comprada ja fa molt de temps uns estrangers, immediatament després de la guerra. Tenien pensat de fer-hi un hotelet familiar, amb poques habitacions i un petit restaurant, a l’estranger n’hi ha molts com aquest, ell no hi ha estat mai, però sembla que són un bon negoci. I el jardí, ben arreglat, es podria aprofitar per fer-hi festes i balls, els casaments de la gent benestant, els nourics de la nova situació. No hi ha res així en tota l’illa. Ara és el moment, la gent torna a viatjar, encara més que abans, en tenien ganes, és el temps de l’alegria. «La Mediterrània els fascina», ha somrigut, còmplice. Ell és l’encarregat de posar-ho tot en marxa, de supervisar les obres, de llogar els empleats. D’aquí a un parell de setmanes, màxim un mes, estarà ja tot a punt. Volen obrir aquest mateix estiu, el que haurà de ser el cafè ja està acabat, només queda una mica de feina a les cambres i al jardí, però el jardí es pot anar fent més endavant.


  —¿Li agradaria veure-ho?


  —No ho sé.


  L’antiga sala gran és ara un menjador que serà també un cafè, sofisticat en la seva senzillesa, molt despullat, sense el component barroc que té la riquesa entre nosaltres. Res a veure amb l’antic saló. Només l’escala continua sent l’escala. I la carcassa exterior de l’edifici, la façana, l’han pintada de colors pàl·lids i encara sembla més un palauet italià, s’ha retrobat com a espai de la felicitat, però ara no és de la meva felicitat, sinó de la dels altres, d’una felicitat aliena i funcional, de pagament.


  —Els ha quedat molt acollidor —per dir alguna cosa.


  —Moltes gràcies. ¿Sap què? Quan obrim les portes, compti amb una cambra, per un parell de nits, si vol. Obsequi de la casa. M’ha dit que hi havia viscut, aquí, ¿oi? El menjar a part, naturalment. Tinc permís dels propietaris per convidar, aquest primer estiu, algunes persones rellevants del poble, per vèncer qualsevol susceptibilitat, perquè s’adonin que això va bé per a tothom. Se les miren molt, aquestes coses. ¿Li agradaria?


  —Gràcies, de veritat. Però em sembla que no soc la persona.


  És un xicot molt jove, per això ha pogut fer aquesta proposta ingènua. Ningú no podria, em sembla, tornar a la casa on ha viscut sent un hotel. ¿Com podria tornar jo així a Favinyana? El xicot no ha sentit parlar mai dels Agulló, no sap res del passat. Viu en el seu temps, ha rebut la casa com el testimoni d’una cursa i comença a córrer el seu relleu. Jo ja he corregut el meu.


  —¿I com es dirà, l’hotel?


  —Encara no té nom, no s’han decidit. Jo els proposo Solimar o alguna cosa així, però em sembla que no els acaba d’agradar.


  —¿Sap com s’ha dit sempre, aquesta casa? Favinyana.


  —¿Sí? És un nom molt bonic. Llàstima que no fa per a un hotel.


  De Santa Maria a Favinyana és una passejada a peu. La dec haver feta centenars de vegades, amb totes les llums possibles i amb molt poques companyies. Però les essencials: en Salvador, la Rosa, l’Anna… L’he feta encara moltes més vegades tot sol, apressat, entristit, eufòric, nostàlgic. Aquest capvespre d’estiu hi torno, amb la millor llum possible, amb la llum daurada damunt dels camps de blat. El mateix camí de sempre, però per arribar a un lloc diferent. Favinyana sempre ha estat canviant, però ara és més diferent.


  —Vingui aquest vespre, si vol. El pianista assaja abans de l’hora de sopar. Després podem menjar alguna cosa, aquí mateix, tots plegats.


  M’ho ha dit al matí, quan ja sortíem. Hem passat per la sala gran, la sala del menjador. He vist el piano, m’ho ha semblat, però jo tinc molt mal ull per a aquestes coses.


  —Sí, ja hi era, amb la casa. Estava una mica atrotinat, però és un bon piano. El vaig fer afinar. M’agradaria que als vespres, havent sopat, hi hagués una mica de música, sobretot a l’estiu. Segur que els estrangers ho trobaran molt romàntic.


  Sempre havia envejat a la Rosa que sabés tocar el piano, aquest piano, el dia que la vam descobrir amb en Salvador, en aquesta sala. O com a mínim el que feia en Salvador, trobar-hi les quatre notes del «Continental» a peu dret mateix. Un dia ho vaig profetitzar: enyorarem aquesta casa, aquest temps, i ho retrobarem en l’objecte més trivial. Torni aquest vespre, si vol. El pianista assaja abans de l’hora de sopar. ¿Sabrà tocar tangos?


  —¿Sap tocar tangos?


  —Naturalment. ¿Li agraden, els tangos?


  —M’agraden els melodrames. M’ha tocat viure’n uns quants i els he agafat gust.


  —¿Alguna preferència?


  —¿Sap tocar «Volver»?


  
    Pero el viajero que huye


    tarde o temprano detiene su andar.


    Y aunque el olvido, que todo lo destruye,


    haya matado mi vieja ilusión…

  


  Soc a Favinyana, a la sala bona de Favinyana esdevinguda un projecte de cafè per a estrangers, cantant una cançó, alcohòlica i malenconiosa, que havíem cantat aquí mateix, en aquest piano, en aquest lloc, amb aquest conyac, amb en Salvador, la Rosa i l’Anna. I no tinc la sensació d’estar traint res. Ni d’haver traït. Encara més difícil: ni tan sols la sensació d’haver estat traït, al cap i a la fi són ells els qui van marxar, al cap i a la fi soc jo qui resto a Favinyana, qui s’ha quedat amb el camp després de la batalla, qui té dret a beure el conyac i cantar les cançons. ¿I si soc jo qui ha guanyat?


  22 de gener de 1939


  La guerra ja està perduda del tot, n’estic ben convençuda. Però això no és el que em fa por. El que més m’espanta és que després d’aquesta intensitat artificial, d’aquest temps tan ple que hem estat vivint, tantes vides alhora, l’una al costat de l’altra, ara ens haguem d’enterrar en vida, que totes les coses siguin previsibles, que el nostre futur, el de tots, estigui escrit i no puguem fer altra cosa cada dia que llegir ben de matí què toca fer i, simplement, fer-ho. La guerra ho ha trasbalsat tot, però precisament en aquest desordre tot era possible. Ara vindrà l’ordre, i en aquest ordre només serà possible una única cosa: s’haurà d’escollir, i tota elecció serà una renúncia. Em fa por aquesta mort en vida, tenir-ho tot fet, tot decidit. Em fa por la sensació d’haver d’esdevenir una senyora gran, com les que venien a casa quan jo era petita, em semblaven llunyanes, impossibles, jo no ho seré mai, així. La sensació de saber que a partir d’un cert moment hi haurà coses que ja no podran ser. Suposo que ser jove és no haver de renunciar a res. En tot cas hi ha coses que pots ajornar: les renúncies són només ajornaments, avui no, més endavant ja en parlarem. La joventut s’acaba quan dius: avui no i més endavant tampoc, mai més. La guerra ens ha allargat la joventut, fins i tot ha recuperat joventut perduda. Ara caldrà decidir. Hi haurà camins que no es podran prendre. I, a més, ens podem equivocar a l’hora d’escollir. M’espanta més això que els trets.


  Només tenim una vida. Vull dir que no tenim, en realitat, res més. Seria una bestiesa, ara, enterrar el que em quedi, sigui el que sigui, que és tot el que tinc, per quedar bé, per complir tot allò que s’espera o es demana de mi. Vull viure. Només tinc una vida. Aquesta és una frase que hi ha un moment que l’has de dir en singular: no és que tinguem només una vida, tots plegats, és que jo, Rosa Agulló, només tinc una vida. Ja s’ho faran, els altres. Jo només tinc una vida, i al damunt és només meva, ningú més no en té la propietat. Estimar i que t’estimin, fer mal i rebre’n. Però hauré de decidir. I, a l’hora de decidir, res no serà tan clar, ni tan sols això. Em diré, a crits si cal: només tens una vida. Però també em diré: ¿i el mal que fas als altres? I, faci el que faci, em trencaré pel mig, però potser la vida és això, trencar-se cada dia i patir perquè et trenques i saber, feliç, que ets viva perquè et trenques. No ho sé, no sé res. Però hauré de decidir.


  Llegeixo el que va deixar escrit la Rosa, notes, projectes de cartes que no sé quin destinatari tenien ni si les va arribar a enviar mai, potser cartes a en Salvador, potser no anaven adreçades a ningú. M’adono que ha passat molt de temps, prou per convertir aquestes paraules en inofensives, anestesiades per la distància, cap dolor nou, cap revifament d’un dolor antic. Al contrari, ara voldria saber. M’adono que de la meva història, de la història que he volgut recordar i endreçar per tal de fer les paus amb la meva memòria, per fer cau i net davant d’un futur en soledat, no ho sé tot, en sé tan sols el que he pogut mirar des dels meus ulls. Els mateixos fets, explicats des d’uns altres ulls, serien una altra història, ben diferent, contrària, potser més apassionant. ¿Com seria aquesta mateixa història explicada per la Rosa? ¿Com seria explicada per en Salvador, l’home que somia, l’home que actua, l’home que traeix i mata per la força torrencial de la mateixa vida? Potser serien més intenses, més emocionants. Però potser per això no seran mai escrites: només jo la vull escriure, mentre ells la viuran. Només jo puc escollir la memòria com a succedani de la vida.


  Em dic Joan Lluís Cardona Riera, tinc trenta-vuit anys, casat amb la Rosa Agulló Moragues, abandonat i traït, derrotat en una guerra, sense ofici i amb el benefici estricte per continuar vivint. Tinc una casa excessiva a Santa Maria i molts records morts i enterrats a Favinyana, aviat Hotel Solimar, el lloc on de jove vaig ser feliç. Vaig pensar que el dia que s’ensorrés Favinyana la meva vida s’hauria acabat, seria el punt final del meu temps. Ahir vaig ser a Favinyana, hi vaig beure conyac, hi vaig cantar cançons antigues. Ja no es diu Favinyana, però no l’han enderrocada, existeix, la filera de xiprers, el jardí davant de la façana, la sala bona amb un piano. Ergo, la meva vida no s’ha acabat, el meu temps encara és obert. Si la seva destrucció era la meva destrucció, la seva pervivència és la meva pervivència, el seu canvi el meu canvi. Em dic Joan Lluís Cardona, acabo de sortir de la presó, he viscut prou per aprendre a adaptar-me, he viscut massa per adaptar-me amb il·lusió, sé que les coses canvien i nosaltres també. Vaig estimar una dona i n’he desitjat d’altres. Em va trair un amic i jo dec haver-ne traït molts. Vaig preferir mirar a fer, escriure a viure, i potser per això tinc les mans menys tacades de sang, però una enveja secreta de l’acció sense reflexió. He recelat de les idees massa grans, però he sentit també la buidor dels qui no les tenien. Em dic Joan Lluís Cardona Riera. Soc, encara.


  Suposo que la mare estaria contenta. I el pare, si ho pogués saber, tan aviat com pugui intentaré endreçar els seus papers, veure si hi ha alguna novel·la sencera. O els documents antics perquè jo la pugui escriure. He tret els llençols de damunt dels mobles de Can Cardona, mobles antics, caldrà restaurar-los, generacions d’acumulació de mobles a les golfes, matrimonis que porten mobles de banda i banda, fusta d’olivera, dècades de pols de Santa Maria al damunt. Demà aniré a Pula, hem de parlar de les terres, dels conreus, de les partions: rellotge de sol de Pula, només marca les hores bones, les hores de claredat, ni les nits ni les tempestes. Deu marcar la mateixa hora d’abans, tot aquest temps no deu haver passat. A la biblioteca, el llibre que he fet meu, el que voldria haver escrit, el que m’ha seguit en el camí més llarg.


  «Més val gos amb vida que lleó mort. Fes, en la mesura que puguis, tot allò que se’t presenti a fer, ja que en el món dels morts cap on t’encamines no hi ha activitats ni comptes, no hi ha ciència ni saviesa. Jo he vist tot el que es fa i no es fa sota el sol, però mira: tot és pura il·lusió i encalçar el vent».


  Deso el llibre al calaix de l’escriptori i trec el paper de les cartes, tinc moltes cartes a respondre. Abans, una per una, obro de bat a bat totes les finestres de Can Cardona, les que donen al carrer de la Parròquia, a l’església, al pati. Lentament, resignat. La mare estaria contenta. Que entri l’aire. El present. Que entri la claror del juliol. Que entri l’aire cremat d’estiu, com una bafarada càlida, l’aire antic del temps que vaig ser feliç, perfumat de fonoll, molt a prop d’aquí; l’aire net i nou també, com una ventada, com un cop de vent. L’he encalçat molts anys, ara que ell m’atrapi.
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  ESTIUS DE FAVINYANA


  FAVINYANA


  No cal que posis cap clau a la paret,
deixa la jaqueta damunt de la cadira.
¿Per quatre dies val la pena preocupar-se?
Demà podràs tornar.


  BERTOLT BRECHT, 
Meditacions sobre la durada de l’exili


  El Príncep va demanar els binocles, potser per seguir el vol de l’estol d’ocells cap a l’illa, però ben aviat va abaixar la mirada multiplicada fins a la línia de la costa, allà on combatien el blau i el verd de les pinedes.


  —És com a casa, la mateixa mar.


  —Arreu és igual, la mar —no mirava, la Princesa, la paiola blanca tapant-li la indiferència dels ulls.


  —No, no és igual.


  Però el Príncep no volia discutir. Va tornar els binocles al capità i va continuar mirant-se l’illa a ull nu, en silenci, aliè al desinterès de la dona, als moviments de la tripulació, a l’amenitat ritual de les onades. L’estol d’ocells feia espirals damunt les veles.


  —Els antics deien que en aquests vols de les aus s’hi podia llegir el destí —va assenyalar-los en Mikhaïl.


  —El meu ja és escrit —va respondre el Príncep.


  I continuava mirant la línia trencada de la costa com si intentés retrobar-hi un paratge conegut, un racó hospitalari. En Mikhaïl es va sorprendre. Aquell to una mica solemne, aquella determinació profètica, no eren estranys al Príncep. Però d’ençà de l’exili els havia gairebé oblidat. Eren el ressò d’un altre temps. Tenien una consistència de palau i de balconada, de discurs o de decret. No de llunyania o de soledat, un home sense res, fòssil d’un món perdut, a la deriva. Fòssil en ambre. I ell, en Mikhaïl, i la Princesa, i pocs més, eren l’ambre, allò que el conservava, allò que podia fer-lo surar encara en una illa llunyana.


  «Ho hem perdut tot», recitava lamentacions la Princesa, elegies al mateix temps de la cort i de la pròpia joventut. ¿I qui gosaria contradir-la? Fins i tot en els periòdics de París i de Viena, i encara en alguns de Belgrad i de Budapest, s’havia parlat d’aquell exili com d’un revolt tràgic de la vida, que mereixia compassió. La premsa revolucionària parlava d’un exili daurat. ¿Podria ser mai daurat, un exili? Potser sí. Daurat, com les roques de la costa que s’estenia per davant del velam, com les pells embrunides sota els uniformes blancs, encara no gaire velles. Però els mariners no en feien cas.


  —Passades les illetes ja veurem la Ciutat —va anunciar el capità.


  —¿I això és molta estona?


  —Un parell d’hores, amb bon vent.


  —És la mateixa mar de casa —va repetir el Príncep, abocat a la barana del veler. Anava a la seva, com si es respongués ell mateix alguna pregunta oculta.


  En Mikhaïl es va adonar, per la manera de dir-ho, que contenia una ordre. La manera de manar dels prínceps, va admirar-lo. La Princesa no s’adonava de res.


  L’Onofre Romeu va trigar a saber de l’arribada a l’illa d’un príncep estranger, destronat i errant, probablement riquíssim. No va ser l’únic. La notícia va arribar abans als qui llegien la premsa forana, on s’intentava esbrinar la destinació de l’il·lustre exiliat, que no pas als qui feien vida als aparadors selectes de la bona societat illenca. El príncep Nicolau i el seu seguici s’havien instal·lat al Gran Hotel, ancoraven a la badia un vaixell de tres pals prou vistent, però defugien altres ostentacions i tots els rituals de la genuflexió i la visita. I, a més, l’Onofre Romeu no hauria tingut gaire ocasió de topar amb els nouvinguts en vetllades ni concerts, perquè ell tampoc no hi anava. Es protegia als marges exteriors de l’intercanvi social que li marcava el nom, no pas la fortuna.


  L’Onofre Romeu va trigar a saber-ne l’arribada, però el va reconèixer a les escales de la catedral. El Príncep estava aturat al pòrtic. El cavaller sortia de la pregària.


  —Segle XIV. Un gòtic primitiu, no gran cosa. La veritable joia és el cor —va somriure en Romeu amb timidesa, per evitar qualsevol aparença de supèrbia.


  El Príncep també va somriure. No era imprescindible, però va somriure. Era una situació estranya. De fet, per a ell, d’un parell d’anys ençà, totes les situacions se li feien estranyes, no eren les que havia après. Li va allargar la mà, com un tempteig.


  —Soc…


  —Sé qui sou. Onofre Romeu, per servir-vos. ¿El voldríeu veure, el cor? —es va sorprendre el cavaller de la seva mateixa sociabilitat. Qui l’hi havia de dir, un Príncep!


  Dalt de tot de les escales, en Nicolau es va tombar cap al mar: la badia en calma i daurada a contraclaror.


  —És magnífic.


  —Podria ser el paradís.


  —¿No ho és?


  —¿N’hi ha algun, de paradís?


  El Príncep va pensar que li corresponia dir que sí, i tant que n’hi ha, memòria de príncep exiliat. Que hauria de recordar els turons i la sembra d’illes i la blavor de la llum de la pàtria perduda, i que això hauria de ser per a ell el paradís, endolcit per l’exili, dramatitzat per l’esperança del retorn. Però no. Fins i tot en la fotografia més plàcida del racó menys hostil de la pròpia terra hi havia una ombra amarga, un deix d’amenaça, una intranquil·litat. A la badia, a les muralles de la ciutat contra el mar, davant seu, cap ombra.


  —M’heu dit que us dèieu…


  —Onofre Romeu, Príncep. Membre de la Societat Illenca de Bones Lletres i senyor de Favinyana.


  —I vós, ¿creieu que n’hi ha, de paradisos?


  —Depèn de cadascú. Però no tot el món és igual. Hi ha llocs i llocs —va preferir l’ambigüitat el cavaller.


  El Príncep va fer que sí amb el cap, d’acord amb alguna obvietat que li devia semblar profunda, i van entrar junts al temple. Quan en sortien, força estona després, tots dos homes eren còmplices en alguna cosa.


  Per a la Princesa existia el paradís, i l’havia perdut de cop la matinada que, acompanyats per una escorta de dragons, havien arribat a un port adriàtic per embarcar sense cap destí. El paradís no era un lloc, ni un paisatge ni una ciutat. El paradís era una vida, un fragment de la pròpia vida. I no se n’havia adonat fins llavors. La Princesa no era una dona gran, però ho semblava. S’havia casat amb deu anys menys que l’hereu al principat, però el pas del temps havia escurçat la diferència. Després de la revolució, es podria dir que la Irene havia esdevingut més vella que el seu marit, disfressant els seus trenta-cinc anys d’una nostàlgia antiga, entristida i indiferent.


  —Ens quedarem aquí, a aquesta illa.


  Ho va anunciar en Nicolau en una conversa de tarda, pastes i camamilles fumejants, en tornar d’una passejada per la ciutat. No era una pregunta, però el silenci de la Irene va obligar el Príncep a la cortesia.


  —¿Et sembla bé?


  —El clima és excel·lent —va defugir la invitació la Princesa, i era veritat que la tardor era magnífica i l’hivern s’anunciava suau i amable.


  —Sí, el clima. I el mar… És com el nostre mar.


  La Irene venia de terra endins, i va callar. No per disconformitat, sinó per indiferència. No, no hi havia cap mar com el seu mar, cap palau com el seu palau, cap ciutat com la seva. Els palaus més magnífics i les ciutats més enlluernadores no podien ocupar el buit que havia deixat enrere la humiliació de l’exili. Al contrari, potser un món massa acollidor, massa càlid, podria esborrar en part la sofrença pel món perdut. I la Princesa no volia esmorteir la sofrença. La volia amanyagar cada vespre amb un exercici sistemàtic de la memòria, una manera de furgar-hi que esdevenia més plaent quan endevinava el nervi del dolor. Tant se val aquí o allà, perquè tot eren llocs de pas a l’espera del retorn inevitable. O potser no, potser el retorn també era irrellevant i tots els llocs —rics o pobres, lluminosos o obscurs— esdevenien temples a la memòria dels vuit anys de plenitud, de poder i magnificència, els vuit anys embolicats en el record amb el llaç vermell de la felicitat.


  —Haurem de buscar una casa. No ens estarem pas sempre a un hotel —va cremar en Nicolau una altra de les etapes per fer-li saber les seves decisions irrevocables.


  —Com tu vulguis.


  Una escletxa d’alarma es va obrir a la indiferència de la princesa Irene. ¿Una casa? ¿Una casa, seva? Ells no tenien altra casa que el palau d’on van haver de fugir, el palau dels balls i les conjures, dels criats i els uniformes, el palau on hauria d’haver concebut el fill que no va arribar, aquí va estar l’error, el seu error, però ¿què pot ordenar a un ventre que germini? No s’hi valen ni les ordres d’un príncep. ¿Casa seva, allà? No. Seria també un altre hotel, un lloc provisional on omplir els armaris i treure dels baguls els papers i els retrats, les proves que el passat va existir, que no havia estat un somni, tot i que semblava un somni. Ella ho havia somiat un abril del segle passat, quinze anys enrere només, però un altre segle, un altre món, una altra vida, quan va esdevenir la dona del futur Príncep, la dona escollida, el centre de tot l’univers que coneixia i que li importava. Quinze anys després, en coneixia alguns més, però cap altre no li importava.


  —Serà com estar allà, com si no ens haguéssim mogut. Fins les muntanyes tenen aquí el mateix color.


  El Príncep s’equivocava en les paraules per convèncer la Irene. La Princesa callava, amb un tènue vernís d’insatisfacció per damunt de la malenconia permanent. Feia bon temps, però a ella li havien agradat els hiverns, quan encara hi havia coses que li agradaven.


  En Mikhaïl anava i venia. Va tornar de París i explicava nevades i aiguats que a l’illa semblaven exòtics. Va saber llavors la decisió del Príncep d’aturar, de moment, l’accelerada ziga-zaga del seu exili. No li va semblar ni bé ni malament. No li pertocava dir-ne res ni pensar-ne res.


  —¿Voleu que me n’ocupi? —això sí que li pertocava.


  —No hi ha pressa. Podem donar veus.


  En Mikhaïl no jutjava, però mig any enrere, sense jutjar-ho, l’hauria sorprès. Mig any enrere tot semblava encara un malson. És a dir, una mena d’errada del destí, tan impossible que se’n podia despertar de sobte, suat, nerviós, però tranquil·litzat. No era un exili per durar, no era una fugida per fugir sempre. Un caprici dels pobles, un mal cop de la fortuna, però ben aviat la fortuna faria el tomb, els enemics serien escombrats per aquells mateixos que els havien encimbellat en els dies fatídics, i el retorn seria ell mateix una venjança. Queia el dia. I en Mikhaïl buscava els senyals entre els altres exiliats de París o de Roma, propietaris de notícies sempre tèrboles, sempre esperançades, del que de veritat passava al propi país. Tot el primer any d’exili va creure que els signes eren obvis, que la revolució es podria, que la memòria feia justícia o —sense fer-ne— ennoblia els vuit anys de poder del príncep Nicolau. Que la policia secreta actual feia oblidar les crueltats de l’antiga policia secreta, però ara afegint-hi una còmica ineptitud. Que les intrigues de palau corcaven les falses fraternitats dels nouvinguts. Però, després d’un any de ser imminent el retorn, ja feia dies que ningú no hi creia. Continuava sent imminent, esclar, però podia continuar sent-ho molt de temps. En Mikhaïl tornava ara de mesurar els entusiasmes de l’exili escampat per tota l’Europa hospitalària i els havia trobat intactes. Intactes com el seu, però, com el seu, resignats a la permanència.


  —¿Hi ha notícies de casa? —preguntava el Príncep, d’ofici.


  —Cada vegada pitjor. No pot durar. L’exèrcit malparla i el poble està descontent.


  —¿Has parlat amb l’ambaixador de Rússia?


  —No ha estat possible.


  —¿I amb el de la Gran Bretanya?


  —L’havien cridat a Londres.


  El Príncep somreia. L’havien destronat —això és el que es pensava, potser ho encertava, misteris de la política— per les jugades ocultes de llunyans jugadors d’escacs sobre el tauler de la seva terra, mouen alfil els austríacs, surten a aturar-los els russos i els anglesos, i els francesos, si poguessin. I ell al mig, rei del joc d’escacs a qui els altres fan escac: els peons no guanyen la partida, ho hauria de saber, en Mikhaïl. L’important no són els peons blancs o negres repartits per París i per Viena i per Roma, sinó els jugadors ocults, els funcionaris de cancelleria que fan informes per triplicat. El Príncep hauria de trucar a les portes dels cancellers, tranquil·litzar-los, empènyer, però li fa una mandra immensa. Ha estat fent-ho un any des del començament de l’exili i sap que al cap i a la fi no depèn d’ell, de les seves paraules, de les seves garanties. Depèn de vents incontrolables i atzarosos: res més a fer que parar la vela per quan bufin.


  —M’agradaria una casa gran, fora de la ciutat, molt a prop del mar. Com als estius de casa nostra, te’n recordes, ja fa molts anys. No tan palau, esclar. Una casa gran…


  —Me n’ocuparé.


  —Fora de la ciutat, sobretot. Potser l’Onofre Romeu en sabrà alguna.


  En Mikhaïl coneixia el to d’una ordre i li agradava obeir. Obeir era la seva manera de preservar l’antic ordre contra la injustícia convulsa que l’havia desplaçat i també la seva manera de lluitar pel retorn. I tant calia obeir per la intendència domèstica d’adquirir una casa com per passejar pels exilis europeus l’esperança de la revenja. Obeir el Príncep, servir l’estat. I l’obediència arribava a amagar una obvietat: buscar una casa era reconèixer l’eternitat de l’exili.


  Favinyana era dels Romeu des de sempre. Potser des de sempre no, però de tota la memòria que cabia al cap. Per a alguns avantpassats de l’Onofre Romeu, Favinyana era la casa. Per a d’altres, la possessió o la residència d’estiu o la font d’unes rendes que plovien regularment sobre la ciutat, on tenien un palauet majestuós i sòlid que certificava sense ostentació la potència familiar. Per a l’Onofre Romeu, el palauet a la ciutat era la casa, la potència familiar era un record que calia administrar en benefici de la pròpia supervivència en el present, i Favinyana, un record d’infantesa i una obligació de despesa sense rendiments proporcionats. Per això no va barrejar cap víscera sentimental en la decisió de vendre-la. En tot cas, una altra mena de sentiments: l’orgull de fer-la residència de prínceps, d’esdevenir als ulls de Santa Maria i de la ciutat dispeser i amic de prínceps.


  —¿Volen viure-hi tot l’any?


  —El Príncep no me n’ha dit res.


  —Suposo que els caldrà també una casa a la ciutat. I a Favinyana li convenen obres. Fa temps que no s’hi viu.


  —Probablement al Príncep li agradaria veure-la.


  El sol els va acompanyar. Van decidir —va decidir el Príncep— anar-hi per mar, ni que fos més llarg, veure-la primer des del mar, decidir des d’allà, i després ancorar a la badia, més enllà de Santa Maria d’Atzara, i anar-la a visitar per terra. El senyor Onofre no hi va tenir inconvenient. En Mikhaïl s’hi hauria entusiasmat, si li hagués estat permès. La Princesa va preferir quedar-se a l’hotel, tenia mal de cap, subratllava amb l’absència que tant li feia tot.


  —És allà, entre els arbres.


  —Si vostè ho diu… —va somriure el Príncep.


  —Quan passem Sa Duàia es veurà més de ple —una mica ofès, l’Onofre Romeu.


  —Sembla magnífica —el Príncep, per cortesia.


  Era magnífica. Ho era clarament passat Sa Duàia, allà dalt, entre els arbres. Ho era més clarament si s’hi arribava per terra, pel camí de Santa Maria. Una mica deixada, potser. Calia fer-la confortable, amable. Calia acostar-la al mar, d’una manera o altra, un camí, unes escales. Calia omplir-la de llibres i de cambres, massa monestir, massa austeritat illenca. Tot i així, era magnífica. El Príncep ja tenia decidit que seria casa seva abans de passar Sa Duàia, gairebé abans de veure la claredat de la calç entre l’atapeïment dels pins. El Príncep ja ho havia decidit quan la mar, després de Mesquida, va prendre aquell color de verd barrejat amb llum i la sorra blanca s’alternava amb uns pins eixuts i aspres abocats damunt d’una fondària encara més verda. Les cases es fan o es desfan. El que importa són els llocs. Per això la volia veure, abans de res, des del mar. Per comparar-la amb alguna cosa que ell sabia: algun record o algun somni.


  —Sí, és aquí —el Príncep va confirmar el seu reconeixement.


  L’Onofre Romeu es va cofar, com si l’hagués feta ell, la casa, la cala, el mar. Però per un moment l’orgull es va tenyir d’una melangia tènue. Era la casa dels avantpassats, ja no seria la seva. Casa de prínceps, però aliena.


  —Sempre hi sereu convidat, me n’heu d’explicar moltes coses.


  El Príncep sabia allò que la gent no li deia, que no li gosava dir. Responia les preguntes abans que les hi fessin. En Mikhaïl ja l’hi havia vist moltes vegades. L’Onofre es va sobtar. Potser per això era príncep.


  Santa Maria d’Atzara va de la resurrecció de Favinyana per l’activitat convulsa que li va caure de sobte al damunt. La casa gran de Favinyana, per fora, va quedar com estava, potser una mica més d’endreç i d’ordre a les rengleres de xiprers del camí, a la façana majestuosa. Però a Santa Maria es va saber ben aviat que uns propietaris nous, riquíssims i eminentíssims, feien construir una casa petita ben bé ran de mar, a l’altura de l’Alguerar, dins de la immensa finca de Favinyana, i que a tocar de la casa gran dels senyors Romeu els nouvinguts i encara no arribats projectaven l’excentricitat d’una pista de tennis d’una herba espessa i impossible sota una pineda.


  —No en puc dir res —mentia l’Onofre Romeu als Cardona i altres notables de Santa Maria— per raons de seguretat. Una gent de primera, un orgull per a tots nosaltres.


  Però, tot i que l’illa es protegia tant com podia del present i que Santa Maria era allunyada de la ciutat i les notícies hi arribaven amb un retard afegit, la ignorància no podia ser eterna. Al contrari, la tafaneria de tots i la perspicàcia informada d’uns quants van anar esbrinant que l’Onofre Romeu havia anat fent amistat amb un príncep exiliat d’una d’aquelles noves nacions que d’uns quants anys ençà intentaven dibuixar-se a canonades enmig d’un polvorí confús i llunyà. Alguns, potser en Lluís Cardona, posem per cas, que llegien premsa estrangera i parlaven francès, sabien més coses de la tràgica història del príncep Nicolau i la princesa Irene, expulsats per la revolució d’un petit país de nom suggeridor i bel·licós a l’altra punta d’aquella mateixa mar.


  —Sí, és ell —concedia l’Onofre Romeu—, però no us en puc dir res més. Li he jurat que no se sabria. ¿Heu sentit parlar de la Mà Negra?


  Algú n’havia sentit parlar, però no sabien si tenia cap mena de relació amb el cas. L’Onofre Romeu tampoc.


  —Però ¿venen per quedar-se?


  —Només per un quant temps, naturalment. La seva esperança és tornar al principat. Torna a haver-hi rumors de guerra. Qualsevol dia…


  El senyor Onofre no en donava els detalls, però la casa de l’Alguerar anava esdevenint una casa i Favinyana començava a semblar habitable, i un dia o altre arribarien els prínceps i tot Santa Maria s’abocaria al camí de Favinyana per endevinar-los a les finestres dels cotxes empolsegats que venien de ciutat. El senyor Onofre no explicava res, però misteriosament tothom va saber que els cotxes dels nous estadants de Favinyana, vinguts de lluny, rics i estrangers, passarien inevitablement pel mig del poble un dia determinat d’aquell estiu enganxós i sequíssim que s’arrapava als camins primitius de l’illa, salvant la llarga plana i els ports que allunyaven la vila del món. Tot un dia de xafogor es va estar la gent de Santa Maria, com qui no vol la cosa, sense dir-s’ho, romancejant prop del camí, a veure el cotxe que havia de passar. Va arribar molt cap al tard —sort que el dia encara era prou llarg de llum—, i van veure-hi a dins una dona endormiscada i senyorívola. El Príncep havia preferit tornar-hi altra vegada per mar i prendre possessió de la seva nova casa, no pel camí principal entre xiprers, sinó a la platja de l’Alguerar, amb la caseta acabada d’enllestir, com un explorador de terres incògnites. Els de Santa Maria no el van veure arribar, però tampoc no els va saber greu: a qui esperaven de veritat era a la princesa malenconiosa i trista de la qual parlaven en francès els diaris que en Lluís Cardona havia llegit en veu alta al Casino, auditori romàntic que en política només admirava el melodrama.


  L’Onofre Romeu feia més vida a Favinyana que quan era casa seva. De tant en tant, en Mikhaïl es plantava al palauet de la ciutat amb l’encàrrec del Príncep que el voldria veure per barquejar o per parlar dies sencers de coses antigues de l’illa, una obsessió sobtada del Príncep pel passat aliè. El senyor Onofre arribava a Favinyana, sota el guiatge d’en Mikhaïl, i saludava la inactiva princesa Irene a la sala dels finestrals, la millor vista de Santa Maria: l’antic castell esdevingut ermita al capdamunt, les portalades laterals de l’església… Però la princesa Irene tenia els finestrals sempre mig tancats per crear una penombra artificiosa: era impossible saber allà dins l’hora del dia. En aquesta penombra, el barroquisme dels quadres, de les fotografies, dels velluts, esdevenia un clima, una presència sòlida, diferent de la Favinyana de sempre.


  —I digui, senyor Romeu, ¿per què se’n diu Favinyana?


  —Per no res, Princesa. S’ha dit sempre així.


  —¿Aquí totes les cases tenen nom?


  —No totes. Però Favinyana no és com totes.


  —¿Ah, no?


  El senyor Onofre s’ofenia del menyspreu de la Princesa, que no era ben bé menyspreu, i estimava més aquella Favinyana que quan era seva. I enyorava el seu pare a la sala dels finestrals, mirant Santa Maria com si fos un quadre. I odiava l’estrangeria de l’estrangera, que s’havia apropiat de la sala i del passat per no res, no pas per xuclar-ne la vida i la claror, sinó per tapar-les, per fingir foscors i boires llunyanes rere unes cortines sempre closes. Però la visita a la Princesa era breu, només el temps d’una infusió, i en Mikhaïl duia de seguida el senyor Onofre a la biblioteca, el domini del Príncep, papers vells damunt de la taula, pedres velles fins i tot, un desordre vital i erudit.


  —¿Caminem fins a l’Alguerar?


  —¿Sap que en tots els anys que vaig viure a aquesta casa mai no havia anat tantes vegades a l’Alguerar com ara?


  —No s’aprecien les coses fins que es perden. Però no s’amoïni, vostè no ha perdut res.


  El Príncep i l’antic propietari caminaven pel camí de mar, dins de la finca immensa, entre pinedes i alzinars i rocalls. El Príncep alentia la passa per fixar-se en tot i preguntar noms d’ocells i d’arbres i per recollir insignificances de terra.


  —¿Sap què és això?


  —Un tros d’olla, suposo.


  —Això és un fragment de terra sigillata. Hi ha una mica de decoració, ¿ho veu? És un color vermell molt característic. És ceràmica romana, la van fer fa dos mil anys, gairebé. ¿No l’emociona?


  —El meu pare havia recollit algunes monedes antigues, potser de per aquí.


  —¿De veres? ¿I les guarda? Això és molt interessant. Un dia me les ha d’ensenyar.


  Tot ho trobava molt interessant, el Príncep, sense excessos d’interès, però saltant de curiositat en curiositat, de genealogia en genealogia, de paper en paper. Va ensenyar a l’Onofre Romeu les fitxes botàniques i les capsetes on ordenava bocins de terrissa i metall que considerava antiquíssims davant de l’escepticisme del senyor Onofre, però amb l’acord i la certificació dels erudits illencs que passaven per Favinyana, allargassant les tardes amb tertúlies incomprensibles. Tres, quatre dies a Favinyana, i el senyor Onofre tornava a la ciutat, i el Príncep tornava als seus estudis i les seves fitxes, i la Princesa no es movia de darrere les cortines, i en Mikhaïl reprenia les seves conspiracions per les cancelleries europees per veure si arribava l’hora de la tornada. Quan se n’anava, l’Onofre Romeu va pensar que el Príncep era, a Favinyana, un home feliç.


  Van passar sobre el Príncep i sobre Favinyana els estius i els hiverns, les primaveres i les tardors. Sobre la princesa Irene, no. La Irene havia aturat el temps a la sala dels finestrals i ella mateixa estava fora del temps. No baixava mai a Santa Maria ni tampoc a la ciutat. Però si hagués baixat i algú l’hagués vista, s’hauria adonat que en set o vuit anys no havia canviat cap tret de la seva fesomia, cap aspecte del seu posat. Potser el cos se li havia ablanit, però la rigidesa de la indumentària ho ocultava. Ni els cabells eren més blancs ni l’accent era més suau. Potser sí que l’Onofre Romeu se n’havia adonat, però la Princesa li semblava un misteri massa difícil d’entendre, de vegades, i d’altres un personatge del tot transparent, sense interès. Per tant, havia renunciat a observar-la.


  El príncep Nicolau no havia envellit, però el temps li havia deixat empremta. El temps, les passejades, les hores a la biblioteca li havien amorosit el gest, com si li haguessin anat gratant el vernís del poder, de la memòria del poder. En Nicolau havia esdevingut, més que un príncep a l’exili, un propietari benestant abocat a les dèries excèntriques del coneixement i de la saviesa. Com si hagués retrobat a Favinyana un Nicolau més antic, sepultat per la porpra: una primera vocació camuflada pel deure.


  Per Favinyana sí que havia passat el temps: set o vuit anys des de l’arribada del Príncep. Sobretot allò que en Nicolau havia fet construir, la casa de l’Alguerar, la pista de tennis, el camí entre els xiprers, havia deixat de ser nou i ja semblava de sempre, com si Favinyana sempre hagués estat així. És veritat que la pista gairebé mai no es feia servir. En Nicolau hi pilotejava de tant en tant amb en Mikhaïl, tots dos vestits de blanc, més jove en Mikhaïl, però també més tímid en el joc. I la casa de l’Alguerar era més un motiu per al passeig que una casa de veritat, un lloc on estar-se. Però Favinyana i en Nicolau s’havien compenetrat, s’havien fos en una cosa sola. L’Onofre Romeu se n’adonava, com s’adona el marit de l’allunyament de l’esposa, de com es va tenyint de les paraules i dels gestos del nou amant. No li sabia greu. Tampoc no havia estat un bon marit de Favinyana.


  Però els anys passaven també fora de Favinyana, a l’illa, al món. L’illa rai. Altres visitants passaven pel Gran Hotel i prenien el relleu de la tafaneria de les cases bones que un dia havien observat l’arribada d’un príncep a l’exili. Però el món sí que canviava. El món era un terratrèmol constant, una giragonsa perpètua, i alguns dels seus revolts esquitxaven allunyadament Favinyana.


  —Haureu de marxar algun dia d’aquí, espero —somreia l’Onofre Romeu amb les notícies dels periòdics de París que en Mikhaïl endreçava a la biblioteca de Favinyana.


  —¿Em voleu fer fora? —amable, el Príncep.


  —Mai de la vida. Però…


  —Sí, ja ho sé. Soc un príncep exiliat. Sempre és possible el retorn. Però fins i tot des del meu palau enyoraria Favinyana. ¿Caminem fins a l’Alguerar?


  Set anys de caminades a l’Alguerar, estius i hiverns, primaveres i tardors. La mar que s’hi veia era com la de casa. ¿O la de casa com la de l’Alguerar? ¿On era, casa?


  —Príncep, hi ha notícies!


  En Mikhaïl transgredia la cortesia a l’hora de demanar la paraula, baixava esverat del cotxe, travessava l’entrada amb les passes més llargues i la roba més baldera i un punt de suor al front. Obria portes que no tancava, la del cotxe primer, la de la casa, la de la biblioteca, i es plantava davant del Príncep, assegut entre els llibres, i es quadrava més militarment que mai, amb una excitació bèl·lica i juvenil. La Princesa havia intuït l’excepcionalitat del xivarri i baixava els esglaons de dos en dos, sorprenentment de pressa, sorprenentment arrencada de la indiferència, i s’escoltava dreta des de la porta de la biblioteca les notícies d’en Mikhaïl, que panteixava per la cursa. El Príncep s’alçava, alarmat, ulleres fora, papers a banda.


  —Hi ha notícies, senyor, notícies importants.


  —¿De París?


  —No, senyor. Directament de Viena. De primera mà.


  La princesa Irene va tancar la porta i es va quedar a fora, amb les minyones, molt digna. Ella no n’havia de fer res, de les notícies per al Príncep, raons d’estat, alta política, feina de príncep. Anar-se’n, esperar a fora, amb el cor bategant, era la seva manera de fer de princesa, de tornar a fer de princesa. Ja les sabia, les notícies, no d’ara, de quan havia arribat en Mikhaïl, sinó de sempre, des del dia mateix que havien embarcat a l’Adriàtic. Sempre havia sabut que un dia en Mikhaïl entraria corrent i ho diria, l’única cosa que valia la pena esperar. S’havia imaginat moltes vegades com seria l’escenografia d’aquest dia i era exactament com se l’havia imaginat, fil per randa, pas a pas, paraula per paraula de les que no necessitava escoltar, de les que necessitava no escoltar per tornar-se a saber princesa.


  —Cal que aneu a Viena. Parlareu amb el canceller. La situació ha donat un tomb, tot és madur per a la tornada.


  —¿Els austríacs?


  —El mateix exèrcit. Hi ha un grup d’oficials farts del consell revolucionari. Volen el vostre retorn, no faran res fins que arribeu. Però han parlat amb els austríacs i ells estan disposats a ajudar-nos.


  —Però això és la guerra.


  —Ho pot ser. Però ¿hi ha cap altre camí?


  El Príncep no va contestar, peça de la partida d’escacs, però peça amb dret a pensar-se la jugada, que mira la mà que la mou, que vol entendre si la jugada que la sacrifica és per obtenir-ne una de millor. La guerra! Per a en Mikhaïl, que venia de Viena, que havia escoltat les músiques i les veus de Viena, la guerra era un bell drama, un espectacle de banderes i de camarades. Potser no per al Príncep. Potser sí. En Mikhaïl no entenia el seu silenci i volia respondre preguntes que el Príncep no feia.


  —La guerra és inevitable. El polvorí torna a estar a punt d’esclatar. Tothom la vol, tothom la necessita. Els austríacs, els turcs, nosaltres…


  —Podem perdre-la.


  —De moment, ja la vam perdre. Ja hem estat derrotats. ¿Què més ens podem jugar?


  El Príncep va pensar: la vida. Però no ho va voler dir. No tenia dret a pensar en la pròpia vida. Per això era príncep. Tenia molts avantatges. També tenia alguns deures. Aquest n’era un. Sí, esclar. La guerra era l’ocasió. L’ocasió per a un derrotat: sacsejar, remoure, enterbolir. I esperar. Ser al lloc adient, amb la gent adient, moure els fils, arengar els homes, negociar amb els aliats i potser fins i tot amb els enemics, pactar. Sí, aquest havia estat el seu ofici. El van fer néixer per a això. Durant un quant temps ho havia oblidat.


  —¿Quan hem de marxar?


  En Mikhaïl va somriure, alleujat. Havia trigat a preguntar-ho, el Príncep, i això l’havia espantat. Però no. No hi havia cap raó per dubtar.


  —Abans d’un mes hauríem de ser a Viena.


  La Irene va comandar la intendència amb una energia que Favinyana no havia arribat a conèixer. L’Onofre Romeu parlava de política amb el Príncep, mentre en Mikhaïl comptava les hores, en una clamorosa inactivitat que l’anguniejava. El senyor Romeu havia rebut comentaris molt estrictes d’en Nicolau: no se n’havia de saber res. La bona societat illenca, que havia abandonat en Nicolau a Favinyana, una mica decebuda per l’excentricitat camperola i erudita del Príncep, no havia de tenir notícia d’aquell viatge a Viena que en Nicolau assegurava que era només per alguns mesos, però que l’Onofre Romeu endevinava llarg, potser definitiu, pels moviments radicals en el paisatge interior de la casa. Sobretot en les cortines obertes i l’energia empeltada de sobte a la Princesa.


  —¿Ha arribat l’hora, doncs?


  —No m’ho pregunteu, senyor Romeu. No us voldria mentir.


  —Això ja és una resposta.


  —Però no me la tingueu en compte i, sobretot, que ningú no la pugui endevinar. Ens hi juguem molt, amic meu.


  L’Onofre Romeu se’n va anar a la ciutat per no haver de veure, per no haver de tancar els ulls, mentre el Príncep endreçava papers i, de fet, no els endreçava, els rellegia, els remirava amb l’excusa d’endreçar-los. El Príncep passejava pel camí de l’Alguerar, tot sol, i s’aturava llargues estones a l’embalum de pedres immenses, com una casa de gegants, que havia quedat al descobert en les seves excavacions d’un parell d’anys enrere, i buscava encara per terra nanses de fang cuit i metalls sense forma, i tornava molt tard a Favinyana, sense fer-hi res, inadequadament absent, desentès dels baguls i de la feina.


  —No li digueu res al Príncep —el protegia la Irene—, té altres coses en què pensar.


  I li agradava d’imaginar-lo camí de l’Alguerar dibuixant formacions de batalla amb un bastó damunt de la sorra: la cavalleria, l’artilleria, els setges, els camins. També a en Mikhaïl li agradava imaginar que, en aquestes passejades entre pinedes i alzinars, el Príncep componia els discursos, les paraules estrictes i clares que hauria de dir al canceller, potser a l’emperador, ben segur als oficials arribats secretament a un lloc de la frontera.


  —No molesteu el Príncep. Qualsevol cosa, digueu-me-la a mi.


  Cap dels dos no havia seguit mai en Nicolau. No sabien que a mig camí de l’Alguerar encara recollia pedres antigues i les posava en un sac petit de mà, no per res, no tindria temps de netejar-les o classificar-les. Simplement per no pensar.


  —M’agradaria sortir a barquejar per última vegada.


  —¿Voleu que avisi el senyor Romeu?


  —No, sortirem tu i jo sols, si et sembla. És una mena de comiat. Demà passat, si el temps és bo.


  —No és temps de bon temps.


  —Tant se val. No res de mar endins. Costejar una mica. Veure Favinyana des del mar.


  En Mikhaïl tenia l’obligació de no ser sentimental. Favinyana, per a ell, era una estació de pas, una agradable sala d’espera mentre arribava el tren que havia de venir. Ara el tren xiulava ben a prop, una setmana i a Viena, un mes i potser a casa. En Mikhaïl hi hauria pujat sense mirar ni un moment enrere. Però els prínceps són d’una altra mena, segurament. Tant se val. El que importava era el xiulet del tren, el fet que havia arribat l’hora.


  —La mar està molt picada.


  —Tant se val. Una estona només. Sortir de Sa Duàia i prou.


  El Príncep es va abrigar com si la sortida fos un deure, com si després de la treva de l’exili ara calgués obligar-se a fer les coses amb una duresa sense matisos. Així ho va voler veure en Mikhaïl quan des de l’Alguerar van llançar a mar la barcassa, sota un plugim inadequat, fora de lloc. No havien volgut despertar la princesa Irene. La vigília li havien dit que sortirien a barquejar, i a ella li va semblar un caprici excèntric, però no havia dit res. La Irene estava cansada, amb un d’aquells cansaments excitats als quals porten la pressa, la provisionalitat, l’espera.


  —Mikhaïl…


  —Digueu.


  —¿Tu creus que ens en sortirem, d’aquest retorn?


  —N’estic segur. Us esperen. Tothom us espera.


  —Però la guerra…


  —La victòria és segura. Ho teniu tot al vostre favor.


  Tots dos homes callaven, fumava el Príncep, en Mikhaïl conduïa la barca més enllà de l’Alguerar, fora dels límits de Sa Duàia. Primer, des de la mar, només es veia una costa de sorra clara i pinedes, la petita casa de l’Alguerar, una cala que era com la maqueta d’un món. Però des de mar endins s’endevinava darrere del turó que baixava fins a l’Alguerar un altre turó més alt, un bosc més espès, un horitzó més ample. I força més endins, clara en la grisor del dia plujós i metàl·lic, la casa de Favinyana. El Príncep va demanar a en Mikhaïl que aturés la barca, impossible aturar-la del tot entre els remolins de la tempesta que anava creixent, cada vegada una mica més de pluja, cada vegada la sorpresa d’unes onades més hostils, la mar bullint sota la fusta. El Príncep es va quedar de cara a l’illa, sacsejat per les onades, les solapes de la jaqueta alçades damunt de les galtes, la gorra regalimant de pluja. S’hi va quedar estona i estona, sense dir res.


  —No marxarem, Mikhaïl —va acabar mormolant, de cara al seu company d’exili. L’aigua efervescent no li devia deixar sentir bé aquests mots, perquè en Mikhaïl va respondre, encara, servicial.


  —¿Dèieu? —va cridar com a resposta, com si digués al príncep que calia cridar per fer-se sentir.


  —No marxarem, Mikhaïl! —va cridar el Príncep encara més fort—. No tornarem a casa! Ens quedarem aquí!


  En Mikhaïl no responia, perplex, ridícul sota la pluja, ridícul en una barca incomprensible d’una illa incomprensible amb un foll que no havia descobert foll fins ara. Tants anys al seu costat i poder amagar fins ara la follia, no podia ser.


  —No digueu això. Sou el Príncep, no podeu dir-ho!


  —Tinc por, Mikhaïl. Estic cansat. Per favor, ho has d’entendre.


  Tots dos homes cridaven, drets damunt de la inestabilitat de la barca, fragilíssima. Sabien tots dos que era absurd, que aquell no era el lloc de discutir, que no hi havia res a discutir, però també que només podien cridar així tots sols, sense que ho veiés ningú. ¿Què els enfrontava, de sobte, després de tants anys? Potser la soledat, potser Favinyana com un influx des de dalt del turó, potser la proximitat del retorn.


  —No vull marxar, Mikhaïl —el Príncep abaixava la veu, com una disculpa—, aquí he estat feliç. No vull lluitar. Abdico, si vols. Abdico a favor de la Irene, si vols. El que sigui. Però deixeu-me en pau. Per favor. Deixeu-me en pau.


  —Però sou el Príncep. Us esperen. Us demanen. El vostre poble… No li podeu fer això, al vostre poble!


  —Ja se’n buscarà un altre, el nostre poble.


  —No em podeu fer això. No m’ho podeu fer! Tants anys…


  En Mikhaïl sacsejava el Príncep damunt de la barca, sota la pluja, entre les onades, davant de Favinyana, enllà de l’Alguerar. Entre el tel dels ulls va veure’s, sorprès, tocant el Príncep, sacsejant-lo, empenyent-lo… Però no es va aturar, tot i la sorpresa. Volia aturar-se, però no es podia aturar.


  En la llarga nit abans de l’execució, en Mikhaïl va tenir temps d’enyorar Favinyana. Potser van ser només alguns segons, però la va arribar a enyorar. Potser no tan sols Favinyana, potser aquell temps on tota l’esperança era encara possible. De penedir-se, no en va tenir temps. A més: ¿penedir-se de què? Perdre una batalla no és cap culpa. Ningú no es pot penedir de les seves pròpies derrotes. Ho havien intentat. Van estar a punt. La Irene havia estat immensament valenta, immensament capaç. ¿D’on havia tret la decisió, la força, el tremp, aquella dona que en els anys de Favinyana semblava endormiscada i vençuda? ¿D’on havia tret l’audàcia que —després de l’enterrament del Príncep— l’havia duta a Viena, a parlar amb els oficials, a impulsar la revolta, a tocar amb els dits la victòria, com hauria fet, deia ella, en Nicolau? ¿D’on havia tret l’esperança i la resignació per enfrontar-se, al final, altra vegada, aquesta vegada sola, amb la derrota i l’exili? Orgull de dona de la Irene, orgull de princesa.


  En Mikhaïl no se’n penedia, de tot allò que li va dir el dia de l’enterrament. Allò que la va dur a Viena, escollida per ell, acomboiada per ell, a tots els cercles de l’exili, relleu en la torxa. L’havia acompanyada fins a l’últim moment, fins a la desesperació definitiva, l’havia ajudat a fugir, tot i que al preu de la seva pròpia captura. Sí, aquell dia, després de la deserció secreta del Príncep, la Irene havia significat la possibilitat que el somni perdurés, la bandera de lluita a què es podien agafar tots aquells que, com en Mikhaïl, necessitaven un nom legítim per la sang i la història a fi d’encarnar l’esperança. Sorpresa de la Irene, grandesa de la Irene, sort que la Irene encara era viva qui sap on per evitar que tot esdevingués agrament inútil.


  La nit abans de l’execució, nit glaçada entre muntanyes fredes, record de la calidesa perduda de Favinyana, en Mikhaïl tenia por, però poca por. La por física de l’instant inevitable, no pas del tot o res que vindria després, tot o res, però ell ja no hi seria. Hi ha finals, les històries tenen finals. Però, contra la por, la certesa que quan ell fos mort s’enduria el secret. Ningú no sabria mai allò que havia passat mesos enrere, en una barca on dos homes discutien sota la tempesta davant de Sa Duàia, en una illa llunyana. Ningú no ho sabria. Potser la princesa Irene ho havia intuït, però una cosa és intuir i una altra saber. Ell no li havia dit mai res.


  L’enyor de Favinyana va durar tan sols un segon. Li va dur al paladar un regust de fonoll, una cosa fresca i vegetal. Després van venir les altres coses, la por, el silenci, el repàs, el somnífer del sentit del deure per a una nit sense son possible. Molt lluny d’allà, prop de Favinyana, en el turó de l’Alguerar, l’aire s’endolcia de les semprevives que l’Onofre Romeu havia deixat aquell matí a la tomba on reposava el cos ofegat del príncep Nicolau, que en Mikhaïl havia salvat amb tant de valor de les embranzides de la mar després del naufragi.


  Santa Maria d’Atzara, 1951


  EL NAUFRAGI DEL «TITANIC»


  Santa Maria d’Atzara, abril de 1962


  —La meva àvia hi havia d’anar, amb el Titanic! Però al final es va quedar a Santa Maria. Només per això, va viure seixanta anys més.


  —Això deu ser el destí.


  —El destí i que la meva àvia era molt llarga.


  En Paco Ayats, Mandúrria, assenyala una pàgina del diari damunt de la taula del bar de Favinyana amb un gest descriptiu de propietari rural, això és meu, la finca arriba fins a aquella renglera d’arbres; la memòria, fins a l’àvia supervivent del naufragi del Titanic. En el diari hi ha unes lletres molt grosses: «Cincuenta años del naufragio que estremeció al mundo». Uns genis, els periodistes. Foten els diaris amb la màquina de fer xurros. La Maria Mercader, de cals Bornis, sense malnom personal o sense admetre’l perquè això fa poble, fuma una cigarreta i es mira el diari amb curiositat. És ella la que ha parlat del destí, la que llegeix llibres estranys, no pas de missa, sinó de metges i malalts.


  —¿No us l’he explicada mai, la història?


  En Mandúrria està disposat a explicar-la, sigui quina sigui la resposta; els capvespres de Santa Maria s’assemblen molt els uns als altres i ja s’ha parlat de tot alguna vegada. Comentaris de text del diari. Si, a més, tens una cosa de propietat familiar que pots posar damunt de la taula, carambola doble. La Mercader se l’escoltarà, i altres desvagats locals i d’importació faran rotllana al voltant de la taula on el diari es desplega com una bandera. «Hace medio siglo se hundió en las aguas gélidas del Atlántico el Titanic, el trasatlántico más grande y más seguro de la historia, del que se dijo que ni Dios podría hacer naufragar. Lo venció un simple bloque de hielo». Una il·lustració antiga i imaginativa posa un vaixell en perpendicular sobre un mar obscur i glaçat. En Mandúrria beu un glop d’herbes seques i no apaga el cigar.


  —Jo no hi era, esclar. I per tant el que us explicaré és el que m’han explicat.


  —I el que t’inventes —acota en Jaume Cardona, Melis, que fa de contrincant dialèctic habitual d’en Mandúrria.


  —Jo no m’invento res. Només arrodoneixo els detalls.


  La Mercader posa cara d’oi i fa com si marxés, sempre estan igual. Però no se’n va. És el senyal perquè comenci en Mandúrria.


  —Devia ser en començar el segle, fa més de cinquanta anys, si hem de fer cas al diari; jo no n’hi faria gaire, de cas. La meva senyora àvia, Margalida Barceló, de can Serra, començava a tenir edat de festejar i servia a casa dels senyors Agulló, dalt de la vila, a la casa gran a tocar de l’església. Entre setmana es posava el davantal i passava l’escombra, els vespres sortia amb les amigues i els amics a les festes dels patrons i el diumenge li encolomaven una còfia blanca i una camisa negra i servia taula als convidats, gent vinguda de lluny, de parlars i costums estranys. Així una setmana i una altra setmana. ¿Posem que tenia disset anys? Potser divuit, a tot estirar. Feia goig, segons tots els testimonis. En devia fer, perquè sa filla, ma mare, era tota una senyorassa que Sant Antoni encara recorda avui amb admiració, i a veure qui és qui em porta la contrària. I diuen que eren pastades, de joves, l’una i l’altra.


  —Potser que anéssim per feina, amb allò del transatlàntic. No ens hem aturat per escoltar les teves enyorances d’emmarat —en Melis sap sempre on clavar la coça per fer mal.


  —Deixa’l tranquil. A mi aquestes coses són les que més m’agraden —agradosa, la Muntaner.


  —No són notes a peu de pàgina! És una part substancial de la narració. Torno al fil, que em feu perdre: la Margalida Barceló, la meva àvia, era, amb divuit anys, una noia preciosa que feia anar de corcoll tots els xicots de Santa Maria, sense distinció de cases ni de creences. Dic que tenia edat de festejar, potser fins i tot ja era una mica granadeta, per l’època, i de fet festejava amb un xicot que feia jornals a Can Roure, un tros d’home pel que deien, una mica més gran que ella, però sense un ral. A casa dels besavis, ja se sap, allò que passa i que sempre ha passat, li volien treure del cap, a la noia, el festeig amb un galant de tan poc partit, i ella, com més l’hi deien, més s’hi encaparrava i més s’hi entossudia. Fins al punt, com m’ho han contat ho conto, jo no hi era pas, que l’àvia i el festejador van declarar-se un vespre sota una olivera que els seus amors serien impossibles a Santa Maria i que caldria anar a trobar uns altres horitzons, com més llunyans millor, on no haguessin d’explicar a ningú el que feien i, a més, poguessin aplegar la fortuna que tan dificultosa els seria d’aconseguir en les terres ermes d’aquesta illa, quan aquí ja t’han sortejat, ets dels de dalt o dels de baix per a tota la vida.


  —I, aleshores, ¿on para el Titanic?


  —Aquí, cony, aquí. ¿Que no ho veus? T’ho he fet curt, però més clar que l’aigua.


  —¿Curt, dius? Estirat com una goma de pollastre!


  —Doncs, com us deia, la Margalida Barceló i el jornaler de Can Roure s’havien jurat sota una olivera…


  —D’esquena a terra a l’oliverar, de ben segur.


  —Respecte pels difunts, sisplau.


  —Vostè perdoni.


  —… no tan sols amor etern, sinó dur la llavor d’aquest amor a terres més fèrtils, indispensablement llunyanes. Per això la Margalida va fer la prometença de fugir cap a Amèrica, tan aviat com fos possible, amb els quatre estalvis d’haver servit a ca n’Agulló, i esperar allí el promès, que acabés de poder-se pagar el passatge. I, com podeu comprendre, és aquí on comença a entrar el Titanic, tot i que això passava encara uns quants anys abans que no fos construït el vaixell que ni Déu podria enfonsar, a les acreditades drassanes de Belfast. Però mentrestant encara va passar una altra cosa, que té a veure també amb la nostra història. Com que la Margalida feia molt goig…


  —Això ja ho has dit.


  —I ho repeteixo.


  »… se’n va encaterinar el fill petit de cals Agulló, el jove, ben plantat i considerablement ric Andreu Agulló, que va fer saber discretament a la noia el seu interès, de moment a poder parlar amb ella com a bons amics, i no pas com a fill de l’amo i la minyona. I més endavant, si es donava el cas, poder parlar amb els seus pares de les seves legítimes i honorables intencions. Segons m’explicava ma mare, ella no li va dir ni que sí ni que no, i el va informar d’una manera no gaire emfàtica que, de fet, de feia un quant temps mig sortia sense compromís amb un altre noi, sense que hagués passat res que no hagués hagut de passar. Per tant, ja us podeu treure dels vostres caps malalts les imatges concupiscents sota l’olivera que teníeu fa una estona el mal gust de retreure. L’interès del noi Agulló va arribar a oïda dels meus senyors rebesavis, que ho van veure com una benedicció del cel i es van conjurar per convèncer la filla de la bondat del partit i de la urgència de lligar-ho tot com més aviat millor.


  »Els mesos anaven passant. El noi Agulló i la Margalida anaven parlant, però no avançaven en res de concret. I, mentrestant, la Margalida i el jornaler es veien d’amagat, sense que ho sabessin ni els pares ni el pretendent alternatiu, i s’anaven recordant mútuament la promesa de fugir plegats o, més ben dit, d’anar fugint per etapes cap a Amèrica, tal com la Margalida havia promès. Va ser en un d’aquests moments quan la meva àvia va comprar el passatge que l’havia de dur a Nova York, a bord del Titanic: el passatge més barat, de la classe més modesta.


  —Això sí que no m’ho empasso, Mandúrria! Com cony vols que comprés els passatges d’un vaixell que sortia d’Anglaterra, de la quinta forca! Això és una illa, no fotis!


  —Hòstia, Melis, ja podries callar una estona, ¿oi? Em talles les oracions. Per al teu coneixement, et diré que el pla de la meva àvia era anar fins a Barcelona, i allà prendre un tren que la companyia del Titanic havia fet posar expressament per a l’ocasió i plantar-se al port de Cherbourg, a França, que és on s’hi havia d’embarcar. Perquè et vagis fotent el savi!


  —¿I com ho sabia, tot això?


  —Es veu que hi havia anuncis pertot… ¿I no has sentit mai parlar dels agents, els contractistes que anaven poble per poble ensarronant pobres perquè s’embarquessin i cobrant a tant la peça?


  —No m’ho empasso, Mandúrria, ni així. Posem que se’n volia anar a Amèrica. Posem fins i tot que tenia algun passatge, fins a Barcelona o fins on sigui que sortien vaixells cap a l’Argentina o Veneçuela. Posem que em crec tota la història, però això del Titanic t’ho inventes perquè et quedi més bé, tot plegat. És una exageració, per fer bonic! Un adorno!


  —Creu-te el que vulguis, Melis, a mi tant me fot. Jo et dic el que va ser. Si no t’agrada i ho vols diferent, per a tu va el pollastre.


  »La Margalida Barceló se’n volia anar a Amèrica, a Nova York, o potser a l’Havana, on tenien parents, i tenia comprats o aparaulats o encarregats el passatge fins a Barcelona, el tren que travessaria França i el seu lloc en el Titanic. Ho devia fer a través d’alguns dels contractistes que pentinaven l’illa, no tan sols a la Ciutat de l’Argentiera, potser a Otana, fins i tot a Santa Maria, buscant emigrants que volguessin anar a fer les Amèriques, arreglant-los tots els papers i guanyant-hi una dinerada. No entrem en els detalls. Constatem tan sols que la meva àvia sabia perfectament la data i tots els moviments que calia fer. Mentrestant, esperava. I dissimulava. Davant dels pares, que no sospitessin. Davant de l’Andreu Agulló, que li anava al darrere amb una tossuderia discreta, sense fer gaire soroll, segur d’ell mateix, al cap i a la fi era un Agulló, de casa bona, un bon partit. Els plans de fugida figura que anaven endavant, però en el secret més absolut: només ho devien saber els contractistes amb qui havia emparaulat el passatge, a més del jornaler de Can Roure. I llavors es va esdevenir el que és, a parer meu, un fet essencial: en Ton Barceló, oncle avi de la Margalida, va tornar a Santa Maria després d’haver viscut tota la vida a Trinidad, presumptament enriquit pel comerç del tabac, fatxendós i empolainat, parlant amb un deix caribeny ple de lletres arrossegades i tropicals. L’oncle Ton va tenir llargues converses de tarda amb xocolata desfeta amb la seva neboda Margalida i li va explicar coses sobre Cuba que no devia explicar a ningú més. Per Santa Maria, del pas per les Amèriques, només n’explicava grandeses. Que si sucre, que si mulates, que si doblers. Però a la neboda li explicava també les misèries. La fam i les malalties i les picades de mosquit. I sobretot els records de la guerra, els morts de la guerra, la por al que vindria després.


  —Mandúrria, mecàsum ronda, sembla talment que fossis allà, sentint-los! En balles més que en toquen, segur. No hi eres, no sabies què es deien ni què es deixaven de dir, t’ho inventes tot, ens les fots pel broc gros!


  —Cap invent, Melis, cap invent. El que la meva àvia va explicar a la seva filla i el que sa filla, ma mare, em va explicar a mi. Estalvio citar les fonts per no allargar-me més del compte, però tot és rigorosament històric. Científic! No hi era, però com si hi fos.


  »El resultat de tot plegat és que a la Margalida se li va anar fent un embull al magí que no sabia com sortir-se’n. Les grandeses d’Amèrica i els amors del jornaler l’empenyien cap al Titanic, a canviar de vida, a fer fortuna, a viure lliure sense les cadenes de Santa Maria, que et condemnen a ser pobre per a tota la vida. Però el noi Agulló també li feia gràcia, era un bon partit, ben plantat, educat, ric, tenia la benedicció incondicional dels pares, era la promesa d’una vida, si no regalada, prou arreglada, previsible però tranquil·la. Diu que l’àvia, en solitari, a la nit, quan ajuntava les mans i pregava a l’àngel de la guarda o a qui fos, demanava al cel un senyal del camí que havia de prendre, si el del gran vaixell transatlàntic que ni Déu podia enfonsar o el de restar per sempre més a Santa Maria, fent fills i esperant nets. Les abraçades apassionades del jornaler, el festeig enlluernador de l’Agulló, les tardes de conversa amb l’oncle Ton anaven fent brandar els desitjos de la Margalida d’un cantó a l’altre, sense saber quin camí agafar i, sobretot, a quin dels dos renunciar. Si hagués pogut, els hauria agafat tots dos alhora. Però això no podia ser. Calia decidir-se i s’acostava el moment de la partida secreta. Demanava un senyal del cel que la guiés.


  —I llavors va i s’enfonsa el Titanic! —impacient, la Mercader.


  —Això mateix! Ara resultarà que el Titanic es va enfonsar perquè el cel havia de fer un senyal a la teva àvia!


  —Anem a pams. La meva àvia no hi va arribar a pujar mai, al Titanic. Però sí, Melis, l’has ben clavada: ella estava convençuda, tota la vida, que l’enfonsament del Titanic va ser el senyal que havia demanat al cel. Sí: Déu va enfonsar el Titanic, que no s’havia d’enfonsar mai, de cap mena de manera, perquè la Margalida Barceló entengués quin era i quin no era el seu destí.


  »La Margalida Barceló havia de marxar cap a Barcelona per Pasqua, per arribar a temps d’agafar el vaixell a França, amb passatge de tercera, pagat per endavant al contractista amb penes i treballs. Va ser el diumenge de Rams que es va començar a trobar malament, amb unes febres estranyes, mai vistes a Santa Maria, que la feien suar a raig i perdre els sentits al llit de casa. Ningú no sabia què tenia; va venir el metge i li va receptar xarops i potingues, dient que potser era una malaltia exòtica que havia dut al damunt l’oncle Ton Barceló dels mars d’Amèrica. Va viure tres setmanes a base de brou i aigua, sense moure’s del llit, encaparrada a fer saber als qui l’esperaven a la Ciutat de l’Argentiera que no agafaria el vaixell cap a Barcelona ni el tren cap a Cherbourg ni el Titanic fins a Nova York, malgrat tenir-lo pagat. Que miressin de revendre el passatge a qui poguessin i al preu que fos i li tornessin tants diners com fos possible, tant de bo que fossin tots, perquè hi havia deixat els estalvis de tota una vida, i potser les esperances de la vida que li restava. No sé si se’n va sortir, no ho crec pas. Els pares van arribar a témer per ella, de tan malament que la veien, esgrogueïda i demacrada, sense menjar res, prima i escabellada sobre els llençols xops. El metge els va dir que no patissin, que la febre, tal com havia vingut, un dia se n’aniria, i jo crec que ho deia per dir, que no en tenia la més petita idea. El jornaler no la va anar a veure mai, no era ben rebut pels pares, tot i que ella demanava de veure’l. En canvi hi va anar, gairebé cada dia, l’Andreu Agulló, duent-li llaminadures que no es podia menjar i flors que es marcien de seguida al costat del capçal. A estones, la Margalida delirava, però ningú no entenia què deia. Parlava d’Amèrica, a crits, i van pensar que era culpa de l’oncle Barceló, que li havia escalfat el cap amb les seves històries.


  »Va ser precisament l’oncle Ton Barceló qui va entrar un dia a la cambra on estava endormiscada la Margalida i va llegir, no pas a ella, sinó a qui hi havia per allà, potser simplement s’ho va llegir ell mateix en veu alta, que s’havia enfonsat a alta mar el gran vaixell Titanic, de viatge cap a les Amèriques, i que havia mort ofegada un munt de gent. La Margalida, malgrat tot, ho devia sentir. Va continuar somicant, entreabaltida. Però l’endemà la febre va començar a baixar, els calfreds ja no li travessaven tantes vegades l’espinada, i començava a dir coses que es podien entendre. En una estona que l’oncle Ton Barceló hi havia anat de visita, li va dir: “És el senyal que esperava. No he de marxar mai de Santa Maria. Déu no vol que me’n vagi”. En principi els va semblar a tots una continuació del deliri, però van anar lligant caps, i amb els dies ella va ser una mica més explícita, no gaire: estava parlant de la notícia del naufragi del Titanic, aquest era el senyal que Déu li destinava expressament a ella. Déu li havia enviat la febre primer i el senyal del naufragi després, va pensar i va mig dir, sense explicar els seus plans de fuga (això només ho va saber la mare molts anys després). I l’oncle Ton Barceló li responia, misteriós: “Tens raó, fillola. L’enfonsament del Titanic és el senyal que no tots els somnis són possibles. Que no podem fer el que volem. Que no som Déu.” Però ella no parlava pas de tot això. Ella parlava d’una altra cosa. O potser no.


  —Mare de Déu! Que en sou, de babaus, els homes! No ho va veure ningú, que la teva àvia feia teatre, comèdia. Que tot això de la febre era una excusa per no fotre el camp, per deixar penjat el pobre jornaler, perquè ja n’havia triat un altre! I perquè l’oncle Ton li havia tret del cap la follia de l’Havana, no tot són flors i violes, i enlloc no lliguen els gossos amb llonganisses. I el jornaler de Can Roure tampoc no devia ser gran cosa…


  —És així com tu ho veus, Mercader, i potser tens raó, jo t’ho respecto; al cap i a la fi ets una dona, i potser cal ser dona per entendre la meva àvia. I és veritat que algunes males llengües van dir això que tu dius, i no dic que siguis una mala llengua, ja sé que no hi ha mala intenció. Sobretot pel que va passar després. Però també hi va haver qui va dir que el noi de ca l’Agulló, assabentat del desig de fuga de la seva minyona, l’havia emmetzinada perquè li vinguessin aquelles febres desconegudes, terribles però inofensives. I encara uns altres van dir que, de fet, era el jornaler de Can Roure, amb un paper tan trist i escàs en aquesta història que ni tan sols n’ha perdurat el nom de pila, qui l’havia emmetzinada per evitar el compromís i la mala consciència de fer-la anar a les Amèriques i deixar-la allà penjada, perquè ell no tenia cap mena de voluntat d’acompanyar-la. Ves a saber! Podem saber què fan les persones, i encara. El que els passa pel cap, això sí que és un misteri.


  —Tant misteri com vulguis, però ja hi pots pujar de peus que va ser la teva àvia qui va ordir tot el cabdell de la teranyina, em pots ben creure. Quedar bé amb la vianda al plat. Tot ben lligat.


  —Mercader, no em diràs que la meva àvia va enfonsar el Titanic amb el poder de la ment!


  —Això no, Mandúrria, això no. Però ben bé que li va anar.


  —Acabo, i no sé si caldria o si ja he acabat, de fet. Pocs mesos després, la Margalida Barceló es va casar amb l’Andreu Agulló, el meu avi i padrí, una bellíssima persona, a l’església de Santa Maria, tota vestida de blanc i amb un convit sensacional on va anar tot el poble. I van ser feliços, van menjar anissos i, entre d’altres germans, van dur al món la meva santa mare, la Bàrbara Agulló Barceló, que es va casar amb mon pare, Francesc Ayats, i va aportar al casal un petit pessic de la notable fortuna dels Barceló, que és la que em permet, mal m’està el dir-ho, ser ara aquí amb tots vosaltres, en plena jornada laboral dels qui la pateixen, fent el cafetó i llegint el diari, gràcies a les rendes de la terra dels Agulló, ben venuda molts anys després. Ja ho veieu, Melis, Mercader, jo soc aquí gràcies al fet que el Titanic es va enfonsar. Els designis del senyor de la mar i els vents són inescrutables. Es veu que la meva àvia, quan sentia dir que agafar el vaixell i anar-se’n era la decisió més important en la vida d’una persona, els responia: «Encara n’hi ha una de més grossa: quedar-se».


  SER COM UN ARBRE


  Anna, oblidant del tot els seus veïns, va respirar l’aire fresc i va reprendre el fil de les seves reflexions: «¿Què pensava? En la meva vida, que per allà on es miri és plena de tribulacions. Naixem per partir i tan sols ens preocupem de cercar la manera d’apaivagar el dolor, enganyant-nos nosaltres mateixos. I què podem fer quan descobrim la veritat?».


  LEV TOLSTOI, Anna Karènina


  Santa Maria d’Atzara, 20 d’octubre del 1937


  Mossèn Jaume Riera


  Benvolgut germà,


  T’escric per treure’m un pes molt gran del damunt. Tan gran que al llarg de molts anys no el podia descarregar ni en la persona més pròxima, més estimada. Tampoc en cap desconegut, per molt que ho fes legítim el sacerdoci i jo estigués emparada pel secret de confessió. Només t’ho podia explicar a tu perquè ets alhora germà i sacerdot, confident familiar i confessor comprensiu. I fins i tot per explicar-t’ho a tu ha fet falta que passés el temps i canviessin les circumstàncies. Aquesta carta és una confessió, a tots els efectes. No et demano tan sols que m’escoltis i em comprenguis. També et demano la penitència que et sembli que mereixo. I, si és possible, l’absolució. Si les circumstàncies tràgiques que viu la nostra illa no ho impedissin, m’hauria agradat explicar-t’ho de viva veu, al confessionari, de genolls si calia. Però no puc esperar a descarregar aquest pes fins que s’acabi aquesta guerra trista i cruel, si és que mai s’acaba. No sé on llegiràs aquestes paraules. No ho preguntaré a ningú. Estic més tranquil·la no sabent-ho.


  La primera condició de les confessions, el penediment sincer, no sé si la compleixo del tot. Em sap greu el mal que he pogut fer, però temo que, si tot tornés a començar, jo tornaria a fer el mateix. Potser no tot ben igual, però sí el començament de tot, el pecat inicial, l’arrel de tot.


  Va ser fa vint-i-cinc anys justos, la tardor del 1912. Em vaig enamorar, i ja sé que la paraula et desplaurà per novel·lesca, com si fos un invent de la literatura i no pas el nom d’una realitat viva. Jo també m’ho pensava, fins llavors. Però, tot i així —encara més novel·lesc—, em vaig enamorar per única vegada en la meva vida, ni abans ni després. Potser per influència teva, potser perquè és també la meva naturalesa, vaig mirar-me moltes vegades, als vespres, aquell enamorament com si fos un objecte, per descobrir-ne les arestes i qui sap si les esquerdes. Llavors vaig descobrir que, certament, no era com a les novel·les la passió irresistible que et provoca l’aparició sobtada d’un ésser que et sembla predestinat. Que no era, per dir-ho així, una imposició que vingués des de fora, del tot aliena a la teva voluntat i contra la qual no podies fer res o ben poca cosa. Més aviat era la coincidència entre aquest atzar i una mena de necessitat teva, íntima, anterior, que no t’has gosat dir ni a tu mateixa. Com si l’enamorament no et vingués, sinó que el cridessis tu sense saber-ho, com si endevinés alguna cosa que el faria ben rebut. Malestar o avorriment. El vent mou la barca quan hi ha la vela parada. No es mou sense vent. Tampoc sense vela. La meva devia estar parada.


  Jo estimava casa meva. En Miquel tenia cinc anys; en Joan Lluís, devers tres. Els grans espais, les velles grandeses de Can Cardona, no eren un paisatge feixuc. Tampoc no era res meu, una cosa acceptada. Estimava el meu marit i em sembla que ell m’estimava a mi, cadascú a la seva manera. Ens portàvem divuit anys, però no crec de veritat que això vulgui dir res, que ajudi a entendre res. El que vull dir és que res de tot això, casa meva, no m’era odiós ni hostil, però tampoc no era meu. Els fills, sí. Potser l’única cosa. La resta, la casa dels sogres, la vida absent del meu marit, el feinejar de la casa per mig tapar la decadència de Can Cardona, no eren ben bé coses meves. No tenia queixes, però no les havia buscat. Estimava casa meva, sí, però era un estimar tranquil, calmat, un benestar consolidat pel tracte. Caliu: no foc, tampoc cendra. Per haver-hi cendra hauria calgut un incendi que mai no hi va haver, que potser desitjava, però que no acabava de creure, invent dels poetes. Em pensava que estimar només podia ser això. Una mica com deies tu.


  Suposo que ara em preguntaries de qui et parlo. Sí, el vas conèixer: l’Andreu Amorós, l’americà. Vau coincidir alguna vegada. Tornava llavors d’Amèrica, de Veneçuela, on havia fet feina per als Agulló, sobretot per al pare, l’avi de la Rosa, el navegant. Venia amb diners, convalescent d’una malaltia exòtica i molesta, que el clima de Santa Maria va guarir en poc temps, menys del que jo hauria volgut. No venia a quedar-se, sinó de pas, abans del retorn a Veneçuela. La seva família havia estat amiga dels Cardona i ell s’anava deixant caure per casa, a l’hora del cafè i de les pastes, i parlava amb el meu marit de vaixells i de paisatges d’Amèrica i de viatges emocionants. Jo hi era, al davant. Després em va dir que ja de bon començament venia per mi, però jo crec que és el que els homes diuen i volen creure en aquests casos, i que havia fet amb en Lluís una amistat sincera. Una amistat que no li va impedir, sense deixar de ser sincera, dir-me en un xiuxiueig que em trobava bonica, que venia a veure’m només a mi, que m’estimava.


  Jo havia llegit, com tothom, els llibres que parlen d’aquestes coses. Tu també els has llegit, i veuràs llavors que fins aquí la meva història és vulgar, l’han explicada moltes vegades. Una dona casada i avorrida és seduïda per un home ben plantat, jove, que ha viscut molt, que parla de viatges i de terres llunyanes, però sobretot que gosa conquerir-la. ¿De debò la sedueix? ¿Ella es deixa seduir? ¿Ella es fa seduir? Aquesta darrera pregunta t’escandalitzarà —potser no n’hi ha per a tant—, però em penso que poden passar les tres coses alhora, i que deuen passar ben sovint. No m’he tornat cínica, però em temo que els homes, tots sols, són capaços de ben poques coses a la vida.


  D’allò que va passar, ja te’n deus fer el càrrec. Ell venia sovint a casa. Un dia en Lluís no hi era. Es va quedar parlant amb mi i jo vaig notar que canviava el to, que es feia anar bé la història que m’explicava. Era pacient, això l’hi he de reconèixer. Aquell dia no va passar res, i tampoc tants i tants dies després, tot i que moltes vegades m’hi trobava sola. Però ell i jo ja sabíem —aquestes coses se saben— que només era una qüestió de temps, de dedicació i d’ocasions. Que havíem d’anar passant totes les etapes d’un ritual per tal que no fos tot massa fàcil, massa pecaminós, per ofegar els remordiments, per construir la idea d’una passió vencedora de tota la resistència tenaç que hauria estat capaç d’oposar-li. Suposo que també per a ell el temps afegia el valor de la dificultat a la victòria. No dic que no estigués sincerament enamorat, també —sempre he estat convençuda de la sinceritat de tot allò que feia, fins i tot de la moralitat, a la seva manera—, però per als amors l’amor i la cinegètica sempre van lligats.


  Suposo que prefereixes estalviar-te els detalls més físics de la qüestió. L’Andreu Amorós tenia casa a Santa Maria, vivia sol amb un servei discret, i era aquesta casa luxosa d’indià la que ens servia per a les trobades, escadusseres i breus, més tenses per l’angúnia clandestina que per la mateixa passió. Però també per la passió, no sé com explicar-ho. Amb l’Andreu vam parlar molt, quan venia a casa i no hi era en Lluís, o fins i tot en converses en clau enmig de l’altra gent. Però a les trobades a casa seva gairebé no parlàvem. Eren unes trobades del tot físiques. No vull dir que això, la trobada física, fos per a mi el centre de l’adulteri —la paraula, dita així, em fa una mica de vergonya—, tot i que, de fet, això és l’adulteri. Vull dir que el que jo buscava en l’Andreu no era precisament això, una passió que compensés la pau conjugal de Can Cardona, però tampoc no era un afegit, el preu que calia pagar per una altra cosa. Allò ho necessitava al costat de tota la resta, de les converses, de les estones que pensava en ell tota sola, era inseparable de tota la resta. Jo l’estimava, l’Andreu. Ara podria explicar-te qualsevol història d’ingènua seduïda, però no seria veritat. Ja sé que el penediment és imprescindible per a la confessió, però encara és més imprescindible la veritat. I la veritat és que jo esperava i desitjava també aquelles hores a Ca n’Amorós. I que tots aquests anys he tancat moltes vegades els ulls per reviure aquelles hores amb tots els seus detalls.


  L’Andreu Amorós va trepitjar per primera vegada Can Cardona la tardor del 1912. Podria ser més precisa i dir-te el dia, l’hora, com anava vestit i quines són les primeres paraules que va dir, però suposo que això no fa al cas. T’escric una confessió, no una novel·la romàntica. Això que t’explicava, les visites a Ca n’Amorós, van ser passat l’estiu del 1913. Va durar després un any més, però a batzegades. No, vaig ser jo qui ho va fer acabar, per cansament, per remordiment o per despit. Jo era, en certa manera, feliç. Jo creia llavors —no sé si encara ho crec ara— que el resum de la meva vida era la suma d’una ingenuïtat i una desgràcia. La ingenuïtat, haver construït una vida damunt de la inèrcia i la monotonia. La desgràcia, haver trobat una passió que impedia una còmoda resignació. O, en tot cas, haver-la trobada massa tard. O tot això ho havia d’haver trobat quan encara era al meu abast, quan podia prendre-ho sense trair res, o, millor, no haver-ho trobat mai. Però, a partir d’aquestes males jugades del destí, amb les males cartes que m’havien correspost, no puc dir que fos feliç, però tampoc no em sabia imaginar una manera millor de combinar-les. No em passava pel cap deixar de veure l’Andreu, però encara menys —no hi vaig pensar mai, ho penso ara per primera vegada, pura teoria— deixar la meva casa, que volia dir el meu lloc en el món, per anar a parar a la buidor i el rebuig de tothom.


  Va ser ell, doncs, qui ho va acabar, però indirectament, gairebé sense voler. Com et deia, l’Andreu va arribar a Santa Maria per raó d’una convalescència que era en part d’una malaltia —unes febres que el deixaven esgotat i exànime— i en part d’una vida massa plena, massa activa. Però l’estada entre nosaltres —i, segons ell, la seva relació amb mi— havia guarit la malaltia i el cansament, eliminant-ne les causes. Això, que era bo, també era un recordatori d’una evidència: l’Andreu estava aquí de pas. El seu món era Amèrica, i a Amèrica va voler marxar quan es va sentir enfortit i recuperat.


  No, no em va deixar, no em va considerar el moble d’un hotel. Al contrari, quan va anunciar que tornava a Amèrica, en la mateixa conversa, em va dir que me n’anés amb ell. Per a ell, Santa Maria era una cosa provisional, i jo, a Santa Maria, només podia ser una cosa que s’havia d’acabar, abocada a un final tràgic. L’Andreu Amorós em va demanar d’anar a Amèrica per deixar de ser provisional, per incorporar-me al seu món de veritat, sòlid, per sempre. Això només podia passar en el seu món, marxant. I jo vaig dir que no, esclar. Ell se’n va anar a Amèrica i jo em vaig quedar a Santa Maria; no n’he sabut mai més res. ¿Per què no vaig marxar? Per moltes coses, sobretot —però no tan sols— per covardia. Em va fer por començar, em va fer por acabar i em van fer por principalment els trencaments que hi havia pel mig. Des del primer moment vaig saber que me’n penediria, que cada dia que passés me’n penediria més, que Amèrica i l’Andreu, mai envellit, mai gastat per la vida de cada dia, creixerien cada vegada més a un platet de la balança, mentre que a l’altre Santa Maria es descompondria cada vegada més, fins a esdevenir insuportable. Va ser així, però no era cap sorpresa. Tota la vida he sabut que aquella tarda havia de dir que sí, però he sabut també que havia dit que no per sempre, sense remei ni retorn, que hauria estat ridícul —a més d’impossible— fer més tard allò que no havia sabut fer en el seu moment just. A partir d’aquell instant tot ja estava perdut per sempre. S’havia acabat el temps de viure i començava el temps de lliscar per la vida.


  Potser si en aquell moment l’hi hagués explicat tot a en Lluís, ell ho hauria perdonat, des del dolor. No ho sé. Em sembla que no. La veritat és que la renúncia a Amèrica i a l’Andreu no portava tampoc la pau de la resignació. Era, en tot cas, una falsa resignació, una resignació amargada. I, a més, encara planava damunt del futur gris i indolent que tenia al davant l’ombra mateixa del passat, la necessitat de mantenir ocult retrospectivament el pas de l’Andreu per la meva vida. L’excusa era no provocar el dolor innecessari d’en Lluís, sobretot quan allò que l’hauria provocat ja era clos i empresonat en el passat. Però potser hi havia també la mateixa covardia d’abans, no ho sé, aquesta covardia de voler les coses sense acceptar-ne les conseqüències. ¿Et sembla que em justifico massa? ¿No hi caben, en una confessió, al costat dels fets, les justificacions que hi bastim al damunt? Perdona’m, però han estat anys i més anys de donar-hi voltes en silenci. Si obro l’aixeta de la memòria, no puc posar-hi un sedàs. Hi surt tot molt barrejat i espesseït, no sortiria d’altra manera.


  Va ser llavors quan se’m va aparèixer el pecat. Una aparició sobtada, com en el camí de Damasc, d’una llosa, d’un pes a l’ànima que ni tan sols podia alleujar compartint-lo. T’escandalitzaré una altra vegada: mentre va durar l’amor amb l’Andreu, jo no tenia cap sensació de pecat. Canviava, escollia, redreçava, però no tenia cap sensació de pecar. Això era disposar de la meva pròpia vida, és a dir, d’una cosa damunt de la qual tenia tots els drets. Va ser quan va acabar tot, quan l’Andreu ja no hi era, quan havia perdut definitivament el vaixell d’Amèrica, que vaig començar a sentir la nosa d’enganyar. En Lluís era bo amb mi. Bona persona, no bon marit. Jo feia de pare i de mare dels fills. Però hi havia una mena de fragilitat en els fonaments, com patinar damunt d’un glaç molt prim. Tot era acabat i mort, però revivia de tant en tant a través de la memòria, i la memòria encenia el desig, l’enyorança, l’angoixa de l’ocultació. Calia ocultar el passat i aquestes reverberacions en el present. Jo no aniria a Amèrica, no seria mai lliure, no m’ho trauria mai de sobre. El meu món era aquí, i fins i tot aquest món fràgil i vulgar podia saltar a trossos si esclatava la bomba del passat. ¿I llavors què? ¿El buit? ¿El dolor d’en Lluís i dels fills i el buit? Era molt arriscat. Vaig decidir de dur jo sola la llosa, veure en silenci com s’anava fent cada cop més gran, alimentada per la simulació i l’ocultació. Aquesta creixença inevitable em va fer enfollir.


  No teníem fotografies. Ni cartes. Havíem defugit amb naturalitat la temptació de conservar proves tangibles de l’enamorament. Hi havia hagut, en el seu moment, notes breus, però vam acordar que les estriparíem de seguida. La paraula escrita compromet massa, està feta per durar. Però ¿és possible d’imaginar un amor sense relíquies? Jo crec que no. Potser no t’ho hauria de dir a tu, però també el vostre amor demana reliquiaris i estampes i àncores per a la memòria. Jo guardava coses, no em facis dir quines, tot allò que envolta l’amor és per naturalesa ridícul. Botons, un programa de concert, un vano… Em fa vergonya. Estupideses molt ben guardades. Ningú no hauria pogut relacionar aquelles capses del tocador amb un amor mort. Però la llosa del pecat, l’obsessió d’amagar-lo, em va dur a un pànic foll que tot plegat fos descobert i denunciés no res de concret, però sí l’existència d’una llacuna a la memòria, d’una cosa per recordar i per ocultar que per força hauria de ser inconfessable. Una cosa que portaria a preguntes que no sabria com respondre, perquè jo no volia mentir, volia simplement que no em preguntessin.


  Vaig començar a patir per aquells objectes, a concentrar-hi la meva angoixa per un pecat sense penediment. Calia que allò desaparegués, com fos. Res no em semblava prou segur, ni cap amagatall ni cap lloc per abandonar-ho. Ni cap cerimònia de destrucció secreta em semblava prou secreta. Potser sí que teniu raó: el pecat sense confessió rosega per dins, corromp, fa enfollir. Amb la confessió el pots rentar, però jo no tenia accés a aquest consol. No em sembla que ara sigui capaç d’explicar-te del tot aquella follia, probablement ni jo la recordo prou exactament. Sí que recordo una cosa: si el dipositari del secret, en comptes de ser uns objectes, hagués estat una persona, l’hauria matada, si hagués sabut com. Vull dir que hauria estat més estona pensant com fer-ho que no pas pensant si ho havia de fer. ¿Exagerada? ¿Boja? Ja t’ho deia. Buscava la manera d’accedir a l’oblit i, per tant, a la pau. La manera de no ser descoberta, però també —em temo— de deslliurar-me del meu únic remordiment veritable: el de no haver marxat a Amèrica. Treure-m’ho tot de sobre, extirpar-m’ho com un mal lleig. La malenconia, la desesperació. També el desig. Fa de mal dir, però no trobo cap paraula millor.


  Tu que saps teologia potser ja ho has pensat, o potser és una ximpleria: fer mal és com tibar un cistell de cireres. L’una porta a l’altra, com una cadena. Un pecat et porta a una desesperació que et porta a fer un pecat encara més gran. Ens pensem que l’un esborra l’altre, però de fet s’afegeixen. Les capses eren al tocador, a la meva cambra. Podia abocar-les a les golfes o llançar-les a un marge entre oliveres o cremar-les al camp en una foguera. Però en tots els casos em semblava que alguna cosa aniria malament, que entre les cendres o entre la pols els objectes finalment em delatarien o, si més no, delatarien l’esforç injustificat per destruir-los. Va ser per aquell pànic, per aquell desig de treure-m’ho tot del damunt, de cop, a qualsevol preu, en aquell mateix moment, que vaig llançar el llumí encès a la calaixera, entre la roba blanca, i vaig veure créixer les flames, sense moure’m, sense dir res, i només vaig sortir i vaig cridar quan vaig veure amb els meus ulls que les flames arribaven a les capses plenes de memòria i vaig saber que tot allò s’havia acabat, s’havia mort.


  La cambra es va cremar tota i la casa va perillar. Jo vaig plorar molt i tothom es va pensar que era un efecte tardà de la por. De la cambra no en va quedar res, ennegrida, socarrimada tota la fusta dels mobles. Vaig tornar a entrar-hi, sanglotant. Sí, tot era mort. Havia fet mal, una mena de crim d’estar per casa. No sé si algú va sospitar que ho havia fet expressament. ¿Ho vas pensar tu? ¿Mai no t’ho va dir ningú? No em va importar gaire llavors, i ara ja no m’importa gens. Si algú ho va pensar, ho deuria creure el primer símptoma d’una bogeria que després es va confirmar. Ja t’he dit que les cendres m’havien tret un pes del damunt. Però al mateix temps m’havien buidat. Vaig cremar la memòria per evitar el dolor, però em vaig quedar sense res, sense absolutament res. Vaig eliminar el desig, però en va quedar una carn sense ànima, com un vegetal.


  Ja saps el que va venir després. Anys i més anys de ser sense ser res. De ser com un moble, com un arbre. De deixar-me durar, havent renunciat a tot, sense fer res, sense dir res, inèrcia de viure per viure, sense que m’importés res. No pensar per no sentir ni el remordiment ni el pecat ni el remordiment d’haver pecat massa poc, per no enyorar la vida que no havia viscut. Primer em vaig passar molts dies al llit, amb una malaltia de l’esperit que em feia estar quieta i callada. En Lluís va dir a tothom que havia estat un atac de feridura. Quan em vaig alçar, no va canviar res d’essencial. Llegia, en silenci, d’amagat. Vaig llegir molt, sense dolor, gairebé amb ironia, Madame Bovary, Anna Karènina, totes aquelles versions tan ben explicades de la meva vida. En vaig malaprendre les paraules, però tampoc no tenia amb qui fer-les servir. Els fills es van anar fent grans, avesats al meu silenci. Els estimava prou, però de lluny, com darrere d’un vidre. També m’estimava de lluny, també una mica com una mare, en Lluís. No patia. No sentia.


  Han estat gairebé vint anys de no ser. I de no dir. Ara que ja no pot provocar el dolor inútil d’en Lluís, t’ho dic a tu, que ets l’únic que pot saber-ho. Estic disposada a complir qualsevol penitència que m’imposis, tot i que no hi acabo de veure la utilitat. Dir-ho ja ha estat el major alleujament al qual em sembla tenir dret, i entendria del tot que em neguessis l’absolució. Sé que he pecat i ho he sabut tot aquest temps. Però m’és impossible de penedir-me’n. No puc. Voldria, però no puc. Voldria que m’entenguessis, encara que no em poguessis absoldre.


  M’agradaria que em responguessis. Veure’t, suposo que encara m’avergonyiria una mica. Ara ja ha passat. Ara en podria parlar, però no sé amb qui.


  A reveure,


  Llúcia Riera


  P. D. I, malgrat tot, que estúpids, que ridículs em semblen els meus mals al costat de tot això que està passant. La gent ha enfollit i es mata pels carrers i les cingleres. Tu no hi ets, deus estar patint encara més que jo. La guerra esborra les culpes antigues, perquè les fa molt petites. Però no les esborra del tot. Per això les he confessades. Espero que ens vegem ben aviat. Serà el senyal que ha arribat alguna mena de pau.


  UN BON SECRET


  Quant al regne del silenci, ¿com el pot enyorar un homo com tu que de sempre hi ha viscut i n’ha fet vida?


  PERE GINARD FERRER («VIOLÍ»)


  Ventejava de mestral sobre el càrritx de la Tudossa, i en Joan Martí, Sopes, es va aferrar les ulleres amb l’índex, aixafant-les contra el pont del nas ganxut i les celles esblanqueïdes. Des del pas es contemplava una llarga ziga-zaga de costa, penyals caient sobre la mar verdosa, la badia blana i endreçada, les llenques de mar a l’Alguerar, a l’altra banda de les muntanyes de Santa Maria. Però no era per la mar que venia aquesta vegada. Com si no hi fos, la mar.


  —Tu espera aquí. Fa mal dia —es va imposar en Sopes a l’home de l’abric negre, uns quants passos enrere. L’home es va aturar, va cercar en una clotada un refugi contra el vent i contra les mirades i va seure entre els fardells, el rostre mig ocult per les solapes alçades i la gorra fins a mig front.


  Feia mal dia, per a aquestes coses. El mestral tombava, a les crestes, i en Sopes s’havia d’agafar als matolls per no rodolar pel capollat, i a més netejava cel i aire fent-ho tot massa clar, massa visible. Per postres, el vent arribava glaçat, pocs geners tan freds com aquest, només faltava el fred. En Joan Martí, Sopes, duia també un fardell lleuger a les mans, però no semblava que el molestés per grimpar per les parets dels roquissars. Quinze anys enrere, en temps d’en Primo, amb fardells de trenta quilos a l’esquena pujava fins allà mateix des de la mar, des del Caló petit, en no més de cinc quartets, aturades incloses. I de nit, per descomptat. Esclar que era quinze anys més jove i per dotze duros o per una dona hauria fet corrent en una nit tres vegades el camí d’Otana, anar, tornar i tornar a anar. I ho havia fet. Un parell de vegades, si més no. Quinze anys enrere i per altres coses. Feies més calaix en una nit de contraban, si havies fet un bon secret i l’havies guardat prou dels ulls que comptaven, que no pas en mig mes de jornals fora vila, a camps d’altres. Però llavors no portava ulleres o no ventejava tan fred les nits de feina, i així no li calia perdre una mà ajustant les barnilles per evitar que una revolada el deixés curt de vista en un mal pas.


  Era prou lluny de l’home de l’abric —i encara es va tornar a assegurar de la llunyania i de la invisibilitat, no fos cas que l’hagués seguit—, quan en Sopes va deixar el fardell a terra i va escombrar amb una suspicàcia feta mirada l’amfiteatre sencer de turons i torrenteres que mirava a mar. No, no es podien perdre les ulleres. Amb una altra mirada, o qui sap si amb la continuació de la d’abans, va mesurar blavors de palma i de càrritx tendre, disposicions de roquissars i terrers, per reconèixer ritualment el lloc, quinze anys trobant-lo sempre, dotzenes de vegades, però el camp canvia molt d’un dia a l’altre.


  —No us preocupeu, soc jo —i semblava que en Sopes parlava amb un fragment de la natura, abans de remenar càrritx i sorra en la recerca.


  Encara mirava periòdicament enrere, no fos cas que s’hagués mogut fora de temps l’home de l’abric, que aparegués qualsevol visitant indesitjat ni que fos per carambola, quan ja s’albirava entre les pedres, destapat, un avenc ignorable, un forat per entrar-hi de quatre grapes, un tros de negre entre el color de terra. No s’hi veia el final, tot era negre, però en Sopes hi va entrar renegant, el fardell a la mà.


  —Fa un fred de cal Déu. ¿Què? ¿Encara hi sou?


  —Sí, esclar. ¿On vols que vagi? —li van dir des de la foscor, i en Sopes es va deixar orientar per la veu. Ja n’havia trobat l’origen i s’havia començat a avesar a la fosca quan va escampar el fardell sobre la terra freda, refredada de foscor, com qui para la taula amb pa eixut i formatge, una mica de fruita, res més.


  —Digues, ¿hi ha notícies?


  —Sí, moltes.


  L’habitant del secret no en tenia prou de saber que n’hi havia moltes, les volia totes, les esperava. Potser va apressar en Sopes. El contrabandista es va veure amb cor de posar les seves condicions.


  —Abans, una cosa. M’heu de jurar una cosa.


  —T’ho prometré, si ho puc prometre.


  —¿No juren, els capellans? Bé, tant se val. M’heu de prometre que si mai podeu sortir d’aquí no heu de dir a ningú on heu estat.


  —¿Vol dir que puc sortir?


  —No vol dir res. Prometeu-m’ho.


  —Doncs t’ho prometo, home. ¿I les notícies?


  En Sopes es volia fer pregar. El capellà, sense sotana ni indicis visibles del clergat, paisà madur al fons de la cova, però malgrat tot capellanesc en la veu i en els gestos, s’acabava el gruix de les provisions del fardell, tenia més fam de pa que de notícies, però la balança anava canviant de plateret. En Sopes li entretenia l’altra gana.


  —Un secret bo, prop del mar, d’un bon lloc per desembarcar, un penya-segat amb bona calada, no es fa així com així. No el voldria perdre, aquest.


  —Vols tornar al contraban…


  —Quan s’acabi aquesta puta guerra, esclar que sí. No pot durar sempre, ¿oi? Algun dia les coses tornaran a ser com eren. I llavors jo vull que el meu secret sigui un bon secret, com abans, ¿oi que m’enteneu? Secret vol dir secret.


  —Bé, t’ho he promès.


  —Sí.


  —¿I les notícies?


  En Sopes es va enriolar, murri. Suposava que l’home de l’abric no s’hauria mogut ni l’haurien vist, només ens faltarien problemes, ara. Va, ja l’hi podia dir. De fet, se’n moria de ganes.


  —Els rojos s’han rendit. Vaja, els de l’illa. Aquesta nit. Avui havien d’arribar els nacionals, havien de desembarcar a la Ciutat, ja deuen haver pres Santa Maria.


  El capellà no es va moure. Calia pair les notícies, com el pa. Tots dos l’agafaven amb l’estómac buit. Evangèlicament, va pensar en els altres abans que en ell mateix. O potser quan va preguntar pels altres és que ja havia assaborit la seva pròpia llibertat.


  —¿I el meu nebot? ¿Ha fugit?


  —No ho sé. No ho crec. Ahir va haver-hi trets a Favinyana, però ell era al poble. Els capitostos dels rojos han fugit, els que han pogut.


  —Més d’un voldria tenir ara un cau com aquest, ¿oi?


  —Vós ho heu dit, més d’un.


  —El meu nebot no havia fet res de dolent.


  —No. És un bon home.


  En Sopes ja s’havia fet del tot a la fosca. Però la visió no li podia dur cap sorpresa: tot el que hi havia dins de la cova ho havia portat ell, un dia o altre, des del jaç fins a la roba o els rosegons. El capellà es va alçar, somrient. Ja era gran, però havia revifat de sobte.


  —Suposo que ja puc sortir.


  —Jo m’esperaria. Ara no ve d’un dia. No se sap mai. Els moments de canvis són els pitjors, ja se sap. Hi ha més risc. Gent desesperada.


  El capellà va fer que sí amb el cap. Una hora d’ara no valia el mateix que una hora d’ahir. No hi tenia res a veure, el patiment. Ara el secret tenia horitzó. Semblava que hi entressin la llum i l’aire. Entendrit, va posar una mà paternal a l’espatlla del secreter.


  —Que Déu t’ho pagui, Sopes.


  —Sí, Déu.


  —Bé, ja t’ho pagaré jo, quan surti. El meu nebot t’ho va anar donant, ¿oi? No et preocupis, home, jo no diré res.


  —No em preocupo, mossèn Jaume.


  Però sí que es preocupava, i el capellà bé que ho veia. En Sopes començava a passar pena per l’home de l’abric, entotsolat contra el mestral, dalt de la Cúria Vella. L’hauria d’anar a buscar i no sabia com dir-ho. Vagament, el capellà s’ho imaginava.


  —Encara hi ha una altra cosa.


  —Digues.


  —No ho dirà mai, ¿oi que no? Mai no dirà el lloc…


  —¿Pateixes pel tabac, quan el portis?


  —Sí.


  —No.


  —¿Per què no?


  —M’ho imagino. ¿A qui has portat?


  —No us ho puc dir.


  —Això vol dir que el conec.


  En Joan Martí, Sopes, es va mossegar la llengua. El contraban li havia ensenyat a callar. Encara més que a fer secrets, a tenir-los. Era el més important de tot: saber callar. Callar molt i bé. Fins i tot quan li donaven les ordres, quan li feien saber on tocaria terra el llagut amb les caixes, l’hi deien calladament, com si fos una conversa sobre el temps que fa, i no gaire conversa, en el cafè. S’havia arriscat molt duent en Martí Cabré al mateix secret de mossèn Jaume, però era el millor que hi havia, el que podia amagar més temps una persona, potser l’únic. I mira que dur-lo el mateix dia… Però en Cabré no podia esperar ni un dia més; es jugava la pell cada hora que restava de més a Santa Maria.


  —¿Què penses? —el va desembarcar en el món la veu del capellà.


  —No res. No sé si refiar-me’n.


  —T’ho he promès, ¿oi? Els capellans no jurem. ¿No creus la promesa d’un capellà?


  —Crec més la d’un contrabandista. No us ho prengueu malament. Per als contrabandistes la paraula és sagrada.


  —Per a mi també.


  En Sopes es va alçar per estirar les cames. Es va espolsar els pantalons, com si es volgués treure de la falda les molletes de pa que hi haguessin quedat, però no n’hi havia, de molles. Es va netejar amb la brusa els cercles gruixuts de les ulleres.


  —L’hauré de dur aquí. Allà a Santa Maria, se la juga.


  —¿Quan?


  —Ara. Ara mateix.


  —¿I no el pots dur a un altre secret, ni que sigui per un dia?


  —Si no hi ha més remei o si ell no se’n refia, de vós, doncs sí. Però és mala cosa. Aquest només el sé jo.


  —I jo.


  —D’acord, i vós. ¿Enteneu el que volia dir?


  —Per mi el pots anar a buscar. No diré res. ¿Serà gaire temps?


  —Necessito un dia. Avui podria ser perillós per a tots dos. Per a tots tres.


  Mossèn Jaume estava inquiet, però no volia dir res. ¿Quant temps feia que era allà? Molts mesos, un any llarg. En Sopes havia fet bé la seva feina. El va venir a buscar una nit, a la casa de Can Cardona, en Joan Lluís ja no es veia amb cor d’amagar-lo més, però no et preocupis, trobarem la manera, conec un home, un contrabandista… L’havia dut de nit pel camí antic de la Colònia, després davallant per les crestes, totes les passes segures. Sabia el que feia, en Sopes. Mossèn Jaume, en els seus poemes d’abans de la guerra, havia trobat que aquelles muntanyes tenien una alenada grega, homèrica. Llavors se sentia Odisseu amenaçat per un Polifem terrible. N’havien mort molts, a l’illa. Fins i tot a Santa Maria, gent que no ho hauries dit mai, per no res, per un sí o per un no. I ara en moririen molts més, dels altres, i se n’alegrava una mica; no, no seria evangèlic. En Sopes havia comparegut quan tocava, un parell de vegades per setmana, amb una mica de menjar i una mica menys de notícies, de vegades fins i tot alguna carta de casa, de la seva germana o del seu nebot. Mossèn Jaume havia arribat a pensar que en el fons devia ser de missa, en Sopes, que ho feia per salvar l’ànima o alguna cosa així. Però ara en duia un dels altres. Quines conviccions més estranyes, llavors. Qui sap, potser a les conviccions d’en Sopes hi cabien igual els uns i els altres. O era només pels diners, res a dir; després d’haver vist les feres desfermades, l’afany de diners encara podia ser un motiu noble, net i clar. Segons qui fos qui hi havia fora, el futur estadant del secret. N’estava encuriosit. No era ben bé igual. Un any de presó acorralada havia fet escriure llistes de culpables, jerarquies d’odi. Si era algun dels qui estaven a la llista, no en responia. No trigaria gaire a saber-ho.


  El turó dels Travessets tapava un xic el mestral, n’eren testimonis les palmes més descansades de la vincladissa que no pas les de la Tudossa i les ulleres mateixes d’en Joan Martí, Sopes, sensibles com veles esteses a la violència del vent. Quan arribés a Santa Maria hauria de vinclar-ne les barnilles a l’escalfor de la flama d’una espelma, massa balderes per a aquest ofici. En Sopes va recular per les crestes, ni una ànima en cap direcció, prou distrets devien estar a Santa Maria i a tota la plana amb els esdeveniments del dia. No, a ell no el trobarien a faltar, ell era com si no hi fos, això tenia de bo el contraban, acabaves sent transparent, confós amb el paisatge, com si no existissis. I si anaven mal dades, sempre hi hauria el testimoni de mossèn Riera, que seria grat als nous amos, però que tampoc no fos massa grat, el que calia era no ser de ningú, perquè els règims cauen i el tabac ros continua, i la gent del Cara al sol con la camisa nueva també tindran fumera i voldran diners i tindran por de qui mana i voldran burlar les lleis absurdes dels burots i dels estancaments: no n’hi ha pas, de ratlles pintades a la mar, són els carrabiners els qui les dibuixen. Pensava, doncs, en Sopes que abans s’acabarien els carrabiners que el contraban, i que al cap i a la fi res de més natural que agafar una cosa d’un port i dur-la a un altre i res de més recargolat que posar pel mig dics, taxes i vigilants.


  No s’havia mogut, en Cabré, obedient. La por fa obedients fins i tot els anarquistes, va pensar en Sopes, l’única cosa que fa creients. No s’havia mogut i s’arrepenjava a la paret, s’hi enganxava, com si preferís no ser-hi, allà, com si volgués ser una calcomania a la roca. Potser un altre no l’hauria vist, de tan camuflat i quiet que estava, però en Sopes s’ho tenia molt apamat i era difícil que res que tingués volum li passés desapercebut, s’hi jugava la pell cada vegada. Per això duia ulleres. Curt de vista, en Sopes hauria tingut al davant una magra jubilació.


  —Soc jo, no pateixis —va repetir en acostar-se al clot on mig s’endormiscava en Cabré. No volia matar la clientela a ensurts i, per tant, avançava la presentació, abans que els sentits de l’altre encenguessin les alarmes. En Cabré es va despertar de l’angúnia.


  —¿Està tot bé?


  —Tan bé com pot estar, no et preocupis.


  —No és gaire, això.


  —De moment no pot ser més.


  En Sopes es va fer un lloc, l’esquena contra la paret, a redós del mestral, una fúria que escampava tot herbei mal aferrat a la terra de la Tudossa. A en Cabré no li va agradar de veure aquest acomodament, perquè esperava que quan arribés el secreter s’acabaria l’espera. Estava impacient. Va veure que el contrabandista no duia el fardell amb què havia marxat, però no li va preguntar res d’això per por d’incomodar-lo.


  —¿És molt lluny, el secret?


  —No, no gaire.


  En Cabré va callar una estona, per veure si les explicacions li arribaven soles, sense demanar-les.


  —¿Per què no hi anem? ¿Que passa alguna cosa?


  —Espera una mica —en Sopes no sabia com dir-l’hi. Sempre li passava el mateix. Semblava fet a posta per al molt silenciós ofici de secreter: li costava de trobar les paraules per a les coses. Sabia que així, callat i maldestre, apareixia als ulls dels altres més beneit que no era, però això, en general, no era un problema. Només ho era en ocasions prou comptades, quan havia d’explicar i de convèncer, coses que només es podien fer amb les paraules, i amb segons quines.


  —¿Hi ha algú en el secret? —es va alarmar en Cabré, sobtadament lúcid.


  —Sí, però no et preocupis.


  —Com vols que no em preocupi! Però ¿qui hi ha?


  —Ell no ho sap, qui ets tu. Ha estat amagat aquí molts mesos, més d’un any. També m’ho va demanar i també m’ho va pagar. ¿Què volies que fes, jo? Demà a migdia el baixaré a Santa Maria.


  —¿I què vols que faci, jo, mentrestant? ¿On em duràs? Aquí no hi puc estar. El primer que faran, quan puguin, és rastrejar la muntanya.


  —Ja ho sé. Hi ha d’altres secrets, però no tan segurs.


  —¿Qui és que hi ha?


  —M’ha promès que no ho explicaria a ningú. No pateixis, no li he dit el teu nom.


  En Cabré es desesperava, però no hi havia gaire per triar. A en Sopes li semblava fer paret seca, encaixar per les arestes les pedres del món, sempre amb l’amenaça de l’enderroc sobtat.


  —A veure si ho entenc. Hi ha una persona, en el secret, ara mateix. No sap qui soc jo, però sap on ha estat ell amagat durant molts mesos. Quan surti, el primer que farà serà explicar-ho a tothom, i als feixistes els primers, perquè si està aquí amagat és que és dels seus.


  —M’ha jurat que no ho diria a ningú.


  —Però és que, si ho explica, jo ja he begut oli, ¿m’entens? A mi em pelen.


  —No ho dirà. Jo me’ls crec.


  —No és la teva pell.


  —És el meu secret.


  Mai no es podrien convèncer, però això ja ho sabien. En Sopes estava incòmode; en Cabré, espantat. Potser exagerava. Potser no li farien la pell, si l’enxampaven els feixistes. Al cap i a la fi ell no havia fet res de dolent, no havia matat ningú. Si comencessin pels qui tenien les mans emporcades de sang, prou que trigarien fins que arribés el seu torn. En Martí Cabré era anarquista, sí, i què, ho havia estat sempre, per nas, intuïtivament. I si no ho era, els altres l’hi consideraven, que pel que fa al cas era el mateix. Predicava entre rebentats de rom al Cafè Republicà, a la plaça de l’Aigua, i les paraules potser sí que ho cremaven tot, però era de boqueta, ell no havia matat pas ningú, ni era un bocamoll que delatés els pacos. I si hagués tingut vocació de botxí, que no en tenia, prou difícil que hauria estat exercir-la, amb tanta competència. En Marquès sí que n’havia mort, de gent, un caramull, però aquest era embarcat ara camí de Marsella, ja s’ho havia fet anar bé, el penques. No, ell no havia mort ningú, però els que manessin ara bé que haurien de fer notar que manaven i treure’s la mala bava del damunt. Era aquí on ell tenia tots els números, li tocava la rifa segur, vaja, l’anarquista oficial de Santa Maria. Si el secreter no l’ajudava, acabaria contra la paret del cementiri, sense que li toqués, però uns tenen la fama i altres carden la llana. O el secret d’en Sopes o la tanca de Can Mir, no hi havia gaire elecció, i sort que encara n’hi havia alguna amb tots els seus diners i els que li havia deixat en Cardona. ¿Com ho sabia, això, aquell Cardona? ¿Per què l’havia ajudat?


  —Per tu faràs. Jo me’l crec i no podem esperar gaire més —en Sopes considerava que el dilema ja havia estat justament plantejat.


  —Abans vull saber qui és. A tu no et fa res. I tampoc no el perjudica.


  —És mossèn Jaume Riera. ¿Content?


  —Hòstia, un capellà! Només em faltava això.


  —¿No te’n refies?


  —¿Tinc cap més remei?


  Parlaven en Cabré i en Sopes de cara als cingles que aclofaven Santa Maria enmig de la plana, i el sol començava a davallar. No veien el mar, de la clotada estant, però el secreter allargassava de tant en tant el coll i s’aferrava les ulleres com si volgués comprovar que encara era allà. No era tan sols un costum. En Sopes, per ofici, temia la mar i la terra, veia amenaces arreu, i encara més en temps de confusió, quan els perills encara no havien estat apamats, mesurats, convertits en hàbit i en cicle. Aquelles llambregades del guia acabaven de posar nerviós en Cabré, recordant-li la seva naturalesa de llebre encalçada, la fragilitat de la pau momentània, la feblesa del seu refugi. Hauria donat el que fos per sortir llavors mateix d’allà, per deixar-se caure damunt d’un didal de terra protegit i dormir sense por hores i hores, totes les que no havia pogut dormir la nit passada. Tant se valia que el matessin en despertar-se, però que el matessin sense haver de passar por, havent-se llevat del damunt aquella barreja de suors, d’acolloniment i de bequera que ara l’engavanyava. Hauria donat el que fos.


  —Sembla que minvi la ventada, ¿oi?


  —No sé on ho veus, que minvi.


  —M’hi dec haver avesat.


  En Sopes se’n va adonar abans que ell mateix, que ja havia acceptat les condicions. Feia molt fred, però el dia era clar i el sol, si t’estaves quiet, escalfava. Va ser el contrabandista qui es va alçar després d’una de les llambregades rituals i, dret, va tibar-se els pantalons fins a la cintura.


  —¿Anem?


  L’anarquista sentia fregir formigues al tou de les cames, i el cap li voltava un xic per la soleia, però a hores d’ara no volia sentir una altra cosa. Es va alçar i es va calar la gorra fins a les celles, per protegir-la d’un cop de vent.


  Només mossèn Jaume Riera distingia alguna cosa enmig d’aquella boira de foscor, i no gaire, perquè amb els visitants havia entrat tot d’una una glopada de llum que l’enlluernava. Però en tot cas en comptava dos, i en un d’ells hauria reconegut els volums escassos i familiars d’en Joan Martí, Sopes. L’altre potser grossejava una mica més, però no res de l’altre món, i amb tot l’abric feia de mal mesurar i de pitjor reconèixer.


  —No pateixi, som nosaltres —es va identificar, per costum, i una mica tardanament, el contrabandista.


  —Ja m’ho suposava —el capellà, per dir alguna cosa.


  Cap d’ells no sabia massa què fer, com si toquessin una peça que ningú no sabés ballar. ¿Calia fer presentacions? En Sopes anava fluix de modos i esperava que el capellà, home de lletres més fet a les convencions socials, prengués la iniciativa per fer desembocar la situació en un lloc, si no còmode, com a mínim habitable. Però mossèn Jaume estava massa atrafegat intentant desxifrar el nou hoste del secret i, a més, no es volia comprometre fins que, reconeixent-lo, el terreny li semblés menys relliscós.


  —¿És que ningú no pensa dir res? —va mig bramar, remugant, l’anarquista, el més espantat de tots tres i, per tant, el més procliu a la ira. De fet, entre naps i cols, devia haver passat una bona estona des de l’arribada, i aquell silenci no era natural.


  Mossèn Jaume va creure reconèixer la veu, i no li va agradar.


  —Ets en Cabré, ¿oi?


  —Doncs sí. ¿Qui s’esperava?


  —Ves on ens hem de veure.


  —Més val aquí que al cementiri. Que no pas al cel.


  —No em surtis ara amb teologies, Cabré! —va remugar el capellà, mig empipat, i en Cabré va pensar que no li convenia barallar-s’hi, que al cap i a la fi des de llavors la seva vida estava en aquelles mans. Certament, podia haver estat molt pitjor, va pensar mossèn Jaume. Si mai s’hi hagués fixat prou per classificar-lo, hauria etiquetat en Martí Cabré de menjacapellans verbal i inofensiu, incendiari per la boca, perillós només en públic, quan l’orgull o la vergonya l’obliguessin, davant dels altres, a il·lustrar les paraules de sempre amb alguna feta tangible, a no esbravar-se tot amb crits, a fer alguna cosa. Però al secret no hi havia claca per exigir-li gestes i, a més, se li veia de lluny el cangueli.


  —Diu en Sopes que heu jurat no dir res —bon senyal: tractava el capellà de vós.


  —Jo no he jurat res. Ho he promès.


  —Doncs ho heu promès. ¿Quina diferència hi ha?


  —Si vols dir si ho explicaré, no ho explicaré. I no és per tu. És per en Sopes. L’hi he promès a en Sopes.


  —Tant me fa per qui sigui —no tenia ganes d’allargar-ho, en Cabré. Només tenia ganes de dormir. Però no era fàcil, allà al mig.


  En Sopes s’havia tret un pes de sobre, amb allò. Havia amagat mossèn Jaume pels diners d’en Cardona. Ara amagaria en Cabré pels seus diners. Si li hagués dit algú que salvava per salvar, perquè li dolia de veure matar la gent, no hauria dit que no, però tampoc que sí. Li quedava alguna cosa encara del temps del contraban: les coses no es podien deixar a mitges ni mal lligades, perquè per aquí t’agafaven. Esclar que era una animalada, que la gent es matés pels carrers, però ¿què hi volies fer? Les coses són com són i estan mal fetes. Tampoc no s’agafa per enlloc que sigui un crim prendre un fardell de tabac a l’Àfrica i dur-lo a Santa Maria, i per això la gent anava a trets per les cingleres.


  —Només serà un dia —va voler consolar els dos enemics verbals, reunits per la mala sort, però es va mossegar la llengua.


  —Un dia per a ell —va protestar en Cabré—; per a mi, ves a saber.


  —¿I és ben segur que els rojos s’han rendit? ¿Els heu vistos marxar?


  —Només han marxat els capitostos. A nosaltres, que ens bombin.


  —No me’n refio. Deuen quedar soldats.


  —Ja podeu estar ben tranquil. Han arribat els vostres, ¿no? No sé què més voleu. Demà ja sereu a casa.


  —Tu hi eres fins avui, i jo aquí, a la cova. No te n’oblidis.


  —Calleu un instant, sisplau! —els va tallar un crit d’en Sopes.


  El contrabandista va estirar el coll, parant atenció. Amb les mans reclamava silenci i fixava els ulls en una llunyania indefinida, com si amb els ulls hi pogués sentir o ajudar-se a sentir. Potser havia imposat silenci només per posar fi a la xerrera d’aquells dos: un dia endormiscats encara se’l podrien passar junts, però un dia fent de gallets, i anar pujant la paret, a veure qui la diu més grossa, això no podia acabar bé. Ganes de fer-los callar, esclar, però potser eren les ganes les que li havien fet sentir un renou, diferent dels molts sorolls de la ventada. Si fossin trets, serien molt lluny.


  —¿Passa alguna cosa? —el capellà, més inquiet.


  —No ho crec. Però val més no fer remor.


  —Has sentit alguna cosa, ¿oi?


  —Només m’ho ha semblat. Calleu una estona.


  En Cabré no volia bulles i es va fer un jaç amb l’abric per trobar-se amb la son que el perseguia. Mossèn Jaume estava prou avesat a callar en aquell forat, però la perspectiva de ser lliure l’excitava. Li hauria fet gràcia, potser, fer esgrima de paraules contra en Cabré, massa poc rival, només com a distracció de l’espera, i en compensació de tan llarga abstinència xerradora, insuportable per a un amant de l’oratòria sacra. Però la víctima no estava pas per orgues, i a en Sopes se’l veia amoïnat. Callat com era, només li faltava això. Justament amoïnat, cal dir-ho. ¿I si allò havien estat trets, realment? Eren lluny, en tot cas, i no presagiaven cap mena de perill immediat. Però li destarotaven la pel·lícula, la manera com s’havia imaginat les coses. Feia comptes, en Sopes, que allò seria com un relleu de la guàrdia; uns se n’anirien, arribarien els altres, es posarien a manar, n’apareixerien uns d’amagats com mossèn Jaume i s’amagarien uns altres com en Cabré, que no havien tingut temps o sort per fugir. Passaria el temps, la gent oblidaria la guerra, les aigües tornarien a estar tranquil·les, els amagats —passada la primera enrabiada— sortirien altra vegada i els secrets es podrien tornar a omplir, feliçment, de tabac, sota els ulls encegats amb diners i amenaces dels mateixos carrabiners de sempre, que ara penjarien a la caserna una bandera amb un color diferent.


  —Vaig a veure si encara venteja igual —es va alçar el contrabandista cap al càrritx de l’entrada que feia secret el secret.


  —¿I per què vols saber-ho? —va recelar el capellà.


  En Sopes no va saber què contestar, i per tant no va contestar res. Fosquejava, allà fora. No es veia res d’estrany, però tampoc no es veia gaire res, de fet. Potser no. Potser no eren trets ni renou tan sols, només ganes que callessin tots plegats. Si aquells dos no fossin aquells dos, si fossin si fa no fa de la mateixa corda i se’n pogués refiar, ara convindria baixar ell tot sol a Santa Maria i passar-hi la nit, recollir notícies, saber què passava, i l’endemà, feta la idea, reorganitzar-ho tot. No fos cas que comparegués abans d’hora a Santa Maria o massa tard. Això és el que convindria fer, però qualsevol deixava allà aquell parell sols, esgarrapant-se de paraula i ves a saber si d’obra. No se’n podia anar, encara, però tampoc no es podien estar així tota la vida, sense notícies, a l’espera de qui sap què.


  —Hauria de baixar a Santa Maria —va intentar mirar mossèn Jaume quan va retronar al secret. Li va semblar que l’altre dormia.


  —¿Ara mateix? ¿I jo m’he de quedar aquí amb aquest?


  —Si no ara, demà a trenc d’alba. ¿I què vol que li faci aquest pobre desgraciat? Està mort de por.


  —¿No et pots esperar a demà? —el capellà procurava allargar els terminis, no sabia ben bé per què, potser per domesticar l’anarquista.


  —Com vulgueu. Però és millor moure’s de nit. Us podria dur a la font de la Polònia, ara que encara s’hi veu una mica. Després jo me’n vaig de nit, més segur, i us deixo dormint a tots dos. ¿Què hi guanyaríem, deixant-ho per demà?


  —¿I si no tornes?


  —No em digueu això. Sempre he tornat.


  Mossèn Jaume es va penedir d’haver fet una mala profecia, però no pagava la pena de tornar-ho a compondre. Tampoc no li sortiria bé. Va fer que sí amb el cap, però era un gest inútil en la fosca.


  —D’acord —va traduir.


  Va ser en Sopes, esclar, qui va despertar en Cabré i qui li va explicar els plans per a la vesprada. Endormiscat i temorenc, l’anarquista va callar els recels i es va deixar dur. Sense l’esperança de la llibertat, només amb la fiblada de la supervivència, en Martí Cabré s’arrepenjava amb una fe gairebé eclesiàstica en el secreter, impossible instal·lar-se en una desconfiança universal, absoluta.


  —Sortim. Us haureu de quedar aquí tota la nit. Però abans t’ensenyaré la font, no podreu passar sense aigua.


  En Sopes li va resumir les intencions nocturnes amb un cert neguit, com si els estigués traint. Però no hi havia cap altre remei. No era encara negra nit, però poc se’n faltava. Com si la foscor tingués les orelles més fines, caminaven molt a poc a poc, sense fer fressa, evitant qualsevol remor delatora, però sobresaltant-se per qualsevol dels sorolls de la nit. Havia minvat el vent. En Sopes se sabia els camins gairebé millor de nit que de dia. Sempre els havia fet de nit, per feina, i sense moure fressa ni amb les passes ni amb les paraules. La font no era lluny, però s’havien de travessar comellars i alzinars obscurs, ara no pas més obscurs que el camp obert. En Cabré intentava memoritzar les marrades, per l’eternitat que l’esperava. Mossèn Jaume ja se les sabia. Però l’aigua era fresca i clara, i sobretot imprescindible. Mentre bevien, negra nit ara sí, en Martí va repetir el gest acallador que ja havia assajat en el secret. Ningú no va moure un cabell fins que en Sopes va abaixar els braços a la posició natural.


  —¿Què passa? —va exigir el capellà amb autoritat de confessionari.


  —No res, m’havia semblat…


  Però el contrabandista estalviava paraules. Per si de cas, per si aquell soroll diferent era realment alguna cosa, va apressar la comitiva en el retorn cap al secret, seguríssim, i començava a pensar de passar-hi la nit ell també, tranquil·litat per a aquell parell, però tampoc no jugar-se la seva pell en va, no era nit aquella nit per a passejos a les fosques ni per banderejar per la muntanya. Van començar un retorn encara més silenciós, però se’ls feia encara més llarg, per la foscor, per la davallada, pel pànic.


  —Hi ha algú per aquí!


  Aquella vegada ho van sentir tots tres, i l’oïda més avesada i més professional del contrabandista no va dubtar que era un soroll de bèstia de vint ungles, hi havia gent per allà, feia de mal dir quants i encara pitjor quins. A en Sopes se li van engegar tots els instints de cacera, però de la banda del caçat, i va intentar esbrinar d’on venia l’alarma. En tot cas, no la tenien a l’esquena, sinó més aviat al davant, potser enllà del secret, potser ençà. No li agradava, però no ho va dir. Només faltaria això, ara.


  —¿Qui són?


  —Deuen ser els del Movimiento, que fan una batuda —el va castigar en Sopes pel pecat d’obrir la boca, però de seguida li va saber greu—, o potser un pagès que ha sortit a fer un tomb, ves a saber.


  Però mossèn Riera ja s’havia aferrat a la primera hipòtesi. Potser en Cabré, inconscientment, també: la por fa témer sempre el pitjor, el més desfavorable. En Joan Martí pensava que ja havien parlat massa. El que calia era esmunyir-se sense fer soroll i tan de pressa com fos possible fins al secret. De nit, no el trobarien —si és que el cercaven, fossin qui fossin— en mitja vida. Decididament, res de baixar a Santa Maria. Però ara calia arribar al secret. No tenia cap mena de sentit aturar-se allà al mig. Ell va ser el primer que es va moure, i els altres, dòcils, el van seguir.


  Semblava que era possible oblidar aquella única remor humana que, de fet, ja s’havia aturat. El comellar havia tornat al fals silenci d’abans, potser fins i tot excessiu: en Sopes hauria preferit que alguna persistència del mestral escampés les seves pròpies passes, les embarbussés entre sorolls inidentificables, i no aquella transparència de sorolls on cada trepitjada semblava una trencadissa de vidres vegetals i sorrencs. Però això hauria camuflat també les trepitjades dels altres, enemics mentre no es demostrés el contrari. Ni ganes de saber-ho. Tant de bo no els trobessin mai, que tot s’acabés ben aviat en el retorn a la foscor del secret, més acollidora que mai.


  ¿I els altres? En Martí Cabré, l’anarquista, avui menys anarquista que ahir, home sol i derrotat, les derrotes igualen, caminava amb l’automatisme sensible i despert de l’encalçat i procurava no pensar en res, esborrar com una esponja, passant per damunt de la pissarra negra, una certesa horrible: si tot anava bé, si acabava de la millor manera possible i no l’assecaven amb un tret contra una alzina, això que li passava ara era la profecia del seu futur llarguíssim, sense horitzó. Fugida de bèstia pels cingles a les fosques per pagar-se un glop d’aigua fresca, una pixarada lliure entre els arbres, estirar senzillament les cames. Passar l’esponja, la pissarra en negre.


  Mossèn Riera, més capellà que mai, les victòries diferencien, subratllen, fan créixer, ja olorant la llibertat i la vida —allò no havia estat vida, era només espera de tornar a viure—, passava també el drap per la pissarra per combatre la seva temptació. Per què carai no començar a córrer, vessant avall, i cridar als seus, que devien rastrejar la boscúria, que no disparessin, que ell era capellà, amagat, fugitiu dels rojos, ja s’ho farien els altres dos, potser tindrien fins i tot temps d’escapar-se. Doncs ¿per què no ho feia? Qui sap. Per inèrcia, perquè costa trencar el silenci, en fred, dir la primera paraula, encara pitjor el primer crit. Per por, encara més. Però també, no del tot, una mica, per la més còmoda de les lleialtats, com si tots tres estiguessin sense voler però inevitablement embarcats en el mateix llagut, amenaçats pel mateix naufragi. No s’hi valia, tirar-se al mar. I a més, si resultava que allà davant no hi havia ningú, si ningú no escoltava el seu crit de clemència, aquells dos encara li farien la pell. Passar la baieta. Esborrar.


  Però no era tan senzill. Quan el soroll es va repetir, potser no era el mateix però se li assemblava, inequívocament humà, era més a la vora. No es van aturar, posant-ho tot sobre una carta: arribar al secret abans de ser descoberts, abans de topar amb qui fossin els qui rastrejaven la muntanya de nit. Van perdre. D’un grup d’ombres mòbils va sortir el con de llum clara d’una llanterna que els apuntava. En Sopes va reconèixer darrere de l’enlluernament que no deixava veure res la claqueta hostil d’un carregador de fusell.


  —Alto! ¿Qui sou? ¿Què hi feu, aquí? —i la veu, militar, no parlava com a l’illa, un so foraster, una altra hostilitat afegida.


  El secret no era lluny, però ara ja era del tot inaccessible. Tots tres es van, més que aturar, paralitzar. En Sopes, que se’n sentia guia i responsable, va treure la veu de la desesperació, germana de la valentia.


  —¿I vosaltres? ¿Qui sou? ¿Què voleu?


  Ja es veia que no anava, aquella mena de duel d’interrogacions, perquè no era ben bé simètric. Ells tres no el podien completar amb el so dels carregadors, perquè no en tenien, i això és el que donava dret a fer preguntes i a exigir respostes. El cap de mossèn Riera, excitat encara per la temptació que l’havia perseguit tota l’estona, anava a cent. El d’en Cabré estava literalment fos a negre. El capellà va entendre que no els aturarien amb preguntes i va voler intentar al final el que havia volgut fer durant tota l’estona, però en una versió evangèlica, en benefici de tots. L’ocasió era perfecta: no calia vèncer la inèrcia del silenci, no era una traïció sinó un acte de caritat cristiana a favor dels seus acompanyants involuntaris. I sobretot accelerava l’alliberament ensumat, la sortida cap a la vida.


  —No dispareu! Soc dels vostres!


  Els dos companys de mossèn Riera se’l van mirar com si hagués enfollit de sobte. «¿Què diu aquest home? Que calli!». La veu va tornar a sortir de darrere la llanterna, i si s’hi haguessin fixat, hi haurien sentit l’opacitat de la ironia.


  —¿Dels nostres?


  —Soc capellà. He estat dos anys amagat dels rojos, aquí, a la muntanya. Pregunteu a Santa Maria, si voleu, tothom em coneix.


  —¿I aquests dos?


  —Són amics. M’han amagat i m’han ajudat. No són rojos, són dels nostres, també…


  Els va semblar que el de la llanterna s’acostava, els identificava amb la llum, els acollia. Era un error. En Cabré va ser el primer que es va adonar que la llum no feia altra cosa que descobrir-los, assenyalar-los, marcar el blanc.


  —No, jo no…


  Però la veu li va quedar esquerdada per un raig de trons, i els tres homes, incrèduls, el capellà el més incrèdul de tots, es van sacsejar, van caure de genolls sobre la terra encarritxada i fredíssima i es van descobrir a terra en el bassal calent de la seva pròpia sang.


  —Caldria rematar-los. Pateixen —va dir un dels soldats, d’uniforme esparracat i escassament marcial, uniforme de fugitiu.


  —Marxem de seguida. Els feixistes podrien haver sentit els trets.


  —¿I què? Tant se val. Ens han venut. No hi ha res a fer.


  Els cinc homes, ara amb la llanterna apagada, tornaven a l’altra cacera, a la seva. Per un instant només havien fet de caçadors, havien abatut tres peces que se’ls havien escapat durant dos anys, quan encara tenien la paella pel mànec. Però ara tornaven a l’altre paper, al d’encalçat. Com als tres homes abatuts una estona abans, el pànic se’ls instal·lava a les orelles i multiplicava tots els sons. Els manaies havien fugit. Els feixistes encara no havien arribat. Els seus cinc fusells eren amos de la muntanya, però tan sols per una nit, potser menys. Van marxar en silenci. Semblava que el mestral volia tornar a bufar.


  Des de terra, abocat a morir, xop de sang seva, esperant el tret de gràcia que no havia de venir, sense saber si desitjar-lo, en Sopes encara pensava: «Llàstima, perquè era un bon secret per al tabac. Mai no l’haurien trobat».


  ELS CANONS


  Miri-s’ho bé. Un dia la guerra s’acabarà. Voldria que la gent que faci servir aquest pont, d’aquí a molts anys, se’n recordi, de com es va construir i de qui el va construir. No uns esclaus, sinó uns soldats.


  El pont sobre el riu Kwai


  El xofer va reduir la marxa i el general va enganxar el front al vidre per si passava alguna cosa, instint militar d’alarma, aquesta vegada malaguanyat.


  —¿Per què et pares aquí al mig?


  —No m’aturo, senyor, només que he de reduir. La carretera…


  —És magnífica, la carretera.


  —Sí, general, però puja.


  Al seient de l’altra banda, el camarada Miralles va somriure. El general li va veure el somriure i l’hi va voler aigualir. Només una mica.


  —Bé, magnífica… Potser no tant. Però acceptable.


  —És un terreny molt difícil, general. Tot pedra i molt abrupte.


  —¿Necessita més gent, Miralles? ¿O més temps? De temps no en tenim gaire… —irat i una mica amenaçador.


  —No, general. Quan el material arribi estarà perfecta.


  El general no tenia ganes de discutir, ni raons objectives ni subjectives per entretenir l’ascensió amb un càstig germànic a aquest xicot, collons d’en Miralles, un noi interessant, dels de primera hora, camisa vieja, però una mica menys sòmines que la majoria d’aquests falangistes pedants, xerrameca de luceros i amanecer. Li havien dit: «En Miralles sap manar». I no coneixia un elogi millor ni més pràctic.


  —¿Falta molt?


  —En un quart d’hora serem dalt de l’esplanada, general.


  Tampoc no hi havia pressa. El dia s’havia alçat magnífic, un d’aquells dies que reserva el final de l’hivern per anunciar que tornarà a reír la primavera que por cielo, tierra y mar se espera, cony de falangistes, quina vocació per la retòrica, i ves que se t’enganxi. Però sí, un dia de llum alegre, amb la punxada justa de fred per excitar-lo. Des de la carretera no es veia sempre la mar, tan sols des d’alguns revolts: era un blau consistent, dens. Abans, una terra esgrogueïda i eixuta, un punt d’aridesa, militarment austera. Sense la mar podria haver semblat la seva Castella. Però el general no hi pensava. No era un esteta, sinó un estrateg.


  —Allà hi ha els barracons dels presos, general.


  —¿I els de la tropa?


  —Darrere, senyor. A l’altre vessant.


  —Massa lluny, ¿no?


  No va replicar l’Alfons Miralles ni va insistir-hi el general, perquè realment no eren massa lluny. Ho deia per dir. Mentrestant, una altra reducció de la marxa, la carretera ho tenia difícil per aquell vessant tallat. Van arribar al punt on l’horitzó s’obria i la mar fins llavors intermitent esdevenia definitiva. A partir d’aquí, aquella obra magna de l’enginyeria militar i de la suor reclusa passava a serpentejar per la plana entre les crestes fins a descobrir una plataforma artificial, imponent.


  —Ja hem arribat, general.


  El general va posar cara d’inspecció professional, va alçar la cintura dels pantalons, va allisar-se la guerrera i va mirar. De fet, allò que estaven construint semblava fet per mirar, una mena d’observatori o de mirador sobre tota la badia per als turistes del futur. Sota la plataforma, la muntanya queia a pic damunt del mar, inexpugnable, feréstega, un lloc per a les gavines o per als falcons, damunt d’un darrer roquissar esquitxat d’onades. I al davant, tota la badia, perfecta, rodona, sencera, dominada mil·límetre a mil·límetre, presidida per aquella plataforma com si s’hi hagués d’instal·lar el tron d’un rei.


  —És el lloc, no hi ha cap dubte —va aprovar el militar.


  —Doncs tot està a punt, general.


  —Bé, encara falta el principal. Quan els alemanys els tinguin…


  —Per nosaltres podria ser demà mateix.


  —Excel·lent.


  El general recorria l’espai de la plataforma, davant del barracó dels oficials, i semblava mesurar a ull nu les distàncies i les el·lipses damunt de l’aigua dels obusos, en un silenciós diagnòstic gremial. Va haver de passar una estona perquè en Miralles pensés que ja se’l podia interrompre.


  —General, havíem pensat que, si volíeu, havíem preparat, per si el voleu compartir amb nosaltres… Bé, és un àpat molt senzill, gairebé de campanya, com si diguéssim.


  —Sí, sí, esclar —no va fer cas el general dels embarbussaments del falangista, encara li van agradar, recel contra la floritura verbal.


  Van entrar tots dos al barracó i els van seguir els uniformes verds o blaus que havien sortit dels cotxes que els seguien. De fet, amb l’aire de mar, començava a fer una mica de fresca.


  L’Alfons Miralles es va acomiadar del general al coll de Santa Maria, quan fosquejava damunt de l’illa i el cel era de color de taronja rere les muntanyes que travessava la seva carretera, que li hauria agradat que passés a la història com la carretera d’en Miralles. Que quan s’hagués oblidat per què s’havia fet, quan, com i fins i tot qui, algú encara parlés de la carretera d’en Miralles, la perpetuació del seu nom damunt de la terra.


  —General…


  —Digui’m, Miralles —el general volia tallar qualsevol efusió retòrica de comiat, volia dormir a la Ciutat, massa llarg el trajecte, sobretot de nit, no calia endarrerir-ho.


  —No, general… Volia dir… La carretera. ¿Què us ha semblat la carretera? ¿La podem donar per acabada? He pensat que podem aprofitar els presos…


  —No, Miralles, no. Vostè ha fet una feina formidable, és veritat. Però, esclar, vostè és un civil, en el fons, vull dir que no pot tenir una idea, una idea prou precisa, de què estem parlant. Les tones de materials… Vostè ha obert la carretera. Magnífic. S’ha de falcar. S’ha d’eixamplar. Hi ha massa revolts, massa tancats, alguns punts massa estrets. Vindran els alemanys a veure-ho, abans de dur el material. Ells ja diran. Però estic segur que diran això mateix, ja ho veurà. ¿Tenim prou homes?


  —No. Hem tingut baixes. Ja han mort tres presos, van arribar malalts. En caldrien més. I que poguessin treballar millor…


  —Així m’agrada, que ho digui clar —es va divertir el general—, però d’homes rai. En sobren. En vindran més de la Ciutat. ¿Em garanteix el control absolut?


  —Sí, l’hi garanteixo.


  —En tindrà notícies.


  El general va saludar i va fer el gest per marxar al xofer. En Miralles va quedar, un pas enrere, uniformat i feliç a la nit de Santa Maria. Va decidir que no tornaria a pujar de seguida a la muntanya, al món casernari i carcerari alhora, la resta d’una guerra inacabable. No li havia agradat, la guerra, a l’Alfons Miralles. Massa confusió, massa desordre. Li agradava aquella postguerra clara, sense incidències, amb l’obvietat del poder del vencedor a les mans, amb els papers fixats, amb la possibilitat de bastir un ordre a mida, a la seva mida.


  Volia trigar una mica, tant com pogués, en Miralles, a retrobar-se amb el que quedava d’aquella guerra a la muntanya i va passejar una estona per Santa Maria. Fins que va veure, entre la fosca, allò que quedava de Favinyana, un casalot enorme mig enderrocat, la bandera d’un món vell, que ell havia conegut, destruïda per la guerra, parets en runes i rastres de foc. La casa li va recordar a en Miralles que la guerra era encara viva, tangible, certa, inevitable i ineludible, i va retornar de nit entrada a la muntanya per continuar la seva pròpia guerra.


  En Josep Lluís Cardona coneixia tots els topants i totes les clarors d’aquelles muntanyes. No en coneixia abans, això no, la fredor glaçada de les nits d’hivern, a posta de sol, multiplicada per aquella sensació enganxosa d’humitat que pujava de mar. Encara coneixia menys la duresa tallant dels roquissars, sembla mentida, unes muntanyes tan velles, de perfil grec, que es dirien amorosides pels segles, foradades d’avencs i de caus fets per les aigües, i que tinguessin una ànima tan dura, una consistència tan tossuda contra la percussió dels pics dels presos.


  —Cardona —el va cridar en Miralles—, m’han dit que tu ets de per aquí, ¿oi?


  —Sí senyor, de Santa Maria.


  Volia preguntar-li en Miralles per les fonts i pels avencs, pels plecs de la terra, per les amenitats i les tafaneries de Santa Maria. Però sobretot volia xerrar amb algú de qualsevol cosa, tallar la monòtona observació d’unes obres sempre massa lentes, sempre massa barroeres. En Cardona li havia arribat feia pocs dies, de la presó de la Ciutat. De vegades l’irritava i de vegades l’encuriosia aquell pres nou, la seva exagerada ineficiència en la feina, la mirada intel·ligent i culta, les maneres de senyor, la barreja impossible entre una deixada indiferència i una sobtada voluntat de fer el que s’havia de fer, el deure imposat. Era ben clar que el personatge tenia un pic entre les mans per primera vegada a la vida.


  —Polític, suposo.


  —Sí senyor. Com tothom. —A en Miralles el va sorprendre que el pres volgués afegir—: Però jo no he matat mai a ningú.


  En Cardona estava espantat. No li agradava estar allà, parlant per força amb un home que li feia por. El millor és que no es fixin en tu, ni per a bé ni per a mal. Passar desapercebut. No destacar en res. El temps de les execucions sumaríssimes es podia dir que ja havia passat, sempre en quedava alguna, però no per als qui eren allà, treballadors forçats. Si encara eren vius era perquè havia existit una voluntat explícita i prou sòlida de no matar-los. Però ¿què podia esperar de bo en Cardona d’una conversa a peu dret amb el camarada Miralles, camisa blava travessada de corretges, responsable últim de les obres i dels presos que les obraven? En Miralles va diagnosticar l’espant i va oferir un cigarret a en Cardona.


  —¿Què deuen pensar que estem fent, aquí dalt, els de Santa Maria?


  —No ho sé, senyor.


  En Miralles va riure de la inutilitat de la seva oferta del cigarret. No, no havia abaixat la guàrdia.


  —Doncs ¿què en pensaries tu, si t’ho miressis ara de Santa Maria estant?


  —Que és un camí que està molt bé, per ser que no du enlloc —es va acabar arriscant en Cardona.


  —Està ben vist. Massa bo per no dur enlloc. Llavors, en realitat sí que deu anar a algun lloc, ¿oi?


  —No ho sé, senyor —es va replegar en Cardona.


  —Bé, en tot cas és un bon camí. A algú li farà profit.


  —Sí senyor.


  Ja el cansava, a en Miralles, el laconisme esporuguit d’en Cardona, i el va deixar picant la roca, amb fingida convicció, als marges pedregosos de la carretera que calia eixamplar amb urgència. A algú li farà profit, es consolava potser en Cardona. Però per a quin profit tangible i pròxim es feia, precisament ara, es podria haver preguntat, si els presos tinguessin l’hàbit i l’humor de fer-se preguntes.


  Van arribar de sobte i sense avisar a trenc d’alba d’un dia clar i raonablement càlid. Només n’hi havia un que parlés castellà, i no era el que manava. En Miralles no esperava ningú, però si els hagués estat esperant res no hauria estat substancialment diferent. En Miralles tenia fama, ja en temps de la guerra, de poder passar una inspecció a qualsevol hora del dia o de la nit; no era la por al càstig allò que li alimentava el desig d’ordre, sinó una convicció íntima de les virtuts de la disciplina. Els alemanys el van saludar. Havien pujat en dos cotxes i en un tercer els acompanyava el general, visiblement incòmode per haver hagut de matinar.


  —El lloc és perfecte —assegurava el general.


  —L’alçada va bé, però per abastar tota la badia, fins a l’altra punta, caldrà una gran potència de foc.


  En Miralles es mantenia a certa distància. No entenia els alemanys, però els admirava. N’admirava l’eficiència brutal i sense fer preguntes. La disciplina. L’oficial que parlava castellà se li va acostar.


  —¿El vau triar vós mateix, aquest lloc?


  —En realitat jo només l’hi vaig suggerir al general. Només ell coneix els objectius per als quals es vol fer servir…


  El general va fulminar en Miralles amb la mirada: s’havia precipitat atribuint-li la decisió abans que els alemanys l’haguessin beneïda.


  —És el millor lloc —el va tranquil·litzar el visitant—, l’únic des d’on podem protegir tota la badia de qualsevol intent de desembarcar-hi.


  Va dir alguna cosa en alemany, una mica servil, a un dels seus superiors. L’altre va respondre sense emocions, contundent, potser amb un cert aire de disgust.


  —Diu, però, que caldrà instal·lar aquí un material d’una gran potència. Si no, no servirà de res.


  —En això confiem en vostès.


  —Fan bé. Traslladarem els canons des d’Alemanya a final del mes que ve. Espero que tot estigui a punt. La carretera…


  —La carretera estarà en perfectes condicions —el general.


  —Hi ha revolts on és massa estreta.


  —El camarada Miralles hi treballa.


  —No queda gaire temps.


  —No pateixi. Personalment m’hi comprometo.


  No va demostrar tampoc cap emoció l’alemany davant de la fermesa del general, pel meu honor. Va tornar a parlar amb els seus, un altre món.


  —Vindran dos camions. D’aquí a set setmanes seran al port de la Ciutat. Esperem que en aquest temps als anglesos no els passi pel cap la invasió. Tenim algunes notícies…


  —No pateixin. Els aturaríem aquí mateix. O a les platges.


  —De ben segur. Però prefereixo que arribin abans els canons. Ens estalviarem homes i disgustos.


  Els alemanys van saludar, marcials i distants, i se’n van anar amb la mateixa pressa discreta amb què havien arribat. No van acceptar ni tan sols la copa de brandi que els va oferir el falangista. Tant se val. A en Miralles ni li importaven ni li havien d’importar els canons. La seva feina era la carretera. Tenia poc temps, i volava. Encara més en un món en guerra i amb una torrentada inacabable d’esdeveniments.


  Tothom havia vist en Cardona parlant amb en Miralles al costat del camí, més estona de la que els presos solien parlar amb els carcellers, més estona de la que cal per rebre una ordre i, si de cas, repetir-la. Als barracons dels presos es passava gana, de menjar, de saber, de sortir. Als barracons sempre hi havia algú que sabia coses, rumors sobre el futur i sobre el passat, tot i que no sempre eren veritat. Van esperar en Cardona per saber.


  —¿Què t’ha dit? ¿Què estem fent aquí?


  —Una carretera. La carretera d’en Miralles.


  —¿Una carretera per a què?


  —Per a res. Perquè hi hagi una carretera.


  —Això és absurd.


  —Aquí tot és absurd.


  No havien vist el cotxe dels alemanys; se n’havien guardat prou, d’ensenyar-los. Potser algú els va instruir. Potser estem pencant per als alemanys. Potser estem lluitant en una altra guerra, forçats, a favor de l’enemic, encara més enemic que l’altre, perquè aquest encara hi som a temps de vèncer-lo.


  —No me n’ha dit res, d’això.


  —Doncs ¿què collons t’ha dit?


  —M’ha preguntat si soc d’aquí.


  —¿I per què ho vol saber?


  En Cardona no tenia respostes. El que tenia era preguntes pròpies, més que no pas els altres. Aquest camí no duia enlloc, bé prou que ell ho sabia. A ningú a Santa Maria no se li hauria acudit mai de fer-lo. Des de dalt de la Talaia Freda, el cingle queia a pic damunt de la Colònia. Més a l’oest, cap a Betlem, hi havia un camí que travessava la muntanya i que permetia, des de Santa Maria, arribar fins a l’ermita i arribar fent ziga-zagues fins al mar. Aquell tenia sentit. Aquest no. No era un camí necessari, ni ben pensat, excepte que calgués construir alguna cosa allà dalt, una caserna, un observatori damunt de la badia. Però ¿per observar què?


  —Només als alemanys els pot fer falta un observatori. O als italians.


  —Volen fer un observatori per a l’aviació italiana. Així els paguen tot el que els van ajudar per la guerra. Aquells avions que ens metrallaven.


  —¿Vols dir? No serveix per a gaire res, el que es pugui fer allà dalt. No paga la pena.


  —Llavors ¿per què el fan, el camí?


  —Per no res. Perquè no hi cabem, a la presó de la Ciutat. Fer un camí o un mur o pujar unes pedres dalt de la muntanya per tornar-les a baixar l’endemà. Per tenir-nos ocupats i castigar-nos.


  —Però, preu per preu, podria servir per a alguna cosa.


  —O per a no res.


  En Cardona no responia, callava tan aviat com podia, deixava córrer els xiuxiuejos dels barracons, les hipòtesis sobre el destí d’allò que feien els seus braços, sobre el temps que els havien robat. No es parlava gaire, als barracons. Ningú no es refiava de ningú. No es xiuxiuejava gaire. La fatiga de la feina, la gana, la por, esperonaven el silenci. La por. Eren homes que havien estat a tocar de la mort, un parell o tres d’anys enrere. Havien vist de prop les parets dels afusellaments. Molt sovint, eren homes que havien vist la pròpia mort escrita a una sentència. Alguna casualitat els havia salvat la vida, de vegades a última hora. Continuar vius, dos anys enrere, s’hauria vist com una sorpresa i com un privilegi. No ho remenem gaire. En restava la por, però el pas del temps també pot anar erosionant la por.


  —Diu que és un camí per als italians.


  —Diu que és un camí per no res, per turmentar-nos.


  Aquelles nits, als balcons es va tornar a xiuxiuejar. No era l’única cosa que retronava. Aprimada per la por, assumida la supervivència, tornava a treure el cap tímidament la rebel·lia, un cert sentit de l’èpica. Eren homes que un dia s’havien revoltat, s’havien alçat. Homes que tenien banderes i ideals. També orgull. Homes que havien fet una guerra, que l’havien perduda, que somiaven en una revenja.


  Plovia a bots i barrals sobre la badia i el circ de muntanyes que envolten Santa Maria, i els xaragalls esquinçaven el camí d’en Miralles. Una aigua tèrbola i glaçada de pluja d’hivern arrossegava vessant avall la terra ajuntada i premsada pels presos, encara poc reposada, deixada estar. El camí, enmig de l’aiguat, havia perdut solidesa i amplada, havia quedat per fer-lo només a peu o pujar-hi amb els matxos, però no pas per als cotxes o els camions. L’Alfons Miralles pujava a les fosques pels revolts del seu camí, xop l’abric llarg i negre, enfangades les botes altes, i enfocava la claror dels focus a les seves cicatrius més doloroses, al centre mateix dels revolts, quan la terra es descalçava i renaixien els llocs punxeguts amagats sota la sorra i els itineraris de l’aigua tallaven el pas com rases. Quan l’endemà, ara ja només amb pluja fina i el cel carregat, els presos van tornar a l’obra, en Miralles els anava assenyalant cadascun dels bassals, cadascun dels esvorancs, per intentar aturar una mica l’efecte de l’aiguat, com qui fa un dic.


  —Cony de pluja! Només ens faltava això! No ho acabarem a temps.


  —No n’hi ha per a tant. Sembla més del que és… Amb una setmana ho tindrem com abans.


  —És que no n’hi ha prou, de tenir-ho com abans. Havíem de fer-ho més ample, més dret…


  —¿Per aquí? Això no podrà ser. Com abans, una mica millor que abans, però res més. No ens enganyem.


  El caporal que manava els presos no sabia tampoc per a què servia el camí d’en Miralles. Si ho hagués sabut, segurament encara hauria estat més cruel. Sense l’aiguat, adreçar-lo hauria estat difícil. Després de l’aiguat, impossible. I potser en vindrien més, de tempestes. La veu de la realitat: no ens enganyem. En Miralles no gosava dir-li res al general, s’havia compromès personalment que tot estaria a lloc. Ara era cosa d’en Miralles, era ell qui s’hi jugava el coll. No podia carregar els neulers ni als de més amunt ni als de més avall.


  Amb l’aiguat, tota la muntanya era un fangar, encara més les vores del camí. Plovisquejava, amb aquella aigua freda que va deixant la roba xopa, que cada vegada pesa més i s’enganxa més al cos i regalima per sobre de la pell. Feia fred. Els soldats distribuïen els presos en grups allà on l’aigua havia fet més mal. Pales per al fang. Pics per a les roques. Cubells per carretejar, amunt i avall. Sense aturar-se.


  —Hem de collar-los més —en veu ben baixa en Miralles, tens.


  —No podem posar-hi més hores. De seguida es fa fosc…


  —Doncs caldrà demanar més homes. I que penquin més. Poden pencar més, ¿oi?


  —Sempre es pot pencar més.


  Els presos van notar la pressa, emprenyats i atemorits. No era només fer un camí per a no res. Era fer-lo aviat. Potser sí que en vindrien més, però les coses van al seu ritme, a poc a poc, calen papers i decisions oficials, si no és que ho mana un peix gros. I en Miralles no és un peix gros, tampoc ben bé petit, una roda a l’engranatge. Trigaran, si és que en venen. Refredat, emmalaltit, fatigat, un dels presos va caure rodó enmig del fang, carregat amb un cistell de pedres. Una febrada. El van alçar, potser caldria dur-lo al barracó que s’estiri una estona. Però els homes no sobraven. Cinc minuts, i tornem-hi. La feina no avançava, no avançava prou. Més feina i més de pressa, però en Miralles ja veia que no hi arribarien de cap manera. Llavors va veure en Cardona, entre els presos, un més dels presos, amb una manta xopa sobre les espatlles, una gorra vella al cap, mal calçat, esgotat amb el pic al vessant de la muntanya, heu de picar més, això s’ha d’eixamplar, el revolt és massa tancat, encara. En Miralles va cridar en Cardona. No podia voler res de bo.


  —Cardona, tu i jo hem de parlar.


  —Sí senyor. ¿De què?


  —D’aquest cony de camí. Tu ets d’aquí. Quan passi tot, aquest camí quedarà. M’has d’ajudar.


  En Miralles va fer una pausa dramàtica. Fumava. Li va donar una cigarreta a en Cardona, li va costar d’encendre-la, la pluja i la ventada. Llavors es van mirar als ulls. Els presos i els carcellers no s’han de mirar als ulls. En Cardona no n’esperava res de bo, més enllà del cigarret. Però havia d’escoltar.


  —Seu.


  En Cardona va dubtar, no hi havia ningú més, al barracó, ningú no els podia veure. No li agradava haver de seure. No li passava pel cap desobeir. A hores d’ara, ¿quin sentit tindria? Ni afegir-s’hi ni enfrontar-s’hi. Deixar passar el temps, amb el mínim dolor possible. Seria millor dret. Seria pitjor que tothom el veiés seure. S’havia fet tard, entrada la tarda, i havia estat tot el dia a la carretera, alçant-se i ajupint-se, picant i recollint. Rebentat. Va seure.


  —Hauríem de tenir la carretera enllestida en quinze dies, i millor del que la teníem abans de les pluges. ¿Ens en sortirem?


  —No ho sé. No hi entenc, de carreteres. No sembla senzill.


  —Em vas dir que tu eres d’aquí, ¿oi? De Santa Maria.


  —Sí. He viscut aquí tota la vida, fins ara.


  —Deus conèixer bé aquestes muntanyes.


  —Les conec.


  En Miralles va callar un moment, com si ja estigués tot dit, com si no calgués ser més explícit. Però en Cardona no va continuar. Li va semblar que en Miralles estava exaltat, com si hagués begut, impacient, enfollit. Tenia al davant una ampolla de brandi, sense tap, i un got buit. No va oferir res a en Cardona.


  —¿Saps on porta, aquest camí?


  —Enlloc.


  —No és enlloc. Al final hi ha una plataforma. No em pots dir que no l’has vista.


  —Jo treballo i prou. No m’hi he fixat.


  —¿Hi hauria algun altre camí per arribar-hi? Tu ho has de saber.


  En Cardona va pensar que no sabia ben bé què volia, en Miralles. Un acte de màgia. Com en les velles llegendes, vendre’s l’ànima al diable perquè construís en una nit el pont o el camí que li calia. Volia saber si hi havia altres camins, possibles dreceres, on hi havia roca i on hi havia terra fàcil de moure, per on baixava l’aigua quan baixava, per on pujava la gent de Santa Maria quan anava fins a la Colònia. I ho volia saber de seguida. No era una cosa concreta, una pregunta senzilla. Volia una solució. A poder ser, un miracle.


  —M’has d’ajudar.


  —No sé com.


  —Doncs pensa-hi. Et convé. Et dono una nit, i ja és massa temps.


  Quan en Cardona va sortir del barracó, va notar les mirades de recel dels presos. L’acompanyava un soldat, el va dur a un dels marges de la carretera, tot sol. Amb un pic i una pala i unes gavetes de cautxú. Ningú no es va acostar a dir-li res. Els soldats no els treien l’ull del damunt, als presos. No podien parar ni un instant. Des de les pluges de la vigília, els collaven encara més, sense descans. En Miralles va sortir del barracó amb l’abric fosc sobre les espatlles, fumant. Volia caminar amb pas ferm, però a en Cardona li va semblar que feia tentines. Quan va passar pel seu costat ni se’l va mirar. Només va xiuxiuejar, sense girar la vista: «Una nit i prou. Demà m’ho has de dir». I es va allunyar, lentament, cap on hi havia els altres presos, els esvorancs del terra, els revolts massa tancats. Es feia fosc massa d’hora, però no va donar permís perquè pleguessin. Encara s’hi veu. No s’hi veia. Il·lumineu allà amb els llums del cotxe. Que puguin picar una estona més, encara. No, no hi serien a temps. O en Cardona els deia un altre camí possible, o només podrien, com a molt, deixar aquest una mica millor que no estava abans de ploure. Per tant, no aturar-se, continuar, picar més, excavar més. Més hores, més homes si pogués ser. Tot estava enfangat i brut, sòrdid. ¿I si tornava a ploure? Més valia no pensar-hi. En Miralles es va escurar el fang de les botes i va anar a menjar alguna cosa al seu barracó. I a beure alguna cosa, potser.


  No va dormir en tota la nit, en Cardona. Potser tampoc en Miralles, cadascú al seu barracó, enmig de les muntanyes, tan a prop l’un de l’altre, tan lluny. Quan en Cardona va entrar al seu ningú no li va dir res, però va notar que les converses s’aturaven, esdevenien estrictes xiuxiuejos, i finalment el silenci. Sí, esclar, sospitaven d’ell. Ell també hauria sospitat d’algú que hagués entrat massa estona al barracó d’en Miralles. Un espia. Un delator. Un traïdor. Els presos no tenien prou força per revoltar-se, hauria estat impossible d’imaginar, però tenien prou força i prou conviccions per conservar la distància, per odiar els seus carcellers i els seus vencedors, per voler que els amics dels seus carcellers perdessin la guerra que els d’aquí no van perdre. Intuïen que aquella feina inútil de fer una carretera fins enlloc alguna cosa devia tenir a veure amb la guerra, ben poca cosa en sabien, els presos viuen fora del món. Si en Cardona era un col·laborador d’en Miralles, si l’ajudava més enllà de les ordres i dels cops, de les amenaces i les ordres, esdevenia un traïdor. Un dels altres. No li tenien fet el judici, i encara menys la sentència. Però estava sota sospita.


  En Cardona es va estirar al jaç de panxa enlaire, vestit, com sempre, només es va treure les sabates, i es va tapar amb la flassada bruta fins a la cintura. Sabia que així no s’adormiria. Per adormir-se s’havia de posar de costat, el braç sota el cap, com si el braç fos un coixí, les cames mig arronsades. Ho va provar en algun moment, però no s’hi va saber estar. Malgrat el cansament, va tornar a estirar-se mirant amunt; els roncs dels companys de barracó, el fred de la nit, tot convidava a la vetlla. La por. Per passar les hores, comptava, no res, un número darrere l’altre, a veure si la monotonia portava la son, hauria estat bé adormir-se i oblidar-ho tot de moment, decidir l’endemà, en llevar-se, de cop, què li diria a en Miralles, no estar-se tota la nit donant-hi voltes inútils, res de prou convincent, discutint amb ell mateix. El tenien ben agafat. No tenia sentit revoltar-se. Però ¿què li podia oferir, a en Miralles? No tenia cap miracle al sarró. No se li acudia res que pogués servir. Si se li hagués acudit, hauria tingut un altre problema: ¿l’hi dic o no l’hi dic? ¿Collaboro o no col·laboro? Però no ho tenia. Però havia de fer alguna cosa que semblés una ajuda; si no, s’exposava ves a saber a què, un tret, una empenta al costat d’un penya-segat, una pallissa que el deixés baldat per sempre més. Morir. Hi ha moltes maneres de morir. N’hi ha de dolentes i de pitjors. No era una hipòtesi, una teoria. Ho havia vist. A la guerra, a la presó.


  Poc o molt es devia endormiscar en algun moment abans de l’alba, però ell tenia la sensació que no, que havia estat sempre despert; quan els soldats els van començar a cridar, els presos van sortir del barracó, van formar, van recollir les pales i els pics que els soldats custodiaven al seu barracó. Un dels soldats es va acostar a en Cardona i el va dur cap al barracó d’en Miralles. En Cardona va pensar que tampoc no havia dormit, per les ulleres, els ulls enganxats, la mala llet humida. El sol encara no havia sortit.


  —¿Què m’has de dir?


  —No conec cap camí millor que aquest per passar les muntanyes. N’hi ha algun de més dret, potser, però només hi passarien els homes caminant o les mules. Segons com, es podria fer una volta, anant més cap a l’est. I no hi ha manera d’arribar millor aquí dalt venint des de baix, de la Colònia, és massa recte.


  —No m’estàs ajudant. ¿T’adones que no m’estàs ajudant?


  —És tot el que sé i tot el que conec. Si vol, l’hi puc ensenyar. Podem pujar a la Talaia Freda, des d’allà es veu tota la muntanya com si fos un mapa. Li puc ensenyar per on passen els camins i jutgi vostè mateix.


  —Anem.


  En Miralles es va posar l’abric i va cridar un soldat perquè els acompanyés, no era prudent anar tot sol, amb un pres, per aquells estimballs, tot i que ell portava la pistola a la cartutxera del cinturó. No semblava esperançat, més aviat irritat. Va fer passar al davant en Cardona, al darrere el soldat amb el fusell a la mà, en Miralles al final de tot. El pres, mal calçat, amb els peus adolorits, anava avançant pels camins de pedres i matolls, de pujada. S’anava fent de dia lentament, alentit el sol per la nuvolada.


  —Que no ens agafi la tempesta —va mormolar en Miralles, emprenyat.


  —No crec que plogui, encara. Potser cap al tard.


  En Cardona coneixia els camins i els núvols, eren els de casa seva, els de tota la vida. Moltes matinades i molts vespres acumulats. Se sentia vell, de sobte. I espantat. No volia que el matessin. La vida no era gran cosa, però tot i així era millor que la mort. Els núvols eren negres i molt alts, no hi havia boira. Quan va haver-hi prou claror, es podia veure cada vegada més el contorn de la costa, l’alineació dels cims. No es veia l’altra punta de la badia, això no. Però la terra sota els seus peus era endreçada i clara. La humitat multiplicava la fresca del matí. En Cardona va vacil·lar en algun moment de la pujada, però de seguida va triar el camí correcte, fins a un punt alt, en deia la Talaia Freda, n’hi havia una altra de més alta cap a l’est, però potser quedava més esbiaixada.


  —Des d’aquí es pot veure tot.


  Certament es veia la plataforma, la carretera que hi pujava entre revolts, la muntanya que ho envoltava. Més lluny, el camí de Betlem, més ample, aparentment més recte.


  —¿I no es podria arribar fins a la plataforma des de l’ermita?


  —Tot és roca. Ho podem anar a veure…


  —O potser fer una plataforma en el lloc mateix de l’ermita, i aprofitar i fer més ample el camí…


  —No sé si des d’allà es domina tant la badia.


  En Cardona tenia la sensació d’estar parlant massa. En les voltes que havia fet a la màrfega s’havia proposat de parlar poc i caminar molt, només ensenyar, com un venedor, que el client sigui qui tria. Des de la Talaia Freda va pensar, en Cardona, que n’hi hauria prou amb una petita empenta, un segon de distracció d’en Miralles, i el podria fer caure per l’estimball fins a les roques de baix, ja a tocar de la Colònia, una mort segura. Costaria ben poc. Però en Miralles duia una pistola, i el soldat que els acompanyava, un fusell. Va ser només una fantasia. De seguida va tornar a la realitat. He d’ajudar. Però ¿a què? En Miralles tampoc no li havia dit què en volien fer, de la plataforma, tampoc no li importava tant, ja es veia que era per dominar la badia als seus peus, per controlar-la o per vigilar-la. Potser es podia fer des de Betlem. Depèn.


  —Anem-hi.


  Van trescar per les muntanyes molta estona, hores potser. El dia no s’acabava d’aixecar. Van acabar a Betlem, el darrer tram de camí era relativament pla, els revolts quedaven per sota, més a prop de Santa Maria. No hi havia espai per a la plataforma, excepte que enderroquessin l’ermita per fer lloc; era molt bèstia, en Cardona no era qui per suggerir-ho. En Miralles hi va donar unes quantes voltes, entorn de Betlem. N’hauria fet unes quantes més, de ben segur, si no hagués començat a ploure amb certa insistència, no era un xàfec, però podia arribar a ser-ho. Es va girar una mica de vent de mar. Molt fred. Vent de tempesta.


  —¿No has dit que no plouria fins cap al tard?


  —Potser cap al tard plourà més…


  No va fer cap comentari, en Miralles, de mal humor. Van començar a baixar fins a la carretera. Encara van trigar una estona. En arribar, els presos continuaven picant i cavant sota la pluja, que començava a ser més constant, més consistent.


  Al capvespre plovia intensament, però res més, tan sols uns quants bassals a la carretera. Va ser de matinada que es va desfermar la tempesta, hi havia estones que semblava de dia, un llamp darrere d’un altre. Ja no hi havia ningú a la carretera, tothom als barracons, on la pluja repicava a les teulades de zenc, com en un tambor ondulat. Era una veritable barrera d’aigua, impenetrable. En Miralles, que no podia dormir de cap manera, va treure el cap un moment des de la porta del barracó. No va poder sortir, però en va tenir prou per veure com els escorrancs anaven fent malbé els marges de la carretera, il·luminada pels llampecs. No va poder anar més enllà, ni amb la capa impermeable sobre les espatlles. Va tornar al barracó, va encendre un cigarret, es va treure les botes i va seure al llit, esperant que arribés el dia, la claror, que passessin les hores i la tempesta. Només quedava una ampolla de brandi, però no se’l va racionar. L’endemà se’n faria dur més, tenia manera de fer-ho. Va caure rendit molta estona després, amb el cap embotit malgrat la fresca de la nit i el soroll de la tamborinada.


  Quan es va despertar, el cap li feia mal i els ulls li ploraven, lleganyosos, però tot i així es va alçar ben de pressa. Havia parat de ploure. S’endevinava la primera claror del dia. En Miralles va sortir del barracó altra vegada, ja no calia la capa, i va caminar molta estona per la carretera, mentre als barracons es despertaven a crits els soldats i els presos. La carretera havia quedat destrossada, pitjor fins i tot que la primera vegada. Ni somiar-hi, de fer passar per aquí uns transports de canons. Ni tan sols un camió o un cotxe, potser un blindat, però ¿per què carai voldrien fer-hi pujar un blindat, allà dalt? En Miralles no deia res, desesperat. No va cridar ningú, de moment, ni els seus segons, per revisar els danys i els esvorancs. Ja es veia que allò no es podria arreglar, ni en molt de temps, encara que parés de ploure, que no era segur. En Miralles va estar temptat de plantar-se a Santa Maria i anar fins a la Ciutat a explicar-ho al general: «Ho sento, ha estat impossible, no n’he estat capaç, estic a la seva disposició». Va preferir telegrafiar a la capital que volia veure el general, notícies de darrera hora, males notícies, que hi aniria a explicar-les quan volgués la superioritat. De la Ciutat li van respondre que aquella mateixa tarda el general tenia previst anar a visitar les obres de la carretera, que l’anessin a esperar a Santa Maria.


  Aquella mateixa tarda! En Miralles no tenia temps ni de fer dissimular les destrosses de l’aiguat. ¿Què li diria, al general? ¿Amb quina cara s’hi presentaria? Si ho hagués pogut explicar als despatxos de la Ciutat, encara: sempre pots descriure els fets com més et convenen, les paraules ho aguanten tot. Però si venia el general ho veuria amb els seus ulls, no hi hauria manera d’amagar-ho. Quedava un cul de brandi. Un soldat feia cafè per als oficials. Va beure’s el cafè d’un glop, el va trobar molt amargant, i va escurar l’ampolla. Els homes anaven sortint dels barracons. Va veure en Cardona, de lluny, va estar a punt de cridar-lo, ja no calia, ja li havia ensenyat tots els camins que hi havia.


  —Acompanyeu-me —va fer venir dos soldats que sortien del barracó.


  Era una ordre estranya, perquè els soldats no sobraven, a la carretera, per controlar tots aquells presos. Van veure que el pas d’en Miralles era vacil·lant. Tot i així, anava molt de pressa pels camins de muntanya, cap a la Talaia Freda, esperitat, amb el motor de l’espant i de la ràbia. Si la carretera era impossible d’arreglar, havia de tornar-se a mirar el camí de Betlem, l’altre camí més cap a l’est, amb uns altres ulls, amb els ulls de la desesperació. Que quan arribés el general a la tarda s’hi pogués presentar amb alguna solució o amb alguna cosa que ho semblés, no amb un fracàs rotund i sense fissures, que és el que tenia a hores d’ara. Havia de dir: això no podrà ser, però podrà ser això altre. Va refer així el camí que li havia ensenyat en Cardona, buscant no sols una carretera possible per fer pujar els canons a la plataforma, sinó una sortida per a la seva pròpia vida de l’atzucac on havia anat a parar.


  Quan van ser dalt, va estar aturat molta estona en el punt on es dominava tota la mar, la vall, les muntanyes, Santa Maria al darrere, la vinya tot lluny. Ho va contemplar, des d’allà, pam per pam, camp per camp, drecera per drecera. Li va semblar pitjor que ahir, encara. Sí, esclar, es podia fer una plataforma a Betlem, al lloc de l’ermita. Però el camí no era gaire millor. I no hi havia temps per fer-lo com caldria. I des de l’ermita quedaven angles morts al costat de la Colònia, on algú podria desembarcar relativament protegit dels canons. No, no hi havia miracle. No, no podria dir-li res al general. Havia fallat. Sense matisos.


  —Espereu-me un moment.


  Els soldats es van pensar que en Miralles s’allunyava unes quantes passes per pixar des de la talaia, no es posaria a pixar contra el vent allà mateix. No per pudor, per lògica. Va caminar mitja dotzena de metres, fins a la punta del penya-segat, i semblava que eixarrancava les cames, una posició coneguda, el vent a l’esquena, fent-li voleiar l’abric obert. Per això els va sorprendre quan de sobte el van deixar de veure, un dels dos va cridar quan va notar que es deixava caure per l’estimball, cap altre soroll, ni el del cos segons després picant contra les roques, al fons de tot, prop de la Colònia i del mar, un manyoc de carn esqueixada al qual, d’allà dalt estant, no se li veia ni la sang ni les entranyes escampades.


  Quan va arribar el general pel camí des de Santa Maria, ja havien dut el cos d’en Miralles fins a la plataforma, i era dins d’un dels barracons, cobert tot ell amb una manta. El general no el va voler veure. Fora, els presos continuaven tapant els esvorancs i refent les rossegueres de la carretera, mentre els soldats vigilaven de lluny estant. Sense en Miralles, era un oficial de l’exèrcit qui s’havia fet càrrec de la situació. El general se’l va endur lluny de la resta dels homes.


  —¿Què cony ha passat?


  —Aquest matí. Després de ploure tota la nit a bots i barrals, el camarada Miralles ha sortit del barracó per comprovar els desperfectes a la carretera, que eren molts. Després ha anat muntanya amunt, ja ho havia fet ahir, jo diria que per veure si hi havia un altre lloc més accessible per arribar fins a l’esplanada. Allà ha caigut per un penya-segat. Anava amb dos soldats. No hi han pogut fer res.


  —¿Els ha interrogat, als dos soldats? ¿Alguna cosa estranya? —no es creia el general que fos estrictament un accident.


  —Res en absolut. Són dos homes de tota confiança. S’han pensat que el camarada Miralles s’havia avançat per anar a pixar, però de sobte han vist com queia.


  —O com es tirava…


  —Això no ho sabrem mai, general, si m’ho permet. I una altra cosa li volia dir, no sé si és important, i em sap greu dir-ho: el camarada Miralles havia estat bevent molt, tota la nit. Estava capficat. Des de les primeres pluges, que van malmetre molt la carretera, després de la darrera visita de vostè. I encara més després de les d’aquesta nit…


  El general va fer que sí amb el cap. L’havia vist beure altres vegades. El brandi el podia haver fet entrebancar o li podia haver ennuvolat el pensament fins a fer-li fer una bestiesa. No, no ho sabrien mai. Duia a la butxaca, el general, el text que havien telegrafiat al matí, dient que hi havia males notícies, que en Miralles volia anar a la Ciutat a explicar-les. Devia estar capficat per la carretera. Estava feta una merda, és ben veritat. El general va lligar caps: en Miralles li volia dir que no estaria en condicions de cap de les maneres. Era un home molt orgullós. Li hauria costat admetre una derrota, encara que fos contra l’aigua.


  —És ben absurda, la vida —es va trobar dient en veu alta.


  —¿Perdó, general?


  —No res. No em faci cas.


  —¿Què hem de fer, ara?


  —Desmuntar-ho tot al més aviat possible. Tornin a la Ciutat. Els presos, al camp de presoners. Vostès, al seu destí. Això s’ha acabat.


  —Jo crec que encara podríem arreglar-ho, si no perfectament, una mica millor…


  —No s’hi amoïni. No cal.


  Si a una butxaca de la guerrera el general duia el cable d’en Miralles anunciant males notícies, a l’altra duia un cable de Madrid dient que s’havia d’aturar tot. Ordres de l’alt comandament. No eren més explícites. Sense deixar cap paraula per escrit, el general havia demanat explicacions i li van dir, ja se sap com són aquestes coses, política, només política, que els alemanys havien desestimat la possibilitat d’instal·lar una bateria seva, tot i que servida per soldats espanyols, a la badia de Santa Maria, o potser era un joc de cartes entre Hitler i Franco i ara tocava fer-se l’estret, o ves a saber què. El cas és que no calia carretera, no calia esplanada, perquè mai no arribarien els canons. En Miralles s’hauria pogut estalviar el brandi, l’insomni i el salt accidental o voluntari pel penya-segat de la Talaia Freda. Tot allò no servia per a res. Res no havia servit per a res. Ni la feina ni la mort ni els seus viatges a Santa Maria. És ben absurda, la vida.


  Es van endur de seguida el cos d’en Miralles cap a la Ciutat quan va marxar el general. Ho van desmuntar tot de pressa, com avergonyits. Tres dies després ja eren camí de la Ciutat. Tornant cap a la presó, en Joan Lluís Cardona no podia lligar tots els caps, només alguns. En Miralles havia caigut des del lloc on ell l’havia dut la vigília, a la Talaia Freda. ¿Què hi feia, allà? A la nit anterior, la pluja ho havia fet malbé tot. El camí era impossible. Per això tornaven. Per això ho deixaven córrer. No en sabia res, dels canons. Figura que ningú no en sabia res. Però quan van passar els anys, molts anys, i el camí va acabar esborrat per les pluges, i la gent continuava pujant a Betlem pel camí de sempre, i ningú no es recordava d’en Miralles ni del camí d’en Miralles, quan en Cardona va sortir finalment de la presó i va tornar cap a casa, d’aquella esplanada estranya i inútil enmig de les muntanyes la gent de Santa Maria, quan hi anava a veure el mar i a berenar a l’estiu, en deia i encara en diu «els canons».


  LLIBRE DE LES BLASFÈMIES


  Poemes bíblics de Joan Lluís Cardona i Riera
publicats a Ciutat de l’Argentiera
l’any 1957


  Al càstig que t’imposi Jehovà
inclina el coll sens pena i sens fatiga;
car, com el pare al fill, la seva mà
al que ama sols castiga.


  JOAN ALCOVER, Poemes bíblics


  Pròleg


  Aquest llibre que el lector té a les mans, el Llibre de les blasfèmies, és la presentació d’una nova veu poètica de Santa Maria d’Atzara. Una veu nova, però no jove o improvisada. Joan Lluís Cardona (Santa Maria d’Atzara, 1909) ha anat construint en silenci i en soledat, sense ser present en els cenacles literaris, des de la seva vida retirada de propietari rural lletraferit, una reflexió allunyada dels corrents de la nostra poesia més nova. En alguns dels poemes, el lector hi trobarà el ressò d’una altra veu coneguda de Santa Maria d’Atzara, la de mossèn Jaume Riera, oncle del nostre autor, poeta classicitzant malaguanyat i endut per les marees de la nostra tràgica guerra entre germans. En tots, la influència temàtica dels Poemes bíblics de Joan Alcover, llibre de referència per al nostre autor, el qual de vegades glossa i al qual de vegades obertament replica. També, potser, la d’alguns poemes de Llorenç Riber. En tot cas, escoles antigues i temàtiques de sempre, el món bíblic, el món tràgic i violent de l’Antic Testament.


  Joan Lluís Cardona ha escollit, a l’hora de presentar al públic aquest breu poemari, un ordre temàtic que és el de la mateixa Bíblia, amb l’única excepció del poema final, que en cert sentit tanca un cercle i retorna a les qüestions plantejades en el primer. Els seus amics sabem que potser li hauria escaigut més un altre ordre, més biogràfic, més relacionat amb els diversos períodes d’escriptura que separen gairebé quinze anys els primers i els últims cants recollits. En efecte, el primer nucli del Llibre de les blasfèmies va ser escrit en els anys quaranta, en una situació personal difícil per al nostre autor, vinculada —¿podria ser d’altra manera?— amb el drama de la guerra. En aquells moments, i per circumstàncies que no fan al cas, Joan Lluís Cardona va fer una lectura aprofundida dels textos bíblics. Amb la influència de Joan Alcover i amb el ressò de la veu poètica de mossèn Riera, el poeta va escriure els poemes formalment més tradicionals, en la línia de l’escola eclesiàstica del tombant del segle. Són probablement els poemes més convencionals i, jo diria, els més allunyats del títol i de la idea general del llibre. Si es vol, els menys blasfems. Les circumstàncies personals i col·lectives d’aquells moments, a començament dels anys quaranta, explicarien a bastament aquest relatiu conservadorisme formal i de fons. Tot i així, una lectura atenta dels textos ja insinua una vocació de revolta, un enfrontament amb els designis divins, que després es veuran ampliats i aprofundits en textos posteriors.


  La resta dels poemes, que opten normalment pel vers lliure, però amb certa voluntat de ritme i de cadència, ja són escrits en els anys cinquanta, després del retorn de Joan Lluís Cardona a Santa Maria d’Atzara i en unes circumstàncies personals ben diferents. En aquests nous poemes s’endevinen lectures noves, la referència a altres veus poètiques més contemporànies. Si el poeta m’ho permet, jo hi endevino també l’amargor, la decepció d’un home que ha patit. Per als creients, és difícil conciliar l’existència del sofriment —i encara més del mal— i l’existència de Déu. D’orígens intel·lectuals agnòstics, però format en la tradició catòlica i en l’admiració literària per la Bíblia, Joan Lluís Cardona s’adreça a Déu des del patiment i des de la protesta, com va protestar Job, com protesten els salms i els profetes, com protesta el Cohèlet, potser el llibre bíblic més escèptic i, si es vol dir així, més blasfem.


  Entre aquests poemes darrers o més recents, cronològicament els últims són els poemes més breus, que troben potser inspiració formal en metres orientals adaptats a la poesia catalana per poetes com Carles Riba. Davant d’aquests últims poemes, el lector té inevitablement la sospita que per a Joan Lluís Cardona ha anat deixant de tenir sentit la referència bíblica inicial, la lectura nova de l’estampa bíblica més clàssica, i els poemes bíblics són un peu forçat que es tria per tal de fer sentir la seva pròpia veu, cada vegada més aprimada i, per tant, més sincerament interior. Però fins i tot en aquests poemes hi ha la revolta contra la fatalitat, la tristesa davant de les coses tal com són, que conforma la blasfèmia fonamental de tot el llibre. En qualsevol cas, no més blasfem que el mateix Job, en algunes de les seves expressions.


  Molts dels temes bíblics pels quals passeja Joan Lluís Cardona són presos —ja ho he insinuat abans— de les estampes dibuixades en el seu moment per Joan Alcover: Resfà, Agar… Curiosament, algunes d’aquestes estampes bíbliques han inspirat una de les més altes veus de la poesia catalana recent, la de Salvador Espriu. Però Joan Lluís Cardona no fa, com Espriu, alta literatura. Els seus poemes són, o volen ser, senzills, sense extraordinàries aspiracions literàries, però amb la sinceritat d’una veu perplexa, que ha viscut els patiments d’aquest segle difícil i que hi ha aplicat, probablement, allò que diu l’Eclesiastès: «Jo he vist tot el que es fa i no es fa sota el sol, però mira: tot és una pura il·lusió i encalçar el vent».


  MARIÀ  TARONGÍ


  Santa Maria d’Atzara


  Gener del 1957


  Llibre del Gènesi


  
    La nit del setè dia


    va mirar Déu allò que havia creat


    i no ho va trobar bo.


    No proposava encara una teràpia


    per extirpar un error: la cirurgia


    va venir molt després.


    Era tan sols una incomoditat,


    la sospita que aquella maquinària


    tendia ocultament a la catàstrofe.


    També són cecs els déus.


    També els encega


    una molt paternal condescendència


    per allò que han creat


    o aquell orgull


    de veure’s prou capaç de redreçar-ho


    amb un gest fet a temps d’autoritat.


    Déu va pecar, per feble, el setè vespre:


    el va colpir la llàstima del món


    i no escoltà la veu de la consciència,


    que suggeria de tornar al no-res.


    La resta de la història són pedaços.

  


  Parla Adam, instal·lat en el món,
defora del Paradís


  
    Al fang de què em vas fer, Senyor, hi havia


    la virtut més humana, la més útil


    per als meus fills futurs:


    vinclar-se sense rompre’s, com l’argila,


    i avesar-se al present; el fang al motlle


    que vetlla les empremtes dels instants.


    Adaptar-se al que calgui, fer-se un sostre


    enmig de les tempestes o les calmes


    i habitar el que és hostil com casa teva.


    Per això, expulsat, em sento lliure,


    escapat d’una gàbia carregosa,


    i enyoro el Paradís estrictament


    perquè em vas fer una bèstia enyoradissa.

  


  Pensa en veu baixa Abraham, tot mirant Agar,
l’egípcia, serventa de Sara, que serà mare d’un seu fill
i arrel, un dia, de tot un poble


  
    Agar, t’he vist tants cops entre les tendes riure


    com sols podria riure qui ve del verd del Nil


    i ha vist la terra fèrtil, la llum dolça per viure,


    i en serva a la pell fosca un fresc perfum subtil,


    records de llum d’abril.


    Agar, he desitjat tants cops la jovenesa


    del cos endevinat sota el tendal batent.


    Els ulls gastats de sorra, la vela blanca estesa,


    t’he esperat com s’espera l’empenta suau del vent,


    la força del corrent.


    Agar, el teu cos tebi remou la flama fràgil


    del meu desig antic: atura el fugitiu


    alè de saba viva, i el cos esdevé àgil


    per fer la guerra tendra. Et miro i em sé viu,


    i el teu cos sempre riu.


    Agar, en l’aridesa d’aquesta terra antiga,


    la teva pell és d’aigua, ressò del riu i el port,


    i xopa de llum clara, i el llast dels anys deslliga,


    fecundament inunda i a mi em dona el conhort


    de vèncer avui la mort.

  


  Fa el balanç algun escriba del futur del sacrifici
incomplet d’Isaac, aturat en darrera instància
per l’àngel del Senyor


  
    Déu va demanar a Abraham


    que sacrifiqués, encara infant, el seu fill únic,


    i Abraham ho va acceptar.


    És irrellevant que a darrera hora


    apareguessin l’àngel i el moltó


    i que Isaac sobrevisqués


    en un improvisat final feliç.


    El mal ja estava fet.


    La tragèdia, escrita per sempre


    (per repetir-se per sempre).


    Que Abraham ho hagués acceptat.


    Que Déu hagués arribat a demanar-ho.

  


  Remuga Jacob, endormiscat,
un matí de Betel


  
    Deixeu-me dormir més. La son és dolça


    quan el món és hostil. No, no la mort.


    La son que s’amenitza amb aquests somnis


    potser profètics,


    que és espera silent de l’altra riba


    i que és morir una estona en la tempesta


    i renéixer en la calma, i mentrestant


    somiar una escala al cel sense saber


    ni què vol dir ni si vol dir, tan sols


    endevinar-hi grops de transcendència,


    la mà d’un déu amable i partidari.


    No és res. Però no cal que em desperteu.


    ¿Ofereix més la llum en desvetllar-te?

  


  Cançó de Lia, cantada potser per Laban,
son pare, potser per un obscur pretendent,
envejós de Jacob


  
    Espera, Lia: la vida és esperança.


    La vida és temps, i el temps tot ho canvia.


    Tots els futurs s’apleguen a la dansa.


    No en desis cap. No ofeguis cap nou dia.


    Espera, Lia.


    No temis, Lia: la vida no és temor.


    La vida és joc: jugar-se en cada tria


    tot el que tens, la pau, el dol, l’amor.


    Perdre o guanyar. No importa. Fer-ne via.


    No temis, Lia.


    Somia, Lia: la vida no és el que és,


    sinó el que es vol. El somni que ens somia.


    Ser a la deriva, saltar camps a través


    cap al destí; l’estrella ens fa de guia.


    Somia, Lia.


    Desitja, Lia, i torna a desitjar.


    La vida ofèn aquell qui hi renuncia.


    Desig d’ahir, d’avui i de demà.


    Desig del cos, secret, cert, amb follia.


    Desitja, Lia.

  


  Reflexiona un jueu d’Egipte, després
de sentir Moisès i d’acomplir tots els rituals
de la primera Pasqua


  
    Quan l’Àngel de la Mort vingui a la porta


    i a la llinda endevini el roig amarg,


    rendirà el braç, com una branca morta,


    i passarà de llarg.


    Però on la llinda de fusta sigui blanca


    cap forrellat no li serà prou fort:


    alçarà el braç, com una altiva branca,


    i portarà la mort.


    Llarga és la nit per l’àngel de l’espasa.


    Deixar la vida on hi ha el rastre de sang


    o dur la mort del fill, casa per casa,


    quan el portal és blanc.


    Serva a les mans la més terrible tria.


    Tots innocents: la sort i la dissort.


    El mena Déu, mes jo per res voldria


    ser l’Àngel de la Mort.

  


  Pensa Moisès, escèptic, al peu del Sinaí,
mentre els seus retornen als ídols


  
    Potser seria just d’imaginar-lo


    com un mestre d’escacs que ens va escollir


    per agafar les negres i obligar-se


    a vèncer amb males peces.


    (No voldria pecar d’antisemita:


    vull dir mal ubicades en la història,


    estirp de derrotats, llavor d’exili.)


    Però si té aquesta obsessió


    de ser l’Únic, quan mou les nostres peces,


    ¿contra qui juga?

  


  Lament d’algun jueu escèptic, acampat a Rafidim,
després de travessar el llarg desert de Sin
i a les envistes de Meribà[1]


  
    Cartró de pols als llavis, Egipte a la memòria,


    hem travessat tants dies color de terra eixuta!


    Empesos a l’encalç d’un somni encès de glòria,


    els peus nafrats, la llengua amarga d’aigua bruta.


    Van dir-nos que fugíem per descansar a la història,


    pro avui el temps és aspre: la fel de la disputa,


    la set, el cap que roda, la fosca, la cridòria,


    la fam, la malfiança que, al fons, no hi ha cap ruta.


    No plou. S’inquieta el poble. Podríem tornar enrere.


    Els cossos es fatiguen i no hi ha cap drecera.


    ¿Qui vol matar el present a canvi del demà?


    Perduts de tant camí, els llavis volen beure.


    I el somni de Moisès encara ens vol fer creure


    que pot sortir un doll d’aigua d’un roc de Meribà!

  


  Rememora Samsó, encadenat als pilars
d’un temple dels filisteus


  
    Tenia un do. El meu era la força


    (el d’altres era el seny o la paraula).


    Era un regal de Déu o de l’atzar


    per fer-me diferent, pensar-me únic,


    propietari d’un deure i d’un destí.


    Dalila va fixar-s’hi de seguida,


    abans de rebre encàrrecs mercenaris.


    Ho devia admirar tal com admira


    el caçador la peça que ha d’abatre.


    Tota la vida va buscar la font


    d’aquest meu do per poder-la estroncar.


    Li calia extirpar-me la raresa,


    domesticar el cavall amb massa geni.


    A través de l’amor, de la bellesa,


    va burxar per saber d’on provenia


    la força singular i anorrear-la.


    Convertir-me en un home qualsevol.


    El cabell curt, normal i casolà,


    ja mai més diferent, ja mai més lliure.


    Que em vengui als filisteus, ara, és l’anècdota.

  


  Remuga Samuel, després de sentir a Ramà
l’assemblea d’ancians que li demana un rei


  
    Els vells demanen rei per a Israel.


    Ja els coneixes, Senyor, com els espanta


    caminar sense guia pel desert


    —tants anys que s’hi van perdre, tot i amb guia!—,


    com els plauria dibuixar-te un rostre,


    donar-te un nom, que fossis com nosaltres,


    més poderós potser, però tangible,


    no una idea, una llei, una aliança.


    No és culpa d’ells, Senyor. No és contra teu.


    Ets tu qui els ha aviciat a reclamar


    la fictícia acollença de la por,


    la pietat que conquesta un afalac.


    No demanen un déu, volen un home,


    perquè et voldrien home, déu en terra.


    ¿Serà Saül, per ser-ho, prou cruel?

  


  D’un enamorat tardà del nom de Micol,
discrepant de don Joan Alcover


  
    Si havies d’escapçar l’orgull en ella


    tan sols per exaltar la raó d’ell,


    ¿per què li vas donar una sang tan vella


    i un nom tan bell?

  


  Mirant Resfà com vetlla despulles davant
de Gabaon, tot esperant les pluges


  
    Vam escriure molts llibres per aprendre a morir


    i vam alçar grans temples per enganyar l’instant


    d’abocar-se al silenci, per disfressar-ne el buit


    amb murs de plor tangible i fars de tabernacle.


    Vam trobar les paraules perquè tot tornés just


    i tot fos explicable en els plans de l’Altíssim:


    ni la fulla d’un arbre cauria perquè sí


    i el dol només seria no entendre encara com


    el Mal desembocava, fent meandres, al Bé.


    Però un dia la mort es travessa a la porta


    i s’endú els innocents, i és l’Altíssim qui ho mana,


    i no valen paraules ni grans temples ni llibres


    pel consol de Resfà, endolada de morts,


    contra el plor de Resfà fent culpable l’Altíssim


    de la mort dels seus fills per pagar una venjança,


    pla d’un mag sanguinari per calmar una sequera.


    No serveixen els llibres contra el dol de Resfà


    i la por de qui entén als seus ulls d’amargor


    que hem escrit per aprendre a morir i no s’aprèn;


    que hem escrit i hem resat per posar-nos la bena


    que ens amagui la fosca injustícia de Déu.

  


  Salm de David, en el llit de Betsabé,
després de l’amor


  
    Oh Déu, vas errar el tret quan injectares


    als codis de l’instint i de la sang


    l’ordre de perdurar, multiplicar-se,


    estendre’s per la terra i per la història.


    I encara més errat quan endolcires


    la llei de repetir-nos cegament


    amb el plaer del cos, la recompensa


    de l’esclat dels sentits en obeir-te.


    Això era un truc barat. Anava bé


    Per a d’altres espècies més senzilles.


    Quan barrejares aquesta trampa simple


    amb el fosc laberint del pensament


    que camufla les coses en idees,


    que inventa les paraules per alçar-les,


    la química fallava. Et sorprenien


    efectes secundaris: amor, ràbia,


    desig, desig prohibit, mala consciència.


    No vas preveure això, no vas fer comptes


    i optares pel més fàcil: per copiar-te


    i fer-nos el desig obligatori


    i permetre’ns vestir-lo d’innocència


    i tot, estrictament, per succeir-nos.


    Si fossis un bon jutge, resoldries


    que també és criminal incitar al crim.


    T’acusaries, honestament, de còmplice


    en la mort, tan estúpida, d’Uries.

  


  Fa balanç el rei David de la seva vida, tot contemplant
des del seu fred el servei d’Abisag, la sunamita


  
    He tingut prou.


    Ha faltat que em tinguessin.


    Vull dir, deixar-me.

  


  Protesta inútilment Onan per la condemna divina,
fent-se fort sobretot en els dies que no es va acostar
a Tamar, la muller


  
    No es pot pecar tot sol. Pecar és trair


    l’esperança d’un altre. Cal un altre,


    ni que siguis, Senyor, fins i tot tu;


    tan alt que les ofenses no t’entelen


    la cuirassa brillant de tant poder.


    Però sol no pot ser. ¿Preferiries


    l’esgrima dels enganys per abocar


    impune la llavor en un altre ventre?


    ¿Preferiries el joc antropofàgic


    de cercar un altre cos per rebregar


    les fulles del desig: comprar o trair?


    Pecar és fer mal, i jo no faig cap mal.


    Més val que ingènuament caigui per terra


    i es perdi la llavor. Tot solitari.


    Sense implicar ningú en una partida


    que acaba malament gairebé sempre.

  


  Prega el rei Salomó, en la segona aparició de Jahvè,
com a Gedeó, després de la construcció del Temple


  
    També ennegreix el temps la bona plata.


    Senyor que m’ho has dat tot, els dies plens,


    els cossos redemptors i hospitalaris,


    la llum sobre les pedres d’or i coure,


    Senyor, no em deixis veure com s’enrunen


    els palaus d’infantesa, com el vent


    arrossega la pols per les estances


    eixutes de rialles i de dolls


    on vàrem ser feliços. Senyor, vetlla


    que aquells dies més dolços del passat


    no es facin amargants, com quan la fel


    espatlla la carn blanca desitjada.


    Senyor, atura quan calgui el privilegi


    de sentir l’alternança de les pluges


    i els miracles d’agost; no haver de veure


    la vida devastada del que estimes.


    Que el temps, Senyor, no rovelli el metall


    amb què hem vestit el goig de la memòria.


    L’argent dels dies plens, la bona plata.

  


  Una versió apòcrifa del salm 137, cant
dels exiliats, amb música potser de Verdi


  
    Vora els rius de Babilònia ens assèiem


    tot plorant d’enyorança de Sió.


    I ens deia algú: «Vaig travessar els deserts


    rere la pedra eixuta de Judea


    i vaig veure als turons Jerusalem,


    color d’or apagat sota un cel gris.


    No entenc el vostre enyor de la tristesa


    de la vella ciutat, massa levítica,


    pastada de brutor, de sangs i drama.


    No entenc aquest silenci de les lires,


    lament sobre lament, empatx d’història,


    i sempre, sempre els morts, sempre elegíacs…


    Si mai t’oblidava, Jerusalem…».


    I responem que mai no hi haurà oblit,


    que els murs de la ciutat són de memòria,


    maons dels qui han viscut, la profecia


    del dia del triomf de la paciència.


    Et miraré, Sió, entre els turons,


    venint de mar, alçant-me de les pedres


    que davallen enllà cap a la sal:


    gastades de laments, pedres dels murs,


    cristalls de llibertats sempre perdudes.


    Estàs feta, ciutat, de carn humana:


    de record i venjança, carn eixuta,


    per sempre adolorida. Si oblidava!


    ¿Com voleu que cantem? A la ciutat


    som presoners del dol i la memòria


    de tots els morts antics que ens precedeixen


    en ser allò que serem: no res, paraules.

  


  Un altre cant d’uns altres exiliats, sota
els salzes potser de Babilònia


  
    Ni el fred dels Darrers Dies, ni la pluja


    del maig incontinent per les escales,


    ni aquest gust de llet freda, ni l’olor


    de pa calent als vespres de Carrosses,


    ni el roig ni el clar ni el ple, ni l’esplendor


    dels dies damunt l’herba, damunt l’aigua


    esquitxada de tarda i de silenci,


    no es poden enterrar sota paraules


    com làpides del temps, sota responsos


    com fòssils en els plecs de la memòria.


    Un estiu és l’estiu: tots els estius.


    Una pluja, la pluja. Serà viva


    quan les gotes d’hivern es decandeixin


    damunt Sant Salvador, damunt la plana


    de pedres i ametllers cap a la mar.


    I res no és res per sempre, tot retorna


    a cavall del record, Senyor. I del càntic.

  


  Parla Job, pòstum


  
    Em sap greu desmentir, per experiència,


    el feliç optimisme dels escèptics:


    hi ha Déu, però és injust i no gens savi.

  


  Apostata algun profeta menor,
retornat a la ciutat i al temple


  
    Quin trist destí, el d’un poble


    escollit per un déu equivocat!


    Que inútils els altars, els sacrificis,


    els temples i els laments,


    les vides esmerçades al servei


    d’aquest déu desplaçat per altres déus,


    destronat i vençut!


    I el seu poble esdevindrà exiliat


    sigui allà on sigui;


    fins i tot a la seva ciutat,


    a casa seva.

  


  Lamentacions d’algun profeta anònim després d’una
de les cícliques destruccions de Jerusalem


  
    Com mandregen els vells a la soleia


    i els conforta el record de la batalla,


    però el braç ja no és ferm, ni el pensament,


    oh Senyor dels Exèrcits, com els vells


    que ignoren el present que els desconcerta,


    un magma incomprensible de cridòries,


    i viuen el passat, perquè l’entenen,


    perquè llavors podien escollir-lo,


    oh Senyor dels Exèrcits, com els vells


    t’has desentès d’avui i de nosaltres.


    Et plauen, això sí, com a afalacs


    els salms embadocats dels dies bèl·lics,


    com feies caure els murs, paraves sols,


    enviaves legions d’àngels a combatre.


    Oh Senyor dels Exèrcits, com als vells


    t’agrada retrobar-te en la memòria


    i deixes tot el camp a l’enemic


    i encara ens dius, per fer-li una disfressa


    de càstig meditat a la impotència,


    que els teus designis són inescrutables.


    Oh Senyor dels Exèrcits, com els vells


    has dimitit del món, ja no se’t nota,


    no intervens, ja fa temps, passi el que passi.


    Oh Senyor dels Exèrcits, com els vells,


    si és que no vas morir en una batalla,


    has passat, com els vells, a la reserva.

  


  Recita, profèticament, Jeremies; en veu alta
d’imprecacions de bon començament; amb dos aparts
teatrals després: l’un cap a l’escenari,
l’altre cap al públic de platea


  
    Em demanen, Senyor, que intercedeixi


    pel poble que has llançat entre tenebres,


    anyell enmig dels llops:


    tingues pietat!


    Tingues pietat, Senyor, del teu vell poble!


    (T’ho dic amb entusiasme d’advocat,


    de defensor, d’ofici, d’un culpable.)


    (L’hi dic com un parany, adulador,


    al jutge, vanitós, que prevarica.)

  


  Dubte profètic després d’una de les moltes
i repetides destruccions de la ciutat de Jerusalem
i d’una dispersió més del seu poble


  
    Posem per cas que un déu escull un poble,


    contracta un poble per exercir de claca


    dels seus prodigis, jocs de mans gloriosos,


    i per lluir en el món els beneficis


    de complir quatre regles imposades.


    A canvi del servei, el poble rep


    una dosi d’orgull, de diferència,


    i una mà paternal damunt del cap,


    protectora en el fred de la intempèrie.


    Posem per cas que el pacte s’eternitza


    amb l’efecte del temps damunt les coses:


    aquell aigualiment, l’oblit i el ritu.


    Posem per cas que un dia Déu s’esborra,


    però oblida —diví!— notificar-ho.


    Posem per cas que avui és l’endemà


    del dia de l’oblit: a la intempèrie,


    els gossos a l’encalç.


    ¿I a qui reclames?

  


  Es defensa Jeroboam II, des de la trona,
de les atabaladores profecies del sempre enfadat Osees


  
    És difícil ser rei. L’enginyeria


    d’afalacs i maldat, de sang i seny,


    per destil·lar unes gotes de justícia


    enmig de tanta pluja. És ben difícil


    acomboiar el ramat pels estimballs


    quan sembla que els atreu l’olor del buit


    i sempre plou i els cors es tornen agres.


    Molt més lluït l’ofici de profeta:


    no trobar mai res bo, rebregar el gest


    per compondre la santa indignació,


    renyar tothom quan ja saps que és femella


    i guanyar, tan senzill, l’amable crèdit


    d’un futur ignorant (que això és la història).


    L’única sort: l’ofici de pastor


    està més ben pagat que no pas l’altre.


    El mercat fa justícia als sacrificis.

  


  Reflexiona Jonàs, damunt d’un vaixell,
embarcat a Jafa camí de Tarsis,
mentre la mar es va tornant hostil


  
    No hi ha naufragis.


    Només un mar que tempta,


    un viatge que fatiga.

  


  Canta Assuerus, fatigat, a la jueva Ester, que encara
dorm, l’estricta nit de noces[2]


  
    Princesa Ester, si em fos donat l’oblit


    i el somni de la son sense cabòria,


    seria bell dormir sobre el teu pit


    buit de memòria.


    Princesa Ester, lliurada del teu Déu,


    jo deslliurat del ceptre i la corona,


    i en despertar, damunt d’un passat breu,


    tastar l’estona.


    Princesa Ester, sense un futur escrit,


    jo rei de res, tu de res salvadora,


    sense motiu, deixar passar la nit,


    encalçar l’hora.


    Princesa Ester, poder recomençar


    com si fos nou el món al voltant nostre,


    no trair res, no témer cap demà,


    no buscar un sostre.


    Princesa Ester, si ens fos donat l’oblit…


    Mes som esclaus del fat i la memòria.


    El desenllaç, inútil, ja és escrit,


    d’aquesta història.

  


  Paraules de Cohèlet, sobtadament penedit
d’haver escrit el Predicador


  
    Els canyissars on trenca el vent


    són com cabells que el mar pentina,


    una espinada que s’inclina


    abassegada pel corrent.


    Mes quan l’oreig intermitent


    calla les seves malfiances


    els cabells xops es tornen llances


    als canyissars on trenca el vent.


    Als canyissars on trenca el vent


    venç qui redreça el tronc més àgil


    i aquell qui enganya amb aire fràgil


    la força cega del torrent.


    Cau el qui es vol massa valent


    i planta cara a l’impossible,


    el tronc immòbil i inflexible


    que es vol etern i el trenca el vent.


    Terra de vents tramuntanals,


    tu saps també vinclar l’orgull,


    saps la derrota de l’escull


    i la victòria dels sorrals.


    Saps ajornar les verticals


    i per complir-ne la sentència


    fer la fingida reverència


    que encalma els vents tramuntanals.


    Terra de vents tramuntanals,


    ¿sabré com tu abaixar la testa


    i amb la saviesa de qui resta


    esperar els dies immortals?


    ¿O seré el tronc de somnis alts


    que cau a terra, llenya i cendra,


    per no voler deixar d’entendre


    quan vinguin vents tramuntanals?

  


  Refà el començament, des d’algun racó de l’exili,
un vell fariseu incrèdul que ha llegit tot el llibre


  
    Potser era el setè dia. Feia estona


    que l’home s’apropiava de la terra


    posant nom a les coses, aprenent-les.


    Aquell dia


    va mirar l’home allò que l’envoltava


    i hi va descobrir el mal: la crueltat


    de les lleis de la fam i de la força,


    com tremolava el feble a la intempèrie,


    l’amenaça carnal de l’arrogància.


    Calia fer unes lleis que temperessin


    la guerra de la sang i la cacera,


    convenir algunes regles perquè el món


    fos, si no un paradís, un lloc amable


    on poder fer-se vell.


    Però la treva,


    la llei que predicava la renúncia,


    tot i ser útil, feia de mal vendre


    sense premis ni càstigs convincents.


    La nit del setè dia, per falcar,


    la Llei contra les lleis de la natura,


    l’home va crear Déu, a imatge seva.

  


  CAUSA GENERAL


  No vulguis ser en tot vencedor,
si fins i tot allò en què vas triomfar
no t’ha aprofitat de res, a la vida.


  SÒFOCLES, Èdip rei


  Santa Maria d’Atzara, juliol de 1975


  Ens ha convocat en Terrassa, però ell és el darrer d’arribar. Som mitja dotzena, tots ens coneixíem, no cal dir noms. La cita té un punt de misteri. M’ha trucat personalment, sense dirme’n el motiu, un assumpte del teu interès, de la màxima importància, m’agradaria molt que hi fossis. Fins i tot el lloc ha estat triat amb intenció: el menjador de l’hotel de Favinyana, a casa encara en dèiem Favinyana, un lloc que per a tots nosaltres va lligat a la guerra, als desastres de la guerra. De fet, quan ens hem donat la mà els uns als altres, en arribar, i hem intentat entendre per què hi som els que hi som, hem anat veient que tots som de famílies a qui la revolució ens va matar algú, ens va prendre alguna cosa valuosa. Els pares, algú altre de la família, les propietats, els ideals. Sí, la vam guanyar, la guerra. Tots nosaltres, hi haguéssim lluitat o no. Però hi vam perdre, en la guerra. Més que en la guerra, en la sagnant rereguarda de l’illa. En la revolució. En Terrassa no va ser qui va patir-hi més, el seu pare va haver d’estar amagat, però en acabar la guerra va aparèixer de sobte, irat i venjatiu. A la mare l’havien duta a interrogar més d’una vegada, es deia que fins i tot l’havien tancada a una mena de txeca. No eren els qui més havien sofert, però eren potser els qui havien enarborat amb més força la bandera del patiment de tots. I la de la revenja. Ja fa molts anys, de tot això. Més de trenta. Però mai no han abaixat la vella bandera.


  Si el dol es pogués mesurar i comparar, tots aquests homes —cap dona— que hem anat arribant abans que en Terrassa potser tenim més sang acumulada, no sé si més ràbia. També jo: la mort de l’oncle, tret a empentes de la presó de la Ciutat l’endemà d’un bombardeig, quatre trets contra la paret del cementiri, mai no en vam poder veure el cos, enterrat de qualsevol manera. Després, pocs dies després, va ser la nostra: va arribar l’exèrcit de Franco, vam dominar l’illa, vam fer les llistes dels nostres morts i dels seus assassins. Però resultava que molts dels assassins havien fugit cap a Marsella amb el vaixell dels anglesos. Van escapar-se els pitjors, d’ells. La revenja va quedar a mitges. Ens vam haver de conformar amb les engrunes. Això ens ha unit molts anys, a tots els qui som aquí, i havia unit abans, de vegades, els nostres pares, els qui no els havíem perdut: el record dels nostres morts i la venjança jurada, implacable, amb tots els ets i uts, els consells de guerra, els jutges d’uniforme, els afusellaments de matinada. Diria que això ha donat sentit durant molt de temps a les nostres vides. I ens ha fet, en certa forma, un grup. Una germandat venjadora. No som amics, ni ens cal. No tenim gairebé res en comú, ni tan sols la manera de pensar. Només l’afany de tornar el mal que se’ns va fer. Els anys ho han anat aigualint, però mai del tot, ni a tothom igual.


  En Terrassa pren la paraula tan aviat com arriba, com si de sobte tingués pressa:


  —Senyors, amics, us he convocat, i perdoneu-me la urgència, perquè m’acaba d’arribar una informació que és de ben segur del màxim interès per a tots nosaltres. A través d’un amic de l’ambaixada d’Espanya a l’Havana ens han arribat indicis molt fiables que en Salvador Marquès és viu, i que s’està a hores d’ara a l’Havana amb un nom i un passaport falsos, però perfectament localitzat.


  Ho deixa anar com qui llança un obús damunt d’una ciutat calmada, que ja no l’espera. Sabent que explotarà. El nom de Salvador Marquès no necessita cap comentari ni cap aclariment per als qui som aquí. Tots el tenim ben present. Va quedar com el culpable de tot. De tantes coses que segur que no totes les havia pogut fer ell. Però és igual, d’allò que no fos culpable per haver-ho fet amb les seves mans, ho era per haver-ho induït o per haver-ho permès. En Salvador Marquès, com a cap de les patrulles de control, de les milícies antifeixistes, de la gent que anava a buscar altra gent per les cases o la treia de les presons o dels calabossos després d’un bombardeig dels nacionals, és el nom que per a tots nosaltres representa el mal. És el nom del mal. Del mal que ens van fer. Del mal pel qual no havia pagat prou ningú, ni els seus morts, secundaris, figurants en la història, no els protagonistes. Havíem somiat tots moltes vegades veure mort en Salvador Marquès, veure’l mort amb els nostres ulls, veure com el mataven, si pogués ser. Havia fugit la vigília de l’arribada dels nacionals amb un vaixell anglès cap a Marsella, un pacte obscur, potser inevitable, alta política: ni els anglesos ni Franco volien que fossin els italians els qui conquerissin la nostra illa, ni que hi ajudessin massa, perquè després s’ho voldrien cobrar. I en la guerra que havia de venir després, que va venir després, l’illa era una mena de portaavions enmig de la mar molt cobejat per tothom. Salvador Marquès va fugir, amb altra gent, i li vam perdre la pista. Ens van dir que havia lluitat amb la resistència francesa, alguns ens van assegurar que l’havien vist mort, o que havien vist com se l’enduien amb un tren cap a Alemanya, als camps, on havia mort com tants altres. No en vam saber res més. Fa uns quants anys, algú va voler remenar, però no se’n va sortir. La ràbia va quedar glaçada, sense tenir al davant aquell sobre qui s’havia de llançar. Vam acceptar que el més probable seria que hagués mort enmig de la carnisseria de la guerra a Europa. Han anat passant els anys. Sembla que ho haguem oblidat, tots plegats. I no, no ho hem oblidat. Cap de nosaltres.


  Per si de cas, en Terrassa ens vol sacsejar la memòria. Porta una cartera grossa de cuir, gastada, plena de papers. Estic segur que ja ha parlat amb alguns dels qui som aquí, que no a tots ens ve de nou. De la cartera en treu un volum antic, tot de fulls mecanografiats en tinta blavosa i una tipografia vella, amb fotografies terribles enganxades. Causa general de los crímenes cometidos por los rojos en la Ciudad de la Argentiera. Tota la investigació, tota la llista dels crims. En Terrassa la deixa damunt de la taula, perquè ens l’anem passant. Alguns ja l’havíem vista, anys enrere, no pas tots. Se’m fa estrany que ho tingui en Terrassa. Però ¿qui ho hauria de tenir, si no? N’hi deu haver altres còpies, al govern civil, a la policia, a la Jefatura Provincial del Movimiento. No sé si als jutjats, a hores d’ara. Ho fullejo, quan arriba el meu torn, sense entretenir-m’hi gaire. Les fotos fan venir basques. A les pàgines mecanografiades, no cal fixar-s’hi gaire per trobar una vegada i una altra el nom d’en Salvador Marquès.


  —No cal que us digui fins a quin punt és transcendent haver trobat finalment una pista fiable sobre on és ara aquest assassí. Si us he de ser franc, durant molts anys jo mateix estava del tot resignat amb la idea que s’havia fet justícia, encara que fos sense voler, i havia mort de mala manera a Mauthausen o a una plaça enmig de França. Però quan he vist que és viu, se m’ha remogut tot una altra vegada, i ara prefereixo que sigui viu i que puguem ser nosaltres els qui tinguem l’ocasió de fer-li pagar els seus crims. No els oblidem. Per això us he portat la causa general, tot i que ja la coneixeu. Perquè, aquí, hi som tots, i hi ha més gent, que no és aquí. Els qui podem parlar en nom dels nostres morts, de tot els que ens van prendre, amb en Marquès al capdavant. Per recordar de qui estem parlant.


  Hi ha un moment de silenci, com si ell esperés alguna cosa, que ningú no diu. O, no sé, un aplaudiment, una abraçada, una ovació. Però hi ha silenci. Veig que en queda trasbalsat. Ens anem passant els papers. En Bartomeu Anglada, potser el més gran de tots nosaltres, va veure com s’enduien son pare i son germà i van estar a punt de carregar-lo a ell també al camió, però es va poder amagar en el darrer moment. No seu al costat d’en Terrassa. Tampoc ben bé a l’altra punta. No aixeca la mà, parla perquè li toca, perquè sap que li toca.


  —¿I què ens proposes? ¿Enviar algú a l’Havana a pelar-lo?


  En Terrassa s’escura la gola, com si l’haguessin convidat a fer un discurs.


  —No, si es tractés d’això, ja hi hauria anat a fer-ho jo mateix, encara que fos tot sol. El que us proposo és fer dur aquest fill de puta a l’illa i que expliqui tot el que va fer. I que pagui per tot, davant de tothom. Que sigui jutjat i condemnat pels seus crims.


  —¿I qui l’hauria de jutjar? ¿L’Audiència?


  —Nosaltres.


  Ningú no diu res. Algú xiuxiueja alguna cosa a cau d’orella del veí, no acabo de sentir-ho. Jo no sé què dir-hi, ho hauria de pair. Potser perquè tots estem igual, hi ha algú que guanya temps, fent un pas enrere.


  —¿I estem segurs que l’home de l’Havana és el nostre Salvador Marquès?


  En Terrassa no respon, i busca a la cartera grossa de pell d’on abans ha tret els vells informes de la guerra. En treu ara una carpeta de cartró. De la carpeta, on hi ha unes quantes fotografies, en tria un parell. Les deixa damunt de la taula. Que se les miri tothom.


  —Aquesta és la foto que m’han fet arribar des de l’Havana. És de fa un parell de mesos. L’altra és una foto d’en Salvador Marquès abans de sortir de l’illa, és una mica borrosa, està molt ampliada, però em sembla evident que estem parlant de la mateixa persona.


  Les fotos triguen més a fer el recorregut per tota la taula del que han trigat fa un moment els papers antics de la causa general. Tothom sembla que necessiti una bona estona per mirar-les. No hi ha gaires comentaris.


  —Sí, realment sembla el mateix.


  Quan m’arriben, també m’hi estic una estona. La foto més recent sembla l’ampliació d’un retrat de carnet o de passaport, nítida, de cara. Un home gran, amb pocs cabells blancs i ulleres, amb bigoti prim i grisenc, vigorós, malgrat tot, en l’expressió. Li faries una setantena d’anys, però no és senzill posar-li edat. L’altra foto és, certament, una mica més borrosa, l’ampliació d’una fotografia on hi devia haver més gent, un xicot en mànigues de camisa, no mira la càmera, va vestit d’estiu, i se li veu força bé el rostre, els cabells negres tirats enrere, uns pantalons amples, un somriure franc. La foto d’un home d’acció. Sí, la forma de la cara és la mateixa. No podria posar-hi les mans al foc, però la semblança és clara. Encara hi ha una altra semblança que em crida l’atenció, i estic segur que a algú més l’hi ha cridat, també: ¿oi que aquest Salvador Marquès de jove té un aire, no és que siguin clavats, però s’assemblen, amb l’Ignasi Terrassa que ens parla, que ens ha convocat, que reparteix les fotos? Ara en Terrassa deu tenir si fa no fa l’edat que tenia en Marquès a la fotografia. Ningú no ha fet el comentari, i tampoc no el faig jo, seria inoportú, inadequat. Hi havia hagut rumors, llegendes, com tantes en corrien: mentre el pare d’en Terrassa estava amagat, la seva mare havia estat cridada alguna vegada a interrogatori a les Milícies. Diuen que allà en Marquès interrogava amb crueltat, amb mala bava. I que de vegades, a les dones joves dels presos, els havia ofert coses, no sé, la llibertat del marit, la seva mateixa llibertat, a canvi de certs favors. No se’n parlava gaire. Són coses de les quals a ningú no li agrada parlar. Llegendes. Intercanvis. Hi havia versions més agres, més ressentides: deien que alguns d’aquests intercanvis no costaven gaire d’obtenir, a mig camí del sacrifici i del consentiment. Amb totes aquestes llegendes al cap, qualsevol comentari agafat pels pèls sobre la semblança entre l’Ignasi Terrassa i les fotos de jove d’en Salvador Marquès hauria estat un insult, una impertinència. Impossible. Miro les fotos, faig que sí amb el cap, sí que deu ser la mateixa persona, res més, i les passo a qui tinc al costat. Van rodant fins que arriben a l’Anglada. Ell s’hi està també una estona. Però quan comença a parlar no les deixa anar, les té a les mans, totes dues.


  —Sí, segur que l’és. Però ¿n’esteu segurs, que ens convé remenar-ho, tot plegat?


  En Terrassa s’escandalitza.


  —¿Què vols dir? És l’ocasió que hem somiat tota la vida de fer-li pagar tot el que ens va fer. Tot el mal que ens va fer. I l’ocasió també de saber finalment la veritat de tantes coses, d’obtenir les respostes a moltes preguntes que hi ha en aquesta causa general… Per això dic d’interrogar-lo, de jutjar-lo. No simplement de fotre-li un tret, com es mereix.


  L’Anglada triga a respondre. Quan ho fa, encara té les fotografies a la mà. A mi em sembla que ho fa expressament, sense èmfasi, però amb intenció. Que és com si ensenyés una prova del que vol dir, però potser filo massa prim. Potser és casualitat.


  —El mal de buscar respostes és que no sempre trobes les que t’agradarien.


  —¿Què vols dir?


  —Que quan comences a remenar el passat no sempre hi trobes allò que t’esperes o que necessites.


  —¿Prefereixes no saber?


  —No ho sé. Encara no ho sé. Potser prefereixo només no remenar el passat. ¿Voleu dir que hi tenim res a guanyar? ¿Voleu dir que no és un risc innecessari? —Les fotografies continuen rodant fins a tornar a en Terrassa, que les guarda de seguida a la cartera. La causa general no la guarda, continua allà al damunt com una acusació. No respon les preguntes de l’Anglada, se’l queda mirant, com si no l’hagués entès—. Enteneu-me: desitjo tant com qualsevol de vosaltres, si no més, la mort d’en Marquès. Que hagués mort a la guerra o, si realment va sobreviure i ara s’està a l’Havana, que tingui un accident o el que sigui. N’estaré molt content. Però no vull tenir-hi res a veure. I, sobretot, no hi ha d’haver res que recordi el que va passar fa trenta anys, que el lligui amb nosaltres, que faci que se’n parli, que se’n torni a parlar.


  —Cony, Anglada, no sabia que t’havies tornat tan evangèlic i compassiu… —li respon amb sarcasme irat en Terrassa.


  —No és compassió. De fet, no és cap sentiment. Al contrari, el sentiment és que tant de bo fos mort, es mori o el matin. Parlo de l’interès. Del que em convé, i del que crec que ens convé. No remenar-ho. Ens convé l’oblit, a nosaltres. No pas el soroll. Van passar moltes coses en aquell temps, moltes. De tots colors. Moltes les recordem. Algunes de les que recordem, ja ens està bé que s’hagin oblidat. Altres, més val que no s’emmerdin. Franco és gran. Un dia es morirà, i no sabem què vindrà al darrere. Aquell dia, com més coses s’hagin oblidat de tot plegat, millor per a nosaltres.


  En Terrassa s’ha quedat dret després de desar les fotos. Tots els altres estem asseguts al voltant de la taula. Els cambrers han deixat les ampolles al mig, quan hem arribat, per no haver d’entrar a cada moment, per no interrompre. Ningú no ens ha de sentir i res no ens ha d’interrompre. No ens convé el soroll. Si l’Anglada està dient això, té raó. Però en Terrassa presenta batalla.


  —Per a un assassí com en Marquès, morir de vell a l’Havana és deslliurar-se del càstig que li toca. No ho podem permetre —un dels seus amics, aquell de qui em fa l’efecte que ja han parlat abans, pren el relleu d’en Terrassa.


  —Fa vint anys t’hauria donat la raó.


  —¿I per què no ara? Fa vint anys no en sabíem res…


  —Doncs va ser una llàstima que no ho sabéssim. Llavors era el moment. Ara no. Ara ens convé ser discrets. No sabem què passarà. Hi tenim molt a perdre.


  Els altres no parlem. Jo no parlo i sé per què: perquè pot ser que tingui raó l’Anglada, però no em dona la gana donar-li la raó. No m’agrada, m’emprenya. Em revolta el que diu. Però no em veig amb cor de rebatre-ho. Potser als altres els passa el mateix. Només en Terrassa i algun dels seus aguanten, tenen ganes de discutir.


  —¿I la veritat? ¿No vols saber la veritat?


  —No. No sé si la vull saber. Però sobretot no tinc cap mena d’interès que se sàpiga.


  —Potser tu tens coses a amagar… —insolent, en Terrassa.


  —No més que els altres. ¿I tu, Terrassa? ¿Estàs segur que vols saber la veritat, tota la veritat? ¿Esteu segurs tots plegats que voleu rentar la roba enmig de la plaça, precisament ara?


  L’Anglada ha mirat als ulls d’en Terrassa, directe. Sembla que li digui: «¿Precisament tu vols saber la veritat? ¿Precisament tu vols remenar el que va passar aquells dies, què va fer i què va deixar de fer en Marquès? ¿Tu?». Em fa l’efecte que, si ara pogués, aixecaria una de les fotos que hem estat veient fa una estona, la d’en Marquès de jove, però les fotos ja estan desades. Els altres ens hem mogut, incòmodes, a les nostres cadires. No m’agradaria que em fes la pregunta a mi. No m’agradaria haver-me-la de fer. L’Anglada, que ha estat advocat, que sap crear els ambients dramàtics, s’alça de la cadira, i sembla que vulgui donar voltes a la taula, molt lentament. Ara darrere meu, ara darrere de cadascun de nosaltres. Més davant per davant d’en Terrassa que mai.


  —Al cap i a la fi, vam guanyar nosaltres. Nosaltres vam guanyar la guerra. Nosaltres som els vencedors. Som els qui ens hem quedat aquí, els qui no hem hagut de marxar ni de fugir. I som els qui hem sobreviscut. Tenim el poder i la terra. Manem, ¿oi que manem? Les coses ens han anat bé. A alguns, molt bé. Som els qui ho tenim tot guanyat, i per tant els qui tenim més coses a perdre. El que havíem de dir ja ho hem dit, quan tocava, amb la sang calenta. Després hem escrit la història. Avui les coses són com més ens convé que siguin. ¿Voleu dir que ens convé respondre preguntes? Ni tan sols les nostres preguntes… —L’Anglada fa una pausa dramàtica, de les que feia als tribunals—. Les guerres no les tornen a començar els qui les han guanyades. Les tornen a començar, si poden, els qui les han perdudes.


  En Terrassa s’asseu. L’Anglada continua dret. Els altres escurem les copes. Podria ser el final de la conversa. Deu faltar alguna cosa. Potser per horror al buit, perquè sempre em sento culpable dels silencis, fins i tot dels altres, soc jo qui acaba parlant.


  —Té raó l’Anglada. Tant de bo tingui ben aviat un accident, en Marquès, a l’Havana!


  En Terrassa se’m queda mirant a mi, com qui es mira el jutge que ha dictat una sentència que no comparteix.


  —No n’hi ha prou. Però tant de bo el matin!


  No sé si ho considera un encàrrec. Com ha dit l’Anglada, que passi el que hagi de passar. No en vull saber res. Ningú no n’ha de saber res. Aquesta trobada no ha existit. No ens hem vist, aquest vespre a Favinyana. I sí que ens hem vist per parlar de dones i de futbol, per fer negocis, per vendre terres, per fer hotels i urbanitzacions. Una reunió d’amics. Ens comencem a alçar i a donar-nos la mà, algunes abraçades fins i tot, abans de marxar. Algú es mira la taula, amb les ampolles buides, les copes mig plenes i la causa general oberta allà al mig.


  —Algú es deixa uns papers… —diu, assenyalant-la, un dels qui fins ara no havia dit res.


  Tothom es mira els antics papers enquadernats i ningú no els agafa, fins que en Terrassa, finalment, amb un gest brusc, potser irat, els pren de la taula i els desa, potser els amaga, a la seva vella cartera de cuir.


  L’ESTIU DE L’HELENA


  Va arribar quan els anglesos. Devia ser una primavera de finals dels seixanta. Jo la vaig conèixer i, ara puc dir-ho, li vaig anar al darrere, però de fet qui en podria explicar més coses seria en Pere Salom o en Jordi Montserrat, que són qui més la van tractar. Anar-li al darrere, hi vam anar tots. Ja se sap com és un poble com Santa Maria, i més en aquells anys, que semblava que tot començava i que tot floria i que res no era prohibit del tot o del tot impossible. Però va ser en Pere Salom qui més s’hi va acostar i qui més, potser, la va arribar a entendre, si és que per parlar d’ella serveixen aquests verbs: acostar-s’hi i entendre. És ell qui me n’ha explicat més coses, però també deu ser qui més n’ha callat.


  —Fan obres a Favinyana. Sembla que s’ho han quedat uns anglesos. Diu que hi faran un hotel.


  Potser no eren anglesos. A tots els dèiem anglesos. Gent d’un altre món, que feien coses estranyes, anaven disfressats i parlaven llengües incomprensibles. De petits, anàvem a l’Alguerar i ens amagàvem als canyissars per veure les angleses, que es banyaven mig nues. Volien, doncs, fer un hotel a Favinyana, un hotel per a anglesos, una illa d’aquest món estrany dins de la nostra illa immutable, gairebé eterna. Es veu que el món canviava, enllà de la mar. Es veu que el món era com els anglesos que es banyaven a l’Alguerar i que ara havien comprat Favinyana per fer-hi un hotel, i que els canvis del món, el món nou de veritat, ens arribaven amb ells, desembarcaven amb ells. ¿Com ho diria? L’Helena era llavors el món, una exploradora del món que arribava a la nostra illa fossilitzada i antiga. I nosaltres la miràvem com Divendres devia mirar Robinson.


  Quan va arribar l’Helena jo encara estudiava a Santa Maria. Devia ser l’últim any del superior, classes amb mossèn Sancho de llatí i de grec, ciències amb el doctor Romeu, examen com a lliure al Liceu d’Otana. Però el seu esclat i el seu fulgor em van agafar a casa, a l’estiu, sense res més a fer que el repàs dels matins, el cafè dels vespres, la passejada amb bicicleta, no era clar amb qui, res de noies, estiuejants de la ciutat, amics que treballaven a casa seva a l’estiu.


  —Ens en anem a la platja.


  Incomprensió de ma mare:


  —¿La platja? ¿I a què fer, a la platja?


  —Ens en anem fins a Favinyana.


  —¿I a què fer a Favinyana?


  —A veure l’hotel.


  Algú deia en veu baixa, amb una mitja rialla: «A veure les angleses». No es podia dir. Era evident, angleses era una paraula eròtica, inequívocament. Hauria estat com dir: «Anem a veure les cabareteres». L’Helena era anglesa.


  Favinyana no es va convertir mai en un gran hotel. Era un hotelet familiar i pulcre, d’una extremada innocència. Hi anaven a raure famílies respectables, sense grans fortunes, però d’una gran dignitat, en vacances literàries i estacionals al sud mític. Els agradava venir a l’illa perquè responia a un mite homèric, a una concepció teòrica del sud. Trenta anys abans havia estat exactament igual, però trenta anys abans era abans de la guerra, un temps mític, d’una altra mena, tan llunyà, tan estrany, tan eròtic com els mateixos anglesos. L’hotel de Favinyana el duia una parella gran i una mica tibada i aconseguia atreure, a més de la clientela variable d’estadants, tota la dispersa colònia anglesa de Santa Maria i els voltants, que només quan els veies tots junts t’adonaves que Déu n’hi do quants eren i que estranys se’t feien.


  Gràcies a aquesta atracció, l’hotel de Favinyana va esdevenir molt ràpidament una mena de club on els viatgers, però sobretot uns quants clients permanents i metòdics, sopaven junts a dies convinguts i feien una peculiar i tangencial vida social: partides de cartes, subhastes benèfiques, festes patriòtiques de pàtries llunyanes, celebracions un punt inquietants de religions no ben bé catòliques. Els representants més sublims o més pedants o més cultes de la societat aborigen de Santa Maria es van afegir a aquest club selecte on es parlava més anglès que català, o fins i tot que castellà, i on es discutia del signe dels temps d’una manera que ja es veia que no es podia considerar estrictament permesa. També van fer de satèl·lit d’aquesta constel·lació alguns buscadors locals de fortuna eròtica, enlluernats per l’alenada de llibertat que arrossegaven les dones d’aquell cosmos i pel seu prestigi d’angleses. Tots ells explicaven proeses i conquestes, de les quals duien una comptabilitat minuciosa i exaltada. No sé quant n’hi havia ben bé d’inventat, però sé segur que n’hi havia molt. I que per tal de poder comptabilitzar, sense mentir, una anglesa més en el propi currículum molts es tapaven els ulls davant de l’acumulació d’anys o de lletjor.


  En aquesta pista va aterrar l’Helena a l’illa.


  Encara no devia tenir vint anys. Va arribar, ho he sabut després, als volts de Nadal, però llavors ningú no se’n va adonar. No feia vida a Santa Maria, cap dels anglesos no n’hi feia. Cap al bon temps va començar a aparèixer pels llocs on anaven els seus: se la veia a la terrassa de Favinyana o de passeig per l’Alguerar abans de la temporada de banys. Jo vaig pensar que s’estava a l’hotel i que desapareixeria quan arribés l’estiu. Tenia un tracte neutre amb la parella que duia Favinyana. Però havia vingut per quedar-se. No per sempre, esclar, però per força temps. L’enviava la seva família d’Anglaterra —¿era realment d’Anglaterra? No ho vaig arribar a saber mai— per treure-la de casa i d’alguna dèria, no crec que fos amorosa, tampoc no estic ben convençut que fos una dèria tangible, potser era més aviat l’amenaça del món que ells percebien millor que no pas ella. L’Helena ajudava a Favinyana. No gaire, perquè no hi havia gran cosa a fer. Passejava, llegia i estava reclosa en allò que probablement, i vist de lluny, semblava un paradís. No dic que no ho fos. Potser era allò que havia somiat de fer la seva mare de jove. No ho sé.


  Amb el bon temps, es posava uns vestits llargs i flonjos i se n’anava a l’Alguerar per banyar-se. Les tardes es feien llargues i les nits eren oloroses i suaus, encara més per als anglesos. Sopaven molt tard, satisfets de sopar tan tard, bevien licors i cantaven cançons als porxos de Favinyana. Un dia es veu que li va tocar cantar a l’Helena i va triar una cançó una mica trista que li cantava la seva àvia. A partir de llavors la van fer cantar cada dia. Van arribar a fer-ne un cartell i el van penjar a la porta de Favinyana: divendres i dissabtes, actuació d’Helena; cançons de sempre. En castellà i en anglès. Un dia en van penjar un a la porta del casino de Santa Maria. Ella hi sortia dibuixada, no gaire ben dibuixada, amb unes flors als cabells i un aire nòrdic, vaporós.


  Encara en guardo algun, d’aquests cartells. ¿El vol veure?


  —Hi ha una noia anglesa que canta a Favinyana.


  —¿I canta bé?


  —No ho sé. Però és anglesa i és guapíssima.


  L’avantguarda cívica de Santa Maria, que acudia als sopars i a les tertúlies de l’hotel de Favinyana, en va donar les primeres notícies al voltant de Sant Joan, abans que arribessin els cartells al casino. Formaven aquesta avantguarda, em sembla que ja ho he dit, els lletraferits joves, liberals i cultes, i els homes de poca edat i certa fortuna que buscaven conèixer dones estrangeres, els precursors millorats del que després s’anomenarien picadors. Els primers deien que era molt bella; els segons, que era guapíssima i anglesa, amb la promesa d’accessibilitat que feien descansar en aquesta darrera paraula. Quan hi vaig anar, vaig descobrir que era la noia a qui tenia vista de l’Alguerar. Ella no em tenia vist, naturalment. ¿Per què s’hauria d’haver fixat en un nen amb bicicleta?


  Vam anar-hi amb en Pere Salom. Jo me’l mirava embadocat. És el que jo volia ser quan fos gran: un home de món. Sempre sabia el que havia de fer. I si no ho sabia, ho semblava, perquè ho feia tot —cada gest, cada moviment, cada paraula— amb una seguretat i una convicció que ho convertien en indubtable. Estar segur, això era el que més li envejava. Sabia que qualsevol gest tímid, fins i tot l’objectivament encertat, acaba esdevenint un gest improcedent, que fer les coses amb inseguretat era la manera que semblessin sempre mal fetes. Pere Salom era ben bé el contrari. Devia tenir llavors uns vint-i-cinc anys. Jo anava amb ell, fascinat, tot i que la fama de frívol i de penques el feien una companyia poc recomanable. Ell m’acceptava i fins i tot em buscava, suposo que per tal de garantir-se un públic admirador entregat: no té sentit representar sense públic, i ell era per damunt de tot un actor.


  —¿Què et sembla?


  —Magnífica.


  —¿T’agradaria que la convidéssim a la nostra taula? —va picar l’ullet en Pere Salom, i no va esperar resposta.


  Ja es coneixien, amb l’Helena. Per tant, la invitació era menys emocionant i menys aventurera del que jo hauria volgut. Era una cosa normal, poc meritòria i, per tant, poc significativa. Juro que aquell mateix dia, quan va venir cap a la nostra taula, ja em vaig adonar de com en Jordi Montserrat la seguia amb la mirada. Jo estava nerviós i atabalat, però juro que me’n vaig adonar. Vull dir que no m’he reinventat aquella primera mirada, aquella primera espurna, a partir de tot el que va passar després.


  —Helena, l’Àngel. Àngel, l’Helena.


  Li vaig donar la mà, probablement amb una reverència, alguna cosa clarament excessiva. Ella es va posar a riure, però d’una manera simpàtica, sense humiliació.


  —¿És el teu germà petit?


  —Com si ho fos.


  Tenia encara l’Helena un parlar inhàbil. També era inhàbil en Pere quan li intentava dir alguna cosa en anglès. I quan ella es deixava anar en la seva llengua, en Pere feia un somriure infantil de desprotecció, que aturava el torrent de paraules incomprensibles. Per això parlaven poc i reien molt, que no cal traduir-ho. A estones, em feia l’efecte que jo sobrava allà al mig, però llavors en Pere em repescava amb una broma, amb una paraula amable.


  —Et vindré a sentir cada dia —li prometia en Pere.


  —Sempre canto el mateix.


  —Tant se val. Encara que no cantessis res. I l’Àngel m’acompanyarà. ¿Oi, Àngel?


  —Segur. Cada dia.


  —És molt amable, el teu amic.


  —¿I jo no?


  —Sí, tu també ets molt amable.


  Era un coqueteig transparent, fàcil, lleuger, de vespre de començament d’estiu. Però fins i tot fora de Favinyana, al cafè o al casino, en Pere Salom no parlava d’altra cosa que de l’Helena. I jo no tenia ganes de sentir-lo parlar de cap altra cosa.


  —¿Què hi feies, l’altra nit, a Favinyana?


  No era ben bé una prohibició, la pregunta del pare; era una reticència, l’expressió d’un recel.


  —¿I amb aquesta noia anglesa, l’Helena?


  —¿Tu també n’has sentit parlar?


  —A Santa Maria és difícil amagar les coses.


  Sí, una reticència, una mena d’advertiment. No en parlava gaire, el pare, d’aquestes coses. I a mi em semblava que no en sabia res, que el seu món era un altre món, antic, llibresc, allunyat de la vida i del temps. Però sabia del meu món. ¿Potser el sobreinterpretava? Em va semblar que, més que renyar, aconsellava: «A Santa Maria és difícil amagar les coses». Si tens alguna cosa que cal fer, però que cal fer d’amagat, agafa el tren, ves-te’n a Otana, encara millor a la Ciutat, allà fes el que vulguis, però vigila a Santa Maria. Un consell. Potser autobiogràfic. Això ho vaig pensar després. Li hauria preguntat al pare què n’havia sentit dir, de l’Helena, com és que la notícia de la seva existència havia arribat a una casa tan cuirassada contra les novetats com la nostra. Però ens va interrompre la mare.


  —No m’agrada que et vegin amb aquesta anglesa.


  —Però, mare, saps a quin segle vivim!


  —No té res a veure amb el segle. És una mena de cantant, ¿oi?


  No m’hi vaig agafar. El pare tampoc. Però a partir de llavors els divendres de Favinyana, les cançons de l’Helena, tenien una atracció afegida: la revolta. Tímida, domèstica, ridícula revolta.


  El món canviava molt de pressa. Potser no a Santa Maria, però sí més enllà. El món, allà fora, era com l’Helena. Va arribar el bon temps de veritat i l’Helena quedava amb gent per anar junts a la platja de l’Alguerar. Agafaven fruita en una cistella, unes tovalloles de colors vius i uns vestits de bany mínims, de dues peces. S’estiraven hores i hores sota el sol, llegien llibres anglesos i parlaven. Jo hi vaig anar alguna vegada, al costat sempre d’en Pere Salom. Santa Maria era una cosa i tot això n’era una altra. Estaven al costat, però molt lluny. L’Helena fumava. Vint anys, trenta anys abans, l’existència de dos mons tan diferents en un mateix espai hauria provocat un xoc molt violent. Des de la trona de l’església haurien dit alguns penjaments condemnatoris contra l’Helena i els anglesos, les famílies normals s’haurien apartat de Favinyana, hi hauria hagut allò que se’n deia un escàndol. Però, curiosament, d’escàndol només n’hi va haver quan va tenir lloc l’episodi d’en Jordi Montserrat. Abans d’això, una curiositat mútua, disfressada de mútua indiferència. Potser perquè el món de Santa Maria ja estava, en aquells moments, resignat davant de la seva ineluctable derrota contra el món nou. Una derrota que encara no havia arribat, però que es pressentia.


  Un vespre parlaven a Favinyana l’Helena i en Jordi Montserrat. En Pere Salom i jo érem a la mateixa taula, però en un segon pla, aquella vegada en una funció de cor. No soc capaç de reproduir la conversa. En recordo la música, el to. L’Helena havia fet una d’aquelles afirmacions rodones i completes que li agradava fer. Era la seva manera de parlar. No sé exactament sobre què. Posem per cas:


  —Em quedaré a Santa Maria mentre hi tingui alguna cosa per aprendre. Als llocs només hi pots estar mentre hi aprens.


  —Això és el que més m’agrada de tu: aquesta capacitat de dir amb convicció i solemnitat frases que no volen dir absolutament res.


  —¿M’ho hauria de prendre com un elogi? —picada, l’Helena.


  —Naturalment. És la manera d’expressar el teu vitalisme i la teva joventut. Parlar com si ja ho sabessis tot, com si ningú no et pogués explicar res de nou, i mirar el món, ingènuament, com si tot fos en blanc i negre.


  —És en blanc i negre.


  —No. Això és una ingenuïtat. Una envejable ingenuïtat. El món és de color gris, de fet és una combinació de diverses tonalitats de grisos. Jo el blanc i el negre, purs, no els he vist mai. Encara més, sospito que no existeixen, que ens els hem arribat a inventar, perquè quan veiem un gris molt clar volem imaginar-nos que en algun lloc ha d’existir un blanc absolut. I amb el negre, igual.


  —Així, doncs, jo estic equivocada.


  —Completament.


  —¿I no pot ser que qui està equivocat siguis tu?


  —M’estranyaria.


  —¿I per què?


  —Perquè he viscut més. Perquè en sé més.


  —Per tant, tu estàs convençut que d’aquí a vint anys, quan jo hagi viscut més i en sàpiga més, vindré aquí i et diré: «Jordi, tenies tota la raó; només hi ha grisos. El blanc i el negre no existeixen».


  —M’hi jugaria diners i tot.


  Potser no van dir ben bé això. Però van parlar del blanc i el negre i dels grisos. Era el seu joc predilecte. En Pere ho va tallar, perquè no s’acabessin enfadant. De vegades passava.


  —Doncs ja en parlarem d’aquí a vint anys. L’Àngel i jo en som els testimonis.


  —D’aquí a vint anys, aquí mateix. Teniu una cita. Jo hi seré —vaig voler-me fer el noi gran.


  L’Helena va riure per demostrar que el joc no l’havia fet enfadar. Sempre parlaven del mateix. De la certesa o el dubte. Les coses clares o els tels ambigus de boira. Aquella vegada jo encara no me’n vaig adonar, que parlant d’això estaven parlant d’ells dos. De les seves vides. Del seu estrany amor.


  En Jordi Montserrat era més gran que nosaltres. Devia ser a tocar de la quarantena, però no sempre ho semblava. Vull dir que a casa seva, a la consulta, passejant amb la dona i els fills pels carrers de Santa Maria, podia semblar encara més gran. Però a la conversa amb nosaltres, al cafè, quan venia tot sol a les vetllades de Favinyana, ens semblava un més de la colla, només alguns anys per damunt, tot i la seva solemnitat dialèctica.


  —¿No ve amb la senyora? —li preguntava algú maliciosament.


  —A ella no li interessa, li agrada més quedar-se a casa —podia respondre amb naturalitat, d’una manera gairebé cordial.


  En Jordi Montserrat parlava anglès i llegia molt. Llegia coses noves, atrevides, per poder parlar de coses de què no es parlava a Santa Maria. Per això havia fet amistat amb els anglesos de Favinyana i, a través d’ells, de retruc, amb l’Helena. A ella li deixava llibres i li parlava de música amb una condescendència paternal. Potser per això ell es pensava que la seva presència habitual a Favinyana i les seves converses sovintejades amb l’Helena eren vistes per tothom com un fenomen insignificant, del qual no valia la pena parlar. Naturalment, s’equivocava. Sembla mentida el poc que coneixia el món real de Santa Maria, ell sempre tan capficat pels llibres.


  Va anar avançant l’estiu i jo tenia llavors la sensació —encara la tinc ara— que aquell era l’estiu de l’Helena, que l’omplia tot sencer, no tan sols amb la seva presència, sinó també amb les onades de comentaris que anaven lliscant al voltant seu. Cada vegada venia gent de més lluny a sentir-la cantar a les vesprades de Favinyana, gent d’Otana i de la Ciutat. Un diari li va fer una entrevista amb una fotografia puntejada i borrosa, no del tot justa. La canalla agafava la bicicleta per anar-la a veure banyar-se a l’Alguerar.


  —Això d’aquesta noia acabarà malament —va dir un dia la meva mare a taula.


  No em renyava a mi, sinó que era un comentari en veu alta, com tants altres se’n devien estar fent al poble.


  —¿Què és el que acabarà malament? —em vaig fer l’ingenu.


  —Tot plegat. Això que a tots us caigui la bava amb aquesta anglesa, no sé què us ha donat.


  Estava gelosa. Era evident que estava gelosa. Però la seva no era una gelosia individual, localitzada, sinó l’expressió d’una gelosia col·lectiva: el poble de tota la vida estava gelós d’una sacsejada que venia de fora, que no controlava, que no entenia, que deixava intuir l’avançada d’un món terrible i amenaçador que ja era a tocar. La meva mare estava gelosa del futur.


  I, a més, jo soc el seu fill gran.


  Jo tenia una guitarra que m’havia comprat mon pare i mai no n’havia fet gaire cas. El meu pare tenia bona oïda i hauria volgut que jo estudiés música o que, si més no, hagués après amb algun autodidacte de Santa Maria a tocar algun instrument, ni que fos per a la sobretaula dels casaments. L’Helena em va ensenyar algunes cançons en anglès, me’n va traduir la lletra i em va ensenyar els acords mínims per acompanyar-les a la guitarra. Em passava tardes senceres tancat a la cambra cantant cançons angleses. A la mare no li agradava gens.


  Passejàvem una tarda d’estiu per la platja amb en Pere Salom. Molt de temps després, em vaig adonar que ell estava allà esperant que sortís l’Helena i que jo era la seva coartada, la manera de dissimular un setge que no li convenia que fos massa obvi, només una mica. Però això ho vaig veure molt de temps després. Llavors vaig voler omplir la passejada amb el que em va semblar una conversa adulta.


  —He estat pensant en allò que discutien l’altre dia l’Helena i en Jordi Montserrat, si el món és en blanc i negre o és tot de color gris. ¿A tu què et sembla?


  En Pere Salom es va posar a riure, sincerament divertit.


  —¿Aquestes animalades, penses? Au, va, home, no t’hi capfiquis. ¿No veus que tot plegat és una bajanada?


  —Sí, però ¿una bajanada en blanc i negre o en gris?


  —Tant se val com sigui. És, i prou. És com és i no val la pena pensar-hi, és parlar per no callar.


  Va estar-se una estona sense dir res, en Pere, i jo no vaig voler reprendre el fil, una mica humiliat després de tanta contundència. Però sobtadament va ser en Pere qui es va aturar, qui va canviar de cara i de to, nerviós, gairebé irritat. Em va arribar a espantar.


  —D’home a home. Si em parles d’aquestes coses, és que ja ets un home. ¿Saps de veritat per què es diuen aquestes bestieses, aquests dos?


  Mai no l’havia sentit parlar de l’Helena amb tanta dolguda distància.


  —No.


  —Doncs és molt senzill. En Jordi Montserrat se’n vol endur al llit l’Helena. No sé si ho sap ben bé, que ho vol, però ho vol. Però en Jordi Montserrat és casat, és metge, és poruc, i no li pot dir a l’Helena que se’n vol anar amb ella a Anglaterra i que s’hi casarà. Això ni li passa pel cap. Se la vol tirar i prou. No trencar-ho tot per ella. ¿Fins aquí ho has entès?


  —Em sembla que sí —vaig mentir.


  —Per tant, li diu a l’Helena que vol una cosa que és i no és, una cosa no gens clara, ambigua, ni blanca ni negra, grisa. ¿M’entens? I ella li diu que no, que o blanc o negre, que no juga pel camí del mig, que no accepta l’ambigüitat. Que si una cosa és, ha de ser a totes; i, si no, no val la pena posar-s’hi. Si la vol, que es mulli, que deixi la dona, que no pot ser tot a la vegada. Li dona carbassa, vaja.


  —¿I ells ho saben, que estan dient tot això?


  —Segur que en el fons ho saben. Però si ara els ho diguessis, es posarien vermells com perdigots. Es pensen que els altres ens mamem el dit!


  Ningú no m’havia dit mai coses com aquestes. Em vaig sentir de sobte vell i escèptic, massa savi. És veritat! La gent no es diu allò que sembla que es diu, sinó altres coses ocultes i misterioses. Les paraules són sempre missatges xifrats. En Pere ho havia deixat anar com una metralladora.


  —Una cosa —vaig voler-m’hi afegir—, si l’Helena li dona carbassa a en Jordi, ¿per què el busca sempre quan acaba de cantar, per què va a la seva taula i accepta que ell li digui aquestes coses?


  En Pere Salom va abaixar la guàrdia, com si ja estigués cansat de tanta confidència. Va respondre amb un somriure.


  —Ah! Les dones són així. Potser li agrada que li vagin al darrere. Potser li agrada poder donar carbassa. Potser el problema d’en Jordi és només un problema d’insistència. Mai no se sap del cert, amb les dones.


  No sé si la conversa es va tallar aquí o simplement es va banalitzar i es va acabar perdent en els arxius de la memòria. En Pere Salom feia, en tot cas, poca estona després, gestos amb el braç a l’Helena, que baixava sola a la platja, i s’hi acostava amb l’expressió afable de sempre, arrossegant-me a mi com la seva meravellada coartada.


  Les cançons de l’Helena. ¿Hauria estat tan fascinant per a mi, potser per a tots nosaltres, l’Helena, tot i la seva bellesa, tot i la seva distància, tot i la seva naturalesa desimbolta, si no hagués cantat aquelles cançons? La música de l’Helena era per a mi la llunyania i la novetat, una determinada dolçor, no gens empallegosa, un temps nou que era explícitament el meu temps propi, inconfusible, impossible de prendre pel temps dels pares. Suposo que hi ajudaven unes lletres en anglès no enteses del tot, d’una sonoritat màgica però incomprensible. L’Helena era l’Helena perquè cantava, però sobretot perquè cantava la música del temps.


  Un dia li vaig explicar tot això a en Pere Salom.


  —De vegades no sé si l’Helena que m’agrada, la que em fascina, existeix de veritat o me la invento jo.


  —Vols dir que la fas a la teva mida, atribuint-li tot allò que a tu et sembla fascinant, com si ella fos una mena de mirall en què veus reflectit precisament allò que vols, encara que no hi sigui.


  —Sí, és exactament això. ¿Et passa a tu el mateix?


  En Pere Salom va treure el seu riure de veterà.


  —Evidentment. Però no tan sols amb l’Helena. Amb totes les dones. Sempre.


  S’acabava l’estiu, plovisquejava alguns vespres, fresquejava tots, quan ella ens va donar la notícia, una nit, després de cantar. Hi érem tots tres, en Pere Salom, en Jordi Montserrat i jo. Ella no ho va dir de seguida, sinó com de passada, quan ja feia molta estona que ens exhibíem en la conversa.


  —Aquest hivern me’n torno a Anglaterra.


  Ningú no li va fer cap comentari. Va ser ella qui es va veure obligada a trencar el silenci.


  —He estat feliç, aquí, a Favinyana. He conegut moltes coses. Us he conegut. He après. M’he fet una mica més gran. Em sembla que no es pot demanar res més.


  En Jordi Montserrat es movia incòmode a la cadira i va fer veure que es revoltava contra les paraules de l’Helena. Jo sabia que s’estava revoltant contra altres coses, però no contra quines.


  —Sembla mentida que siguis tan conservadora.


  —¿Tu creus que jo soc conservadora? —va jugar l’Helena a fer-se la sorpresa.


  —Com a mínim, molt poc ambiciosa. Això que la vida és conèixer, és aprendre, com si es tractés d’anar enganxant cromos en un àlbum de la xocolata on ja tot és escrit. Has de tenir tots els cromos. Tot és sempre nou. Tot passa per a bé. No s’ha de planificar res. No s’ha de decidir res per força, en nom de cap teoria.


  Semblava enfadat, en Jordi. No pas pel que deia, que jo no entenia en absolut, sinó per la manera com ho deia. L’Helena tenia ganes de tallar-ho. Se li notava. Però era massa ingènua per retirar-se sense combatre.


  —Potser sí que tu ja has enganxat tots els teus cromos i pots fer veure que estàs de tornada de tot, que ja ho saps tot i que pots fer el que et doni la gana. Però a mi em queden moltes coses per aprendre i per tastar. ¿Què vols? ¿Que em quedi aquí per sempre?


  —Sí.


  Es va posar vermell, en Jordi Montserrat. Si hagués parlat, segur que se li hauria notat algun quequeig d’emoció o de sorpresa. Però va callar. Tampoc l’Helena no sabia què dir. Ni cap de nosaltres. Ella es va alçar, lentament, evitant la sensació de reculada. En Jordi se la va mirar amb cara de pànic.


  —Perdona.


  —No hi ha res a perdonar.


  Ho va dir somrient, cordial, però no va tornar a seure. Poca estona després, ens vam anar alçant tots plegats. Començàvem a pair una Favinyana sense l’Helena, una Favinyana buida.


  Un migdia me la vaig trobar sola, a la platja. Vaig seure a la sorra, al costat de la seva tovallola, vestit de cap a peus.


  —¿I què hi faràs, a Anglaterra?


  —No ho sé. Però no m’espanta. Hi ha moltes coses a fer.


  —¿Per què marxes?


  —Perquè aquí he estat molt bé. M’he sentit molt estimada. Però ara m’engavanya. Tothom és com si em fes preguntes, sempre. I com si jo estigués obligada a donar respostes.


  —Jo no.


  —Tu també. Però tu no m’engavanyes. ¿Saps què? Tu i jo ens hauríem de veure, aquí mateix, d’aquí a vint anys. Ho vas dir un dia, que hi series. Me’n recordo. ¿Veus? Em fixo en el que dius. Jo també hi seré. ¿D’acord? Diguem que és un pacte. Potser llavors t’ho podré explicar tot. O potser seràs tu qui em podrà explicar les coses. ¿Com serà tot d’aquí a vint anys?


  Va deixar perdre la mirada cap al mar i jo no vaig saber què dir-li. D’acord. Sí. D’aquí a vint anys. Aquí mateix.


  —¿Ens escriuràs?


  —No. Bé, potser sí. Però només de tant en tant. No m’agrada haver d’escriure. No vull deixar tantes arrels.


  La vaig veure cansada, una mica entristida. L’he entesa després, quan m’ha passat a mi: el més difícil és sempre decidir que marxes, que canvies, que trenques. Quan ja ho has decidit, voldries que fos de seguida, sense haver-te d’esperar. I oblidar-te’n. El temps entremig és fa insuportable. I els records pesen massa, no cal repenjar-s’hi encara més.


  —Però m’has de deixar escrites les lletres de les cançons.


  En Jordi Montserrat no m’ho ha explicat mai. L’Helena, evidentment, tampoc. No sé, per tant, el que va passar de veritat, sinó el que es va dir que havia passat. Tot Santa Maria n’anava ple. Fins i tot a casa meva, que jo els feia ben bé d’un altre món, impermeable a tot això, van arribar els comentaris i l’onada.


  —¿És veritat que en Jordi Montserrat ha deixat la dona i se’n va amb aquella anglesa?


  —No en sé res.


  —Però si tu t’hi has passat tot l’estiu, amb aquesta gent! Ja et deia jo que hi anaves massa, per Favinyana. Que no en podia sortir res de bo.


  No tothom ho explicava així. Alguns deien que a en Jordi Montserrat l’havia deixat la dona perquè estava embolicat amb l’Helena i ella ho va descobrir. Jo, d’aquesta manera, no m’ho vaig creure llavors i no m’ho crec encara avui. D’altres explicaven, com els meus pares, que en Jordi Montserrat havia fet les maletes, havia plantat la dona i s’havia presentat a Favinyana a la cambra de l’Helena, amb les maletes al damunt. No ho sé. Jo m’ho imagino d’una altra manera. M’imagino un Jordi Montserrat perplex, espantat, sense orientació. Un dia, la trampa mortal de la sinceritat, creu que l’hi ha de dir a la seva dona, l’hi diu:


  —Estic enamorat de l’Helena.


  No sé com reacciona ella. Plors, potser. Una porta tancada. Em costa imaginar cap retret, cap discussió, cap crit. Són coses que passen, ¿oi? No s’hi pot fer res. És com un fenomen de la meteorologia, de vegades plou i de vegades fa sol, i nosaltres simplement agafem o no agafem el paraigua. ¿Què més podríem fer? Ell se’n va llavors a Favinyana i parla amb l’Helena.


  —Estic enamorat de tu. Ho deixo tot.


  —No facis bestieses.


  —¿No és el que volies? ¿O blanc o negre?


  —Jo el que no vull és patir. Ni fer patir. Tu t’ho prens tot massa a la valenta. Ets massa tràgic. Ja és massa tard per a tot això.


  S’acomiaden. Torna a casa. Parla amb la seva dona. En cert sentit, s’ha tret un pes de sobre, té un amor tràgic per repenjar-s’hi, però no cal que faci res, pot continuar vivint com sempre. La dona intueix que és la seva hora:


  —Hem de tornar a començar. Oblida-la. Podem tornar-hi.


  No sé si va anar ben bé així. És una pel·lícula que em faig, però em sembla més pròxima a la veritat que les altres. Ja dic que cap d’ells dos no me’n va explicar res. Només l’Helena, abans d’anar-se’n, em va fer un comentari enigmàtic:


  —Mai no hi ha hagut res, amb en Jordi. Ell m’estima a la seva manera, i jo me l’aprecio a la meva. Són maneres molt diferents que al final, quan ha sigut l’hora de la veritat, tots dos sabem que no duien a res, que tot hauria estat impossible.


  El cas és que en Jordi Montserrat ja no va tornar més a Favinyana, i unes quantes setmanes més tard se n’anava de Santa Maria, amb la seva dona. Mai més no n’he sabut res.


  Segurament en Pere Salom en sabia més coses, del que havia passat. Ara n’estic convençut. Llavors no me’n va dir res. Va passar de puntetes sobre els comentaris i els rumors, enfotent-se’n.


  —Santa Maria necessitava algun escàndol. De fet, el que necessitava era algun crim passional, però aquest no és un país de grans passions, encara que ho sembli. Això són els alemanys, i més amunt. A nosaltres, amb un escàndol ja ens va bé. La vida és molt avorrida.


  Reia, en Pere Salom, i a tothom li semblava bé i normal que rigués; un frívol, en Pere Salom. La frivolitat, la jovialitat amb potes. A mi m’era simpàtic, prou simpàtic perquè la simpatia sobrevisqués a la vigília de la partença de l’Helena.


  L’Helena se n’anava l’endemà i l’estiu feia dies que no hi era. Jo agafava l’autobús cada matí per anar a estudiar a Otana, a l’espera de trobar-hi una pensió, deixar casa meva i esdevenir un home com Déu mana. Feia temps que no ens vèiem amb la colla de l’estiu, tampoc amb en Pere Salom i amb l’Helena, i ja no hi havia cançons a les nits de Favinyana. Però jo me’n volia acomiadar. Per a mi, aquell havia estat l’estiu de l’Helena, l’any del desig, l’any en què havia rebut el seu impacte i el del món al qual ell podia pertànyer. L’impacte sobre el meu món, l’impacte també sobre mi mateix.


  —¿On vas a aquestes hores?


  —No res. A fer un volt.


  Feia fresca, però agradable. Vaig agafar la bicicleta camí de Favinyana. Potser no eren hores, però ja trobaria la manera de justificar-ho.


  —¿Hi és, l’Helena?


  —És dalt, però…


  Vaig pujar les escales de pressa per sorprendre-la. La vaig sorprendre, sense voler. Dreta al costat del llit, sense roba, amb una cigarreta als llavis. Vaig sorprendre també en Pere Salom, que treia les espatlles nues per damunt dels llençols, sense somriure. Em vaig sorprendre jo.


  —Perdó, havia d’haver trucat.


  Vaig baixar les escales encara més de pressa, vaig agafar la bicicleta i abans d’anar a casa vaig fer tombs per Santa Maria. No sabria com explicar-ho. Extremament gelós, esclar. Però també alguna altra cosa. Una mica més savi. Una mica menys nen. Content, en algunes coses. Com si en Pere Salom, el frívol, el desmenjat Pere Salom, com qui no vol la cosa, invisible, distant, hagués conquerit la fortalesa en nom de tots nosaltres, en primera persona del plural. La fortalesa assetjada amb tots els ets i uts per en Jordi Montserrat, rendida discretament, clandestinament, a un Pere Salom que feia veure que no hi era, que no deia res, que anava fent. Era com si l’haguéssim conquerida tots nosaltres, però també era com si en Pere Salom ens hagués traït a tots, com si ens hagués ensenyat que precisament aquesta primera persona del plural no existeix, que només hi ha singular, que cadascú és ell i fa per ell. I que el joc de la confidència té un límit. I que l’amistat té un límit. I que l’egoisme no en té cap. Aquesta descoberta potser m’hauria d’haver entristit, però jo no estava trist. M’havia fet gran a la porta d’aquella cambra de Favinyana.


  No vaig poder anar a acomiadar-me de l’Helena, el dia que va marxar. No sé si hauria volgut anar-hi. Una setmana després, vaig rebre una postal seva, d’Anglaterra. «¿Oi que et vaig dir que potser t’escriuria? No crec que escrigui a ningú més. Callant, escoltant, amb els ulls vius i la mirada atenta, tu ets per a mi el resum del meu temps a Favinyana. Algú que ha deixat de ser un nen. D’aquí a vint anys, ¿te’n recordes? Al mateix lloc. A Favinyana. Tenim una cita. Tenia raó en Jordi: no hi ha res en blanc i negre, tot és gris, tot és complicat. Tot i així, us enyoro. A tu també. Un petó». Va ser la meva mare qui em va donar la postal. No semblava enfadada. Me la va donar amb un somriure, sorneguera.


  II


  El dia vint-i-cinc de juliol del mil nou-cents vuitanta-quatre va arribar un home sol a l’hotel de Favinyana i va demanar cambra per a una nit. A l’encarregat de la recepció li va estranyar, però n’hi va donar una sense cap problema i sense demanar-li cap paper. Semblava un home normal, extremament cortès, d’una cinquantena llarga d’anys, amb els cabells blancs que li acabaven de dibuixar un perfil assossegat i honorable. És veritat que ningú no demanava mai cambra per a una nit, i tot sol, a Favinyana. Santa Maria no és un lloc de pas. Els viatgers, que venien de molt lluny, anglesos i alemanys benestants, gent gran i educada, s’hi instal·laven per a períodes llargs, com si anessin a un balneari. Però, deixant de banda aquesta raresa i el fet evident que es tractava d’algú de l’illa, o si més no d’algú que hi havia viscut, no pas d’un foraster, l’home solitari de la cambra era perfectament homologable a la resta de la plàcida clientela de l’hotel.


  Pel que fa a les activitats de l’home solitari, tampoc no sobtaven gaire enmig de les hores tranquil·les de Favinyana. Potser només per a un observador atent —i el personal de l’hotel era observador, però sense l’afegitó en aquest cas prou destacable de la curiositat— hauria semblat estranya la seva immobilitat exagerada, la seva passivitat excessiva. Havia arribat d’hora, abans del migdia. Havia pres possessió molt de pressa de la cambra, repartir només les quatre coses del maletí, deixar penjada l’americana engavanyadora en ple estiu. Immediatament, l’home s’havia instal·lat a la terrassa, amb un llibre a les mans, un bloc de notes, una ploma cara. Anava i venia la gent i l’home no es movia de lloc, quiet però no pas indiferent, observant-ho tot, mesurant tothom. Es va fer servir un negroni a la taula, assolellada.


  —¿Encara hi ha aquella parella anglesa tan agradable que tenien aquest hotel, fa vint anys?


  —No, senyor. Ja fa molt de temps que l’home va tornar a Anglaterra. La dona va morir. És enterrada a Santa Maria. Ara l’hotel és d’una cadena internacional.


  —¿I vostè? ¿Fa molts anys que hi treballa?


  —Sí, senyor. Moltíssims. Vuit o nou, ben bé.


  L’home es va mirar el rellotge com qui espera algú que arriba tard a una cita. Encara hi havia claror de dia. Havia demanat una habitació doble, però havia arribat sol. L’habitació era a nom de Jordi Montserrat, i qui n’hagués llegit la fitxa per a les autoritats competents hauria sabut que hi declarava cinquanta anys llargs, una honorable professió acadèmica i la residència a una més o menys llunyana i freda ciutat peninsular de províncies, tot i que havia nascut a l’illa. Casat, segons els papers. L’home va seure a l’antiga entrada de Favinyana, decorada amb gust i mobles antics, i hi va llegir el diari sense parar-hi atenció, fent temps, dissimuladament impacient, fins que no va resistir més a la temptació de tornar a la recepció. ¿El recepcionista tenia una mirada irònica? Li va semblar que sí.


  —Perdoni, ¿hi ha cap reserva feta a nom d’Helena, no sé el cognom, probablement d’Anglaterra? Per a aquesta nit o, com a molt, per a demà.


  —Tenim l’hotel complet, per a aquesta nit. Però encara no han arribat tots els clients. Suposo que alguns vindran amb el vol de la tarda. Hi ha habitacions reservades per agències, algunes d’Anglaterra, però no en sabrem els noms fins que arribin. No me’n sona cap a nom d’una Helena, però normalment ens donen els cognoms.


  L’home va fer que sí amb el cap i va tornar a seure. No li havien aclarit res. Feia encara una tarda lluminosa i càlida, però a Favinyana se sopava d’hora, potser perquè encara era un hotel per a anglesos. L’home va pujar a la seva cambra doble solitària per vestir-se per sopar.


  En Jordi Montserrat va baixar a sopar vestit de fosc i amb una camisa blanca tan aviat com van obrir el menjador, però en veure’l buit es va retirar a la sala, des d’on podia veure tothom que arribava. Duia encara al damunt el llibre, el bloc de notes i la ploma, però ho va deixar sobre la tauleta, sense obrir-ho ni fer-ho servir. Va demanar un aperitiu amarg i alcohòlic, de persona gran. El menjador de l’hotel de Favinyana estava ben arreglat, clar, però sense estridències. Vint anys enrere, quan en Jordi Montserrat havia estat allà per última vegada, era molt diferent. En aquell mateix espai hi havia una mena de bar on es podia sopar, menys formal i més bohemi. Era allà on havien concertat la cita a la qual ara acudia. «D’aquí a vint anys ens tornarem a trobar aquí mateix». Els anys havien passat, dia per dia. Al llarg d’aquest temps, en Jordi Montserrat havia oblidat la cita moltes vegades, però últimament, potser per la proximitat, potser per una sèrie de circumstàncies personals que hi abocaven, la recordava amb nitidesa. Tanta, que el feia patir. S’ho havien dit vint anys enrere d’una manera molt gasosa, tan poc solemne que era perversament possible que, de tots tres, només ell se’n recordés i s’hi sentís obligat. Era molt probable que ningú més no hi vingués.


  —¿Vol passar a sopar, el senyor?


  —M’espero una estona, si no li fa res.


  No era exageradament tard. De fet, en els antics horaris de Favinyana d’uns quants anys enrere hauria estat insuportablement d’hora. Faltaven encara quatre hores llargues perquè el termini dels vint anys es complís d’una manera precisa, al minut. ¿Per què havia tornat? La cita era etèria, podia haver-la oblidada. El que va passar vint anys enrere a Favinyana, quan ell i la seva dona van marxar de cop de Santa Maria, deixant-ho tot, li havien quedat de llavors ferides doloroses, però ja feia temps que li havien semblat tancades i oblidades. Ara, allà, una altra vegada a Favinyana, no li semblava tan evident que ho estiguessin. Quan va sortir de casa seva, a una capital peninsular de províncies, i li va dir a la seva dona que només estaria un parell o tres de dies fora, uns cursos d’estiu a una universitat menor, va pensar que tornava per tafaneria, per saber coses. No havia sabut res més de ningú, de tota aquella gent de Santa Maria. Ara, de sobte, assegut a l’hotel, li semblava que tots aquells anys havien passat volant, que segons com era com si fos l’endemà mateix del dia que va marxar, però segons com era també una cosa llunyana i irreal, com si no li hagués passat mai, li hagués passat en una altra vida o li hagués passat a algú altre.


  —Potser sí que ja passaré cap al menjador.


  —¿Una taula per a vostè tot sol?


  —No ho sé. Pot ser que vinguin un parell d’amics. Però no ho sé. Potser no. Per si de cas, posi una taula de tres, i de moment no retiri els serveis.


  El menú per als hostes estava escrit a màquina i amb paper carbó, damunt de la taula, una mica precari. En Jordi Montserrat va decidir d’una revolada, tant li feia, però va fer veure que dedicava molta estona a estudiar-lo i a triar. Encara no es resignava a sopar tot sol. Volia guanyar temps, veure si arribaven.


  Arribaven hostes estrangers a les taules del menjador de Favinyana, però no hi arribava la persona a qui en Jordi Montserrat esperava. No es va omplir el menjador, tot i que no hi havia gaires taules. En Jordi Montserrat va acabar demanant el sopar, l’hi van servir, va anar allargant-ho tot tant com va poder. Havia demanat que li duguessin un cafè a la taula quan va veure entrar un home jove que buscava algú amb la mirada. Si no l’hagués estat esperant, no l’hauria reconegut de cap manera. Havia canviat molt.


  —¿Àngel?


  —Sí, soc jo. Estic content que hagis vingut. ¿I ella?


  —De moment no ha arribat. No en sé res.


  En Jordi Montserrat el va convidar a seure i va fer senyals als cambrers perquè li duguessin un digestiu. L’Àngel va saludar el cambrer amb la familiaritat del veïnatge i la complicitat del client habitual.


  —He estat a punt de no venir. No creia que hi fóssiu cap dels dos.


  —Jo hi soc. Ella, ja ho veurem.


  —Fa molts anys. Tots ho podríem haver oblidat, jo el primer. I això que soc jo qui s’ha quedat i qui ho té tot més a prop. Per venir només em calia un cop de cotxe. I, si no trobava ningú, fer una copa i tornar a casa a dormir.


  —No és una qüestió de quilòmetres, la memòria —solemne i una mica aspre, en Jordi.


  —¿No? ¿Segur? Jo no n’estaria tan convençut.


  —He vingut de lluny.


  —Potser ella és encara més lluny. Potser no vindrà. Potser a tants quilòmetres ja no es recorda de Favinyana.


  Sense l’Helena, no sabien de què parlar. Potser quan ella arribés, si és que arribava, tampoc no en sabrien. Van haver de recórrer als tòpics, com els companys d’escola quan es retroben després de molts anys.


  —¿Què se n’ha fet, de la teva vida? —es va sentir amb l’obligació de començar l’Àngel, al cap i a la fi local i amfitrió.


  En Jordi Montserrat va estar una estona callat, com si una resposta tan fàcil demanés una llarga meditació.


  —¿De veritat o de compromís? —va acabar preguntant.


  —De veritat, esclar —l’Àngel, per compromís.


  En Jordi Montserrat es va mig acabar la copa de conyac que s’havia demanat. Per alentir les paraules, per tenir temps d’alguna cosa.


  —Doncs, de veritat, malament. Enyoro aquells anys de Favinyana, quan vaig pensar que tot era encara possible. L’Helena, per exemple. Sobretot l’Helena, i el que ella representava. Però no tan sols ella: quan em pensava que la vida es podia canviar, que es podia conduir com un cotxe, amb cops de volant i canvis de marxa. Des de llavors és la vida qui m’ha conduït a mi. La dona, la feina, els fills, els diners. No tinc la sensació d’haver decidit mai res, des de llavors. Des de fa vint anys, aquí mateix, quan vaig decidir marxar.


  L’Àngel no es devia esperar aquella confessió tardoral, alcohòlica i desolada, perquè no va saber què dir. Se’l va quedar mirant en silenci i va demanar al cambrer d’acompanyar-lo amb el conyac.


  —¿I a tu, com t’ha anat? —va desviar en Jordi el focus de la conversa, potser incòmode per tanta confidència.


  —¿A mi? Suposo que bé.


  L’Àngel no hi havia pensat mai, en aquests temes, com un balanç, i es va concedir també alguns segons per construir-lo sobre la marxa.


  —En vaig aprendre molt, d’aquell estiu de l’Helena. Ja veus, tu, tan seriós, tan racional, tan transcendent, pensant cada gest i cada paraula, et vas endur unes carbasses com un piano. —En Jordi va notar l’impacte del cop al fetge, però no va dir res. L’Àngel era conscient de fer mal. Ves a saber de què es venjava. Va continuar—: I, en canvi, el penques d’en Pere Salom, sense donar transcendència a res, fent-se el desmenjat i el simpàtic, una mica la víctima encantadora, es va tirar l’Helena i es va quedar després tan tranquil. Gratis. Frívol com sempre, potser insubstancial i mentider. Però és ell qui es va endur el premi.


  No era obvi que en Jordi Montserrat ho sabés, això. Potser ho sabia. Potser ho havia sospitat. Va fer veure que no li venia de nou. No va moure cap múscul dels que donen expressió a la cara.


  —I és això el que vas aprendre.


  —Exacte.


  —Que calia ser com en Pere Salom i no pas com jo.


  —I no m’ha anat malament, tampoc.


  —Has tingut premi.


  —Gairebé tants com he volgut.


  Si no haguessin estat esperant l’Helena, un dels dos homes s’hauria alçat i se n’hauria anat immediatament. En Jordi Montserrat, gairebé segur. Però potser també l’Àngel. No tenien res més a dir-se, excepte si decidien barallar-se. Però només podien callar o continuar la mitja baralla, sense cridar.


  —Potser aquesta nit podràs fer finalment les paus amb el que va passar fa vint anys —sarcàstic, l’Àngel.


  —¿Què vols dir? —en Jordi ho havia entès perfectament.


  —L’Helena. El premi.


  —No he vingut per a això.


  —Doncs ¿a què has vingut?


  En Jordi Montserrat va quedar callat, perquè no sabia què contestar.


  Llavors va entrar l’Helena. La van veure com baixava d’un taxi a la porta de Favinyana. Havia canviat molt. Duia una maleta lleugera i flexible i anava mudada a la seva manera, amb unes faldilles amples i acolorides i els cabells deixats anar. Era més bella del que la recordaven l’un i l’altre. ¿Què devia tenir? ¿Poc més de quaranta anys? Però l’antiga bellesa juvenil s’havia reposat i s’havia asserenat, tenia una aura delicada i sensual, i al mateix temps segura i madura. No es van veure de seguida, perquè no va entrar directament al restaurant, sinó que va anar a la recepció, va treure papers i documents, va firmar fitxes. En Jordi i l’Àngel es van aixecar a saludar-la.


  —Has vingut! —l’Àngel estava meravellat.


  —Esclar. ¿Ho dubtàveu?


  —Sí —es va fer el descarat l’Àngel.


  —¿Ho vaig prometre, no? I vosaltres també. I aquí estem.


  L’Helena somreia mentre acabava d’omplir la paperassa.


  —Som asseguts al menjador, si vols…


  —Abans hauria de passar per l’habitació…


  Sí, esclar. Un viatge molt llarg. Rentar-se la cara, potser dutxar-se. Van dir que se’n feien el càrrec, però van pensar sense dir-s’ho que l’antiga Helena s’hauria assegut de seguida amb ells, sense tants compliments ni litúrgies. Però aquesta ja no era l’antiga Helena. La van mirar com pujava les escales, darrere del grum que li duia la maleta, amb gràcia de ballarina, juvenil i clàssica alhora.


  —És encara millor que abans —va dir l’Àngel, ara sí en nom de tots dos, quan ella ja no els podia sentir.


  En Jordi va fer que sí amb el cap, però li va semblar percebre en el to de l’Àngel un component cinegètic de mascle en plena cacera que no li va agradar. Potser no. Potser només li intentava dir que el premi era ara encara més desitjable. I potser més accessible.


  La van esperar molta estona sense dir res a taula, bevent conyac i mirant el buit. Quan l’Helena va baixar finalment, s’havia canviat de vestit, continuava amb els cabells deixats anar, però més curts que no li recordaven. Es van alçar amb gentilesa per oferir-li un lloc.


  —¿Has sopat?


  —No. Però no tinc gana. Potser alguna cosa dolça, de postres.


  Gairebé van competir per atreure l’atenció del cambrer i fer-li dur un gató amb gelat d’ametlla, un gust dels vells temps, una mena d’homenatge al passat. L’Helena somreia, potser amb un pèl d’ironia.


  —Tenim moltes coses per explicar-nos, suposo.


  —Totes. ¿Qui comença? —l’Àngel va agafar les regnes.


  —L’Helena, naturalment, si vol —galant, en Jordi.


  —Sí, esclar. ¿Per què no?


  Li van dur el plat, van reomplir moderadament les copes dels seus companys i es van generar aquells silencis expectants que fan de signe de puntuació de tota conversa.


  —¿Què voleu saber?


  —Tot —l’Àngel va fer de portaveu.


  —¿De llavors, de després o d’ara?


  —De tot. En l’ordre que vulguis —en Jordi semblava més disposat a donar facilitats.


  L’Helena va fer com si s’ho pensés, de la mateixa manera que els narradors construeixen la seva estratègia abans de dir la primera frase.


  —Potser que comencem pel final, llavors. Acabo d’arribar de Londres. Sola. Visc allà des de fa un parell d’anys, sola, també. Abans de separar-me o, més ben dit, d’anar-me’n de casa, vivia a Liverpool, però vaig descobrir que el meu marit, un home ric, intel·ligent, culte i bona persona, feia cinc anys que tenia un pis amb una altra dona i hi anava sistemàticament tots els dimarts i els dijous, a l’hora de dinar, de vegades a la tarda i, si podia i trobava una bona excusa, a passar-hi tota la nit. Tinc dues filles de dotze i catorze anys, que viuen amb el seu pare i els seus avis per part de pare, que em venen a veure prou sovint i de vegades viatgen amb mi. En resum, en aquest sentit, que és potser el més important de tots, la meva vida és un desastre.


  Es va aturar sense saber com continuar. Tampoc els dos homes no sabien què preguntar-li. No s’ho esperaven. S’imaginaven a partir dels vells records que compartirien ara una Helena pletòrica, vital, triomfadora. Es van adonar llavors de les arrugues invisibles del front i a banda i banda dels ulls. Recordant-la adolescent, havien pensat que el cos li havia canviat poc. Ara els semblava massa prima. Va haver de ser l’Àngel qui trenqués el silenci.


  —¿I per què no t’has tornat a casar? I qui diu casar-se…


  —Perquè hi he deixat de creure.


  —¿En què? ¿En el matrimoni? —l’Àngel ho va voler dir amb humor.


  —En tot això. —I el gest lax de l’Helena va incloure moltes coses del passat, del present i del futur, potser també dels temps de Favinyana, de les nits de cançons i de begudes en aquell mateix casalot—. Potser, de fet, tot va començar aquí, a Favinyana —va ser com si l’Helena, fent veure que parlava sola, posés un esquer als seus companys de taula.


  —Parlàvem d’això, aquells dies, aquí mateix. Et vaig dir que vint anys després ja no creuries en el blanc i negre, sinó en tot un món de grisos —va fer memòria en Jordi Montserrat.


  —Tu t’estimaves l’Helena com fos, però no volies deixar la teva dona. Això eren per a tu els grisos, en aquella època —l’Àngel havia begut molt.


  —Jo creia que en la vida no sempre s’ha de triar tot o res. Que de vegades poden ser moltes coses a la vegada, cadascuna al seu lloc —va voler matisar en Jordi, enrojolat, i va veure que no se’n sortia.


  —¿Encara ho creus? —l’Helena, amb picardia.


  —Suposo que sí. Que hi crec, com al principi. Ara bé, és ben igual el que cregui, perquè no ho he fet. Però ja he fet tard a tot, a qualsevol cosa, a tenir-ho tot o a poder-ho triar.


  —Em vas dir fa vint anys que jo et donaria la raó, ¿te’n recordes? Que hi ha coses a mig camí entre tot i res.


  —De fet, jo ja vaig veure que hi creies llavors, en les coses estranyes, a mig camí. Quan us vaig enxampar amb en Pere Salom —l’alcohol tornava impertinent l’Àngel.


  —Això és un cop baix —l’Helena es va posar seriosa, però només una mica.


  —Bé n’hem de poder parlar, ¿oi? El que la gent pensa i creu de veritat, en el fons, no és allò que diu, sinó allò que fa —ho va dir l’Àngel, però a en Jordi li va semblar sorprenentment lúcid.


  —Potser tens raó —va concedir l’Helena—, però no vam quedar per parlar de què pensàvem fa vint anys, sinó per saber què penso ara mateix, vint anys després…


  —Tu mateixa has dit que el que penses ara ve del que va passar aquí fa vint anys. I jo sí que vull parlar-ne. Podem parlar-ne, ¿oi? —es va fer l’ofès l’Àngel.


  —D’acord. Parlem-ne.


  L’Helena havia acabat de menjar feia estona. S’havia fet tard. Podien anar encara una estona al bar o pujar tots plegats a una de les cambres, la d’en Jordi o la de l’Helena, amb una ampolla de licor sec i un bol ple de glaçons. Van decidir que començarien al bar, però sabien que no acabarien allà.


  —Em vaig enamorar d’en Pere Salom, aquell estiu de Favinyana. No sé per què: per tot de coses que sempre he dit que no m’agraden. Perquè amb ell tot era de broma, res no era seriós. Perquè estava pagat d’ell mateix, segur, com si tingués dret a tot per naixement i, per tant, no hagués de demanar a ningú ni permís ni opinió. Per la seva fatxenderia de mascle. Pel cos i la manera de moure’s, que eren això. No m’agradava, m’atreia. Tu, Jordi, m’agradaves més, però m’atreia més ell. M’espantava el teu desig de transcendència, tot tan meditat, el teu gust per les paraules. Amb tu no s’hi valia jugar. Amb en Pere només s’hi podia jugar. Amb tu també, Àngel, però llavors eres massa jove per a aquest joc. I jo volia jugar.


  —Tots estàvem enamorats de tu…


  —No és veritat. N’hi havia un que no: en Pere. No ho estava, però era l’únic que em deia que ho estava amb totes les lletres, apassionadament, moltes vegades cada dia. En Pere em desitjava. No era tan sols el plaer del col·leccionista, tampoc només l’orgull de qui guanya la competició contra tots els altres. Era també el plaer del caçador, que va molt més enllà. El col·leccionista en té prou de posseir. El caçador necessita matar.


  —No has d’explicar res —es va posar nerviós en Jordi—, tu eres jove i ell era un gat vell. Vulgar i banal, sense substància, però vell. Et va engalipar. En sabia molt.


  —T’equivoques. Em vaig engalipar tota sola. En Pere va ser només un instrument, el més fàcil, el més còmode, el que em duia menys maldecaps. Em vaig enamorar del joc, de l’enamorament, de l’enamorament com a joc, igual que aquells que acaben depenent de la ruleta. Va ser en Pere Salom, a Favinyana. I va continuar a Anglaterra, amb altres històries que s’hi assemblaven una mica. A en Pere Salom el vaig deixar, i sense dolor. Ja no em servia.


  —Si tu haguessis volgut, amb mi no hauria estat cap joc… —es va queixar en Jordi, en un xiuxiueig, amb efectes retrospectius.


  —Però és que jo volia precisament un joc, ¿no ho entens? Amb tu hauria hagut de decidir. I no volia decidir. Volia jugar sense risc. I en Pere també.


  En Jordi Montserrat va fer que sí amb el cap, compungit, però en cert sentit també afalagat. No li agradaven, a ell, els jocs. No havia entrat mai a un casino. Odiava la ruleta. Ni ara ni mai. En canvi, l’Àngel ho trobava tot naturalíssim.


  —¿Res a dir, no? Ell volia jugar i tu també volies jugar. Ningú no hi perdia res. Ningú no enganyava ni feia mal.


  —Exacte. Això era el que pensava.


  —I ja no ho penses.


  —No, ja no ho penso. Penso que m’equivocava. Això no és cap joc. Mai, ni volent-ho. Si creiem en alguna cosa, la que sigui, no pot ser un joc, només.


  —¿En l’amor, vols dir? —burleta, l’Àngel.


  —No tan sols en l’amor. En qualsevol cosa —solemne, l’Helena.


  Alguna cosa revoltava en Jordi Montserrat i no devia saber com dir-la, perquè se’ls escoltava incòmode des de la butaca del bar, encreuant alternativament i amb insistència les cames, mirant aquí i allà d’una manera discontínua. De fet, havia d’estar d’acord amb l’Helena i li havia de repugnar la frivolitat fatxendosa de l’Àngel, hereva directa de la vella frivolitat d’en Pere Salom, que l’havia derrotat en la batalla a mort de vint anys enrere. Al final no se’n va poder estar.


  —Sí, Helena, finalment, vint anys després, estem d’acord. Això no pot ser cap joc, perquè es juga amb persones. No tan sols entre tu i en Pere Salom, encara que estiguéssiu tots dos sols en una cambra. També hi érem d’alguna manera l’Àngel i jo, i la meva dona i tota la gent que vam conèixer abans i la que vam conèixer després. I el teu marit d’Anglaterra, i les teves filles. Tots hi érem d’alguna manera, sense saber-ho, i tots en podíem sortir ferits, contra la nostra voluntat i també contra la teva. Ferits de mort en aquest joc frívol. Tot això està molt bé o, si vols, molt malament. Però ¿i jo? Jo no he jugat mai. Jo no estava a la cambra, de fet. Ni a cap altra cambra. Jo no he volgut jugar mai. ¿I vols saber què collons se n’ha fet, de la meva vida, gràcies a això, gràcies a aquesta cosa solemne i seriosa? ¿Vols saber-ho? Doncs res de res. Una merda. Només una merda. —Es va fer un silenci tens i carregat. En Jordi el va tornar a trencar, gairebé cridant—. I al final, comptat i debatut, amb tots els retrets morals que vulguis, ell et va tenir i jo no.


  L’Helena se’l va mirar perplexa.


  —¿Tant et va doldre?


  —Tant em dol ara. Llavors ni ho vaig saber. És ara que sé què va passar, vint anys després. Que els premis de la vida se’ls han endut uns altres, sempre uns altres. Jo vaig marxar de Favinyana amb la meva dona. Tot un cavaller. Un home recte i formal. Vaig fer el que s’havia de fer. El que tothom aplaudirà. ¿I què n’he tret? Una vida de tedi i de renúncies, un desert àrid que no s’acaba mai. I, en canvi, en Pere Salom, un desgraciat, un galtes…


  —¿I què n’ha tret?


  —Com a mínim, a tu. I a més com tu.


  —¿I tu creus que ha estat feliç?


  —M’importa un rave! Però sí, suposo que damunt ha estat feliç. Potser jo no ho hauria estat al seu lloc. Potser m’ho hauria matat la mala consciència o qualsevol estrany remordiment. Però a ell no. I, a més, ¿quina importància té? Potser no hauria estat feliç en el seu paper, però segur que no ho he estat en el meu.


  —Si et serveix de consol, jo tampoc no ho he estat —una mica freda, hieràtica, l’Helena.


  —Doncs no em serveix de consol. Al contrari, em sap greu. Si algú havia de ser feliç en aquesta història, abans tu que no pas en Pere Salom. Com a mínim, que t’hagués fet profit…


  —Això és una grolleria… —però l’Helena no semblava indignada.


  —Perdona. Tens raó. La retiro —va ser com si l’excitació d’en Jordi es desinflés, perdés aire.


  L’Àngel s’ho mirava encuriosit, gairebé enriolat, com l’espectador d’una comèdia extravagant sense solta ni volta, exagerada i incomprensible.


  —¿Us adoneu que esteu discutint i cridant i plorant per una ximpleria que va passar fa vint anys?


  —Potser és que no és cap ximpleria —es va defensar en Jordi.


  Però va ser l’Helena qui va trobar la defensa justa.


  —És igual que fos fa vint anys. Quan passa una cosa, passa per sempre. I quan no passa, no haurà passat mai. Res no prescriu. Però res no es pot rectificar.


  Tancaven el bar. Van dir de pujar a una de les habitacions i endur-se una ampolla de conyac. Era impertinent que fos la cambra de l’Helena, una senyora. Només quedava la d’en Jordi, i la va oferir, però no se’l veia gaire convençut.


  La cambra era espaiosa, però hi faltaven cadires. En Jordi va seure a la de la tauleta, davant d’una carpeta amb paper d’escriure; l’Àngel, a una butaca, i l’Helena es va mig estirar al llit ample de matrimoni, estava cansada. Era el llit d’en Jordi, i això li va provocar, a ell, un calfred, no sabia si era una excitada il·lusió o un malestar de cosa profanada. L’Àngel no tenia son. Els altres dos, sí. Però justament era l’Àngel qui callava. Va estar temptat de marxar, ell era tan sols el testimoni, aquella era una història entre l’Helena i en Jordi. Però la curiositat va poder més. L’Helena, quan encara eren al bar, havia dit frases solemnes, greus, una mica seques. Res no caduca. Res no prescriu. Tot és per sempre, o no serà mai. Es va sentir obligada a justificar-les amb la història que havia deixat a mitges.


  —Feia pocs anys que havia tornat a Anglaterra quan em vaig casar. Abans havia fet la meva vida, una mica com a Favinyana. Quan em vaig casar, primer vaig voler pensar que era per simple comoditat, que no estava enamorada. Després, molt després, em vaig adonar que sí que ho estava, molt més del que em pensava. Potser perquè encara no havia entès ben bé què era això de l’enamorament. Me’n vaig adonar massa tard, de ben segur. Era, és, perquè encara és viu, un home bo i intel·ligent, culte, em va dur a molts llocs nous i em va fer conèixer molta gent interessant. Em va canviar. No vull dir que m’influís, vull dir que va fer que fos com soc, que en cert sentit em va construir a partir d’allò que jo ja era. Vam tenir dues filles. —L’Helena es va estirar al llit, com si preferís, per continuar, no mirar-se l’Àngel ni en Jordi, com si ho expliqués al sostre, a ningú, a ella mateixa. Havia allargat massa el pròleg. Sabia que hi havia de tornar a barrejar la seva història a Favinyana—. Quan em vaig casar, li vaig explicar al meu marit allò d’en Pere Salom a Favinyana. Hi havia hagut entremig algunes altres històries a Anglaterra, i aquestes no les vaig dir. Massa a prop: contaminarien llocs que coneixíem tots dos i per on tornaríem a passar junts un dia o altre. Jo he cregut sempre en el pes dels llocs, com si els espais fossin sempre sagrats, com si les coses que s’hi fan i les persones amb qui hi vas els deixessin marcats per sempre. Però no pensava que tornéssim mai junts a Favinyana i, per tant, em va semblar que li podia explicar aquella història antiga, que passava, a més, en un lloc exòtic i llunyà, que no podia fer mal. Es va posar seriós, després vaig saber que irritat. Però no me’n va dir res. Tal com veia jo llavors les coses, tampoc no hauria tingut, estrictament, cap dret a dir-m’ho: havia passat abans de conèixer-lo, la gelosia només hauria de tenir sentit quan l’altre està competint amb tu, quan hi ha simultaneïtat, no quan tu encara no eres a l’escenari. Però no era això el que el posava gelós. Era el que això li deia sobre mi. La informació que li donava. I quan t’ho mires així, qualsevol cosa que passa passa per sempre.


  —No ho entenc. Si ell no hi era, no tenia dret a cap mena de gelosia. Si fos mentre estava amb tu… —a l’Àngel l’avorria la biografia desconeguda de l’Helena. Li semblava el principi d’un sermó. Per això va optar per donar-li la raó. A veure si ho passava de pressa.


  —A mi em sembla que l’entenc —irat, però contingut, en Jordi—. Continua, per favor.


  —Quan vaig descobrir per casualitat que el meu marit tenia una altra dona, vaig tenir un esclat malaltís de gelosia. Una veritable follia. Vaig intentar entendre’l i explicar-l’hi, dolguda i ferida. És veritat, em sentia enganyada o ofesa, humiliada, estafada. I a la vegada em sentia derrotada, insuficient, poca cosa, incapaç de resistir cap mena de comparació amb ningú. Tot això em provocava ira, ràbia, però eren coses passatgeres, gairebé només de pensament. El que em provocava dolor físic, el que era la causa principal de la meva pena i del meu dolor, era imaginar-me la persona que m’estimava fent l’amor amb algú altre, imaginar-me els detalls, les posicions, els llocs, els prolegòmens. Com es repetien gestos i complicitats que a mi em semblaven exclusius, propis, intransferibles. Tot plegat em provocava una curiositat física i un dolor físic, no gens intel·lectual. Et sembla que tota aquesta litúrgia, aquesta forma de lliurament a una persona estimada, ha de crear un vincle únic, màgic, impossible de reproduir, i que lliga d’una manera gairebé metafísica amb l’altre. Imaginar-me’l fent-ho exactament igual, o —encara pitjor— una mica igual i una mica diferent, amb una altra persona em provocava una tristesa abatuda, més enllà de la ràbia i de la ira, menys flamarada i més permanent, una sensació a la vegada de tristor i de buidor.


  —Però tu havies començat abans. Tu també l’havies feta, la mateixa litúrgia. Abans de conèixer-lo i potser fins i tot després de conèixer-lo. Amb en Pere Salom de Favinyana, per exemple… —l’Àngel, dialèctic.


  —Això és exactament el que em va dir llavors el meu marit. Que si la litúrgia de l’amor em semblava realment alguna cosa més que un exercici gimnàstic ple de suors, que un bon àpat a un restaurant o que l’exhibició dels trofeus de caça d’un col·leccionista; si em semblava alguna cosa que tenia a veure amb els sentiments de les persones, el laboratori o la sala de proves de la complicitat i de la confiança, una cosa capaç de provocar dolor als uns i als altres, llavors tan culpable era jo com ell. Una mica abans, perquè havia començat. I si, per contra, això em semblava només un joc divertit i frívol, una competició entre caçadors que s’expliquen al vespre al voltant d’una taula les preses obtingudes al llarg del dia, llavors tan innocent podia ser ell com ja me n’havia considerat a mi.


  —Les mateixes coses no signifiquen el mateix per a totes les persones —defensava encara l’Àngel la memòria d’en Pere Salom i la seva.


  —És veritat. Però si ens estimem les altres persones, hem de pensar també què signifiquem per a elles. No tan sols el que volen dir per a nosaltres.


  —El teu marit tenia raó —encara més greu, en Jordi.


  —Jo penso que sí. Ara penso que sí. Potser per això he tornat a Favinyana vint anys després, perquè hi havia coses pendents, paraules pendents. Perquè he descobert que també aquí jugàvem amb benzina, amb una cosa que crema i que explota, que fa mal. I que hi jugàvem sense adonar-nos-en. I és d’això del que parlàvem llavors, ¿oi? I del que vam quedar que tornaríem a parlar vint anys després, aquí una altra vegada, a veure què ens havia ensenyat la vida. Quan ens tornéssim a veure, vint anys després. Ara.


  —Era exactament d’això: què havíem après en vint anys —en Jordi semblava absort.


  —Viure no sempre ajuda a entendre. Al contrari, per entendre les coses, de vegades deixem d’entendre les coses més evidents, com si hi poséssim un tel al damunt —va remugar l’Àngel, però hi havia pensat, no era una pura rebequeria.


  —Tant se val. Aprendre o desaprendre és ben igual, no pots fer marxa enrere. El que ha passat ha passat, per més greu que et sàpiga i per més voltes que hi donis.


  —Podem evitar de caure en els mateixos errors.


  —També és igual, això. Els vells errors ens perseguiran sempre. No és un problema de quantes vegades t’equivoques. Amb una n’hi ha prou. Tant se val, en el fons, una com vint-i-una.


  Podrien haver-ho deixat aquí. Havien anat abaixant la guàrdia, cansats. L’Helena ja estava estirada del tot al llit d’en Jordi, com si estigués a punt d’adormir-se. S’havia fet molt tard. Potser aviat començaria a clarejar. L’Helena va fer el gest d’alçar-se, com si anés a marxar, però l’Àngel la va aturar.


  —Jo era només el testimoni. Ja he fet el meu paper. Els qui havíeu de tornar a trobar-vos éreu vosaltres, la cita era vostra. Segur que encara teniu alguna cosa a dir-vos, sense ningú al davant.


  Tots tres es van alçar. L’Àngel va abraçar l’Helena amb una tendresa autèntica que ningú no li hauria atribuït. Va donar la mà a en Jordi, primer amb fredor, però després també es van abraçar, els vells bons temps. Ja des de la porta de la cambra, veient-los drets i cansats, reunits a la fi en una cambra d’hotel, no se’n va poder estar i es va voler acomiadar representant el seu vell paper de noi entremaliat.


  —Bé, aquí us quedeu. A veure si les vostres teories són tan sòlides com dèieu fa una estona.


  Per primera vegada en la seva vida, en Jordi Montserrat i l’Helena estaven sols a una habitació amb un llit, i en tenien una consciència plena. L’Àngel, a més, els ho acabava de dir. Hi havia entre ells una ombra antiga.


  —¿Et vaig fer molt mal, fa vint anys? —va rompre el glaç l’Helena, era la pregunta que no hauria volgut fer en presència de l’Àngel.


  —Sí.


  —Em sap greu.


  —No te’n sàpiga. Llavors vaig sentir que me’n feies molt, de mal. Que era el dolor de la frustració, el desig sincer que no s’assoleix. Després, durant anys i més anys, no hi he pensat o no hi he pensat gaire o no hi he volgut pensar. La feina, la família, una altra ciutat. El temps. És avui quan he tornat a sentir el dolor.


  —¿Avui? Ja fa molt de temps de tot plegat.


  —Sí, però avui he pensat com hauria pogut ser la nostra vida, la meva vida, si fa vint anys tot hagués anat d’una altra manera.


  —No cal pensar-hi. No pot ser.


  —I he pensat també com ha estat, tal com va anar.


  —La meva ha estat un fracàs, ¿te n’adones?


  —La meva encara més.


  —Potser ho són totes, sempre. Però no tothom se n’adona. O troben maneres de dissimular-ho.


  —Jo me n’he adonat avui, com una il·luminació. No, no m’imagino sent el teu marit, a Anglaterra, tots seriosos i circumspectes. M’imagino sent en Pere Salom. El Pere Salom de fa vint anys.


  —Allò no va ser res. Una bestiesa. Un joc.


  —Exacte. Això és el que envejo. No posar-me a jugar jo. En seria incapaç. Envejo poder ser d’una manera que en tingués prou de jugar. Que no m’importés res més. Sense remordiments ni transcendències. Que no m’importessin de veritat ni tu ni la meva dona ni jo ni els altres. En Pere Salom es va endur el premi; jo, una vida de tedi i de buidor. El guionista de tot plegat és un malparit. Ja l’hi va dir Job, fa molts anys. Figura que ens diu que hi ha la bondat i la maldat, els que viuen amb responsabilitat i els que no, la bona gent i els penques. Però, a l’hora de repartir els premis, tots són per als penques. Tots. Jo voldria ser un penques. A la vida, en Pere Salom m’ha guanyat per golejada.


  —¿Vols dir? A mi no m’ho sembla.


  —T’ha tingut a tu.


  —¿I és tan important, això?


  —És la golejada. Per a mi, ara, el més important de tot.


  Havien parlat tots dos drets, esgotats, i van seure a la punta del llit, a certa distància l’un de l’altre. Però quan en Jordi va dir la darrera frase, va prendre la mà de l’Helena. Ella es va deixar fer.


  —Si em quedés aquesta nit amb tu, ¿creus que hauries guanyat en Pere Salom? ¿Que el món seria una mica més just? —amb una mica de sarcasme, l’Helena.


  —Sí que ho crec. No pas guanyar-lo. No pas ser com ell. Però sí, el món em semblaria una mica menys absurd. Menys injust.


  —¿Encara que jo demà me’n torni cap a Anglaterra i tu te’n vagis altra vegada amb la teva dona?


  En Jordi Montserrat volia dir que sí, però va callar. No era la pregunta que esperava ni la que volia. La seva dona. Es va mossegar els llavis. El dolor dels altres. Però també el seu dolor. No hi havia manera de quadrar-ho.


  —Sí, encara que demà al matí se’n vagi cadascú cap a la seva banda.


  En Jordi Montserrat es va adonar que allò no era ben bé el que creia, però que era el que desitjava. Tota la vida hauria dit que les conviccions han de passar per davant dels desitjos. I ara, a la seva cambra d’un hotel de Favinyana, un vell desig guardat al llarg de vint anys atropellava de sobte una convicció de sempre.


  —Llavors serà com si fossis en Pere Salom —tenia un aire d’advertència bíblica.


  —Potser és el que vull. Ser d’una puta vegada com en Pere Salom. Guanyar alguna vegada la partida, encara que sigui sense tenir raó. Més que no pas, com sempre, perdre-la, tenint-la.


  L’Helena es va tornar a estirar al llit, però sense deixar anar la mà que en Jordi li tenia agafada.


  —No m’ho crec.


  —No cal creure res. Fa vint anys que et desitjo.


  —M’agrada que em desitgis. És com si no haguessin passat tots aquests anys. Com si fóssim encara a la Favinyana de llavors.


  —Hi som. Demà, ves a saber. Ara hi som.


  En Jordi Montserrat es va anar estirant a poc a poc al costat de l’Helena. Es va sentir ridícul amb les sabates posades. Es va sentir encara més ridícul mentre se les treia. L’Helena ho va fer amb més elegància, amb més suavitat, potser amb més pràctica: no es va alçar del llit i se les va treure amb els peus mateix, la punta fent de palanca al taló. En Jordi Montserrat li va buscar els llavis i la va besar molt lentament. L’Helena es deixava fer, com una deessa antiga en un ritual d’adoració.


  Quan l’Helena es va despertar, entrava de ple el sol del matí per la finestra. En Jordi dormia, recargolat i gran, tapant-se els ulls amb el braç. Però l’Helena es va anar vestint com si ell encara estigués despert i volgués evitar que la veiés, mig amagant-se’n. Es va pentinar i es va rentar la cara. En Jordi es va despertar quan va xerricar la porta del lavabo.


  —¿On vas? —encara estava mig endormiscat.


  —A la meva habitació. A dutxar-me i a fer la maleta.


  —¿I després?


  —A Anglaterra. Era això, ¿oi?


  —No. No era això. No calia que fos això, necessàriament.


  —Tu ho vas dir. Com en Pere Salom. Una nit i tu te’n vas amb la teva dona i jo torno cap a Anglaterra. S’ha fet justícia, representa. Ja no ens devem res. Són paraules teves, si fa no fa.


  —De vegades dic bestieses.


  —I de vegades l’encertes.


  —Queda’t.


  —No pot ser. No té sentit. Hem fet tard. Faríem mal. Qualsevol d’aquestes respostes seria suficient, però encara més totes alhora. Tria tu mateix. Fa vint anys ens pensàvem que era un joc. Ara sabem que va de veres, que hi quedes ferit.


  —Llavors, ¿per què t’has quedat aquesta nit?


  —Perquè aquesta nit és com si hagués passat fa vint anys. Ens vam adormir que era l’any seixanta-quatre i ens hem llevat vint anys després. Res a dir ni a retreure. Ha estat bé. Però va passar fa molt de temps.


  —¿Ens tornarem a veure?


  —Aquí mateix. D’aquí a vint anys.


  Es van posar a riure tots dos, perquè en aquell precís instant estaven convençuts que vint anys després hi tornarien. Aprofitant el somriure d’en Jordi, l’Helena va marxar. Es va acomiadar amb el seu, de somriure. No calia dir res més. En Jordi es va quedar al llit, atordit, sense saber del cert si s’havia despertat. Al mirall del lavabo va adonar-se que sí, que havien passat vint anys, i es va voler imaginar com seria vint anys després, quan tornés. No com seria l’Helena, sinó com seria ell. Alguna cosa el va entristir. Vint anys més! ¿Com els suportaria, aquests vint anys futurs? Va pensar que si tingués un tub de barbitúrics, com els que tenen casualment a la tauleta de nit les actrius de les pel·lícules americanes, se’ls prendria tots de cop en un gest tràgic i teatral. Però no el tenia. I si l’hagués tingut no ho hauria fet: n’hi havia prou d’haver-ho pensat, ja complia la necessitat de sentir-se tràgic i maleït.


  Va passar molta estona a la dutxa, deixant escolar l’aigua calenta sobre el clatell, va fer la maleta amb pulcritud i va pensar que hauria de trucar a la seva dona. ¿Per dir-li què? Simplement per trucar. No ho va fer. Va pagar a la recepció i va sortir de l’hotel a esperar un taxi. A la terrassa, fent un cafè, amb els cabells clenxinats i molls com si acabés de sortir de la dutxa, hi va veure l’Àngel. Havia vingut potser a veure com s’havia acabat tot plegat. La tafaneria. Es van saludar amb un cop de cap.


  —¿Vols prendre un cafè?


  —Tinc pressa, em sap greu. He d’agafar l’avió.


  L’Àngel va fer que sí amb el cap, com si fos capaç d’entendre-ho sempre tot. El taxi va arribar de seguida i en Jordi hi va pujar sense tombar-se. Només des de dins, des del darrere, va mirar-se l’Àngel, assegut a la taula de ferro de la terrassa.


  —¿D’aquí a vint anys, doncs? —va sentir que li deia amb un somriure.


  —¿Per què no? —va respondre en Jordi, tot abaixant el vidre de la finestra.


  Però no va saber si l’Àngel ho havia sentit, perquè el cotxe començava a allunyar-se pel camí de Favinyana. I al cap i a la fi tampoc no tenia la més petita importància.
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    VICENÇ VILLATORO i LAMOLLA (Terrassa, 1957) és periodista i escriptor. Ha treballat al Diari de Terrassa, El Correo Catalán, l’Avui i TV3 i ha col·laborat en altres mitjans, entre els quals El Periódico, El País, El Temps, Catalunya Ràdio i Com Ràdio. Entre 2002 i 2004 va ser director general de la Corporació Catalana de Ràdio i Televisió. També ha estat professor de Ciències de la Informació a la UAB. La seva carrera literària inclou obres com ara Papers robats que cremen (Premi Joaquim Ruyra de narrativa juvenil 1980), Evangeli gris (Premi Sant Jordi de novel·la 1981), País d’Itàlia (Premi Sant Joan de narrativa 1983), Les illes grogues (Premi Ciutat de Barcelona de narrativa 1987), Hotel Europa (Premi Documenta de narrativa 1991), La claror del juliol (Premi Ciutat de Palma - Llorenç Villalonga de novel·la 1996), La ciutat del fum (Premi Prudenci Bertrana de novel·la 2001), La derrota de l’àngel (Premi Carlemany de novel·la 2004) o Tenim un nom (Premi Ramon Llull de novel·la 2010).

  


  Notes


  
    [1] ¿No és, potser, el lament —molt posterior— d’algun escriba favorable a Moisès, precisament en contra de l’escepticisme? Ho fa pensar el fet que, al cap i a la fi, Meribà es va dir Meribà després del miracle. Per tant, potser l’autor coneixia que el miracle sí que es produiria, que la promesa del somni de Moisès era certa, i fa servir aquest lament com una caricatura de la incredulitat injustificada del poble. (N. de l’A.) <<

  


  
    [2] L’estructura d’aquesta cançó, clarament infantil, ens pot fer pensar que va ser escrita per a alguna representació dels Purim, el carnaval joiós dels jueus, en recordança de la reina Ester. (N. de l’A.) <<
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