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    Vicenç Villatoro indaga en les causes que van fer que el seu avi abandonés Castro del Río, un poble «blanc i immòbil» de Còrdova, a l’edat de 60 anys, després d’una vida agitada, com a regidor de l’esquerra burgesa, comerciant de teixits sense sentit del negoci, condemnat a mort pels franquistes i finalment emigrant a 60 anys, gairebé l’edat que té el seu nét escriptor quan s’encara a la figura enigmàtica de l’avi Vicente. Un home que se’n va és una novel·la testimonial i de reconstrucció del passat. Un cop mort l’avi, l’escriptor Vicenç Villatoro fa un viatge a Castro amb el pare, per reconstruir entre tots dos la gran història d’un de tants immigrants que un dia van deixar el poble sense saber si hi tornarien mai més. De Vicenç a Vicente i de Vicente a Vicenç, un viatge als orígens i una projecció de futur.
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    Al meu pare

  


  Fa temps, quan jo tenia sis o set o vuit anys,


  de vegades entrava en una cambra i algunes


  persones es posaven a plorar.


  DANIEL MENDELSHON,

  Els enfonsats


  Capítol 1


  He decidit d’anar-me’n per sempre.


  Amén.


  PERE QUART


  Vacances pagades


  Quan el meu avi se’n va anar de Castro, el seu poble, el poble dels seus pares i dels seus fills, on havia nascut i on havia estat dues vegades a un pas de morir afusellat contra la paret del cementiri en temps de la guerra, tenia ja més de seixanta anys. Era més gran del que sóc jo ara, en el moment que em poso a escriure i a evocar aquell instant precís en què ell va donar per acabada una vida i va anar a encalçar-ne una de nova a un lloc desconegut. I no tan sols era més gran, sinó que estava de ben segur més gastat, més entristit, més desesperançat, per la memòria del dolor i de la por, per la mort i la guerra i la presó. No semblava un home capaç de tornar a començar. Però va marxar de Castro. El seu poble. L’estiu del 1950. Sense saber si hi tornaria mai més.


  Per què un home se’n va del lloc on sempre ha viscut? No deu haver-hi una llei. Cada cas és un món. Cadascú se sap els seus motius veritables, potser només són seus, potser tampoc no els sap del cert, només els intueix: hi ha un impuls íntim i secret, un imperatiu, un desassossec, que empeny a marxar. La gent se’n pot anar per fugir o per conquerir; amb esperança o per desesperació; per gana o per amor o per tedi o per fàstic; o per por o per valentia. Perquè no pot més o perquè en vol més.


  Llavors, no podem triar un motiu que serveixi per a tothom. Només podem explicar històries, cadascuna diferent, tan bona o tan estranya com totes les altres. Tan bona la de l’avi com la de qualsevol altre. Per què se’n va de casa seva un home gran i cansat, sense esperances, esporuguit, com devia ser el meu avi aquell estiu de l’any cinquanta? De què fugia o què anava a buscar? Quina vida sencera, al darrere, ho explica o ho empeny o ho il·lumina?


  Avi, per què un dia vas decidir marxar per sempre més del teu poble? (I jo sóc, i sóc qui sóc, precisament perquè vas marxar; i jo de vegades també vull marxar com tu, no sé si per les mateixes raons o ben bé per les contràries; potser per les mateixes pors, ara que m’acosto als anys que tu tenies en aquell moment, ara que jo també estic a estones cansat i esperançat i esporuguit.)


  Vicente Villatoro Porcel, comerciant de teixits arruïnat, fill, nét i nebot de sastres, antic condemnat a mort i convicte al Penal de Burgos, antic regidor i membre per Unión Republicana del Comitè del Front Popular de Castro del Río, província de Còrdova, en el temps de la guerra, té ara seixanta anys repicats. No és edat per marxar de casa. Ha estat moltes coses, a la vida. Ara n’és ben poques. A la parada prop del Puente Nuevo, espera el cotxe de línia de Còrdova: l’agafarà tot sol, carregat amb una enorme maleta de fusta. La Rosario, la filla, casada de fa uns anys, acabada d’afillar, es queda al poble, a l’adrogueria del marit, l’Antonio Sánchez, al carrer de la Tercia, pujant cap a la Villa. A Terrassa l’esperen la dona, Francisca, i el fill, Vicente, que està a punt de fer els vint-i-un anys. Ells van marxar abans, ja fa uns mesos, a buscar feina i casa, mentre ell es quedava a Castro a liquidar els darrers teixits de l’últim negoci impossible, fracassat. També, altra vegada, fracassat. Ara deixa la casa i el negoci venuts; tancats i barrats.


  No és el primer cop que Vicente Villatoro Porcel ha de marxar de Castro sense saber si mai més hi tornarà. Tampoc no és la pitjor vegada, la més dramàtica. Va ser molt més terrible la tardor del trenta-sis, quan amb tots els seus va haver de sortir del poble a trenc d’alba, entre cadàvers, sense endur-se gaire res i sense saber on anirien, retronaven al darrere les canonades dels nacionals de la columna de Sáenz de Buruaga. Però llavors no havia tingut temps de pensar ni de decidir res, no podia fer altra cosa que marxar, eren els canons i les inèrcies els qui decidien. No com ara. Catorze anys després. Finals de l’estiu del 1950. Temps de pau, figura.


  De jove, molt abans, també havia marxat del poble: va ser amb vint anys, per anar-se’n a treballar primer a Linares, després a Ceuta, a fer fortuna, com els antics indians anaven a fer les Amèriques. No va sortir bé. I el moment de marxar de Castro també havia estat del tot diferent. Llavors no fugia de res, se n’anava tot sol, el movia l’esperança. Era jove. I ara ja no ho és. Ara no està sol, tot i que viatgi tot sol, està molt cansat, ha viscut massa. Com el trenta-sis, també ara ha de fugir, però d’una cosa menys urgent que les avançades rapidíssimes de les columnes dels nacionals. Com a començament de segle, també ara haurà de buscar feina i futur en un altre lloc, del tot desconegut. Però sense alegria ni esperança.


  Cau un sol eixut encara d’estiu sobre el Llano del Puente Nuevo i ell s’ha abrigat massa per al viatge. S’han aturat al portal de la casa del veterinari Millán, una mica parent, que fa cantó i proposa una mica d’ombra. Al poble tothom és una mica parent, mitja dotzena de cognoms que es van combinant. El cotxe cap a Còrdova surt prop de la punta del pont, de les cotxeres de l’Alsina Graells, que en té de sempre la concessió, un nom del tot impronunciable, deixem-ho en la Catalana. Ell ja en porta el bitllet a la butxaca. L’ajuden a carregar la maleta de fusta, enorme, a la baca de l’autocar, el deuen veure gran, un home vell que viatja sol pel mateix camí que fan tants de més joves.


  –Tenga cuidado, que eso pesa mucho.


  –Descuide. Para eso estamos –amable, el xofer. L’amabilitat s’encomana.


  Han baixat a acomiadar-lo fins a la cotxera la filla amb la néta a coll, el gendre s’ha quedat a l’adrogueria, algú s’hi havia de quedar. Amb l’Antonio s’han abraçat a la porta de la casa de la Tercia. Ara s’abracen amb la Rosario. No té ganes de parlar. Se’n va amb un farcell per al viatge, li han posat uns dolços morenos de color d’oli i unes rosques de vi, de les que es fan per Setmana Santa.


  –Llama cuando llegues. Y escribid.


  –Vosotras también.


  –Vaya usted con Dios –se li acomiada algun desconegut, la solidaritat acaba sent anònima.


  Anar-se’n amb Déu. Amb Déu per companyia. Pensa que és una expressió curiosa, estranya, tot i que és la que ell fa servir sempre. La que encara farà servir, exòtica i meridional, quan arribi al seu destí. Però, fa companyia, Déu? N’hi ha fet mai?


  Des de la finestra del cotxe de línia, Castro és una llarga taca blanca damunt d’un turó pla, com un gruix de mantega damunt d’una llesca de pa negre. Com si l’aguantés, penjat d’un fil, el campanar de l’Asunción. El cotxe de línia va ple, es veu que cada dia va ple. Potser havia d’haver buscat un taxi per compartir, camí de Còrdova, un coche chico. Quan l’autocar de la Catalana es posa en marxa, travessa el pont del Guadajoz i s’endinsa per un paisatge suau i rodó d’oliveres simètriques damunt d’una terra blanca i seca. Però Vicente Villatoro Porcel no ho veu perquè està mirant enrere.
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  Del meu avi en recordo sobretot les armilles florejades i acolorides sota una americana fosca. Ningú no en portava, d’armilles com aquelles, de tota la gent que jo coneixia, encara menys els avis dels meus companys d’escola o de carrer. Elegants i extremades, armilles de sastre il·lustrat i regeneracionista, modern, un punt excèntric, d’un cert dandisme atrevit. De fet, l’avi va ser fins al final un home elegant. Alt, tot i les espatlles cansades i caigudes, amb els cabells blancs clenxinats a l’esquerra. El recordo vestit sempre amb americana i camisa i amb les sabates enllustrades.


  De molt gran, quan vivia ja a casa nostra, després de la mort de la iaia Francisca, passar el betum per les sabates negres formava part dels ritus pulcres i higiènics de cada matí, esquitxar-se la cara amb aigua ben fresca, doblegar amb cura petits fulls aprofitats de paper d’embolicar fi per posar-se’ls a la cartera –mai no se sap què et pot passar fora de casa, ni com trobaràs els serveis dels cafès o de les estacions– i posar-se un vestit de xeviot i una camisa blanca i un mocador que sobresurti un parell de dits de la butxaca del davant de la jaqueta. Llavors, sortir de casa a fer el volt.


  El recordo així, vidu i jubilat, jubilat de no res, sense papers ni cotitzacions ni havent tingut un ofici continuat: una brillant gestió administrativa de la mare, probablement una mica fraudulenta. Llavors vivia a casa nostra, a l’habitació del costat de la del meu germà i meva, i passava també temporades a Castro. Quan era a Terrassa, amb nosaltres, se n’anava a fer un volt a mig matí i arribava a temps pel dinar i per a les notícies, sempre després d’haver-se trobat indefectiblement amb un íntimo amigo mío o amb algun antic alumne oblidat –¿se acuerda usted de mi, señor Vicente?– amb qui hauria fet petar una xerrada nostàlgica i transcendent i de qui duia notícies curioses i insòlites.


  Al migdia, havent dinat, demanava d’apujar el volum de les notícies del televisor, sobretot les d’internacional, i escoltava amb atenció les cròniques de les eleccions americanes, de la guerra dels Sis Dies o d’altres conflictes llunyans en què sempre prenia partit, enmig d’un món mineralment indiferent a tot el que semblés política i encara més a la de fora. La generació dels pares, apolítica militant de postguerra, i la dels néts, prepolítica encara, vèiem aquest interès com una dèria estranya, insòlita, en la lògica d’abans del diluvi. El candidat McGovern, enfrontat amb Nixon a les eleccions del 72 i crític opositor a la guerra del Vietnam, era conegut familiarment com el candidat de l’avi Vicenç. I els triomfs de l’aviació israeliana sobre el desert del Sinaí en la guerra dels Sis Dies eren viscuts com victòries de l’avi, que anava resseguint-les damunt del mapa com si expiessin les derrotes de tots els perseguits dels anys quaranta. Tot això ens semblava a nosaltres tan exòtic i extemporani com les armilles de flors de colors vius que penjaven a l’armari de la seva cambra i que anys després s’arribarien a posar de moda en arribar-nos l’onada hippie.


  Llàstima d’haver-la donat, la seva roba. Potser jo me les hauria acabat posant, les seves armilles. Ara m’agradaria posar-me-les.


  De Castro del Río n’havien marxat molts, i molts més en marxarien: la meitat dels catorze mil que hi devia haver just abans de la guerra. El poble, aquell any cinquanta, quan Vicente Villatoro se’n va anar cap a Terrassa, era un lloc envellit i apagat, com si sota aquella solellada constant i enlluernadora tot convidés o obligués a la immobilitat.


  Hi ajudava potser un paisatge sense arestes. El camp al seu voltant era un oceà de turons gastats i reblanits, semblants a aquell graons de marbre per on han passat molts peus, una terra antiga i ancestral. No es feia estrany de trobar-hi de tant en tant estàtues velles de lleons de pedra. Tot s’hi veia endreçat, tots els conreus rectes, totes les oliveres en fila índia i perfectament quadriculades, fent com si no s’adonessin de les ondulacions del terreny. I també s’alineaven amb una perfecció malaltissa, funcionarial, les plantes del tabac i del cotó. O les llargues taques verdes o grogues, segons el temps, dels camps d’ordi, que agafaven tons vellutats amb la llum canviant. També la terra semblava de vellut ratat i heretat. Cada vegada que passava un solc nou amorosia encara més les onades de la terra grisa, clapada de blanc i de roig.


  Tampoc al poble semblava que hi hagués arestes, si més no de les visibles. També aquesta sensació de metall que s’ha anat fent mat a base d’anar-hi passant els dits, com si el sol estovés els murs i la capa de calç de cada any anés inflant les parets i fent-les cada vegada més irregulars, més abonyegades. Tot molt quiet. Tot molt vell, gairebé etern, el camp i el poble, tot en la mateixa posició des del temps dels romans o qui sap si d’abans. No pas una fortalesa medieval, damunt d’una d’àrab, damunt d’una de romana. No: sempre la mateixa. La mateixa Villa blanca i clara, ibèrica i visigòtica, cristiana i musulmana, tocada i modelada per cadascú, però sense entrar-hi mai a fons del tot. Aturada en el temps, suspesa en un aire dens que tot ho conserva i tot ho fossilitza.


  Un bell paradís primitiu, però també una plàcida i tediosa presó meridional. Un quadre pintoresc per veure i una cotilla estreta per viure, que engavanya. Placidesa i monotonia. Però sacsejada de tant en tant per l’entreacte tràgic d’una passió de fúria destructora, d’una orgia de sang i de foc. Feia poc de la més recent, les ferides encara es veien sagnants. No tan sols en la memòria, en la vida de cada dia. Com si hi hagués un magma incandescent de ressentiments i d’humiliacions sota la capa plàcida d’una terra blanca, amable, enjogassada i festiva com un balcó amb geranis o un pati amb aigua i rosers. De tant en tant, una erupció violenta. I després, tot com sempre. Altra vegada.


  Castro als anys cinquanta era com havia estat sempre, com vint, cent, mil anys enrere. Exagero, però no gaire. Amb un contrast inquietant. El poble és arraulit, concentrat, encongit entorn d’una muralla, sense gairebé vessar els límits d’un turó vora el riu, com si no tingués espai per créixer. Però al seu voltant el camp és immens, il·limitat. Tot hi és gros i sol. Com en l’antigor, quan els homes vivien amagats en racons protegits d’una natura amenaçadora i vencedora. Però ara allà fora ja no hi ha natura salvatge i hostil, no hi ha res sense aprofitar, tot és conreu i olivera. Fanegues i fanegues, un mar de conreus sense gent. I cada poble, Castro i tots els altres, una illa.


  Castro era als anys cinquanta un poble blanc i immòbil. En el final d’un pendís de la història. Fòssil d’un món antic. Per això la gent en fugia. El poble esdevenia cada vegada més balder per als seus habitants i la terra cada vegada més baldera, extensa i quieta per a tan poc poble.


  De l’avi en tenim a casa poques fotografies i cap paper.


  De fotografies no se’n feien gaires, al poble, i les poques que li van fer s’han anat perdent en fugides i trasllats. De fet només n’hi ha un parell d’abans de la guerra i són molt antigues, dels anys deu, quan estava a Ceuta. Hi surt molt arreglat, a totes dues, potser anava sempre així, potser és com es vestien per fer-se les fotos, com un extra, com qui va a un casament. De l’avi, com de molta gent, el rastre que en queda és un manat dispers de fotografies. La biografia és una col·lecció discontínua i trencada de fotografies fetes expressament, de retratista, imatges construïdes, buscades. Sóc això. Vull ser això. Vull recordar això. Vull ser recordat així. Fotos amb un marc blanc, per posar damunt d’una calaixera o dins d’una capsa de sabates. Fotografies com manifestos, com testaments, com passaports. Empremtes damunt la sorra.
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  N’hi ha una del 1917, hi té vint-i-vuit anys, on porta un bigoti negre abundant, i hi surt a peu dret, al costat d’un amic, posició de foto de retratista antic, al davant d’un decorat pintat, aigualit i ingenu, que fingeix ser la coberta d’un transatlàntic. L’amic està assegut en una cadira ampla de vímet i van tots dos amb corbatins foscos i camises blanques. L’avi porta, naturalment, la seva armilla extremada i uns pantalons blancs que jo em vull imaginar de cotó colonial, gairebé de coronel anglès a l’Índia, però que deuen ser d’hivern, més d’abrigar. Les sabates brillen de llustre i la mirada és amable i confiada, potser un xic irònica, però bonhomiosa. M’aturo en aquesta mirada, perquè ja no sortirà mai més a cap altra foto posterior que jo conegui.


  N’hi ha una d’anterior, del 1910, amb el color sèpia i aquell desdibuixat fantasmagòric, com de retrat romà, que tenen les fotos dels morts. És un noi de vint-i-un anys, rialler, però amb corbata i armilla, els cabells molt negres esculpits en ondes, amples les solapes de l’americana clara, les espatlles encara altes. No mira cap a la càmera, sinó una mica cap amunt, a un punt indeterminat però alt de l’horitzó, i allò que veu li fa riure per sota el nas. Pot ser que amb una mica de picardia?
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  Tenim moltes més fotos de l’avi de gran, ja a Terrassa o en els retorns a Castro. Són les típiques, casaments, batejos i comunions; algunes de fotògraf, emmarcades amb un quadre blanc de dents irregulars, com un segell de correus. Però n’hi ha sobretot dels últims anys, quan el pare es va aficionar a la fotografia i no parava de fer-ne i de revelar-se-les. Són imatges especialment fotogèniques: per un retrat de primer pla li van donar al pare un premi al Casino del Comerç i en teníem per casa una còpia gran, de trenta per quaranta, enganxada a la paret del laboratori, al costat de l’ampliadora i d’una altra foto també molt poètica del meu germà en un tren desenfocat.


  De les fotos de l’avi en aquests últims temps, unes quantes, algunes són amb vestits de mudar. En les d’estar per casa, sempre amb camisa i americana, encara que sense corbata. En les de passeig, de vegades amb ulleres negres de sol, un aspecte gairebé aristocràtic, tan alt i prim, amb el mocador a la butxaca com si fos un clavell al trau, les mans agafades a l’esquena, en aquella posició dels qui no sabem què fer amb les mans quan ens retraten, que jo també em reconec com a meva. (És la posició amb què entro a les esglésies a fer el tafaner o quan contemplo una exposició, una imatge de nosaltres mateixos, de l’avi i meva, pacífica i atenta, més aviat tímida.)


  Però el tema principal, en les fotos d’aquest temps, són les mirades. Potser són manies meves, dèries literàries, ganes de confirmar conclusions prèvies, però diria que no torna a sortir mai més aquella mirada franca i confiada, riallera, de les fotos de Ceuta. En els retrats sense avisar ni posar-s’hi bé que li feia el pare, hi sol haver una mirada perduda, una mica absent, mai no mira la càmera, un aire de malenconia i de tristesa que és potser la que feia que guanyessin els concursos del casino.


  En els àlbums, hi ha també les fotos del casament dels meus pares, del meu bateig o el del meu germà, les fotografies dels instants feliços, oficialment i jo crec que realment feliços. Aquí, l’avi té una mirada emocionada i plorosa, líquida, com aquell a qui la foto ha trobat sanglotant, sorprès que allò li estigui passant a ell, precisament a ell, que s’hagi acabat acomplint un somni (o un tros de somni) que donava per impossible. La meva àvia, al seu costat, transparenta emoció, una alegria satisfeta, però més confiada, més previsible. Sense aquest afegit de perplexitat.
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  A mi em sembla la mirada d’un home cansat i derrotat, que donava la seva vida per consumida i perduda. En les fotos de batejos i casaments, la mirada d’un home que viu en una mena de pròrroga i que, en aquest temps afegit i sense expectatives, se sorprèn que encara hi hagi alegries possibles, quotes de felicitat i d’esperança amb què ja no comptava. Però tot això són interpretacions meves. Potser un altre hi veuria una altra cosa. O potser quan em miro aquestes imatges de l’avi faig com si em veiés jo mateix en el seu mirall.


  El Sevillano arriba ja ple a Còrdova i a partir d’aquí s’anirà omplint encara més a cadascuna de les parades, fins a arribar, moltes hores després, atapeït de viatgers i d’equipatges, a l’estació de França, a Barcelona. De fet, a Còrdova s’ajunta el tren que ve de Sevilla i el de Màlaga, cada dia del món, i tots dos junts pugen entre turons d’oliveres buscant el camí de Madrid per l’esquerda estreta de Despeñaperros. Després continuarà per la plana manxega, fins que a l’altura d’Alcázar de San Juan van a trobar el mar de València que ja no deixaran fins a Barcelona. Arreu pujarà gent nova.


  –¿Para Barcelona?


  –Para Terrassa, un poco más lejos. Me esperan mi mujer y mi hijo. Ya llevan allá un tiempo. ¿Y a usted?


  –Nadie. A lo que salga. Igual me bajo antes de la estación. Dicen que si no hay quien te espera, o si no tienes casa o trabajo fijo, los guardias te vuelven a meter en el tren y te devuelven para abajo.


  –Eso he oído –s’apunta Vicente Villatoro a la conversa, sense entusiasme, per escurçar les hores imprevisibles del viatge.


  Figura que el poble sobirà té molta imaginació per batejar amb enginy les coses de cada dia. Doncs en això no s’hi ha matat. D’Andalusia estant, aquest tren exprés diari cap a Catalunya s’anomena El Catalán, mentre que simètricament des de Catalunya se l’anomena El Sevillano. Arreu se’l coneix també, com a d’altres trens, com El borreguero: els viatgers hi han d’anar com anyells, disciplinats i gregaris, en ramat. Tot plegat no gaire imaginatiu.


  De fet, tan poc imaginatiu que un dels noms és repetit, heretat, ja s’havia fet servir abans per un altre tren. Vicente Villatoro havia sentit fa molts anys com també anomenaven El Sevillano un altre tren, que feia un recorregut prou diferent. Durant el temps de la guerra, quan no podia haver-hi tren entre Sevilla i Madrid, perquè el front passava pel mig i li hauria calgut canviar de bàndol, hi havia un altre Sevillano que feia de columna vertebral de l’Espanya franquista, de Sevilla fins a Irún, sense horari ni periodicitat, rodejant per fora Madrid, fent la forma d’una boca oberta immensa disposada a empassar-se la capital i la República minvant, també el lloc on ell s’estava encara llavors com a refugiat, Tomelloso.


  Òbviament, no el va agafar mai, aquell altre Sevillano. Quan després de la guerra el van carregar en un tren de presos cap a Burgos, ja va passar per Madrid, ja no havia de fer volta ni dibuixar cap boca, ja s’ho havien menjat tot. Directes al penal. Hi havia presos que tornaven de Burgos per ser afusellats a Còrdova, i feien tot el tren sabent què els esperava a l’estació d’arribada, i intentaven saltar del tren en marxa, perillosíssim, però almenys hi hauria alguna oportunitat. Si arribaven, no n’hi hauria cap.


  –Me han dicho que cogen a todo el mundo para las fábricas. Tengo un primo en Sabadell, en un sitio muy bueno. A ver si me encuentra algo. ¿Usted también se va a meter en una fábrica?


  –Depende. Mi hijo está buscando. Pero no estoy yo para muchos trotes.


  No, no té edat ni per a moltes aventures en arribar ni per a moltes sacsejades al llarg del viatge. Intenta mantenir el cos dret, s’endormisca assegut, el vagó va massa ple. Les criatures i algunes dones s’estiren entre els seients i a les plataformes. Fa moltes hores que hi ha gent que hi sua. Fa calor, los olors s’inflen i es barregen. S’obren carmanyoles de menjar fred, hi ha qui porta ous durs embolicats en paper de diari, les lletres de les notícies s’han acabat imprimint en la superfície blanca, es mengen les notícies, literalment. Encara puja gent.


  –¿Ya estamos llegando?


  –No tengo ni idea. Nunca había estado antes.


  –Lo pregunto. Es que yo voy a saltar antes de llegar. No sea que los guardias…


  Vicente Villatoro es mira la seva maleta de fusta, deu ser dels qui porten menys equipatge, vindrà més endavant un camió amb mobles, la seva filla Rosario s’encarregarà de facturar-los des de Castro, quan tinguin un lloc on posar-los. Al vagó hi ha matalassos i farcells, molts nens, alguns que s’amaguen quan passa el revisor. Vicente Villatoro, poc equipatge, molts anys, una americana que havia arribat a ser elegant, ara més aviat ratada, se sent estrany allà al mig, com si no li estigués passant a ell, com si no fos cosa seva, com si ho veiés en una pel·lícula.


  A Castro no hi ha hagut mai tren. Potser per això, de jove, quan va arribar un segle nou i feien cine per primera vegada a la Feria a un Pabellón Modernista i bastien el Puente Nuevo i arribaven l’electricitat i el telèfon, i tot semblava encetar un temps millor, Vicente Villatoro es pensava que el tren era una cosa alegre, màgica. El fascinava: el món de fora, el vapor del progrés, la civilització, l’aventura. Un viatge en tren, ligero de equipaje, era una festa. Als llocs on arribava el tren, hi arribava el món modern. Una via, un pont, una estació, eren els temples i els senyals del temps nou desitjat. Però a Castro no hi havia arribat.


  Després en tornar de la presó, va agafar mania als trens. D’aquella època, a casa seva mai no se’n va parlar, ningú no li va preguntar mai res. Sabien que burxaven en ferides sense tancar. El tren de després de la guerra era per a ell l’encarnació de la deportació, el vagó de bestiar ple de carn humana, cap a la presó, cap a l’escorxador. Els trens van esdevenir antipàtics. Vicente Villatoro no deia com havia anat cap a Burgos ni com n’havia tornat. Però si hagués pogut anar a Terrassa amb cotxe de línia, hi hauria anat. El soroll dels trens, la monotonia dels motors, els vagons de fusta, la pudor de les vies, li sonaven a exili, transports de gent com qui porta bestiar.


  Del tren que pujava a Barcelona, i del que se n’anava més amunt, cap a Alemanya, algú a Andalusia en va intentar dir el tren de las lágrimas. No va acabar d’arrelar, massa melodramàtic. Tant com llàgrimes, potser no. Però tampoc el viatge de plaer de Machado: y sin embargo, voy bien. Ni el Tren expreso cap a París de Campoamor. Va quedar en Sevillano. Prou neutre.


  Entre el tren del progrés a la infantesa i el tren de l’exili d’ara ha passat tota una vida. Encara més, ha passat un segle. Molta història i molts morts.


  Deia que de l’avi, a casa, no en van quedar papers. (Propòsit d’anar a Castro a buscar-ne, on sigui, a casa de la tieta Rosario, a la biblioteca de la Fali Caravaca, mig família, a parents desconeguts entre les branques de l’arbre genealògic.)


  L’avi en vida sí que en tenia alguns, de papers personals, documents oficials antics, certificats. Els guardava, quan vivia a casa, en una capsa metàl·lica, potser de galetes, d’aquelles que han arxivat a tantes cases de postguerra, cartes i escriptures, retrats i recordatoris. No en parlava gaire i no explicava res. Però si a algú li deia alguna cosa era a mi. Només a mi. Un dia, poc abans de morir, potser quan el cap ja se li començava a anar a estones, em va cridar a la seva habitació i va treure la capsa. No hi havia gran cosa. Davant meu, va començar a trencar mitja dotzena de papers, tots els que hi havia. Les fotos, no. Les fotos són una altra cosa, porta malastrugança trencar les fotos dels vius. Trencar les fotos dels morts és pitjor, com una mena d’assassinat.


  Va estripar els papers, mentre me’ls comentava. Sobretot es va fixar en un, potser és el que més li va fer cosa de trencar: em sembla que era el document on se li feia saber que se li commutava la pena de mort, només presó perpètua. O potser el de la sortida de la presó, ja se’n pot anar a casa, presenti’s cada setmana a la guàrdia civil. Fos el que fos, va dir que ja no calia, que eren coses velles i doloroses de les quals ja ningú no n’havia de fer res, que hauria estat molt millor cremar-les.


  Jo li hauria d’haver dit que no –ara penso que potser és el que s’esperava que li digués–, però no vaig gosar. Jo era molt jove, llavors. I a més em devia semblar que no s’ha de contradir algú que pensa que no ha de deixar cap rastre de la seva vida, escapçada i perduda, que no cal preservar la memòria del dolor i encara menys salvar les seves crosses, els papers i les fotografies. (M’equivocava. Sempre tens l’esperança que hi hagi algú que vulgui veure els teus papers. Que els guardi. Una forma de no morir del tot.)


  Si s’hi arriba pel tren del Nord, de Barcelona a Terrassa pot semblar que no surts mai de la mateixa ciutat. Vicente Villatoro s’ho mira des de la finestra d’un vagó mig buit, un paisatge de xemeneies i suburbis, gairebé sense camps. El seu fill l’ha anat a recollir a Barcelona, a l’estació de França, quan ha baixat del Sevillano ningú no li ha preguntat res, no li han demanat papers ni on viuria ni si tenia feina. No l’han fet tornar cap al lloc d’on venia, com deien els rumors. Potser perquè el venien a buscar.


  S’han abraçat en una andana caòtica, entre més abraçades alienes, maletes que baixen, cridòria i fum d’estació. Vicente, el fill, l’ha ajudat a carregar la maleta i l’ha guiat entre estacions, a Barcelona: el tren de Terrassa surt d’un altre lloc. De fet, n’hi ha dos, de trens, amb dues estacions diferents, el dels Catalans i el del Nord, ells agafaran el del Nord, que els deixa més a prop de casa. Vicente diu de casa, per la que tenen llogada a Terrassa, i se li fa estrany. Al pare també. La casa, casa seva, per a tots dos, més per al pare, encara és a Castro. Però ja no és veritat. S’hi hauran d’anar acostumant.


  –Esto es Cerdanyola, un pueblo cerca de Barcelona. Luego viene Sabadell y luego ya Terrassa.


  Vicente, el fill, que ja porta a Catalunya uns mesos, exhibeix el seu coneixement de veterà, introductor d’ambaixadors, escorta i guia del pare de seixanta anys que arriba. Vicente Villatoro Porcel no ha viatjat gaire, a la seva vida, però coneix les ciutats. Coneix bé Còrdova, ha anat de viatge a Madrid, va viure el temps del gran creixement de Ceuta, quan el protectorat, quan era la terra de la gran promesa i cada any hi arribaven milers de persones. No és un jornaler analfabet. És un home que ha llegit, descendent d’una genealogia de sastres il·lustrats i liberals. Un amant del progrés i de la llibertat. De la ciutat. Ara tot li ve de nou, però no va de la nit al dia.


  Amb els ulls plens de les parets amb calç de Castro, les ciutats que va travessant des que ha pujat al tren a Barcelona li semblen fosques i brutes, confuses, com si defugissin tossudament el blanc, el troba a faltar, el blanc fa net i és alegre. Amb els ulls plens encara de les extensions de bladars i d’oliveres de la Campiña, els camps entre els pobles del Vallès li semblen esquifits, escassos, sense horitzó, com hortes o patis conreats per tal d’aprofitar retalls de terra entre cases. I hi ha les xemeneies, aquesta referència constant. Allò que a Castro serien campanars, aquí són xemeneies. El fill li va indicant, orgullós de ser l’amfitrió, inquiet per la primera impressió del pare, la primera impressió és fonamental, dura per sempre. És com si ell fos ja una mica propietari del món que li ensenya.


  –Ya estamos en Terrassa. Aquí nos bajamos. Cinco minutos y llegamos a la estación.


  Allò que veu Vicente Villatoro per les finestres sense poder-s’hi fixar gaire, mentre comença a descarregar la maleta i a fer-se lloc en el passadís de sortida, no li sembla un poble, tampoc una ciutat. La Terrassa vella no la pot veure, queda lluny del tren, una mica ensotalada. La que queda a banda i banda de les vies és una ciutat a mig fer, un campament efervescent de pioners que es fan les cases de totxos els diumenges al matí, un suburbi insinuat, gairebé sense carrers. En baixen molts, de viatgers, a l’estació del Nord. Gent que es retroba, que descarrega, que discuteix. Un home se’ls acosta.


  –¿Acaban de llegar? ¿Tienen dónde ir? Si no tienen, yo les puedo ofrecer…


  –No, no. Vivimos aquí. Mi padre vive conmigo –el talla Vicente.


  El fill agafa la maleta i tiba el pare, no cap a la banda de l’edifici de l’estació, sinó travessant les vies cap als descampats que queden a l’altra banda, allunyant-se de la Terrassa gran i solemne de les fàbriques i les cases senyorials del carrer del Nord, que baixa cap a la plaça Vella i el Sant Esperit. Se l’emporta cap enfora, cap a la ciutat nova que creix i s’endevina, que encara no és del tot ciutat, que és un poble nou. Bueno, pues aquí estamos, resumeix. Ja està fet. Això és Terrassa. Ha arribat a la ciutat on viurà i on morirà d’aquí a molts anys. A la ciutat del futur i del fum. A la ciutat del seu fill i dels fills del seu fill i dels néts i de la seva descendència que ja no arribarà a conèixer.


  Terrassa era, aquell any cinquanta que hi va arribar Vicente Villatoro, una ciutat accelerada i tensa, a toc de pito per les sirenes de les fàbriques i atabalada pel brunzir dels telers a tots els antics vapors. Venint de la immobilitat de Castro, una mena de bèstia antiga de sang freda quieta al damunt d’una pedra sota el sol que tot ho fon, Terrassa era més aviat un rusc de gent acabada d’arribar, sempre en moviment, torns a l’Anònima o a l’Electra, camins de fang que esdevenen carrers de fang, una taca d’oli de nous ravals bastits els diumenges amb totxanes clandestines.


  Què hi podia fer, a Terrassa, Vicente Villatoro Porcel? No sabia fer res. Ni l’ofici de sastre del seu pare. S’havia arruïnat venent teixits, la guerra hi va ajudar. Però això tampoc no li hauria servit de res, aquí. No valien per res els fonaments heretats d’una vida que s’havia quedat al poble. No es podia llogar de manobre amb un paleta ni de manyà a una fàbrica ni aprendre l’ofici de tintorer ni oferir-se de xofer per a un camió. Un home gran que venia d’un altre món.


  Llavors, per què va venir? Si a Terrassa no hi podia fer res que no hagués pogut fer a Castro, per què aquest viatge tan llarg i aquesta angoixa d’haver de tornar a començar quan és massa tard per a tot? No l’han destinat a Terrassa, ha vingut perquè ha volgut. No l’han cridat per a cap feina, ha vingut amb una mà al davant i una altra darrere, només amb algun temps cobert per la part que li toca de la casa de son pare, al poble. Per què? Potser pel fill. Potser per no haver de veure cada dia els qui l’havien condemnat a mort. Potser d’esma, perquè ho feia tothom.


  Per què va marxar? Si jo hagués de triar, diria que la resposta és en els seixanta-set dies que va haver-hi entre la condemna a mort en consell de guerra sumaríssim i la commutació per la pena immediatament inferior, cadena perpètua. No va saber fins molt temps després, quan ja estava a la presó de Burgos, que la pena li havia estat commutada. Quan el van treure de la cel·la dels condemnats a mort. Però van ser sobretot aquells primers seixanta-set dies. Seixanta-set dies al convent que feia de presó a Castro. Seixanta-set dies on cada dia podia arribar l’enterado del Caudillo i executar la mateixa matinada la sentència, en camió o a peu des de la presó a la paret del cementiri, on afusellaven els presos, i n’afusellaven molts. I el camí del convent al cementiri passava per sota del balcó on vivia la meva àvia. Seixanta-set dies sortint a la matinada al balcó per si alguna d’aquelles matinades passava el marit camí de la paret del cementiri. Seixanta-set dies sense saber si era l’últim dia. N’hi ha per perdre’ls de vista per sempre, el convent, la paret, el balcó, el poble, el qui va firmar la sentència, els qui havien d’executar-la i el sursumcorda.


  Per què va marxar? I potser d’aquesta pregunta en pengen d’altres, de seves i de mon pare i dels meus fills. De meves també. Sobre qui sóc i qui no sóc. Sobre quina és la meva tribu, si és que en tinc alguna. Sobre per què no hi ha cap de les coses que sóc que ho sigui esfèricament i a totes hores. Totes les coses que sóc les he triat i en sóc amb tota la intensitat, apassionadament, però a estones. Sobre si jo sóc l’últim de la meva estirp que no és del tot d’enlloc. Sobre per què m’he sentit a la vegada plenament d’una cosa i d’un lloc i també me n’he volgut anar i me n’he sentit traït, per darrere. Sobre si un dia puc també, com l’avi, tornar a començar. Encara que sigui sense moure’m de casa. Sobre si casa meva és casa meva o és la casa on visc. Sobre si seré mai plenament d’algun lloc, d’alguna cosa, d’alguna tribu. En la pregunta també hi va tot això.


  Per què va marxar? Una cosa és segura: la veritable resposta no neix de la vigília del dia que se’n va. Marxar de casa per no tornar és el resultat de tota una vida. La resposta és sempre una biografia sencera, com a mínim. Seixanta anys de vida, en aquest cas.


  Capítol 2


  Siendo mozo Alvargonzález,


  dueño de mediana hacienda,


  que en otras partes se dice


  bienestar y aquí opulencia…


  ANTONIO MACHADO


  La tierra de Alvargonzález


  Quan va néixer Vicente Villatoro Porcel, el 1889, a Castro no hi havia elèctric ni telèfon ni clavegueres a la Villa. Quan va morir, a Terrassa, l’any 1977, havia vist en directe per la televisió com arribava l’home a la Lluna. (No tothom s’acabava d’empassar que fos de veritat, però segur que ell sí: un home que creia en el progrés i la ciència, en la raó.)


  Des de fa milers d’anys, totes les generacions creuen que elles, cadascuna d’elles, ha viscut una acceleració inèdita del món i ha vist transformacions més extraordinàries i ràpides que qualsevol altra generació, passada o futura. Totes ho creuen, però potser algunes amb més raó que no pas altres. Potser la seva amb raó. Va néixer amb llànties i llums de petroli, quan només hi havia aigua corrent en algunes escadusseres cases benestants i la resta de la gent de Castro l’anava a buscar als pous o al Guadajoz, per les Cuestas fangoses que baixaven del turó que protegia la Villa de les riuades constants. Va morir quan, a Terrassa, a tots els pisos del voltant, al carrer de Volta, hi havia televisors i neveres i un sis-cents a la porta, i els fills i els néts agafaven l’avió cap a Mallorca en el viatge de noces (tot i que ell no en va agafar cap, d’avió, en tota sa vida).


  Vicente Villatoro tenia quinze anys quan l’elèctric va arribar a Castro. Potser la més gran de les revolucions. A quinze anys s’és molt gran: tenia al darrere una llarga infantesa de cambres en penombra, de carrers foscos, de llevar-se i recollir-se amb el sol, com les gallines. La foscor és el lloc on pot habitar el mal: abans dels primers fanals al carrer, era arriscat passar-hi de nit, havien mort gent, demanar la claror era esperar que el mal s’arronsés, que perdés una part del seu territori, que s’acabés extingint. Quan Vicente Villatoro es feia un home i el segle tot just acabava de començar, va arribar la Llum. L’any després, el primer telèfon. I el cine, els dies de la Feria. L’electricitat era un món que obria la porta a molts altres mons: costums nous i horaris diferents. Era poder llegir fins tard. Allargar els dies. Eren aparells inconcebibles, insospitats. Eren els carrers segurs. Era vèncer la foscor. I el mal, potser.


  Castro va rebre amb una gran festa la inauguració de la Fábrica de la Luz, tothom en diria per sempre més així, un nom d’alenada poètica. Fabricar la llum. La duia gent de fora, La Electroharinera del Guadajoz, el senyor López de Tejada, un enginyer del nord cridat un any abans pel municipi per fer la instal·lació i el subministrament. Havia estat un any de treballs i expectativa. També de discussions. A favor i en contra, l’esperança i la por. Les primeres proves, només uns dies, per la Feria Real. Però el dia que la Fábrica va començar a rajar claror, hi era tothom. S’hi van posar bé, per la fotografia. Tots més o menys endiumenjats.
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  –No se muevan, atentos a la cámara, por favor. Será sólo un minuto –devia venir també de fora el retratista, i tots van esdevenir estàtues senatorials per a la posteritat.


  Una mena de piràmide social, al voltant del capellà amb capa pluvial blanca, solemne. Al seu voltant, els homes amb americana i armilla, corbata i coll dur, amb el barret o la gorra a la mà, com quan s’entra a l’església, tot i que la foto que s’hi van fer és a la porta de la fàbrica, a ple sol. Intuïen potser que tot allò tenia una funció sagrada, litúrgica. O ho volien. Més enllà, a les puntes del grup, alguna canalla, els homes amb vestit de feina i coberts amb barrets cilíndrics d’ala ampla, o la gorra o el barret de palla d’anar a la feina. Cap dona. No se muevan. Clic. I es va fer la llum.


  L’Ajuntament va contractar per a l’ocasió 185 bombetes que van substituir els llums de petroli que mantenien els seus carrers sota una flama tènue i bellugadissa. Fins que les noves bombetes es van començar a fondre i tothom va començar a remugar, com els hebreus sortits d’Egipte remugaven al desert, i en van haver de posar de noves i de bones. Amb tanta bombeta, allò havia de semblar el París de l’Exposició.


  L’arribada de la Llum es devia celebrar a casa dels sastres Villatoro com un triomf propi, personal i ideològic, l’acompliment d’un projecte. El símbol era del tot transparent: per a la gent com el seu pare, fills tardans i remots de la il·lustració, la Llum era el progrés, la raó i el futur, i la tenebra era el passat, la fam i la ignorància. La fam no era una paraula buida: la veien cada dia, la passaven els jornalers que s’esperaven davant de la plaça d’Abastos que algú els volgués llogar. La ignorància, tampoc. A Castro, només una de cada cinc persones sabia llegir. Molt poques dones. Volien llum, més llum. I una societat obrera anarquista que s’havia creat un any abans es deia La luz del Porvenir. I uns confrares de la Setmana Santa es deien Hermanos de Luz. I les lògies maçòniques es deien La Luz. O Luz y Prosperidad. O Luz de la Sierra.


  Ja ho deia el Gènesi: tot comença amb la llum. La terra era caòtica i desordenada, les tenebres cobrien la superfície de l’oceà. Déu digué que existeixi la llum i la llum va existir i Déu veié que la llum era bona i separà la llum de les tenebres. I així va començar el món. Així començava també un món, a Castro, aquell dia. Que existeixi la llum i que se separi, victoriosa, de les antigues tenebres que tot ho tapen. Vicente Villatoro Porcel va veure l’arribada de la Llum. Una expressió gairebé mística. El seu pare, els amics del seu pare, ell mateix, devien pensar que era tot un presagi. El segle que acabava de començar seria, sota aquest signe, per a Castro, un segle lluminós. Amb retard, el segle de les Llums. Per tant un segle feliç, el segle més feliç que el poble, els homes i el món havien conegut. S’equivocaven, és clar.


  –Cuando los mayores hablan, los niños se están callados y escuchan. Os quedáis ahí sentados hasta que yo lo diga.


  El vell segle estava a punt d’acabar-se –el XIX, esclar– i no devia haver aterrat a Castro el mite de la infantesa acotxada i parisenca, protegida i feliç. O potser sí. La infantesa a Castro, potser arreu, potser era feliç, però estava del tot amenaçada. Era un temps perillós. I no està clar que un temps sotjat per la mort pogués ser un temps feliç del tot. Un temps també de malenconies i de dols, a mig camí entre un passat obscur que no acabava de marxar i un present lluminós que no acabava d’arribar.


  Rosario Porcel Redondo tenia vocació de mare. S’hi van posar de seguida de casar-se, els faltaven encara uns quants anys per a la trentena. Van tenir vuit fills. Només en van sobreviure quatre. Van morir el primer i l’última i dos dels del mig. De petits, de molt petits. Malalties. Al primer que va néixer li van posar Antonio, i els va agafar la diftèria. No hi havia res a fer. Anar veient com es moria. Era el primogènit. Després van néixer el Francisco i el Vicente, que van sobreviure. Semblava que s’havia trencat la malastrugança, que havia estat una estranya excepció: llavors en van morir dos de successius, poc després de néixer. La Juana i el Rafael. No se sap de què. Simplement es morien. Aquests dos davant dels ulls dels seus germans grans, que no podien entendre res. O potser ja hi estaven avesats.


  –¿Se va a morir, también?


  –No lo sé. Quién sabe.


  Preguntes, què li passarà, on se n’anirà, on és. La mare que insinua unes respostes, el cel, els àngels, la voluntat de Déu, i el pare que arrufa les celles. Diu altres coses o no en diu cap. No ho sabem, ningú no ho sap. Quan va néixer un altre fill baró, i era el sisè però només en vivien dos, van gosar repetir el nom del primer. Antonio. Ja havia passat prou temps. No els semblava que fos una condemna: arrossegar per tota la vida el nom d’un germà mort, ser com la revenja per la mort del primogènit, ser a la vegada tu i la memòria d’algú que no has conegut. Va sobreviure i a la filla següent, que va sobreviure també, li van posar també un dels noms de família que ja havia dut un dels fills morts: però en aquest cas era una nena, i el mort havia estat un nen. Rafaela. Un nom que saltava de generació en generació, de vegades en els nois, de vegades en les noies. En aquesta generació, un de cada. Però només ella va sobreviure.


  Estaven de pega. Va néixer encara una vuitena filla, quan n’hi havia quatre de vius. No va morir de les malalties de naixença. En una casa de sastres –el pare, els dos avis, un oncle–, la petita de casa, la Rosario, es va clavar unes estisores a l’ull i va morir d’això; no de malaltia, de tragèdia. La més petita, però ja no un nadó. Una nena. No en van venir més.


  Mals temps per ser nen. La diftèria i unes estisores sense endreçar damunt d’una taula de sastre. La disciplina, els modus, el que no poden fer els nens, el que no han de fer els nens, posar-se a ajudar de ben petits. Encara no eren bons temps per als infants, abans de la penicil·lina i abans que arribessin a Castro les memòries de Proust. A la família dels Villatoro, en la infantesa del seu fill Vicente, sempre s’acabava de morir algun fill, sempre hi havia un buit, una tristesa, una absència. Sempre faltava algú a qui s’havia esperat. Potser per això la mare els va aviciar una mica, els deixava fer, relaxava la disciplina del seu temps. Una mica tristos i una mica consentits. Rosario Porcel Redondo va patir molt, pels fills. El dol pels morts. La por pels vius. Els disgustos del gran, del Paco, que diuen que la van dur a la tomba. Era complicat, ser nen, en aquell temps. També ser mare. Vicente Villatoro Porcel va viure una infantesa feliç assetjada i envoltada de fantasmes de germans morts.


  La família de Vicente Villatoro Porcel constituïa una falca de botiguers clavada enmig d’un poble de pagès, feta d’una altra fusta. Enmig del camp, però com si no hi fossin, al marge. Una mica com els jueus de l’edat mitjana, sastres, artesans, comerciants i metges, un cos diferenciat, un ghetto més o menys desitjat, més o menys imposat i més o menys incòmode. Com els antics jueus, amb els mateixos oficis, a mig camí entre els nobles i els pagesos, sense ser de cap dels dos.


  De fet, tant els Villatoro com els Porcel pertanyien a aquesta casta. Hi ha un aire de família entre els dos cognoms, fins i tot abans d’emparentar. Miguel Porcel Redondo, un oncle matern de Vicente Villatoro Porcel, republicà lliurepensador com ell, comerciant com ell, amb una botiga de merceria, ferreteria i explosius, tot barrejat, va ser dels qui van portar molt aviat el cinema a Castro i era l’empresari del Cine Teatro Cervantes i del seu equivalent a Espejo. Tan aviat com va sortir el cinema sonor, Miguel Porcel el va portar a Castro, un dels primer llocs de la província, fascinat per la ciència i per les màquines. El local funcionava, a més, com a teatre: el dibuix del teló reproduïa tan bé com podia les Meninas de Velázquez. Cervantes i Velázquez, tot un programa. Un manifest. El van afusellar els nacionals després de la guerra. Ja en parlarem.


  Els Villatoro eren, en general, sastres, republicans i lliurepensadors. Vicente Villatoro Porcel no va ser sastre, com el pare, els avis, l’oncle o el germà, però va ser comerciant de teixits, que és una cosa que s’hi assembla prou. En canvi, en tots els altres aspectes, va ser un Villatoro força típic. A tots els homes de la família, anteriors i posteriors, els dirien algun cop que no semblaven andalusos. No ho semblaven per aspecte: eren més aviat alts, ben sovint amb els ulls clars i la pell no gaire bruna. Però, sobretot, no tenien res a veure amb els tòpics del caràcter andalús: eren seriosos, incapaços d’explicar un acudit amb gràcia i negats del tot per a la música i el ball. Uns senyors més aviat austers, que tenien unes formes de cortesia i de relació barroques i estrictes, diria que més a la manera castellana que no pas a l’andalusa.


  Certament, hi havia excepcions, rareses estadístiques. En una família de lliurepensadors mig maçònica, l’oncle Rafael els havia sortit capellà. I en una família seriosa, un pèl eixuta, d’una moral holandesa, Francisco, un dels germans, conegut familiarment com el Chacho Paco, els va sortir bromista i bala perduda, fins a conquerir la plaça, amb poca competència, d’ovella negra de la família. I gairebé del poble. Probablement aquest era el personatge més excèntric que van donar els Villatoro, per davant de Rafael, el cura. Rafael Villatoro era, al cap i a la fi, un capellà poc convencional, que va anar fent la viu-viu, emmarat i capriciós. Un capellà amb una casa gran davant d’un convent de monges, amb majordona i a qui la tradició local atribuïa dues filles a Baena, un lloc potser no prou lluny de Castro per mantenir-hi una doble vida. O prou a prop perquè una doble vida –certa o suposada– generés rumors i maledicències.


  En canvi, en Francisco, el Chacho Paco, jugador i juerguista, es va fer cèlebre per patir o participar en diverses bromes pesades, perpetrades per amigachos de casino, que han deixat a Castro memòria i llegenda. Per exemple, la del castell. Castro té un castell a l’extrem de la Villa, antiquíssim, imponent i ruïnós. El Chacho Paco i els seus còmplices, coneguts com el Clan de los Macabeos, van fer córrer la brama que el castell s’estava caient –profecia del Gran Macabeo– i van reclutar no sé quanta gent per anar-lo a aguantar. Portaven hores i hores aguantant-ne les parets a força de braços quan es van adonar que tot era una broma i que, de moment, el castell restava dret tot sol, com sempre, malgrat les profecies apocalíptiques. (Hi ha una altra versió familiar de la llegenda, en què el Chacho Paco no és un dels bromistes, sinó un dels enganyats, aguantant hores i hores els murs del castell. Aquesta versió té en contra una dada objectiva: l’acreditada manca de laboriositat del personatge, que en tota la seva vida no va treballar mai de res, només de porter amb poca feina al cinema de Castro, els dies de sessió. En qualsevol cas, continuaria sent un excèntric en la família.)


  Al costat d’això, Vicente era fidel a la tradició dels Villatoro. Una tradició liberal, científica, avançada, de membres de la mesocràcia il·lustrada, d’una petita burgesia comercial inquieta i moderna. El problema és que d’això, a Castro, n’hi havia ben poc. Socialment, no hi havia gairebé ningú al mig, entre dos extrems allunyats i confrontats. En un poble de jornalers i propietaris, d’anarquistes i de missaires, ser un botiguer petitburgès era potser més exòtic que no pas ser capellà o ovella negra.


  Viatgem amb el meu pare cap a Castro del Río, la primavera del 2007, tots dos sols, a passar-hi unes quantes setmanes amb el programa explícit de reconstruir la vida dels nostres avis, el meu i el seu, jo per tal d’escriure’n alguna cosa, ell perquè sí, per la tafaneria sobre la teva genealogia i les teves arrels que et va agafant més fort quan et vas fent més gran. El pare és vidu de fa relativament poc, la mare va morir l’any passat. Jo arrossego de fa temps, accelerada, una sensació personal de fracàs i de derrota. Hi baixem, doncs, ferits. Suposo que això també tindrà a veure amb què trobarem a Castro, o què hi voldrem trobar o què voldrem creure que trobem. També el color de les ulleres del present pot convertir els vells paisatges del passat en infern o en paradís.


  Aquell qui se’n va del seu poble, o el recorda de lluny amb nostàlgia com el jardí perdut dels anys joves on li agradaria retornar o el recorda com un infern inhabitable i inhòspit, endarrerit i insalubre, d’on calia imperativament fugir. Per això en la literatura de les migracions hi ha tants camps de tarongers en flor, però hi ha també tantes mines sulfuroses, tants patrons despòtics, tants capellans inquisidors.


  Infern o jardí. Depèn. Depèn de per què vas marxar i de com t’ha anat al lloc d’arribada. Per als exiliats, fugitius per força, la terra deixada enrere, la pàtria perduda, és sempre un jardí ubèrrim de colors i d’olors, que es va fent gran i millor amb el pas del temps i la distància. És un record de fruites i de festes, l’hort dels cirerers florits. Per als qui van marxar per voluntat pròpia, els hagi anat després com els hagi anat, sempre amb una certa mala consciència de desertors, cal justificar l’abandonament en la maldat de la cosa abandonada. De les dues coses, del paradís perdut sense fàbriques habitat encara pels bons salvatges o de la presó d’on s’ha fugit, oprimida per rics, patrons i clergues, se n’ha fet molta literatura.


  Com el recorda, ell, mon pare, el seu poble? Jardí de la infantesa o presó de la joventut? Em fa l’efecte que cap de les dues coses ben bé, però si de cas més aviat el jardí amable, tot i que no gens enyorat. M’ensenya la casa on va néixer, al carrer de les Porras, cantonada amb la plaça. La casa i la sastreria dels seus avis, a la Tercia. La casa de l’oncle Rafael, capellà, on van viure per la guerra, perquè no la incautessin. Em presenta cosins de cosins i companys de colla. Hi està bé. S’hi submergeix amb ganes.


  No va ser ell qui va decidir marxar, sinó els seus pares. Llavors tenia vint-i-un anys. Però, comptat i debatut, entre la guerra a Tomelloso i els anys al sanatori tuberculós de Còrdova, el pare va viure a Castro com a molt un total de disset anys. A Terrassa, cinquanta-cinc. Aquí té records, coneixences, una munió més o menys difuminada de parents, sobretot la germana Rosario i els únics nebots, els meus únics cosins, l’Antoñín i la Cheli. Del passat, recorda paraules, situacions, fets aïllats, la seva colla de joves, les cases on va viure. Però a mi em diu:


  –Aquí els enterraments no són com els nostres. Aquí la gent va a peu al cementiri, en processó, darrere del cotxe dels morts, des del poble, des de la casa del difunt. A casa nostra em sembla que ja no ho fa ningú, així, si és que mai s’ha fet.


  A casa nostra. Com els nostres. El nosaltres és allà, a Terrassa, a Catalunya, la primera persona del plural. La principal, si més no. Aquí, a Castro, no hi ha cap infern, tot el contrari. Hi ha la memòria amable d’un lloc on s’ha viscut, on s’ha estat feliç, un lloc sentit com a propi. Un lloc barrejat amb les olors de la infantesa, molt llunyans. Un lloc per venir-hi de visita. I, després, tornar a casa.


  Vicente Villatoro Porcel havia nascut encara al XIX, un segle despreocupat i aventurer que veia el món com un escenari immens i obert que es podia conquerir treballant, i el futur com una gran promesa. Hi ha qui diu que aquell segle de l’optimisme es va enfonsar amb el Titanic, el prodigi de la tecnologia vençut per un modestíssim iceberg, o que es va acabar quan un il·luminat balcànic va disparar contra l’Arxiduc a Sarajevo. Quan van passar totes aquestes coses, Vicente Villatoro havia ja forjat el seu caràcter i la seva mirada al món en un fin du siècle andalús i machadià (un patio de Sevilla y un huerto claro donde madura el limonero). Era un fill de la belle époque, o del que en podia haver arribat a Castro, un món de casinos provincians de tertúlies i manzanilla.


  Fill d’un tombant de segle. I fill també d’una família prou benestant per fer l’esforç considerable de pagar-li l’exempció de quintes i evitar-li un servei militar poc recomanable a la guerra d’Àfrica. Va haver-hi un moment que Castro se li va fer petit. El negoci familiar de sastreria tenia la continuïtat assegurada. El seu germà Antonio, més jove, però també més assenyat, tocant sempre més de peus a terra, ja havia demostrat l’aptitud i la vocació per continuar-lo i ajudava ja el pare en les feines més delicades de tallar patrons mil·limètrics o de buscar amb la planxa el millor caient i la ratlla precisa de la roba. També començava a ajudar a la sastreria en Francisco, l’altre germà, el Chacho Paco, estudiant per ovella negra, però, francament, ningú no hi tenia posades gaires expectatives. Ni ell mateix.
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  Si Vicente Villatoro hagués tingut més esperit, més empenta, potser se n’hauria anat com tants altres a Buenos Aires o a l’Havana, a posar una botiga al Prado i fer fortuna. Ell en tenia la inquietud, però no el caràcter. Li faltava a la vegada –i sempre li va faltar– un punt de realisme i un punt de malícia, que de més gran va aconseguir trobar en la que seria la seva dona, del tot complementària. Llavors, a mig camí entre quedar-se engavanyat a Castro o fer les Amèriques, va donar veus als viatjants de teixits que passaven per la sastreria, per si algú en algun lloc necessitava un dependent, fora del poble. Es tractava de sortir, d’airejar-se, de veure món.


  Se’n va anar així primer a Linares i després a Ceuta. Amb el mateix esperit que si se n’anés a l’Havana: la indumentària feliç d’un indiano de vint-i-un botó, corbatí i americana llarga, un bigoti negre i poblat, amb les puntes recargolades i alçades, ben cuidat i a la moda. No pas un mostatxo nietzscheà o anarquista, sinó un elegant bigoti parisenc. I tot i que Ceuta no era l’Havana, era en aquells moments una destinació considerablement exòtica, que li va permetre conèixer mons pintorescos i llunyans, de moros i d’estibadors del port. Era una ciutat en efervescència, que atreia militars i funcionaris, però també tota altra mena de gent, aventurers de tot tipus, gent del port i de les pedreres. Vicente Villatoro va participar d’aquesta contradictòria ebullició entre la prosperitat i l’amenaça, entre el somni colonial i la derrota d’Annual.


  Va veure món, com tots els indians. No es va fer ric, com alguns indians. Va tornar al poble després de l’aventura, com els altres. Acomplert aquest tram juvenil de biografia viatgera, tot i que amb la modèstia, la mesura i la discreció que el caracteritzaven. Va decidir tornar a Castro i asentar la cabeza, d’una manera molt andalusa. Això volia dir posar casa i negoci i casar-se. Ho va fer una mica granadet, amb trenta anys. No pas, en el seu cas, amb una doncella de gran fortuna, sinó que va començar a festejar amb Francisca Carpio Tamajón, d’una família modesta, del camp.


  Que Francisca i Vicente festegessin no era cap revolució, però era una sorpresa. En el microcosmos nupcial de Castro, la lògica de les parelles era, per damunt de tot, una qüestió d’origen. La diferència d’edat es considerava un detall interessant, digne d’esment, però infinitament menys decisiu que la diferència de classe: era més il·lògic un matrimoni desigual per origen que per edat. Castro era encara llavors, com havia estat sempre, un món estratificat i endogàmic, organitzat per tal que els matrimonis es concertessin a l’interior de cadascun dels cercles impermeables que hi convivien.


  Vicente i Francisca no estaven a les antípodes en el ventall social de Castro, no eren a les dues puntes més allunyades, però entre ells passava una ratlla fronterera molt marcada i de mal traspassar: la que separava els del camp i els del comerç. No era una gran distància econòmica. Sí cultural. No tan sols de nivell d’instrucció, que també, sinó sobretot de mentalitat, d’interessos, d’horitzons. De vegades tenien més a dir-se un propietari i un jornaler, tots dos del camp, que qualsevol dels dos amb un sastre o un advocat. Hi havia gent del camp que es guanyava millor la vida que els botiguers, però parlaven de coses diferents, tenien altres costums, vestien d’una altra manera.


  Els Villatoro i els Porcel, ja ho hem dit, eren sastres, inquiets i il·lustrats, participaven d’una manera o altra en el govern del poble des de feia més de cinquanta anys –en els períodes liberals– i feia generacions que no agafaven un pic i una arada, si és que mai n’havien agafat cap. Duien corbata i no tenien durícies a les mans. Mirés cap a on mirés, Vicente Villatoro es trobava a totes les branques de la família personatges com ell mateix, com el seu pare, com l’oncle o el germà. No devia ser fàcil trobar amb qui casar-se dins d’aquests cercles mesocràtics, a mig camí entre els terratinents i els jornalers. Sobretot per a les noies: Los de a caballo se pasan y los de a pie no llegan. Un univers a mig camí, massa petit. Potser per això, ell va anar a buscar la seva dona a un altre lloc. O a un altre món, dins del mateix lloc.


  Els Carpio i els Tamajón eren del camp, i les coses no els havien anat prou bé, estaven en davallada, sobretot els Tamajón. Francisca Carpio era òrfena de pare des de petita. José Carpio, llaurador, va morir molt jove. La mare ja era vídua als trenta anys, amb quatre fills i molt pocs horitzons: els dos nois van fer de jornalers, fins que un va acabar sent guàrdia civil, i l’altra filla es va casar també amb un jornaler, eficient i estalviador, que va anar comprant terres a poc a poc. La mare, Maria Dolores Tamajón, vivia a la Villa, en una casa buida de coses i plena de gent, prop del reñidero dels galls i de la fàbrica de xocolata. Havia heretat dels pares una petita finca, un cortijuelo, de 61 fanegues, anomenat Marcena. No era una extensió menyspreable. El mal és que aquesta herència era compartida amb els altres sis germans, de manera que devia ser de mal portar i de poc rendir, i la va acabar perdent.


  Pel que fa a la diferència d’edat, set anys no són gaire, sobretot en un poble i en un temps on els vidus joves, les segones núpcies i les diferències de renda feien habitual que homes força grans es casessin amb noies de vint anys. No pas a l’inrevés. Després, amb el temps, s’amoroseix, però en plena joventut són una distància notable: Vicente va començar a festejar camí de la trentena i Francisca a la ratlla dels vint.


  Castro era això. Els fills dels jornalers es casaven amb les filles dels jornalers. Els fills dels sastres amb les filles dels sastres. Papagueno amb Papaguena. Els fills dels señoritos, amb les filles dels señoritos, amb una noia de Madrid o amb qui els donava la real gana, si els pares ho aprovaven. Per això eren señoritos. Els altres, tots els altres, cadascú amb qui li tocava. Però ja hem dit que Vicente Villatoro era una mica rebel. Només una mica. Quan Vicente Villatoro Porcel es va casar amb Francisca Carpio Tamajón acabaven de començar els feliços vint, però a Castro no ho sabien. No sabien que era la dècada prodigiosa de la felicitat i del jazz. De la llibertat.


  Devia ser una història bonica d’amor, tot i que segurament cap dels dos no s’haurien reconegut en aquesta expressió novel·lesca i inflada. Però ho era, com ho són totes les de contraris i complementaris, si és que duren. Aquesta va durar. Cinquanta anys. Els devien dir allò de fins que la mort us separi i s’ho van prendre al peu de la lletra. Va durar fins a la mort, sense que abans ho poguessin trencar la presó, la guerra ni l’exili, travessant les tempestes que els va anar parant la Història. Només la mort ho va poder trencar, i va trigar molt.


  La meva àvia, Francisca Carpio Tamajón, va morir quan jo tenia dotze anys i sempre la vaig veure de dol. La recordo cosint hàbits de color marró carmelita en un porxo que donava al pati cimentat, envoltada de fotografies de parents enviades des del poble. A mi l’àvia em semblava més andalusa que no pas l’avi, més convencionalment andalusa, més enyorada de la seva terra, més incòmoda a les Cases dels Italians del barri de les Arenes a Terrassa, més impermeable a la ciutat d’arribada, a la llengua dels seus néts, a la vida de cada dia tan diferent. Potser hi contribuïa la relació sempre un punt tensa amb la meva mare que, filla d’una família radicalment catalanista, d’exiliats republicans menestrals i populars, apreciava els Villatoro i els Porcel, que considerava uns senyors cultes i afables, però mai no va sentir gaire empatia pels Carpio, i no tan sols per l’àvia, que li semblaven més llunyans en tots els sentits, més de pagès i més reconsagrats.


  La iaia Francisca, en el seu cosidor carregat de marcs de foto de nacre, com una capella, tenia geni i caràcter. Sort n’hi havia. I al mateix temps feia el paper de mare i d’àvia protectora, aviciant els néts com havia aviciat el fill, sol·lícita, susceptible, disposada a enfadar-se si no se l’anava a veure o s’oblidava el seu aniversari. En això, ben igual que la meva mare, malgrat les distàncies de cultures, potser és una característica universal de l’ofici de mare. I la clau del seu enfrontament, que era potser també una competició. El cas és que, ara, per escriure, jo em puc arribar a imaginar l’avi de jove, en els primers anys del segle, a Ceuta o en els contubernis republicans. Em costa d’imaginar la meva àvia de jove. Ja he dit que sempre la vaig veure de dol: a partir d’una certa edat, si observaves d’una manera estricta el dol a l’andalusa –quatre anys de dol pels parents propers–, mai no et treies el negre del damunt. Quan començava l’alivio de duelo per algú, que permetia combinar el negre i el blanc (ni parlar del color), de seguida se’t moria algú altre i et sepultava en l’eterna foscor absoluta. Només he vist una foto seva de jove i que no vagi negra. La té a Castro la seva filla Rosario. Amb el pare, instal·lats a Castro, anem cada tarda a visitar la tieta Rosario, que treu una capsa de sabates plena de fotos velles. Estan barrejades, n’hi ha fins i tot de meves i del meu germà, jugant amb espases de fusta a la cabanya prop de Rubí. Em miro les fotos i ens treu unes magdalenes i parlem dels vells temps, del que se’n recorda, coses diferents que el pare, més antigues. És més gran, però també ha oblidat més. A la capsa de sabates hi ha la foto de la meva àvia de jove.


  Devia ser feta al carrer o al mig d’un pati, potser a cal fotògraf mateix, perquè el terra es veu amb el paviment de còdols que es fa servir als llocs descoberts. Potser per un fotògraf de fira, dels qui plantaven la parada, com una atracció més, cada setembre prop del riu. El lloc on es retrataven els pobres. Tot i que és una foto d’estudi –recolzada en una taula alta, amb una cortina fosca de fons–, està feta amb claror de dia. És una noia enriolada, amb un vestit molt ample, com un sac, que sembla amagar una ossada feixuga, especialment als malucs, tot i que jo la recordo de gran molt prima i eixuta. El vestit, de roba clara, té petites floritures al davantal i uns punys de puntes barroques i blanques. Les sabates, de festa. Els cabells, recollits, però en un pentinat de noia, no ben bé un monyo, d’una mínima sofisticació. Un collaret com de perles sobre el modestíssim escot. Mira la càmera amb uns ulls tímids, però d’una certa picardia.
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  Què devia esperar, aquella noia, de la vida? Què en va obtenir? Estic segur que ja llavors n’esperava coses més terrenals, més raonables i concretes, que no pas l’home amb qui es va casar. Esperava viure i sabia com era la vida, no crec que aspirés a canviar-la. Potser per això, malgrat el seu caràcter més aspre, malgrat que la recordo més vegades enfadada que a l’avi, malgrat el que va patir i lluitar, estic convençut que va sortir d’aquesta vida menys decebuda que no pas ell. Amb menys distància entre el que la vida, comptat i debatut, li havia donat i el que en podia esperar la noia del vestit ample que mirava la càmera en una foto adolescent feta al pati del senyor fotògraf.


  Què hi venim a fer, mon pare i jo, a Castro del Río, el seu poble, un poble on jo dec haver-hi estat tres o quatre vegades en tota la meva vida, aquesta primavera del 2007? Mon pare, ja se sap, a acompanyar-me, a introduir-me, a retrobar la seva infantesa. Jo, ja se sap, a escriure un llibre sobre l’emigració del meu avi. Però per què començar a escriure ara sobre l’avi Vicenç, precisament ara, l’any que jo he fet els cinquanta anys, que tinc més feines que feina, que la meva vida ha trontollat i trontolla.


  Potser quan fem cinquanta anys necessitem fer un mite de les nostres arrels. Mitificar és inventar, però no pas inventar del tot. És engrandir, solemnitzar, convertir les coses en transcendents. Li passa a molta gent: de sobte comencen a preguntar d’on vénen, a mirar papers, a encarregar arbres genealògics. Si escriuen, comencen a escriure sobre els seus avantpassats. Si són aristòcrates, exalten l’aristocràcia antiga. Si són obrers, en mitifiquen l’èpica treballadora. Si són, com jo, fills de la mesocràcia, canten les virtuts dels del mig. Mitificar les arrels, just en el moment precís, quan tu t’has fet gran, quan els protagonistes ja són morts i per tant no poden desmentir-te les exageracions, però encara en queda la memòria viva d’algú, no tot són papers. Mitificar. Ni inventar del tot ni ser del tot fidels a la veritat. Cuinar la memòria. Potser vinc per això. Per saber qui sóc? No, per decidir què vull ser i què vull semblar. Per entendre’m. Per inventar-me.


  Però hi ha una altra cosa. Estic fent un viatge de tornada. L’avi va anar de Castro a Terrassa, d’aquí cap allà, jo vaig d’allà cap aquí. No sé si allò era el somni català, com l’americà. Tampoc no sé si això és una tornada: sóc d’allà, però incòmode, a estones. No tot ha sortit bé. No tot és plenitud i so triomfal de campanes. Jo no faré el viatge de tornada per sempre, no descaminaré el que l’avi va caminar. Però una mica sí. Una mica. Potser perquè alguna part del món d’allà m’ha ferit i mig tornar és a la vegada la meva venjança i la meva protecció. Una part dels d’allà, dels del meu país, frívola, superba, pagada d’ella mateixa, m’ha ferit. Sóc d’allà, però no d’aquesta tribu. No sóc dels seus. No he volgut ser dels seus. No podria ser-ne. No tinc classe. No tinc la seva classe. I això se li perdona al Pijoaparte, a qui viu de ser exòtic. Però no a qui vol ser igual. Per aquesta part del món d’allà, pots ser el seu complementari, però no el seu competidor. No competir amb ells per allò que també volen, i que es pensen que és seu, i potser ho és. El pecat: ser ambiciós, picar alt, no renunciar a res, però no ser d’ells, no voler-ne ser, dels senyors de Terrassa, dels qui volen ser com els senyors de Terrassa. Els cognoms. Els seus cognoms, el seu capital. Jo, com l’avi, Villatoro. Dec ser l’últim d’alguna cosa, en aquest sentit. També el primer. Per als meus fills ja no anirà així. No ho va ser per al meu pare.


  Per què, ara, precisament ara, entre els cinquanta i els seixanta, intento reconstruir la vida del meu avi? Perquè encara són vius els que el recorden. Perquè encara són vius els que ho poden voler llegir, els que el volen recordar com una part de la seva vida, el meu pare sobretot. Perquè me n’explicaran coses, encara. Perquè així l’entendré i potser m’entendré: hi ha una edat que t’adones que ets moltes coses que no has triat, que has rebut en herència, i vols saber d’on has heretat. Perquè així entendré potser el que està passant al meu país, com pot ser que un país on la meitat de la gent ha vingut de fora encara vulgui ser, ho vulgui més que mai. Perquè gent com el meu avi, suposo, va triar ser del país dels seus fills més que no pas del país dels seus pares. Perquè se’n van anar d’on eren i van adoptar una pàtria nova.


  Però precisament ara, també, perquè jo sóc d’aquesta pàtria nova del meu avi, sense cap dubte, fins al fons, però també hi estic barallat, no amb la idea, amb una gent. No és una baralla teòrica, ha estat la meva vida dels últims deu anys. La decepció, la derrota, la ferida. No a la vida pública; dins de les parets de casa, allà on fa més mal. No m’agrada un món de senyors per herència dels cognoms i de menestrals que volen ser del món dels senyors, al preu que sigui. No m’agrada la gent que té classe, que diu que té classe, que es mira la classe. No sóc d’això i vull dir en veu alta que no sóc d’això, que vinc també, sobretot, del taller de manyans de l’avi Arturo, el d’Estat Català; de les cosidores i les nuadores de cal Ros; com la iaia Llúcia, passada per la presó de Terrassa per ser de la ceba; com els avis Vicente i Francisca, d’un país de cases blanques i oliveres. L’orgull de ser allò que s’és. L’orgull de no ser allò que no es vol ser. La venjança. La ferida. Això va per dins. Això és també en el motor del que escrius. El que vius.


  Per què torno? Per escriure. Per què escric? Perquè per a mi viure i escriure és el mateix. Jo no sóc el meu avi. Però vull explicar-me en el meu avi. D’aquí i d’allà, una mica d’enlloc. Una mica estranger arreu. Vaig pensar que era del tot d’allà dalt, però llavors em van ferir. No sóc d’aquí baix, però en sóc una mica. Escrius per tancar les ferides. O, més precisament, per burxar-hi. Torno per escriure. Escric per tornar.


  Com totes, la vida de Vicente Villatoro va tenir molts signes de puntuació, abans del punt i final: comes, punts i seguits, punts suspensius… Però cap de tant decisiu com el naixement dels fills. Van puntuar la seva vida, endreçant-la o retallant-la, el matrimoni i els viatges, la política i la guerra, la feina i la presó i les malalties. Però res no la va dividir tant en dues meitats diferents, abans i després, com el naixement dels dos fills, Rosario i Vicente. Fins al punt que en la memòria familiar, la dictadura de Primo de Rivera va arribar l’any que havia nascut la Rosario (i no pas a l’inrevés) i va començar a acabar-se l’any que va néixer Vicente, a la casa del carrer de les Porras, cantonada amb la plaça, a tocar d’on tenien el comerç de teixits.
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  Els fills van ser el signe de puntuació més profund perquè ho són per a tothom, perquè ho han estat també per a mi, el seu nét, en un món i una època tan diferents, perquè no hi ha contracte més indefinit, més irreversible i innegociable, que obligui a més, que dur al món algú que ni tan sols ho ha demanat. A partir del naixement de la Rosario, Vicente i Francisca no podien ja pensar, fer, desitjar, preveure res sense tenir present com modificaria la vida dels fills. No es podien imaginar plaers, viatges, somnis, exilis o revolucions sense pensar com hi influiria. Un revolucionari amb fills comença a entendre els conservadors i els prudents. Un valent amb fills comença a tornar-se una mica covard. Potser un covard amb fills es pot tornar també una mica valent.


  Vicente i Francisca tenien una cosa important en comú: ser orfes prematurs. Francisca gairebé no havia conegut el seu pare. Vicente va pujar sense mare, morta en plena infantesa, i el van criar oncles i parents al costat d’un pare molt gran i perdut en les seves coses. Als seus fills no els passaria, això. Els seus fills tindrien pares, permanents, visibles, constants, a tota hora i a tots els efectes.


  A la filla li van posar Rosario, el nom de l’àvia paterna que no va conèixer, Rosario Porcel Redondo, morta en plena joventut. Al fill, nascut després, el vint-i-nou, amb un pare ja de quaranta anys, li van posar Vicente, com al seu pare i sobretot com a l’avi patern, vidu i absent. (Dos noms de la banda paterna. Aquesta era la tradició de Castro: posar en primer lloc els noms de la banda del pare, masculí i femení. Només quan ja s’havia fet es passava a la banda de la mare, i després als padrins. En qualsevol cas, no eren noms habituals a la família Carpio, la de la Francisca.)


  Fixem-nos-hi: Vicente Villatoro va posar als seus fills els mateixos noms del seu pare i de la seva mare. Com en un arbre genealògic simètric, igual per dalt que per baix. Era aquest costum ancestral indiscutit i impossible de deixar de banda. Però pot ser també que Vicente Villatoro volgués omplir amb els fills el buit que li havien deixat els pares? Pot ser que un orfe es revolti contra la seva orfandat i no vulgui esdevenir en cap cas orfe de fills? Pot ser que volgués fer, del passat, futur? O a l’inrevés: salvar en el futur els forats del passat?


  En aquest viatge nostre a Castro, per al meu pare tot és nou i per a mi tot és aliè. Hi ha un món mític i perdut, el de la seva infantesa, el Castro d’abans de la guerra. Una guerra és inevitablement un final d’infantesa i una entrada a empentes en l’edat adulta. Aquest món és, per al meu pare, un temps perdut que pot anar recuperant a trossos a partir d’alguns illots dispersos que han sobreviscut fins al present, en general discrets o ocults. Per a mi, és un món desconegut, amb el qual no tinc res a veure, curiós, que pretenc conèixer a través de la memòria dels altres. Jo no hi surto.


  En aquest exercici doble, faig preguntes al meu pare, busco imatges sobre la festa de San Marcos, que em sembla prou pintoresca, una mena de moros i cristians infantils que se celebrava a Castro –i només a Castro– en el dia del sant, en commemoració d’una obscura batalla en una edat obscura en què se suposa que un rei nassarita, Muley Muhàmmad IV, intentava reconquerir la Villa per als moros. Però la batalla la van guanyar, naturalment, els cristians: el castellà Martín Alonso va vèncer el setge musulmà i probablement devia acabar d’arrodonir l’èxit perseguint i derrotant els assetjadors en desbandada per la plana vora el riu. Sant Marc devia ajudar en la victòria, com sembla que tenien costum de fer els sants en aquell temps, i li van dedicar en agraïment una ermita avui desapareguda i una festa que fa uns anys es mantenia ben viva i ara deuen intentar recuperar des de la regidoria corresponent. En tot cas, una batalla més en una terra de fronteres, per on han passat un dia o altre totes les guerres.


  Pregunto al pare i m’explica que per San Marcos tot el poble baixava a fer les seves peroles en una mena de pícnic col·lectiu i primaveral. Es trobaven a la Fábrica de la Luz i es distribuïen segons barris, amistats i famílies per les hortes vora el riu, entre sèquies i sínies, buscant alguna font. Llavors, havent dinat potser, els nens es disfressaven de guerrers amb tambors, gorretines de papers de colors i espases fetes de fusta, i es lliuraven a les seves particulars batalles, que enfrontaven normalment la canalla de la Villa contra els de la ciutat baixa. L’esperit no era del tot pacífic ni esportiu:


  –Guerra, guerrilla; guerra, guerrón; que tós los de la Villa son una maricón. Déjalos que vengan, déjalos venir, que a fuerza garrotazos tienen que morir.


  Tot plegat molt antropològic, una mica salvatge, força violència verbal, duresa dels insults, probablement violència física… Tot llunyà, pintoresc, curiós, estrany. Una mica d’Espanya negra, versió benigna. Me’n miro les fotos. Hi ha una cosa que em sobta: les espases de fusta i les gorres de paper dels aguerrits joves combatents són ben bé com les que ens feia el pare al meu germà i a mi a Canet o després als meus fills a la cabanya de Rubí. A casa està ple de fotografies nostres com aquestes. I si n’ensenyés una aquí, tothom diria sens dubte: són nanos vestits per a la festa de San Marcos. Una festa que nosaltres, vestits així, ni tan sols sabíem que existís.


  –Sí, és clar –em confirma el meu pare–, són espases i gorretines de San Marcos. Els vaig aprendre a fer per a la festa, a Castro, i us en feia a vosaltres de petits.


  Doncs resulta que aquest món llunyà i aliè, d’un altre planeta, és també la meva prehistòria personal. No l’heretada, la viscuda. Que jo també hi surto. Que certes frases que recordo haver sentit al meu pare quan jo era petit –el de la gorra, que corra–, certes cançons, certes contalles, són de fet de Castro. Que les fotos dels meus fills jugant a la cabanya de Rubí estan barrejades en capses de cartró de Castro amb fotografies de parents no gens llunyans vestits de gitanos per ballar sevillanes. Que les memòries i els mons no se separen com dos camins que es bifurquen per sempre, sinó que es van trenant, d’una manera cada vegada més tènue, cadascú és el que és i és d’on és, però empeltat de coses llunyanes, de vegades desconegudes.


  Em pensava que venia a reconstruir una memòria aliena i en aquest Castro d’abans de la guerra hi trobo també estampes aïllades i borroses de la meva.
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  La primera botiga que va obrir Vicente Villatoro estava força ben posada. És clar que hauria estat més senyorial a la Tercia o a la Calle Ancha, entre els casalots de les bones famílies de propietaris. Però allà, a tocar de la plaça d’Abastos, a la cantonada amb Corredera, estava al rovell de l’ou i l’havia de veure per força tothom qui anava a mercat, també la gent del camp que hi pujava a comprar i vendre, també ells necessiten roba. Gasten menys, però són més, moltíssims més. També hauria topat de seguida amb la botiga qualsevol foraster que entrés al poble per la Cuesta de los Mesones, però d’aquests no n’hi havia gaires. I, al cap i a la fi, els bons clients de la Villa o dels carrers de l’eixample senyorial tampoc no ho tenien tan lluny. No era mal lloc, gosaria dir que era un dels millors llocs possibles, prop de l’Ajuntament, al costat de la taverna del Rincón, a l’extrem d’una plaça on passava tot el que havia de passar al poble i que anava canviant de nom quan el país canviava de règim.


  –Me llevo dos varas de ésta. ¿Qué se debe?


  –Un duro y seis reales.


  –Me lo apunta –amb tota naturalitat, la clienta.


  –Estamos –un cop de cap afirmatiu de Vicente Villatoro, paraula d’acord.


  Darrere del mostrador de fusta, un prestatge que cobria tota la paret, amb les peces de roba presentades una mica al biaix, que se’n vegi la textura i el color. Calia saber-ne qualitat i utilitats, aconsellar en gustos, informar sobre mesures, què me’n caldria per fer-ne mocadors, què per fer-ne cortines. Sobretot tenia sortida el cotó, una mateixa roba servia per a tot, per a la roba d’estiu, per fer-ne tovalles o llençols o cobrellits. Fins i tot algunes d’aquestes peces de cotó, xopes d’oli de llinosa, posades a assecar, no deixaven traspassar l’aigua: la gent del camp en feia capes llargues i amples per als dies de pluja. Però a la botiga hi havia més gènero, de tot, panes per vestits de durar o de mudar, llana per fer-se’n americanes, roba d’estam… Pujant per la Tercia, els sastres, tots parents, ja ho tallarien i cosirien, a partir de la peça.


  Vicente Villatoro, amb un dependent per als encàrrecs i per fer d’aprenent, s’asseia a la botiga, endreçava amb pulcritud les peces grans que treia sol·lícit i abundant a cada client, duia els comptes justets dels proveïdors i els creditors, sortia a la porta per veure passar la gent i saludar-la amb una cortesia servicial i professional, servia vares o pams de teixits catalans acabats d’arribar de Terrassa, es tancava a la rebotiga per conspirar o fer tertúlia de política (no estaven clars els límits entre una cosa i l’altra)… Vist així, podia semblar que s’estava a Barcelona o a Còrdova o a París. Podia semblar la vida d’un comerciant de ciutat moderna en aquest segle XX de la ciència i de les màquines. Però era a Castro. Un poble. Un poble petit de no gaires botigues i no gaires botiguers.


  Passaven de vegades les senyores i quedaven a deure, ja passarà el meu marit. Alguns clients tenien compte obert tot l’any i el pagaven tot de cop. Alguns, potser en el moment de la collita, quan també es recollien els diners de la temporada. D’altres, amb espècies. Qui tenia olives canviava la roba que li calia per tot l’any per una quantitat d’oli de preu equivalent. El de l’oli anava a la botiga de Vicente Villatoro sempre que li convenia. La família Villatoro, treia l’oli que li feia falta d’un gran recipient al seu nom en el molí. I així amb tot, amb les hortalisses, els cigrons, les olives de menjar…


  Un parell de cops a l’any, la botiga rebia, com a pagament de la roba que se li havia quedat a deure, tot un porc. El duien directament a l’escorxador i els arribava a casa ja mort i esquarterat. Llavors anaven per les cases unes dones que sabien preparar-lo i feien, de tot el que se n’aprofitava, botifarres i pernils i llom embotit i xoriços, que deixaven assaonar-se en orzas i alfàbies. Per als pernils, hi havia unes caixes llargues de fusta, on deixar-los curar. Economia d’intercanvi.


  No, allò no era Còrdova ni menys Barcelona o Madrid ni encara menys París. La botiga ho voldria semblar. Les tertúlies polítiques, també. Al senyor Vicente li agradaria. Però era la cantonada del carrer Corredera de Castro, abans de la guerra. Poble de camp amb gent del camp, sobretot amb gent pobra del camp, més jornalers que propietaris. No, no era una gran ciutat dels feliços vint. Era un poble andalús que comptava els segles d’una altra manera, a poc a poc. Cada matí en travessava el centre un ramat de cabres i el lleter tustava a la porta, deia a Francisca Carpio de quina cabra en volia, avui, i allà mateix la munyia, si fa no fa el petricó de llet que havien quedat. I cap a la casa del costat.


  Sí, és clar, tot això era molt pintoresc, molt autèntic, molt del gust dels viatgers del nord o dels habitants de les ciutats amb fàbriques, que busquen exotismes preindustrials. Però molt lluny del somni de claror i de progrés de Vicente Villatoro. I si ja no es tracta de sortir a buscar el somni allà on habita, a les grans capitals llunyanes, a Ceuta o a l’Havana o a Madrid o a Barcelona, s’hauria de dur el somni a Castro. No se’n vol anar darrere del somni, vol portar el somni cap aquí. Un somni burgès entaforat en una realitat feudal, com una falca, petita, insignificant.


  Abans de la guerra, amb la botiga es guanya bé la vida, n’hi ha cinc com la seva a Castro, cap ben bé igual, i hi ha feina per a tothom. La sastreria del seu germà, Antonio Villatoro Porcel, al carrer Pi y Margall, telèfon número vuit (pocs telèfons hi havia a Castro). Tejidos y sastrería. Corte y confección esmerada. Siempre últimas novedades. Tot això, la sastreria, el germà, el pare, la família, la república, però sobretot la botiga, els teixits, la rebotiga, les tertúlies, són un territori protegit, la prefiguració d’un món que vindrà, que ja existeix a d’altres llocs, que ell voldria que vingués. Vista així, la botiga de la cantonada del carrer Corredera de Castro és també una ambaixada del futur. O un temple. O un parlament. O una lògia.


  Allà on els seus cunyats veuen camps, fanegues i feina, collites i jornals, Vicente Villatoro hi veu paisatge. Era home de passeig més que no pas d’excursió, més de vagarejar lentament i sense objectiu que no d’anar a bon pas cap a una font o les restes d’un antic castell ensorrat. De la Campiña, li agradava aquell ordre clàssic, suau, dels turons com dunes, els colors terrosos i apagats, que de sobte trencava, en primavera, una extensió brillant de verds, una taca roja de roselles o la transmutació rapidíssima del verd al groc de les enormes ondulacions de blat. Vivint entre pagesos, havia sentit sempre parlar de conreus i pluges a les tertúlies de casino –la cebada está crecida. ¡Con estas lluvias!–, però per a ell els camps eren dues coses ben diferents de les que importaven als seus cunyats jornalers o als propietaris ociosos del Cafè del Círculo de Labradores: un paisatge i un vocabulari. Un joc molt subtil de llums i de colors i unes paraules evocadores i valuoses en elles mateixes, en els seus sons, al marge de les eines o de les coses que descriuen: almazaras i talabarderos i alpechineras i manijeros…


  Ben sovint, quan els dies s’anaven fent llargs i encara no havia arribat la calor de Sant Joan, sortia cap al tard a fer un volt, més enllà de la passejada dels diumenges, familiar i ritual. Les tardes de festa, hi havia un passeig social amunt i avall per la Calle Alta i fins i tot una passejada d’esbarjo per tota la Redonda: sortir de Castro pel Puente Nuevo, caminar una estona a l’altra banda del riu per la Dehesilla i els grans molins d’oli, fins a tornar a entrar pel Puente Viejo i el Llano de la Fuente. Però el que feia alguns dies, tot sol, cap al tard, era anar caminant sense córrer cap a l’ermita de la Salud, ja als afores, i passat el Calvario continuar caminant pel camí polsegós de Cañete de las Torres –a desgrat de les sabates ben enllustrades de comerciant– i simplement mirar els camps amb l’última llum rogenca del dia i saludar els homes que tornaven de la terra amb el matxo, en l’hora alegre del final de la feina, encara amb claror de dia. Vaya usted con Dios. I una petita inclinació del cap i un toc lleuger a l’ala del barret o de la gorra.


  Per a Vicente Villatoro, urbà enmig del camp, la terra era paisatge i per tant la contemplava amb un goig estètic, sensual. Oci més que negoci. Cultura, que ve de conreu. La terra de la Campiña, tan vella, tan gastada, tan endreçada. Enlloc erma, sempre treballada. Austera, sense ser seca i miserable. Més romana que mora. Una mica senequista, no gens barroca. A mig camí entre els oliverars del sud i l’horta de tocar dels rius. Paisatge i paraules. Però també un calendari, una ordenació del temps, dotada de sentit. Castro vivia en els cicles de la terra, els sastres i els botiguers inclosos. I els mestres i els notaris i els advocats. Sabien tots quin era el temps de la sega, quan els jornalers esdevenen segadors, la falç al puny. Sabien el temps de la verema, no pas per les vinyes de Castro, que eren ben poques, sinó pels gañanes que se n’anaven cap a Montilla i encara més lluny. Sabien sobretot el temps precís d’anar a collir les olives, en arribar l’hivern, de sortir tothom a varejar-les, l’oliva collida a terra fa mal oli. Els carrers i les escoles es buidaven. El temps de les olives.


  –Las negras van al molino; las verdes se echan en agua; las picudas son mejores, las manzanillas más malas. Aceituneras del pío pío, ¿cuántas fanegas has recogío? Fanega y media, porque ha llovío.


  Passeig i tertúlia, calendari i rebost, Vicente Villatoro trobava que el paisatge, el lloc físic que l’envoltava, era un lloc esplèndid, únic, amable i acollidor. Quan els temps són bons temps i l’ànima està en pau, la terra és un escenari feliç i el paisatge s’endevina bell. Anys després, enyorarà amb dolor, de Terrassa estant, aquest paisatge dolç dels camps que envolten Castro. Potser el que n’enyorava era el temps.


  –Sí, esclar que ho sabia. Però a casa no se’n parlava gaire. Em sembla que no en tenien molt bon concepte.


  He trobat a una bona pàgina d’internet que parla de Castro la biografia de Manuel García Villatoro, Esparterito segundo. Debutant l’any 1917, prometedor novillero, eficaç subalterno i pundonoroso banderillero, que al llarg d’un parell de dècades va exercir el seu ofici per places d’Espanya i les Amèriques, membre de prestigioses cuadrillas de segona o tercera fila, amb un èxit de crítica considerable, sense arribar mai a torero, recollint comentaris positius, aplaudiments i tres cornades considerables a les places, respectivament, d’Écija, Còrdova i Mohedano. Cosí germà del meu avi.
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  M’ha fet gràcia trobar un torero a la família. Esparterito segundo. No ben bé torero, no matador de toros, però rehiletero i sobresaliente de relativa consideració entre la parròquia més entesa. M’ha semblat curiós, divertit, una dada exòtica de la qual ningú no me n’havia parlat. Per això l’hi he dit a mon pare, com qui presenta un descobriment insòlit. La resposta no ha estat gens entusiasta: la sabia de tota la vida, l’existència d’aquest parent dedicat al món del toro, però a casa se’n parlava poc i resulta que no devia tenir molt bona fama. Una mena d’ovella negra. Tot i que en els anys trenta va abandonar les places, però no el nom artístic, i es va plantar a Baena per regentar Casa Esparterito, una penya taurina especialitzada en tapes variades i vinos finos de Montilla. Suposo que la vida com a torero o aspirant a torero semblava a la família una opció massa bohèmia i farandulera, que no li van perdonar ni quan es va centrar com a hosteler especialitzat en peroles de carn de be. En qualsevol cas, he percebut en la resposta del pare un aire de distància, si no de crítica, i cap mena d’ombra de curiositat.


  A casa no eren de toros. L’avi era contrari a Manolete, però per estrictes motivacions polítiques: el considerava un home del règim. Manolete, Manolete, si no sabes torear pa qué te metes; Manolete, Manolete, tu no matas ni una rata en un retrete, m’ensenyava a cantar en la meva infantesa, al ritme i la música del pasdoble dedicat al torero cordovès, de qui s’explicaven llegendes negres i macabres del temps de la guerra. La meva tieta, que ha viscut sempre a Castro, no havia anat mai als toros fins que, ja en el segle XXI, l’Ajuntament va convidar l’associació de dones a un festejo cómico-taurino a la plaça de Còrdova, que em consta que li va fer una impressió molt desagradable.


  Suposo que els toros semblaven una festa absurda, primitiva i sagnant a aquells il·lustrats machadians de Castro, que somiaven les llums de l’avenir. Contra els toros a les lògies. Contra els toros també a les societats obreres anarquistes, sigui per esperit de classe –els toros, espectacle de señoritos–, sigui per una mena d’higienisme esperantista i vegetarià, tan anarquista, que ben bé podia derivar en una mena d’animalisme avant la lettre. En qualsevol cas, a Castro no es van fer toros des de començament de segle fins passada la guerra, i la meva família ho devia veure com una cosa bàrbara heretada de l’Espanya negra dels inquisidors i els senyors feudals.


  Encara una altra consideració. A tots els Vicentes Villatoros que he conegut, tres generacions des del meu avi fins a mi, passant per mon pare, ens fan por els gossos. Més encara, no hi ha la més mínima propensió al tracte afectuós amb els animals. Mai no els faríem mal, per descomptat, però és que de natural ens mantindríem allunyats de tota bèstia, no ja dels toros –evidentment–, sinó fins i tot dels gats i els gossos. Quan un Villatoro s’ha vist obligat a tenir un gos ha estat per imposició familiar, a mitja distància, i només agafant-li cap al final un afecte discret i amagat, poc exhibit, una mica avergonyit. Per tant, no devem reconèixer l’Esparterito segon com a sang de la nostra sang, sinó més aviat com una anomalia genètica, qui sap si com un traïdor.


  Només passats els anys i canviades les circumstàncies, a mi em pot arribar a divertir –i anunciar-ho als meus fills com una excentricitat insospitada– tenir un parent torero. Al meu avi, que segurament hauria volgut viure abans a París que a Castro, amb vocació urbana i burgesa, el parent torero li devia semblar un penques, tan estrany al tronc familiar com l’oncle capellà. Però el cas és que l’avi vivia a Castro i, per tant, la família estava exposada a incloure també altres modalitats humanes que dóna la mateixa terra. Un torero. Esparterito segundo: De la gente de a pie, Esparterito, Esparterito y Esparterito. Este mocito es gente como banderillero fácil y como peón enterado y oportuno. Això en deia la crítica favorable. No sé si és gaire. Però era el meu besoncle, un Villatoro de Castro.


  Amb el pare hem viatjat fins a Castro amb cotxe, aturant-nos a Tomelloso, on havien passat la guerra. Amb el cotxe a la porta, podem anar quan ens ve de gust fins a Còrdova o fins a Lucena o a Porcuna o a Baena. Allà on hi ha records. Hem llogat una casa rural a la Villa i anem cada dia a l’adrogueria de la tia Rosario. Jo vaig a buscar fotos i records aliens per escriure. El meu pare viatja en el temps.


  De vegades cal viatjar en l’espai per tal de viatjar en el temps. Hi ha amics meus que se’n van al Marroc per tal de retrobar els paisatges i les olors de la seva infantesa valenciana rural. Jo vaig reconèixer joguines, maquinetes de fer punta i quaderns de la meva infantesa a les botigues de la Praga dels dies de la revolució de vellut, quan vaig anar a fer de periodista per explicar la fi d’un món. El nostre ahir és avui en algun lloc.


  On hauríem d’haver anat per retrobar el Castro d’abans de la guerra? Depèn de quant temps abans busquem. Per algunes coses podríem anar també al Marroc, no pas a Casablanca, a alguns petits pobles de l’Atlas. La geografia física és ben pròxima, les pedres i els matolls, els tarongers i les oliveres. Les feines del camp ara es fan allà tal com llavors es feien aquí i veus segar i batre, recollir les olives amb una manta sota l’olivera, anar i venir dels camps amb els ases carregats d’alforges d’espart.


  Però això és la infantesa i la joventut de l’avi, més que no pas la de mon pare. És força abans de la guerra i és estrictament el camp. El temps del pare queda a mig camí. El Castro dels anys vint, fotografiat d’una certa manera, podria ser certament el Marroc. Els nens corrien descalços pel Llano. Moltes dones, i no tan sols les molt grans, anaven tapades de dalt a baix amb un mocador, totes de negre amb robes amples. Hi havia homes amb barrets cordovesos, com un anunci de fino, i noies amb la gerra de fang recolzada al maluc per anar a buscar aigua al riu. Els burros i els cavalls creuaven les places, on es venia de tot, atuells i síndries, escampat per terra. Es vivia al carrer.


  El Castro dels anys trenta ja no és això. Hi ha moltes dones tapades i de negre, però també noies de blanc i amb els cabells recollits. Hi ha nenes amb galledes i homes amb gorra, però també carrers empedrats, cases endreçades i enreixades. El Castro de just abans de la guerra no és ben bé el tercer món rural d’avui. El podríem trobar potser a alguns llocs de l’Europa de l’Est, pocs anys enrere. Jo què sé, posem en algunes zones rurals però amb molta història acumulada dels Balcans.


  Si calgués viatjar en l’espai per tal de viatjar en el temps, allà on no hauríem d’anar amb el meu pare per tal de trobar-nos el Castro de la seva infantesa, el d’abans de la guerra, és a Castro mateix. I no pas perquè el poble s’hagi desfigurat, que no ho ha fet. Parlo de retrobar l’atmosfera, de la flaire, de tot allò que excita els records. El seu Castro ja no existeix. Devia fer un tomb als anys seixanta i després es devia accelerar, en el canvi.


  Passejo amb el meu pare per Castro i no hi ha res del seu Castro. O hi ha moltes coses, materials, però banyades en un aire diferent. No hi ha res que faci de magdalena sucada a la til·la. Bé, sí, hi ha una cosa. On el meu pare retroba la seva infantesa, on ressuscita el Castro d’abans de la guerra, és en les persones que la recorden amb ell i sobretot en els noms de les coses. És a dir, en les paraules.


  Pot ser que la infantesa sigui, en el fons, una llengua. O a l’inrevés, si es vol.


  Des de la porta de la botiga de teixits, Vicente Villatoro mira i explica tota la plaça, que ha fet sempre de mercat. És el lloc de contractar sota els toldos, de comprar i vendre a les esteses de fruita i de gerres damunt de l’empedrat. Al matí, s’omple com s’omplen des de fa milers d’anys totes les places d’aquesta terra antiga, per fer les mateixes coses i emparaular els mateixos intercanvis. Mercat de coses i de persones. En els temps de les feines del camp, que no són pas tots els temps, els homes s’asseuen a l’ombra o fan rotllana pels volts de la plaça, entre la Cuesta de los Mesones i el carrer de les Porras. Llavors arriben els encarregats de les finques, com qui passeja o ha d’entrar al cafè, i s’aturen davant d’alguns dels gañanes i els diuen:


  –Mañana, si no llueve, puedes empezar en Paredones, para toda la siega. A doce reales la jornada. ¿Estamos?


  –Estamos. Y que Dios se lo pague.


  Quan ve l’hivern i és l’hora de collir les olives, les que s’esperen per la plaça són les dones, sobretot les noies. Vindran els manijeros dels cortijos d’oliveres, aquí no n’hi ha tants com en d’altres llocs, però cada vegada n’hi ha més, i hi contractaran de la mateixa manera les aceituneras per a tot el temps que duri la recol·lecció. Vicente Villatoro s’ho mira, compungit, des de la botiga. Es pot ser feliç del tot enmig d’un món que et sembla injust i que et desespera? Per a la feina, si t’agafen, t’agafen. I si no t’agafen, alabat sia Déu. Des de la botiga només es veuen els tractes: qui se’n va amb alguna cosa, qui se’n torna sense res. No sempre, però moltes vegades, aquestes converses ràpides, posar-se d’acord en el lloc, en els dies i en el preu, potser negociar-ho, potser només prendre-ho o deixar-ho, estan travessades de sentiments intensos que s’encreuen: menyspreu, odi, servilisme, agraïment, ràbia. Això també es pot endevinar de la botiga estant.


  El que no es veu ni s’endevina és l’endemà. Els homes i les dones s’instal·laran, separats, en el cortijo que els ha contractat, per tot el temps que ha de durar la feina, de vegades són dies, de vegades mesos. Dormiran junts, tota la quadrilla, a les pallisses, els homes a una banda i les dones a l’altra, sobre la palla, vestits, només es trauran molts dies les sabates. Quan arribi la calor, hauran de fugir de les puces. Menjaran enmig de la feina el que s’hauran preparat la vigília, i els vespres, a l’hora de plegar, compartiran el que els donin, abans d’anar a dormir. I fins abans que es faci clar.


  L’horari és el del sol. A l’hivern, les dones i la canalla van a collir les olives amb didals fets amb aglans, perquè no se’ls fereixin les puntes dels dits, i recullen de terra tot el dia les olives que la vigília han fet caure els batedors. L’encarregat vigila que no s’adormin i que no quedin a terra olives per recollir. Elles es queixen al sol, que els marca la llargària de la jornada, l’hora de llevar-se i l’hora de plegar:


  –Si fueras aceitunero, no saldrías tan temprano y te irías más ligero.


  Si hi ha sort, en tot un any, per un home, poden ser vuit mesos de feina, tancat al cortijo, dormint a la palla, alternant feines segons la temporada, per tres pessetes al dia en els preus de després de la Gran Guerra. Si no hi ha sort, si plou, si no plou prou, si no t’agafen, és literalment la fam.


  Vicente Villatoro s’ho mira des de la botiga. No, no pots ser plenament feliç si el món que t’envolta et sembla massa injust. Li dol aquesta injustícia que sap però no veu, i encara més aquest menyspreu que sap i que veu. Li dol que la resposta sigui l’odi. Que fins i tot aquell que diu Dios se lo pague ho apunti al compte d’un odi dens i cec, que acaba sent contra tot, odi universal, un dia passarem comptes amb el món, de tot el que el món em deu. Li dol endevinar que ell –com els jueus de fa mil anys– és al mig d’aquest foc encreuat d’odi i de menyspreu, l’enxampen els trets de les dues bandes. El menyspreu dels de dalt, és clar. També l’odi, a vosaltres rai, jueus, que no heu de trencar-vos l’espinada per viure i que tot i així teniu de tot.


  A Vicente Villatoro li agradaria que el món fos d’una altra manera. No ha de ser tan difícil. No ha de fer falta destruir-ho tot. Cal canviar-lo molt. Torna a la botiga amb la felicitat personal consentida, mig esquerdada i mig amenaçada.


  Hi ha famílies tocades per la política, com n’hi ha de tocades pels diners o per la música. En algunes, les idees, certes idees, es transmeten de pares a fills com un patrimoni familiar, com si no fossin una reacció personal i íntima davant del món, sinó una herència que cada generació ha d’administrar de la manera que li sembli més adient i més ajustada al temps que li ha tocat viure, com una llarga cursa de relleus. S’ha d’administrar l’herència, es pot fins i tot diversificar, però en cap cas trair. Però hi ha altres famílies en què l’herència no són unes idees, sinó una vocació, un gust per la política, una inquietud que empeny generació rere generació a capbussar-se, a embrutar-se fins i tot, en la vida política del propi temps, com una onada rere l’altra, estavellant-se totes sovint amb l’espigó de pedra de la vida real. De vegades compromesos amb idees diferents o contraposades. Però compromesos tots, tocats tots pel verí.


  Els Villatoro i els Porcel estaven tocats per la política. No era pas l’ofici familiar. Cap no s’hi va dedicar com a feina. Casa seva no tenia per mal nom «Cal Polític», com tenen a certs pobles les cases que van proveint-los d’alcaldes, diputats i governadors, professionals de la política, de vegades de colors canviants i camaleònics. Era més aviat, en tots dos casos, una passió complementària, un cuquet invencible. I unes idees que s’anaven heretant com l’agulla i el didal de l’ofici de sastre: un afany de canviar el món, un gust per la raó i per la llibertat, per la ciència i el progrés, pel món nou contra el món antic. Un sentiment burgès, pràctic i pacífic, liberal i mercantil, contra un antic règim encara viu que dividia el món en dos bàndols: aquella mena d’aristocràcia per la gràcia de Déu, gastada i obscura, que tenint la terra ho tenia tot i la munió de pobres que per la manca de gràcia de Déu només tenien les seves mans, però a qui es deixava el consol de gaudir, pobrets i alegrets, de la catòlica santedat de la pobresa.


  D’això, des de mitjan segle XIX, a Castro se’n deia República. Llavors, els Villatoro i els Porcel, que eren totes aquestes coses, eren –en resum– republicans.


  La memòria de tot plegat s’encetava a la meitat del XIX. Potser l’herència venia d’abans, però la memòria començava amb Antonio Villatoro Pérez, l’avi de Vicente Villatoro Porcel. Sastre, naturalment. En el temps de la Gloriosa, quan arriba a Castro l’onada revolucionària setembrina que empenyen el general Prim i l’almirall Topete i que s’endú per davant la reina Isabel –mai més, mai més, mai més no tornaran els Borbons a regnar a Espanya–, Antonio Villatoro serà membre de la Junta Revolucionària i se li encarregarà l’alta responsabilitat, potser decisiva però no gaire lluïda, de regir la Hijuela de Expósitos, de ben segur amb l’encàrrec explícit que l’Espanya negra de la Inquisició i els jesuïtes no fes de les seves amb els pobres orfes.


  A partir d’aquí, en tot el sexenni democràtic o revolucionari, com es vulgui, els Porcel i els Villatoro, les dues famílies encara no emparentades de sastres de Castro, aniran traient el nas, manant o protestant segons els casos. La nova Constitució ha aprovat el sufragi universal directe dels majors de vint-i-cinc anys, i amb això els sastres poden aspirar a fer política, no tan sols els propietaris. Antonio Villatoro serà escollit regidor a la primera pel poble sobirà, amb un miler de vots. Francisco Porcel Blancas, sastre, serà tinent d’alcalde al primer ajuntament de la primera República. El seu germà Miguel muntarà un ciri de nassos quan en unes eleccions uns desconeguts força coneguts entrin al col·legi electoral de la Madre de Dios, on pertany la Tercia, de previsible majoria republicana, es carreguin l’urna i aboquin tinters sobre les actes de la votació.


  Per tant, a Vicente Villatoro Porcel, l’herència del cuc de la política li ve de totes dues branques. En la generació anterior, ha passat pel pare, Vicente Villatoro Aranda, sastre, regidor republicà a l’època de la Restauració. També pels oncles materns, Miguel i Federico Porcel, sastre també i regidor republicà quan es va inaugurar aquell segle XX que havia de ser tan esplendorós. Més endavant, un fill de Federico, Pepe Porcel, seria afusellat pels nacionals a la paret del cementiri de Castro, en acabar la guerra. I encara en la generació de l’avi, el seu germà Antonio, regidor radical en diverses ocasions, sastre, només faltaria, que va demanar que fessin Lerroux fill adoptiu de Castro. I una injecció del verí per la política per la via matrimonial: el cunyat José Carpio, jornaler, va ser tinent d’alcalde de la majoria republicana en temps de la Gran Guerra. (I aquí estem ara els Villatoro de Terrassa, els néts i besnéts, amb el vell verí, replantat en una altra terra, a la nostra manera.)


  Quan s’obria alguna escletxa, els Villatoro, els Porcel, fins i tot els Carpio, hi treien una mica el cap. Quan els propietaris havien d’obrir una mica l’aixeta, sortia la legió dels sastres il·lustrats amb la seva bandera republicana. Quan s’acabava el desglaç, quan els propietaris s’acollonien perquè veien rere les banderes republicanes les banderes roges de la revolució o negres de l’anarquia, l’aixeta es tornava a tancar de cop i sempre enxampava els nostres sastres pel mig. Per complicar-los la vida.


  Amb aquesta herència, que Vicente Villatoro Porcel quedés tocat pel cuc de la política no era una raresa ni l’expressió d’un caràcter rebel, sinó més aviat el resultat natural d’una inèrcia, allò que es pot esperar. La fruita que cau de l’arbre. Un acte, segons com, del més estricte conservadorisme, previsible. Gairebé pusil·lànime, si es vol dir així.


  Durant totes aquestes setmanes a Castro, demano i ofereixo notícies d’abans de la guerra al meu pare, la tia Rosario i els meus cosins. Detalls d’un món antic, que jo m’imagino mitificat, el seu jardí dels cinc arbres o la seva Plaça del Diamant. L’enyoren? Jo crec que tenen tots plegats, inclòs el meu pare, un sentit del pintoresquisme radicalment diferent, contrari, al que es té en les societats industrials, nostàlgiques de les imperfeccions artesanals del temps on tot es feia a mà.


  –Lo han puesto todo muy bonito y muy nuevo –em diuen, referint-se a una antiga taverna acabada de decorar–, y se ve muy limpio. Y es que estaba todo que parecía muy sucio, muy viejo, que se caía.


  A la taverna en qüestió hi han posat portalades d’alumini, rajola de València industrial i unes fotos de plats combinats a la porta. I com aquesta, tantes altres coses. Alegria pels pisos nous en el lloc de vells casalots asimètrics. Sensació d’alliberament en cada enderroc. Les velles festes del poble ja es fan com les de la tele, a la sevillana: la romeria de la Salud com la del Rocío; la Feria, com la d’abril (el setembre) i la Setmana Santa, amb costaleros que mai no hi havia hagut. Ara els baixos de les façanes ja no són pintats de blau i d’ocre, sinó coberts d’una pedra artificial marronosa.


  –Venien les dones a l’adrogueria –m’explica el meu pare– amb un desconchado de la façana i deien quiero una pintura de este mismo color, que no se note. I jo havia de fer barreges i experiments fins a arribar al color que deien o a un que s’hi assemblés. Que no era mai la pintura amb què ho havien pintat de bon començament, perquè amb el temps i el sol s’havia descolorit. A mi m’agradava.


  Curiós, divertit, però cap mena d’enyorança. No, no ho enyoren. Tampoc el meu pare. Tant els qui s’han quedat com els qui van marxar es volen desempallegar d’un món rústic, antic, que no els sembla pintoresc, sinó miserable. El meu pare no hi tornaria en cap cas. Els meus cosins, potser en marxarien si hi fossin a temps i si no en marxen és perquè saben que aquest món ja se’n va d’ells, que Lucena ja és una altra cosa. L’estimen, el món perdut. Però no l’enyoren. És millor el nou. Més net i més pràctic. I més just. Parlant dels estudis dels néts, la meva tia deixa anar una frase:


  –Los que firman con el dedo son los que tienen los millones.


  Li podria dir que en els vells bons temps de les coses autèntiques això no era així, qui naixia jornaler estava condemnat per tota la vida a la pobresa i probablement també a la ignorància, tot en un sol paquet indestriable. I que qui tenia les terres i els milions, firmava amb el seu nom amb lletra anglesa o redondilla. Però ja ho saben. Hi ha en el seu comentari enyorança o satisfacció? Doncs totes dues coses. Enyorança d’un vell ordre on l’educació i la riquesa anaven lligades i, per tant, podies somiar a redimir la humanitat, educant-la. Satisfacció per la desaparició d’un vell ordre estàtic on el bressol comportava la condemna: havies de morir en la classe on havies nascut.


  Estimació per l’antic que s’ensorra. Alegria perquè hi ha una cosa nova i neta en el seu lloc, encara que sigui d’alumini. O precisament perquè és d’alumini.


  La doble mesura del món rural, conservador i renovador alhora, a mig camí entre la tradició i la incúria. La doble mesura sobretot de l’emigrant que torna. L’exalta el nou i l’enamora el vell, però cadascú es construeix a partir d’aquesta fórmula la seva pròpia recepta, amb percentatges personals i intransferibles d’enamorament i d’exaltació.


  Jo m’ho imagino com l’escena d’una pel·lícula italiana, d’un neorealisme irònic i tendre que acaba semblant surrealisme, una mica onírica, felliniana, de contadini amb brusa i gorra i memòria dels oliverars entre boires. Amarcord, potser. Amb claror de capvespre. Era la processó del Santo Entierro de l’any 1920.


  Aquell va ser un any d’estires i arronses, de conflictes entre camperols i propietaris, de raons. El Centro Obrero, a la Villa, vivia temps d’efervescència anarquista. L’Església intentava crear un sindicat agrari catòlic per fer-li la competència entre els jornalers, aprofitant el fervor religiós popular, sobretot el de les dones. Els catòlics havien organitzat el mes de març abans una xerrada de propaganda, que els anarquistes van boicotejar, exigint un torn de rèplica dins del mateix acte. Tot va acabar malament, van fer un altre míting, va haver-hi grans discutides i els ànims estaven encesos.


  Divendres Sant, com cada any, en fer-se fosc, va sortir de la parròquia del Carmen la processó del Santo Entierro, l’última de les de Setmana Santa. La d’un recorregut més llarg, la més vistent i lluïda i la més concorreguda. Potser perquè la confraria que la muntava, la de Nuestra Señora de la Soledad y Entierro de Cristo, era de les més poderoses de Castro i on s’ajuntaven, hermanos de luz y de sangre, els propietaris i prohoms de més possibles. Anaven al davant, com sempre, els capellans amb les altes creus brillants i més enrere els passos de les germandats, que aquell dia sortien tots.


  Acompanyava la processó una impressionant escorta de romans, a peu i a cavall. Els qui anaven a cavall eren, en la major part dels casos, fills de la millor societat del poble, vestits amb uniformes de centurions de gran gala, carregats de metalls brillants i de plomes de colors. Els romans que anaven a peu –a més dels músics de la banda, que vestien també de romans, amb els tambors i les trompetes, els trombons i les trompes– duien llances o fanalets, un casc una mica dubtós i sense plomes, una capa i unes espases de broma. N’hi havia molts, però la feligresia local no donava espontàniament prou voluntaris per omplir-ne les cohorts i a més el paper de romà d’infanteria era ben poc lluït, al contrari que el de cavalleria, i ningú no en volia fer.


  Llavors, els organitzadors contractaven romans per tal de poder fer l’escorta completa i contribuir al lluïment de la processó. Romans de lloguer. En alguns casos, se’ls anava a buscar entre el lumpen més pintoresc del poble, els desvagats i els retardats. En va sortir una dita: eres más tonto que un romano. En qualsevol cas, es deixaven contractar aquells qui més ho necessitaven. Aquests romans de peatge cobraven directament o amb promeses de bon tracte laboral posterior per part dels señoritos membres de la Confraria. No hi anaven amb gaire fe ni amb gaire bon humor, però hi anaven.


  La processó havia de pujar, seguint el recorregut de la carrera, per la Cuesta de Martos i tombar pel Llano de San Rafael, rodejant l’estàtua de l’arcàngel damunt d’un altíssim pedestal. En aquest punt, topaven davant per davant –abans de tombar cap al Llano de la Iglesia– amb el carreró que duia fins al Centro Obrero, on aquell any s’havien concentrat un nombre significatiu de joves anarquistes emprenyats i excitats. Mentre la processó pujava per la Cuesta de Martos, des del sostre del Centro Obrero ja havien llançat alguns projectils inofensius contra l’escorta imperial i havien increpat la infanteria romana amb crits d’esquirols i de traïdors.


  –Que sois unos vendidos, palanganeros de los señoritos…


  –Paco, ponte bien el casco que se te sale la calva. Si te vieras con la faldita esa… hasta el culo se te va enfriar.


  El que més mal feia als soferts romans de lloguer era que se’n fotessin, més que no pas els insults irats. Ja prou sensació de ridícul tenien aquells jornalers, seriosos i eixuts, disfressats d’aquella manera. Els dos bàndols estaven, doncs, calents i excitats quan es van trobar cara a cara al Llano de San Rafael. La batalla campal va ser inevitable. Els romans, quan els van veure de prop i els van reconèixer un per un, van voler respondre a les mofes i els insults. Els anarquistes van carregar contra la infanteria imperial, que va iniciar la retirada. Els qui portaven els passos –a Castro es duien llavors arrossegats i amb rodes, els costaleros són una tradició més sevillana– van sortir a la desbandada, deixant les imatges per allà al mig, entre dos focs. La cavalleria es va inhibir, agafada en mal lloc. Romans d’infanteria, llança en mà, i anarquistes a mans nues es van esbatussar i empènyer fins que el Llano va quedar desert, poblat només per les restes de la batalla; les llances i els escuts abandonats, les imatges malmeses, els fanalets per terra. No va haver-hi morts ni ferits ni detinguts.


  En un «Amarcord» sobre el Castro d’abans de la guerra, aquesta seria una seqüència agraïda, un pèl surrealista: una batalla campal entre romans de disfressa, amb les capes roges i les cuirasses de llauna daurada i uns jornalers de gorra i espardenya, a empentes, a garrotades, a cops de puny, sense que la sang malmetés el pintoresquisme meridional i un pèl còmic de la situació. Però no seria una escena gratuïta, purament plàstica, escollida només pel seu exotisme. També podria ser una premonició, un símbol. L’expressió d’una baralla entre dos Castros. L’elecció del terreny de joc on dues visions del món es voldrien confrontar: les misses, les esglésies, les processons, els capellans. Allò que cantaven els republicans, amb la tonada de l’himne de Riego:


  –Si los curas y frailes supieran la paliza que les vamos a dar bajarían del coro cantando: Libertad, libertad, libertad.


  Ser de dretes era anar a les processons; ser d’esquerres, apedregar-les. La processó del 1920 va ser la versió encara benigna d’allò que vindria després. Quan va arribar la de veritat va ser molt pitjor.


  No, si del que es tracta és de fer una evocació amable del temps perdut, del temps de la joventut de Vicente Villatoro i de la infantesa dels seus fills, prima la revoluzione, on fins i tot les baralles són una mena de festa pintoresca i tot es pot enyorar, només podem agafar els incidents de la processó de l’any vint. Els que vindran uns anys després, al mateix dia, a la mateixa hora, ja tenen un gust més amarg, ja hi ha trets, ja s’hi endevina ben clar el xoc entre els dos Castros, tots s’hi veuen abocats, tots semblen desitjar-lo, excepte alguns guardaagulles que en queden al mig, com Vicente Villatoro, que intenten evitar la col·lisió, desviar algun dels trens que acceleren cap a la topada.


  Posem els incidents del trenta-dos, només dotze anys després. Ja són una altra cosa. També són pintorescos i podrien ser cinematogràfics –la guàrdia civil dissolent una processó del Santo Sepulcro il·legal i detenint capellans i confrares–, però amarganteja més. Som més a prop d’una guerra.


  L’alcalde republicà, l’any trenta-dos, no dóna el permís per fer la processó del Santo Entierro. Primer havia dit que sí, que endavant; després, que endavant, però que no podia garantir la seguretat de la processó si hi havia incidents (ja hem vist que, a aquests efectes, l’escorta de romans és poc fiable); després, que no. Negocien llargament i no se’n surten. Arriba divendres de la Semana Mayor –no n’hi diuen santa, ara, no és el que toca en el nou règim– i la gent va massivament a sentir el sermó de la Soledad a l’església del Carmen. Els actes de culte dins del temple no estan prohibits, només les processons. Però a la sortida del Sermó, un grup de confrares, que probablement ja ho duia al cap, decideix treure la Mare de Déu en processó, desafiant les prohibicions.


  –¿Quién coño se creen que son para no dejar salir a la Virgen?


  Es carreguen la Mare de Déu sobre les espatlles i surten al carrer, desafiadors i atropellats. El capellà intenta aturar-los, però no se’n surt. A la sortida els vol parar la policia del poble, l’alcalde. La processó no s’atura, hi ha empentes, crits, gent que diu que endavant, gent que diu que endarrere. La processó irregular empeny la policia i s’arriba a sentir un tret a l’aire. Potser ha estat la mateixa policia. Potser el delegat que ha enviat el govern per verificar que es compleix la prohibició. Al voltant de la imatge, comencen les baralles, les amenaces. Els confrares s’enfronten a cops de puny als qui volen aturar la processó o als qui se la miren amb menyspreu o hostilitat.


  –¡Que te quites la gorra, hijo de puta! ¿No ves que pasa la Virgen?


  La processó, que ja és gairebé una manifestació, amb la Mare de Déu al capdavant, travessa el poble. Abans d’arribar a l’Asunción, la guàrdia civil els està esperant, formada, al Llano de la Iglesia. Els ha cridat el delegat del govern, això és il·legal, vostès han d’actuar. Hi ha corredisses. La policia parla d’un complot monàrquic per enderrocar la República: ha vist com tots els monàrquics del poble entraven a la taverna a beure’s uns vins abans d’agafar la imatge. La guàrdia civil intenta evitar la topada.


  –A ver, señores, disuélvanse, no vaya a acabar eso como el rosario de la Aurora –compungit, el cap dels guàrdies.


  Hi ha encara crits, algunes empentes, un intent d’enfrontar-se. Al final, els confrares cedeixen. La Mare de Déu es queda a l’Asunción. S’ha acabat, per avui. Però la cua d’aquesta processó –informes, investigacions, polèmiques als diaris– durarà mesos.


  L’any trenta-tres les processons no surten, per evitar incidents. El trenta-quatre hi tornen, les apedreguen al carrer Corredera i els llancen un petard al Llano del Convento: acaben a la desbandada. L’any trenta-sis no tornen a sortir. L’any quaranta, la major part dels qui havien participat en les baralles del trenta-dos ja són morts. La majoria s’han matat o s’han fet matar entre ells.


  Quan va arribar la República, diu que no va trobar republicans. Deu ser una exageració. Vicente Villatoro feia per un. I el seu germà, per un altre, i entre tota la família en feien un bon gruix, només a Castro. Però és veritat que, de sobte, hi havia més República que no pas republicans. A Castro mateix, les eleccions del 12 d’abril les havien guanyat els monàrquics per pallissa i els anarquistes no havien anat a votar.


  Al Círculo Liceo, al carrer de la Tercia, el vespre del 14 d’abril, els tertulians habituals, sastres i barreters, l’amo de la merceria, el paleta, algun petit propietari i algun jornaler estalviador, demanen una altra ronda de vi blanc de Montilla i alcen les copes per la República, solemnes, com si fossin ells qui de fet l’estiguessin proclamant en aquest precís moment. És un vell somni. És l’instant feliç de la victòria. Libiamo.


  Al Círculo de Labradores, al mateix carrer, una travessia més avall, no brinden. Han perdut. De fet, aquest vespre no hi ha tanta gent com d’habitud, s’han quedat a casa, alguns han anat a Còrdova, i ara què passarà. Cony de rei, ni ara no ha tingut pebrots. Estat de guerra i s’ha acabat la murga. Mira que ser monàrquic i que sigui el rei, precisament el rei, el que et falla. Però, vaja, això no durarà quatre dies.


  Tampoc no brinden al Centro Obrero, dalt de la Villa. Però tampoc no s’han quedat a casa. Aquests, ni vencedors ni vençuts, no va per ells, no és cosa seva, això de la República. Repartiran la terra? Oi que no? Bé, potser sí, una mica millor que abans, més llibertat. Però llibertat per fer què? Una estació de pas, però per passar-hi de pressa. D’aquí a uns mesos i sobretot d’aquí a un parell d’anys, quan tinguin la sensació que el tren fa massa estona que està aturat a l’estació de la República i que no avança cap a la Revolució, aquí mateix, a Montilla i a Bujalance, l’intentaran empènyer a trets.


  –Señores, por la República. Porque nos dure, esta vez.


  Vicente Villatoro és feliç, aquest 14 d’abril. Políticament feliç, que és una forma específica i limitada de la felicitat. De la mateixa manera que existeix també una molt específica malenconia política, el pessimisme del derrotat.


  Que no hi ha republicans? El Casino i el Casinillo del carrer de la Tercia en són plens. N’hi ha prou a Castro perquè els pròxims sis anys es puguin anar escindint, agrupant i barallant tots amb tots i tots contra tots, fins que al final gairebé cap dels qui ara brinden acabi en el mateix partit. Ni tan sols els dos germans Villatoro Porcel, Antonio amb els de Lerroux, Vicente amb els de Martínez Barrio. Però avui, encara, brindem.


  Pot ser que la infantesa estigui, en el fons, guardada en una llengua, en unes determinades paraules.


  –He trobat unes rosquillas de ajonjolí com les que feia la teva àvia…


  El meu pare ha sortit a comprar l’esmorzar i torna amb una bossa plena d’adquisicions sorprenents. Ha trobat també magdalenas de molde. Fins ara només havíem tastat magdalenas de las del papelillo, però a ell li agraden més les de molde, que a la seva infantesa feien amb moldes de hojalata que la gent es fabricava amb els pots de leche en polvo fets servir. Tothom anava boig buscant pots de llet en pols. Ha portat també molletes, un pa que fan als forns de Castro, i al forner que els feia li deien el Mollete, han quedat per veure’s i xerrar un dia d’aquests, perquè es veu que som mig parents.


  Potser la infantesa, més que en les imatges i els paisatges, queda guardada en la sonoritat d’uns noms, de l’ajonjolí i el mollete i les escofinas i els canjilones. Paraules que deien els nostres avis i que nosaltres no hem fet servir mai més. També les coses que vam menjar de petits, sobretot les coses dolces, els berenars i les postres. Encara més en la barreja de les dues coses, els noms del que hem menjat, indissociable el record del gust i de l’olor i el record de les paraules.


  –Els diumenges a la tarda íbamos a hacer la Redonda. Això era sortir passejant pel Puente Nuevo y dar toda la vuelta per tornar pel Llano de la Fuente i subir la Cuesta de Mesones…


  Passegem amb el pare per Castro i allò que més li dispara la memòria de la infantesa d’abans de la guerra són els noms dels carrers, la toponímia urbana, que no ha canviat gens. Són els noms i els sons allò que fa evocar el passat, i a partir d’això comença a cercar-ne les imatges, sovint sense trobar-les o confonent-les en el disc dur de la memòria, tan traïdora. Els noms dels carrers i de les places: Mucho Trigo, calle Alta, Llano Convento, Llano Jesús… Són els noms de les coses, dels llocs, els que exciten la memòria. Si aquest carrer és la Calle Ancha i això són les Monjas, aquí hi havia d’haver la casa del tío Rafael, l’oncle capellà del meu pare, on nosaltres vam anar a viure per la guerra, perquè no l’hi incautessin. Però no recorda quina casa era. Una d’aquestes, potser aquella del finestral, perquè estava davant per davant del convent de les monges, que els nacionals van fer servir de presó després de la guerra.


  Seiem estones llargues a la casa de la Tercia, a la rebotiga de l’adrogueria amb la tia Rosario i la prima Cheli i sempre acabem parlant d’abans de la guerra. La tia té més memòria que el pare, era més gran i més conscient i no ha marxat mai del poble, els seus records tenen el benefici de la continuïtat.


  –La casa que dices no puede ser, porque la del tío Rafael tenía ventanales a los dos lados del zaguán y un balconcillo encima –el contradiu la meva tia.


  Amb el meu pare hem parlat sempre en català. A la Tercia, al voltant de la taula de braser, parlem en castellà. Però quan el pare m’ha de dir una cosa directament a mi me la diu en català, li faria estrany dir-me-la en castellà, postís. Al començament. Quan passa una estona, pot ser que sense adonar-se’n parli castellà amb mi i català amb la seva germana, que no n’entén una paraula. I sovint en les dues llengües a la vegada, dins de la mateixa frase.


  Hi ha coses, conceptes, situacions, que per a ell són en castellà, i que en català hauria de traduir, i no és una traducció senzilla. Com es deu dir en català ajonjolí? Però el pare fa sempre les sumes en català, per exemple, hi ha coses que són per a ell en català. Cada llengua té una especialitat, que correspon a un tros de la seva vida, la llengua de la infantesa, la llengua del matrimoni, la llengua de la paternitat, la llengua d’uns aprenentatges i la llengua d’uns altres aprenentatges, diferents. La llengua de la familiaritat –germana i fill, estereofònics– acaba sent aquesta mena de barreja.


  L’abans de la guerra està pastat amb paraules en castellà. Encara més: només sobreviu en aquestes paraules.


  –Siempre sudorosa, siempre jadeante. Si sale de paseo, se cansa al instante. Por eso aquí en España nunca se pué hacer ná. Porque la gorda, la gorda, la gorda, ni se mueve ni se moverá.


  Cantaven les murgues abans de la guerra: no es mourà res, tot es quedarà com sempre. En aquells anys, la política anava per una banda i la vida per una altra. El problema va ser quan es van trobar. Però llavors encara la política era un guirigall incomprensible i la vida era si fa no fa com sempre, amb el carnaval i el futbol, amb les pel·lícules al Cervantes i les sarsueles al pati del Castell. La política era confusa i efervescent. La vida, estable i cíclica. Potser també convulsa, però d’una manera secreta i invisible. A la vida, més enllà de la política, semblava que res no es mouria mai.


  La gent de Castro s’havia barallat pel futbol tant com per la política, anys enrere, quan hi havia dos equips, potents i rivals. D’una banda, l’Sporting Club, al voltant de la fàbrica Carbonell, amb fama de ser l’equip dels señoritos. La samarreta blaugrana a ratlles i els pantalons blaus. La Unión Deportiva tenia fama més aviat de ser l’equip dels pobres i anaven de blanc de cap a peus. Tots dos van tenir els millors moments quan la vinguda de la República (amb millors resultats per a l’Sporting blaugrana), i van mig desaparèixer després. El trenta-sis, Castro era gairebé un desert futbolístic.


  Aquell any, les eleccions i el Carnaval van estar a punt de coincidir, tots dos a la segona quinzena de febrer. Les eleccions van ser abans, però les murgues de Carnaval no van tenir temps d’enfotre-se’n prou. I això que hi havia motiu. L’Ajuntament de Castro ja feia uns quants anys que era una olla de grills. Abans de les eleccions, el govern civil havia destituït tots els regidors de les esquerres i només hi va quedar la dreta. Van arribar les eleccions, els anarquistes van estovar la crida tradicional a l’abstenció i van venir a dir a mitja veu que per una vegada, si es tractava de fer fora les dretes i treure els presos, votar no seria pecat confederal. Va votar més gent, va guanyar el Front Popular per pallissa, i les esquerres van tornar triomfants a l’Ajuntament d’on havien estat expulsades de mala manera. Però llavors en van marxar les dretes.


  Així va començar el Carnaval del trenta-sis, l’últim per molts anys, enmig del guirigall de la política, que la gent encara es prenia mig de broma. Com cada any, la canalla havia anat guardant les closques d’ou per reomplir-les amb serradures pintades de colors o amb papers de diari retallats en un picaíllo, com un confetti de pobre. Es tractava de sortir a passejar per la Calle Alta i esclafar-se aquests cascarones al cap, els uns als altres. En ocasions, esclafar suaument un ou de gallina al cap d’una mossa o un xicot podia esdevenir gairebé una declaració d’amor. Però esclafar-li a algú al cap un ou de gall dindi, dur i resistent, era obertament un acte d’hostilitat. Vicente Villatoro duia els fills a passejar per la Calle Alta i passava discretament pels balls de disfresses de les societats, el Círculo del Liceo era el que l’agafava més a prop. Disfresses improvisades de flors al cap i mantons de Manila, anar vestit diferent de sempre, amb un aire entre antic, oriental i agitanat. I les murgues cantant. No pas de política. De picardies.


  I això que la política continuava convidant a la murga: l’Ajuntament que va sortir de les eleccions de febrer, amb visques a la República i excitació general, va durar quinze dies justos. A començament de març, el govern civil el va suspendre i va nomenar una Comissió Gestora amb personalitats republicanes. Vicente Villatoro Porcel, membre destacat de la Unión Republicana de Martínez Barrio –republicà, cordovès i maçó– hi va ser cridat. Però la gestora va durar també quinze dies. A finals de març, el mateix govern civil es va carregar la gestora i va tornar a posar l’Ajuntament que havia suspès. I no s’acaba aquí. L’Ajuntament acabat de nomenar per segona vegada va ser suspès també per segona vegada només dos dies després. Ni gestora ni ajuntament ni de dretes ni d’esquerres. A algú se li devia inflar alguna cosa (o segurament va ser una causa més seriosa, un cop de mà planificat, un intent calculador de conservar el poder polític des de la dreta) i van nomenar un delegat personal del governador civil perquè fes ell tot sol d’Ajuntament. Va fer d’alcalde sense ser-ho fins que va esclatar la guerra. Segur que tot devia ser més seriós i dramàtic. Però també devia semblar grotesc i carnavalesc.


  (Quan va esclatar la guerra, aquest delegat governatiu es va fer fonedís, no va sortir de Castro, però va esdevenir literalment invisible. Es veu que es va amagar a l’Hotel Royal, al corral amb les gallines, fins que els milicians el van descobrir, potser per una delació. El van empresonar a l’Ajuntament. Quan hi era tancat va rebre un tret que el va deixar malferit. Llavors un camió de milicians se’l va endur cap al cementiri, on el van rematar. Però tot això era encara molt lluny i era, sobretot, inimaginable. Havien de passar moltes coses, s’havia d’obrir la veda del mal i de la mort. Llavors, encara, les anades i vingudes de l’Ajuntament podien semblar, també, risibles.)
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  La vida continuava, per un altre cantó. Després de les crisis de l’Sporting i la Unión, el futbol de Castro estava en hores baixes. Davant d’això, un grup de joves del poble, que havien jugat en algun dels clubs desapareguts, va començar a moure’s i en van sortir dos equipets nous, el Castro F.C. i el Club Deportivo. Però la cosa no donava per a tant, el poble no podia fornir jovent per a dos equips. Calia ajuntar-los. Com? Creant un equip nou? Era absurd. Calia que els d’un equip se n’anessin a l’altre. Però a quin? Van arribar a un acord: jugarien un gran partit, amb cartells per tot el poble, entre el Castro i el Club Deportivo, a l’Estadio Nacional de la carretera de Cabra, i tots s’ajuntarien sota el nom i sota els colors del que guanyés. Un problema resolt pacíficament.


  Van quedar que aquest partit es jugaria el diumenge dia 19 de juliol de l’any 1936, a les cinc de la tarda. No es va jugar mai, esclar.


  Mon pare i la tieta Rosario tenen records d’abans de la guerra, de la guerra, de la fugida, del retorn, però no saben on posar-los. Com qui té uns cromos aïllats, llampecs com fotografies, i no té l’àlbum on enganxar-los perquè puguin explicar una història. Parlen entre ells, a la tarda, entre roscas de vino i tacs de formatge, al voltant del braser, amb la tele engegada sense veu. Veuen la seva mare amenaçant algú amb un ganivet de cuina, el pare empresonat o jutjat, però la imatge no té peu de foto, ni data, ni continuació. Jo vaig construint l’àlbum. Mirant papers a la biblioteca de Castro, a les carpetes dels anys trenta que em deixa la Fali, als diaris, als llibres. Amb tot això, els poso una mena d’estenedors: la guerra, on era el front, qui manava, la retirada… Llavors, com qui hi penja llençols, agafen aquelles imatges escapçades de la seva memòria i les posen en un lloc, en un moment, capítols d’un relat. Ells tenen la memòria (o els records). Jo busco el fil. L’àvia Francisca devia treure el ganivet de cuina a qui li va venir a demanar els diners del Banc que guardava l’avi, no et donaré res si no ens firmes un rebut. Per tant, poc després de la fugida. Per tant, potser a Porcuna. Potser sí, em responen.


  Potser per això, el meu pare em demana que continuï escrivint i remenant papers, i vol continuar-ho llegint: perquè això li permet passar del magatzem d’imatges a una història, aproximada, en part inventada, però història. La del seu pare. No els records del seu pare. La seva possible història. L’única que pot saber.


  Jo he arribat a Castro del Río amb la meva vida fins ara esfilagarsada. Les peces del trencaclosques del passat (i del present) m’han deixat de quadrar. No tenen cap dibuix. Potser intento endreçar el trencaclosques de les imatges del meu avi perquè hi hagi algú, qui sap si un nét, que un dia reconstrueixi el meu, perquè tot plegat acabi tenint alguna mena de sentit. Perquè algú li atribueixi un fil. Amb la memòria, com amb el sexe: de vegades fer és la manera de demanar que et facin.


  Tot era millor abans de la guerra, la xocolata i la roba, els estius i els hiverns, els modus i les cançons. Sobretot si ho recordaves des de la fam i l’angoixa de la guerra o fins i tot des de la grisor monòtona de la postguerra. I no tota la culpa era de la memòria, que daura i millora el passat, quan li convé. També hi havia una part del cert. Els anys just anteriors a la guerra van ser bons temps a casa de Vicente i Francisca, a Castro del Río.


  Vivien bé. La casa i els qui l’habitaven tenien dos dels senyals visibles de la pertinença a una classe benestant: la corbata i el servei. Vicente Villatoro anava, naturalment, amb corbata o pajarita, tot el dia, cada dia. I a la casa hi havia minyona, una noia del poble mateix, que rentava, fregava i servia. Als preus de l’hora i el jornal, tenir servei no era un luxe de grans propietaris. Era un signe de classe mitjana, molt lluny també de la misèria més o menys estricta de la immensa majoria de la gent del camp.


  Això i el lloc: s’havien traslladat de feia poc al carrer de la Caridad, més a prop de la sastreria del seu pare, en el nucli comercial que el poble anava refent al voltant de la Tercia, una illa de vida urbana i animada de botigues i tallers, de cafès i casinos, ni les cases blanques i eixutes dels jornalers cap als ravals ni els casalots amb balconades i envidriats dels propietaris, entre convents. L’eixample d’un poble que no s’eixamplava.


  Hi ha una llei de la narrativa que reclama una estampa feliç abans de la tragèdia. Una biografia (que no és el maeix que una vida) és un relat. La memòria presenta els terratrèmols precedits d’un període de felicitat. La botiga anava bé. La vida era amable. Hi havia la dèria política de Vicente Villatoro, però en el temps de pau això és una mena d’esport intel·lectual, com ser afeccionat als escacs, una passió positiva. El poble respirava tensió, però sempre n’havia respirat, poca o molta. Què havia de respirar un lloc amb tanta gana? Era l’estampa feliç necessària per al contrast. Era el jardí recordat, que després s’enyorarà enmig de la tempesta o es retrobarà desolat després de la destrucció. Ho era per a tothom, però sobretot per al fill petit, Vicente, mimat i protegit, fill de pares grans, una mica malaltís i fràgil. La casa bona, el poble envoltat d’un camp endreçat i alegre segons les estacions, els pares sol·lícits, la minyona, construïen per a Vicente una infantesa proustiana de nen consentit, una mica emmarat.


  La mare, Francisca, Frasquita li deia tothom a Castro, adaptant-se, mai no adaptada del tot, a la nova classe a què havia arribat per matrimoni, projectava damunt dels fills la protecció i l’atenció dels qui saben que no deixaran en herència ni terres ni propietats. El pare, bonhomiós, un tros de pa, amb una edat gairebé d’avi, hi projectava la seva bondat condescendent. Si el nen no es volia acabar el pernil del plat, hi retallaven figuretes per amenitzar-lo, ho envoltaven de jocs i de contalles, res per força; una casa de botiguers amb minyona on manava la raó i el convenciment per sobre de l’obligació. Una infantesa acotxada, segura, recta. O així ho havien de recordar per sempre més els que la vivien, en el relat dramàtic de la seva memòria. Mon pare i son pare.


  Llavors va arribar la guerra.


  Capítol 3


  El món està amb l’infern


  en la mateixa relació que una tapa


  amb la seva olla.


  Talmud de Babilònia


  La guerra venia de fora i va arribar a Castro a batzegades, com el xoc de les boles de billar damunt del vellut verd. Quan comença, de fet, una guerra? Quan s’aixeca la tapadora i surt tot el que hi havia a sota. Quan hi ha el primer tret. Quan hi ha el primer mort. A Castro, un dels primers morts, si no el primer, va ser un xicot de disset anys que feia de grum al Círculo de Labradores i que van matar a trets quan sortia de la caserna de la guàrdia civil del carrer Corredera on havia anat a dur cafè als sublevats. Que venga el chico y nos traiga unos cafelitos aquí al cuartel. I a la sortida el van matar. Es deia José Bravo Ortega. Devia anar amb la safata buida sota el braç, un davantal damunt dels pantalons foscos, la camisa blanca d’estiu, un drap o un tovalló damunt de l’espatlla.


  El dia 19 de juliol, s’havien tancat a la caserna de Castro del Río tots els guàrdies civils i alguns números i oficials més que havien arribat de Còrdova. Se’ls va afegir alguna gent de dreta del poble. Per a alguns, era la forma d’apuntar-se a l’Alzamiento militar, a la revolta contra la República que havia començat la vigília. D’altres potser van pensar que allà dins estarien més protegits de les patrulles de les Juventudes Libertarias que amb escopetes de cacera i armes improvisades i agràries ja circulaven pels carrers, i amb qui hi havia hagut algunes topades escadusseres quan havien començat a anar a buscar gent a les seves cases.


  Tots estaven convençuts que només era qüestió d’hores. Els qui s’havien tancat confiaven que ben aviat apareixeria pel pont una columna de l’exèrcit revoltat, que ja controlava Còrdova. Per als de fora, el govern de la República apagaria de seguida la sublevació, com ja havia fet quan la Sanjurjada. Qüestió de poques hores, doncs, però no se sabia a favor de qui. Mentre, les milícies anarquistes improvisades havien començat a envoltar la caserna del carrer Corredera, posaven les primeres barricades a les cantonades que hi donaven i n’insinuaven una mena de setge, encara difús.


  Devia ser en aquesta confusió que els trets van matar el grum. El Círculo de Labradores era el casino dels señoritos. De ben segur, alguns dels tancats n’eren socis i hi anaven cada tarda a fer el cafè i la tertúlia, a jugar a cartes i a fer caure de boquilla el govern republicà. La caserna de la guàrdia civil no era gaire lluny: només s’havia de baixar pel carrer Centella i tombar per les Losas, ni cent metres. Els de la caserna devien demanar uns cafès al seu casino, com tantes vegades, com si estiguessin a mig jugar una partida de billar o com si haguessin sortit de cacera o com si continuessin les tertúlies de cada tarda contra el govern. Segur que cada dia duien algun cafetó a la caserna de la guàrdia civil, des del Círculo. El noi els hi venia de portar, com havia fet tantes vegades, com si aquella tancada a la caserna no fos cap cosa estranya ni perillosa, quan el van matar.


  Però allò ja no era una escaramussa ni una tertúlia ni un dels vells Pronunciamientos on l’exèrcit ensenya una mica les urpes i acolloneix el poder civil, que prudentment es retira. Ja era una guerra. Els de la caserna potser encara no ho sabien. Els de les barricades començaven a intuir-ho. José, botones del Círculo, va morir sense saber que era una de les primeres víctimes d’una guerra. Allò anava per llarg. La primera sang de molta que vindria. Com si s’hagués alçat la tapadora de l’olla de l’infern. La van alçar els militars revoltats A sota l’olla ja bullia. Treta la tapadora, era com si es donés el tret de sortida, permís per a tot. Les regles del joc havien canviat. Però no era un joc.


  Els malsons baixaven al món. Però també alguns somnis. Hi havia gent que feia dies que ho somiava, tot això. Va haver-hi qui, als dos bàndols, en alçar-se la tapadora va córrer a buscar les llistes que temps enrere li havien dictat la rancúnia, l’odi o la revenja: aquest, aquest i aquest, liquidats. D’altres van ser arrossegats per la tempesta. El mal que feien els uns empenyia el dels altres, en les dues direccions, en espiral. Cada vegada un graó més amunt en la resposta. El més terrible podia passar per normal. El més normal esdevenia impossible: dur uns cafès a la caserna de Corredera des del Círculo de Labradores. Anar a Còrdova per la carretera. Viure com si res. No era un joc. Anava de veres. Es matava i es moria, definitivament. Es van començar a dibuixar sobre el terra de Castro les primeres línies de front, les primeres trinxeres, les primeres barricades.


  L’endemà, la dona d’un dels que hi eren tancats va anar fins a la caserna, perquè ho va demanar o perquè els assetjadors ho van permetre i fins i tot empènyer, per dir-los que es rendissin. Van discutir. Al final es va sentir un tret i la dona va caure ferida de mort, moriria dos dies després. Era també la víctima d’una guerra, no ja d’un accident o d’un malentès, en temps de guerra els accidents i els malentesos formen part de les regles del joc. Anys després, algú va escriure que l’havien forçat a anar-hi per demanar al marit que es rendís, que li perdonarien la vida. I que quan ja hi era li va dir que no, que no es rendís, que no se’n refiava: per això la van matar. Altres diuen exactament el contrari, que la va matar el seu mateix marit, enmig de la confusió, emprenyat per la seva petició de rendir-se. A partir d’ara, tots els episodis tenen dues versions heroiques, èpiques o tràgiques, la dels uns i la dels altres. Aquella dona es deia Dolores. A aquelles primeres hores, els morts encara tenien nom. Després van anar esdevenint anònims, fossa comuna. Tenia trenta-tres anys i va estar agonitzant dos dies. Uns diuen que el tret va sortir de dins de la caserna. Uns altres que de fora.


  Començava una guerra. De fet, dues. Una, a trets per guanyar. L’altra, de paraules, per construir històries que et carreguessin de raons, arguments que et justifiquessin, per obtenir l’absolució de la història. La segona va ser molt més llarga i encara dura.


  Com si tota la vida haguessin estat esperant el senyal. No sé, un toc de campanes, posem per cas, però no podien ser campanes. Com quan les aus comencen les migracions, en estol, per un instint antiquíssim o com quan els homes sortien de croada o de cacera, arreplegats per un toc de corneta. Tots ho expliquen igual:


  –El día 18 de julio estaba trabajando en el cortijo Pedrique y vino una gente de Castro y nos dijo que había estallado la Revolución y que todos teníamos que ayudar. Nos juntamos y nos fuimos para Castro y nos presentamos en el Centro Obrero, para que nos dijesen a dónde había que ir y nos diesen las armas.


  Estan repartits entre tots els cortijos, és encara temps de blat, temps de sega, quadrilles de segadors, la falç al puny. Hi ha algú que des de Castro sap on són, on n’hi ha dels seus, i dóna la veu. Al cortijo Pedrique o a Cazalilla la Alta o a Benazurera o a las Arcas o a Monterrite o a Camblonero o als tallers de la mateixa Villa. Arreu arriba la crida. No que ha començat una guerra, no que s’han aixecat uns militars a l’Àfrica. Que ha començat la Revolució. Ho diuen amb majúscules, però també amb familiaritat, una coneguda de tota la vida. Baixen al poble, en alguns casos abans de sortir del cortijo el regiren de dalt a baix a veure si hi troben armes; quan arriben a Castro van primer al centro Obrero, després al Comitè de Guerra, que és qui intenta reunir totes les armes i repartir-les; hi ha qui té una pistola, són sobretot escopetes d’un o de dos canons, de cacera. Hi ha destrals. Les reparteixen i donen destins.


  –Tú, al parapeto del Llano de la Fuente. Tú te vienes conmigo, a hacer unos registros.


  Escorcollen, per dir-ho d’alguna manera, les cases on pot haver-hi armes. Les armes són el primer botí. Probablement no pas l’únic. Requisen tot allò que es mogui: camions, sobretot, però també cotxes o motos o bicicletes. Fins i tot cavalls, als cortijos. Cavalls per formar un esquadró de cavalleria, per cavalcar pels camps amplíssims de la Campiña quan encara les línies de foc no estan definides. Los caballos de los señoritos servirán para defender la Revolución. O per anar a explicar-la.


  –Ha empezado la Revolución. Veníos para Castro.


  Com si ho haguessin assajat. O com si fes molt temps que ho somiaven, però mai és ben bé com ho havies somiat; llavors suren abans els qui ho entenen més aviat, els que fan el primer pas, els que se la juguen, els d’acció, i alguns dels de tota la vida, tota una vida esperant-ho, veuen com els passen davant, no és això, companys, no és això. La coreografia d’una Revolució, amb majúscules. El temps de sega. El temps, després, de les escopetes a l’espatlla, les barricades a les entrades del poble, els escorcolls per les cases, un home que s’amaga i no vol sortir, una nena de set anys que surt, crida el teu pare o et dispararem a tu… No és això, companys, no és això. A las barricadas, a las barricadas, por el triunfo de la Confederación, que rima amb Revolución.


  Estaven segant als cortijos, escampats. Alguns més enllà de Castro, camí de Còrdova o de Bujalance. Al Benado i a Montalbo i a Berneo i a La Aldea i al Veleto. Ha estallado la Revolución Social. Todos los obreros tenemos que ayudarnos. Un moviment espontani, grandiós, dramàtic, plàstic, com l’inici d’una croada o d’un pogrom. O d’una revolució. Al vespre d’aquell mateix dia ja eren una milícia, encara no un exèrcit. Els amos del poble. Alta la bandera revolucionaria por el triunfo de la Confederación.


  Vicente Villatoro Porcel no era un home valent. Tampoc no calia. Era un botiguer de poble, no volia fer cap revolució ni tampoc aturar a trets cap revolució aliena. Com tothom que compra i ven, creia que a la gent se la podia convèncer de gairebé qualsevol cosa justa si es trobaven les paraules adients: hi ha molt poc gènero condemnat a no sortir mai més dels prestatges, i encara menys si és un bon gènero. Parlem-ne, doncs.


  Quan van arribar, dissabte cap al tard, les primeres notícies de la sublevació dels militars a l’Àfrica, ho va entendre i es va espantar. No li va venir de nou, perquè de nou no li va venir a ningú que tingués ulls a la cara, una cosa o altra havia de passar, es veia venir, a Castro també, potser per això des d’uns dies enrere s’hi veien pels carrers grups de jornalers desvagats, a l’ombra de les cantonades, a l’espera de si en començava alguna. L’endemà, el matí del diumenge 19 de juliol, es va llevar d’hora, va dir a la dona i els fills que no sortissin per res de casa, i va anar a fer un volt per la plaça. No hi havia ningú. Ni gent camí de la missa de la Madre de Dios ni tertulians matiners al Círculo o al casino. El poble era com mort i expectant, sota la claror enlluernadora de juliol, reflectida a la calç fins a esdevenir infinita, la blancor pura.


  A casa seva no hi tenia ni ràdio ni escopeta, com tants altres en tenien. No li agradava la cacera ni la mort ni el dolor. No anava mai als toros a Còrdova, no el llamaven. Ni tan sols pujava els diumenges a treure el cap pel reñidero de la Villa, on els homes feien apostes a crits mentre dos galls majestuosos es treien els ulls, les plomes i la carn a cops de bec i d’esperó esmolat enmig d’una mena de plaça de braus de joguina. Tot això li semblava antic, tenebrós, part del món que la llum havia d’esborrar, quan finalment arribés de veritat. Es va tancar una estona a la rebotiga, tot sol, amb la porta ajustada, per si venia algun company amb notícies noves. I per rumiar, abans de tornar a casa.


  Sabia que ben aviat el vindrien a buscar a casa, no sabia encara qui ni per què. Els uns o els altres. La guàrdia civil o els anarquistes. Si era la guàrdia civil, el cop militar hauria arribat a Castro, se l’endurien pres, potser li acabarien aplicant la llei de fugues, de matinada, en un revolt de la carretera. Però no hi podia fer res, no hi havia res a decidir, no podia pas resistir-se. Tampoc fugir. On hauria pogut fugir, on estaria segur? Però, i si venien els anarquistes? Què li dirien? Què els havia de respondre?


  A la rebotiga del comerç de teixits no hi havia cap mirall, però tampoc no li hauria solucionat res. Sabia que ell no era un home d’armes. Tenia una família, un comerç, no suportava la sang i la maldat, ni als toros ni al reñidero, encara menys amb gent pel mig. Però tenia les seves idees, tota una vida al voltant d’aquestes idees heretades, de pares a fills, vinga congressos i reunions i gestores i mítings. Ara no podia fer com si tot això no existís, no ho podia pas trair. Tot i que això el pogués repugnar o atemorir.


  Ell creia en la República, en la Raó i en la Justícia, tot a la vegada, perquè tot era la mateixa cosa. Els facciosos s’havien alçat contra la República, contra tot allò en què ell creia. Per tant, eren els enemics. Però tampoc no era tan clar que els de la CNT hi creguessin, en la República, si més no en la que ell creia. Quina sort els que han nascut a França, ja tenen la feina feta… O a Amèrica, anar-se’n a Amèrica. Però ara no era el moment de pensar-hi. Hi havia pensat moltes vegades. Havia fet tard. Si pogués es tancaria a casa fins que tot hagués passat.


  Va tornar a casa per la Tercia, encara deserta. Les portes de la Madre de Dios estaven tancades. Va pujar un moment a casa del seu pare, davant per davant, a la sastreria; no va voler parlar gaire del que passava, només faltava això, espantar-los.


  Rumiava, ja a casa. D’una banda, el deure. El deure difús, no gens heroic, de fer el que s’ha de fer, defensar allò que creus quan arriba el moment de jugar-se-la, encara que no vulguis. Posar-te al mig, o al davant, per tal d’evitar el mal o, si no el pots evitar, minimitzar-lo. De l’altra, la por. Per ell, per la família, la por per les idees, la por de patir i la por d’embrutar-se les mans. També de no estar a l’altura. La por de la contradicció, de la deserció. El problema de sempre: fugir o acceptar el mal menor. El bé, encara que fos un bé d’estar per casa, ja se l’havien carregat a hores d’ara uns militars a l’Àfrica i era un mirall trencat que no es podia tornar a ajuntar.


  Estira i arronsa. Quan el van venir a buscar, encara no s’havia decidit. O millor dit, s’havia decidit vint vegades, en direccions diferents, cap de definitiva. Va haver de decidir de cop, en un instant, quan va arribar l’hora.


  La tendència del novel·lista a creure que el personatge és ell mateix. La meva tendència a mirar el meu avi com si em mirés jo al mirall, a ser jo el meu avi. O que ell sigui jo, canviat de circumstància: jo en el seu món. (Potser per això he decidit d’escriure aquesta història a la manera de les novel·les; no del tot, una mica.)


  No és imprescindible ser valent per fer coses arriscades i perilloses, d’aquelles que semblen exigir valor. De vegades, la responsabilitat, el sentit del deure, la convicció, poden més que la por, fins i tot en persones que mai no ho diries. Però també de vegades, els covards –sé de què parlo– posem els perills en fila índia. Del que es tracta és de superar el més imminent, el més urgent, en l’altre ja hi pensarem quan arribi. Sembla una estratègia molt racional, però no ho és gaire: de vegades acabes sotmès a un perill extrem, quan l’hauries pogut evitar enfrontant-t’hi a temps i amb decisió quan encara era un perill menor. Però llavors no anava el primer de la fila.


  A la batalla de Verdun, diu que els oficials anaven per les trinxeres amenaçant els soldats esporuguits que es negaven a saltar a camp obert, on rebrien a pit descobert els impactes de les metralladores enemigues. Si saltaven, la mort era molt probable. Si no saltaven, hi havia un oficial que els amenaçava amb un tret o potser amb un consell de guerra per covardia davant de l’enemic. Molts dels més esporuguits acabaven saltant. Potser per càlcul de possibilitats. Perquè en la fila índia dels perills, l’amenaça de l’oficial era abans, per ordre d’aparició en escena. Saltem i que sigui el que Déu vulgui.


  Quan li diuen a l’avi de formar part d’un comitè impossible, que ha de fer al mateix temps la guerra, la llei i la revolució, pot dir que sí o que no. Si diu que sí és com si saltés de la seva trinxera a camp obert davant de l’artilleria enemiga. Perillosíssim, però no immediat. Acabarà prenent mal, però ja veurem quan. Però si diu que no, s’ha d’enfrontar ara mateix, en la mateixa reunió, a crits, amb els anarquistes armats que controlen Castro, en un xoc violent i sense possibilitats. Hi ha, a més, les conviccions. Hi ha, a més, la bondat, que li demana ser-hi per minimitzar el mal. Però també hi ha d’haver la por, la inèrcia de les coses, el deixar-se dur. Té tot el dret de ser-hi.


  L’honorable gremi dels covards de tota època i lloc crec que ho podem entendre perfectament.


  Es veu que s’havien reunit a la vigília. I que, alguns, portaven molt de temps esperant-ho. En certa manera, desitjant-ho. No se sap si planificant-ho.


  –Pues parece que ya ha llegado la hora.


  –¿La hora de qué?


  –¿De qué va a ser? De la Revolución…


  –¡Pero qué revolución ni qué ocho cuartos! Los fascistas mandan en Córdoba, esto es una guerra. Si ganan ellos, ni revolución, ni República ni nada, nos van a dejar. Se lo van a llevar todo por delante. Todo. Y a nosotros, los primeros. Será hora de pararles los pies, digo yo.


  –Pues eso es la Revolución. Si no, ¿para qué?


  S’havien tancat a l’Ajuntament, diumenge cap al tard. A cent metres de les barricades que encerclaven, com les primeres trinxeres d’una guerra, la caserna de la guàrdia civil.


  –Hay que respetar la legalidad republicana –va dir algú, impostant la veu, intentant dissimular la por. Una frase de discurs oficial. Potser era Vicente Villatoro, en qualsevol cas algú de la tertúlia de la seva rebotiga.


  –¿Y quién coño es la legalidad republicana?


  Tenia raó. En d’altres llocs hi havia un alcalde, un governador civil, un ministre, algú que representava el poder legalment constituït. Però a Castro no. El governador civil feia mesos que havia dissolt l’Ajuntament sortit de les eleccions, havia nomenat una gestora, destituït la gestora i, al final, enviat una mena de delegat que ningú no sabia on parava, en tot el dia no havia donat senyals de vida i no apareixia ni amb palla ni amb pols. No hi havia legalitat republicana. Hi havia la llei de les escopetes, i les escopetes les tenien a aquesta banda de la ratlla, el comitè. A l’altra, els guàrdies civils facciosos. Sense cap altra escopeta, d’on podia sortir cap altra autoritat?


  –La legalidad es este Ayuntamiento –el de la rebotiga.


  –¡Pero si no hay Ayuntamiento ni hay alcalde ni hay nada!


  –Pues los partidos que eligió el pueblo, los que votaron el Frente Popular.


  –¿Y nosotros, qué? –se’l va mirar amb ironia un dels anarquistes.


  Se sentien trets al carrer, de tant en tant. Trets i cridòria, com si volguessin donar suport a l’anarquista. Ells eren el poder, i tots els altres no els feien falta per a res. Tenien les armes i era l’hora de fer la seva revolució. Feia temps que hi somiaven. La República no era cosa d’ells: què coi havia portat, la República? Havia repartit les terres? Havia tancat les esglésies? Havia posat al seu lloc els rics i els capellans? Oi que no? Doncs per què collons l’haurien de defensar ells, una República que no era seva. Per què havien de pintar res, ara, els partits, les gestores, els alcaldes, els ajuntaments, tota la mandanga dels polítics, encara que fossin de l’esquerra burgesa? Mira com els ho estaven pagant, a la República, rics i capellans, tanta legalitat i tantes contemplacions!


  –Pues hacemos un Comité. Todos juntos. Vuestro Sindicato el primero, faltaría más, pero también los partidos del Frente Popular que votó el pueblo –va proposar algú, última carta, desesperada, veient-ho tot perdut.


  –¿Y la Revolución?


  –Un Comité para hacer la Revolución –va concedir; fem el comitè i després ja en parlarem.


  –No lo veo muy claro.


  No ho estava gens. Un Comitè de tots plegats, barrejats, uns quants de cada, campi qui pugui, gent d’ordre i anarquistes, per tal de fer la Revolució des de la legalitat? On s’és vist? Com es menja? Però per a aquells que havien estat cridats a l’Ajuntament, en Villatoro entre ells, del perdut treu-ne el que puguis. Vicente Villatoro no hi estava sol. Hi té amics, bons amics, bona gent. Com en Manuel Castro, l’advocat. Com d’altres. Eren allà per minimitzar el mal, per endreçar el caos, per mantenir entremig de tot una mínima idea de justícia i de raó. No eren els qui manaven, però per alguna cosa els devien haver cridat. Els de la CNT podien anar tots sols, perfectament, i fer la seva revolució i fins i tot fotre quatre trets a tots els polítics de l’esquerra burgesa, que per a ells devien ser una estranya espècie de traïdors. De fet, la vigília ja havien muntat tots sols un Comitè Provisional Revolucionari. Però ara obrien la porta –potser eren consignes, potser era el vertigen de qui mana– a fer un Comitè amb tots els altres. Doncs endavant, agafem-ho.


  Es va nomenar el Comité del Frente Popular, la nit del diumenge, amb representants de la CNT i dels partits que havien guanyat les últimes eleccions. Hi van posar gent significada, que havia estat ja a la gestora o a l’Ajuntament, entre ells Vicente Villatoro Porcel pels republicans. Un Comitè per governar el poble. Però calia també fer la Revolució. Però també s’havia de guanyar a trets la primera batalla que tenien al damunt, contra els atrinxerats a la caserna de la guàrdia civil. Però també algú hauria de fer tot el que calgués, a partir d’aquell moment, coses expeditives, i vés a saber què cony caldrà a partir d’ara, res de bo, ben segur. En van acabar fent dos, de comitès. Un per governar el poble. Un altre per fer la revolució. No deien el mateix.


  Vicente Villatoro Porcel s’havia passat el dia sospesant entre la por i el sentit del deure. La por a la mort i a la violència, la por de decidir, la por de tacar-se les mans, la por de fallar als uns, la por de fallar als altres. El deure de defensar la República, de vèncer els seus enemics, d’imposar la legalitat i el sentit comú als seus aliats, que les coses no sortissin de mare. El deure del mal menor. El risc del mal major.


  Per això quan el van venir a buscar a casa, per anar a la reunió de l’Ajuntament, hi va anar, resignadament. Va decidir de cop: hi he d’anar. El van fer del Comitè, esclar. Del dels polítics. No del de les armes: en aquest només hi havia anarquistes.


  Vicente Villatoro va acceptar. Com d’altres amics seus, que veien el món com ell el veia. Havia vençut el deure o la por? O tots dos a la vegada?


  De bon començament, Còrdova va quedar a una banda i Castro a l’altra, en dos mons oposats i a una distància infinita. I a Còrdova, els parents i els records, tot tancat en un lloc inaccessible, on el món girava a l’inrevés i els botxins d’aquí eren els morts d’allà i les víctimes d’aquí eren els qui allà mataven sense compassió. Però entremig no hi havia una ratlla clara i neta, com la que dibuixen els mapes, amb un color diferent a cada banda, ni un front amb trinxeres i parapets, sinó una mena d’estranya maresma, un aiguamoll, terra de tothom i de ningú, disputada i confusa.


  En les primeres hores, fins i tot en els primers dies, travessaven la Campiña columnes atemorides i sorpreses, no se sabia de qui era el poble del costat, havien tallat els fils dels telèfons i els telègrafs. Columnes espectrals, en camions o a cavall, entrant pels ravals a pobles incògnits, buscant en els cortijos, temptejant un terreny que no parava quiet. Els turons onejats d’oliveres i vinyes, entre Castro i Còrdova, eren un magma d’anades i vingudes sense ratlles ni fronteres. Però una cosa era clara: Castro era a una banda i Còrdova a l’altra. Els qui morien, abans de morir, ho tenien ben clar, a quina banda havien caigut. A la dels altres. A l’equivocada.


  A la major part dels pobles, guàrdies civils avisats, alguns terratinents, falangistes, gent de dretes de tota la vida, els caps de Renovación Espanyola, s’havien alçat pel seu compte el 18 de juliol. A alguns llocs havien triomfat, a d’altres havien perdut i a d’altres estava tot empantanegat, sense resoldre. Des de Còrdova, sublevada, com des de Sevilla o Cadis, s’enviaven columnes de soldats per tal d’ajudar els revoltats de cada població. Però una mica per atzar, sense cap pla. Diu que els soldats van arribar a Luque, i la van incorporar de seguida a la banda franquista, perquè hi vivien la mare i la germana d’un general aixecat a Còrdova. A d’altres llocs les columnes hi van anar més de pressa perquè els propietaris de terres urgien a l’exèrcit facciós que les recuperés tan aviat com fos possible. Un calendari discrecional i atzarós, fet de parentius i de suborns o simplement de millors o pitjors carreteres..


  El primer que fa una guerra és canviar la geografia. El que era a prop passa a ser infinitament lluny, impossible d’arribar-hi. Yo nunca llegaré a Córdoba. Els mapes es converteixen en armes, els turons passen a ser cotes i prenen nom i número, un campanar pot esdevenir un objectiu per a l’artilleria o una talaia des d’on disparar. Còrdova es va allunyar de sobte de Castro i els qui eren a l’altra banda van tornar-se estrangers. Uns, enemics; altres, rastres perduts dels quals res no se sabia del cert. Cada poble una presó, un lloc clos d’on no es podia fugir.


  Per això quan va arribar a Còrdova un metge que havia fugit a peu de Castro, després que li matessin una part de la família, tothom ho va trobar una proesa heroica, però també un acte terrible de desesperació. Se’n va anar caminant per terra de ningú i de tothom, per aquell magma de patrulles a cavall, amb la dona i quatre fills petits. Van caminar quatre dies i tres nits, fins que van arribar a Còrdova. A l’altra banda. Havien canviat de món. Havien travessat un front confús però impermeable. Una barrera per on només una cosa passava contínuament: les notícies del mal que feien els altres, la certesa que l’enemic, l’enemic respectiu, matava molt i matava amb crueltat.


  Allò que tots temien o esperaven va passar el dilluns 20 de juliol, el segon dia. Pel Puente Nuevo va arribar de Còrdova una columna de soldats d’artilleria i de guàrdies civils, manats per un tinent, per tal de rompre el setge de la caserna i conquerir Castro per als rebels. No eren molts homes, però eren soldats. Dins del poble eren molts més, però no eren soldats. Això de ser soldat és també un ofici i això de manar soldats encara ho és més, té la seva ciència i la seva experiència, com tots els oficis.


  Van arribar a trenc d’alba, com sempre arriben els atacs. Van fer retrocedir els defensors de la primera barricada a l’altra punta del pont i van entrar pel Callejón del Lobo i el carrer de Córdoba cap a un dels extrems del poble. Batalla? Tiroteig? Guerra casa per casa en els carrers de cases emblanquinades prop del riu? Tot va passar molt de pressa i en un mocador, un parell de cantonades que miren cap a la carretera de Còrdova.


  Hi ha un llarg tiroteig, unes pujades i baixades, uns que reculen, uns altres que avancen. Encara que sigui a trets, és una mena d’escaramussa medieval al voltant d’un castell, i acaba com les escaramusses antigues: fereixen el cap dels atacants i aquests, desconcertats i sense capità, es retiren. Podria semblar una partida d’escacs, relativament curta: avança peó blanc pel carrer de Córdoba; recula cavall negre fins a la casella més segura de la Tercia; alfil negre es menja torre blanca; escac al rei… Però les peces no són d’ivori, sinó de carn i estan carregades de mala llet i de conyac, de formes antigues i renovades d’odi. El combat els emborratxa, l’escalfor del canó del fusell.


  Vés a saber què li passa pel cap a algú que té una arma calenta a les mans, rabiós perquè no ha pogut aconseguir el que volia, eufòric perquè ho ha aconseguit, que pot decidir sense que ningú no li demani comptes sobre la vida d’un altre que no és ningú, un uniforme, un de Castro, un feixista, un roig, un anarquista, en cap cas no arriba a persona, ni a home ni a dona ni a nen, que pot descarregar les bales i amb elles la mala sang, que pot venjar-se de cop de tot el mal que creu que li ha fet el món… Llavors ja no és una partida d’escacs, un exercici d’estratègia après en una acadèmia o intuït per un autodidacte de la guerra. Llavors ja és un pogrom, un immens crim passional, llops al Callejón del Lobo, al costat del Puente Nuevo, on una barricada mig destruïda separa encara el poble del camp i de les hortes.


  Els soldats en retirada, amb el tinent ferit, humiliats per la derrota davant d’un rival que menyspreen, d’uns amateurs de la guerra, intrusisme professional, esbotzen les portes de les cases de la Redonda i en treuen els homes a empentes i puntades per endur-se’ls a Còrdova, ostatges després de la batalla. N’hi ha un que no es deixa, diu que no va per ell, jo no he disparat contra ningú, ens has disparat des de la teva finestra, jo no he fet res, simplement visc aquí. Li claven un tret a la porta de casa seva, davant del seu fill, i el deixen mort a terra, mentre carreguen els altres –també un germà del mort– al camió que retornarà cap a Còrdova, allà els mataran. Els aniran matant.


  Els milicians en avançada, borratxos de pólvora i de victòria, el poble ha vençut els feixistes, els jornalers els soldats, es troben el mort enmig del carrer de la Redonda, gairebé damunt del Puente Nuevo per on ja han fugit els atacants, no poden sortir a perseguir-los a camp obert, però cal venjar-lo, si no en els qui l’han matat, en els qui són com ells. Van a buscar-ne un parell, els que sigui, els primers que trobin, ni millors ni pitjors que altres que cauran després o d’altres que no cauran mai. Un capellà de vint-i-nou anys, un advocat de quaranta-dos. Els passegen per tot el poble, com a símbol del triomf, ostatges també, ben igual a l’inrevés que aquells a qui els altres s’han endut en el camió. Els duen al lloc on encara hi ha la sang del mort, colpejats, agenollats damunt la sang, escridassats, assassins, vosaltres l’heu fet matar. Sou culpables. Els maten allà mateix, d’uns trets al cap. El capellà no mor de seguida. El deixen dessagnar-se uns quantes hores al costat del Puente Nuevo, la porta per on han vingut i per on han marxat els soldats. Com els morts que es posaven als ponts i als portals de les muralles, una cosa medieval i tel·lúrica, un advertiment i un sacrifici.


  Dos dels uns. Un els altres. Encara els compten. Però per poca estona: ha començat la cursa, s’ha posat en marxa l’espiral. A partir d’ara ja fa baixada. El que és difícil és matar el primer. Després és més senzill, com una pedra que roda.


  Ara, mentre escric, de Terrassa estant, tinc una curiositat estúpida i absurda: en el temps de la guerra, l’avi duia bigoti? Ja sé que és una bestiesa. Però potser menys del que sembla. En les fotos de jove, abans de la guerra, va amb bigoti. A les de després de la guerra ja no. En cap. Com anava quan passaven totes aquestes coses que ara evoco? Quan se’l va treure? Per què se’l va treure? Tenia alguna cosa a veure amb la guerra?


  El bigoti de les fotografies de joventut és ple de presència i de coqueteria, un bigoti del segle XIX, ample i fosc. Primer, de més jove, amb les puntes aixecades, treballat, cuidat. El bigoti d’un dandi europeu, entre París i Viena. Després perd les puntes, però continua sent elegant, no passa per damunt del llavi, no és anarquitzant ni revolucionari, però tampoc és estret com una ratlla dibuixada enmig del llavi de dalt, com els dels fatxes de postguerra. Ni Nietzsche ni Franco ni Hitler. El bigoti bohemi dels músics, dels poetes o dels senyors. El bigoti de prestigi, viril, adult, senyorial. El que tenien prohibit afaitar-se els soldats de l’imperi britànic, el que duien els caps de família a les fotos envoltats de fills i esposa, ells al centre. En les fotos amb bigoti, l’avi porta els cabells curts i negres fent ondulacions i va vestit amb armilla sota l’americana i amb una pajarita fosca sobre la camisa blanca.


  En les fotos de després de la guerra ja no torna a dur mai més bigoti. Esclar que les primeres són del penal de Burgos, va amb els cabells molt curts i amb la cara del tot rasurada. Són fotos de grup, amb altres presos, en una mitja dotzena, en una altra gairebé cinquanta. I tots van afaitats, ni una barba ni un bigoti. Potser el reglament penitenciari ho impedia. Potser era una forma de càstig o d’humiliació, un rebaixament de la dignitat. Potser la barba i el bigoti (segons quin bigoti, però al Penal ningú no en porta de cap mena) s’associaven a la horda roja. Però a totes les fotos posteriors, en llibertat, a Terrassa, tampoc no en duia. Mai més.


  Quan se’l devia treure? Abans de la guerra, en començar la guerra, després de la fugida de Castro, a la presó? Quan li fan el primer interrogatori, en acabar la guerra, el descriuen: alto, moreno, pelo negro, ojos claros, barba al pelo, cejas ídem, sin señales particulares. Ja no en devia dur, doncs. El bigoti de joventut era ufanós, orgullós. Hi havia al darrere una seguretat, una coqueteria, una esperança. Pot ser que s’afaités el bigoti quan va perdre aquesta esperança? O aquest orgull. En un cert sentit, afaitar-se el bigoti o la barba de joventut és renunciar a alguna cosa, jubilar-se d’alguna cosa. És renunciar. O és potser assumir una renúncia obligada. M’agradaria saber quan ho va decidir. Potser és una bestiesa. Potser va ser molt abans i no té res a veure. O potser no.


  El meu pare no ha dut mai barba ni bigoti. Que jo sàpiga. (Els pares sempre tenen per als fills cops amagats, en la seva biografia.) Només hi ha una foto de nano, feta a la Feria de Castro amb uns amics, on s’han pintat tots bigoti i perilla, suposo que amb el carbó d’un tap de suro cremat. Ell va amb un barret de pirata: és un bigoti de mentida. Potser la generació que ja havia renunciat a tot en néixer en el moment equivocat només podia imaginar el bigoti com el somni de llibertat, viento en popa a toda vela… El bigoti i la llibertat tenien un lloc a les pel·lícules de pirates. No a la vida.


  Jo em vaig deixar barba als disset anys, per semblar més gran del que era: anava a fer entrevistes com a periodista i no se’m prenien prou seriosament, em veien un crio. Amb la barba em vaig disfressar de gran. No me l’he treta mai. Sí, un parell de vegades, a l’estiu, per enfortir la pell, però una vegada l’Aina, la meva filla, no em va reconèixer i ja no em vaig tornar a afaitar. No he hagut d’afaitar-me mai del tot. Esclar, que no he viscut una guerra, com la va viure l’avi. També en això la pregunta de sempre: mires el que van fer ells, no tens idea del que faries tu en aquelles circumstàncies, no vols haver de tenir mai l’ocasió de saber-ho. Si renunciaries o no. Si t’afaitaries.


  Ahir l’Aina em va preguntar si acabaria havent-hi una guerra, aquí. Jo li vaig dir que em sembla que no, però que no n’estic del tot segur. Espero que no.


  Després dels trets del Puente Viejo, en la primera escaramussa de la guerra, n’havien mort dos dels uns i un dels altres. Cap de mort en cap batalla. Cap soldat ni cap milicià. Tots morts a sang freda. L’home de la Redonda. Un advocat i un capellà.


  –Pero, ¿quién coño ha dado la orden de llevárselos presos? ¿Quién ha mandado matarlos? –crida el més enèrgic dels polítics. No és Vicente Villatoro. Ell fa que sí amb el cap, s’hi afegeix, és el que voldria dir si li sortissin les paraules.


  –Nadie ha dado ninguna orden. Unos compañeros han querido hacer justicia –un dels altres, encara a la defensiva.


  –Pero esto es un asesinato.


  –Es una ejecución.


  –Una ejecución sin un juicio es un asesinato. Alguien tendrá que responder…


  –A estos compañeros nadie les toca ni un pelo.


  Hi ha un moment en què tot es decideix. Hi ha gent que té l’habilitat especial d’endevinar quin és aquest moment, i hi juga fort. Si es guanya una petita batalla en el moment oportú, s’ha guanyat la guerra. I les guerres es perden per coses que passen sense adonar-te’n. Un segon després ja has fet tard.


  Quan va arribar al Comitè la notícia dels dos morts al Puente Nuevo, hi va haver un d’aquests moments sense retorn. Fins llavors es podia fer veure que valien les lleis d’abans, que el Comitè feia i desfeia, que jutjaven els jutges i els guàrdies feien de guàrdia. A partir de llavors, ja no. Mentre el Comitè estava reunit a l’Ajuntament, les patrulles anaven per les cases a agafar gent per feixista, per dretana, per rica, per ser de missa. En aquells instants, picaven a les portes de fusta de les esglésies.


  Tot això, s’hi valia o no s’hi valia? Segons les velles lleis republicanes, la Constitució i tota la pesca, no s’hi valia. En una Revolució no és que s’hi valgués, és que la Revolució és precisament això. Una part del Comitè, pocs, volia les lleis republicanes i per tant aturar-ho. Una altra part del Comitè, més, volia la Revolució i per tant no hauria entès que ho aturessin. Cara o creu. Encara que estiguessin a la mateixa banda. Si després dels dos morts del Puente Nuevo no passava res, si s’hi valia, les detencions no s’aturarien i les esglésies començarien a cremar. Tot es podia arribar a entendre. La sang calenta. La venjança. Ningú no deia d’afusellar els de les patrulles. Es tractava de saber només si se’ls cridava per retreure’ls les morts o si se’ls considerava uns herois del poble. Si els paraven els peus o se’ls animava a continuar.


  –A esos compañeros nadie les toca ni un pelo.


  –¿Pero aquí quién manda? –el polític, ja en retirada.


  –El pueblo.


  Durant molt de temps, a les reunions del Comitè i fins i tot més enllà, en la fugida i en la derrota, Vicente Villatoro va recordar aquesta resposta, tan breu, tan precisa. La va rebobinar moltes vegades al seu cap, per si hi trobava la més mínima ombra de cinisme. Només hi va poder reconèixer cada vegada més, amb un terror creixent, la força d’una il·luminada, incendiària i sincera obstinació.


  Hi ha temps per fer la Revolució. Només han passat un parell de dies, però a Castro ja hi ha unes quantes coses que s’han aclarit. Primer, que hi ha una guerra. Segon, qui mana a Castro, de veritat. Tercer, que hi ha temps per fer la Revolució. Temps i ganes.


  A l’entrada de cada pont que mira a l’altra banda del front, ja hi ha un front, unes barricades i uns milicians armats tanquen hermèticament tots els accessos a Castro, com el tap tanca l’ampolla. Segur que tornaran els soldats des de Còrdova, però tenim temps. No sabem quant, però prou. Perquè fer la Revolució porta feina, demana una certa estona. La Revolució podia ser una manera simplement de passar comptes amb la Història, de venjar-se de la Història. Ara manem nosaltres. Demà no se sap. Però només compta l’avui. Tenen llistes. Saben els noms. No han d’improvisar sobre la marxa.


  Però la Revolució ha de ser també un experiment, la demostració que allò que deien és possible. Ni déu ni estat ni patró. Ni rics ni pobres ni diners ni res del que els diners acaben corrompent. Això en demana més, de temps. Ells, els del Comitè, ho voldrien per sempre. I si no pot ser per sempre, que sigui per unes setmanes, però que el món sàpiga que s’ha fet i que per tant és possible, no una follia o un somni només. S’hi han de posar ben aviat. Però tenen abans una altra preocupació.


  Castro del Río és una ampolla tancada. Però amb una nosa encara a dins de l’ampolla, els qui s’han fet forts a la caserna de la guàrdia civil. Una nosa i un perill: els atrinxerats disparen contra la gent i ja han mort un milicià. Hem aturat l’enemic de fora, però queda el de dins. Calia derrotar-lo. Si pot ser, que es rendeixin. No se n’adonen que els seus no els trauran mai? Va, que hi vagi algú i que els digui que no els passarà res si es rendeixen; bé, que se’ls respectarà la vida, alguna cosa els haurà de passar. Que el Comitè redacti un ban demanant-los la rendició, jo hi estic d’acord, jo no, posem-ho a votació. Redacteu-lo, però és cosa vostra.


  I si no es volen rendir, per a ells va el pollastre. Se’ls haurà d’esclafar. Els qui manen a Castro tenen temps. Tenen homes. Tenen armes, no gaires. Per esclafar-los potser caldrà ajuda. Castro està impermeabilitzat de cara al riu, a l’enemic, però té oberts a l’esquena els camins cap a Bujalance i Jaén, i per aquí cap a tota l’Espanya que controla el govern de la República, fins a Madrid o Barcelona, fins a València i el mar. Castro és front, primera línia de foc. I al darrere, una immensa rereguarda.


  Després de les primeres hores de desconcert, a les segones hores de desconcert, la rereguarda vol passar al contraatac i Còrdova és un dels objectius. Cap a la conquesta de Còrdova, per la carretera d’Andújar, baixen com en una croada medieval, soldats i resistents, anarquistes d’Alcoi, milicians andalusos, tropes més o menys regulars. Tots pel seu cantó, a conquerir Còrdova, com si cadascú la pogués prendre tot sol.


  Un camió amb una vintena de miners de Linares que passen per Villa del Río, accepten de fer marrada en el camí i passar per Castro a liquidar una petita bossa de feixistes. No són molts, però tenen dinamita i saben fer-la servir. En llancen alguns cartutxos dins de la caserna. No maten ningú, però fan el seu efecte. Després continuen cap a Còrdova, entre els camps segats de poc o deixats aquest any de segar per les vagues, afegits a l’afluència desendreçada de columnes milicianes.


  Mai no van prendre Còrdova. A diferència del que passa a Castro, a la República, tres dies després del cop d’Estat militar mig triomfant i mig frustrat, no se sap encara qui mana. Ni si hi ha temps per fer la Revolució.


  Des de fa tres dies Vicente Villatoro es passa la vida a l’Ajuntament, l’antic Palau dels Medinaceli, al davant de la plaça d’Abastos, amb una balconada que mira cap a la part baixa del poble, les hortes, les sènies, el riu. El seu Comitè s’ha instal·lat allà dalt, però ara resulta que hi ha un altre Comitè, el de Guerra, en un altre lloc, vés a saber on, fet només per anarquistes, no queda clar què li toca fer als uns i als altres.


  S’estan tot el sant dia reunits a la sala de sessions, deu ser prop de migdia, quan entra esverat un agutzil dels de tota la vida, panteixant, assenyalant vagament cap enfora:


  –Se rinden. Dice que se rinden.


  S’ha acabat la reunió. Alguns baixen cap a la punta de la plaça on hi ha les barricades. Altres surten al balcó. Vicente Villatoro és dels que surt al balcó, una mica lluny de tot, hi ha coses que no acaba de veure, però hi arriben tots els sorolls i una perspectiva de la plaça i de la Corredera, sense arribar del tot a la caserna de la guàrdia civil. S’hi sentien trets. Ara sembla que s’han aturat.


  –Van a salir, dicen. Todos quietos. A ver si nos la quieren dar, los cabrones.


  La barricada és davant per davant d’on Vicente Villatoro tenia botiga de teixits fins fa pocs mesos, al costat de la taverna Rincón, fins que es va traslladar sota la sastreria del germà. Des d’allà, tot d’homes amb escopetes i alguns fusells, anarquistes, jornalers, apunten en direcció a la Corredera, més avall, a la caserna, bandera blanca, no dispareu, heu promès que ens respectaríeu la vida, ens rendim. La barricada sembla l’esquena d’un porc espí, els canons de les escopetes com punxes tenses.


  Surten una dotzena i mitja de persones, potser no tants, sense armes, les mans enlaire. Vicente Villatoro no els veu fins que són molt amunt, a tocar de la barricada, de la rendició. Caminen molt a poc a poc, o és que el temps es fa llarg per a tothom. N’hi ha de molt joves, un parell de nanos de quinze anys, arrapats als seus pares, infantilitzats per la por. Estan tots aterrits, la suor de juliol i la del pànic. Ja són a un pas de la barricada. No hi són tots, els que estaven tancats a la caserna. Només n`han sortit uns quants, els més febles, ben mirat, els paisans, els nanos. No hi ha guàrdies civils.


  –¡Cuidado! ¡Es una trampa!


  De sobte tot s’espatlla, tot es descompon. Es comencen a sentir trets i crits en totes les direccions. Algú diu que els guàrdies civils, que no s’havien rendit, intenten sortir de la caserna aprofitant la distracció, Corredera avall. Des de la barricada comencen a disparar contra la caserna, molt lluny, i contra els qui s’han rendit, a boca de canó. Els qui no cauen, corren. La majoria cau. Els qui corren, ferits, enmig de la confusió, busquen travesseres i portals, entren a les cases, se’n van per Dos Hermanos sense saber gaire on. Els milicians els persegueixen. Pugen per totes les escales. A un parell els trobaran ferits per les cases, al voltant de la Plaça, i els remataran a ganivetades. A un altre el caçaran al mig del carrer i el deixaran, mort, allà al mig, un parell de dies.


  Ha durat cinc minuts, potser, és impossible de comptar el temps. Vicente Villatoro ho ha vist tot, des del balcó de l’Ajuntament, però no sabria explicar-ho. No sabria explicar l’ordre, el relat, el com i el perquè. Ha estat un llampec, un munt de coses simultànies, un caos. Sap quines coses han passat: un tiroteig, un intent de sortida de la caserna, uns que es rendien, uns trets a boca de canó, unes persecucions, molts morts, corredisses i cridòria. No en sap el fil, la seqüència. Només el final. Ell, i altra gent del Comitè, havien dit que si es rendien els respectarien la vida. S’havien rendit, semblava. O potser no, potser era una trampa. Ara són morts. Qui ho ha espatllat tot? Qui ha començat?


  Vicente Villatoro no sabrà mai què ha passat ben bé. Ho ha vist, però no sabria dir qui ha començat, tot ha anat molt de pressa, potser han començat tots a l’hora, potser a algú se li ha escalfat la mà, potser tot ha estat un malentès horrorós. No trobarà mai la seqüència precisa del que ha passat. Ni quan l’hi torni a preguntar, amb més insistència, amb més violència, temps després, el jutge militar: què va passar a la plaça d’Abastos?


  L’ordre del factors no altera el producte? A la plaça d’Abastos han quedat morts una dotzena llarga de persones. Dos nois de quinze anys, que cinc minuts abans pujaven la Corredera mans enlaire, vius i atemorits, mentre Vicente Villatoro s’ho mirava del balcó de l’Ajuntament estant, ara són morts. I n’hi ha més. Qui ha disparat primer? De tot hi ha dues narracions heroiques contraposades. Ni els que ho han vist ho sabran mai. Rebobinaran els cinc minuts mil vegades i hi acabaran veient el que volen. Qui ha parat la trampa. Qui ha disparat primer. En això sí, l’ordre dels factors altera el producte.


  No hi havia cap lloc a Castro des d’on no se sentissin les campanes. Unes o altres, les de l’Asunción, les de la Madre de Dios, les de les esglésies dels convents o les de l’ermita de la Salud. A les campanes se sentien els quarts i les hores, el toc de difunts, el voleiar de Pasqua, els casaments i els oficis. Des d’algunes cases, eren un paisatge llunyà, una remor de fons. Des de la casa dels Villatoro a la Tercia, sobretot a les cambres que donaven al carrer, eren una presència esclatant, com si sonessin allà dins mateix. Els visitants s’arribaven a sobresaltar quan les sentien repicar de sobte. Els de la casa ja ni les sentien, pensaven de vegades: ja han tocat les sis? No me n’he adonat (com si fos possible no adonar-se d’aquell guirigall metàl·lic).


  La vida de Castro, de sempre, la puntejaven les campanes. Les places de Castro eren Llanos amb noms de sants i marededéus, al davant de les portalades de les esglésies. Tot remetia a Déu i als capellans: les festes i els batejos, els enterraments i les hores. Ser de dretes era anar a missa. Ser molt de dretes, anar molt a missa (no veritables catòlics, cavernícoles, els deien els seus enemics). Ser d’esquerres era no anar a missa. Ser molt d’esquerres, revolucionari, voler cremar esglésies amb tot el que hi hagués dins. Per tant, el primer acte del programa d’una Revolució ja feia temps que estava escrit.


  Vicente Villatoro havia dit als seus fills que no sortissin si no era imprescindible. Alguns vespres d’inquietuds i de reunions –en aquells dies, tots els vespres ho eren– el Vicente i la Rosario es quedaven, amb la mare, a casa dels avis del carrer de la Tercia, on hi havia també la sastreria i des de feia pocs mesos la botiga. Davant per davant de la Madre de Dios, una antiga ermita engrandida que feia cantonada triangular amb la Calle Alta i el camí de Còrdova. A cinc metres de les finestres de casa.


  Van arribar a la nit i van esbotzar les portes de l’ermita. Des de dins de la casa van sentir el soroll de trencadissa, però no van treure el cap per la finestra, discretament, fins que es van veure les flames. A la placeta, com en una de les fogueres de la Candelària, cremaven imatges i casulles, les restes del que havien trinxat a dins. Es van sentir alguns trets i molts cops de pic o de maça. Després va començar a cremar l’ermita, no acabava de cremar del tot, sembla mentida com poden arribar a aguantar el foc, les ermites. Des de la finestra, Vicente Villatoro, fill, mirava fascinat aquella festa pagana, les ombres que es movien al voltant del foc, un ritual sagrat de destrucció, una missa litúrgica de cap per avall somiada durant molts anys. Ell se’n recordarà sempre.


  Senyores i senyors, queda inaugurada la Revolució. I queda inaugurada amb un clàssic, la crema de convents i d’esglésies, com tantes vegades, més apoteòsica que mai. No, no ho ha ordenat ningú. És la manifestació espontània de la ira del poble. L’esclat de la ràbia continguda de segles. Les ombres que van entrar a l’ermita no portaven cap paper de cap comitè, però el que feien estava en la lògica dels dies que vivien: la Revolució havia de començar amb la gran cerimònia purificadora de la foguera, com el culte d’una religió primitiva i pagana, prou de cadenes, prou de prohibicions, prou d’ordre. Foc. Que cremin la Inquisició i els impostos, els sants i els títols de propietat, totes les cotilles, tots els pilars de guix i de paper que han fet perdurable un ordre antic que els ofega i els repugna.


  –Trágala dicen a los camuesos que antes vivían del sudor nuestro. Ya se acabaron aquellos tiempos. Acabó el dulce chocolateo que antes teníais, oh reverendos. Ea, Manola, no hay más remedio. Trágala, trágala, trágala, perro.


  La Revolució havia començat, i els qui encarnaven la Revolució anaven església per església, imatge de fusta per imatge de fusta, a fer fogueres purificadores, a desenterrar morts –Veieu? Mòmies de nens en els convents de monges, tan santes i tan putes…–, a trinxar retaules, a disparar contra algun sant crist. No van cremar Jesús, l’Hospital de Jesús Nazareno, de les monges. Eren monges, però sabien fer anar els hospitals. El metge les va protegir, ja se sap, els metges en definitiva són també uns burgesos, però ens calen metges. I infermeres. També hi havia hagut milicians ferits en els primer tirotejos. No monges, infermeres. Doncs molt fàcil: que es treguin les còfies i els vels, que es treguin els hàbits i que deixin així de ser monges i esdevinguin infermeres del poble a l’Hospital de Jesús. Bé, ara a l’Hospital a seques, però tothom n’hi va dir sempre Jesús. Van intentar, més endavant, cremar-ne l’església, van destruir el retaule, però es van quedar a les portes. Una infermera, irada i furiosa, els va aturar.


  –¡Madre Isabel se ha vuelto loca!


  Tot allò que comença cremant llibres, imatges, edificis, símbols, acaba cremant gent. La Revolució també va ser, en aquells primers instants, començar a detenir, acumular a la garjola rics i capellans, fatxes i missaires, monàrquics, falangistes i conservadors, a l’espera, si hi ha sort, del judici popular. Aquí sí que de vegades els guiava el Comitè, l’un o l’altre, amb una aparença de llei i de justícia: hem de vetllar per la seguretat de la rereguarda, són quinta columna, ajuden i fan senyals als enemics, tenen guardats sota terra arsenals per revoltar-se. Ordre de detenció. I si no ha fa el Comitè del Front Popular, no us preocupeu, ja ho signarà el Comitè de Guerra.


  Quan el Comitè del Front Popular va ordenar un dia alliberar els presos, perquè ja no hi havia cap raó lògica per mantenir-los a la presó, van tornar tots cap a casa. Però aquell mateix dia els anarquistes, que van acusar el Comitè de feble i de covard, massa tou amb els enemics de classe, en van anar a buscar uns quants casa per casa i els van afusellar. Un d’ells, a la porta de casa seva, davant de totes les dones de la família, mare, filles i esposa. La mare va morir l’endemà, de la impressió.


  No van treure les campanes de les esglésies que no van cremar del tot. Les van mantenir per avisar quan arribava l’aviació enemiga i començava el bombardeig.


  Vicente Villatoro no havia pogut dir, encara, ja n’hi ha prou.


  Ja n’hi ha prou.


  No som tu i jo, avi, dels del cop de puny a la taula i el mecagoncony. De vegades els admirem o els envegem, a mitges: ens agrada la seva resolució i sobretot l’efecte que aconsegueixen, com obtenen així coses que no s’obtenen amb raons i bones paraules. Però en el fons ja ens està bé ser com som, no podríem ser d’una altra manera.


  Molt bé, d’acord. Però de vegades hauríem de dir, tu i jo també, ja n’hi ha prou.


  No en sabem. Ni tu ni jo. Hi ha la por, la inèrcia, la mala consciència. Ells, els milicians, els del mecagoncony, parlen en nom de les injustícies antigues, d’una fam de segles, de la gent que els ha matat la guàrdia civil, fa ben poc, la llei de fugues a la carretera de Bujalance. Si tu els insinues que això no els dóna dret a tot, et responen que què carai saps tu, que mai no has passat gana, al cap i a la fi ets un botiguer, un burgès. T’ataquen per la mala consciència. Per la teva mania de posar-te en el lloc dels altres, d’entendre la seva mirada, pot ser que tinguin raó. Tu i jo som dels qui creiem que, fins i tot en un judici on les dues parts diuen exactament el contrari, pot ser que tots dos tinguin raó. O com a mínim raons.


  Per molt botiguer que siguis, has estat envoltat tota la vida de predicadors, sagrats o revolucionaris, que et deien allò tan catòlic que la pobresa és santa i la riquesa, sospitosa. Les víctimes tenen raó perquè han patit. Els qui han passat gana tenen raó perquè han passat gana. Se’ns fa estrany, a nosaltres. Però devem estar equivocats. La mala consciència és pensar sempre que els altres deuen tenir més raó que tu.


  I encara hi ha una altra cosa. També la compartim tu i jo, avi. La inèrcia, l’adaptabilitat. Quan bufen vents de tempesta val més ser la canya que es vincla i que després es redreçarà que no pas l’arbre orgullós que planta cara al vent, fins que el venç i l’arrossega. Tu no ho pots saber que ara mateix, a Alemanya, hi ha jueus que repeteixen això en veu baixa: el vent de Hitler passarà i bé podem viure mentre bufa sense ser professors d’universitat, sense ser jutges, sense casar-nos amb els aris, sota les lleis de Nuremberg. És el que pensaríem nosaltres. Tu i jo. Som així, ho devem portar en la sang o ens ho hem anat dient. Si es fon una bombeta, el nostre instint no és canviar-la, sinó llegir amb menys llum, amb la que quedi. Tampoc ben bé mandrosos. Adaptables.


  És clar, la diferència és que tu estaves enmig d’una guerra. Havies d’escollir i de seguida, abans de saber per on anirien les coses. Els de l’altra banda, els fatxes, no podien ser mai els teus, no ho van ser mai. Per tant, si no podies ser dels uns, havies de ser dels altres. No hi havia res al mig. Com a molt, podies mirar de passar desapercebut, i no era fàcil. Però no ser equidistant.


  No, no t’ho retrec. Ni a tu ni a mi. Adaptar-te pot amargar-te la vida, però no fa mal a ningú. La mala consciència enganya. Ser pobre no dóna la raó. Haver patit no fa millor. No és bo tot allò que es fa en nom d’una causa noble. Però tots aquests arguments són de temps de pau, no se’t pot retreure res del que vas fer o del que vas deixar de fer enmig d’un terratrèmol que emborratxava. Només se’ns podria retreure una cosa, a tu i a mi, en guerra o en pau: no haver posat un límit. No haver dit en algun moment ja n’hi ha prou.


  –¡Se llevan preso a tu tío Rafael!


  Rafael Villatoro Aranda és un capellà gran, relativament discret, que ha viscut sempre al marge de tot a casa seva, davant de les Monjas, del convent de Scala Coeli de les dominiques descalces. Com que és el fill petit entre molts germans –el pare va quedar vidu i es va tornar a casar–, és qui ha tingut la mare a casa, emmarat i aviciat, i després s’ha posat en mans d’una majordona per conservar la vida reposada de fill predilecte. El seu nebot, Vicente Villatoro Porcel, ha passat temporades llargues en aquesta casa, ben rebut i ben tractat, i hi ha après fonaments de doctrina que no acaba de practicar.


  Rafael Villatoro és capellà i, per tant, un objectiu de la Revolució.


  –Ha salido una patrulla para la calle Ancha.


  Des de fa dies, les patrulles detenen gent per jutjar-la, per ordre sovint del Comitè de Guerra. Saben perfectament que Rafael Villatoro és l’oncle d’un del Comitè del Front Popular, un polític, no ben bé dels seus. Hi ha un pols, un repte. A veure qui mana. Vicente Villatoro sap què vol dir, en aquest moment, que et detinguin i et tanquin i et jutgin. Sap quines possibilitats de sortir-ne bé té un capellà. Cap ni una. Sap quines seran les sentències del tribunal popular: pocs dies després, hi haurà la primera saca entre els presos de dretes de la presó de Castro i n’afusellaran setze en una sola matinada contra les parets del cementiri. La presó no és gens lluny del cementiri, en cap sentit. Si arriba a la presó, és mort. Si no el maten abans, allà mateix, a casa seva, si vol resistir-se, si creuen ells que vol resistir-se, si tenen pressa. L’oncle Rafael. El germà del seu pare. Amb qui havia passat tantes tardes de pa amb oli i xocolata.


  Doncs ja n’hi ha prou.


  Vet aquí que Vicente Villatoro aquesta vegada es planta. No s’havia plantat fins ara. Sap que se la juga. Surt corrent cap a les Monjas, a trobar els patrullers armats abans que no hi hagi res a fer. Són al mig del carrer, porten a empentes l’oncle Rafael, amb la sotana mal cordada, terroritzat. Els atura, tot sol.


  –Soltad a ese hombre.


  –No es un hombre, es un cura –el qui respon vol plantar cara, també, es juguen alguna cosa més que la vida d’un home. Una partida de poder. La vida d’un home, a hores d’ara, a totes bandes, val ben poca cosa.


  –¿Quién ha mandado prenderlo?


  –El Comité.


  –Pues yo soy del Comité. Así que soltadlo.


  –Es un cura. Esos escarabajos tienen la culpa de que el pueblo nunca se haya podido levantar –no recita, surt de dins, de molt de temps–. ¿Y tú? ¿Por qué coño lo defiendes? A ver si serás tú también un fascista, por mucho Comité… Yo de vosotros no me fío ni un pelo.


  La discussió ha arribat allà on Vicente Villatoro sabia que acabaria, on menys li convenia. Ja no parlen de l’oncle Rafael, sinó d’ell. Ell també ha esdevingut sospitós.


  –A ver si también tendremos que llevarte a ti.


  Els patrullers, darrere del qui parla, es posen nerviosos. No els agrada. Una cosa és anar a buscar un capellà, amb això ja hi compten, cal fer net per al bé de la Revolució. Una altra cosa és emmerdar-se en guerres de polítics i comitès, a vegades t’acaben agafant de cap de turc quan només has fet el que havies de fer, el que havíem quedat que faries.


  –Lo que no quiere el Comité es que haya quintacolumnistas en el pueblo que puedan ayudar a los fascistas –aprofita Vicente Villatoro per intentar reconduir la conversa.


  –Por eso nos lo llevamos.


  –¿A él? ¿Pero no veis cómo está ese hombre? ¿Creéis de verdad que puede hacer algún daño? Es viejo y está enfermo…


  –El daño ya lo ha hecho.


  Però s’ha de maniobrar, trobar la manera de parar-ho. Vicente Villatoro ja ho ha dut al lloc on li interessa: si es deté la gent perillosa, l’oncle Rafael no és cap perill per a ningú. Si no és una venjança sinó una prevenció, no hi ha res a prevenir. Però cal encara moure les peces amb mesura. Si s’equivoca en la defensa, si es passa, tots dos acabaran a la paret del cementiri. Cal allargar-ho, negociar-ho, refredar-ho. Un parell de vegades sembla tot trencat, perdut. Però remunta. Al final, un tracte: si està tan malalt com dius, portem-lo a Jesús, a l’hospital. Allà no podrà fer res de mal. Però que no se n’escapi. Tu en respons. Si s’escapa ell, et venim a buscar a tu.


  –Yo respondo por él.


  –¿Y quién responde por ti?


  Els patrullers i Vicente Villatoro porten l’oncle Rafael a Jesús, ell s’adona que a l’oncle li convé estar malalt, les monges reconvertides en infermeres, el metge protector, tots comprenen i certifiquen la malaltia. En tornar a casa seva, Vicente Villatoro cridarà la dona i els fills i se’ls endurà a la casa del capellà, a la Calle Ancha, davant de les Monjas. Hi van per evitar que la saquegin, que la incautin, que s’ho carreguin tot, a protegir la casa de l’oncle i el que hi ha dins.


  –A nosotros no nos van a echar.


  Ja n’hi ha prou. Pel crit de la sang, Vicente Villatoro ha clavat un cop de puny a la taula, se l’ha jugada, s’ha enfrontat amb les patrulles i se n’ha sortit. Si no se’n sortia, ho perdia tot. Era una jugada a tot o res, L’ha guanyada.


  Però és sospitós. Ara els en deu una.


  Els qui estan tancats –encara en queden!– a la caserna de la guàrdia civil també pensen que ja n’hi ha prou. No poden estar-s’hi més, no els queden municions ni menjar. Ja ha passat tot un dia des que van sortir-ne una dotzena llarga de persones, s’havien rendit, eren morts, no existia la possibilitat de rendir-se. En aquesta guerra no hi ha presoners ni convencions de Ginebra ni cap regla compassiva o cavalleresca, per cap dels bàndols. Ja s’ha vist. Aquesta és una guerra d’extermini que s’ha d’acabar amb Espanya neta. Neta del que toqui: de marxistes, de rics, de capellans, de separatistes, de feixistes. Netejar. Són els signes del temps, no a Castro, arreu. El món s’arregla afusellant. De Castro estant no han pogut sentir parlar del lager ni del gulag. No poden saber com maten a la plaça de toros de Badajoz o a l’Arrabassada. Però està en l’aire del temps.


  Els qui són dins de la caserna no es poden rendir i els seus no els vindran a treure o no hi seran a temps. Només els queda una possibilitat: sortir i que sigui el que Déu vulgui, a la desbandada, en totes les direccions alhora, que cadascú es busqui la vida. Una condició: tots a la vegada i córrer per separat, dispersar-se tan com sigui possible.


  Un, dos, tres, ara. Els que surten poden ser més d’una vintena. Busquen el riu i el camp, travessar les línies, amagar-se a cases amigues, emboscar-se, fugir. Cadascú porta al cap un pla d’evasió. Surten com en una explosió, fent ziga-zagues. Havien quedat que cap correria en la mateixa direcció, però entre els tancats hi ha pares i fills, corren junts per salvar-se o perdre’s junts. Darrere seu, també com una explosió, surten els perseguidors, podria ser un joc. Un joc molt bèstia, una exercici de cacera.


  Alguns arriben fins al riu i els maten a trets quan intenten travessar-lo. A alguns no els enxampen, passen les línies, arriben a un altre poble on els detenen sense disparar-los, trobaran potser una casa que els amagui (de rojos compassius, esclar) i allà esperaran que arribin els seus, s’afegiran als que hi ha emboscats des dels primers dies a molins i cortijos. Alguns seran detinguts i compartiran amb els que ja hi ha a la presó la fuga o la mort. Alguns, interceptats als camins que surten de Castro i afusellats a les cunetes.


  Un arribarà a les portes de l’Ajuntament, pujarà les escales, pensant potser que en temps laics un Ajuntament és una sagrera, com abans ho era una església. L’Ajuntament és buit, no és un refugi. El maten allà mateix, enmig de la sala de sessions on en temps de pau es discuteix sobre l’asfalt dels carrers i les taxes i tributs de la plaça d’Abastos.


  Hi ha un grup que arriben al camp. Perduts i desorientats, s’ajunten en un cortijo a pocs quilòmetres del poble. Hi arriben el tinent de la guàrdia civil, alguns números i uns caps de la fàbrica Carbonell, més aviat gent de guerra. El cortijo es diu el Garabato, com el rierol que el travessa. Algú avisa els perseguidors: arriben milicians en un camió i els encerclen. Hi ha un tiroteig llarguíssim. Els cadàvers dels fugitius arribaran a Castro en el mateix camió dels milicians, com en una escena de cacera. Anys després, en la venjança de la postguerra, el jutge militar es farà un fart de preguntar: què va passar al Garabato. Quins milicians hi van anar. Els inculpats diran que els assetjats van preferir suïcidar-se abans que rendir-se. El jutge militar sentenciarà que, acabada la munició dels fugits, els van assassinar a sang freda. De tot, com sempre, dues narracions heroiques. Contradictòries. Incompatibles.


  Els tancats a la caserna s’ho han jugat tot a la ruleta russa d’una fuga en totes les direccions. Uns guanyen i altres perden. A dins de Castro ja no queda resistència. Només l’amenacen des de fora. La sublevació hi ha estat vençuda. Portem menys d’una setmana de guerra. A tothom li sembla que aquesta ja és una guerra antiga, eterna, de sempre, plena ja de moltes batalles i de molts morts.


  Els milicians anarquistes, vencedors provisionals, tenen Castro. Tenen temps, no saben quant. És el moment de fer la prova. Als llibres, els que n’han pogut llegir, als centres obrers, a les escoles lliures, han sentit i après que el diner i la propietat són l’origen del mal; que el treball i el capital tenen interessos incompatibles; que és possible d’organitzar el món d’una manera radicalment diferent. Potser de moment no el món sencer, però Castro sí. La Revolució no és només enderrocar, treure del mig els qui fan d’obstacle. Això s’ha de fer. També ho diuen els llibres: una Revolució és un cementiri. Ja s’està fent. Però això és el mitjà, no l’objectiu. Ara cal construir. Han estat segles i segles sempre del mateix. Ara és l’hora d’una altra cosa.


  Però de quina? Els anarquistes de Castro predicaven el comunisme llibertari. Tenien una fórmula clara i pedagògica, genuïna i arrelada, popular, una mena de lema col·loquial: el tó pa tò. El todo para todos, dit a la manera castrenya. Tot és de tothom. Res no és de ningú. Ni tan sols de l’estat, com diuen els comunistes. No es tracta d’ajuntar-ho tot i després repartir-s’ho: amb això acabarien havent-hi més propietaris i el que es vol és abolir la propietat, no multiplicar-la. Mai no s’ha fet, però ha de ser possible. Ho diuen els llibres. Ara és l’ocasió de demostrar-ho, com un experiment científic. Castro és el lloc ideal: aïllat, autosuficient, tancat per la guerra. Una Acràcia. La primera de la història. Si aquí funciona, podrà fer-se a qualsevol lloc. Al final, a tot el món.


  Doncs ja n’hi ha prou. Mori el capital. Mori la propietat. Mori el diner. Visca el treball. Visca la igualtat i la justícia. Doncs va, fem-ho. Però com s’ha de fer? No es pot copiar d’enlloc, ni de Rússia. Allò de Rússia està molt bé, l’esperança del proletariat mundial, però tot és de l’estat. Aquí, ni déu ni estat ni patró. Tó pa tò. Comunisme llibertari.


  S’ha de començar pels camps. Castro és un poble del camp i, mal que bé, la gent s’hi guanya la vida sembrant i recollint, immensos camps de blat, alguns d’oliveres, fanegues i fanegues de terra bona. La terra tenia propietaris. Queda incautada. Tota. Evidentment la dels grans terratinents, unes quantes famílies que ni tan sols viuen a Castro en molts casos. També la dels propietaris mitjans, molts, n’hi devia haver un miler, i les dels usufructuaris de terres d’altres.


  El somni, quan va arribar la República i encara després quan va guanyar el Front Popular, era que la terra es repartiria entre els jornalers, entre els qui la treballaven. No va passar. Però el somni ideal de la Revolució no és repartir, sinó compartir. No és senzill. De moment, que quedi tot incautat i que cadascú continuï amb la feina que estava fent, si les necessitats de la guerra no indiquen altra cosa. Després ja en parlarem.


  Hi ha també la qüestió del diner. S’ha d’abolir el diner, l’arrel de les desgràcies. No hi haurà diners. No hi haurà sous, per tant. Però tampoc preus. Es podrien fer uns vals en funció de les hores de feina… Això serien trampes al solitari. Aquests vals serien diners, encara que no se’n diguessin. No, cal que cadascú faci la seva feina sense cobrar res, però també que cadascú tingui el que necessiti sense pagar res. Sobre les terres hi havien pensat força, gent del camp, jornalers que sabien la diferència de tenir a no tenir. Però, i les botigues? De qui ha de ser el que hi ha a les botigues? De tothom, naturalment.


  Bé, d’alguna manera caldrà organitzar-ho, tot això. D’entrada, tot incautat. Però caldrà que algú pensi com s’ha d’administrar. Algú del camp, que pensi com organitzar les terres. Algú del sindicat, per les eines i les feines. Algú del món de les lleis, hi ha un advocat republicà brillantíssim, Manuel Castro Merino, l’advocat dels pobres li diuen: que pensi l’organització general. Algú del comerç: Vicente Villatoro és comerciant i és del Comitè. I, a més, des d’allò del seu oncle Rafael, els en deu una. Doncs els ha tocat. A organitzar els abastos de la revolució, un poble sense déu ni estat ni patró, sense diner, sense amos. Tó pa tò. O si es vol, més solemne: inventar un món nou.


  «Sería imposible describir la exaltación popular de esos días extraordinarios; durante este corto período revolucionario todo estuvo en manos del pueblo, todo fue posible. No fue solamente el grupo de vecinas de la calle El Pozo, la idea cundió y, por todo Castro, las modistillas fabricaban cientos de gorros con los colores rojo y negro que identificaban a la CNT.»


  Francisco Merino Cañasveras va novel·lar, èpica i lírica, l’estiu del trenta-sis a Castro a La acracia soñada i ho va publicar al mateix poble l’any 2008. Ja abans n’havia publicat la història a Terrassa, el 1982, des d’una perspectiva anarquista, però treballada i informada, a Castro del Río, del rojo al negro, la primera crònica del que havia passat al poble durant la guerra. Allà vaig saber jo que el meu avi havia estat membre del Comitè i regidor de la izquierda burguesa. Allà vaig veure per primera vegada la proporció terrorífica de sang vessada en dues tandes en un poble de quinze mil habitants. Allà he hagut de tornar per llegir la major part del que se n’ha escrit.


  Paco Merino, de la família dels Penas, com son pare i son germà, que va ser alcalde comunista de Castro en democràcia, no va viure el que explica. Va néixer l’any quaranta-cinc. Se’n va anar a Terrassa el seixanta-tres i des de l’any 2010 torna a viure a Castro, actiu i arrelat. S’ha fet molt amic del meu pare. Ens ha passejat a ell i a mi per tot Castro i per tots els seus voltants, documentant cada racó amb episodis de la història i de la memòria. Escriu. Continua escrivint, ara més aviat novel·les. Sempre de Castro.


  –Las primeras cosas de lo que había pasado en Castro las supe en Terrassa. Mi padre me había contado algo, lo que él había vivido, más o menos, pero fue sobre todo la gente de Castro que estaba en Terrassa en los setenta la que me dijo todo aquello de lo que se acordaba. Se encontraban en «El cisne verde», y yo iba por allí. Pero recuerdo a los antiguos anarquistas sobre todo en la plaza de Ca n’Anglada, la plaza roja le llamaban: allí nos sentábamos y yo iba apuntando lo que me decían. Gente de muy buena memoria.


  El pare de Francisco Merino es deia també Francisco i també li deien el Penas. En el temps de la guerra era de les Juventudes Libertarias i va participar d’una manera secundària en els fets. Quan entren els nacionals se n’han d’anar, després el mobilitzen en zona republicana, i a la tornada passa un temps en un camp de concentració. En surt aviat, però el criden unes quantes vegades perquè faci guàrdia a les Monjas, on estan tancats els presos republicans, els seus antics companys anarquistes, molts d’ells a l’espera de ser afusellats.


  –Se ponía enfermo. Ver toda aquella gente que iban a fusilar, a sus amigos, a sus compañeros. Y luego, el miedo. Que alguien le delatara, que alguien se pusiera a gritar «este estaba también con ellos». El dolor de ver a sus amigos torturados y asesinados. El miedo a ser reconocido y denunciado. Fue terrible.


  Francisco Merino Cañasveras ha sentit parlar de tot això, del temps de la guerra i de la postguerra, i ja de gran idealitza el període de la revolució anarquista, el fa seu. Els anys setanta, a Terrassa, s’acosta als cercles anarcosindicalistes que intenten tornar a crear la CNT. També Terrassa havia estat un feu anarquista. També la revolució i la repressió hi van ser terriblement sagnants (però de Terrassa en podies fugir cap al nord, en acabar la guerra, cap a la frontera francesa; de Castro, no). A Terrassa, es troben a la CNT antics anarquistes d’abans de la guerra, alguns retornats de l’exili, de la vella escola, i una nova fornada llibertària jove, de costums i valors molt diferents. No sempre s’avenen. Sovint xoquen. Mentre, com una derivada de la seva militància anarquista, Paco Merino es va veient amb la gent de Castro: amb els Mármol, que havien estat dirigents de la CNT al poble; amb gent com Laureano Montilla, que havia passat per França i es va salvar per poc dels camps d’extermini nazi. A la plaça de Ca n’Anglada li van explicant coses. Les apunta, les escriu, en construeix una narració completa, un llibre. Quan el té escrit, busca una impremta per publicar-lo. A la primera que va, l’enreden: hi perd cinquanta mil pessetes de l’època. Després va a veure en Samuel Vila, una impremta protestant molt potent de Terrassa. Comença a vendre els llibres un per un. A Terrassa, a Castro. Acaba recuperant els diners. El llibre és un fenomen, per a la gent de Castro. El primer que hi ha sobre aquell període. El descobreix un historiador de la guerra a Còrdova, Francisco Moreno Gómez, i junts continuen la recerca fins a poder trobar a les llistes de defuncions bona part dels morts a la repressió. Publica amb això una segona edició de Del rojo al negro amb llistes de noms, amb més dades, amb el que li ha anat explicant la gent que ha llegit la primera.


  –De documentos había muy pocos, y yo no los vi, al principio. Escribí lo que me contaba la gente. La memoria. Era el momento justo. Antes de los setenta, nadie quería hablar. Más tarde, muchos de los que todavía recordaban algo fueron muriendo. Aquel era el momento. Y vi también entonces algunos papeles curiosos. Tuve en mis manos un dietario en verso de lo que pasó en Castro durante la revolución que escribió Ricardo Valdés. Era un letrista que acompañaba a Manuel Vallejo. Se ve que Vallejo, que era un cantante famoso, hizo un comentario despectivo sobre los anarquistas y la CNT le hizo el boicot. Esto era un problema muy grande para él, se disculpó y quiso reconciliarse con ellos actuando en Castro del Río, que era un feudo libertario. La actuación estaba programada para el día 18 de julio. No se pudo hacer, claro. Pero tampoco pudo volver a Córdoba, y se tuvieron que pasar aquellos meses en Castro. Es cuando Valdés, el letrista, escribió su dietario.


  Francisco Merino Cañasveras va viure la seva infantesa en el Castro dur i tens dels anys cinquanta, quan ja en marxava molta gent. En té una memòria dramàtica: la gana, el dolor, l’omnipresència de l’església, el capellà cridant «Pecador que estás pecando» a la finestra d’algú, els viàtics pel carrer duent la majestat, el temor a la delació. De la seva quinta, alguns van anar al seminari, per trobar una sortida, i altres a l’exèrcit. Ell i altres van anar el seixanta-dos a l’escola d’aviació, per fer carrera militar. Ho va deixar de seguida i l’any següent se’n va a Terrassa, on ja hi té un oncle. A Terrassa fa molts anys de repartidor amb camions i després treballa a la Sony. S’hi casa, amb una noia de Múrcia i tenen fills. Aprèn a llegir català, però li fa vergonya parlar-lo. S’enyora. Torna a Castro sempre que pot, moltes vegades. La seva vida és a Castro. A la seva dona no li acaba d’agradar. Finalment se separen i ell se’n va a viure a Castro, a una casa que s’havien fet per passar-hi els estius. Es torna a aparellar amb una dona de Castro, que havia estat casada a Terrassa i que també s’ha separat i ha tornat al poble, on ja hi tenia el fill. Se submergeixen a la vida de Castro, a tots els efectes. Plenament. Com ho fan els exiliats que retornen, enyorats. Merino s’ha enyorat sempre. A Terrassa sempre hi va ser de passada. Hi va deixar poques arrels, tot i que té fills a Catalunya.


  Castro i l’acracia soñada. La vida de Paco Merino. Asseguts al Capricho, el bar de Castro, esmorzant, amb el meu pare, l’hivern del 2013, en Paco em diu que potser ara no escriuria el llibre i la novel·la exactament igual que fa trenta anys. Que no ho veu ben igual. En les línies generals, sí. Cap dubte. Els uns i els altres. Però que potser a la banda de l’acràcia no tot era tan romàntic i desinteressat com es pensava llavors. Que també hi havia revenges personals, injustícies. Excessos. Que hi havia de tot, com a tot arreu. La naturalesa humana.


  –A veces pienso que si yo hubiese estado allí, creyendo en lo que creo, que es en lo que he creído siempre, igual me hubieran acabado fusilando los míos. Porque cuando se hicieron algunas cosas que no estaban bien, injustas, yo creo que me hubiera plantado y me hubiera opuesto. Y igual me fusilan allí mismo por contrarrevolucionario.


  Li ensenyo un poema d’un llibret meu, «Sense invitació», publicat tres anys enrere.


  Els veritables revolucionaris,


  els afusellen els seus


  l’endemà de la revolució.


  (De vegades, la vigília).


  Somriem tots dos. Encara que no sigui la mateixa revolució.


  Els botiguers teniu molt poca èpica, avi. És fumut. Si haguessis estat jornaler, jo hauria pogut escriure aquí unes estampes magnífiques, carregades de tinta negra, segurament del tot certes, poblades d’homes i dones eixuts i magres, vestits de dol de cap a peus i amb un fons musical de guitarres soles i de laments escruixidors. Un èxit segur, sobretot a l’estranger, on agrada molt aquesta Andalusia tràgica, extrema, lorquiana, una mica de casa de Bernarda Alba, en blanc i negre, més negre que blanc.


  També m’hauria anat bé, tot i que potser no tant, que fossis un gran terratinent, un señorito culte i encantador, i poder-te dibuixar una infantesa mítica, si no de pèrgola i de tennis, de cortijo i cavalls, la fascinació de l’aristocràcia, de la riquesa antiga, una mica de Lampedusa o de Bearn, millor quan la riquesa té a veure amb la propietat de la terra. Podria dibuixar genets orgullosos amb camises blanques i botes camperes. També, si en sabés resoldre els inconvenients ideològics, un món prou exòtic i prou atractiu. L’èpica del jornaler. La mítica de l’aristòcrata.


  Però resulta que tu eres botiguer, què hi farem. I els botiguers no han fascinat mai ningú, excepte a mi, que ploro amb el monòleg del senyor Esteve en el seu llit i amb la seva frase final: «tu seràs escultor, però perquè jo hauré pagat el marbre». No, avi, el meu marbre no me l’has pagat tu, però hauries entès molt bé el que et vull dir.


  A mig camí? El botiguer és a mig camí entre el jornaler i el señorito? Ser republicà és quedar-se a mig camí entre la Falange i la FAI? Jo crec que no. En tot cas, si ho fos, ser al mig no vol dir ser tebi, ser la versió aigualida d’una altra cosa. Tu eres radicalment republicà, radicalment del mig, radicalment botiguer. Sense crits ni estirabots, a la manera dels botiguers. Però sense matar ningú, perquè els botiguers no han cridat mai Viva la muerte. I els altres sí, un dia o altre. Els altres i els uns.


  Benaurats els qui no tenen sang a les mans, ni tan sols aquella sang que es pensen que s’ha vessat amb justícia.


  Benaurades les causes que no afusellen avui en nom del paradís de demà.


  Benaurats els botiguers republicans amb armilles de colors, encara que no sigui per a ells el regne dels cels ni potser el regne de la terra ni la fama pòstuma a les novel·les que s’alimenten d’èpica i de mítica. Benaurat, avi. Tranquil i potser pusil·lànime.


  Això és el que dirien, després, els papers. Los Comercios de esta población han quedado sin existencia a consecuencia de que el Comité estableció en la población el Comunismo, ordenando a los Establecimientos entregasen a los vecinos lo que necesitaban sin necesidad de dar dinero. Informe de l’11 de febrer del 1937 de l’alcalde i el Jefe de la JONS. La paradoxa és que tu, avi, eres del Comitè però tenies botiga. Eres a la vegada saquejador i saquejat. Buidaves totes les botigues d’existències, però també la teva. Víctima i botxí. I et vas quedar sense res. Sense els teixits que hi havia a la botiga. Només amb uns papers del Comité de Abastos que no servien per a res.


  Ja es veia d’una hora lluny que allò no podia acabar bé. Queda abolida la propietat. Queden abolits els diners. El Comité de Abastos serà qui s’encarregarà de donar a cadascú segons les seves necessitats i d’exigir a cadascú segons les seves possibilitats. Comunisme llibertari. Tó pa tò. En nom del Comitè d’Abastos, depenent del Comitè del Front Popular, Vicente Villatoro Porcel havia de requisar tots els teixits i tot el líquid monetari que hi havia a la seva pròpia botiga del carrer de la Tercia. Per acreditar-ho, potser va arribar a signar ell mateix un paper en forma de rebut –que no de pagaré ni de reconeixement de deute– i va posar-hi el segell de l’Ajuntament de Castro, l’únic segell oficial que tenien per donar a tot plegat l’aparença de legalitat. Òbviament, va requisar també, amb tot el Comitè, les existències i els diners de tota la resta de botigues, si més no tot allò que no van poder amagar. Ell no va amagar res. Però el fet excepcional, l’invent exòtic que aporta Vicente Villatoro i el retrata fins al fons de l’ànima i de les butxaques, és aquesta figura única de l’autoincautació, que el deixava de passada absolutament arruïnat per sempre més.


  En aquell començament d’agost de l’any 1936, de fet, a Castro del Río no es podia dir que ningú estigués arruïnat ni tot el contrari, perquè el comunisme llibertari havia abolit els diners, i si no hi ha diners no hi ha ni ruïna ni riquesa. L’expressió «pobres i rics» havia perdut tot el seu sentit. Durant unes setmanes, un mes llarg, a Castro només van circular uns vals emesos pel Comitè. No te’ls donaven en pagament del teu treball ni tampoc equivalien al preu d’un producte. No eren vals que avancessin un futur pagament. Ningú quedava a deure res. Tu necessitaves unes sabates? Doncs anaves a veure els del Comitè d’Abastos, els convencies que et feien falta, i et feia, firmava i segellava un val al teu nom, personal i intransferible, per unes sabates. I tu anaves a recollir les teves sabates als magatzems repartits per tot el poble, omplerts amb les existències requisades, o a la sabateria (si el que necessitaves era una vara de teixit, anaves a la botiga del mateix Vicente Villatoro i t’ho donava sense cobrar-te res, a canvi del val). De la mateixa manera, si algú necessitava que li arreglessin l’arada o el que fos, anava a la Junta Reguladora del Trabajo i li feien el paper corresponent amb el segell corresponent. I la signatura de Manuel Castro Merino, l’advocat republicà amic i company de partit de Vicente Villatoro Porcel. I amb una indicació segons la qual s’havia de conservar el val com a justificant, potser per passar algun dia comptes justos i equitatius quan es pogués, comptes de comptable.
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  Un món sense diners, sense sous, sense preus. Un món de fet sense comerç. Un botiguer que ajuda a organitzar –els en deu una– un món sense botigues. I tot això envoltat d’una guerra. Va durar poc temps, però va deixar el seu rastre i la seva memòria. El Comitè va firmar centenars, potser milers de vals de tota mena. Vals que van buidar les existències de totes les botigues de Castro. També de la de Vicente Villatoro. Alguns van poder salvar-ne una part. El bodeguer, en saber que li requisarien les bótes de preciosos vins en rama, la nit anterior va remenar-les amb una vara i en va remoure tots els solatges: este vino no está bueno, se ha enturbiado. I al milicià que en va notar la bona olor, per sota del mal aspecte, n’hi va prometre unes quartilles d’estranquis per a l’endemà. Vicente Villatoro no va salvar res. Tots els botiguers van quedar perjudicats i emprenyats. Ell s’hi va arruïnar del tot. I contra qui cony s’havia d’emprenyar, si era ell mateix del Comitè que firmava aquests vals, que quan van entrar els nacionals no valien ni el paper on estaven escrits?


  Un periodista llibertari ho va explicar al diari de la CNT del 9 de setembre: «Los agricultores de Castro del Río han establecido un Comité de Administración o de Abastos, que concentra todos los productos en unos almacenes generales de donde son repartidos proporcionalmente a otros que funcionan en las distintas barriadas, y de los que los trabajadores, mediante un vale o tarjeta que se les facilita diariamente, pueden retirar los productos necesarios, en relación con el numero de familiares que tiene a su cargo. El Comité aludido se ha incautado de cuantos valores en metálico han sido hallados en las localidades aludidas, creando con ellos un fondo social que le permite efectuar compras en aquellas comarcas que no admiten el intercambio de productos». Era una manera d’explicar-ho, eufòrica, natural, sense ombres. Neta. Ideal.


  A la divina Acràcia del Castro sense diners, experiment de comunisme llibertari, tó pa tò, li quedava per resoldre un últim detall: els diners, precisament. Els bitllets de banc, les monedes de curs legal. A Castro, aquells dies, no valien per res. Però fora de Castro sí que valien, i tant si valien. El Comitè podia posar a la bossa comuna dels vals i del tó pa tò el que hi havia a Castro. Però les coses que havien de venir de fora, i que feien falta, s’havien de comprar amb diners. Solució? Crear un mena de Banc local amb tots els diners que hi havia al poble. Anar casa per casa dels rics que quedaven, per preguntar-los què tenien i exigir que ho donessin. Confiscar els diners que hi havia al poble. Sobretot els del lloc on més n’hi havia, la caixa forta de la sucursal del Banco Español de Crédito, on devia haver-hi al voltant de cent mil pessetes, tota una fortuna.


  El somni d’un món sense diners. La divina Acràcia. La sospita que els diners són bruts. Els milicians van matar el delegat a Castro del Banesto, com van matar els advocats de dreta, els capellans o el director de la fàbrica Carbonell. El fàstic pel diner d’un món barroc, pastat a la Contrareforma, on els jornalers acaben anarquistes i els señoritos, falangistes, tots dos antimercantils, tots dos bandera roja i negra. Tots tenint al cap els vells versos de Quevedo: «pues es él quien hace iguales al duque y al ganadero, poderoso caballero es Don Dinero». On s’és vist? Maleït diner que pot arribar a fer iguals al duque y al ganadero, quan són i han de ser desiguals, bàndols contraris, inconfusibles, fins al punt que si poguessin tots els uns exterminarien tots els altres. La culpa és del diner. Mori l’economia. Contra la raó freda dels diners. A favor de la mística. Esglésies, més que fàbriques. Mística de les esglésies, màgia dels temples: tan màgics per als qui els alcen com per als qui els cremen. (Per això els cremen.)


  Els botiguers, els sastres, sí que creuen en els diners. Els republicans maçons creuen que el treball acumulat pot arribar a fer iguals al duque y al ganadero. Però Vicente Villatoro Porcel es deixa dur pel corrent. Potser no té altre remei. Seria demanar massa que s’hi oposés, jugant-se la vida i la vida dels seus. Es deixa dur. Al Comitè. A la revolució. A l’Acràcia. Al Banco Español de Crédito, amb una soldadora autònoma per rebentar una caixa forta i treure’n setanta mil pessetes. La paradoxa d’un botiguer atracant un banc. Però qui s’hauria plantat? Em fa l’efecte que jo no. Nét del meu avi.


  He vist papers. Alguns vals del Comité de Abastos. Els del judici de l’avi, les còpies a màquina dels interrogatoris. La Indagatoria del encartado Vicente Villatoro Porcel, en Castro del Río, a 27 de abril de 1939, davant del juez militar de esta plaza, nombrado instructor Manuel Criado Valenzuela, Honorario del Cuerpo Jurídico Militar.


  «Preguntado su actuación durante el Movimiento Nacional, concretando si intervino en crímenes, manifiesta: que no, que solamente como miembro del Comité del Frente Popular requirieron su presencia para registrar la caja de caudales de la Sucursal del Banco Español de Crédito en esta Plaza: que en unión de otros miembros del Comité fueron a referida Caja y con ayuda de una soldadura autónoma violentaron la caja cuyo contenido unas setenta mil pesetas aproximadamente se repartieron entre los presenciales con ánimo de devolverlas en su día.»


  He vist els papers que no van arribar a veure mai ni l’avi ni el pare. Ens pensàvem que havien jutjat l’avi per les seves idees republicanes i resulta que el van jutjar per atracador de bancs! Si ho haguéssim sabut, de petits! Que emocionant! Com a les pel·lícules de l’Oeste o les de gàngsters amb barret, vestit a ratlles i botins de color blanc… (Potser ens hauria explicat més coses, llavors. O l’hauríem escoltat més.)


  Devia ser en un moment de pànic, quan els atacs de la columna de Varela i quan semblava que el poble hauria de ser abandonat, l’enemic vencedor a les portes. Hi ha els diners de Banesto, els de la caixa forta. Què se n’ha de fer?


  –¿Llevárnoslos, no? A ver si se van a quedar aquí, para que los pillen los que llegan, como si no tuvieran ya bastante…


  –¿Y quién se los lleva?


  –Repartimos. Por si a alguien le pasa algo.


  O potser no va ser aquesta mena de pànic. Algú diu que hi van anar, enviats formalment pel Comitè, perquè la vigília uns descontrolats havien intentat atracar el Banc i endur-se tot el que hi havia. Esto es del pueblo y hay que protegerlo. Hi van anar de la mateixa manera que havien dut a la presó alguns dels homes més rics o més religiosos del poble perquè estaven més segurs a la presó que al carrer. O encara una altra versió: a començament d’agost, un parell o tres de milicians –alguns, dels que més manaven– van anar a veure un ferrer i li van proposar d’anar a obrir la caixa forta de Banesto i repartir-se els diners. Al ferrer no li va fer cap gràcia i va dir que no tenia les eines necessàries. Els milicians se’n van anar capcots, però van tornar el dia 15 d’agost amb els altres membres del Comitè, entre ells Recio i Villatoro.


  El cas és que hi van anar. A treure els diners de la caixa forta del Banesto, el dia 15 d’agost, Mare de Déu d’Agost, patrona de la Villa, però això llavors no se celebrava.


  Primer, Francisco Recio va passar per casa de l’únic empleat que quedava viu de Banesto –al director ja l’havien matat– i li va demanar les claus de la caixa forta. Ell va dir que no les tenia i que no sabia on podien ser, pequè això ho controlava el director, que feia de caixer. Llavors van decidir obrir-la com fos. La caixa estava tombada a terra. Van cridar dos ferrers i encara un tercer. Com que no tenien les eines que feien falta, van enviar un camió a buscar una soldadora autònoma al taller de la casa Carbonell i van fondre el pany de la caixa. A dins hi havia gairebé setanta mil pessetes. Se les van repartir i figura que van anar tornant a mans del president anarquista de Comitè, via Francisco Recio, quan ja havia caigut Castro. Alguns diuen que les van tornar al banc a Jaén. Setanta mil pessetes són moltes pessetes…


  «En Castro del Río, a 15 de Agosto de 1.936, reunidos Vicente Villatoro Porcel y Francisco Recio Rojano en representación del Frente Popular, y Manuel Marmol Algaba, Joaquín Aranda Bracero, Rafael Muñoz Hidalgo y Alfonso Nieves Núñez, por el Comité revolucionario de la localidad, acuerdan que se hacen cargo de SESENTA Y NUEVE MIL NOVECIENTAS TREINTA Y UNA PESETAS CON SESENTA CÉNTIMOS, cantidad recogida de la Caja de Caudales del Banco Español de Crédito de esta Ciudad, cuya cantidad se reparte en este momento entre los seis firmantes correspondiéndole a cada uno ONCE MIL SEISCIENTAS CINCUENTA Y CINCO PESETAS CON VEINTICINCO CÉNTIMOS, de cuyas cantidades se responsabilizan individualmente, obligándose a dar cuenta de ellas una vez vencido el Movimiento Fascista y normalizada la situación en el País. Lo que firman todos de completo acuerdo. Castro del Río 15 de Agosto de 1.936».


  A qui cony se li acudiria fer un paper! I al damunt, firmar-lo! Som presoners dels papers i de les fotografies. Però podem reconstruir el passat precisament pels papers i les fotografies. Potser aquest és el problema. El paper va tornar a sortir després de la guerra, en el temps dels judicis sumaríssims. I hi havia tots els noms. Segur que devia ser cosa de l’avi, o de Francisco Recio, el socialista, que era de fet qui portava els números. Als anarquistes no se’ls hauria acudit, ells els cremaven, els papers. Cosa dels polítics, dels republicans. La mania burgesa de fer papers, i firmar-los. Com si ho fessin expressament: perquè ens persegueixin. Els van perseguir, als sis que van firmar.


  Passin i mirin, senyores i senyors, allò que mai no s’ha vist enlloc, una Revolució sense precedents en la Història, un tast de la divina Acràcia: un poble sense diners! Una manera nova i única d’organitzar amb justícia i equitat la producció i el consum! Tó pa tò! El poble treballador alliberat de l’esclavitud de la propietat i de la usura parasitària del comerç! Malgrat la guerra, o gràcies a la guerra, arribaven a Castro viatgers i curiosos, periodistes i revolucionaris, turisme ideològic per veure la meravella in situ. Frívol? Ha passat sempre, des de sempre, encara passa. Al costat d’aquesta novetat històrica, la supressió dels diners, altres mesures coetànies del Comitè semblaven clàssiques, gairebé conservadores: incautar totes les bicicletes del poble. I els camions, els cotxes i les motos. Un món nou, mai vist. Alguns en tornaven entusiasmats: els qui ja estaven entusiasmats abans d’arribar. Els més, convençuts, els qui tenien més fe. Sense fe, tots els pelegrinatges deceben. I això era un pelegrinatge. Els qui hi arribaven escèptics, en sortien escèptics.


  Una tarda de començaments de setembre va arribar un cotxe per la carretera de Bujalance amb un personatge pintoresc, un jueu austríac que parlava en un castellà raonable i que viatjava pels fronts de guerra per escriure. Aquell matí, a Pozoblanco, algú li havia comentat que hi havia un poble cap al sud on havien abolit el diner, va agafar un cotxe i se’n va anar a veure l’espectacle. La revolució. Hi arriba després de moltes hores, amb l’esperança de trobar-hi un bon tema per escriure. I el troba.


  Franz Borkenau era un escèptic. De sempre. Havia estat molt comunista, però ho havia deixat córrer feia una desena d’anys perquè trobava els comunistes superbs i pedants. Llavors treballava per a uns socialistes alemanys, més liberals. Devia arribar a Castro de mal humor. Venia de Cerro Muriano i s’hi havia indignat per la incompetència dels comandaments de les tropes de la República i la inutilitat desorganitzada de les milícies en les batalles a camp obert. El que va veure a Castro li va semblar fascinant, i així ho va escriure. Ell no era un erudit que vingués a explicar amb precisió la història del poble, en va escriure quatre pinzellades i amb errors apreciables, només per fer-se entendre. Tampoc no era un propagandista que vingués a cantar les lloances de la rereguarda republicana, sinó un escriptor intel·ligent que recol·lectava impressions. Borkenau va passar a Castro una estona, mitja tarda, es va fer explicar això dels diners i dels vals, es va fer ensenyar els magatzems i els dipòsits de gra, va demanar alguna cosa de beure i no hi havia res, ni cafè ni vi ni llimonada. De fet li van dir que al poble ja no hi havia bar, que l’havien tancat per coherència revolucionària.


  De tot plegat, Borkenau en va treure algunes conclusions impressionistes. Que el poble estava defensat molt competentment per les milícies (venia de la incompetència de Cerro Muriano). Que els graners estaven molt buits i que per tant el sistema no devia funcionar del tot. I, sobretot, que en l’ordre nou que s’intentava imposar en aquesta mena de paradís àcrata –l’expressió és seva, potser amb segones– hi havia un component ascètic i moral que li recordava els anabaptistes del segle XVI. El que no li porta el cafè que ha demanat –potser simplement perquè ja no els en queda ni un gra– i li diu que han tancat el bar, li diu també que n’estan orgullosos, que no hi hagi bar, que no hi hagi cafè, d’haver suprimit els costums i els consums excessius dels burgesos, als qui odien entre altres coses pels seus luxes, que els semblen de fet vicis. Eliminar el superflu és, per a aquests anarquistes –franciscans?, anabaptistes?, puritans?, hugonots?–, una manera de combatre el vici, una millora moral.


  Segons Borkenau, aquests anarquistes puritans i austers, rígids i violents en la defensa de la seva fe estricta com els anabaptistes de Munster, van tancar el bar de Castro perquè el consideraven un negoci infame. La moral de la senzillesa i l’ascètica a garrotades. No sabrà Borkenau que unes setmanes després els milicians afusellaran a Castro tres delinqüents comuns, tres lladregots menors, sense nom, només amb àlies: Alguero, Chapesca i el Guaja, diran que per espies, en el fons per allò que ja havia vist Borkenau, per aquesta rigidesa moral violenta, aquesta il·luminació gairebé religiosa, que els fa odiar el vici i el delicte, els burgesos i els xoriços. «Vaig poder fer una mirada als graners. Eren tan buits que gairebé feien preveure una gran fam. Les poques coses que necessitaven del món exterior, sobretot roba, esperaven bescanviar-la per l’excedent d’olives. Però de moment no havien convingut res amb ningú.» Allò no anava ni amb rodes, però hi havia al darrere un extremisme ascètic, una levitació revolucionària, no una simple picaresca de repartidora. O això ho va veure Borkenau. Potser perquè és el que hi volia veure. Potser això no era a Castro, era a les seves ulleres de jueu austríac.


  Borkenau se’n va anar tal com havia arribat. No gaire tard, perquè va dormir aquella nit a Andújar. Amb qui carai devia parlar, a Castro, a les portes dels magatzems, del casino tancat? Quin anarquista, quin profeta il·luminat de l’antic testament va alimentar les observacions imprecises però sàvies que Borkenau va escriure després a El reñidero español i que deuen ser la referència a Castro del Río que més s’ha llegit en el món?


  (Cervantes no va tenir el detall de fer sortir Castro al Quixot, tot i que diuen que potser el va començar al poble. Més concretament, a la seva presó, on estava tancat. Potser per això no li va caure bé i no el va fer sortir. Castro hauria tingut llavors mala sort amb els escriptors. A un que hi va venir, el van posar a la presó. A un altre no li van donar un cafè, ni una llimonada, una tarda xafogosa d’agost.)


  No sé per què, però estic convençut que Borkenau va parlar amb l’avi. No en tinc cap prova. Al contrari: Borkenau anava buscant anarquistes. Però tanco els ulls i m’imagino l’escena: un jueu vienès empolsegat i suat que passeja pel poble amb un botiguer local il·lustrat i pulcrament vestit, tot i que sense corbata (és inimaginable que la corbata i encara menys el corbatí sobrevisquessin a la Revolució). Però m’agrada imaginar-m’ho perquè em sembla que el meu avi era propietari d’una moral –no d’una fe– més protestant que no pas catòlica. Una moral de la rectitud, del treball, de la paraula, de la irreversibilitat del pecat. I Borkenau va trobar la gent de Castro semblants als protestants, no pas als catòlics. Encara que fos als anabaptistes teocràtics i exaltats de Munster, rígids fins al fanatisme en el seu afany de Reforma.


  En canvi, els anarquistes andalusos em semblen molt més catòlics que no pas protestants. Contracatòlics. Catòlics, en negatiu: el clixé és de fet la mateixa imatge que la còpia positivada, només que allò que en una és blanc en l’altra és negre. La Revolució del trenta-sis té alguna cosa –fins i tot en la seva estètica de la foguera– d’Acte de Fe inquisitorial, de purificació pel foc. Els qui els destrueixen i els qui els reconstrueixen tenen en el fons una passió compartida pels convents. Els catòlics poden deixar-se dur pels instints, perquè en el fons els salvarà en l’últim moment un acte de contrició. És bo allò que es fa a fi de bé. La santa indignació. I si no, hi ha la confessió que neteja i posa el comptador a zero. Tot us serà perdonat, perquè és vostre el regne dels cels (o el futur a la terra). Perquè sou la sal de la terra.


  Per això m’agrada pensar que si Borkenau els va trobar protestants és perquè va parlar una estona amb l’avi, protestant inconscient. Un vienès escandalitzat per una Revolució que considera que tancar un cafè –un cafè, per a un vienès!– és un acte moral positiu. Un fill de sastres acostumat al cafè i al diari i a la tertúlia al casino provincià, barrejat per l’atzar amb els qui tanquen cafès. L’avi, fent propaganda d’un món en què no podia creure, que no era seu, al qual s’hi havia afegit per força o perquè l’hi havia dut el corrent, com l’acomodador d’un cinema on fan una pel·lícula que no li agrada, el botiguer que ven un teixit del qual mai no es faria un vestit. Borkenau, admirant la radicalitat moral d’un poble on mai no seria tampoc capaç de viure. Sense cafè! Drets tots dos davant del Círculo tancat i barrat, sota el sol exagerat de juliol, sense perdre les formes, com si no hi hagués guerra, xerrant per xerrar.


  Diuen que Andalusia és barroca. Potser sí. No pas la Campiña cordovesa, austera, eixuta, gairebé castellana. Observem aquest prodigi d’economia conceptual, d’austeritat expressiva: todo para todos. No es pot dir amb menys paraules. A Castro, encara recorden aquell temps amb aquestes tres paraules pronunciades a l’andalusa, en l’andalús concret de la Campiña. Comparem aquesta fórmula, neta i clara, profunda, amb expressions semblants o equivalents. Comunisme llibertari? És una expressió massa tècnica, que conté potser a més una contradicció interna. Altres esmenten la fórmula marxiana «a cadascú segons la seva necessitat, de cadascú segons la seva capacitat». Però és una fórmula complexa que fa de mal entendre: qui fixa les necessitats i les capacitats de cadascú?


  En canvi todo para todos és, amb el mínim de paraules possibles, un propòsit clar, tot i que les tres paraules tenen un punt de metafísic. Todo? Què és todo? Doncs tot el que hi ha. Res no és de ningú. Per tant, tot és de tothom. I qui és aquest tothom, qui són els todos? Doncs tots, ningú no en queda fora, excepte potser qui no accepti les regles del joc. I també és important el para. La fórmula no és todo es de todos. No parla de propietat, de qui són les coses. Sinó d’utilitat, per a qui són, qui les pot fer servir. No es reparteix la propietat. La propietat s’aboleix. El que es reparteix és l’ús. Al costat d’això, el barroquisme poètic de La Internacional queda insuficient, mancat, limitat: «la terra serà tota nostra, no hem estat res i ho serem tot». Només la terra, serà nostra? Només la cosa material, el camp? O estem parlant de la Terra amb majúscules, el planeta? Sigui el que sigui, todo és més que la terra. Vol dir també la cultura, el plaer, la felicitat. Tot. I això de no haver estat res i ser-ho tot és jerarquitzant, limita el tothom, només ho serem tot els qui no hem estat res abans, té un punt de venjança, de tombar la truita. És millor el Todo para todos.


  No es pot dir amb menys paraules. Però a Castro del Río aconsegueixen dir-ho amb menys lletres. Només sis. Tó pa tò. El primer to i el segon no es pronuncien exactament iguals. El segon és una o oberta: la que fa servir l’andalús per marcar el plural. Li demano al meu pare que ho digui, tal com ho diuen al seu poble. El meu pare m’adverteix que no distingeix entre vocals obertes i tancades, que quan parla català li sona exactament igual un os que un ós, que no sabria quan ha de traduir hueso i quan oso. Que no té oïda musical, que a Tomelloso, en temps de la guerra, el feien fora de la coral infantil perquè desafinava i feia perdre els altres, que li va costar aprendre català perquè sabia bé les paraules, però no les pronunciava bé. En canvi, quan diu tó pa tò a la manera de Castro, fa una primera o més aviat tancada i una segona més aviat oberta. Ho fa bé, per dir-ho així, andalusament bé , sense saber-ho. Inconscientment.


  (Li demano a l’Andreu Bosch Rodoreda, professor de fonologia, que m’ho expliqui: l’andalús, em diu, no pas tots els dialectes del castellà, utilitza la diferència de sons entre EE/OO obertes i EE/OO tancades a efectes significatius –distintius–, com ho fem també en català. Com que l’andalús no realitza fonèticament el fonema /s/ final de mot que marca no només el plural sinó també la segona persona del plural –i altres /s/ finals–, això fa que hagi de modificar l’obertura de les vocals en posició final precisament quan cau aquesta -s. Per distingir singular de plural o, posem per cas, segona i tecera persona, vienes de viene. Només a final de paraula. Això, afegit a la caiguda de la consonant intervocàlica i a la reducció a un únic so de les dues vocals que queden en contacte, ens porta al tó pa tò.) Queden sis lletres, se’n perden set!


  La màxima austeritat de paraules. Només tres. La màxima austeritat de sons i de lletres: de tretze que n’hi ha, se’n perden set. I una fórmula d’una certa bellesa metafísica, d’una concreció enlluernadora: tó pa tò. Una utopia sense exclusions. Tot va a la repartidora. Tothom en treu el que li cal. Bonica utopia. Llàstima que això de les utopies comenci normalment afusellant-ne uns quants.


  –El teu avi i el nostre eren amics, probablement molt amics. I ens sembla que no ets just del tot amb ells. Ni amb el nostre avi ni amb el teu.


  Manuel Castro Merino va firmar els vals del Comité de Abastos i de la Junta Reguladora del trabajo que es van fer durant aquells primers mesos de la guerra. Era membre, com el meu avi, del Comité del Frente Popular, i també per la Unión Republicana. Quan els vencedors facin la llista del Comitè, serà el que hi surti primer. En acabar la guerra el van afusellar. La seva vídua, María Luisa Muñoz, la Señorita per a la gent que l’havia coneguda abans de la guerra, la Yaya per a la família, declarada pobra de solemnitat, va intentar anar-se’n cap a França, on tenia família refugiada, però no li van deixar passar la frontera i es va haver de quedar a Girona.


  –Perquè et facis una idea del seu caràcter: quan es van trobar amb el guia que els havia de passar la frontera, els va dir que tot era molt complicat i que hi hauria més possibilitats si es dividien en dos grups. Ella s’hi va negar: o pasamos todos juntos o no pasamos. I no van passar.


  A Girona, un dels fills es va casar amb una noia que venia de Sevilla, van tenir dos fills, els néts de Manuel Castro. La dona, la Yaya, va morir, però el fill i els néts tenen casa a l’Escala, aixecada amb anys i esforç, una família compacta, tribal en el bon sentit, ja hi ha les joves i els néts. Han llegit, perquè els hi he enviat, el que escric sobre el meu avi i sobre el Castro d’aquells anys. No hi estan d’acord del tot. Troben que hi ha una versió frívola, poc detallada o simple d’algunes coses, de la guerra o del temps immediatament anterior. Sobretot de la descripció del sistema de vals: això ho veiem molt diferent, i ells defensen la seva manera de veure-ho. Volen reivindicar la figura del seu avi. Em conviden a dinar a la casa de l’Escala, una festa, tota la família. Fa bon temps, una mica de tramuntana. Els néts juguen al voltant de la piscina. El fill parla poc, emocionat en el record. Parlen tots un català molt de Girona, perfecte. La sobretaula és llarga.


  –A l’avi també el van venir a buscar a casa seva, després del 18 de juliol. Era un grup d’anarquistes armats. La nostra àvia, la Yaya, se’n recordava perfectament, i ens ho explicava quan vivia a Girona: le vinieron a buscar a casa, a Las Palmeras, para que formara parte del Comité Local del Frente Popular. No tuvo elección. O le mataban los unos o los otros. Y se lo llevaron. Per tant, és cert que hi va anar a la força. Però això que expliques del tó pa tò… Potser és una caricatura. És veritat que era el que volien els anarquistes. Però gent com el nostre avi, i com el teu, que era instruïda i republicana, ho veien potser com la manera d’organitzar les coses, de dur d’una forma raonable la municipalitat en benefici de tota la gent del poble. No era el caos. Feien vals perquè pensaven que ho podrien tornar. Ho volien tornar. Van voler fer un Banc, a nivell local, perquè és el que els ordenava la república. I és veritat que ells no eren revolucionaris, però eren republicans progressistes. No estaven contra la propietat, però en el programa d’Unión Republicana, el seu partit, hi havia una idea de cooperativisme, que no és tan allunyada…


  La família Castro hi ha pensat. Tenen papers i han mirat diaris i expedients. Argumenten bé. La biografia, enlluernadora, de Manuel Castro Merino els ajuda. Era un home brillant, benestant, amb una sensibilitat social comprovada. I un home pont. Republicà i catòlic. Advocat i defensor dels pobres, la família recorda que aquest era el nom amb què el recordava la gent més que el malnom de família o que el propi cognom. Havia estudiat teologia al Seminari de San Pelagio Mártir de Còrdova i el batxillerat a l’Institut de Cabra, i Dret a Granada a través de la Institución Libre de Enseñanza. Col·laborador de Fernado de los Ríos, participant en cercles republicans dels anys vint, però també en la creació d’un Sindicato Católico Agrario. Benestant, amb propietats, vivint en una finca com Las Palmeras –les seves festes sortien als ecos de societat dels diaris–, però cedint terres per fer-hi cases barates per als camperols. Va viure a Granada, a Madrid, va ser proposat per diputat a Corts… Un personatge fascinant. El trenta-quatre, quan es crea la Unión Republicana a Castro, Vicente Villatoro n’és president i Manuel Castro, secretari. Quan es forma el Comité del Frente Popular, els van a buscar a tots dos. I a d’altres. I s’hi incorporen. I hi fan feina.


  –El teu avi no estava sol. De vegades, quan ho expliques, és el que sembla.


  –No, no estaven sols. Però tampoc no eren gaires…


  –Potser no. Però no eren només unes persones que van arrossegar al Comitè. Hi van posar el seu esforç i la seva capacitat. Van salvar vides, si més no la Yaya ens ho deia, i segur que va ser així. I es va enfrontar als anarquistes quan el que feien no li semblava bé. Van fer més del que tu et penses. I eren molt amics.


  Parlem de més coses, de quan van marxar de Castro, de després de la guerra. Del judici i de l’assasinat (legal en aquella legalitat injusta) del seu avi. De la mort, per etapes, més lenta, del meu. Ja en parlaré més endavant. A estones, per baixar la tensió, intentem parlar de futbol. Val més que no; dels Castro, n’hi ha del Barça i del Madrid. Quan marxo parlem de política d’ara, són temps de debat sobre la independència, sobre la consulta. Ens deixaran votar?, em pregunten.


  I al voltant de tot això hi havia una guerra. Potser per uns dies va semblar que ho oblidaven. Des del bàndol enemic, no: ja n’hi havia prou. Castro era a l’altra banda, desafiant i orgullosa. No era un objectiu estratègic, però tocava els collons. La guerra té coses estranyes i a Castro hi va tornar d’una manera esperpèntica, una guerra de bojos.


  Un dia de començament d’agost va sortir de Còrdova, gairebé amb banda de música i platerets, una columna que anava a la conquesta de Castro. Després d’unes setmanes en què els militars cordovesos semblaven més atrafegats a disparar a la rereguarda que al front, més ocupats a afusellar que a conquerir noves places per a la revolta (en deien alliberar), van arribar a la plaça oficials no menys cruels, però més competents.


  Com en una croada antiga, el general Varela va acumular a la carretera de Castro un comboi heterogeni i un pèl folklòric, format sobretot per soldats del Marroc, amb turbants blancs i gel·labes de campanya, però també per artillers, guàrdies d’assalt i fins i un tot un torero i un rejoneador que es van afegir a la festa: Pepe el Algabeño, que s’havia apuntat ja a la neteja ideològica de Còrdova i que cauria d’un tret un parell de mesos després a la batalla de Lopera. Tenien emparaulat el suport de l’aviació i semblava que una operació així contra paisans havia de ser curta i triomfant. Confiats i fatxendes, no se’n van endur ni aigua per beure i els en van haver de portar amb el camió cisterna de Còrdova –aigua i cafès– quan es van adonar que allò durava més del compte.


  La columna va arribar per sorpresa a les proximitats de Castro i els marroquins van prendre posicions a la Dehesilla i als Molinos, a l’altre costat del riu. Els milicians que defensaven Castro havien bloquejat els ponts amb carros i amb barricades prou sòlides. Les seves metralladores –només dues, però ben situades– cobrien tot el flanc del riu, que feia de mal passar. Va començar llavors un setge medieval, ferotge.


  Els atacants intentaven passar els ponts, però eren sistemàticament rebutjats. Des de l’altra banda del riu, llançaven els seus crits de guerra, exòtics i esgarrifosos. Les memòries de les campanyes d’Àfrica i del desastre d’Annual, a més de les notícies més recents d’altres pobles on els moros havien entrat a degolla, terroritzaven la gent de Castro. En temien una crueltat, uns mètodes de guerra primitius, un cobrament dels seus serveis en pillatge i violacions, que els costava d’imaginar en la resta dels soldats facciosos. La perspectiva que Castro caigués a les seves mans, amb tota la gent dins, era terrible. Potser per això, els defensor aguantaven. Les metralladores mantenien impermeables els ponts i els pocs que havien intentat passar el riu a gual –el Guadajoz a l’agost és poc més que un rierol– havien estat aturats a mig camí. Els atacants feien servir artilleria i va venir l’aviació, que en algun moment va arribar a bombardejar les pròpies línies, però que va castigar també continuadament el poble.


  Així van estar-se tot el dia de l’atac i tot el matí de l’endemà. Assalts successius que eren rebutjats, bombardejos dels avions, foc d’artilleria. Però la ratlla gruixuda del riu era una muralla insalvable entre els uns i els altres. La tarda del segon dia, el Comitè de Castro va ordenar l’evacuació sigil·losa del poble per part de tots els civils, perquè la defensa semblava ja insostenible. Al llarg de la tarda, famílies senceres, entre elles la de Vicente Villatoro, van agafar el camí de Cañete o de Bujalance, sovint sense poder-hi arribar, aturant-se als cortijos enmig del camp, atacats per l’aviació: llargues fileres de civils fugitius que abandonaven el poble, amb soroll de trets i artilleria a l’esquena.


  Va començar a fosquejar, els avions van deixar de volar i es van aturar els trets. Es va anar fent el silenci. Llavors va començar a passar el més estrany de tot.


  –Esto está perdido, no podemos resistir así otro día entero. Y esos –fent amb la mà una imitació del turbant dels moros–, como nos pillen, nos degüellan…


  Els defensors del poble sabien que havien arribat al límit. No quedava munició. No es podia mantenir el nivell de foc dels dos últims dies. La gent ja havia estat evacuada. Una retirada a temps, sense perdre homes i material, és una victòria. Ja contraatacarien quan poguessin recompondre les forces. Els milicians van desmuntar les dues metralladores, valuoses i providencials, i van començar la retirada, discretament, sense pressa. L’endemà, quan ataquessin els moros, en no trobar resistència, entrarien sense oposició en un poble buit. Castro s’hauria perdut, però haurien salvat vides i equips.


  –Estos tíos han concentrado aquí todo lo que les queda. Ya les hemos dado un buen repaso. No vale la pena…


  A l’altra banda del riu, les tropes del general Varela van fer el recompte d’esforços i de baixes i els va emmandrir la perspectiva d’una altra jornada de combats i de desgast, al cap i a la fi per prendre un poble de mala mort, de molt limitada importància estratègica. Es pensaven que dins hi havia una enorme concentració de tropes i de materials, que potser deixava sense guarnició, desprotegides i vulnerables, altres zones del front. Hi havia el neguit de la derrota, de tornar a Còrdova sense haver complert l’objectiu, però també havien pensat l’excusa: aquella no era una operació de conquesta sinó de càstig i Castro havia estat bombardejat, gairebé destruït. Bé, potser no tant, però és això el que dirien: aquí estuvo Castro del Río. Per tant, aprofitant les ombres de la nit, la columna de Varela aixecava el campament camí de Còrdova, amb la mateixa discreció que els seus adversaris, però en direcció contrària.


  A nit entrada, ja no hi eren ni els uns ni els altres. Però no ho sabien cap dels dos. Durant tota la nit, el poble de Castro, que durant dos dies uns havien desitjat prendre enfervoridament i els altres havien defensat de manera heroica, va quedar sol, sense ningú, ni defensors ni atacants, a disposició de qui el volgués prendre. L’endemà, la gent de Castro, que es pensaven que els de Varela ja serien a aquelles hores amos i senyors del poble, van rebre en plena retirada la notícia que els moros s’havien fos, que no havien entrat, que s’havia aixecat el setge i el poble estava buit, després de la doble retirada simètrica. Van començar a tornar lentament. Malgrat tot, recelosos.


  Mai no coneixem prou bé el nostre enemic.


  Podria ser una escena per a una comèdia. Un poble cobejat per dos exèrcits. L’evacuació simètrica, la doble retirada simultània i silenciosa, la imatge de Castro abandonat i solitari, assequible per a qualsevol tropa, durant tota una nit. Podria sortir en el guió d’una comèdia de l’absurd sobre la guerra. Però la guerra, que pot ser absurda, ho té complicat per ser còmica. Un tret esberla l’acudit, glaça el somriure. Hi ha un mort. Ja no pots riure.


  Quan les tropes de Varela van arribar al poble, per la Dehesilla i els molins olivarers, va ser per sorpresa. Alguna gent de Castro era a l’altra banda del riu, fent feina, als molins, al camp. No van tenir temps de traspassar els ponts i refugiar-se a l’altra banda de les barricades. Les tropes de Varela van degollar els qui van trobar, hi havia un parell de nens, perquè sí, perquè era la seva manera de fer la guerra, perquè els ho havien manat, perquè terroritzar els assetjats forma part de l’estratègia d’un setge. Van disparar contra una noia que duia un nadó als braços i que corria desesperadament cap al pont i van quedar tots dos morts, estesos, al cap del pont, la noia i el nadó. Alguns es van amagar al riu, dos dies, a estones sota l’aigua. Al final, els oficials de la columna van decidir que ja n’hi havia prou i van impedir les violacions de presoneres ja programades a una caseta de peons caminers. Quan van aixecar el setge, van deixar darrere uns quants cadàvers i molta destrucció. Bèsties mortes, camions cremats. Van enterrar els seus –els turbants blancs damunt de les tombes– i van deixar sense enterrar els morts del pont.


  Quan els milicians van deixar en silenci les seves barricades, camí de Bujalance, algú va preguntar què s’havia de fer amb els detinguts de la presó. Endur-se’ls era una llauna i un perill. I un exèrcit en retirada és sempre rabiós, desolat. Algú va dir que no mereixien quedar-se allà, perquè els alliberessin l’endemà els feixistes. Algú altre, que era absurd endur-se’ls, que farien senyals als avions enemics, que els delatarien en el replegament. Des del primer instant es veia clar què acabaria passant. Van fer pujar a un camió mitja dotzena de presos, el mestre, el farmacèutic, un fuster, com si volguessin endur-se’ls cap a Bujalance, però els van fer baixar a la Cuesta del cementiri. Potser per no fer soroll, potser perquè l’odiaven més, van matar a ganivetades el recaptador de les contribucions. Els altres els van afusellar contra la paret. Mentre, un altre grup de milicians en retirada, també camí cap a Bujalance, va parar davant de la fàbrica Carbonell. En van fer sortir l’encarregat i tres treballadors més per la porta de darrere, potser s’hi havien amagat per evitar l’evacuació i esperar els nacionals, potser els van sentir quan passaven, potser van pensar que els del camió no eren els milicians en retirada sinó l’avançada dels ocupants. Tenien fama de fatxes. Potser els van matar per això, a la porta de la fàbrica, abans de continuar el camí cap a Bujalance.


  L’endemà, Vicente Villatoro, la dona i els fills, van tornar a Castro. Havien passat la nit enmig del camp, fugitius, barrejats amb una gentada de totes les edats, vells i nens. Tots anaven carregats com burros, havien d’emportar-se tot el que podien, les coses de més valor, però res de superflu que alentís la fugida. Esperaven continuar al matí cap a Bujalance o cap a Cañete, llargues columnes de civils a les cunetes de les carreteres i dels camins, tement veure venir per darrere els camions o els avions de l’enemic. Però els van dir que refessin el camí, que els moros no havien entrat a Castro.


  Van trobar el poble buit, però amb tots els cadàvers de la vigília per enterrar, els morts dels uns i dels altres, els del pont, els de la Dehesilla i els molins, els de Carbonell, els del cementiri. Quan els Villatoro hi van arribar, al darrere dels camions dels milicians, Castro del Río feia pudor de benzina, de mort i de carn cremada.


  Les fotos. Només queden les fotos. Les que conserven la memòria, o les que la construeixen. No hi ha fotos de Vicente Villatoro Porcel en el temps de la guerra, amb prou feines n’hi ha de Castro: jo no les he vistes, si més no. Però Castro surt, al fons, en la foto de la guerra. En la foto que n’eternitza la memòria. El paisatge de Castro, a ben pocs quilòmetres d’on s’estava Vicente Villatoro, sense saber-ho. Allò que la memòria tria, de vegades els ulls del present no ho saben o no ho poden veure.


  Robert Capa i Gerda Taro devien arribar al front de Còrdova a finals d’agost o començament de setembre. La ciutat, ja era a l’altra banda del front, inassolible. Les línies estaven més o menys dibuixades damunt del mapa, i hi havia combats en alguns llocs. Devien arribar des de l’Est, naturalment, fins a Montoro, el centre d’operacions republicà. Per on arribaven els periodistes. Per on va arribar en Borkenau, també. Des d’allà van anar a buscar les imatges de la tragèdia, allà on es podien trobar. Al front. És segur que van anar fins a Cerro Muriano i van poder retratar la sortida dels refugiats del poble. Potser en Capa i la Caro són els qui surten, vistos d’esquena, caminant, al costat d’una columna de refugiats, amb la granota de feina i les motxilles de les càmeres. Probablement, gairebé segur, van anar també, abans o després a Espejo. De res es pot posar la mà al foc. Tot s’ha de suposar. En tot cas, si van anar fins a Espejo, i sembla que sí, devien passar per Castro.


  Probablement, a Espejo, sense res a fotografiar, sense combats, van acceptar de retratar uns milicians anònims fent unes maniobres. Les fotos de vida quotidiana no deien res. El front és difícil de fixar en imatges. Potser estaven junts en un bar que hi ha prop de la carretera entre Espejo i Castro i van decidir, ho van decidir els milicians, ho van ordenar els caps, ho van demanar els fotògrafs, fer unes fotos en actitud de combat en una ondulació del terreny camí dels Molinos, a la Loma de las Dehesillas, mirant cap a Castro, amb els oliverars de Castro al darrere. L’enemic estava exactament en direcció contrària, a Montilla, a uns quants quilòmetres. Van fer fotos dels milicians disparant, probablement contra el no-res. No és estrany, passa en totes les guerres, a mi m’ho han explicat els càmeres de televisió que cobrien la del Líban, la idea de pla i contraplà. La gramàtica de les imatges. A l’esquena dels fotògrafs, el castell d’Espejo, por todas partes se ve. Al davant dels soldats, camps acabats de segar i oliverars de Castro.
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  Entre les fotos que van fer aquell dia, n’hi ha dues on es veu caure dos milicians diferents, en un mateix lloc, i una altra amb tres cossos estirats a terra. Encara una altra on hi ha una petita formació disparant, la que permet millor confirmar que les cases blanques del fons són molins entre Castro i Espejo. Una d’aquestes és la gran foto, la foto de la guerra: un home cau endarrere, deixant anar el fusell, els genolls doblegats, desfent-se com una madeixa de llana. El moment de la mort. La mort d’un milicià republicà, van posar com a peu de foto els diaris. Falling soldier. Va amb espardenyes i vestit de carrer, però amb cinturó i cananes militars. Sembla un home gran. Hi ha una ombra damunt del cap que podria ser una ferida, però els peus de foto dels diaris diuen que la bala li va travessar el cor. N’hi ha dues còpies, no enquadrades ben bé igual ni de la mateixa mida. Capa mai no en va explicar res. L’altre milicià que cau al mateix lloc exacte està més tombat, en una posició menys nítida, més cargolada, menys tràgica.


  No és estrany que la foto arrelés a la memòria. És una foto eixuta, la mort sense humitats ni foscors, diürna, heroica. No hi ha sang, però hi ha tragèdia. Hi ha molt de cel i una terra àrida de camp de cereals segat de poc. Hi ha un home que no es reconeix i que pot ser, per tant, tots els homes: li van atribuir durant molt temps, quan es creia que la fotografia s’havia fet al Cerro Muriano, perquè es va publicar al costat d’altres fetes evidentment allà, la identitat d’un milicià d’Alcoi (probablement també el retratat era d’Alcoi), Frederic Borrell, Taíno, mort a Cerro Muriano i immortalitzat per una fotografia on probablement no surt. No hi posem les mans al foc. Vés a saber.


  La foto és veritat? Esclar que sí. Totes les fotos són veritat. El que de vegades són falsos són els peus de foto, que diuen coses que no són. Però les fotos són certes, no s’han construït en un laboratori, són una escena de la vida, espontània o representada. Però hi ha mai escenes espontànies del tot, sense ni un gram de representació? Hi ha escenes absolutament construïdes, sense un gram d’espontaneïtat? És un problema de proporcions. Hi ha una foto. Hi havia una guerra. És un símbol. Simbolitza bé una cosa certa. Qui era? Va morir aquell dia? Qui va fer la foto, Robert o Gerda? Amb quina càmera? Amb trípode? És Espejo? És Castro? Tot això pertany al peu de foto. Les fotos són el que són. I els peus poden dir missa.


  No hi ha imatges de Castro, durant la guerra, i encara menys de Vicente Villatoro. Però hi ha la foto del milicià del Capa. I darrere d’aquella loma o més enllà dels oliverars que surten hi havia Castro i el meu avi. No surten el peu de foto. Però hi eren. On hi havia un camp de cereals ara hi ha oliveres. Els camps han canviat. La guerra es va acabar. Aquell home es va morir, aquell dia o un altre, en aquesta o en una altra batalla. Gerda es va morir a Brunete. Capa es va morir al Vietnam. Vicente Villatoro Porcel es va morir a Terrassa. No queda res. Queda la foto. I la terra.


  La guerra es va instal·lar a Castro a finals d’agost i ja no en va marxar. La guerra en el sentit més estricte: un combat entre dos exèrcits separats per les línies de front i que estudien d’una manera estratègica la forma d’obtenir avantatges respecte a l’enemic. Algú es va adonar en algun lloc de la rereguarda republicana, mirant un mapa, que Còrdova era una plaça feble dels rebels, una falca entre territoris controlats pel govern, i que conquerir-la no tan sols era possible, sinó que podia canviar el curs d’una guerra on fins llavors uns només avançaven i els altres només reculaven.


  Calia un atac conjunt des de diversos fronts, des del nord fins a la carretera de Castro, passant pel Cerro Muriano. Semblava factible. Es van arribar a conquerir per la banda del nord, camí de Badajoz, algunes places estratègiques i a la rereguarda republicana va arribar a circular la notícia que s’havia pres Còrdova.


  Per Castro, que havia de ser un dels punts de suport de l’ofensiva, esdevenir línia de front va comportar l’arribada dels soldats i la dels bombardejos. Els soldats de la guàrdia republicana de Pérez Sala, els milicians vinguts de fora més o menys enquadrats en batallons organitzats per a la lluita en camp obert i els mateixos milicians de Castro mobilitzats per a l’ofensiva, travessaven el poble damunt dels seus camions camí del front, saludaven amb el puny alçat i cantaven cançons revolucionàries per animar-se al combat. Ja se sap que les cançons emborratxen:


  –El bien más preciado es la libertad, hay que defenderla con fe y ardor…


  I els bombardejos. Quan tocaven les campanes per avisar de l’arribada de l’aviació enemiga –no hi havia, llavors, cap altra aviació–, no tenien temps per a gran cosa. Per córrer cap als refugis improvisats. Dels altres, dels no improvisats, no n’hi havia cap.


  Vicente Villatoro i la seva família s’havien traslladat des de gairebé el començament de la guerra a la casa de l’oncle Rafael, el capellà, davant per davant de les Monjas, a la Calle Ancha. Era una casa gran, senzilla però confortable, amb molt espai, dos pisos i una mena de golfes. Al pis de dalt havien estès tots els matalassos de la casa i algun més portat de fora, perquè els havien dit que la llana aturava les bombes i impedia que arribessin a explotar. Quan tocaven les campanes corrien tots a una petita habitació que quedava just a sota del gruix de matalassos, i esperaven que passés. Se n’hi ajuntaven molts, més dels qui vivien a la casa, la família sencera, cunyats i altres parents inclosos.


  Devia haver-hi el rumor al poble que allò era un poderós refugi antiaeri o que els feixistes no bombardejaven les cases dels capellans o que mai no cauria una bomba de l’aviació tan a prop d’un convent de monges, perquè una vegada, enmig d’un bombardeig, van sentir que algú picava a la porta del darrere amb urgència. Gent que demanava que els deixessin entrar, venia potser de dalt de la Villa pel carrer Trastorres i suplicava refugi. Terroritzats pels xiulets de les bombes, que devien caure prou a la vora, paralitzats pel pànic, ningú no es va alçar per obrir. Per sort per a les seves consciències, van saber després que ningú no havia pres mal en aquell bombardeig.


  –De aquí no vamos a salir ninguno vivo. Estas bombas son mucho peores que las que había en mis tiempos, y yo he visto lo que hacían aquellas –es va posar a cridar, histèric, un veterà de la guerra d’Àfrica.


  –Cállate ya. ¿No ves que los asustas? –la seva germana assenyalava els nens amb qui compartien refugi.


  Paralitzats pel pànic o histèrics per la por. De vegades, als refugis, es trencava aquell qui menys t’esperaves, a qui suposaves més valor o més serenitat. Els bombardejos van deixar a Castro alguns morts i van contribuir a devastar-la, com ho van fer els setges successius a què la van sotmetre els uns i els altres en els dos mesos llargs que la línia de front li va passar pel damunt.


  Els soldats de Pérez Sala, els milicians que travessaven Castro amb el puny alçat camí del front, no van aconseguir entrar a Còrdova. Tot i que els Savoies italians bombardejaven la columna sortida de Castro, els va faltar poc: van entrar profundament en zona enemiga, fins a Torres Cabrera, a pocs quilòmetres de Còrdova, però el general Miaja els va ordenar que es retiressin, perquè es veu que les altres columnes no havien aconseguit trencar els seus fronts. Els camions de soldats van continuar travessant Castro, però llavors, a mitjan setembre, no anaven a conquerir res, sinó a defensar.


  L’enemic havia contraatacat i ara ja no era Còrdova la que quedava com una falca clavada en territori de la república, sinó que era la Campiña, amb Castro i Espejo, la que dibuixava en el mapa una mena de protuberància estranya a l’interior de la zona rebel. Pérez Sala va decidir plantar cara a Espejo, de més bon defensar, una població enlairada, amb un castell que domina tota la Campiña: Espejo, el mantel, por todas partes se ve. Castro, ensotalada i enfonsada en la vall del riu, era més difícil de defensar. Castro, el honrado, no se ve por ningún lado, com deien velles frases de pic.


  Espejo va aguantar molt. Moltíssim. Es va defensar amb ràbia i temeritat. Quan s’estava a punt de perdre, una part de les tropes que la defensaven –els altres s’hi van quedar i hi van morir– i la major part dels civils es van poder replegar per la carretera de Castro. Duien la notícia de la presa imminent d’Espejo i també la recomanació o l’ordre de Pérez Sala d’evacuar Castro amb una total urgència. Quan caigués Espejo, Castro no es podria defensar, s’havia de donar per perduda. El Comitè hi va estar d’acord. El dia 25 de setembre es va donar l’ordre immediata d’evacuació.


  Què t’emportes, quan has de marxar de casa teva precipitadament, fugint d’un front que t’enxampa, sentint ben a prop les canonades d’un enemic que tems, molt pocs quilòmetres més enllà dels turons? El dia 25 de setembre gairebé tota la gent de Castro s’ha de fer la pregunta i l’ha de respondre de pressa. Els qui fugen carreguen les coses més estranyes, no tothom dóna el mateix valor a les mateixes coses, no tothom té les mateixes coses. Rellotges i monedes, esclar. Joies, qui en té, tantes com pugui. Però també mobles i llençols. I matalassos. I el capçal del llit dels avis, de fusta d’olivera. I baguls i farcells, menjar pel camí, vés a saber què ens trobarem, vés a saber quan i on serà la pròxima vegada. Cadascú s’emporta el que pot i el que li sembla, segons a què dóna valor, segons quanta gent se’n va, quants són a repartir pes, segons si han pogut aconseguir un carro o una cavalleria o carregar una àvia en un camió.


  Però la pregunta, què m’enduc, què deixo, se la fa també el Comitè. I les milícies. I llavors ja no parlem només de mobles i de llençols, sinó de més coses. De papers i de persones. Les actes de les reunions, les llistes d’afiliats. Els presoners. Els malalts i els ferits, dels uns i dels altres, que s’estan a Jesús, a l’Hospital. Els diners del Banc. No volen deixar enrere res que pugui fer profit a l’enemic. Ho fan tots els soldats, ho han fet sempre. Terra cremada. Un dels guàrdies civils de l’altre bàndol que va morir al Garabato dos mesos enrere –només fa dos mesos? Sembla que hagin passat anys!–, es diu que abans de morir va llançar al fons d’un pou els percussors de les seves armes, per inutilitzar-les, i tot el diner que duia al damunt, esquinçat. Que no caigui en mans de l’enemic. Els qui ara es retiren han tingut temps de pensar-hi, ja van evacuar una vegada el poble, un mes enrere, quan l’atac de Varela. Tenen experiència.


  Com l’altra vegada, els milicians van a buscar els presoners que queden. També com l’altra vegada, aturen els camions a la pujada del cementiri i en fan baixar una quinzena de presos. Ara potser estan més enrabiats o més desesperats o tenen més temps o més mala llet. Alguns vénen d’Espejo i per tant duen la memòria plena de barbaritats recents, pròpies i alienes: els defensors afusellats després de rendir-se. Potser ara la mort els sembla poca cosa, poc càstig, un tràmit massa ràpid i massa senzill. Els afusellen a tots, entre ells un nano de setze anys. Al capellà, de cinquanta, abans li fan de tot. Com l’altra vegada, els cossos es queden allà, al mur del cementiri, sense enterrar. Perquè siguin el primer que trobin els feixistes quan entrin. Perquè els amargui la victòria. Perquè els comenci a excitar la venjança.


  Uns milicians, diuen que els alcoians que es retiraven d’Espejo, se’n van a Jesús, a l’hospital, i carreguen les infermeres –abans monges– en un camió. S’emporten els seus ferits, que no caiguin a les mans d’un enemic tan cruel com ells, o més. I els altres, els ferits dels altres? Estan tancats a pany i clau, que no s’escapin. Els milicians en busquen la clau, diu que se l’ha endut un guardià que ja ha fugit. Mentre esbotzen la porta, els presos, advertits, han saltat els murs i han desaparegut, dispersos pels voltant, no hi ha temps d’anar-los a pescar un per un. Només un queda ressagat i l’enxampen. Entre els qui han fugit saltant els murs de l’hospital, hi ha Rafael Villatoro, el capellà, de qui el nebot va respondre, amb això el tenen agafat. No devia estar tan malalt ni ser tan vell.


  Els milicians s’emprenyen, pensen que les monges –ara ja tornen a ser monges– els han ajudat a escapar-se, que baixin totes del camió. Discuteixen entre ells. Se les afusella a totes aquí mateix, no podem carregar-les, ens han traït i ens trairan sempre que puguin. No se les afusella. Nosaltres no afusellem dones. Es piquen, s’arriben a insultar. Al final guanya qui es nega a afusellar-les, vés a saber qui és, vés a saber si mai li tindran en compte les vides que ha salvat en un segon, mitja dotzena llarga. Se les enduen en els camions, vigilades. (Se salvaran, quan arribin a Andújar.) Els altres malalts, sense política, que no han de témer represàlies, es queden als llits. Amb ells, un parell d’infermeres, abans eren monges. Demà tornaran a ser-ho.


  Vicente Villatoro porta al damunt un feix considerable de bitllets. Són els que li queden dels que es van repartir a Banesto. Els altres els ha fet servir, per allò per al que s’havien de fer servir: va anar fora del poble, cap a Bujalance, a comprar tot un camió de melons, per a l’estiu de la gent del poble. Però en queden molts. Se’ls posa a la butxaca. Algú li diu que s’han escapat els presos malalts de Jesús. Fa estona que és de nit. La dona i els fills ja han marxat, són camí de Cañete, no tenen temps d’haver-hi arribat. Com a membre del Comitè, aconsegueix un camió mig buit per anar-los a recollir, per allunyar-los més de pressa de l’infern. Els bitllets li cremen a l’infern de l’americana.


  Només van ser un parell de mesos, però va ser el centre de la teva vida. La clau de tot. La guerra. El temps de la guerra a Castro. Durant aquell temps, tot va canviar per a tu. Vas canviar tu. I va canviar el teu futur. En un cert sentit, va desaparèixer. Però qui eres, tu, en aquell temps? Qui vas ser? Qui vas deixar de ser, avi? Què hi ha de mi en allò que vas ser? Què hauria fet jo si hagués estat al teu lloc?


  Una vegada un amic historiador em va dir que si mai es revisaven els judicis franquistes de després de la guerra, moltes famílies tindrien un disgust. Totes es pensen que els seus parents represaliats i afusellats eren bona gent que va patir persecució només per les seves idees, però que no tenien les mans tacades de sang ni havien comès cap delicte. I en la majoria dels casos deu ser així. Però en alguns, si s’obrís la carpeta dels judicis, es descobriria que havien estat perseguits per les seves idees, però també per haver matat, per haver robat, per haver participat en venjances o destruccions, per haver fet coses inacceptables es facin en nom de les idees que es vulgui.


  Quan m’ho va comentar, vaig pensar en una pel·lícula, La capsa de música. Una jove advocada americana defensa amb competència professional i amb convicció personal el seu pare, hongarès, acusat de crims de guerra. Fins que s’adona que és culpable. Ella no havia pensat mai que ho podia ser, perquè era el seu pare, perquè l’havia conegut sempre bonhomiós, afectuós amb els seus. Però era culpable. I no d’un delicte de pensament, sinó de fets terribles. Jo vaig trobar en els papers la història de la caixa de Banesto. Vaig aconseguir comprar, avi, de sotamà, un disc amb l’expedient del teu judici sumaríssim, les acusacions, els interrogatoris, les indagatòries. Vaig llegir els llibres que en algun sentit parlaven de tu, que explicaven històries on tu sorties. Una de les històries parla dels desmanes que hi va haver en la nit de la retirada i diu que la caixa de Banesto «fue saqueada» i que «en este asunto fue implicado un miembro del Comité del Frente Popular, afiliado a Izquierda Republicana». Es refereix a tu. Vaig veure informes de l’alcaldia franquista que parlaven de tu. Vaig recordar llavors la conversa amb el meu amic historiador i La capsa de música.


  Quan et van fer el consell de guerra, t’acusaven d’això: «interviniendo personalmente y en unión de otros sujetos de la CNT en el robo cometido en la sucursal del Banco Español de Crédito, distribuyéndose entre si los fondos que en el mismo existían». T’acusaven de més coses, de ser del Comitè, de roig, de republicà, vés a saber si de maçó, però sobretot d’atracar un banc. Si t’haguessin acusat de matar, m’hauria semblat ridícul, increïble. Ja ho sé, a la pel·lícula també li sembla increïble a la filla de l’hongarès. Però no, avi: tu ets com jo; més ben dit, jo sóc com tu. Potser dubitatius, potser covards, però incapaços de fer mal, si en som conscients. Ara, podries, podríem, endur-nos els diners d’un banc pensant que és a fi de bé? Vas robar, avi? Vam robar?


  Llegeixo els papers del judici. No, senyors del jurat, estic convençut que el meu avi no va atracar un banc de la manera que diuen els informes falangistes. No discuteixo els fets. Vas requisar durant la revolució els diners que hi havia al poble, sobretot els que hi havia al Banc, en nom del Comitè. Ho vas fer i ho vas firmar. Ho diu –és el torn dels testimonis de la defensa– el corresponsal del diari de la CNT que va ser a Castro per l’agost. «El Comité aludido se ha incautado de cuantos valores en metálico han sido hallados en las localidades aludidas, creando con ellos un fondo social que le permite efectuar compras en aquellas comarcas que no admiten el intercambio de productos». Ho diu en Francisco Merino, el dipositari de la memòria dels anarquistes del poble: «se incautan del dinero que había depositado en el banco, firmando un recibo los miembros políticos del comité [és a dir, els del Comitè del Front Popular] como responsables de las 70.000 pesetas de los que eran celadores». Fins aquí els testimonis de la defensa.


  Ara, l’argumentació de la defensa. Va ser un robatori, la incautació d’agost? Si ho va ser, tu no te’n vas quedar ni cinc. Si les incautacions eren un robatori, a tu el Comitè et va incautar tot el que tenies, tot el que hi havia a la teva botiga. Ho vas perdre tot. Quin lladre, que s’arruïna en el robatori de què se l’acusa! A tu les incautacions no et podien agradar, eres botiguer, creies en la propietat, potser et semblava mal repartida, però del que es tractava era de repartir-la bé, no pas d’abolir-la. Izquierda Republicana, no ben bé els teus, però molt a prop dels teus, va publicar un cartell, un temps després, que deia: «Defiende la pequeña propiedad; pena de muerte al ladrón». En plena guerra! No, tu devies participar en la incautació perquè no te’n podies escapar, endut per la força del corrent. I els diners de la caixa del Banc? Te’ls vas endur, sí, però de seguida els vas tornar. Ja en parlarem. En tenies més que testimonis, tenies un rebut. I el tenies gràcies al caràcter de la meva àvia. D’aquí no surt ni un duro si no hi ha un rebut.


  Lladre? Una anècdota. El teu oncle Rafael, el capellà, quan se’l van endur pres, va donar-te un rellotge d’or que tenia, de molt valor. El vas arrossegar per tota la fugida, fins que es va acabar la guerra. Llavors l’hi vas tornar. Era seu. Tu només n’havies estat dipositari, perquè no caigués en males mans. Si durant aquell temps hagués mort l’oncle, no t’haurien pogut acusar d’haver-li robat el rellotge. Ni tan sols n’hi havia papers. El tenies tu. Però el vas tornar al seu propietari legítim, així que vas poder.


  No, no vas ser un lladre. No ho crec. Ingenu, sí. Covard, probablement. Pusil·lànime. Com ho seria jo, em penso. No vas saber dir ja n’hi ha prou. Tampoc no era senzill. T’entenc. El teu problema, el nostre problema, és que se’ns endú el corrent. La por a la soledat de qui planta cara. Però de vegades ho fem. En situacions extremes. Quan s’enduen el tío Rafael, el capellà. No, no és allò de La capsa de música: a la pel·lícula, la filla tenia l’obligació de dubtar. Potser sí que el meu pare va ser un criminal a Budapest. Jo ara tinc l’obligació de dubtar, encara que siguis el meu avi i el meu personatge. Potser el meu avi va ser un atracador de bancs. Però després d’haver dubtat, d’haver buscat els papers i mirat els informes, t’absoldria de tot delicte. No del nostre pecat de la ingenuïtat i de la inèrcia. Però això ara és molt fàcil de dir.


  Endut i deixat endur pel corrent d’un temps que no era ben bé el teu, que no era el que havies somiat per als teus fills. L’home que surt de Castro ha canviat. Durant dos mesos se t’ha endut el corrent. De vegades t’hi has enfrontat. D’altres has mirat només de surar. D’altres, has estat part del corrent, empenyent-lo. No ets qui eres, però ets encara alguna cosa. Serà més endavant que et destruiran del tot.


  A Francisca Carpio li falten mans. Ha de donar una mà al seu fill, per conduir-lo i arrossegar-lo, un nen de sis anys que surt de casa seva atemorit i perplex, atabalat pel soroll dels camions i de l’artilleria, pel caos i les corredisses del carrer. Ha d’aguantar amb l’altra mà el farcell mínim de les coses que es pot endur, una mica de roba i una mica de menjar, algunes coses de valor, uns duros de plata isabelins, els botons de camisa d’or del casament, a veure si el seu marit quan se’n vagi pot portar alguna altra cosa. Però ha de vigilar també amb la veu i la mirada la filla Rosario, ja té dotze anys, és gairebé una dona, que no se l’endugui la riuada de gent en una direcció errada.


  –¡Nosotros, para Cañete, por el camino de la Salud! –li crida.


  –¿Y esta vez no volveremos? –Rosario se’n recorda que això ja ho va viure fa un mes llarg, i que l’endemà van poder tornar, tot havia estat un malson. Però endevina que ara no és ben igual.


  Francisca Carpio no contesta perquè no ho sap. O perquè sí que ho sap: no, no tornaran demà, ni demà passat, vés a saber quan tornaran, si és que tornen. Però no s’hi ha de pensar, ara, en això. S’ha de pensar a fugir, prou feina hi ha. El carrer és un laberint caòtic. Tothom fuig, però no tothom en la mateixa direcció. Uns van cap a Bujalance, altres cap a Cañete, ara es tracta simplement d’allunyar-se del lloc on se senten els esclats de les bombes i d’on vénen els camions de soldats i de milicians esgotats, ara ja no canten, ara travessen el poble tan de pressa com poden, han donat ordre de replegar les forces a Bujalance, el comandament ja s’hi ha instal·lat. De tant en tant, s’atura algun dels camions. En baixen homes armats i cansats que criden ordres, eixuts i greus.


  Hi ha un home mort al mig del carrer, davant de la porta mateix de les Monjas, a la Calle Alta, quan Francisca Carpio surt de la que ha estat casa seva al llarg de les últimes setmanes. La riuada de fugitius l’evita, però no el recull, com si no el veiessin, com si fos un moble abandonat, altra feina tenen. No se li veu la cara, no sembla un cos humà, sinó un fardell perdut. Vicente, el fill, no hi pot treure els ulls de sis anys del damunt, com si en fes una fotografia que podrà tornar-se a mirar tota la vida. No se’l reconeix. Potser és un pres de les Monjas que volia fugir. Potser algú que entrava a rapinyar a alguna de les cases que ja sabia abandonades. Potser l’ha tocat la metralla d’un bombardeig. Francisca Carpio arrenca el seu fill de la mirada fixada en el mort i l’arrossega de la mà cap a la riuada de gent que se’n va camí de la Salud amb tot al damunt, compacta, gent a peu o en carros o amb matxos, alguns camions, atapeint els carrers, sense mirar-se ni dir-se res, anant de pressa, cadascú a la seva.


  A la sortida de Castro el rengle es va estirant i es va alentint, pel camí ple de pols de Cañete de las Torres, passat el que queda de l’ermita cremada de la Salud i del que ja no queda, només ruïna, del Calvario, una mica més enfora. Una trentena de quilòmetres fins a Cañete, deu hores pel cap baix. Francisca Carpio no es tomba per mirar-se el poble, el seu poble, d’on gairebé mai no ha sortit fins ara i on potser mai no tornarà. No li passa pel cap. El fill està cansat, somica. Que no es perdi la filla. Ha sortit tothom? S’ha quedat algú? Sabeu amb qui se n’ha anat la mare? El meu germà està camí de Bujalance? Si veieu un avió, sortiu de seguida del camí i protegiu-vos on pugueu, als marges. El pare ja vindrà quan pugui. Tenia coses a fer. No podia venir amb nosaltres. Ja vindrà. Segur que vindrà, no patiu. Portarà alguna cosa per menjar, ja ho veureu, potser una mica de xocolata. Si pot, segur que vindrà amb un camió i se’ns endurà perquè no haguem de caminar fins a Cañete. Haurem de passar la nit al camp. Però encara queda claror de dia. Va, endavant. Vindrà.


  Capítol 4


  No cal clavar cap clau a la paret,


  deixa la jaqueta sobre la cadira.


  Val la pena preocupar-se per quatre dies?


  Tornaràs demà.


  BERTOLT BRECHT


  Meditacions sobre la durada de l’exili


  I ara què?


  Damunt d’un camió buit, a les fosques i amb els fars apagats, pel camí espatllat de Cañete de las Torres, la nit del 26 de setembre del 1936, sol, només amb un milicià armat que conduïa, Vicente Villatoro va tenir la sensació que despertava de sobte d’un somni. I tal com passa quan et despertes sobtadament i encara recordes allò que estaves somiant, però no ets al teu llit ni a la teva cambra, va necessitar una estona per situar-se: on sóc, què hi faig, com hi he arribat, quines de les coses que crec recordar pertanyen encara a la memòria del malson i quines són reals. Entre les causes d’aquests nervis, d’aquesta palpitació espantada, quantes són herència del món ja esvaït del somni, només fum, i quantes s’hauran de conservar en el món de les coses físiques, que perduren.


  Com passa també de vegades en despertar de cop, Vicente Villatoro es va trobar desprotegit, a la intempèrie, com si el somni fos en el fons més amable, l’abrigués més; com si enmig del somni exagerat i sorollós que acabava de deixar i ja havia oblidat fos més invulnerable que enmig d’una nit de fugida en un camió solitari. De sobte li va semblar que hi veia clar, amb nitidesa, com el miop que es posa les ulleres, com si la boira s’hagués esvaït, i es trobés amb un paisatge glacial i desolat.


  El camió anava sol pel camí. No se sentia res, feia estona que s’havien aturat els trets i els bombardejos a la banda d’Espejo. Refrescava i hi havia una claror blanca de lluna. Una nit bonica. En la nova sobtada lucidesa, era com si retornés ara a la mirada del vespre del 17 de juliol i com si tot el que havia passat al mig l’hi haguessin explicat o ho hagués viscut enteladament en una nit de febre. Una tempesta de teatre, falsa. Però el cert és que ell ja no era el mateix de feia dos mesos. Llavors tenia una botiga, un poble, un futur previsible. Una família. Ara estava sol, havia perdut la botiga i tot el que hi havia. Estava arruïnat, però duia a la butxaca de l’americana un feix de bitllets de banc que no eren seus. No podia tornar al poble, l’estava deixant enrere, potser no hi podria tornar mai més. Molta gent que coneixia ja era morta. No sabia què faria l’endemà. Què, l’endemà! No sabia què faria d’aquí a deu minuts. Ara li calia trobar la família, la dona i els fills, a qui suposava arraulits en una pallissa en qualsevol cortijo camí de Cañete: no creu que hi hagin arribat, no creu que hagin tingut temps, no creu que caminin de nit.


  –La tropa se ha replegado para Bujalance –se li va queixar el milicià conductor–, no sé si nosotros…


  –Les dije que se fueran para Cañete. Lo primero es encontrarlos.


  –¿Tú crees que los fascistas seguirán para Cañete? ¿Y para Bujalance? –inquiet, sabia que la pregunta no tenia sentit.


  –Vete a saber. Igual sólo les interesaba abrir la carretera. Tantos muertos, para una carretera.


  Espejo i Castro controlen la carretera que va cap a Baena, el camí natural entre Còrdova i Granada. Cañete, Bujalance, queden més enrere, en una segona línia, potser podrien esperar. El fugitiu voldria pensar que ha arribat a un lloc segur on podrà descansar, no a un lloc de pas des d’on haurà de continuar fugint. Però en aquell moment només l’ocupava una cosa: trobar la dona i els fills, pujar-los al camió i allunyar-los del mal. No se n’aniria cap a Bujalance, com els milicians, disposats a continuar la guerra, tornats a agrupar per a la defensa o el contraatac. Se n’aniria a Cañete, camí de fugida, defugir la guerra, no tornar-la a buscar. Estava despert del tot, de sobte. La tempesta havia passat, però després de la tempesta el món al seu voltant estava devastat.


  –Parece que ahí hay gente. Arriba, en el cortijo.


  No arribava ni a cortijo. Quatre parets i un sostre, enmig dels camps. Van parar el camió. Francisca Carpio era allà, amb els dos fills endormiscats sobre unes mantes estirades a terra. Hi havia més gent, no gaire, els fugitius s’havien anat dispersant i decantant. Cabien al camió, ben just, tots els que hi havia, amb algunes empentes i alguns crits. Va abraçar els seus i els va fer pujar, tots plegats, estirats i encongits al darrere. Encara era un fugitiu, estava arruïnat i no podia endevinar el futur. Feia fresca i era fosc, a la intempèrie. Però ara no estava sol.


  Era l’hora de fugir, però calia saber cap a on. Es podia donar el cas que t’escapessis del front per una banda i te’l topessis per una altra. Que allunyar-se del foc fos caure en un incendi pitjor que avança en direcció contrària.


  Van arribar a Cañete de las Torres que encara era fosc, amb el camió que venia de Castro. A Cañete algú havia preparat uns matalassos vells estirats, un al costat de l’altre, al terra cimentat de l’escola, o potser era del pòsit. Els van dur menjar, una mica de pa, formatge, una tallada de síndria, uns càntirs d’aigua fresca. El gruix de la gent de Castro havia anat cap a Bujalance, que és més poble. Però tot i així, a Cañete no hi havia lloc ni per als pocs que hi van arribar. I, a més, quin sentit tenia quedar-se a Cañete? Si els feixistes volien, podien prendre’l l’endemà mateix. Potser a Bujalance encara trobarien resistència. Però Cañete és pla, sense defensa natural, sense tropa. No tenia sentit quedar-s’hi. No en tenia per a ningú, però encara menys per a Vicente Villatoro, que d’ençà de la nit passada havia llençat la tovallola, no era un soldat d’un exèrcit en retirada, que deixa una trinxera per tal de parapetar-se millor a la següent i continuar la lluita. Ell i els seus eren refugiats. Civils. No en retirada, sinó en fuga.


  Calia, per tant, deixar Cañete cap a un nou destí. En quina direcció? Doncs continuant per la mateixa, com si Cañete fos tan sols una parada en el camí, allunyar-se de Castro i de Còrdova. El camí de Granada estava tallat. Doncs cap al nord i cap a l’est, en direcció a Jaén i, més enllà, a Múrcia, a València, al mar. Endinsar-se en territori lleial. De Cañete surt una carretera cap a Porcuna. Doncs després de l’aturada mínima, un parell d’àpats, un parell de nits, un dia sencer a Cañete, van continuar cap a Porcuna, el front ja començava a semblar lluny, terra i temps pel mig. De moment, tampoc no semblava que l’enemic volgués avançar cap allà.


  Venint de Cañete, Porcuna semblava inaccessible: un poble i una torre de moros damunt d’un cingle abrupte que domina una plana d’oliveres i turons, nius de metralladores per tot l’espadat. Quan hi van arribar, els semblava que feia segles que havien sortit de Castro. Ja no eren matalassos al terra de l’escola. Ara, un Comitè de Refugiats depenent del Comitè de Porcuna, repartia per les cases els qui venien de Castro i d’Espejo, com un Comitè de Refugiats de Castro havia repartit mesos enrere els qui hi arribaven de Baena o de Luque, com uns altres comitès repartiran mesos després els qui sortiran de Cañete o de Porcuna, fitxes de dòmino que s’arrosseguen en la caiguda. Els refugiats anaven a parar a les cases particulars on els acollien persones bondadoses i benèfiques.


  Per parar el cop, l’impacte de l’arribada, la primera casa que va rebre els Villatoro a Porcuna va ser una mica estranya: una dona sola, no ben bé jove, però tampoc gran, que passava moltes nits fora. Venint de l’Acràcia mig anabaptista de Castro, on fins i tot havien tancat el cafè perquè els semblava un antre de vici burgès, als Villatoro els va ser una mica difícil endevinar allò que era evident: l’ofici de la senyora. Quan finalment el van comprendre, el Comitè devia pensar que aquella propietària, malgrat el seu evident bon cor (que enllaça amb els més suats tòpics sobre el seu ofici), no era la millor amfitriona per a una família amb canalla, i els van traslladar a una casa cèntrica, sota la torre de Boabdil, enmig de la Carrera, habitada per un metge benestant, afillat, republicà i moderat. Però quedaria en la llegenda secreta de la família que en arribar a Porcuna havien estat refugiats en una casa de putes. Una evident exageració. Casa de puta. Una.


  Després d’unes quantes setmanes a Porcuna, quan el front de Còrdova es va tornar a activar, els refugiats van continuar camí d’Andújar. Allà els va rebre un altre Comitè, els va buscar una casa adient i respectable i s’hi van estar algunes setmanes més. Fins que a empentes d’una nova ofensiva, la que van anomenar de la aceituna, com si volguessin mantenir sempre una distància de seguretat constant en relació amb el front, van marxar cap a Tomelloso, on ja hi havia a més de Comitè una delegació del Socorro Rojo internacional i una eficient recepció de refugiats. Allà acabarien de passar-hi la guerra.


  Van fer santament, d’anar fugint per etapes. Cañete de las Torres va caure a les mans dels nacionals el dia 19 de desembre, un parell de mesos després que Castro i el mateix dia que Bujalance, que no va resistir especialment, malgrat haver estat el comandament dels milicians. sinó que va provocar una altra onada de refugiats. La inexpugnable Porcuna va ser expugnada el primer dia de l’any 1937, després d’una batalla terrible on van morir distingits poetes anglesos de les Brigades Internacionals. Andújar no va caure en tota la guerra, però va quedar dramàticament a prop del front: el contingent de nacionals i simpatitzants assetjats a Santa María de la Cabeza, abans d’haver-se de rendir, podien comunicar amb les avançades dels seus a través de coloms missatgers (que diu que els avions italians deixaven caure en paracaigudes) o a través d’un heliògraf que des de Porcuna els feia senyals: només la llum del sol reflectida i el vol dels coloms podien travessar en pau les ratlles i els fronts de batalla que perseguien els Villatoro en fugida.


  Tu calle ya no es tu calle. Ni el teu poble és ja el teu poble. Ni casa teva és casa teva.


  Les guerres es pensen en els mapes. I s’entenen en els mapes. Arran de terra, la guerra és una cosa magmàtica, incomprensible, pots haver estat a la batalla de Waterloo i no haver-te’n adonat. Però a vista d’ocell es dibuixen les línies i els fronts, es tanquen les sortides, s’endevinen els setges i les bosses. Per això els generals busquen les altures i els estats majors claven banderetes als mapes.


  Les guerres, en els mapes, dibuixen unes ratlles de fronts que són de fet muralles opaques. Per a Vicente Villatoro, des de Cañete, des de Porcuna, des d’Andújar, Castro queda a l’altra banda de la muralla: casa seva ja no és casa seva ni el seu carrer és ja el seu carrer. Què devia estar passant a Castro? Qui caminava ara per la Tercia i la Calle Alta? Què se n’havia fet, de la sastreria i de la casa del capellà? La família i els amics s’havien dispersat. Una part havia continuat la seva fugida cap a Alcoi o altres llocs de València. Però òbviament les cases i els carrers no havien pogut moure’s i no hi havia manera de saber què passava a Castro, en el paisatge que pocs dies abans era el propi, inseparable de la vida. No arribaven notícies o arribaven disfressades de rumors.


  L’endemà de l’evacuació, una columna que venia de Baena i que manava el comandante Baturone –curiosament, no la que podia arribar d’Espejo, després de la batalla que havia obert les portes de Castro per als nacionals– entrava al poble sense combats, sense combatents, evacuat a mitges. Alguns s’hi havien quedat. Encara hi havia per la Cuesta del Cementerio i pel mig dels carrers alguns cadàvers sense enterrar. No havien passat gaires hores de la fugida i algunes de les cases dels qui havien marxat ja havien estat obertes i saquejades, en ocasions fins i tot ocupades.


  Però la cosa no devia semblar gaire clara a ningú. Castro havia estat conquerida pels franquistes, però era una posició feble, amenaçada, pròxima al front. Per tant, susceptible de ser reconquerida. Perillosa. La gent de Castro que s’havia refugiat a zona nacional durant la dominación marxista (tot i que a Castro ben pocs marxistes hi devia haver) representa que ja podien tornar a casa, alliberada. Però no es devien acabar de decidir. El primer dia d’octubre, una setmana després de l’entrada de les tropes, el governador de Còrdova dicta un ban lleugerament desesperat.


  «Los propietarios de Castro y Espejo no han querido cumplir sus deberes de españoles marchando a sus pueblos, cuando yo que debo ordenar los he requerido en tono benévolo a que lo hicieran. Les ordeno que se desplacen allí por sus propios medios en el plazo de 24 horas o serán conducidos por la guardia civil a los pueblos donde tienen sus bienes y no quieren no ya defender, simplemente ayudar a reconstruir.»


  L’avi, des de Cañete o des de Porcuna, no pot saber què està passant a la porta de casa seva, a la botiga, el paisatge de cada dia. No pot saber que els qui estaven a Còrdova es resisteixen a tornar, i amb tota la raó. No pot saber que les portes han estat esbotzades, els vidres trencats, els envans moguts, els cellers buidats. Tot això passa a l’altra banda de la ratlla, en un tros de mapa pintat d’un altre color, darrere d’una muralla opaca.


  –De aquí no sale ni un duro, si no hay un papel de por medio. Vicente, que no te engañe. Ni un duro.


  Francisca Carpio surt de la cuina de la casa de Porcuna, ja no és a la casa de la noia de vida alegre sinó la del senyor respectable, i en surt cridant, esverada, amb un ganivet de cuina a la mà. Potser és el ganivet que feia servir dins per llescar el pa, potser l’ha agafat d’una revolada en el moment de sortir. El branda com una arma, erecte i punxant.


  A la porta de la casa, a la Carrera de Porcuna, hi ha el seu marit que està parlant amb un home que acaba d’arribar. L’home és una mica més jove que ells, va vestit com un jornaler, però no és ben bé la roba que li escau. El coneixen de Castro de tota la vida, però no va arribar amb ells. L’han portat fa una estona amb un cotxe amb lletres pintades. Diu que ve en nom del Comitè de Castro, i és cert que ell també en formava part, tot i que per un altre partit. Vicente Villatoro no l’ha deixat passar, potser precisament per evitar que es trobés amb la seva dona.


  –Este dinero es del Comité, no hay más que hablar. Lo incautó en su día el Comité, tú ya lo sabes, para comprar lo que hiciese falta para el pueblo. Pues para eso hay que usarlo, ¿no?


  –Conforme. Pero ¿cómo sabré yo que llega al Comité? ¿Y cómo que se va utilizar en cosas de provecho?


  –Tienes mi palabra. ¿No te fías de mí?


  –No me fío de nadie –intervé Francisca Carpio, ganivet en mà, movent-lo prop del pit del visitant, que fa una passa enrere alarmat, no hi comptava.


  Vicente Villatoro ja estava del tot resignat a donar al seu company del Comitè els diners que ha vingut a buscar, la part que es va endur de la caixa forta de Banesto, li couen al damunt des de la nit mateixa de la fugida de Castro. N’han parlat, amb la seva dona:


  –No seas tonto, Vicente. Vete a saber dónde irán a parar, los dineros. Aún se van a creer que te los has guardado para ti, y vas a quedar como un ladrón y un aprovechado. Y eso que no nos irían mal, con todo lo que nos han quitado.


  –Mujer, no querrás que me los quede.


  –Pero que te hagan unos papeles, que puedas demostrar que no te has llevado ni un real. Con todas las firmas y todos los sellos que hagan falta. Que tengas un justificante.


  Quan ha sortit la Francisca, en Vicente ja estava a punt de cedir. Per això ella ha sortit cridant i amb el ganivet. Apunta al pit del visitant, podria apuntar també al pit del seu marit, aquest home no pot anar pel món, és massa ingenu, tothom li prendrà el pèl. Massa bo fa burro. Però ella porta a les mans un ganivet de cuina de més d’un pam, punxegut i tallant. Podria fer-li un bon esvoranc, al del Comitè.


  –Bueno, se acabó. Me lo llevo. Es una orden del Comité.


  –¿Y dónde para el Comité?


  –Cerca de Bujalance, en María Aparicio. Resistiendo.


  L’home està a punt de dir: dónde tendrías que estar tú, però es mossega la llengua. Vicente entra a casa a buscar els diners, però Francisca l’atura, ja veu clar que se’ls acabarà enduent, salva el que puguis.


  –De aquí no sale un real si no me firmas un recibo.


  L’home arronsa les espatlles.


  –¡Por mí! Pero no sé para que te va a servir…


  –Para que nadie se crea que nos hemos metido el dinero en el bolsillo.


  Ella abaixa el ganivet, però no el deixa anar. Es va mirant el que escriu, amb atenció.


  –Pon que es todo el dinero que él se llevó. Que no nos hemos quedado nada.


  –¿Cómo quieres que lo ponga, eso?


  –Tú sabrás. Ponlo que se entienda.


  «Hemos recibido de Vicente Villatoro Porcel la suma de pesetas de 6.655.- , resto de la cantidad que tenia asignada por el Comité del Frente Popular de Castro del Rio.»


  –Y ahora el sello.


  –No llevo sello.


  –Pues firma –darrera amenaça del ganivet.


  «Firmado en Porcuna el 1º de Octubre de 1.936, por Francisco Recio y Jose Pueblo.»


  Ara sí que Vicente Villatoro surt de la casa amb els diners, amagats a vés a saber quina gerra o a les pàgines de quin llibre. L’home del Comitè, vestit de camperol pobre, prop del cotxe que el tornarà a Bujalance, canvia els diners per un paper, està convençut que no serveix per a res, a quin jutge el vols ensenyar? Francisca Carpio l’agafa, no deixa el ganivet, mira el rebut com si fos sagrat, es mira l’home del Comitè amb menyspreu i ràbia; es mira el seu marit amb amorosa commiseració, potser fins i tot amb llàstima.


  Francisca Carpio es va carregar el món damunt de les espatlles, ja per sempre més, d’ençà que van sortir de Castro. També abans, però des d’aquell moment d’una manera total i definitiva, explícita. Potser no era ben bé el món: la realitat. Existia també un altre món, el món eteri de les paraules i de les idees, dels principis i dels somnis i de les discussions, i aquest era el del marit. Però ella agafava les regnes de tota la resta, del món tangible i quotidià; tota la intendència, tot allò que era o podia esdevenir pràctic. I si amb algú ho havia de compartir i en algú havia de descansar, era en la seva filla Rosario més que no pas en Vicente, el seu marit.


  No se’n va queixar mai i no pensava de fet que fos motiu de queixa ni d’orgull, excepte en alguns moments dramàtics, exagerats, en què s’indignava per la manca de sentit de la realitat del seu marit i endevinava el perjudici que podia dur-los a tots. Com quan va venir aquell socialista del Comitè a Porcuna, a demanar els diners. En la major part dels casos, pensava que aquella era en el fons una distribució raonable del treball. El món eteri i fantasiós de Vicente Villatoro, la política i les paraules, li semblava superior, admirable i inaccessible, no fet per a ella. No hi aspirava. I quan el marit ocasionalment aterrava en el món real de les feines i les decisions, ella ho veia més aviat com una nosa, com una intromissió inepta i maldestra. Tu seu a llegir el diari, ja ho recullo jo.


  No és que Francisca Carpio fos indiferent, posem per cas, a la política. Al contrari. Tenia conviccions i prenia partit. Però això tenia més a veure amb una pertinença, amb un enquadrament profund i obvi –som republicans, no som feixistes, no som faieros– que no pas amb un sistema complex de raonaments canviants i modificables. Les paraules, les idees, els arguments, estaven situats en un món fictici, que no arribava a terra amb les seves arrels. Ja li anava bé ser ella qui toqués de peus a terra, mentre el seu marit levitava en el món de les abstraccions. Li dolia que d’aquest món de fum davallessin al món real problemes i desastres, però això estava en les regles del joc, el món és així. De les paraules i de les idees en surten guerres i les guerres tenen conseqüències pràctiques: morts i ferits, cases que es perden, menjar que falta. Com les inundacions, les sequeres o les tempestes. Només si la invasió era flagrant, pròxima, i el risc era notori davant dels seus ulls, sortia amb el ganivet de cuina i exigia el rebut.


  En els mesos de la guerra a Castro i encara més a Tomelloso, Francisca i la seva filla Rosario van construir un món de dones fortes i ben plantades sobre la terra, pràctiques i treballadores, pal de paller de la casa i de la família, sobre el que voltava el món escumós i evanescent dels homes, que entraven i sortien, que hi eren o no hi eren, que parlaven de política i de la guerra, mentre elles omplien la vida i els fogons, la bossa i la cistella. Un matriarcat pràctic que s’aguantava per l’admiració incondicional pel marit i pare, elegant i fantasiós, fins i tot quan les desesperava amb les seves vacil·lacions gairebé metafísiques. I per la protecció del fill i germà petit: el petit de casa ho és per sempre i la sensació que cal vetllar mentre ell juga mai no caduca.


  Vestida de negre, eixuta de tracte, amb una murrieria ocasional, Francisca Carpio duia al damunt la casa i la família, els somnis del marit, la infantesa dels fills, tot el món real. Algú deia que aquella noia de família de jornalers havia fet sort casant-se amb el fill del sastre, tan intel·ligent i ben plantat. Sense casa ni botiga, en la incertesa i la fam d’un exili que ja mai no s’acabaria del tot, va quedar ben clar que qui havia fet sort era ell.


  La guerra va tornar a Castro, però ja no els va trobar a casa.


  Podríem dir: si quan va arribar la guerra ja no hi eren, rai. Les cases, rai. Els paisatges, rai. Només la pròpia vida és important. No les propietats o els records o els llocs. O potser no. O potser en temps de guerra tot canvia i tot perd importància.


  Tota la vida sentint cada inundació a Castro com si fos una malaltia en el propi cos. Espantats quan el Guadajoz sortia de mare en el temps de les pluges i les aigües arribaven fins al Llano de la Fuente, a l’altura del arcs de la Cuesta de los Mesones, o fins a tocar del carrer Còrdova, fangoses i espesses, o saltaven per damunt del Puente Viejo fins a fer-lo desaparèixer. Doncs ara arriba a Castro una cosa pitjor que totes les inundacions, i us agafa lluny, sense que pugueu patir-ho, com si no anés amb vosaltres.


  El 21 d’octubre del 36, des de Bujalance, la columna Andalucía-Extremadura ataca Castro per recuperar-la per a la República, tallar la connexió directa entre Còrdova i Granada, aïllar i assetjar Granada i tornar a intentar la presa de Còrdova, una cosa darrere l’altra. Tres columnes de milicians i de tropa regular d’artilleria avança alhora i sigil·losament cap a Castro, amb el suport més endavant de l’artilleria i de l’aviació, ara ja n’hi ha. Començarà una batalla de veritat. No una escaramussa entre patrulles, com al començament de la guerra. No una presa sense resistència, com quan van entrar-hi els nacionals. Ara són dos exèrcits que lluiten per la possessió d’una plaça forta i que no tenen cap inconvenient a destruir-la per poder-la posseir.


  Sobre el mapa, era evident. Fins a la presa de Màlaga, els nacionals controlen una franja llarga i estreta al voltant de la carretera que va de Còrdova a Granada passant per Castro i per Baena. És una mena de braç allargassat que entra en territori enemic, protegit al sud per la Sierra Morena –de Puente Genil a Lucena, de Loja a Benamejí– que el separa precisament de Màlaga, encara republicana. Hi ha pobles condemnats a ser frontera, a ser camí o a ser camp de batalla. Imperatius de l’orografia. Castro és camí, i per tant camp de batalla. És el lloc per on es podria tallar aquest braç penjat dels nacionals, el punt d’inflexió, potser el punt feble. El lloc per on començar un contraatac.


  Ataquen Castro per tres punts alhora i per sorpresa. La columna que ve del nord es queda aturada a la Polonia, però les que vénen per l’est i l’oest –al sud hi ha el riu i la carretera, controlats pels nacionals– aconsegueixen entrar dins el poble, per les carreteres de Cañete i Bujalance, com una tenalla, prendre les cases de la Salud i del Puente Nuevo, conquerir tota la ciutat baixa i ajuntar-se a l’altura de Jesús i de la Calle Ancha, davant per davant de la casa del tío Rafael, el capellà. Mig Castro canvia de mans i de banderes. La casa on els Villatoro havien passat la Revolució torna a ser republicana, però ells no ho saben. Els qui fa unes hores eren perseguidors ara esdevenen fugitius i alguns, en un camí simètric al dels refugiats republicans un mes abans, surten precipitadament en columnes del poble –què agafem?, què ens enduem?– per la carretera de Nueva Carteya i de Baena, sota el bombardeig de l’artilleria i de l’aviació, sentint al darrere els trets i el xiulet dels morters. Potser són alguns dels qui la guàrdia civil va fer venir de l’orella, pel ban del governador civil.


  Els soldats nacionals no tenen retirada possible i van retrocedint dintre del poble fins a dalt de la Villa, rere les antigues muralles del temps dels almohades, heretades dels romans, encara fan servei. La història és tossuda quan tria llocs per ser assetjats, per camp de batalla. Comença un setge medieval a trets de morter, uns parapetats darrere les Torres, els altres disparant-los des de baix. Els nacionals envien tropes de Priego per ajudar els assetjats: només un Tabor de regulars aconsegueix trencar el setge i entrar a la Villa. Els assetjats intenten forçar-ne l’entrada pel Llano de San Rafael. No ho aconsegueixen. Durant dos dies Castro viu una guerra oberta dins del poble, entre cases, el carrer de sota contra el de sobre, un poble partit en dos. Com sempre, els qui dominen la part baixa aprofiten per enxampar algú a qui li tenien jurada i afusellar-lo. Els qui dominen la part alta, enxampen com a presoners alguns dels atacants i s’hi vengen amb crueltat. No és una partida d’escacs. En el mapa, sí. A Castro, és una devastació.


  L’endemà, al tercer dia de destrucció, mil cinc-cents soldats nacionals arriben des d’Espejo, com una mena de setè de cavalleria, per alliberar els seus assetjats. Els milicians, que els veuen venir, saben que ja no hi ha res a fer i aixequen el setge. La guerra s’ha acabat, a Castro. Però una batalla destrueix més que una revolució. Castro ha quedat destruïda per dos dies de guerra intensa, artilleria, aviació, setge. Pitjor que la pitjor inundació del Guadajoz. El front ja no hi tornarà a passar. Quedarà fins al final de la guerra a una banda de la ratlla, la contrària d’on estaran els Villatoro: casa seva ja no és casa seva. No tenen casa.


  La guerra. Tanco els ulls i m’imagino aquesta ventada de foc passant per damunt dels meus paisatges, del lloc on visc, de la meva casa i el meu carrer. Si un incendi al bosc, un estiu, és una tragèdia, si sap greu quan enderroquen una casa, imaginar que hi passa pel damunt aquest alè de destrucció. Miro les fotos que van fer de Castro després de la guerra, per demanar l’ajut per les regions devastades. Em sembla insuportable. No la guerra exòtica de la tele; la guerra damunt del teu paisatge, fent-lo malbé. Això és el que us va passar a vosaltres. Però no ho vau veure. Ja no hi éreu. Una sort, dintre de tot.


  La guerra no va arribar mai a Tomelloso, només la derrota. S’hi va plantar d’una manera triomfal el dia que cautivo y desarmado el ejército rojo han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. Tomelloso, tranquil i provincià, no va arribar a ser mai front, sempre territori de la República, no va haver-hi combats, només rendició. Cauria sola quan tot hagués caigut. Però la guerra, com a concepte i com a memòria, li anaven portant posada, a pessigades, els refugiats que hi arribaven des de Badajoz o des de Còrdova. Vicente Villatoro i els seus van arribar-hi en tren des d’Andújar, travessant la rereguarda republicana.


  Pot ser que el de la guerra fos, en el fons, per a ells, el temps més feliç?


  Van arribar amb ben poques coses, amb uns centenars més de refugiats. A Tomelloso els deien a tots els de Bujalance, potser per la sonoritat del nom, i hi van deixar una memòria dramàtica: els recordaven, passats els anys, esprimatxats i bruns, enfangats i plens de polls, famílies senceres de nens esgrogueïts i famèlics, imatge de l’Espanya negra en guerra per a revistes gràfiques anglosaxones. Enmig de tot això, els Villatoro no devien fer tan mala ganya, malgrat la brutor de la fuga, dintre de tot devien semblar uns refugiats de luxe, de bon acollir, en el repartiment que en feia el Socorro Rojo. Sí, la guerra sense guerra podia arribar a ser un temps feliç, en una rereguarda plàcida i protegida, per a uns refugiats una mica endreçats i polits. Sobretot per a la canalla, en Vicente amb set anys, la Rosario amb tretze, els nanos s’emmotllen a tot.


  Petit paradís, Tomelloso? Depèn amb què ho comparis. La guerra no s’hi notava. No era prop de cap front. No hi havia combats de faccions de rereguarda, només potser les gelosies amb els aviadors, no sé què es pensen que són, ara tots som iguals. Hi havia un aeròdrom militar, de fet poca cosa més que una pista de terra i un petit destacament de russos somrients, exòtics, de cabell ros i sempre callats, no entenien ni una paraula de res. Comparat amb Castro, amb Gernika, amb Barcelona, un paradís.


  Quan hi van arribar els Villatoro, la ventada de follia ja havia passat per Tomelloso. Al començament de la guerra van cremar esglésies i havien linxat el capellà del poble, diuen que al mateix lloc on uns mesos abans la guàrdia civil havia disparat contra un xicot curt de gambals que el mossèn havia denunciat perquè li demanava diners, i que va morir d’una manera horrible. No tant com el capellà. A part d’això, a finals del mes d’octubre, prou tard, es veu que els de la CNT, acusats de poc revolucionaris, van afusellar en un parell de dies una quinzena de presos, alguns dels quals ja havien detingut i alliberat abans i que van tornar a agafar per a l’ocasió. Després d’això, no res. Algú va parar els peus als faieros instal·lats al Casino incautat de San Fernando, entre l’església esdevinguda magatzem i l’Ajuntament esdevingut inútil: diuen que qui més els hi va parar va ser en Luis Quirós, el cap del Comitè del Front: republicà com en Vicente Villatoro i si fa no fa de la mateixa edat i de les mateixes idees. Diuen que va ser per ell que no van matar ja ningú més i Tomelloso, quan hi van arribar els de Bujalance, era un lloc tranquil on enviaven els soldats a descansar. Els bars eren plens, amb billars i partides de cartes, i fins i tot una senyoreta de vida alegre va demanar permís a les autoritats competents, el Comitè del Front Popular, per tal d’obrir un cabaret.


  –Los cafés llenos, los cines llenos, ¿Dónde está la guerra, pregunto yo? –van sentir un dia que preguntava, indignat, un milicià.


  –¿Dónde va a estar? ¡En el frente! –li va respondre un d’aquells escopeters escarxofats al senyorial Casino de San Fernando.


  Quan passaven els avions dels feixistes carregats de bombes, els Villatoro, els altres refugiats i la gent de les cases on es refugiaven, pujaven als terrats per veure’ls passar, ben segurs que no les deixarien anar damunt del poble. Algú deia que els nacionals no bombardejaven Tomelloso perquè sabien intactes els dipòsits d’alcohol que hi havien tingut els Domecq i els González Byass, afectes als rebels i paganos de la causa. Les autoritats republicanes els havien conservat, per damunt de col·lectivitzacions i incautacions. I els comunistes afegien: doncs es tracta de continuar mantenint-los intactes i, sobretot, que els antics propietaris ho sàpiguen. Que allò que han salvaguardat els republicans no sigui destruïts pels nacionals, amb els avions que paguen els propietaris de les bodegues!


  Tomelloso no va ser mai bombardejada. Les botigues eren obertes i Vicente Villatoro s’hi guanyava honestament la vida de dependent de teixits, com abans. Certament, hi faltava de tot. Excepte vi, d’això en sobrava. L’olor de la vinassa i de l’alcohol impregnava els carrers de Tomelloso, de la mateixa manera que Castro feia olor densa d’olives el temps que es portaven a premsar. No hi havia pa. D’acord. Però què és això enmig d’una guerra? Què és això per algú que venia de Castro del Río o de Bujalance, fugint de nit entre cadàvers? A Tomelloso, Vicente Villatoro i Francisca Carpio, encara més els seus fills, van viure en un oasi i van tenir per un temps la il·lusió que el pitjor havia passat, que s’havien despertat definitivament del malson.


  (Acabada la guerra, els nacionals van afusellar Luis Quirós, cap del Comitè de Tomelloso quan van haver-hi els morts, però que tantes morts va evitar també. Recordem l’argument, perquè tornarà a sortir: si tenia tanta autoritat davant dels rojos per salvar els qui va salvar, és que era un capitost molt important. Per tant mereixia morir. Haver salvat gent com a greuge, com a prova de l’acusació. En acabar la guerra van matar molta més gent de Tomelloso, d’aquella gent que havia acollit els de Bujalance. Potser cinc vegades més dels que havien assassinat els altres a la follia d’octubre. El Casino de San Fernando, al costat de l’església, que havia estat incautat per la CNT, va passar a ser incautat per la Falange.)


  Res del que va passar en aquells temps, ni les fugides ni les revenges ni les felicitats precàries, no s’entén sense el terror. No la por, el terror. Més enllà de la por. La por és racional, pot ser silenciosa, quieta. El terror et descentra, et treu de tu mateix, com un esclat. Et fa perdre la raó. És el terror el que llança a la gent a les carreteres, el que fa que ho deixis tot endarrere, només et queda el que pots carregar a un carro o a les espatlles. És el terror el que empeny els refugiats, el terror obscur de les bombes contra les quals no pots fer res, el terror de l’entrada dels altres, de les atrocitats dels altres.


  –¿Sabéis lo que han hecho en Baena?


  El front és una línia impermeable, però hi passen les informacions, els rumors, els fugitius que els porten. Arriben a l’altra banda els que s’escapen de l’avenç de les tropes de Franco. Expliquen atrocitats, coses terribles. No només afusellaments: crueltats, violacions. Tothom sap del que es parla, encara que no ho hagin viscut. La guerra no és com a les pel·lícules dels diumenges al Teatro Cervantes, Tres lanceros bengalíes o Las cuatro plumas. La guerra és una cosa que no es pot ni explicar, però que tothom sap com és, que tothom reconeix quan comença, que mai no s’imagina abans de començar, una informació en el sistema nerviós de la gent, que s’activa de cop, sempre igual. Els desastres de la guerra. Un exèrcit que avança i que té dret a tot, que pot fer el que li passi pels ous, la bèstia sense mordassa. Com tota la vida. Al davant dels seus parents deshonraven les donzelles i mataven els seus pares si del mal donaven queixa. El premi del soldat és poder fer el mal impunement. Les pitjors fantasies. El mal absolut, sense penediment ni conseqüències. Allò que no es pot fer en la pau es pot fer, s’ha de fer, en la guerra. Llicència els he donat jo, molta més se’n poden prendre.


  –Nosotros pudimos escapar de Málaga, para Almería. Era el infierno, la carretera… Bombardeaban desde los barcos, desde los aviones…


  També el terror té cercles concèntrics. Les bombes que vénen d’un lloc invisible. Imparables. En els pitjors cercles del terror, els esquadrons de voluntaris, esquadrons de la mort, els homes sortint de cacera dels homes; no a la guerra, a la cacera, a cavall, a matar i violar i destruir. I en el cercle del mig, el terror als moros, als regulars, als africans amb turbants, ho tenien permès tot, una manera antiga i brutal de fer la guerra, primitiva i tel·lúrica, el pillatge i la violació. Un imaginari que ja venia de lluny. Del Barranco del Lobo i de la desfeta d’Annual, de les coses que explicaven vora el foc els qui havien tornat d’Àfrica, el temor als oficials africanistes que havien après la crueldat de la guerra, ferits de guerra, i amb ella la revenja i l’amargor. La guerra no era un mapa on es mouen una línies. La guerra eren persones que fugien del terror i persones que no aconseguien fugir-ne i el terror les enxampava.


  –¿Sabéis lo que está pasando en Barcelona? ¿Y en Madrid?


  I a l’altra banda, ben igual. La narració de les atrocitats dels altres, explicades al detall, de vegades incrementades, moltes vegades no calia, per justificar i legitimar les pròpies. A l’altra banda, l’imaginari del terror, no eren els moros, eren els jornalers ressentits o els comunistes, els russos, les hordes mongòliques, els homes de les estepes atacant la civilització. Oh Rusia te maldigo porque eres entre el hielo la gran inteligencia bajo cráneos monogólicos. I explicaven també coses que faria mal d’escriure, detalls, el sexe i la mort, la baioneta i el fal·lus, la penetració i el trencament dels cossos. El mal. I al darrere, els altres, els salvatges, els estrangers. La propaganda, a banda i banda, dibuixava l’enemic com a estranger. O com a titella de l’estranger. El que trepitja una terra que no és seva i l’omple de maldat. El terror també com a estratègia militar: cal desmoralitzar l’enemic, no té sortida, entre l’espasa i la paret, sense possibilitat de rendir-se ni de perdre. Sense presoners. Sense l’opció de la derrota honorable.


  Els rumors, les cròniques, el terror, arribaven també a Tomelloso. Arribaven a tot arreu. La propaganda del mal. Però el mal no era propaganda. El mal era cert.


  Per a un nen, la vida mai no és provisional. Per als grans, pot ser-ho. Un nen mai no està a l’exili. Els grans, a l’exili, pensen que no han de clavar ni un clau a la paret, perquè potser demà ja no hi seran, potser demà ja arribarà la notícia del retorn a casa.


  Per a Vicente Villatoro Porcel i Francisca Carpio, la vida era provisional a Tomelloso. Estava tancada dins d’un parèntesi, feliç o infeliç, tant se val: no paga la pena ni clavar un clau a la paret per penjar-hi l’abric. Per als seus fills, no. Per al Vicente i la Rosario, la vida a Tomelloso era la vida, igual que a Castro o que a Andújar. No igual, millor. La vida una mica salvatge del refugiat, quan tot el món era nou i desconegut, tot excitant.


  El fill, Vicente, va aprendre a llegir a Tomelloso. Faltaven llibres d’escola i primer li van donar un Rayas de dos cursos més endavant, després va ajuntar les primeres lletres amb llibres de versos aprofitats. La filla, Rosario, s’encarregava a l’escola dels més petits. Tenien feina i amics. Pel que fa a la casa, havien estat primer amb una família que tenia botiga i sota la botiga unes coves amb unes gerres enormes, algunes de vi, d’altres de most fermentant. Totes les cases en tenien i passant pel carrer veies en tots els portals unes reixes a terra que donaven aire i una mica de llum a un món misteriós i subterrani, una ciutat sota la ciutat. Un món quixotesc i màgic, que hauria servit de refugi si hi hagués hagut mai bombardejos, que no n’hi va haver.


  Més endavant, provisional també, però no tant, els van assignar a casa els Espinosa, una vídua amb dues filles en edat de festejar i dos fills al front. Els Espinosa tenien casa i fàbrica d’alcohols –col·lectivitzada– al carrer de Socuéllamos, amb un gran pati al mig i una portalada immensa per entrar-hi els carros de transport. A la fàbrica hi havia coses meravelloses, una bodega amb grans dipòsits de fusta, una mena de bótes enormes, i una destil·leria amb tots els tubs i els alambins imprescindibles. Pel que fa a la casa, eren de fet dos habitatges simètrics, però de categories diferents, una de més senyorial i l’altra de més senzilla, cedida als refugiats. Però una i altra tenien les seves habitacions separades i una sala d’estar amb una tauleta de braser. Compartien a més la cuina, el rebost i els rentadors. Era una casa benestant, completa, animada i visitada.


  Entre les visites habituals, probablement amb l’ànim de festejar una de les noies, o totes dues, hi havia el director de l’Academia Municipal de Música i de la Banda de Tomelloso, don Pedro Echeverría Bravo, que potser per quedar bé amb la noia pretesa es va oferir per a la missió impossible d’ensenyar música al Vicente fill. En la memorització de la teòrica –música es el arte de bien combinar los sonidos y el tiempo– se’n va sortir. En la pràctica, no gens: no va poder vèncer la carència d’oïda de l’alumne, gairebé genètica, i li va donar el disgust de no admetre’l a la coral infantil de l’escola, no tan sols pel molt que desafinava, sinó per com feia desafinar els altres. Potser per aquest fracàs el mestre va perdre punts davant de la senyoreta Espinosa.


  Tot això, enmig d’una guerra. És a dir, tota aquesta monotonia provinciana, més aviat banal, feliç i despreocupada, és la crònica de la vida d’uns nens refugiats enmig d’una guerra horrorosa. Si la guerra s’hagués aturat, si no s’hagués acabat mai, els fronts congelats allà on estaven, potser els Villatoro haurien acabat arrelant a Tomelloso, haurien clavat primer un clau a la paret, després haurien comprat un penjador de fusta i al final haurien llogat una casa per posar-hi el penjador. Potser Tomelloso hauria estat el que després va ser Terrassa, però encara en un bon moment, quan eren encara a temps de tornar a començar. Però la guerra es va acabar. En el fons, els pares sempre tenen la raó: la vida a Tomelloso podia ser més o menys plàcida, però era provisional.


  (En acabar al guerra, don Pedro Echevarría Bravo va ser objecte d’un procés de depuració com a funcionari de l’Ajuntament de Tomelloso, i per salvar el càrrec i el sou va declarar que havia manifestat la seva adhesió fingida al govern del doctor Negrín i que s’havia fet passar per separatista basc, aprofitant el seu cognom i fent veure que era de Bilbao, davant del ministre republicà i basquista Manuel de Irujo. Deia també Echevarría que en el temps de la guerra, quan feia de mestre de l’Escola de Tomelloso, havia contribuït decisivament a la victòria de Franco fent circular notícies derrotistes i bulos i component una marxa triomfal, amb lletra i música pròpia, escrita el 15 d’agost del 1937, amb el títol de «La entrada de Franco», que havia donat a conèixer a molts amics de la localitat. Els nacionals el van creure o van fer com si el creguessin.)


  Mentre tu ets a Tomelloso, avi, a Castro els nacionals fan llistes i tu hi surts. L’endemà dels fusells entren les màquines d’escriure. Per fixar el passat. He vist els papers. Els he tingut a les mans, i fa el mateix efecte de les relíquies o dels memorials. Escrits a màquina, amb tinta blava sobre folis ara ja esgrogueïts. Aquest paper i no cap altre, no pas una còpia, aquest mateix paper que jo toco ara amb les puntes dels dits, era el que escrivia algú fa setanta anys per deixar constància dels morts acabats de matar i per posar els fonaments per matar-ne d’altres.


  Tot el teu futur està prefigurat en aquestes llistes, en aquells interrogatoris, però tu, avi, no ho saps. De Tomelloso estant no ho pots saber. Ningú no et podia avisar? S’hauria de poder advertir el passat, enviar-hi senyals. Per favor, que algú ens enviï ara els senyals des del futur. Que ens adverteixi. Algú està fent llistes, ara? Qui hi surt? La barrera del temps. No poder-la saltar. Quina merda. Jo ara t’avisaria, missatge al passat: Avi, vigila. Qui em diu a mi que vigili?


  Feien llistes, doncs, a Castro. Tota una xarxa glacial de cartes i telegrames i informes, la burocràcia de la venjança, els engranatges de l’extermini, la barreja atzarosa de crueltat, d’indiferència, d’alguna espurna aïllada de compassió. Els vencedors anaven fent els seus informes abans fins i tot de ser ben bé vencedors. Mentre encara es combatia i es bombardejava, mentre la guerra s’esllanguia i s’incendiava en ofensives, contraofensives i fronts morts, algú a la rereguarda anava escrivint la versió oficial del que havia passat, mai del tot certa, mai absolutament falsa, construïda a base de records i pallisses, de delacions i revenges, d’odis i d’interessos.
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  Relación del personal muerto violentament por lors rojos. Tot en majúscules. I a sota, la llista. «Número de orden. Nombre y apellidos. Edad. Comentario.» Faltes d’ortografia. Coses guixades. Còpia en paper carbó. Sense signatura, però deixant-ne clara la paternitat: «Por esta Jefatura Local de Falange Española de las J.O.N.S han sido adquiridos los datos que anteriormente se han consignado. Castro del Río 7 de Febrero de 1.937. El Jefe Local.» Quatre pàgines. Dos folis per dues cares. Ho van escriure ben aviat, amb la memòria fresca, no fos cas que s’oblidés. Els fets havien passat l’estiu del trenta-sis. Els escriuen quan comença el trenta-set. Hi ha seixanta-cinc noms en una tipografia més fosca, com si fos el segon full darrere del paper carbó. Onze més en una més clara, escrits directament sobre el full, i amb les dades sovint més parcials, només un cognom, un malnom, un parentiu: «Velasco, Cuñado del anterior». Com si fossin víctimes de segona divisió: «(a) El Guaja. Maleante conocido en el Pueblo, muerto por los Rojos, sospechoso como espía». I al final diu que hi ha sis persones més sense identificar. Una llista feta en plena guerra. La guerra encara no s’havia acabat i ja posaven els fonaments de la victòria. És a dir, de la venjança.


  Per cada cas, un nom, una edat i unes observacions. Les observacions volen passar per fredes, sumarials, forenses: «abogado, hermano del anterior fusilado al huir por la calle Dos-Hermanos y al momento de rendirse, estando en el indicado lugar varios dias, sin dársele sepultura». Lloc i circumstàncies de la mort. Quatre dades. Però l’evidència del drama. Quatre germans entre els trenta i els quaranta-cinc anys afusellats seguits: «hermano del anterior y fusilado en igual forma y sitio». Pare i fill, afusellats junts, el pare de seixanta-cinc anys i el fill de quinze. I més. «Fue fusilado en la puerta de su casa en presencia de su esposa, hijos y madre, falleciendo esta última a consecuencia de la impresión sufrida, a las 24 horas de ocurrido el hecho.» Algunes observacions les llegeixo i no sóc capaç d’escriure-les. L’acarnissament. En altres, el drama pur, grec. «Abogado. Presidente de Renovación Española de esta Villa. Pidió que le fusilaran a él antes que a su hijo, no consiguiéndolo, fusilando antes a su hijo cayendo en sus brazos y fusilando a este cuando terminaron de matar a los catorce que aquel día ejecutaron.»


  Jo no sé qui són. Han passat molts anys. La llista vol semblar glacial. Els altres també podrien fer la seva, en acabar la guerra. No l’he vista. Seria tan terrible o més. El món té amb l’infern la relació que la tapadora té amb l’olla. Havien tret la tapadora del món. Escrivien la llista dels horrors. Però l’escrivien per continuar-los. Per edificar la venjança. Trigaria encara, però arribaria. Ells ja hi comptaven.


  El 7 de febrer els vencedors fan la llista dels seus morts. L’11, la dels qui consideren culpables. Els qui s’ha d’anar a buscar. Diria que la fan amb la mateixa màquina d’escriure, amb la mateixa tinta blava, probablement els mateixos dits, en folis ben iguals, El Alcalde i El Jefe de la JONS signen sense signar un altre paper. Recull el record de tres testimonis presencials. «Localidad de Castro del Río. Provincia Córdoba. Número de habitantes 15.948. Milicianos de esta población, masculinos mil quinientos, femeninos de esta localidad ningunos, forasteros cuatro.» Una relació de les esglésies cremades, dels comerços buidats, de les cases saquejades. I al començament de tot «Fecha del Comité que se formó en esta población denominado “Frente Popular” 20 de Julio de 1936. Nombre de los miembros del comité». Després de la llista dels morts del passat, escriuen la llista dels qui es volen els morts del futur.
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  Són vint-i-dos noms. El segon és el meu avi. «Vicente Villa toro Porcel.» El primer cognom, escrit separat. Qui feia la llista es va equivocar i va començar a escriure com a segon cognom Aranda, el del meu besavi, fins que quan anava per la lletra d se’n va adonar i va posar Porcel. Unión Republicana.


  També l’he tingut a les mans. No una còpia o una fotografia. El mateix que algú va posar en una màquina amb paper carbó, a mig camí de dues carretades de morts. Els d’abans i els de després. I el paper forma part del camí inesquivable entre els uns i els altres. Una relíquia. Una cosa sagrada: sagrat no és sinònim de bo. Com si et passés el corrent elèctric a través del paper, bon conductor de l’electricitat de la memòria.


  L’avi, és clar, no ho podia saber. Però la màquina de les instàncies i les providències anava escrivint llistes de noms en papers de ceba que anaven circulant de negociat en secretaria. Dios guarde a V. Muchos años. Tot molt ràpid i sumarial. Tot una mica indiferent i vaporós, menys una cosa: els noms del Comitè. Aquest era l’objectiu de l’informe, la seva obsessió. Qui era del Comitè.


  Per què aquesta obsessió? Hi ha una comunicació escrita a mà pel Comandant Militar de Màlaga a un jutge militar, sobre un dels membres del Comitè, el que fa set d’aquesta llista. Lletra grossa. Enèrgica. Estil casernari, com si fessin pagar per cada paraula: «Prestando cumplimiento telegrama informo que el susodicho perteneció antes y después del movimiento a Izquierda Republicana; y en los primeros días fue el organizador del Comité frente Popular, dictando en unión de otros un bando, en el que prometía a los refugiados en el Cuartel Guardia Civil se entregasen y perdonaría vida, siendo estos asesinados por las hordas rojas en el momento de rendirse».


  Era això. De tot el que va passar a Castro, el motiu principal de les recerques i de la venjança dels vencedors, el símbol, allò que van considerar més execrable i humiliant, era un episodi que devia durar cinc minuts. Que disparessin contra els qui sortien de la caserna de la guàrdia civil després de rendir-se i els matessin a tots i els anessin a rematar allà on fos si s’havien mig escapat. I que això hagués passat perquè el Comitè els havia promès que en respectaria la vida. Per tant, els del Comitè els van enganyar. Per tant, els del Comitè han de pagar per la traïció. Per la humiliació. Hi ha un detall, en la comunicació del Comandant Militar. L’expressió en unión de otros (dictando en unión de otros un bando...) va ser afegida. No fos cas que li caigués tot el mort només a un. No, no. Era en unión de otros. Tots culpables, tots responsables.


  La massacre de la caserna de la guàrdia civil, després de dir que els perdonarien la vida. Uns, com el comandant militar, parlaven d’un ban per escrit oferint una rendició honorable. Altres, de promeses verbals. Un dels que eren dins ho explicava a la seva manera, acabada la guerra, en demanar l’ingrés a Falange: «hasta que crellendo nos respetaban la vida y agotados y sin municiones nos rendimos a las hordas rojas. A la salida del cuartel fui herido de un tiro de escopeta». Vés a saber què va passar. Qui va perdre els nervis. Qui va disparar. Qui va intentar evitar-ho. Qui hi havia del Comitè. El cas és que van rendir-se, que van sortir i que en van matar molts. En la versió d’alguns vençuts és una explosió casual. Per altres, una trampa dels de dins, una rendició fictícia. En la memòria dels vencedors, una traïció indecent. Pitjor que cremar esglésies. Pitjor que assaltar la caixa forta del Banesto.


  I la culpa de tot, per als vencedors, va ser del Comitè, de tots els del Comitè. Les promeses, els enganys, la traïció del Comitè, el Comitè que para una trampa, el Comitè que implanta el comunisme. I en el número dos de la llista del Comitè, Vicente Villatoro Porcel, amb el nom a la llista, mal escrit, equivocat, el segon cognom rectificat, confós per un instant per un escrivent despistat amb son pare. (I mai, mai, mai, no sabrem del cert què va passar, a la caserna de la guàrdia civil de Castro.)


  En els papers, el nom de l’avi escrit en tinta blava.


  Els altres, els enemics, els adversaris, ens semblen sempre un exèrcit disciplinat i uniforme, sense esquerdes. Els nostres, sempre els veiem enfrontats, dividits, matisats, confusos. Des dels nacionals, els rojos de Castro eren tots uns: el Comitè. Culpable de tot. Des de l’altra banda, cadascú mirava l’altre de cua d’ull, recelós, mal ajuntats pel destí i la història. Les guerres són de dos, però hi ha guerres dins la guerra, companys provisionals de viatge. De Comitè, a Castro, no n’hi havia un sinó dos. El del Front Popular, polític, i el de Guerra, executiu. (La fascinació de les paraules, de les sèries de paraules, de la història i la iconografia que hi ha darrera. Revolució-Comitè-Terror. El Comitè de Salut Pública. Robespierre. La guillotina. Però a totes les revolucions hi ha bolxevics i menxevics, jacobins i girondins. Un comitè d’abastos i un comitè de guerra.)


  En els papers que escrivien els nacionals, es deia que de Comitè només n’hi havia un, el que manava tot el que s’havia de manar, feia les llistes dels qui mereixien ser executats –tothom qui tingués un capital de més de cinc mil pessetes, deien alguns–, decidia la vida i la mort, el robatori i la incautació. En el sumaríssim de José Porcel Rivas, sastre, parent de Vicente Villatoro per part de mare, representant socialista al Comitè, s’hi diu: «según distintas declaraciones, las funciones del Comité del Frente Popular y del Comité de guerra eran las mismas y por orden e iniciativa de ambos se cometieron crímenes, robos, saqueos y detenciones». (El van condemnar a mort i el van afusellar.)


  Tota revolució ha de tenir un Comitè. La paraula té ressonàncies mítiques. Te’ls imagines asseguts al voltant d’una taula, ordenant la vida i la mort. Un Comitè i un Robespierre. Probablement aquest paper se li atribuïa, fins i tot per part dels seus, dels vells líders de la CNT, al Parraguilla, cap de les milicíes de Castro, que va agafar afició a l’ofici militar i va fer carrera en l’exèrcit de la república fins a arribar a ser-ne alt oficial –alt oficial anarquista, contradicció en els termes– i, fins que va morir en una acció d’armes a Onda, a València. Un Comitè. Un Robespierre. Una llista dels morts i dels crims. Una llista dels culpables: com en els cartells de les comissaries policials o del xèrif de les pel·lícules de l’Oeste: Se buscan.


  Quina llauna, això de si hi havia un o dos Comitès, de quin era l’avi, què manava i què decidia cadascú. Quina llauna, quina pregunta erudita d’historiador, quin matís jurídic irrellevant. Doncs no. És el centre de tot. És el que més m’importa.


  Hi havia dos comitès. El meu avi era membre d’un. No de l’altre. Però està clar que tot ho decidia l’un, i que l’altre no decidia res? Dit d’una altra manera: l’avi no parlava, no hi era, quan es decidien les morts?


  Un registrador de la propietat, Luis Fernández Seco de Herrera, empresonat a Castro durant la revolució, al costat d’advocats, terratinents i capellans, en va escriure un dietari. Diu clarament, malgrat ser dels vencedors, que hi havia dos Comitès, el d’abastecimientos i el de guerra, i que en aquest només hi havia anarquistes. El Comitè polític deixa gent lliure, i els anarquistes els tornen a agafar per afusellar-los. Gent del Comitè, de l’un i de l’altre, protegeix alguns dels presos perquè no els pelin els milicians: els porten a la presó perquè hi estaran més protegits que al carrer. Els milicians anarquistes increpen el Comitè, a l’un i a l’altre, i li discuteixen les decisions, el troben tou. Fins i tot hi ha anarquistes, els vells líders llibertaris, esperantistes i idealistes, que arriben a plorar compungits i avergonyits quan veuen els crims que es fan en nom de la Revolució i de l’anarquia, no és això, companys, no és això. Els anarquistes per damunt del Comitè. Els joves anarquistes per damunt dels vells. Els homes d’acció, els Parraguilla, per damunt dels teòrics.


  Explica el registrador de la propietat, parlant de coses que van passar el 29 d’agost del 1936: «A poco de esto llegó a la prisión un comerciante, vocal del Comité, y, aprovechando el momento de atención de los vigilantes a un bandido, al cuál iban a darle la comida, colocado el comerciante de espadas al jefe de la guardia, dijo a [quatre noms] (que se le acercaron), con cuidado de que nadie más que ellos lo entendiese:


  –No tengáis cuidado. Vosotros cuatro estáis salvados.


  Yo, aunque muy próximo, por no tener amistad con ese masón, no me acerqué, pero sí advertí su gesto, su ademán, el extraño sigilo, la expresión de sus ojos y de su mano, señalando a los cuatro, mientras les decía “estáis salvados”. Cuando, llenos de alegría, reprodujeron la expresión, me estremecí».


  Es va estremir perquè ell era a prop i el gest de la salvació no li havia arribat. Ergo, estava condemnat. Rellegeixo la descripció del membre del comitè, comerciant, acusat de maçó. Podia ser l’avi? Era l’avi. Podia ser Vicente Villatoro? Ho era. El mateix registrador dirà, en una altra declaració, després de la guerra, davant del jutge, que Vicente Villatoro li va anunciar que el matarien. Deu ser el mateix fet, recuinat. Això voldria dir que Vicente Villatoro, sent del Comitè, salvava vides, era el portador de la bona notícia de la vida, compassiu i magnànim. Però vol dir també que si salvava vides és perquè podia salvar-les, perquè estava present en el sorteig i la decisió entre la vida i la mort. El registrador diu també que en un parell d’ocasions, com a mínim, les penes de mort dictades pels tribunals populars havien estat posades a la consideració del Comitè del Front Popular, no tan sols del Comitè de Guerra. Dos comitès. Un poble petit on tothom es coneix i tothom és una mica parent de tothom. Salvar gent i matar-ne. De fora estant, tot era el mateix. De dins estant, es veien les diferències, els recels, els enfrontaments. L’avi era dels qui frenaven. No tot era el mateix, però a estones sí que era el mateix. Quines estones? On era l’avi, llavors?


  Quan se’ns endú el corrent, arrosseguem i som arrossegats alhora. I en aquells anys el corrent havia saltat totes les rescloses i arrossegava avall, abruptament avall, tot el que se li posava al mig. L’avi formava part del corrent que arrossegava o de les noses que el corrent s’enduia per davant? Es podia ser les dues coses a la vegada?


  El març del trenta-nou tothom n’estava fart, de la guerra. Volien que s’acabés d’una puta vegada, fins i tot els qui sabien que només podia acabar en una derrota. Des de la caiguda de Barcelona, si no des d’abans, només hi havia un final. Alguns deien que no, que Europa sencera era a la vigília d’una guerra enorme i que si s’acabava ajuntant amb la d’aquí, ja en parlaríem si la victòria de Franco seria tan segura. Però això encara era pitjor: més guerra. El que hagués de passar, que passés aviat.


  Dat i beneït, el dia 29 de març, l’alcalde republicà de Tomelloso va lliurar l’Ajuntament a un grup de falangistes locals, sense que fes falta que les tropes prenguessin la ciutat. De fet, les tropes van entrar-hi l’endemà mateix, abans que la guerra es donés solemnement per acabada: han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. Uns quants camions amb soldats van arribar de manera rutinària a la plaça de la Glorieta pel carrer del Campo, comandats per un oficial fill del poble, que hi tornava vencedor després de tres anys de guerra, com el protagonista d’una òpera.


  L’arribada no va ser gens operística ni cinematogràfica: no va haver-hi ni hostilitats ni resistència ni una rebuda entusiasta. Els soldats no van arribar desfilant. La gent havia penjat llençols blancs als balcons, banderes de rendició o de benvinguda, i no hi havia concentracions als carrers, per si de cas. S’ho miraven en un silenci neutral des de les finestres. Els soldats es van desplegar, professionals, per tota la plaça i es van instal·lar a l’antiga posada davant de l’Ajuntament com a nova caserna. Tothom estava molt cansat de tot, també els soldats. Gent de Tomelloso ja havia fugit cap a València a buscar algun vaixell, l’última porta cap a l’exili. La majoria s’havia quedat. Esperaven. No gran cosa: que s’acabés tot plegat, que s’obrissin els camins i les vies de tren, que arribés menjar. Sabien que tot això tindria un preu, encara no sabien quin.


  La senyora Espinosa també havia penjat un llençol blanc al balcó. Vicente Villatoro va dir als seus fills que no sortissin de casa. Ell va sortir a la porta de la botiga de teixits per veure passar els camions, carregats amb uns quants soldats que fumaven, amb el fusell a la mà, no gaire alerta, tampoc tranquils, sense apuntar enlloc. Eren els primers soldats franquistes que veia des que va començar la guerra. Feia tres anys que fugia d’això, precisament d’aquesta escena, d’aquests soldats, d’aquests camions, de les seves banderes. Al final l’havien atrapat. Sempre havien estat a l’altra banda d’una ratlla i n’arribava només el ressò multiplicat de la seva ferocitat. Ara, en aquell precís moment, la ratlla que separava els dos mons li passava pel damunt. Ja era a l’altra banda.


  Passaven els soldats, no gaires. El va sorprendre fins a quin punt eren joves. No gaire diferents dels soldats regulars que travessaven Castro camí del front, en direcció contrària, en començar la guerra. Es podien arribar a confondre. El va sorprendre també aquella abúlia tensa dels guerrers cansats. No parlaven ni cridaven ni cantaven res, veterans, professionals. Tenien ganes que tot això s’acabés d’una vegada. Igual que ell.


  Quan va haver passat l’últim camió –i no n’hi havia gaires–, Vicente Villatoro, de cinquanta anys, vestit de fosc i amb corbata, la imatge impecable d’un home d’ordre, silenciós i discret, va tornar a entrar a la botiga i va seure rere el mostrador, tot i que avui ningú no vindria a comprar.


  «Si no has manchado tus manos con delitos comunes, ven. Franco te ofrece la paz, trabajo, pan y justicia.»


  S’ha acabat la guerra. S’ha perdut. Sense parlar-ne, no cal, comencen a fer maletes: van arribar sense res, poden marxar amb alguna cosa, menjar pel camí i la mica de roba acumulada en dos anys. Ningú no fa cap comentari, com si tot fos evident, ineluctable. Sabien que arribaria el dia, que Tomelloso era provisional, que quan arribés el senyal s’haurien de posar en marxa. No se’n parla. Només pregunten els nens.


  –¿Y por qué tenemos que irnos?


  –Porque la guerra se ha terminado. Ya podemos volver a casa.


  –¿Y no podemos quedarnos aquí?


  No és que es vulgui quedar, Vicente, el fill. Tampoc no és un oracle, la veu de la consciència col·lectiva, el que pot dir allò que tothom pensa. Ell és massa petit, no està en el secret, en les claus, no entén les regles. Acabar la guerra i tornar a Castro són dos noms de la mateixa cosa. És evident. Com explicar-l’hi? Tots els altres, fins i tot la Rosario, la filla, sabien que això era una vida provisional, lligada a la guerra. Ara la guerra s’ha acabat i neix una esperança gasosa i fràgil: és possible reprendre la vida allà on la vam deixar. Ha estat un malson, s’ha acabat, ara despertarem i serem al nostre llit de sempre i com si mai no hagués passat.


  No els passa pel cap quedar-se a Tomelloso, tot i que hi han descobert sense dir-s’ho que és possible una altra vida en un altre lloc. Aquesta llavor quedarà plantada i un dia fructificarà. Però ara no pensen a quedar-se i tampoc a anar-se’n a un altre lloc, a Madrid o potser a Barcelona. Vicente Villatoro coneix gent a Barcelona, o més ben dit en coneixia abans de la guerra, ara vés a saber. Té noms de fabricants de Terrassa i de Sabadell, tractava viatjants i comissionistes en el temps de la botiga de teixits i de la sastreria. Però ara no és l’hora d’això. Ara és l’hora de tornar a casa, de retrobar els parents dispersos, de veure com ha quedat el poble d’on van haver de marxar. Tancar el parèntesi. No es pot viure eternament a dintre d’un parèntesi.


  –No hay de qué preocuparse. No nos pueden acusar de nada. Y no hice nada malo. Sólo me pueden reprochar las ideas, ningún delito.


  La senyora Espinosa fa que sí amb el cap, però pensa que no. Ha vingut a acomiadar-se dels Villatoro sense que li hagin dit res, no dubta que se n’aniran, no serà pas ella qui els faci fora. Però no està tan segura que no els hagi de passar res. Tant se val si tornen a Castro o si es queden a Tomelloso o si se’n van a Madrid: si els volen mal, els trobaran allà on siguin. Ara ho controlen tot, no hi ha enlloc on puguis amagar-te. Vigileu molt. La senyora Espinosa pensa que també haurà de vigilar, no per ella, tot i que feia coses pel Socorro Rojo, pels fills, per les propietats, no hi ha res segur. Potser quan van adonar-se que estava tot perdut hauria estat prudent marxar, intentar sortir per València, agafar un vaixell. Però ja han fet tard.


  –Escríbanme, por favor. Seguro que todo irá bien.


  –Seguro. No se preocupe. Le dejo nuestra dirección en Castro.


  Mentre escriu l’adreça, Vicente Villatoro s’adona de com n’és de fràgil, tot plegat. La direcció d’abans de la guerra, Calle de la Caridad. Li hauran canviat el nom? Potser no els cal canviar-lo, són tant de missa. Però la casa del carrer de la Caridad era de lloguer. Els la tornaran a llogar? Com ho pagaran? Només tenen diners de la República, no valen res. Posem millor l’adreça de la casa del pare, de la sastreria, que era de propietat. L’hauran respectada? El carrer de la Tercia encara es deu dir de la Tercia?


  Arribaran les cartes? De què viurem a Castro? Segur que hem de tornar?


  «Si no has cometido crímenes, no tienes nada que temer. La España nacional es justa y generosa.»


  T’ho vas creure, avi? Et van enganyar, aquelles promeses toves i falses: no teniu res a témer si no teniu les mans tacades de sang? Jo crec que no. Crec que sabies prou bé el que t’esperava, però que altra vegada, com sempre, et vas deixar endur pel corrent, pel que tocava fer, per no fer soroll, per no barallar-te. No eres tan ingenu com feies veure. I, a més, la mentida era òbvia, anava en la direcció contrària de tot el que havien fet fins llavors els teus enemics, de tot el que se’n sabia.


  Per enfrontar-t’hi hauries hagut de tenir el caràcter de la iaia Francisca, no aquesta actitud entre confiada i fatalista, serà el que hagi de ser, el que jo decideixi té en el fons poca importància, el riu se t’emporta malgrat la teva voluntat. És el riu qui mana. Deixes que se t’endugui el corrent de la història, però intuint força, mai del tot, cap on va. No volies alçar la veu ni descompondre el rostre que t’havies anat dibuixant.


  Als cinquanta anys tothom s’ha dibuixat ja un personatge i un rostre a la seva mida, potser encara no sap què vol ser, però sap què vol semblar. I a tu ja t’estava bé aquest personatge ingenu i bonhomiós a qui la història enganya, però que va sempre de bona fe, amb el lliri a la mà. No volies que malparlessin de tu i t’espantava la idea de tenir enemics, de provocar odis. Ser lliure demana un cert grau de baralla i exigeix per tant afrontar l’enemistat i la maledicència. No es pot ser lliure si no s’és una mica egoista, una mica malvat. Tu volies ser bo. Era molt bona persona és l’epitafi de l’home sense atributs. Tu vas sacrificar totes les altres coses que eres o que podies haver estat a preparar aquest epitafi. Et vas deixar enredar quan et van fer del Comitè, a Castro. Et vas deixar enredar quan vau anar a buidar entre uns quants la caixa forta de Banesto. Et vas deixar enredar per tot allò del pan y la justicia de la España de Franco. Potser per ingenu, una mica per bona persona, una mica per covardia, però sobretot per una cosa indefinible, una barreja de passivitat i fatalisme i ganes de no barallar-se, de passar desapercebut, de no aixafar la guitarra. Diguem-ne delicadesa.


  Sabies que no era tan senzill. Si tenéis las manos limpias de sangre, no tenéis nada que temer. I què volia dir tenir les mans netes de sang? No, no et creies que la España de Franco fos justa y generosa. No t’ho vas creure mai, camí de Castro. Si de cas, vas creure que si havia de passar alguna cosa, et passaria només a tu. No pas a la teva dona o als teus fills. Això sí que no. Si haguessis pensat que tornar a Castro era un risc per a ells, t’hauries quedat a Tomelloso o hauries embarcat abans a València. Per delicadesa, no havies clavat mai un cop de puny a la taula per canviar el teu propi destí. Però ho hauries fet pel destí dels teus. Ja ho vas fer a Castro, pel teu oncle Rafael, el capellà. Ho hauries fet encara més pels teus fills. No per tu.


  –¿No va a pasar nada, verdad?


  –No, hija. ¿Qué quieres que pase? No hemos hecho nada malo.


  I se’t feia un nus a l’estómac. Saber-te protector d’ells, tenir el seu destí a les teves mans. Vas anar-te’n cap a Còrdova sense ingenuïtat, però també sense por. La covardia i la por no són ben bé el mateix. Que et dugui el corrent. Que sigui el que hagi de ser. El que Déu vulgui. Perquè a ells no els passarà res. L’única cosa que no et perdonaries és que els passés alguna cosa. La teva vida es pot esmunyir per delicadesa. La seva, no.


  Era dels primers trens que baixaven de Madrid cap a Sevilla, després d’acabar la guerra, sense horari ni calendari: s’acabava d’obrir la via que havia estat tallada pel front prop de dos anys a l’altura d’Andújar. Van agafar-lo a Manzanares i anava pleníssim ja des de Madrid, com si de sobte tot hagués de tornar de seguida al seu lloc, com si tota la gent desplaçada, perduda i remoguda per la guerra, hagués de recuperar immediatament el seu clot inicial, tot ha de ser com era abans, fem veure que no ha passat res. La gent parlava poc, al tren, i anaven carregats de tot, un èxode bíblic de mobles i de farcells i de mantes. A més, era Setmana Santa, un temps dramàtic.


  Els Villatoro van tornar a Còrdova com qui s’endinsa en un món familiar, però que ha esdevingut estranger i desconegut. Era casa teva i de sobte és un planeta estrany. Però encara, per sota, hi ha les coses de tota la vida, les que et semblaven essencials, tapades per unes de noves que t’inquieten i t’exclouen. Hi havia una incomoditat, una estrangeritat: les banderes bicolors abundants a les estacions; els retrats de Franco, Arriba España, pintats als murs en blanc i negre, contrastats; el moviment de tot de soldats indiferents pels vagons i les andanes.


  Qui devia ser tota aquella gent que anava al tren? Hi devia haver refugiats, com ells, vides paral·leles, còmplices d’ideals i de patiments, compartint una mateixa fugida. Però també nacionals que havien quedat atrapats per la guerra a Madrid i ara tornaven a casa, vencedors i alliberats. I soldats de permís i soldats que s’incorporaven a les seves unitats després del permís. La gent no es presentava ni comentava res, només banalitats sobre el temps i l’espera. I encara: no donar cap pista sobre ells mateixos. Per si de cas.


  Vicente Villatoro va començar a aprendre al tren que anava cap a Còrdova els nous rituals del silenci. Hi ha coses de les quals és millor no parlar, per si de cas. Mai no se sap qui tens al davant, encara menys qui tens al voltant, qui pot estar-te escoltant. Començava un temps de callar per si de cas. Calia advertir-ho als nanos, sobretot, perquè ho entenguessin. Que no vagin explicant als desconeguts qui són i d’on vénen. I hi haurà coses que no es podran dir davant d’ells, no fos cas que se’ls escapessin en un lloc inadequat, i algú ho sentís i ho repetís. Se n’havien donat casos. Delators involuntaris.


  Havia agafat, en la fugida de Castro, quatre coses de valor, pel que pogués passar. No era tan optimista per marxar amb les mans a la butxaca. Duia el rellotge bo del tío Rafael, però això era sagrat, mai no va pensar a vendre’l, era només per a un cas d’extremíssima necessitat. Una altra cosa sagrada que no es va vendre, dos gemelos, uns botons de camisa d’or del dia del seu casament, que duien per una banda la data, 1919, i per l’altra les seves inicials, VV. Els diners de Tomelloso no valien res, a l’Espanya nacional. En podries empaperar tota una habitació, amb bitllets de banc republicans, i així servirien per a alguna cosa. No tenien gaire res més. Abans de sortir de Tomelloso, Francisca Carpio es va aturar a vendre dos duros d’argent isabelins, d’aquells enormes, pel pes de la plata. Amb això van poder comprar els bitllets de tren. I buscar una pensió per dormir a la ciutat, abans d’anar-se’n cap al poble.


  El tren va arribar tard, cap al vespre, a Còrdova, i va trobar una ciutat trasbalsada per les processons i les litúrgies, més ufanoses que mai, una exhibició: tothom maldava per ser-hi i, sobretot, per ser-hi vist. Ell a Còrdova ja no hi coneixia ningú. Hi van arribar, perduts i estrangers, com la sagrada família. Van caminar pels carrers prop de la catedral, al voltant de les Tendillas, entre nazarenos i passos i penitents, balconades cobertes de domassos morats i negres, olor de cera i rastres de ciris damunt de l’empedrat. Ells, carregats amb els farcells, esgotats, fins que van trobar una pensió.


  El cotxe de línia cap a Castro sortia a primera hora. Els dos duros isabelins de plata donaven encara per a quatre bitllets de la Catalana. Castro del Río, només anada.


  Podia ser un final, però va ser un començament.


  El cotxe de línia havia sortit a primera hora de la tarda de divendres sant d’una Còrdova silenciosa i endormiscada. Va arribar a Castro pel Puente Nuevo i només travessar-lo, a l’altura del Callejón del Lobo, ja l’estaven esperant. Van pujar dos guàrdies civils amb les armes a la mà i van fer baixar els passatgers un per un, identificant-los a la porta mateixa de l’autobús, especialment els qui baixaven amb tot de farcells i maletes, retornats al poble en acabar la guerra. Sabien perfectament el que buscaven. Quan Vicente Villatoro els va dir el seu nom, el van reconèixer, com si l’haguessin llegit en una llista, i se’l van endur. Francisca Carpio i els seus dos fills agafessin tot l’equipatge, la roba i les quatre coses que havien pogut acumular en dos anys a Tomelloso, alguns llibres inofensius, objectes domèstics, i els van fer entrar en una nau. Uns guàrdies civils els feien preguntes i més preguntes i els remenaven l’equipatge. De sobte van prendre una revista i se l’anaven passant, incrèduls.


  –¿Qué es esto?


  –Nada. Fotografías del pueblo donde hemos estado todo este tiempo, Tomelloso. Es un recuerdo.


  Era un suplement gràfic extraordinari d’un diari local, carregat de fotografies, d’anuncis i de curiositats històriques. Els havia fet gràcia endur-se’l perquè eren com postals, per no oblidar dos anys insospitadament feliços de la seva vida provisional.


  –¡No se haga la tonta! ¿No ve que esto es una provocación? ¡Qué se ha creído…!


  –Si son sólo fotos.


  –Coño, la fecha. No me diga que no se ha fijado en la fecha.


  Era el 14 d’abril. Havien fet aquell suplement especial amb motiu de l’aniversari de la República. Francisca Carpio va envermellir.


  –No me había dado cuenta.


  Allà va entendre de cop que allò era una començament i no un final. Que no es tancava un parèntesi, sinó que s’obria i que seria terrible. Que no tornaven al Castro d’abans de la guerra, que no recomençava la vida normal, sinó qual arribaven a un món nou i hostil, perillós, del qual desconeixien les regles i on tot, tot, fins la data d’un suplement gràfic, podia ser utilitzat en contra seva. Es va adonar que tornaven derrotats i que no hi ha mai pietat per als vençuts. Els guàrdies civils van acabar de desendreçar els farcells i els van deixar al mig de la nau, oberts i barrejats, perquè ells mateixos els recomponguessin.


  –Bueno, pueden irse.


  –¿Y mi marido?


  Quan va fer la pregunta, Francisca Carpio ja sabia la resposta. La sabia des de l’incident de la revista, per l’actitud dels civils, per l’escenografia dels escorcolls i els interrogatoris. Intuïa que en les regles del joc obscures i incomprensibles d’aquell món nou on acabaven d’entrar, tu sempre perdies. Se li va ensorrar tota una vida desitjada i va emergir de sobte tot un futur llarg, aspre i enemic, potser per sempre més.


  –Está detenido.


  –¿Hasta cuándo?


  Ningú no va respondre. De fet, era una pregunta que no tenia resposta.


  Capítol 5


  Svanì per sempre il sogno mio d’amore,


  L’ora è fuggita e muoio disperato!


  E non ho amato mai tanto la vita!


  PUCCINI / ILLICA / GIACOSA


  E lucevan le stelle (Tosca)


  Jesús de su Iglesia sale,


  con la cruz cargado va,


  y todo Castro en la calle


  le ayuda en su caminar.


  Tot Castro ha sortit al carrer, aquest primer Divendres Sant en acabat la guerra, una setmana després de l’últim parte victoriós, per veure sortir el Nazareno de l’església de Jesús, de matinada, tot el poble a les fosques i en silenci. De fet, la Madrugá, ja es va fer l’any passat, encara en plena guerra, va ser l’única de tota la Setmana Santa. Aquest any, el de la Victòria, que es noti que comença una nova era, ja se’n fan dues, la del Nazareno i al vespre següent la del Santo Sepulcro, la darrera del cicle, la més acolorida i la més solemne en el temps que es feien totes les processons.


  Tot Castro ha sortit al carrer, potser no a ajudar el Natzarè a dur la creu, potser també, però sobretot, a mirar i a ser vist. Com qui demana un aval o com qui proclama la seva fe i la seva adhesión inquebrantable al Glorioso Movimiento Nacional. És el signe dels temps. Ara són aquests els qui manen i manaran per molts dies i es notarà molt que els qui manen són ells, en les coses de cada dia, en la vida i en la mort. Alguns dels qui ara s’han descobert al pas del Natzarè i se senyen amb pietat no gens fingida, fa un parell d’any aixecaven el puny revolucionari també sense fingiment. El miracle i el premi de la fe: poder creure amb tota sinceritat en allò que ens convé creure.


  El pas de Nuestro Padre Jesús Nazareno, carregat amb la creu damunt l’espatlla, els peus entre flors, un fanal a cadascun dels quatre cantons, surt al Llano de Jesús entre una gentada silenciosa. Mig ajudat pel Cirineu: aguanta la base de la creu des del darrere, no sembla que hi faci gran cosa. L’envolten més penitents que mai, amb la cara tapada, les túniques de color morat i descalços, carregats amb les creus de fusta que només en començar poden semblar petites o lleugeres. Hi ha molts motius de penitència. Moltes prometences fetes i escoltades, perquè els qui les van prometre encara són vius: els morts ja no podran pagar les seves.


  La processó es passarà la nit voltant per Castro a les fosques, en una espiral per carrers i carrerons, mentre canten saetas i samaritanes a la imatge de Jesús amb la corona d’espines i una túnica fosca brodada, una túnica impossible per a un reu, la Calle Alta, la Corredera, la pujada del Santo Cristo a l’Ajuntament, per arribar fins a dalt de la Villa, pels carrerons més estrets, fins al Llano de la Iglesia, davant de l’Asunción. En el Llano es dirà com es deia cada any, abans que ho aturés la guerra, la paraula del drama, el Sermón del Paso, la sentència de Pilat, el pregó de l’Àngel, la confortació de Maria. Allà en el Llano es trobaran davant per davant el pas de Nuestro Padre Jesús Nazareno i el de Nuestra Señora del Mayor Dolor. Mirant-se les dues imatges, davant per davant, però sense poder-se trobar: ho impedirà, com cada any, com sempre, la custòdia de romans. Només al final, estovats per les paraules dramàtiques, els soldats s’acabaran apartant i mare i fill es podran acostar, en efígies de guix, abans de l’hora de la mort.


  Entre les dues processons, la de la Madrugá i la del Santo Sepulcro, haurà arribat a Castro el cotxe de línia de Còrdova. Els guàrdies civils s’hauran endut pres Vicente Villatoro Porcel, de moment al cuartelillo de l’Ajuntament, comença ja a ser massa ple, a l’espera del judici. Francisca Carpio i els seus fills caminaran per Castro entre preparatius de processó, dones amb mantellines, penitents i romans que van cap al Llano del Convento, d’on sortirà amb les últimes llums del dia la processó de l’enterrament de Crist. S’empenyeran amb la gent que corre en direcció contrària per tal de trobar un bon lloc a la Corredera per veure el Cruce de Guiones, el moment més alt de la processó, el cim del ritual nocturn. Francisca Carpio se’ls anirà encreuant de cara, mentre ella va camí de la Caridad, allà on vivien en començar la guerra, o de la Tercia, la casa familiar dels Villatoro. Cal un lloc per dormir aquesta nit, demà ja en parlarem. Pica a les cases i la gent se’n va a la processó. És una doble escena bíblica, nativitat i passió a l’hora. El pessebre i la creu. Nadal i Setmana Santa.


  Després del Paseíllo del Centurió romà, la processó del Santo Entierro pujarà ja a la nit la Corredera i arribarà a la plaça, on hi ha l’Ajuntament i la presó. Per davant de la presó on estarà tancat Vicente Villatoro passarà el cos jaient de Crist, protegit per guàrdies civils de gala, pas militar lent, tricornis de xarol, fusell a l’espatlla de cap per avall. La processó, i la germandat que se’n fa càrrec, és la del Santo Sepulcro, però també de Nuestra Señora de la Soledad i la del Cristo de la Misericordia. Al pas del natzarè per davant de la presó, a Castro es canta una saeta, de tota la vida:


  ¡Qué fatigado vendrás


  con el pesado madero!


  Yo te quisiera ayudar,


  pero estoy preso y no puedo.


  Dame Tú la libertad.


  Diuen que aquesta saeta la va dictar un pres, aquí mateix, on ara està tancat Vicente Villatoro. Però ell no ha estat mai gaire de confraries i processons i no sap cantar saetas.


  De vegades hi ha memòria. De vegades hi ha papers. De vegades hi ha memòria i papers d’un mateix fet, i no diuen ben bé el mateix. Vist des d’ara, tendim a creure que hi ha més veritat en els papers: la memòria cuina, endolceix i amarganteja. Però els papers estaven fets, llavors, sobretot llavors, per dir mentides. I al final, potser, acaben dient veritats diferents. Allò que recordem acaba sent la veritat, la nostra veritat íntima, tant se val què va passar. I el que diuen els papers acaba construint la veritat oficial i efectiva, els judicis i les condemnes. Els fets? Vés a saber…


  A la memòria de casa s’ha dit sempre que van tornar a Castro del Río en plena Setmana Santa de l’any 1939, just en acabar la guerra. Però els papers que tinc no diuen ben bé això. El divendres sant va caure aquell any el 7 d’abril, dos dies després de sant Vicenç, no sé si ho celebraven. Em sembla aviat per tornar. Feia massa poc que havia acabat la guerra. Hi devia haver milers de persones amunt i avall, soldats que tornaven, refugiats que intentaven escapar, trens a vessar. Hi ha papers que fan pensar que en realitat van arribar deu dies després, quan ja havia passat Setmana Santa, potser la memòria ajunta coses, fa el temps elàstic, té un calendari diferent perquè no tots els dies duren el mateix. M’hi trobaré moltes vegades, a partir d’ara, coses de les quals hi ha memòria i a més a més en tinc papers, i no casen.


  [image: 274.jpeg]


  Els primers papers que tinc és tot el Sumari de l’avi, papers relligats dins d’una carpeta grisa i plena d’anotacions a llapis, dates escrites en blau i en vermell, números d’expedient, de legajo, informacions rellevants. Hi ha unes paraules impreses: Ejército Español. Auditoría de Guerra del Ejército de Operaciones del Sur. Unes paraules cal·ligrafiades amb les informacions essencials. Plaza de Córdoba. Procesado, Vicente Villatoro Porcel. En prisión preventiva de Castro del Río. Desde el día 23-4-1939. Por el delito de Rebelión, Procedimiento Sumarísimo de Urgencia. Consejo de Guerra Permanente. I també cal·ligrafiats, uns noms. No cal escriure’ls, potser més endavant, ja ho veurem. Que no sembli una venjança. Juez Instructor, don tal i tal, teniente Honorario del Cuerpo Jurídico Militar. Secretario, don tal i tal.


  La carpeta és molt gruixuda. El paper més antic que s’hi relliga és del dia 19 d’abril, dues setmanes després de Setmana Santa. Tot fa pensar que va ser escrit el dia que Vicente Villatoro, amb la dona i els dos fills, va arribar amb l’autocar a Castro. O potser l’endemà. És una notificació de l’Ajuntament de Castro del Río, escrita a màquina (de fet, una còpia en paper carbó per incloure a l’expedient), amb l’escut de l’àguila. Reaprofitat: hi ha imprès un II Año Triunfal, guixat i substituït a màquina per un Año de la Victoria. També imprès, al peu del full, ¡Saludo a Franco! ¡Arriba España! I el text, tot mecanografiat menys el nom i la data: «Teniendo conocimiento que se ha presentado el sujeto Vicente Villatoro Porcel, que actuó destacadamente durante el dominio rojo en esta Villa, se lo comunico a Vd. a los efectos oportunos. Por Dios España y su Revolución Nacional-Sindicalista. Castro del Río, 19 de abril de 1939». La signatura, a mà, se’m fa del tot il·legible. O no. I el destinatari és el Sr. Comandante de Puesto de la Guardia Civil. Plaza.


  És el primer paper, no pas el primer que trobes a la carpeta, el primer que es va escriure. El començament de tot. Amb un llenguatge estrany, nou, la llengua del nou règim, de negociado i caserna alhora. Davant d’aquest paper, m’imagino el meu avi com si entrés en un laberint incomprensible, fet de paraules estranyes. Als laberints t’hi perds i t’hi mareges. No hi trobes la sortida. Penses moltes vegades que potser no n’hi ha.


  Mentre escric això, mentre busco papers i parlo amb gent per pouar en la seva memòria, em sento més que no pas com un científic pacient, com un marit gelós que busca arreu i a la vegada els fets essencials, els indicis de les grans raons ocultes, i dels detalls més banals i dolorosos. Tot ho vol saber. I així pregunta a tothom qui pot conèixer alguna cosa, vencent la vergonya o el pudor, buscant el fet més mínim o la seva ombra. I voldria tenir tots els papers, remenar tots els calaixos, buscar en totes les factures i en totes les agendes. Raons i detalls. Saber. Encara que faci mal.


  Els papers que figura que desmenteixen la memòria. A casa sempre s’ha dit que van tornar a Castro per Setmana Santa. Els papers, l’expedient del sumari, diuen que van arribar una setmana més tard. Però en la febre de saber (allò del marit gelós!), m’adono que hi ha d’haver més papers. Per exemple, segur que a les presons apuntaven coses, entrades i sortides, incidències. Deu haver-hi expedients penitenciaris. Em diuen que es poden demanar al Ministeri de l’Interior, a la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias. Pulcres, eficients, diligents, els busquen a presons diverses i els troben, els copien i me’ls envien. Hi ha molts papers interessants, en tornaré a parlar més endavant. Ara en miro un, el primer. És l’Expediente Procesal de Vicente Villatoro Porcel, sense malnom conegut, fet per la Prisión de Partido de Castro del Río. Hi ha una descripció de l’expedientat: fill de Vicente i Rosario, marit de Francisca Tamajón Carpio (són a l’inrevés, els cognoms! Els papers són plens d’imperfeccions i errades!), natural i amb veïnatge a Castro del Río, profesión Comerciante, instrucción tiene, religión CAR (deu ser catòlica, apostòlica, romana), estado casado, hijos tiene, número de ellos dos, antecedentes no constan, ingresa por primera vez. Hi ha una fórmula dactilar esotèrica i una empremta i parla de dues causes, una per rebelión i l’altra per robo. Llavors vénen les Vicisitudes del pas per la presó.


  I aquí tinc la sorpresa: la primera vicisitud és l’Ingreso en esta Prisión procedente de Libertad, entregado por Cabo de los serenos, en concepto de detenido, a disposición de la Autoridad Militar con orden verbal de El Jefe, sense més signatura. Però el que m’interessa és la data: el 8 d’abril. Per tant, segons aquest paper, diferent del Sumari, l’entrada a la presó va ser el dissabte sant. La segona vicisitud és del 23 d’abril: con esta fecha se recibió mandamiento decretando la Prisión Preventiva con procesamiento. Se une y se causa recibo.


  Quin coi d’importància té si va entrar a la presó el 8 d’abril, el 18 d’abril o el 23 d’abril? Cap ni una. Només per a mi, que vull saber tota la veritat, malaltissament. Tanta veritat com pugui. Tantes veritats com pugui. Si va ser realment el 8 d’abril, dissabte sant, la memòria del meu pare té raó, van arribar en plena Setmana Santa, entre processons. Uns papers semblaven desmentir-ho. Uns altres papers semblen confirmar-ho. Potser el dia 8 va entrar com a detingut, el 18 el van interrogar, el 23 va començar la presó preventiva. Potser algú es va equivocar, de la mateixa manera que van posar al revés els cognoms de la meva àvia. Però jo prefereixo interpretar-ho com una victòria de la memòria sobre la burocràcia. En les coses centrals, essencials, el record és fiador. Era Setmana Santa. Ho diu la memòria i un paper. Ho nega, només, un altre paper. Guanya la paraula de mon pare. La memòria.


  En el fons, la guerra no s’havia acabat. Aquest era el problema.


  –Nosotros vivíamos aquí.


  –Qué quiere que le diga. Nosotros pagamos cada mes nuestro alquiler. Cuénteselo al dueño.


  –Cuando nos fuimos, se quedaron aquí todas nuestras cosas. Los muebles, las sábanas, la ropa de mi marido… Todo lo que teníamos.


  –¿Y a mí qué me cuenta? Cuando llegamos nosotros no había nada, estaba todo vacío. Yo qué sé… No es cosa nuestra.


  La casa del carrer de la Caridad, a tocar de la Tercia, on vivien des de feia poc en esclatar la guerra, no era seva, hi estaven de lloguer. Francisca Carpio mai no va confiar a poder-hi tornar, estava clar que la casa no els hauria estat esperant, buida, a la seva disposició, durant els dos anys que van ser fora. Tampoc no confiava gaire a poder recuperar tot el que hi havia deixat, però potser sí alguna cosa, les de menys valor, no sé, alguns mobles que no es poden aprofitar, les coses de la cuina o del menjador… Hauria estat un miracle, però de vegades n’hi ha, de miracles. S’ha de provar.


  Quan ha trucat a la porta, ha sortit un home, apressat, no el té gens vist, o potser l’ha oblidat. Se n’ha d’anar a la processó, li diu des del cancell, ni tan sols li insinua que passi. Francisca està convençuda que si la deixessin entrar trobaria encara coses seves, qui se n’hauria d’endur els vasos o les estovalles o els coberts d’alpaca o els mobles més senzills? Segur que s’han quedat allà dins. Però no la conviden a entrar. Potser per això, precisament, perquè no ho vegi. I ella no hi pot fer res. No pot reclamar a ningú.


  –No tenemos a dónde ir. Lo hemos perdido todo –és una queixa sense destinatari, en veu alta, una pura lamentació.


  –Pues no haberse marchado –l’home se la queda mirant, fart, s’ha estat mossegant la llengua, ja no ha pogut més. I es passa al tuteig, de dalt a baix, de qui té a qui no té, de qui ha guanyat a qui ha perdut: Y tampoco no sé de qué os quejáis. Vosotros hicisteis lo mismo con las cosas de la gente que se fue, al empezar la guerra…


  L’home no vol discutir. Als vencedors no els agrada discutir, només als vençuts. No pas a Francisca Carpio, potser perquè sap que en el fons l’altre té alguna raó. No pas tota. Sí senyor, és veritat. Després del 18 de juliol, a Castro i arreu, també a Tomelloso, es van incautar les cases dels qui havien fugit a zona nacional, els feixistes que en deien. Però no va ser ella. Van ser els anarquistes, la seva família se’n va anar a viure a la casa de l’oncle Rafael precisament perquè no la incautessin. Són coses de la guerra, ja se sap. Mentre hi ha guerra es fan moltes bestieses i moltes maldats. S’incauten cases, s’afusella gent contra la paret del cementiri, es roba i es viola. Els uns i els altres, ja se sap. Però ara representa que la guerra ja s’ha acabat, oi? Aquestes coses ja no s’hi valen.


  El problema era, en el fons, que no s’havia acabat la guerra. Que no s’havia tornat a la vigília de la guerra, tancada la caixa negra de l’absurd i de l’horror, tornant a obrir el temps de la pau i de l’ordre i de la llei.


  –Esta casa está incautada. Era de unos rojos que huyeron, no puedo decirle más. Me parecía que había un sastre…


  –Era mi suegro.


  –¿Sí? –la noia canvia d’expressió, seca de cop–, pues pregunten en el Ayuntamiento.


  A la casa de la Tercia, on els Villatoro tenien la sastreria, hi han posat als baixos una farmàcia. En els pisos, on vivia la família i hi tenien el taller de confecció, hi ha la seu de les Margaritas. Al principi eren les noies dels tradicionalistes, dels requetès, Qué guapa eres, qué bien te está, la boina blanca, la colorá. Però a Castro no és que n’hi hagués gaires, de carlins. Després de la unificació, això s’ho ha quedat la Sección Femenina de la Falange, també amb la boina vermella, les Margaritas són les noies més joves, les nenes de fet, abans d’esdevenir flechas i encara després flechas azules. Però tampoc d’aquestes n’hi ha gaires, a Castro. Les poques que hi ha, ocupen la casa, desocupada pels Villatoro, baldera i abandonada. No hi ha lloc per a Francisca Carpio i els seus dos fills, que acaben d’arribar de Tomelloso.


  Francisca Carpio necessita, com a mínim, un lloc per dormir les primeres nits. Després ja en parlarem. Anirem a veure l’oncle Rafael, el capellà, el pare li va salvar la vida, no? De moment, impossible anar a la casa de la família del marit, Francisca busca a la seva pròpia família, alguns es van quedar, no tots tenen lloc. El germà petit li deixa una cambra, us hi podeu quedar per un temps, per sortir del pas. Però hauríeu de mirar… El meu marit treballa per gent del règim. Ens farem mal veure, si us quedeu aquí. Avui, una cambra. Demà, una casa de veïns a la Villa, entre una gentada…


  No ha acabat la guerra, no ha arribat la pau, només s’ha girat la truita.


  Un foli en blanc, escrit a màquina, en tinta blava, deu ser còpia a paper carbó. Al marge superior, en majúscules, declaración de Vicente Villatoro Porcel. El text comença a dalt de tot del full. «En la villa de Castro del Río a diez y nueve de abril de mil novecientos treinta y nueve Año de la Victoria, ante el Comandante de Puesto de la Guardia Civil, asistido como Secretario el Guardia [tal i tal], comparece el sujeto anotado al margen, que dice llamarse como queda dicho, de cincuenta años de edad, natural y vecino de esta villa hijo de Vicente y de Rosario, de profesión Comerciante con instrucción y sin antecedentes, el cual interrogado manifiesta».


  Si fos una obra de teatre, només seria el guió, ni tan sols el diàleg. El dramatis personae de l’escena: dos guàrdies civils i un interrogat. El lloc se suposa que és la comandancia de puesto, però no es diu. I cap nota d’escenografia, cap acotació d’acció. Què vol dir aquest interrogado? Preguntes i respostes? Hòsties? Amenaces? L’acusat, és dret o assegut? I els interrogadors? El guàrdia que fa de secretari figura que apunta. Però i l’altre? El comandante de puesto. Es passeja amb una cigarreta a la boca, el tricorni al cap (o sense tricorni?) per tota la sala? Amb quin to de veu? Ho apunta tot, el secretari? O només allò que li interessa? Com fa el resum? Els papers són per ocultar, per enganyar, per fer veure que tot és plàcid i solemne. Falta l’escenografia i l’acció. M’ho imagino, però no sé si m’ho imagino bé. Les pel·lícules. Les meves visites als jutjats. Tot per pura projecció, per inducció. No surt als papers. No en sé prou. Mai no en sabré prou, perquè ho voldria saber tot, per entendre-ho tot, per entendre a tothom.


  «…interrogado manifiesta. Que con anterioridad al Movimiento pertenecía al partido de Unión Republicana del cual era presidente, que al estallar el Movimiento se hicieron cargo del Ayuntamiento un Comité en el cual estaban representados los siguientes partidos: C.N.T. Socialistas, Comunistas, Izquierda Republicana en cuya representación estaba el dicente…»


  Fantàstic, però això ja ho sabien. Per què interrogaven? Què volien que cantés, l’avi. Els noms. Com sempre, els noms. Els caps, els responsables, no fos cas que encara se’n sortissin sense càstig. Digues noms. Digues qui. Delata. Interrogar per delatar.


  «Que este Comité estaba encargado de la administración local, que él ignora quienes ordenaban los asesinatos como asi mismo ignora quienes ordenaban los saqueos. Interrogado para que manifieste por que si no estaba conforme con los asesinatos, saqueos, robos e incendios de Iglesias que fue la característica del dominio rojo en esta villa no hizo ninguna manifestación a una persona de su confianza como descargo al puesto relevante que ocupaba dice: que únicamente se lo confió a sus familiares, que ignora los nombres de las personas que se distinguieron en los asesinatos y saqueos».


  L’avi no canta. No delata. No diu noms. Els sabia, és obvi. És un poble, tothom es coneix. Havia hagut de salvar l’oncle Rafael. Vicente Villatoro diu a la guàrdia civil que ell no estava d’acord amb els assassinats i els robatoris. Però no diu qui els feia. L’hi demanen, no sé com, i ell no ho diu. Si els ho hagués dit, sortiria en aquest interrogatori. I no surt. Un episodi d’heroisme? Un home sap que s’està jugant la vida i decideix no dir noms. O potser els ha esborrat de la memòria, potser havia decidit mirar cap a una altra banda ja en el temps de la revolució, ser-hi sense veure, tancar els ulls per no tacar-se de sang. Hi ha alguna forma atemorida d’heroisme en aquest silenci. Ignora els noms. Això és una bola que no es pot empassar ningú. No els diu perquè no els vol dir. És igual, ja els saben. No és la tàctica de negar-ho tot. Vicente Villatoro sí que confessa el que va fer. Ni ho nega ni ho amaga. Era del Comitè. «El dicente fue a la sucursal del banco español de Crédito de esta villa en unión de [cinc noms i un àlies] abriendo la caja y llevándose el contenido que ascendía a unas setenta mil pesetas aproximadamente que se distribuyeron entre los ya dichos y el dicente a devolver cuando se lo pidiesen».


  Diu el que diu i no diu el que no diu. No diu o no surt que va salvar l’oncle capellà. No diu o no surt que va tornar els diners, que en tenia un rebut, la seva dona havia tret un ganivet per aconseguir aquest rebut. No diu qui eren els qui mataven. Diu el que va fer. Assaltar Banesto, sí. Matar i cremar, no. O potser no apunten tot el que diu. No, jo no estava conforme amb tot això. I per què no ho va impedir? I per què no es va queixar? No ho diu. Potser no l’hi pregunten. O no tenen cap necessitat d’arrencar-l’hi (com ho arrencaven? Els papers no ho diuen. Els papers serveixen precisament per amagar-ho).


  «Preguntado sobre si tiene algo más que decir dice que no que lo dicho es la verdad firmando con el Comandante de Puesto y conmigo el Secretario de que certifico.»
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  La declaració ocupa un foli. A sota hi ha la seva firma, la primera de totes, al costat de les dels dos guàrdies civils. No és una firma tremolosa, és ferma, la que jo li coneixia. Vicente Villatoro amb lletra molt clara i un arabesc a sota. Potser es pensava que havent dit el que havia dit i no havent dit el que no havia dit no li passaria res. Potser sabia que era igual, digués el que digués. La firma sembla segura. La firma, els silencis, parlen d’un home serè, íntegre. Valent, fins i tot. Un heroi o un inconscient o algú que mirava cap a l’altra banda quan el mal li passava massa a prop. O tot a la vegada.


  –¿Vosotros volvéis a Castro?


  –¿ A dónde vamos a ir si no?


  Vicente Villatoro Porcel havia decidit tornar a Castro. No tots els que n’havien fugit van decidir igual. Molts del Comitè no han tornat, alguns potser han mort. Alguns s’han trobat a les estacions, anant en direccions contràries. L’exili és lluny, marxar en vaixell per València o si eres a Catalunya per la frontera francesa. Pocs se n’hi van, de moment. Vicente Villatoro decideix tornar a Castro. Allò de no tenir les mans tacades de sang. Alguns han tornat per cansament, massa temps donant voltes, que facin de mi el que vulguin, em rendeixo. Potser alguns tornen per nostàlgia.


  Les coses es coneixen quan es retroben. Quan les has perdut i les retrobes. Abans de perdre-les, tot sembla de l’única manera que pot ser. Durant la pèrdua, les recordes i les imagines i en fas un mite, en un cert sentit les inventes. Si no les retrobes mai més, el mite es va fent gran. Si les retrobes, de vegades t’adones llavors de la seva veritable bellesa, que abans t’era transparent, imperceptible. Però altres vegades, les coses retrobades no suporten la comparació amb el mite i s’enfonsen en la decepció.


  Ha tingut temps Vicente Villatoro de reconèixer Castro amb aquests ulls nous? Només baixar de l’autocar se’ls han endut a una nau buida, potser un antic magatzem d’oli, al costat mateix de la parada. Els han separat, la dona i els fills a una banda, el pare a l’altra. Se l’han endut en presó preventiva, al soterrani de l’Ajuntament. Ha tingut temps de reconèixer res? En el camí des de Còrdova, potser alguna cosa. Aquest cel d’una blavor tensa, d’una claredat feridora, només de vegades lleument enteranyinat. La terra blanca on es van brodant les fileres dels oliverars. L’alternança de l’olivera amb la terra calma dels bladars, un any de collita i un de melons o cigrons o gira-sols. En arribar a Castro, aquesta fortor d’oliva premsada, aquesta untuositat d’oli en l’aire. Les cases blanques de calç. Allò que havia vist sempre. La bellesa del paisatge redescobert, impossible de narrar. Va tenir temps, Vicente Villatoro, en els pocs minuts de l’arribada a Castro, de reconèixer el seu poble? En qualsevol cas, ja no el tornarà a veure, lliure, fins molts anys després.


  Alguns dels qui marxaran de Castro l’enyoraran tota la vida, com un paradís perdut. D’altres n’odiaran la memòria, no en voldran saber res, com qui fuig d’un infern. Segons. Segons quins records vencen la batalla sobre el passat, a quina carpeta queda tot plegat, si a la dels condemnats o a la dels indultats.


  –Volveremos. Si nos tiene que pasar algo, que sea en Castro. Al menos allí hay familia, tenemos casa, gente que nos conoce.


  Castro és un paisatge. És un passat. Però és també una xarxa. Encara que estigui malmesa, amb estrips, una xarxa de les que permeten que mai no caiguis del tot.


  Tot va molt de pressa. I es fan molts papers, muntanyes de papers, un castell de cartes, un laberint de papers. Ha tombat la truita, els vells acusadors són avui jutjats i els vells empresonats avui fan de jutge. I han canviat també les maneres. A l’expeditiva justícia del poble dels milicians i els comitès la substitueix una pètria justícia militar de sumaríssims, certificats i indagatòries, líbrense los oportunos oficios y mandamientos para hacer efectiva la prisión decretada y extiéndase con aquel de forma legal cuantas diligencias sean pertinentes practicar. Canvi de llenguatge, la frase es fa més llarga, els textos més pesats, una aparença jurídica, però si fa no fa afusellen en els mateixos llocs, a les parets del mateix cementiri, a Castro. I la veritat no surt mai en els papers.


  Només en quatre dies. El 19 d’abril de 1939 la guàrdia civil interroga Vicente Villatoro. El 21 d’abril, el guàrdia civil lliura la declaració, firmada per l’interrogat, al Señor Presidente de la Comisión Clasificadora de Prisioneros y Presentados. El 23 d’abril, Sant Jordi, el Jefe de los Servicios de Justicia, per delegació de l’Auditor de Guerra del Ejército de Operaciones del Sur, ho envia al jutge militar que durà el cas, Manuel Criado Valenzuela, perquè se sirva instruir procedimiento sumarísimo de urgencia contra Vicente Villatoro Porcel per delicte de Rebelión. El mateix 23, el jutge militar signa la diligencia de nombramiento de secretario per a aquest procediment i, en el mateix document, dicta providència perquè s’instrueixi procedimiento sumarísimo de urgencia en averiguación y comprobación de los hechos que en las mismas se mencionan (l’interrogatori de la guàrdia civil). El mateix dia, el Depósito Municipal de Castro del Río, on Vicente Villatoro està en presó preventiva, acusa rebut al jutge militar per tal que el mencionado individuo continuï tancat en este establecimiento. Li demanen presó preventiva per un delicte de Rebelión. Un mes després l’hi tornaran a demanar per un delicte de robo. Dues causes, per dos delictes.


  Quan no ha passat ni una semana encara, ja hi ha un munt inhumà de papers, un interrogatori, un sumaríssim. L’espiral de papers es multiplica, les dictadures tendeixen a fer papers, l’Estat tendeix a fer papers, laberints de la justícia, la profecia de Kafka. Quan el jutge Criado instrueix el sumaríssim, només escriu a màquina el nom de l’encausat. Imprès, d’ofici, tota l’allau de papers nous que la maquinària del paper posa en marxa: «dése cuenta del inicio al Ilmo. Sr. Auditor Delegado del Ejército de Operaciones y al Jefe de Justicia; regístrese en el libro correspondiente; practíquense cuantas diligencias se estimen necesarias, reclamando informes y antecedentes de conducta, político-sociales al lugar de residencia del inculpado, interesando de las mencionadas autoridades procuren en sus informes ser concretos y concisos en orden a la delimitación exclusiva de responsabilidades, señalando a ser posible personas de reconocida solvencia, que puedan acreditar los hechos imputados y a los que se recibirá declaración si fuera pertinente; recábense asimismo del encargado del fichero de Información e Investigación y de Procedimientos en trámite los correspondientes certificados, ficha de antecedentes y procedimientos en trámite referentes al inculpado y por el resultado de todo ello se proveerán». L’apoteosi del paper. L’apoteosi barroca del procediment i del tràmit i de la frase llarga i del terme solemne. D’un sol paper, com les cèl·lules malater que fan metàstasi, en surten tot de certificats i informes i antecedents.


  El petroli d’aquesta màquina accelerada de jutjar i de condemnar és la denúncia, la delació. Quan comença el sumaríssim, l’imprès demana qui ha estat el denunciant, perquè comparegui en la causa. En aquest cas no hi ha denunciant. No hi ha testimonis. Només un acusat i un jutge instructor. A Castro, Manuel Criado Valenzuela. L’acusat i el jutge es veuran la cara el dia 27 d’abril, Mare de Déu de Montserrat, només deu dies després de la detenció, quatre després de l’inici del sumari. Molts papers, un laberint, però al final un home davant d’un altre i la vida i la mort. I de pressa.


  Francisca Carpio no reconeix el Castro on ha tornat. Vicente Villatoro, des del pati de les Monjas, esdevingut altra vegada presó –ja ho havia estat, de l’altre bàndol, durant la revolució– ni tan sols el veu. La guerra ha trinxat el poble. No tan sols els edificis, la zarza. I la postguerra: allò de Gil de Biedma: «Medio Castro ocupaba Castro entero. Con la crueldad, con el desprecio total de que es capaz frente al vencido un intratable pueblo de cabreros…».


  Tres anys enrere havia estat a l’inrevés. L’altre mig Castro ho havia ocupat també Castro entero. Com si tots dos no cabessin en aquell turó al costat del riu, com si aquells dos Castros, aquelles dues cares oposades d’una moneda molt antiga, es fessin nosa damunt d’un espai tan petit envoltat d’un de tan gran, d’un poble tan concentrat en espiral enmig d’una mar de camps i oliverars. Que eren dos Castros ningú no en tenia cap dubte. Oposats pel vèrtex. Però hauria semblat que podien repartir-se, encara que fos remugant, aquest espai sota el sol, extraordinari sol pesant dels estius eixuts i dels hiverns tallants, en una eterna convivència tensa. I que gent com en Vicente Villatoro podien fer-ne la frontissa. Però no. S’havia vist que no.


  I, en el fons, segons com, els dos mons podrien haver estat complementaris. O simètrics. Eren dues formes de pensament màgic. Dues maneres de relacionar-se amb la terra. Dues místiques. Podien haver conviscut tota una eternitat en tensió. En un cert sentit era així abans que algú tragués la tapadora que hi ha damunt de l’infern.


  Al voltant del 21 de juliol, amb la guerra començada, qui farà després de jutge instructor militar –i de testimoni de l’acusació o de denunciant en alguns altres sumaris–, Manuel Criado Valenzuela, es va trobar pel carrer un dels líders anarquistes principals, Manuel Mármol Algaba, àlies Loreto. Era davant de la casa del sogre de Criado, José Luque. L’anarquista anava armat, Criado recorda després que amb una falç, ell que amb una escopeta de dos canons. Són dos homes de la mateixa edat exacta, trenta anys. Es diuen el mateix nom. Es coneixen de fa temps.


  –¿Qué hay, Loreto?


  –Pues ya ve usted, don Manuel.


  –¿Un cigarro? –es va treure en Criado un paquet de la butxaca de l’americana.


  –No, gracias, no fumo.


  No és una gran conversa, és cert. Però és una conversa. Els dos mons es parlen, s’ofereixen tabac. Tres anys després ho recordaran l’un a l’altre, l’octubre del 39, en una altra trobada molt diferent: en un acarament dins del procés contra Loreto, en què Criado actuarà com a testimoni de l’acusació. Però tot ha canviat. José Luque ha estat assassinat pels anarquistes, Manuel Mármol, Loreto, serà afusellat pocs mesos després. I Manuel Criado forçarà unes quantes sentències de mort –entre elles la de Vicente Villatoro–, que molta gent interpretarà com la venjança per l’assassinat del sogre, un present a la seva dona.


  En un poble petit on tothom es coneix i s’ofereix un cigarro, allò que estava agafat amb fils s’esquerda del tot. Una convivència difícil esdevé impossible. Com en aquell altre poble on he llegit a algun lloc que durant la revolució el porter i el davanter centre van afusellar el defensa central i un mig volant del seu equip. I en acabar la guerra, dos laterals van afusellar el porter i el davanter centre. Tres anys abans jugaven junts.


  Tot s’havia trencat. La truita girada. Cremada per les dues bandes. La presó provisional on Vicente Villatoro esperava judici s’anava omplint de gent, detinguts, presentats, denunciats. Francisca Carpio buscava un lloc on anar a viure i els parents li havien d’acabar dient que no els podien acollir ni a una cambra, perquè treballaven per a uns senyors de dreta que no haurien acceptat tractes amb una família de rojos. Ja no s’oferien tabac. Tots tenien una pila de morts damunt les espatlles.


  És aquell mateix home, Manuel Criado, aquell a qui li van matar el sogre, el que oferia tabac al Loreto, el que s’hi encara tres anys després, el jutge instructor del sumaríssim contra Vicente Villatoro Porcel, qui li fa la indagatòria el dia 27 d’abril del 1939, només deu dies després de la seva detenció. Devia anar de feina, perquè consta que aquell mateix dia en va fer unes quantes més, d’indagatòries, potser totes les que calia tramitar per a la primera fornada de vistes i de judicis de mitjan maig, i a més consta també que es va desplaçar a la ciutat de Còrdova per ventilar asuntos de interés de este Ayuntamiento, en qualitat de secretari municipal de Castro del Río. Perquè també era el secretari de l’Ajuntament. Va passar les despeses d’aquest viatge al municipi, per valor d’unes seixanta pessetes.


  Havia tingut temps de mirar-se els informes rutinaris, lliurats l’endemà mateix d’haver estat demanats, tots cantant a cor la versió oficial, gairebé impresos, de l’Oficina de Investigación de la FET y de las JONS, del Comandante de Puesto de la Guardia Civil i del Registro y Fichero General de la Auditoría de Guerra, que s’adjuntaran a l’expedient. Havia tingut temps també, la vigília, de dictar l’auto de procesamiento, en el que Resultando que havia estat membre del Comitè, Resultando que havia participat en l’acció de Banesto on s’havia violentat la caixa forta, i d’haver anat a demanar diners a diversos senyors de Castro «bajo pretexto de fundar un Banco, pero en verdad con distintos fines, Considerando que los hechos relatados son constitutivos del delito de auxilio a la rebelión previsto y penado por el artículo 237 del Código de Justicia Militar y Bando declarativo del Estado de Guerra», se l’ha de declarar processat i mantenir-lo en presó preventiva.


  En el mateix document, anem per feina, el secretari ho notifica al processat i li fa saber el seu dret legal a nomenar advocat defensor. Designa el que le corresponda de turno de oficio i signa a peu de pàgina, al costat del secretari. Torna a ser una signatura nítida, adornada, perfectament llegidora, jo diria que serena. No devia tenir costum de posar els punts a les is. Ni a aquesta signatura ni a l’anterior n’hi ha.


  L’endemà, tot a tota pressa, el jutge Criado ja li fa indagatòria. Primer, s’assegura de qui és, de cinquanta anys, de Castro, veí de Castro, industrial, que sap llegir i escriure, que no ha estat processat, casat, amb dos fills. Més coses. Sus señas personales. Estatura alta, pelo negro, barba al pelo, cejas idem, color moreno, ojos claros y tiene como señas particulares ninguna. Definit l’encartat, anem a la indagatòria. Una mica el de sempre. Preguntat, diu que era d’Unión Republicana i en va ser president. Preguntat sobre la seva actuació durant el Movimiento Nacional, concretando si intervino en crímenes, manifesta tot el de Banesto. Preguntat sobre «si formó parte de la comisión que visitó a varios señores de esta Plaza y les exigieron dinero, dice: que no, aunque sabe existía tal comisión. Preguntado, para que diga su actuación en la zona roja, después de irse de este pueblo, manifiesta: que solo se dedicó a vender telas de un comerciante que a este objeto se la daba, pudiendo atender así a sus necesidades, que no formo parte del ejército rojo ni ostentó cargo alguno. Preguntado si tiene algo más que decir, dice que sólo lo que ya ha dicho, leyendo por sí esta indagatoria y firmando con su señoría y el secretario de que doy fe».
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  Torna a haver-hi una firma de l’avi, però aquesta vegada ha posat els punts sobre les is, la de Vicente i la de Villatoro. Al costat, la firma de Manuel Criado Valenzuela, una firma que es prodiga molt aquests dies. (Hi ha també la firma del secretari, però la fa més petita, a sota, amb un traç més prim, com si volgués passar desapercebut o com si es proclamés comparsa.)


  Només en tinc un paper, escrit a màquina. Si pogués veure un instant els ulls de l’un i de l’altre, de l’acusat i del jutge, amb tot el tel de passat a la nineta dels ulls, si pogués saber com es miraven i com es veien i què veien quan es miraven, dos homes que segur que es coneixien d’abans, de tota la vida, un de jove i un de gran, un advocat i un botiguer, un falangista i un republicà, potser entendria alguna cosa del que va passar, de per què va passar, de què hem de fer perquè no torni a passar. Però només hi ha un full de paper esgrogueït i una mica ratat a les vores.


  No serà Manuel Criado Valenzuela qui dicti la sentència, ell ha estat el jutge instructor, la sentència la dicta el Tribunal d’un Consell de Guerra presidit per un coronel de la guàrdia civil i amb sis vocals, que li seran notificats la vigília a Vicente Villatoro Porcel per si hi té alguna cosa a dir, i òbviament ell es manifestarà assabentat i dirà que no hi té res a dir Però és Manuel Criado Valenzuela, de trenta-tres anys, jutge instructor, secretari de l’Ajuntament de Castro, advocat, teniente honorario del cuerpo jurídico del Ejército, omnipresent en aquests primers dies d’acabada la guerra, qui en un cert sentit ha decidit la sort de Vicente Villatoro, la mala sort, en un marge molt estret entre la vida i la mort. Morir per poc. Viure, empresonat, per molt poc. Per un si o per un no.


  Setanta-cinc anys després, pregunto a Castro per Manuel Criado i em diuen, naturalment, que fa molts anys que és mort. Que té una filla viva, potser a la residència, al poble, i altres fills que van marxar. Millor. He estat dubtant d’escriure’n el nom, pot semblar també una venjança. No ho és. No sé si en vull saber moltes coses, d’ell. Em diuen alguns que quequejava. No en conec l’aparença ni n’he vist fotos. Però ell és una de les claus d’això que vull entendre, de la màquina d’accions i reaccions que porta a l’explosió, a la guerra, a la revolució, a l’extermini, a l’exili. La màquina que enxampa el meu avi, com en aquella pel·lícula que en Charlot cau dins d’un mecanisme de rodes dentades, i li trinxa la vida i l’acaba fent fora del seu poble. Un home que se’n va.


  Els Criado són potser la millor família de Castro, la més rica dels qui viuen al poble. El cognom no vol dir res: en un poble endogàmic on tots són parents de tots, els cognoms es repeteixen i es barregen, hi ha gent molt pobra que també es diu Criado, hi ha fins i tot algun Criado Villatoro. De fet, el poble, és una trama perfecta de cosins, els cosins són una mena d’especialitat local, com les roscas de vino o les magdalenas de anís. (Jo mateix, tots els cosins que tinc són de Castro, terra de cosins.) En qualsevol cas, la de Manuel Criado Valenzuela és una casa bona. Estudia dret i es casa amb Carmen Luque, la filla d’un altre dels propietaris distingits del poble.


  Manuel Criado té el cuc de la política, també. I cadascú la fa allà on li toca, per classe. Abans de la guerra és secretari de l’Ajuntament i jutge del poble. És de dretes, se’l considera una persona de la dreta progressista, republicana. Però abans de començar la guerra ja s’ha fet de Falange, dels pocs del poble que se n’ha fet, aquí la dreta és més aviat monàrquica i conservadora, no acaba de quallar aquest llenguatge exaltat del falangisme. És potser el signe dels temps: a tot el món la gent se’n va cap a les puntes, feixistes i anarquistes. Camises blaves, negres, verdes, marronoses. Camises de coloraines uniformades. Paraules exaltades com a himnes. Això cal arreglar-ho a hòsties. La màquina de trinxar ja comença a funcionar quan es diuen en una conversa de cafè, aparentment innòcues, les paraules que serviran després per redactar sentències. Quan es comença a pensar –i a dir– que n’hi ha uns quants aquí que sobren i estaríem molt millor si se n’anessin a l’altre barri, si cal empesos a trets.


  No he tret l’aigua clara del que li va passar a Manuel Criado durant la revolució. Abans de la guerra, va tenir un parell d’enganxades amb els socialistes a l’Ajuntament i li van fer dos expedients. Quan ja havia esclatat la revolució, el van empresonar. El va condemnar dues vegades a mort un tribunal popular depenent del Comitè. Li van clavar dos trets. Va sobreviure. Van matar-li el sogre i un cunyat, pare i fill. Un altre germà va ser ferit, empresonat i es va poder escapar a Espejo. Figura que quan Manuel Criado estava a la presó, la seva dona va anar a veure un conegut del Comitè per tal de demanar-li que el deixessin lliure i que el del Comitè li va respondre –ell ho nega– que li passaria el mateix que a tots els altres, els que ja havien estat assassinats, perquè era un dels elements feixistes més destacats i perillosos del poble i que qualsevol cosa que intentessin per ajudar-lo no serviria de res. Convalescent dels dos trets d’escopeta, el van dur a Jesús i d’allà es va poder escapar.


  En acabar la guerra a Castro, Manuel Criado surt pertot arreu. El fan delegat d’ordre públic. Fa instàncies a l’Ajuntament perquè canviïn els noms dels carrers i en dediquin als màrtirs de la revolució i al gloriós exèrcit nacional: per tal de «rendir un homenaje modesto pero sincero a ilustres españoles que con sacrificio sin igual están haciendo por librar nuestro suelo patrio de las criminales hordas rojas, así como también como un recuerdo a los queridos e inolvidables familiares de los vecinos vilmente asesinados…» Torna a ser un poderós secretari municipal i fa de jutge. És l’instructor de molts sumaríssims, com el de l’avi. En altres, fa de testimoni de l’acusació. En d’altres, com a particular, és qui fa la denúncia per la qual començarà un procés. Com a testimoni, de vegades aporta dades que ha conegut com a jutge instructor, per exemple en el cas de Banesto. Jutge, testimoni i denunciant, tot de manera simultània, segons cada cas.


  Com a acusador, el seu llenguatge és contundent. Quan diu que va veure Loreto, el dirigent anarquista a qui considera el líder veritable del Comitè, davant de casa del seu sogre, declara –en un acarament, davant del mateix Loreto– que anava «armado con una hoz, que seguramente y en aquellos momentos no la tendría para segar, ya que nunca se distinguió por sus dotes de trabajador, sino de embaucador de la ignorancia y explotador de ella». Pot ser el llenguatge d’un testimoni. Pot arribar-se a entendre com el llenguatge d’una víctima. Però era el llenguatge d’algú que jutjava. De qui decidia la vida de Vicente Villatoro Porcel.


  Quina memòria en queda, avui, a Castro? Poca. Criado devia morir en els anys cinquanta o seixanta. Hi ha fills que vénen per aquí de tant en tant. Vaig a veure la casa que consta com el seu domicili quan fa de denunciant. És una casa cantonera de la Villa, sòlida i solemne, tota blanca, amb vuit finestres i una portalada en perfecta simetria. Hi ha una imatge religiosa damunt de la porta interior, a l’altra banda del zaguán. Està oberta i s’hi veu un pati interior ple de flors, on hi ha una dona que feineja. És una casa bonica, pintoresca, com altres de dalt de la Villa. No és ostentosa, però és noble. La imatge és de serenitat. Tot ha passat. Tot és antic.


  Pregunto a un altre conegut.


  –¿Criado? El carnicero de Castro… Me contaron que a un condenado a muerte, que tenía que ver con el asesinato de su suegro, lo llevaron a la tapia del cementerio y en vez de fusilarlo le clavaron un clavo por la cabeza que le salía por el cuello. Pero el hombre no se murió, y acabaron rematándolo. Cuando llegó a su casa le dijo a su mujer: hemos vengado a tu padre…


  Potser la vella màquina de trinxar encara no s’ha aturat del tot.


  Tothom es venja. Tothom s’hi torna. Acció i reacció. Si haguessin preguntat a Manuel Criado perquè enviava gent a morir, hauria dit que és la llei del Talió, que estava tornant el mal que li havien fet, que això és en definitiva la justícia. La venjança legitima el mal. Tornar-s’hi, no posar l’altra galta. Si haguéssim preguntat al Parraguilla, el cap de les milícies anarquistes, potser ens hauria dit el mateix: venjar-se de les humiliacions, de la fatxenderia dels señoritos com en Criado. La màquina de trinxar funciona en espiral, cada vegada un graó per damunt en la venjança.


  M’explica ara, a Castro, una dona de la meva edat que, de petita, al cortijo on s’estaven treballant, els donaven per menjar les sobres. Literalment les sobres del que menjaven els de la casa. Allò que estava fet malbé, els tomàquets, les pomes podrides, que en un altre lloc s’hauria llençat als porcs o als gossos. I la seva mare li deia, nena, tu no diguis que no, quan t’ho donin, agafa-ho i dóna les gràcies. No ens facis quedar malament. Després, si no és bo, ja ho llançarem nosaltres. I si encara es pot menjar, tot això que tenim. Però tu, agafa-ho i somriu.


  Potser això de les pomes i els tomàquets no sembla el més gros, una petita humiliació al costat dels crims terribles. Però és el més constant. La diferència refregada pels ulls, dia rere dia. El menyspreu. Donar a persones menjar de bèsties. Per matar algú, ben sovint, el primer que calia fer era negar-li el caràcter humà, de persona. Si això és un home… Imaginar-lo no ben bé humà, una cosa per sota.


  Damunt d’una humiliació, com el nacre damunt del granet de sorra en la carn de les ostres, s’hi posa una capa més gruixuda, i sempre n’hi pot haver una altra al damunt i no saps quan acabarà. Potser no acabarà mai. El Parraguita, en Criado, l’avi, la nena que havia de menjar sobres, el que recorda l’episodi del clau al cap, jo mateix, construïm alguna cosa sobre el passat i algú pot ser que la construeixi un dia damunt nostre. Un record, una venjança, un crim, un altre tel de nacre.


  És la vigilia del judici. Vicente Villatoro Porcel no es pot adormir. De fet el que voldria no és adormir-se, per tal d’escurçar les hores de patiment; el que voldria és despertar-se: en aquesta angoixa, en aquesta sensació d’absurd, de caminar nu per un laberint que no té sortida, hi endevina la lògica dels malsons. Ara et despertaràs, per uns instants no sabràs on ets, obriràs els ulls desorientats i t’adonaràs alleugerit que res no era veritat, que ha estat només un malson, no saps ben bé quan et vas adormir en mala posició, si a Tomelloso fa un parell de mesos o a Castro fa tres anys, però tot el que et semblava que havia passat des de llavors ho has somiat. No saps llavors on seràs i en quin dia, quan et despertis. Però et despertaràs d’un moment a l’altre. Sempre que has arribat a aquesta angoixa t’has despertat de cop, suant i panteixant, amb els ulls de cop esbatanats.


  Però Vicente Villatoro ni s’adorm ni es desperta. Continua a la presó, al convent de les Monjas, envoltat de presos, sentint-ne la respiració i l’angoixa. És la nit del 13 al 14 de maig. No el jutjaran a ell sol, són uns quants, una dotzena llarga, la major part de Castro, els coneix a tots, estan units en la por, però també en el recel: ningú no sap què ha dit l’altre d’ell, si és que ha dit alguna cosa, si ha delatat. Salvar la vida és el primer. La pròpia. Solidaritat, companyonia, malfiança, por. Tot a la vegada, barrejat.


  Avui mateix l’han cridat per llegir-li els noms dels qui el jutjaran. No li diuen res, tant li fa. Que jutgin. Vicente Villatoro està cansat, però també espantat. Vol aturar-se, saltar del tren en marxa, perdre’s en el no-res i la calma. Però no es vol morir. A la presó l’han vingut a veure la Francisca i els fills, a dur-li menjar, a abraçar-lo, a dir-li que segur que no li passarà res. Els enyora. Els enyora molt, més del que mai no s’hauria pensat. No tem per ells, ja s’espavilarien si li passés alguna cosa. Tem per ell: vol veure com es fan grans, vol morir envoltat de néts, en pau, al seu llit, la bona mort. No vol morir demà.


  Li han fet signar un paper dient que s’assabentava de la composició del Tribunal. L’ha firmat el primer, abans que el fiscal o que el defensor. Dalt de tot a l’esquerra. Aquesta vegada ha firmat amb el seu nom complet. Vicente Villatoro Porcel. I amb el mateix arabesc a sota. Les altres vegades signava sense el segon cognom. Ha tornat a deixar-se els punts de les is. I mentre el traç del nom i del primer cognom semblen ferms, el del Porcel sembla dubitatiu i tremolenc, nerviós. Com si aquella força tan botiguera, tan burgesa, de semblar sencer, de mantenir les formes, s’hagués anat esllanguint i no hagués arribat al final de tot.


  [image: 304.jpeg]


  –No hemos hecho nada. No nos puede pasar nada… –xiuxiueja algú, més nerviós que els altres, buscant potser la complicitat i l’escalf.


  Jo, no. Tu, vés a saber. Ningú no s’acaba de creure aquesta primera persona del plural amb què ha intentat construir la complicitat. No és una batalla compartida, contra la mort. Cadascú té la seva. Intransferible. Repassa la seva vida Vicente Villatoro i a estones li sembla que amb el que ha fet i amb el que ha deixat de fer, és inevitable la pitjor sentència. Altres estones, el mateix, mirat d’una manera diferent, li sembla impossible d’atacar. Intenta mirar-se amb els ulls de l’altra banda, d’aquells noms que li han dit avui i que no li diuen res. Intenta imaginar què diran, què dirà ell, com serà. Intenta posar-se a l’escenari, al Teatro Cervantes, un lloc que li és tan familiar, inimaginable en aquesta funció impura, hostil. On l’asseuran o on el tindran dret, les cares del Tribunal. En un moment determinat s’adona que està pensant coses absurdes, sense lògica, com les dels somnis, que s’ha mig endormiscat de cansament, potser s’ha adormit i tot una estona i encara no sap quanta. S’adona que es fa clar.


  –Ánimo, compañeros. Pase lo que pase, ha merecido la pena.


  No és el mateix que abans, el que ho diu. Tampoc no se’l creu ningú. Morir no val mai la pena. Perdre no val mai la pena. Hagis fet el que hagis fet. Passi el que passi demà. Tot fa pudor de mort.


  Vicente Villatoro pensa en la mort, la vigília del judici, com si li veiés la cara. Nord enllà, a les ciutats, això de la mort és diferent. No pas millor. Allà la mort s’amaga. Als escorxadors i als hospitals. La gent no se la troba cada dia pel carrer. Per això d’aquí a uns anys, no gaires, quan la gent del nord vulgui matar industrialment, s’inventaran una mena de fàbriques de matar, enmig del no-res, de planes desolades de neu. Secretes i amagades. I d’aquí a molts anys la mort serà pràcticament invisible, a la ciutat del nord. Una cosa de la qual no es parla, que no s’ensenya, de mal gust.


  Aquí, al camp, per contra, la mort és visible a cada moment. Es mata a casa. Les dones saben torçar el coll a una gallina o tallar-lo a un gall. Els garrins xisclen quan els maten als patis de les cases i els cavalls són capats de viu en viu. Els homes surten de cacera. S’enduen els gossos, per matar els conills i les perdius. I quan els gossos de caçar es fan grans i no serveixin, a qui se li acudiria tenir a casa un gos que no serveix per a res, els pengen d’una olivera o els deixen anar perquè es busquin la vida al camp.


  La mort, que allò que és viu deixi de viure, decidir que deixi de viure, és aquí una part del paisatge. I passar de les bèsties a les persones no és gaire complicat, els gestos són els mateixos, a la guerra –a totes les guerres– en van passar de l’alçada d’un campanar, d’aquestes. Només cal oblidar que les persones són persones. Matar un home no és tan diferent, tècnicament, de matar un porc. Ensinistrar-se matant porcs.


  Això perquè som al camp. Però a més, aquí, hi ha l’herència omnipresent del barroc i de la contrareforma, del tempus fugit i la calavera, de l’hàbit negre i l’auto sacramental. I cada Setmana Santa surten al carrer els passos que fan la crònica detallada i precisa d’una execució i d’unes tortures. I la Fiesta és el sacrifici ritual i estètic d’un toro que un quart d’hora abans salta a la plaça, vital i orgullós, i un quart d’hora després ha estat mort i humiliat, torejat. I hi ha al darrere tota una cultura del drama i la culpa, sense cap mínim polsim d’ironia, quan hi ha humor no és d’aquell que refreda i distancia, sinó el sarcasme feridor, l’humor com a arma contra l’altre. Un camp barroc i tràgic on la mort és present, on es mira la mort dels altres amb indiferència, on hi ha el costum de la mort. Però qui la veu a proa la tem encara més, perquè la coneix més.


  (A Castro, havien fet a l’entrada dels nacionals un consell de guerra a l’enterramorts del poble, amb l’acusació d’haver rematat un ferit en els afusellaments del temps de la revolució i de dedicar-se a trepitjar els morts, alguna vegada, abans d’enterrar-los. No per política, sinó per barbàrie incrementada per l’alcohol. Per una relació massa familiar amb la mort. El van executar a garrot molt abans que no acabés la guerra.)


  No fa gaire, un general del mateix exèrcit del que demà jutjarà Vicente Villatoro ha cridat Viva la muerte. Un món que viu en la mort. Quina por, el judici de demà.


  No és estrany que fessin el judici en un teatre.


  La vista contra setze encausats per delicte de rebel·lió, tots de Castro menys un, entre ells alguns membres del Comitè del Front Popular, tenia alguna cosa de representació. Alguna cosa d’Auto sacramental, o d’Auto de fe, un espectacle barroc d’arrel religiosa, una expiació col·lectiva, una exhibició de la victòria dels uns i de la derrota dels altres, de la seva força i de la seva raó moral. Aquesta primera vista es va fer al Teatro Cervantes, després van passar a fer-les a Jesús, a l’antic hospital de les monges. No eren obertes als familiars dels acusats. No crec que fossin públiques. Però es va fer al teatre. No sé si com un espectacle. Com una representació. Com una posada en escena.


  Per a Vicente Villatoro, el Teatro Cervantes era un espai familiar, segurament entranyable. Havia estat propietat del seu oncle matern, Miguel Porcel Redondo, i hi havia mig treballat –l’única mitja feina que havia fet en la vida– el Chacho Paco, Francisco Villatoro Porcel, el germà tarambana i penques. Vicente Villatoro hi havia estat acollit, amablement, desenes, centenars de vegades. Però l’espai s’està quiet i el temps canvia molt. I molt de pressa. El mateix teatre amable de la joventut, sense moure’s de lloc, tal com estava, era avui el tribunal amenaçador dels seus cinquanta anys. Hi devia entrar compungit, espantat, rendit.


  Els encartats han passant davant del Tribunal, un examen tètric, on poca cosa se’ls pregunta i poca n’acaben dient. Quan li toca, entre quinze, a Vicente Villatoro, el fan passar, algú llegeix el resum de la instrucció que ha fet el jutge Criado Valenzuela, deu ser el secretari del tribunal, «tenía conocimiento de cuantos crímenes y saqueos se cometieron en esta villa por ser miembro del Comité del Frente Popular que los autorizaba, interviniendo personalmente en el saqueo del Banco Español de Crédito en ésta», etcètera, etcètera, etcètera. Però de pressa i resumit.


  Després, intervé el fiscal, diu que totes aquestes coses provades i evidents, irrefutables, són constitutives dels delictes que preveuen els articles 237 i 238 del Código de Justicia Militar de l’any 1890 i demana per al processat la pena de mort.


  Artículo 237.- Son reos del delito de rebelión militar los que se alcen en armas contra la constitución del Estado, contra el Rey, los Cuerpos Legisladores o el Gobierno legítimo. Artículo 238.- Los reos de rebelión militar serán castigados: Primero: con la pena de muerte el Jefe de la rebelión y el de mayor empleo militar, o más antiguo, si hubiere varios del mismo, que se pongan a la cabeza de la fuerza rebelde de cada cuerpo y de la de cada compañía, escuadrón, batería, fracción o grupo de estas unidades.


  En la majoria dels casos, també dels que avui mateix es jutgen en aquesta vista massiva, el defensor considera provats els fets, comparteix amb el fiscal els delictes dels quals són constitutius, però demana la pena immediatament inferior. O, simplement –en alguna cosa hauria de diferenciar-se del fiscal– ho reconeix tot, però apel·la rutinàriament i d’ofici a la magnanimitat del Tribunal. En el cas de Vicente Villatoro, el defensor Antonio Ortiz León especifica que als fets, provats i reconeguts, els correspon el previst en l’article 238, però en el seu paràgraf segon i no pas en el primer. I demana en conseqüència per al processat la pena de reclusió perpètua.


  Artículo 238. Los reos de rebelión militar serán castigados: Segundo. Con la (pena) de reclusión perpetua a muerte los demás no comprendidos en el caso anterior, los que se adhieran a la rebelión en cualquier forma que lo ejecuten y los que, valiéndose del servicio oficial que desempeñan, propalen noticia o ejecuten actos que puedan contribuir a favorecerla.


  Escoltat el processat, va manifestar que no tenia res a dir. Ves què volien que digués.


  «Dándose por terminado el acto se extiende la presente que firmo con el visto bueno del señor presidente [no hi és] en…» primer escriuen Córdoba, després s’adonen de l’error i hi posen al damunt «Castro del Río, a trece de mayo de 1939. Año de la Victoria».


  Tretze persones passen en un sol dia pel Teatro Cervantes en aquest primer judici. Molta retòrica, però molta pressa. Pim, pam. Fins i tot alguns dels qui jutgen es descuiden de signar. El diari Azul, de Còrdova, deixarà constància del judici massiu dels responsables dels fets criminals produïts a Castro del Río durant la revolució a les seves pàgines entusiastes. Dels que vindran més endavant ja no caldrà dir-ne res, pura rutina. Per a gairebé tots els jutjats es demana la pena de mort. A la immensa majoria els hauran afusellat en les pròximes setmanes.


  Toquen a morts les campanes de Castro un dissabte d’estiu a la tarda, un toc greu i un silenci llarg i llavors un altre toc agut i un altre silenci i una altra vegada el greu i no s’acaba mai. Encara que no en sabés el codi, tothom, també qualsevol foraster, entendria que estan tocant a difunts, que no són ni les hores ni cap missa ni altra litúrgia. Aquella solemnitat trista, lànguida.


  Comencen a tocar quan el difunt surt de casa o d’allà on estigui. El Llano de la Iglesia, a la Villa, davant de Nuestra Señora de la Salud, és encara del tot buit quan el primer toc. Però quan fa molt poc que se senten les campanes per tot el poble, va arribant la gent, d’un en un, de dos en dos, vénen de les Escuelas Reales, pugen de la Cuesta Martos o de l’Agujero i alguns s’aturen a la portalada de l’església i uns altres van entrant, tornen a sortir, és un formiguer, els homes i els joves més aviat a fora, buscant les ombres. Les dones a dins, amb els vanos, una coreografia de voleiar de vanos i de rotllanes que es fan i es desfan, moltes de negre, no pas totes, arreglades, amb vestit i mig taló; com sempre els homes: pantalons llargs, camisa cordada. Fins que algú obre de bat a bat la porta gran de fusta de la parròquia i a dins ja és gairebé ple i els homes fumen a fora i les campanes no han parat de repicar i per un instant dins i fora és el mateix, l’església com un escenari amb totes les portes ben obertes.


  Llavors arriba el fèretre, pel costat de l’església, venint de la Cuesta Martos, amb el capellà al costat de blanc i negre, amb la família directa de negre, amb tota una processó de familiars i veïns i coneguts i parents de parents, que s’aturen davant de la portalada gastada de l’Asunción, potser inicialment renaixentista, feta i refeta moltes vegades, pedres aprofitades d’arreu, fins i tot del pont vell quan el van tombar perquè feia de dic de les riuades. Baixen el fèretre i el carreguen damunt de les espatlles i entren lentament a dins de l’església que ja era plena, que ara ho és encara més, i tanquen les portes de fusta i de sobte s’aturen les campanes.


  Toquen a morts per a tots els morts. I sempre la gentada puja al Llano de la Iglesia, un poble on tothom és cosí de tothom; i qui no, veí; i qui no, conegut de la confraria o del partit o del casino. Un poble on tothom va a tots els enterraments. Perquè quan es mor algú, a Castro, no es mor només una persona. Es fa un forat a una xarxa. Es trenca un nus d’un tapís de parentius i de relacions. No és un fet individual, mor una mica tothom. I encara més si, com en el temps de la guerra, els han matat. Els uns o els altres.


  Ja que hi són, els importantíssims oficials que han participat al Tribunal de la vista pels sumaríssims de Castro, ho enllesteixen de pressa. El mateix dia: vista i sentència, tot en poques hores, probablement al mateix Teatro Cervantes o potser a l’hora de dinar, al voltant de la taula, totes catorze causes. «En la Plaza de Castro del Río, a trece de Mayo de mil novecientos treinta y nueve: Año de la Victoria; se reune el Consejo de Guerra Permanente de Urgencia para ver y fallar la causa instruida por el delito de rebelión militar contra Vicente Villatoro Porcel, de cincuenta años de edad, casado, natural y vecino de Castro del Río, por el delito de rebelión militar…»


  Els papers més importants per la vida de la gent no porten segells ni encapçalament ni timbres. Els documents on es decideix la vida a cara o creu tenen faltes d’ortografia i de sintaxi: qui escriu la sentència de Vicente Villatoro hi posa dues vegades en la mateixa frase «por el delito de rebelión militar», abans i després del nom. És un error sense importància, però fa lleig. Si el que escrivia s’hi hagués fixat una mica, o li hagués semblat que aquell paper tenia la més mínima importància, ho hauria tornat a picar a màquina per salvar l’equivocació. Si els qui firmaven el veredicte l’haguessin fet llegir en veu alta, amb una mínima atenció s’haurien adonat de la repetició absurda, i algú hauria demanat de tornar-lo a escriure correctament, simplement per estètica, per guardar les formes. Tot això si s’hi haguessin fixat una mica i els hagués semblat un paper amb una mínima transcendència, on valia la pena quedar bé, no un simple formulari de rutina. Però per a ells, tot i que encara no hi devien estar gaire avesats, allò era rutina pura, rutina mal feta, sense tensió, intranscendent.


  La sentència és un full de paper en blanc, sense més. Hi ha escrita la paraula SENTENCIA en majúscules a l’encapçalament i immediatament més avall comença el text, tot a un espai, per estalviar. «Hecha relación de la causa presente el Ministerio fiscal, defensor del procesado y este y RESULTANDO» que l’acusat era d’ideas izquierdistas, un dels membres del Comitè del Front Popular que «ordenaron la incautación de viviendas y propiedades asi como todos cuantos hechos vandálicos se cometieron en el pueblo», a més de violentar la caixa de Banesto «(hechos probados), CONSIDERANDO que el hecho sentado como probado constituye un delito de rebelión militar, previsto y sancionado en los artículos 237 y 238 del Código de Justicia Militar en relación con los bandos de 28 de Julio de 1936 y Marzo de 1937 [posterior als fets que s’estan jutjant!], del que es responsable en concepto de autor el procesado Vicente Villatoro Porcel…»


  A hores d’ara el redactor de la sentència, qui fos, el secretari, el president del tribunal, devia estar enfarfegat de tant article i tant ban, massa prosa jurídica, i va voler-hi posar una mica de política, una mica d’alegria ideològica, «CONSIDERANDO que en consideración a formar parte del Comité que autorizó y ordenó cuantos saqueos y crímenes se cometieron en el pueblo lo que le revela como hombre perverso y peligroso para la Sociedad el Tribunal opta por imponer la pena más grave».


  Fort, això del «perverso y peligroso para la Sociedad». Curiosa, la política de majúscules de l’escrivent. Llenguatge de fulletó, de melodrama. Hi devien tenir tendència. En una altra sentència del mateix dia, de les que anaven dictant a preu fet, diuen d’un acusat: «En consideración a sus antecedentes y su maldad delatada en su actuación cruel contra los elementos de orden que lo revelan como hombre peligroso para la sociedad…». Això de la «maldad delatada» tampoc no està malament, dit per un Tribunal. En tot cas, també el van condemnar a mort. (Tenia vint-i-tres anys i un fill, l’acusaven –i havia confessat, vés a saber com– d’haver agafat un advocat ric del poble, després que els nacionals matessin un home en una escaramussa, i haver-lo dut arrossegat a cops de culata al lloc on hi havia hagut la mort, fer-li fer petons a la sang del terra i clavar-li a l’instant mitja dotzena de trets.)


  Després de la literatura, el desenllaç. «CONSIDERANDO que todo responsable criminalmente de un delito lo es también civilmente, Vistos los artículos citados y demás de aplicación, FALLAMOS Que debemos condenar y condenamos al procesado Vicente Villatoro Porcel a la pena de muerte y a las responsabilidades civiles cuya cuantía se fijará y hará en el trámite correspondiente por el Organismo competente. Asi por esta nuestra sentencia la pronunciamos mandamos y firmamos.»
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  És un paperot mal escrit. El firmen cinc persones, en alguns casos amb firmes perfectament llegidores. Tant se val. En van firmar quinze com aquest en un sol dia. Per a la màquina no devia ser un paper important. Però eren quinze estrips en una xarxa. Avui encara hi són, els vells estrips.


  Quan torno a Castro l’any 2013 i em passen sumaris i sopem amb gent i parlem de la guerra i la postguerra, de la revolució i de la repressió, surten històries truculentes que no vénen als papers, memòries tràgiques que no estan escrites. Dels dos bàndols. Per un instant, em sembla que només caldria un senyal per tornar a començar. Que som ben bé allà on ho havíem deixat, en una mena de línia d’alto el foc, de treva temporal, sense que cap de les parts s’hagi desarmat de ràbia i de raons.


  Parlo sobretot amb els hereus dels perdedors, els amics del meu avi. Em presenten cadascun dels joves anarquistes executats com un heroi de la llibertat. Com una persona innocent que mai no havia fet res de mal, només tenia al cap idees de justícia. Llavors, a les guerres, ja se sap. Els comento les barbaritats de la revolució, la persecució religiosa convertida en una cacera de l’home cruel i salvatge, el pare a qui li maten el fill al davant abans de matar-lo a ell, perquè mori amb la imatge de la mort del fill. Algú ho va fer això. No justifica res del que va venir després, la ràbia freda dels vencedors, però va passar i caldria dir-ho i penedir-se’n i lamentar-ho. Doncs no. Tot ho va fer sempre gent de fora. Mai els d’aquí. Gent desconeguda. Els d’Alcoi, els de Linares, els qui fugien d’Espejo. Els botxins de la revolució no tenen rostre.


  Parlo poc amb els altres. Però m’arriba el que escriuen. Parlen del terror de la revolució, dels crims a sang freda, de les venjances personals. I el terror de la repressió franquista? No, això es va fer si més no amb jutges i lleis, amb judicis. Els dic que els judicis eren farses, que el que feia de jutge instructor en un procés era qui actuava d’acusador en un altre, el que havia fet la denúncia com a ciutadà, de vegades el testimoni de l’acusació. Que tot es confiava en la delació i que la delació s’obtenia amb tortures. Llavors em tornen a parlar dels crims de la revolució, no voldria pas deixar-los impunes, oi?


  Tothom coneix i reconeix el mal que va fer l’enemic. Ningú el que van fer els seus. El de l’enemic té noms i rostre i detalls. El dels propis és anònim, aliè, comprensible i justificable en els casos en què és reconegut.


  I jo? I si, després de bramar com un profeta de l’antic testament contra els uns i contra els altres perquè no són capaços de reconèixer i lamentar el mal que van fer els seus i només són capaços de condemnar el que van fer els altres, acabo fent exactament el mateix que ells? I si no sóc capaç de jutjar el meu avi, moralment, com jutjo tots els altres? Tot el mal el van fer els altres (d’una banda i a l’altra), però el meu avi no en va fer gens ni mica, pur entre la sang vessada?


  Puc absoldre el meu avi, sense beatificar-lo, en nom dels temps difícils. Però llavors he d’estendre aquesta comprensió a tots els altres. Els temps eren difícils per a tots. El benefici de la indulgència el mereixen més condemnats. Dels uns i dels altres.


  Però no tots. El bé és rar. El mal menor és comprensible. I el mal existeix. Per allà rondaven amb uniforme o no, sortits de les clavegueres de l’odi, del ressentiment, de la ràbia, de la prepotència, del fanatisme, uns quants fills de puta. Dels uns i dels altres.


  L’havien condemnat a mort, però ell no ho sabia. No era com a les pel·lícules: s’aixeca el reu i li llegeixen la sentència. S’acaba la vista i tornen el processat a la presó. Sense dir-li res. El tribunal es reuneix, delibera, sentencia, i el reu no sap què han decidit.


  L’endemà de la vista, Vicente Villatoro Porcel és a les Monjas, l’antic convent habilitat com a presó perquè la municipal s’ha fet petita. Ja són molts presos. N’arriben de nous després del primer interrogatori de la guàrdia civil. Alguns vénen llavors amb la roba esparracada i el cos ple de nafres; els altres presos els han de recompondre, si poden. Diuen que els peguen amb un bastó, potser com els garabatos que es fan servir per anar a collir olives. Han confessat el que havien fet i el que no havien fet.


  (Després, en la memòria, en una part de les memòries, quedarà que ningú no havia fet res, que tot ho van confessar sota tortura. Segur que sí. La meva altra àvia, la catalana, que era a la presó de Terrassa en aquells mateixos moments, m’explicava com els hi portaven els homes, fets un sant llàtzer, a la sortida dels interrogatoris. Hi va haver tortures. La gent va confessar sota tortura coses que no havia fet. Però els morts de la revolució també van existir. Eren de veritat. I algú els devia matar.)


  El claustre de les monges, al costat del campanar, davant per davant de la casa on vivia abans de la guerra l’oncle Rafael, el capellà, on van viure Vicente Villatoro i la seva família abans de fugir cap a Tomelloso, fa de pati de la presó. De tant en tant fan formar els presos. Els recompten. Els humilien. De la presó estant, poden rebre visites. Francisca Carpio porta menjar al seu marit, sempre hi ha la sospita que les coses bones se les acabaran quedant els carcellers. Hi porta també els fills, perquè vegin son pare. Ja l’han jutjat, però no sap res. Ja hi ha sentència, però no la sap.


  El processat no ho sap, però els papers ja corren. «DILIGENCIA DE NOTIFICACION: Seguidamente notifique la anterior sentencia al Sr. Fiscal y Defensor del Procesado quedando enterados que la misma no es firme en tanto no sea aprobada por la Superioridad. Seguidamente se remite a Auditoria. Firman en prueba. Doy fe.» Sí que la saben, doncs, el fiscal i el defensor, però no se li notifica al reu fins que té tots els ets i uts, fins que l’ha aprovat l’auditoria i ha rebut l’enterado del Generalísimo. Llavors, a última hora d’una tarda o primera hora de la nit, per sorpresa, però mai no és sorpresa del tot, es crida el reu, quan la sentència de mort ja és ferma, i se li llegeix. Immediatament després entra en capella i a primera hora de la matinada següent, el maten. Això va així. El processat només coneix del cert la seva sentència durant una nit, la de la vigília de la seva mort. Abans només la intueix, la suposa.


  Vicente Villatoro Porcel, jutjat i sentenciat, pres a les Monjas, no sap què li passarà. Mentre, encara el criden per participar com a testimoni en altres causes, la màquina no s’atura, cada vegada més processos, cada vegada més gent. Quan el criden com a testimoni, en els sumaris ja es diu: «Declaración del Testigo Vicente Villatoro Porcel (21.05.39) De 50 años, casado, natural y vecino de Castro del Río, de profesión comerciante, que sí ha sido procesado. Preguntado convenientemente por S.S., manifiesta que se encontraba actualmente en prisión sujeto al procedimiento sumarísimo de urgencia, de esta Plaza, por el delito de Rebelión, cuya vista se ha celebrado, desconociendo actualmente la pena que le ha sido impuesta.»


  Desconeix la pena que se li ha imposat. Però ho endevina. Sap que ha estat condemnat a mort. Sap que tots els dies, qualsevol dia, poden cridar-lo al vespre i notificar-li la sentència en ferm, que entri en capella i afusellar-lo la matinada de l’endemà. Ha sentit el fiscal. Ha sentit el defensor. Ha sentit la pena que es demanava. Ha sentit les consideracions del jutge instructor. No li han dit la sentència, però la sap. Sap que el mataran. No sap quan. Espera, no pot fer altra cosa, al pati quadrat de les Monjas, convent fet presó, ja ho era durant la revolució.


  Llavors, algú es comença a moure fora, a favor seu. Francisca Carpio mou cel i terra. Busca trencar el fil que va d’una sentència desconeguda però endevinada al moment irreversible de l’execució. Que no arribi l’enterado de Su Excelencia.


  Hi ha moltes maneres de destruir un home. La guerra les va provar totes. Els cossos i les ànimes. Els uns i els altres. Des de la ira o des de l’astúcia. A sang calenta o a sang freda. Matant o deixant viure.


  Aquesta era una de les maneres lentes, a llarg: posar una persona dins d’un laberint de lleis i de tràmits, de papers i presons i judicis i interrogatoris, amb els ulls embenats, sense saber mai on és, tement sempre que cada moment pot ser l’últim, interpretant tots els indicis a les fosques, alternant l’esperança i la desesperació.


  Des del dia de la vista, des d’una setmana després, Vicente Villatoro Porcel va témer cada dia i cada nit que fos l’última. Veia coses. Com si el fessin caminar per la superfície obscura del laberint, hi sentia sorolls i rumors, veia gent que entrava i que sortia i que no tornava més. El cridaven a testificar. A les Monjas moria gent, allà mateix, al seu costat. Ho veia. Va veure companys desesperats que enfonsaven el cap a l’aigua dels urinaris per escapar per l’única porta per on hi havia una sortida: la del cementiri, ben a prop, sortint de les Monjas, passant per Jesús, per la Cuesta que du al turó del cementiri fora del poble. On afusellaven i on enterraven.


  Un pres es va escapar i el van enxampar. Diu que el van posar al mig del claustre, el pati de la presó, i van fer formar tots els presos. Li van disparar un tret al cap, davant de tothom. Un altre auto de fe. L’espectacle barroc de la mort i el càstig.


  Però hi havia coses que Vicente Villatoro no podia veure, des de les Monjas. A fora, Francisca Carpio, havent de mantenir dos fills, guanyant-se la vida cosint, tant ella com la filla, la tieta Rosario, amb setze anys. Fent feines per les cases. Però a més buscant avals, testimonis. És el que s’havia de fer, tothom ho sabia. Conèixer algú de l’altra banda, demanar-li que escrivís a l’Auditoria de Guerra o, millor, a l’Asesoría Jurídica del Cuartel General del Generalísimo, el lloc on es decidia, enterado o conmutado. Diu que cada dia, Franco en persona es mirava els expedients –tot berenant, una xocolata desfeta– amb el cap de l’assessoria jurídica, que havia vist avals i peticions i l’informava de cada cas. Amb un llapis blau marcava els indultats, ben pocs, i amb un de vermell els que s’havien d’executar, enterado. De fet, un sol llapis de dos colors, un per banda.


  On anar a buscar l’aval? Alcaldes, caps de Falange, gent de dreta, gent afecta al règim. Però havien de pesar molt. Qui avalava també se la jugava. Es convertia en sospitós. Encara que fos dels seus: a més d’un el van posar a la llista negra per avalar més del compte. Capellans. Capellans ben situats en el nou règim. Era la millor opció. Un aval al quadrat, polític i religiós. L’oncle Rafael. És el primer que se’ls havia d’acudir, el més obvi. L’avi el va salvar quan els milicians anaven a afusellar-lo. L’oncle Rafael, capellà, era una persona amb influències al bisbat, participava en les institucions de la caritat reinventades pels guanyadors de la guerra a Castro. Representant oficial a la Junta Repartidora municipal. L’oncle Rafael era l’esperança.


  Ell, dins de les Monjas, el laberint de la presó i de la justícia militar, amb els ulls tapats. Fora de les Monjas, a casa, Francisca i els dos fills lluitant per sobreviure i al mateix temps per salvar-lo d’un mal que no tenia rostre, contra una sentència que no es coneixia, corrent contra el calendari sense saber quant temps tenien. Això destrueix una persona. Això la canvia per sempre. Això va destruir Vicente Villatoro Porcel.


  Hauria de poder escriure un capítol de cada dia, a partir del judici. I un per cada nit. De les pors i les esperances de cada dia, i de cada nit, de la interpretació fins a esprémer cada detall de signes i de senyals que potser no volien dir res, sense saber res del que veritablement importava. Dels dies i de les nits de les sacas on s’enduien gent que no tornava. Dels dies dels suïcidis i de les execucions. Dels dies d’anar a declarar. I dels dies que no passava res. Imaginant en tots els moments el moment. Tement-lo. Potser, a estones, desitjant-lo. Que s’acabi això d’una vegada. Com sigui. Però que s’acabi.


  –Pero si se lo he contado a ustedes mil veces…


  –Da igual. Otra vez.


  L’han tret de la presó per tornar-lo a interrogar. Li demanen per Banesto. Pel robatori de la caixa forta. Ja fa una setmana justa que el van jutjar. I que el van condemnar, però ell no coneix la sentència. Es veu que encara volen saber més coses. El criden davant del jutge instructor, no és en Criado, el que ha portat el seu sumari, és un altre. Només li pregunten per això, per Banesto. Però es nota que saben més coses, més detalls, que han preguntat a més gent. Que tenen papers nous.


  –¿Y dónde está el dinero que falta? Entre las doce mil pesetas que se llevó y las seis mil que devolvió…


  –Se fueron en comprar cosas para el pueblo. Unos melones. Están los papeles…


  Avui actua de secundari en una causa aliena. L’interroguen com a testimoni del sumari contra un altre dels qui va participar en els fets de Banesto i que era també del Comitè, de fet dels dos Comitès, de Guerra i del Front Popular, Manuel Mármol Algaba, Loreto, de trenta-tres anys, camperol, afiliat a la CNT, un dels seus líders principals al poble. Vicente Villatoro no ho sap. No l’hi expliquen. Com tampoc li expliquen que dos dies després que l’haguessin jutjat i l’haguessin condemnat a mort, la guàrdia civil va enviar al jutge dos papers, el rebut segons el qual Vicente Villatoro havia tornat a Francisco Recio Rojano els diners que s’havia endut de Banesto i un altre en què els sis participants en l’obertura de la caixa del Banc deien que se’ls repartien i que els tornarien quan poguessin. Que el mateix dia el jutge ha interrogat també Francisco Recio, que ha confirmat els fets de Banesto i ha confirmat també que Vicente Villatoro li va tornar els diners a Porcuna i que ell va lliurar-los al cap del Comitè a Bujalance després de la retirada. Que el mateix dia el jutge havia interrogat també Joaquin Aranda Bracero, un altre dels sis, que havia dit el mateix. Que interrogaria més endavant a Manuel Mármol Algaba, Loreto, sobre moltíssimes més coses i molt més greus, però també sobre Banesto, i que aquest li confirmaria que s’havien repartit els diners, que Villatoro els havia tornat i que quan els van reunir altra vegada tots els havien dut al banc a Jaén. (Però en la declaració de Manuel Mármol Algaba tot això és pecata minuta, al costat de diverses morts i del comandament en l’exèrcit republicà i fins i tot amb el retorn de justificants i diner roig en metàl·lic per valor de 2.433.886’35 pessetes que tenia com a responsable d’intendència de l’Exèrcit d’Extremadura.)


  –¿Alfonso Nieves Núñez participó también en el asalto al Banco?


  –Estaba en la comisión que mandó el Comité. Era también del Comité de Guerra, por la CNT, pero no era del pueblo. Creo que era de Barcelona, un propagandista anarquista. Estaba por aquí dando mítines. La guerra le pilló en Castro y en Castro se quedó hasta la retirada.


  –Pero estaba también el día de lo de Banesto.


  –Sí estaba. Éramos seis. Los demás, todos del pueblo. Los que les he dicho, si me acuerdo bien.


  Tot això, totes aquestes altres declaracions i tots aquests altres processos i els papers nous que havien aparegut, no ho van explicar a Vicente Villatoro quan el van tornar a interrogar, un cop jutjat, una setmana després de la seva condemna. Com tampoc no devia saber l’estat dels tràmits del seu propi procés, en camí de ser ratificada la sentència per l’Auditoria de Guerra de l’Exèrcit del Sud.


  –Y dice que se lo entregó a Francisco Recio…


  –Era el que llevaba la cuestión del dinero en el Comité. Vino también, a Porcuna, a buscar el dinero, José Puebla…


  Li preguntaven més coses, no sabia per què, no sabia què passava, però el cap li devia anar a cent per interpretar aquest interrogatori després del judici, la sensació que sabien més, que tenien més papers. Uns papers que li haurien d’anar a favor: ell havia tornat els diners, no se’ls havia quedat. Però ell era un personatge secundari en aquesta acció. Quin era el destí dels secundaris? Jutjat i sentenciat, pendent del seu destí.


  Jo em dic Vicenç Villatoro, com el meu avi i també com el meu pare (també se’n deia el besavi, però no ve al cas). Ens diem tots tres igual, tres generacions de Vicentes Villatoros, però som molt diferents. Jo, per exemple, sóc pessimista. Sempre penso que tot anirà malament, de la pitjor manera possible. Mon pare és optimista, sempre hi veu la banda bona, i això li alimenta l’esperança (i de vegades la conformitat serena). No sé ben bé com devia ser l’avi. Potser la barreja de tots dos.


  Amb el que podia saber Vicente Villatoro Porcel (i amb el que sé jo després d’haver vist els papers que ja hi havia en aquell moment) jo, representant dels Villatoro pessimistes, hauria arribat a la conclusió que no hi havia res a fer, que la màquina de la venjança no tenia lògica ni per tant aturador, que la seva sort havia estat ja decidida i sense vacil·lacions ni dubtes. Banalment. Que tots els indicis apuntaven que allò de Banesto en el fons els importava ben poc, que el que calia era només que els uns anessin delatant els altres perquè el castell de cartes de la mort s’aguantés. Que ja estava tot dat i beneït.


  Amb això mateix, un Vicente Villatoro optimista (com el meu pare) hauria alimentat l’esperança que el seu cas encara era obert, que podien arribar coses noves favorables, que si hi havia proves que havia tornat els diners i que no havia ordenat cap crim no li podia passar res, que l’oncle capellà Rafael Villatoro podia intercedir al seu favor, que la causa era oberta i per tant la resolució no estava presa, hi havia una oportunitat.


  Una dada per a l’optimista. El dia 21 de maig, amb la sentència ja dictada, amb Vicente Villatoro ja jutjat i condemnat pel Tribunal, l’Auditoría de Guerra del Ejército de Operaciones del Sur envia des de Baena una petició a l’alcalde de Castro del Río (que no consta en l’expedient de la seva causa, ni la petició ni la resposta) demanant més informació sobre l’acusat, centrant-la en el robo de la caja del Banco Español de Crédito. Com si no ho donessin per tancat, com si s’ho estiguessin remirant.


  «Ruégole que con la mayor urgencia posible practique gestiones a fin de determinar los antecedentes, actuación y conducta político-social durante el dominio rojo, del expresado individuo y de cuya resultancia emitirá a continuación el oportuno informe. Le encarezco que los hechos que al procesado o inculpado se le atribuyen se consignen de un modo claro y conciso, facilitando siempre a ser posible, nombres y domicilios de personas de reconocida solvencia que los puedan acreditar a fin de recibirles declaración. Dios guarde a Vd. muchos años. En Baena, a 21 de mayo de 1939. Año Triunfal.»


  Una dada concreta per al pessimista. L’Auditoria va resoldre el seu cas abans fins i to de rebre la resposta de l’alcalde de Castro del Río: no he vist mai el document de la resposta (no està adjuntat tampoc a l’expedient) però en l’arxiu de Castro consta que la petició de Baena va ser contestada el dia 31 de maig del 1939. I la vigília, el dia 30 de maig de l’Año de la Victoria, l’Auditor emet des de Sevilla la seva resolució.


  «RESULTANDO: Que el Consejo de Guerra Permanente de la Plaza de Castro del Río ha dictado sentencia, en la que estimando que el procesado VICENTE VILLATORO PORCEL ha cometido un delito de rebelión militar, en la comisión del cual aprecia circunstancias de especial agravación, le condena a pena de MUERTE. CONSIDERANDO: Que la prueba ha sido racional y debidamente apreciada, siendo congruente con ella la calificación legal y justa la pena impuesta no apreciándose vicios de nulidad en las actuaciones que pudieran desvirtuar el valor procesal de las mismas. APRUEBO la sentencia consultada, que, por tanto, es firme y ejecutoria. Comuníquese la pena recaída a la Asesoría Jurídica del Cuartel general de S.E. EL GENERALISIMO y evacuado que sea este trámite con la resolución que definitivamente recayese, vuelva lo actuado a su Instructor para notificación y demás diligencias de ejecución de sentencia.»


  El pessimista tindria raó: l’Auditoria ratifica la sentència de mort, encara que l’acusat no la conegui. La màquina no fila prim. Avança inexorablement.


  L’esperançat tindria raó: faltava encara un tràmit, l’Asesoría Jurídica de Franco. Encara hi havia una oportunitat.


  L’optimista tindria raó: al final, no el van matar.


  La suma de tots tres tindria raó: de tot plegat en va sortir un home viu, però canviat, trencat. Un futur fugitiu. No ben bé un mort en vida. Un home viu tocat per la mort.


  L’estiu de Castro és el més calorós de la Campiña, potser perquè el poble queda enclotat i humit al costat del Guadajoz. Comença a finals de juliol una escalfor roenta, pesada, vertical, que buida els carrers i els Llanos sense cap ombra, al migdia no pots fer res més que amagar-te a dins de les cases de parets amplíssimes, fresques de tan fosques, i esperar que a finals de la tarda es pugui sortir a donar un volt sense aquell pes de plom damunt la pell. Llavors la nit pot semblar que refresqui, als carrers de la Villa que acanalen l’aire, al costat d’un rierol que baixa de la serralada, a qualsevol lloc on hi hagi un miratge de vegetació. Les flors dels patis interiors, plens de testos pintats. Potser només és el mateix aire calent de sempre, però enganya en moviment. A les hores de sol, tot és blanc, d’una manera enlluernadora, encegadora. La gent ha sortit a comprar o a feinejar a primera hora del matí, abans que la calor aixafi massa. Després, Castro s’adorm, en una mena d’hibernació per l’altre extrem, suspesa la vida per la calor. Tot el juliol i tot l’agost, fins a començament de setembre. Després vindrà el fred, i a l’hivern glaçarà als camps i a la Villa els murs amples i emblanquinats protegiran l’escalfor de dins de les cases, de la mateixa manera que ara en protegeixen la frescor.


  També és així l’estiu del 1939: la naturalesa és tossuda, impermeable als atzars de la història. Arriba l’estiu com una rutina. També en un any enfollit, el final d’una guerra, la intuïció que en començarà una de més grossa, a veure aquesta com ens canviarà la vida, a veure aquesta com trencarà les esperances i les tradicions i els ordres antics i les coses que semblen segures i que es descobreix de sobte que no ho són: vivim dins d’un castell de cartes i ens pensem que vivim dins d’un castell de pedra.


  Estiu del trenta-nou. L’instint d’establir rutines fins i tot enmig del caos i de la catàstrofe (sobretot enmig del caos i de la catàstrofe). Regles i repeticions que endrecin el que l’atzar o alguna voluntat allunyada i inescrutable vol que canviï en cada moment. Dos dies fent el mateix ja és una rutina que sembla que mai no es podrà trencar. La inèrcia de les coses: s’aguanten per la quietud. Que no trontollin.


  Res no se sap del cert i tot és possible d’imaginar. No hi ha cap notícia, però hi ha un munt d’indicis, interpretacions, rumors, que flueixen, es transformen i es contradiuen. Viure esperant, construint una aparença de continuïtat, buscant una rutina, volent saber, intentant canviar, buscant avals, preguntant a guàrdies civils, cosint, fregant, pregant, escoltant, parant l’orella, comprant allò que et venen, creient el que vols creure. Passar l’estiu. L’estiu de Castro, el més calorós de la Campiña.


  –Coge mi chaqueta, porque creo que mañana al amanecer nos fusilan…


  Francisco Merino Osuna té vint-i-tres anys i és a les Monjas, la presó de Castro plena fins dalt. Aviat a alguns se’ls enduran a Còrdova. El van jutjar el 14 de maig, el mateix dia que a a Vicente Villatoro Porcel, en el mateix Consejo de Guerra Permanente. El diumenge 18 de juny l’han anat a veure la seva dona i el fill petit, per dur-li menjar, hi van gairebé cada dia. Però aquell diumenge ell sap o intueix alguna cosa. Rumors. Algú que li ha xiuxiuejat la notícia. Ho intueix bé o ho endevina. Només dos dies abans, el divendres, ha arribat l’enterado de l’Asesoría Jurídica del Cuartel General de Su Excelencia el Generalísimo. Ja està. S’ha esgotat tot el camí, s’han complert tots els tràmits. Es pot executar la sentència en el moment que es vulgui, quan els que l’han d’executar ho considerin convenient. El mateix diumenge, el comandant militar de la plaça de Castro del Río fa saber al jutge que l’afusellaran l’endemà de matinada.


  Creo que mañana al amanecer nos fusilan. Ho diu al llarg del dia a la dona, que el ve a veure amb el fill molt petit. I ella no oblidarà mai, en tota la vida, les paraules exactes que li va dir. La dona, Carmen, té divuit anys. Fa un any llarg que són casats. El fill, Francisco, acaba de néixer. Quan Carmen el ve a veure, aquell dia, li dóna la jaqueta i tot el que té a la presó, les seves coses. No és una falsa alarma. A les deu del vespre el criden. Els criden, a ell i a uns quants més. El jutge els llegeix, ara sí, la sentència. Pena de mort. Aprovada per l’Auditoria i amb l’enterado del Caudillo. No hi ha res més a fer ni a esperar. No hi ha espai per a cap miracle ni per a cap apel·lació. A un quant d’onze entra a capella. Francisco Merino, un xicot baixet, bru, jornaler, anarquista, que ha fet la guerra a Ciudad Real, que ha patit una bronquitis al front, que ha tornat a Castro en acabar la guerra per treballar altra vegada al camp, reconegut quan passejava pel poble, jutjat i condemnat, sap llegir i escriure. Per tant, signa amb nom i cognom la diligència de notificació de la condemna i entra en capella.


  A primera hora del matí de l’endemà, dilluns, els soldats tallen l’accés al Llano de Jesús, per on han de passar els reus camí del cementiri. L’escamot d’afusellament està format per soldats de la guarnició de Castro. A les quatre de la matinada comencen els afusellaments, contra la paret del cementiri. El mateix lloc on els altres afusellaven quan manaven, una deliberada voluntat de simetria, la venjança això sí que ho té. El maten a les quatre, dels primers. Una estona després l’enterren també a la fossa comuna.


  Francisco Merino Osuna no és l’únic, aquell dia. De fet, també això ho sap, la vigília. Creo que nos fusilarán mañana al amanecer. Primera personal del plural. A nosaltres. Qui hi quedava dins i qui a fora? A la saca del diumenge 18 de juny hi ha vuit dels tretze encausats que van ser jutjats amb Vicente Villatoro Porcel, el mateix dia, en el mateix consell de guerra. Vuit executats dels catorze jutjats. Quatre setenes parts. Trenta-set dies després d’haver estat jutjats i condemnats. Trenta-set nits esperant i tement que arribés aquest moment. A ells els va arribar. A Vicente Villatoro Porcel, no.


  M’he imaginat moltes vegades, més de les que em convindria, cadascuna de les nits, cadascun dels dies, de Vicente Villatoro Porcel a la presó de les Monjas de Castro del Río pensant que potser aquell era el darrer dia i la darrera nit. Pensant-ho totes i cadascuna d’aquestes nits. N’he imaginat l’angoixa, la por, la resignació, el dolor, la nostàlgia, el penediment, l’orgull fins i tot potser algunes vegades. Però no totes les nits devien ser iguals. M’imagino especialment aquell diumenge 18 de juny en què algú devia entrar a les cel·les o devia fer formar els presos al pati de les Monjas, l’antic claustre porxat del convent de Santo Domingo de Scala Coeli, a última hora de la tarda, i va anar dient noms. Francisco Moreno Osuna. I Vicente Villatoro devia pensar: el van jutjar el mateix dia que jo. Però no ben bé per les mateixes coses. No pels mateixos delictes, amb les mateixes culpes, certes o adjudicades. Antonio Moreno Pérez. Salvador Herrera Bravo. Juan Luque Mendoza… Un nom darrere un altre. Tots jutjats el mateix dia. A cada nom, esperar si s’acaba o si en ve un altre. I si l’altre és el teu.


  Hi ha una llista. Els que s’enduran a matar. M’imagino Vicente Villatoro, el meu avi, escoltant la llista, intentant entendre-la, intentant establir la lògica de l’enumeració, com els matemàtics estableixen les regles de les sèries numèriques, quin ve ara, qui toca, qui hi serà, qui no hi serà. A quina lògica entro jo i a quina no entro. M’imagino l’estona que devia durar la lectura de la llista. Com es devien fer llargs els silencis i les pauses.


  M’imagino també l’estona de després. Què vol dir això? Vol dir que els que no hi som no estem condemnats a mort, que no ens mataran? O que anirà per tongades, a nosaltres ens tocarà la següent? Sis dels qui havien estat jutjats amb ells no han sortit. Es queden a la presó, sense veure els companys, trencat l’antic nosaltres, fundat un nosaltres nou. Ningú no pot dormir. Els qui mataran, perquè els mataran. Els qui no els mataran, perquè no poden parar de donar-hi voltes. No sé si dormen els botxins. Els soldats que seran a l’escamot, l’endemà. Els trien sovint com un càstig. Potser n’hi ha de voluntaris.


  El Vicente Villatoro optimista: no han cridat a Francisco Recio Rojano, que va ser jutjat el mateix dia per una cosa semblant, socialista, comerciant com ell, gairebé de la mateixa edat, que també era del Comitè del Front Popular, però no del Comitè de Guerra dels anarquistes, izquierda burguesa en l’expressió dels anarquistes, que com ell havia anat a obrir la caixa forta de Banesto, a qui va donar quan estaven a Porcuna la seva part dels diners. Per tant, potser només s’han endut els anarquistes, els qui tenien o ells creien que tenien o els han encolomat delictes de sang. No pas a qui com en Recio o en Villatoro només tenien responsabilitats polítiques, com a molt indirectes.


  El pessimista, llavors? La nit de la segona gran saca, la del dia 2 d’agost, tornen a llegir al vespre una llista de noms per endur-se i entre ells n’hi ha dos més dels qui havien estat jutjats com Vicente Villatoro el dia 14 de maig. Quaranta-nou nits d’espera, entre el dia del judici i el dia de l’execució. Ja eren deu entre els catorze que havien estat jutjats a la vegada, els qui havien estat executats.


  I en aquesta segona tongada van cridar també Francisco Recio Rojano. El van afusellar l’endemà.


  M’ho ha explicat el meu pare i la seva germana. No surt a cap paper. Recorden que va passar mentre l’avi era encara a la presó a Castro.


  –Esta noche hay una saca en las Monjas. Ha llegado de Córdoba la lista de los que van a fusilar, y mañana los matan en el cementerio. Tu marido está en la lista. Será esta noche. Me lo ha dicho el mío, que os avise.


  Francisca Carpio comparteix taller de costura amb una noia casada amb un guàrdia civil. Havent dinat, la noia passa per la casa on hi ha la Francisca i li diu allò que el marit li ha comentat tot dinant, que el nom de Vicente Villatoro surt a la llista dels qui afusellaran l’endemà, ells –els presos– encara no ho saben. No hi ha temps de gairebé res. Intentar parlar amb l’oncle Rafael, el cura. Intentar moure cel i terra, ara és urgent.


  –Mi marido hará todo lo que pueda para que no le saquen hoy. Pero no puede asegurar nada. Sólo que hará lo que pueda.


  Francisca Carpio fa que sí amb el cap, que moltes gràcies, que tot el que sigui guanyar temps va bé, que el més important ara és aturar-ho, déu-nos-en-guard d’un ja està fet.


  –¿Y cuándo se los llevan a fusilar?


  –En la madrugada. Por Jesús, hasta el cementerio.


  El camí de les Monjas al cementiri passa per sota de la casa on s’està Francisca Carpio. Hi ha un balcó que hi dóna. No se sap si el guàrdia civil hi ha pogut fer alguna cosa, no hi haurà manera de saber-ho. Fins que passi o deixi de passar.


  Francisca Carpio no dorm. Es fa fosc molt tard, en ple estiu. Surt al balcó passada la mitjanit, encara queden restes de la xafogor del dia, però amb l’estona s’aniran amorosint. Cap a les quatre refresca una mica. Llavors és quan veu el primer moviment. La filla Rosario s’ha quedat amb ella, ja és prou gran, setze anys, ho sap tot, no la pot deixar sola. El fill, Vicente, dorm.


  Dins de la nit, són unes quantes ombres que es mouen d’una manera pesada, resignada. Passaran per sota el balcó. Hi ha uns guàrdies civils, potser el marit de la costurera, amb el tricorni. Hi ha soldats, amb els fusells a l’espatlla. Hi ha uns homes que van lligats. Si hi fos Vicente Villatoro, la seva dona el reconeixeria. Per fosc que sigui, que no ho és tant. No és tan sols el rostre, és el cos, la manera de moure’s. No hi és. La major part són més joves, molt més joves. Els guàrdies fumen. Els presos s’agiten. Caminen en filera, cap a la Cuesta del Cementerio. No hi és. En el silenci de la nit, se sentiran les detonacions, més tard. Però Francisca sap segur que el seu marit no hi és. A estones torna a rebobinar tot el que ha vist, que no se li hagi escapat, que no hagi errat. No, segur que no. No hi és. Avui no hi és. El guàrdia civil se n’ha sortit, potser. La costurera, l’endemà, li dirà que sí, que és el seu marit el que se n’ha sortit, el que ha salvat de moment la vida a Vicente Villatoro.


  Aquesta és la memòria de casa. Una dona que mira des d’un balcó si entre els homes que porten aquesta nit a afusellar hi ha el seu marit. Potser va sortir moltes més nits al balcó: no es podia anar de les Monjas al cementiri sense passar-hi per sota.


  M’encurioseix l’episodi del macutasso del guàrdia civil, l’advertiment, l’angoixa de la meva àvia al balcó. Papers en mà, no em crec que un guàrdia civil de poble pogués evitar la mort d’algú que ha estat condemnat i ja té l’enterado de Franco. I si no hi ha condemna i enterado, el nom no pot ser a la llista. Potser uns mesos endarrere sí, en plena guerra, llavors s’anava més pel dret, no es volia vestir tot de judicis i de tràmits i de lleis. Per tant, no sembla raonable que la història anés ben bé tal com es recorda.


  Però potser la memòria sap coses que els llibres no saben. Potser el guàrdia civil va guanyar temps. Potser això va permetre que es mogués algú altre. Potser no havia arribat l’enterado sinó l’informe de l’Auditoria de Guerra. Vés a saber. O potser el guàrdia civil es va voler donar importància, i s’ho va inventar tot.


  En qualsevol cas, la memòria no enganya. Fos una mentida del guàrdia civil o fos una cosa certa que no surt en els papers, la meva àvia i la meva tieta van sortir al balcó d’una casa de Castro a la matinada, esperant i tement veure el marit i el pare a la filera dels presos que duen a matar. Potser era impossible que hi fos. Però segur que elles pensaven que hi podia ser. La memòria reté veritats que no surten als papers. La veritat d’una dona que des d’un balcó mira si avui duen el seu marit a afusellar. El drama d’aquesta nit d’espera i d’incertesa. Els fets poden ser els que siguin. El drama és cert.


  Els homes surten de cacera tots junts, com els llops en llopada. Però els cacen un per un, cadascun tot sol. Els morts tenen nom i cognom, cadascú és cadascú, mentre que els qui els maten són sempre una colla, un grup, una idea, un tribunal, popular o militar, els anarquistes, els falangistes, els militars, el Comitè, els rebels… Qui dispara és una indeterminada primera persona del plural. Qui rep el tret és qui el rep, tot sol.


  I la llopada esdevé tota ella un subjecte, diferent a cadascun dels qui la componen, amb una lògica pròpia, que arrossega a tothom, que creix com una espiral. En llopada els homes poden fer els crims més terribles i creure que no han estat ells qui els han fet. I és una mica cert: ha estat la llopada. La llopada s’excita amb el gust de la sang, amb el gust de saltar les barreres, de fer allò que no es pot fer ni imaginar. A la llopada la deixen anar i els individus es fonen en una cosa nova i salvatge, instintiva, assassina.


  Va ser així al trenta-sis. Quan pregunten, dos anys després, a aquells a qui jutgen, diuen que ells van disparar, que no saben ben bé per què, perquè disparava tothom, que no saben del cert si van ser ells qui van matar o no, eren només una part, un engranatge. Vicente Villatoro Porcel era dins la llopada que havia sortit de cacera. Potser hi anava arrossegat, potser embriac d’èpica, segurament perifèric, subsidiari, atemorit. Però era dins d’aquell subjecte col·lectiu, fos amb ells, amb la voluntat delegada. L’abella és només una cèl·lula, el cos és el rusc. La llopada és qui decideix i qui executa. Algú la deixa anar. Però quan ha estat deixada anar, ningú no pot aturar-la. La del trenta-sis va ser una llopada que va sortir de cacera a la desbandada, amb l’instint de la sang i la destrucció, l’orgia de la mort, explosiva i perplexa, descontrolada. Vicente Villatoro, com tots els que hi eren, no ben bé al mig, a una punta, portava i es deixava portar. Més del que ara recorda. Menys del que li atribueixen, dos anys després.


  En la batalla, la hiena fascista


  por nuestro esfuerzo sucumbirá…


  El trenta-nou torna a sortir la llopada. L’altra. És diferent, va d’uniforme, sembla cenyida a lleis i ordenances, però torna a ser una primera persona del plural convulsa i esclatant. Els noms són irrellevants. Tothom figura que compleix ordres i només ordres. Però és de fet una llopada que ha sortit de cacera, moguda per l’instint i per la venjança. També pel càlcul. Per durar cal arrasar, acorar. Fer net. La llopada d’uniforme sempre parla de fer net. D’escombrar. Tribunals i auditories i serveis jurídics: primeres persones del plural per evitar la del singular. Perquè el subjecte del verb sigui compartit.


  Formaré junto a mis compañeros


  que hacen guardia frente a los luceros.


  Això, la llopada, els caçadors. Però els caçats van un per un. Un per un intenten salvar-se. No hi ha, entre els encalçats, solidaritat. Cadascú va per ell. Campi qui pugui. No busquen allò que els fa semblants, sinó allò que fa cadascú únic, i per tant excepcional i per tant exempt. Jo no sóc com ells. Jo no vaig matar ningú. Jo era amic dels obrers. Jo vaig ajudar un capellà que volien matar. En una cursa d’encalç, tots els encalçats competeixen entre ells: si n’enxampen abans un altre, més temps tindré per córrer jo.


  Cuando nos pillaron el día 30 de octubre a la misma noche fue fusilado el primo Paco y con lágrimas en los ojos le pongo esta carta que yo he sido fusilado en esta capital…


  Vicente Villatoro, que havia estat llopada sense voler, que gairebé no ho recorda i no ho assumeix, ara és llebre. Treuen gent de la cel·la per dur-los a les parets del cementiri i ell pensa: no sóc com ells. A mi, no.


  Algú gosaria dir que l’individualisme és el mal? O potser més aviat el mal nia i es multiplica en l’anonimat, en l’instint de sang i de cacera, de la llopada deixada anar? Amb l’uniforme, la bandera, l’himne, la paraula màgica, que cada llopada tria per dissoldre i ocultar la primera persona del singular, per emborratxar-se de plural.


  Rafael Villatoro Aranda, capellà, n’ha vistes de tots colors. Està a punt de fer setanta anys. Sempre ha volgut ser capellà, des de petit. A casa seva ho van rebre com una vocació estranya, però la van acceptar, no sé si a contracor. El pare, Antonio Villatoro Pérez, sastre lliurepensador, potser maçó, va fer mans i mànigues perquè el seu fill petit pogués estudiar per capellà, i va demanar ajuda econòmica a un oncle matern, Salvador Aranda, propietari benestant, que hi va posar una part dels diners. Els germans de Rafael són republicans i una mica menjacapellans, tot i que amb educació catòlica i potser creients, a la seva manera, de ben segur herètica. Qui sap si també maçons.


  Vull dir que Rafael Villatoro és capellà malgrat un ambient familiar molt poc procliu a la cosa clerical, molt poc conservador, no gens beat. Només ho era una mica la mare. En aquestes circumstàncies podrien passar dues coses. Una, que Rafael Villatoro trenqués amb la família i es convertís en un capellà integrista i inquisitorial, més barallat que ningú amb republicans i descreguts, o exactament al contrari, que mantingués tota la vida una immillorable relació amb els seus familiars, i que fos per tant un capellà flexible i comprensiu, més aviat lax per a la mirada de la seva època. Va ser la segona.


  En els anys vint, els informes oficials del bisbat sobre la seva missió com a capellà a Castro són bons, molt bons. Res a dir, si més no per escrit. Coadjutor als anys vint de la parròquia i capellà a estones del col·legi d’Educandas de les monges del Patrocinio de María o de l’Hospital de Jesús Nazareno dut per les Hermanas Hospitalarias de Jesús. D’ell i del seu company coadjutor diu el seu arxiprest a meitat dels vint que en la parroquia se predica la palabra de Dios, se tiene el catecismo y se aumenta la piedad con el auxilio de las congregaciones que en ella existen, y los jueves eucarísticos que aumentan las comuniones y el fervor de los feligreses. Per tant, un capellà eficient i complidor. Però, a diferència d’alguns dels seus companys de clergat en el Castro del Río de la revolució i de la guerra, Rafael Villatoro no va fer cap esforç per assolir el martiri. D’altres sí.


  L’altre coadjutor va ser afusellat, humiliat i mutilat a començament de la Revolució. I d’un altre capellà de Castro s’explica una certa vocació de martiri. Diu que quan s’evacuava el poble perquè estaven a punt d’entrar els nacionals, el van treure amb altres homes de la presó. Un tinent que comandava un grup de milicians de fora, i que el coneixia, sabent què passaria si es declarava capellà, el va cridar:


  –Usted es albañil, ¿verdad?


  –No señor, soy sacerdote.


  –Pero hombre, si sabemos que eres albañil, no lo niegues…


  –Es que no lo soy.


  –Nos lo han dicho y aquí, el jefe de la prisión, nos lo puede confirmar…


  –Pues se han equivocado.


  I el van carregar al camió que el va dur a les parets del cementiri, sempre les parets del cementiri, les mateixes parets, el mateix cementiri, la mateixa escena, només canvien els botxins i les víctimes.


  Rafael Villatoro Aranda no es fa matar, evita la mort, s’escapa quan pot de Jesús, on està tancat per malalt, aprofita l’ajuda del seu nebot, Vicente Villatoro Porcel, membre en precari del Comitè. No estima la mort. No muere porque no muere. Potser per influència dels seus germans i de son pare, no participa del tot d’aquell auto de fe, de l’estètica negra i tridentina de la mort. S’espavila, en temps de pau i en temps de guerra. Es fa un lloc també en el nou món dels vencedors. És un home culte, afable, n’ha vist de tots colors. D’ell, en articles d’historiadors futurs, en quedarà escrit que su intervención me consta que fue decisiva para salvar la vida y para sacar de las cárceles franquistas a muchos castreños. És l’esperança de Vicente Villatoro Porcel i de la seva família. L’únic que pot testificar a favor seu, avalar-lo. L’únic que pot fer el miracle.


  Em truca, des de Còrdova, un senyor que havia estat alumne de l’avi a Castro del Río, fill d’una família amiga. Quedem per parlar d’aquell temps, dels seus records. Però ja per telèfon m’avança:


  –Tu abuelo era de ideas republicanas. Tuvo mucha suerte: no le fusilaron porque tenía un tío cura.


  Certament, és molta sort. O pot ser que no sigui ben bé sort. En acabar la guerra, diu que van afusellar més de cinquanta mil persones. Dels catorze que van jutjar el mateix dia que l’avi, la immensa majoria seran executats. Dels qui van signar el paper de Banesto, gairebé ja són morts l’estiu del trenta-nou o els mataran en pocs mesos.


  Tenir un aval, algú que parli bé de tu, algú dels que manen a favor teu. Molts ho intenten. Molts ho aconsegueixen, però tampoc no els serveix de res. Avals i informes favorables, testimonis de descàrrec, certificats de bona conducta, va salvar molta gent, va impedir que em matessin, va fer el que va poder. Tenir un oncle capellà no vol dir res. No sempre funciona. A Vicente Villatoro Porcel li va funcionar. Sort.


  Quan l’alumne del meu avi em diu que no el van afusellar, malgrat la condemna a mort, perquè tenia un oncle capellà, no ho deu dir perquè ho sap, perquè ha vist papers o l’hi ha explicat algú que hi era. Ho deu dir perquè aquest era el sentiment general, la memòria conservada. Hi ha una memòria que diu que va ser l’oncle Rafael el que va moure cel i terra, els seus contactes amb el bisbe, perquè la pena fos commutada. I hi ha una memòria a Castro que diu que això no ho va fer només pel nebot, pel fill del seu germà gran, sinó per altra gent, que va avalar a qui va poder, no sempre amb èxit. Tot lligaria doncs amb la imatge d’un capellà comprensiu i aliè al furor de la venjança o de l’odi, un bon vivant ancià i beatífic, a qui li agraden més les coses de la vida que no pas les de la mort. En el cas de l’avi hi hauria, a més, un agraïment personal, una simetria. Quan figura que manaven els seus, l’avi es va jugar la vida per salvar la de l’oncle capellà. Ara que manen els de l’oncle, ell fa mans i mànigues perquè no matin el nebot.


  Tot i així, a casa hi ha també una memòria indefinida que mig retreu a l’oncle Rafael no haver fet tot el possible quan l’avi estava a la presó. Com si l’explotació de l’avantatge estratègic de tenir un oncle capellà l’hagués fet la resta de la família, amb una actitud passiva de l’oncle Rafael. Com si se n’hagués desentès. O com si els hagués semblat que se’n desentenia. La memòria no és la memòria de les coses, sinó de la percepció de les coses. Avalar tenia els seus mecanismes, i potser els discrets eren millors. Hauria salvat la vida d’un condemnat a mort que hagués parlat a favor seu només un obscur capellà de poble, que ni tan sols havia aprofitat la magnífica ocasió de ser màrtir que li oferia la revolució, vés a saber a quin preu, a través de quina renúncia? Potser era millor un gest del bisbe. O de l’arquebisbe. No sé, una noteta al Caudillo. Els camins de la vida i de la mort han estat sempre inescrutables, però encara més quan la vida i la mort són a les mans d’un sol personatge, com l’emperador romà al circ, enterado o commutació, polze amunt o avall. El llapis blau i vermell a l’hora de la xocolata desfeta.


  Dues memòries per a una sola cosa. Però en totes dues, amb més o menys entusiasme, es diu que a l’avi no el van matar perquè tenia un oncle capellà. La seva salvació va a l’expedient de beatificació familiar de Rafael Villatoro Aranda, l’oncle capellà, culte, vividor i bonhomiós.


  Els papers més importants són, de vegades, els que menys ho semblen. Aquest és el més important de tots, i en la carpeta del sumari podria passar del tot desapercebut. És una anotació a mà al revers de la resolució de l’auditoria aprovant la pena de mort a Vicente Villatoro Porcel i anunciant que l’envien al Cuartel General del Generalísimo. Està escrit una mica de qualsevol manera: en una lletra rodona i cal·ligràfica, professional, amb tinta negra i ocupant només un terç del full en blanc.


  «Sevilla 5 de agosto de 1939. Año de la Victoria. Recibido el teletipo de S.E. el Generalísimo, conmutando la pena impuesta a Vicente Villatoro Porcel, por la inferior en grado. Notifíquese y ejecútese el fallo. El Auditor.»


  Res més. No arriba al terç de foli. Només un segell de l’Auditoría 2a. Región. Sumarísimo Urgencia. Salida 5/84 = 5/8/39. Per la part de darrere d’un document anterior. I els papers següents del sumari ja són del desembre. Destaca la firma, ampul·losa, rodona, una mica exhibicionista. Qui té a les seves mans la vida o la mort deu estar una mica pagat d’ell mateix, com un paó.


  Ben poca cosa. La diferència entre viure i morir. Això sí, viure d’una determinada manera. Reclusió perpètua. Però és reversible, revisable, revocable… La pena de mort, no. Si et maten, ja no hi ha revisió que valgui. El dia 5 d’agost de 1939 queda establert que no mataran Vicente Villatoro Porcel. Vuitanta dies després del seu judici.


  Segons els papers, i jo m’ho crec, ell encara no ho sap. No ho sabrà ni el dia 5 d’agost que arriba la commutació ni els dies posteriors. El traslladaran a Còrdova. Després a Burgos. I li serà notificada per primera vegada, oficialment i tot de cop, la sentència del judici, la pena de mort i la commutació per reclusió perpètua, el febrer del 1941. Serà llavors quan firmi donant-se per assabentat de la condemna i de les previsions de liquidació de la presó imposada. Mentre, oficialment, no sabrà res. Pendent en cada moment. Sempre pot entrar algú a la cel·la on s’espera amb altres condemnats a mort i dir-li que l’acompanyi, que li han de notificar la sentència. Que el maten. Així, esperant, tement, d’un lloc a un altre, sense saber res del cert, rumors, indicis, interpretacions, set-cents dies sencers, des que el van agafar baixant de l’autobús que arribava a Castro. Set-cents dies i set-centes nits.
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  Capítol 6


  Enllà de l’odi altíssim de la presó, potser


  els tendres camps encara són caminats pel sol?


  Si retornava als ulls l’or enyorat dels dies,


  si m’allunyava endins del gran triomf del groc!


  SALVADOR ESPRIU


  No t’he de donar accés al meu secret


  (El caminant i el mur)


  Quan ets a la presó, no ets al món. El món és a l’altra banda de la paret. No és una paret del tot opaca, potser translúcida. La presó no és una caixa negra (i el món tampoc). Passen algunes coses a través del mur, no gaires: cartes, fotografies, notícies. Molt poques de dins a fora. Alguna més de fora cap a dins.


  Vicente Villatoro Porcel és a la presó des de l’abril del trenta-nou. No ha vist el món nou de fora, l’Espanya de Franco, només una estona a Tomelloso i en el trajecte fins a Castro. Des de llavors, va canviant de presó, de Castro a Còrdova, de Còrdova a Burgos. Les presons són cada vegada més grans, però també estan cada vegada més plenes. Hi ha un moviment continu de presos que van i vénen, també de presos que surten i ja no tornen més i ja se sap que no tornaran mai.


  Quan estava a Castro, les parets del mur eren més poroses. El venien a veure. Li portaven menjar, i notícies. A Còrdova es van fer més opaques, però van ser pocs dies. A Burgos, gairebé opaques del tot. Sabem poques coses del que li passava a dins de la presó. Tres fotografies. Una d’elles, amb una dedicatòria al darrere, sense altra informació que la data. Les vicisitudes d’un expedient penitenciari. La tradició familiar que diu que va sobreviure allà de catequista dels presos més rojos que no pas ell: al cap i a la fi, ell tenia educació religiosa i podia explicar la doctrina, hi cregués o no, tenia un oncle capellà, a qui havia salvat la vida i potser li havia salvat la vida a ell. I notícies genèriques. Fotos dels presos amb el braç saludant a la romana. Notícies del penal de Còrdova on, diuen, van arribar a morir cinc-cents presos, dels que estaven amuntegats de qualsevol manera, de fam o de malalties absurdes i pobres. El rumor d’un motí que hi havia acabat malament. Tampoc no sabem què li arribava a la presó del que estava passant a fora. Cartes dels fills. Fotos també. Notícies dels parents afusellats. Potser notícies del món: des de Gdansk a Stalingrad.


  Mentrestant, hi ha tot un laberint de paperassa, informes, providències, notificacions, commutacions, liquidacions de condemna. Hi ha anys sencers que no generen ni un trist paper a l’expedient. L’any quaranta, per exemple, com si no hagués existit. O el quaranta-dos. O el quaranta-tres.


  I d’altra banda, el món rodava. Castro havia canviat. Vicente i Rosario es feien grans. Francisca cosia per als vencedors. Mataven gent a les parets del cementiri. Els alemanys atacaven Polònia, envaïen França, la División Azul se n’anava al front de Rússia, els russos contraatacaven a les estepes de l’est. A l’altra banda de la paret. A estones, semblava que l’havien oblidat, allà dins, com una maleta vella. Ni un paper. Un dia igual que l’altre. Va salvar la vida: pena de mort commutada, només reclusió perpètua, trenta anys de presó. Però a l’altra banda de la paret, el món que havia conegut s’enfonsava. Ja no hi era. Havia salvat la vida, però havia perdut el món. El seu món.


  Tot Castro coneixia, i s’hauria pogut creure que apreciava, Miguel Porcel Redondo, l’oncle matern de Vicente Villatoro Porcel, germà petit de la seva mare. Era sens dubte un home amb diners i benestant (a Castro difícilment n’haurien dit ric, perquè això es reservava per als grans propietaris de terres), però també bonhomiós i excèntric, i administrava des de feia temps un dels negocis més simpàtics de la població, el teatre i cinema Cervantes, un dels referents en l’exhibició cinematogràfica de la Campiña, i on Porcel –a més de portar-hi les millors pel·lícules d’estrena– organitzava espectacles de varietés i concursos de cante per a artistes locals, on concorrien també els millors de la província. Era també el lloc que donava acollida habitual a mítings i conferències de tota mena i color. Amb set-centes localitats, gairebé la meitat de general, el Cervantes era l’hereu millorat i resplendent del vell Teatro Vista Hermosa, i Miguel Porcel era com els apoderats de les pel·lícules antigues, l’ànima i el diner, l’empenta que omplia els escenaris i les pantalles. Per això va sobtar tothom, malgrat que se li coneixien inquietuds socials, actituds liberals i idees heterodoxes, que se l’enduguessin en acabar la guerra a la Prisión Provincial de Córdoba i li fessin a corre-cuita un consell de guerra sumaríssim, sota el càrrec habitual d’auxili a la rebel·lió. Fins i tot es diu que el capità de l’exèrcit que el va venir a detenir, i que no era del poble, se’l va mirar amb commiseració i simpatia, abans d’endur-se’l.


  –Ya se ve que este hombre no puede haber hecho nada malo. Tiene cara de santo.


  En tot cas, hauria estat un sant laic. Potser havia ofès amb la programació festiva i variada del Cervantes la rigidesa moral d’alguns dels seus convilatans, ara sobtadament poderosos en el rigor i la severitat de la postguerra. Miguel Porcel tenia bona fama. Fama d’ajudar la gent, de no tenir un no. D’obrir les portes a tothom. Pel Cervantes havia passat el millor del cante flamenc autèntic, la copla popular i les més acreditades varietats. Des del Cojo de Málaga, cantaor de prestigi, fins al Gran Teatro Imperial de la China de Shen See Hee que havia impressionat la parròquia castreña a començaments del trenta-sis, des de còmics i caricatos a barítons de sarsuela, tothom hi havia passat. Allà la vista comercial i artística de Miguel Porcel Redondo havia descobert en un concurs infantil la que seria la Niña de Castro, portentosa veu flamenca. No era un simple administrador, era un empresari de l’espectacle, que duia les novetats artístiques més esperades i les pel·lícules de gran èxit mundial.


  Per què el devien detenir, doncs? Havia estat militant del Partido Republicano Radical, un partit moderadíssim de propietaris i botiguers, i no n’era un dirigent destacat: als que sí que n’eren, a Castro, no els van pas matar, ni els uns ni els altres. No tenia una gran activitat política. No era res més, ni res menys, que l’encarregat del Teatro Cervantes. Estava casat amb una dona valenciana i tota la família de la dona, que era de dretes, s’havia traslladat a Castro amb ells, i figura que el podien avalar. És un comerciant, té una merceria, a més del cinema. No és el perfil dels qui vénen a buscar. Per què l’agafen, doncs? El juliol del trenta-nou, quan la guàrdia civil interroga, per dir-ho d’alguna manera, un anarquista que acabarà afusellat, Antonio Alcaide Reyes, li pregunten quines persones riques, industrials o propietaris de Castro, eren ben vistos pels de la CNT. Diu o li fan dir uns quants noms: uns germans que van deixar diners a poc interès a dos dirigents de la CNT, que van permetre comprar una casa per al sindicat; una família de propietaris agrícoles que segons un diari republicà havien entès les revindicacions dels jornalers… I Miguel Porcel Redondo.


  «También dice que entre los industriales de esta población que gozaban de simpatías por su historial político izquierdoso figura Miguel Porcel Redondo hasta el punto de estar seguro de que no tenía que temer nada dicha persona el día 18/07/36, respecto a registros y amenazas personales o de su familia.»


  En la indagatòria al mateix anarquista, el jutge li pegunta per què carai va esmentar Porcel entre els empresaris de Castro que tenien bona fama a la CNT. «Preguntado por la causa que indujo al declarante a estimar que Miguel Porcel Redondo gozara de simpatías entre los elementos de izquierdas, dijo que ello lo cree porque al ser empresario del Teatro Local y facilitaba el mismo para los actos públicos que realizaba la C.N.T. Preguntado si además de la CNT prestaba el Teatro a otras organizaciones o partidos políticos, fueran del matiz que fueran, dijo que sí, que lo prestaba o facilitaba, pues ignora si llevaba dinero por ello a todos los que se lo pedían.»


  Pel Cine Teatro Cervantes hi havien passat tots. Dirigents anarquistes que proclamaven la revolució. Intel·lectuals regeneracionistes que predicaven l’abolició de les corridas de toros. Metges naturistes que oferien dietes higièniques i modernes per allargar la vida del poble. Liberals fernandistes que homenatjaven els seus dirigents. Cobrava o no cobrava Miguel Porcel Redondo per totes aquestes coses? Els cobrava la mateixa tarifa? El van anar a detenir i el van jutjar per això? Vés a saber. Van matar molta gent per coses que mai no se sabran. Revenges i odis familiars, personals. Crims ancestrals o passionals disfressats de política. Diuen que a un dependent de la botiga de Miguel Porcel el van afusellar simplement per ser-ne dependent. Algú diu que a la botiga, a més d’articles per a la casa, s’hi venia dinamita i que potser n’havia venuda als anarquistes. Les merceries venien de tot. Hi havia merceries que a més a més de tendes feien de banc, deixaven diners. Potser la cosa anava per aquí? Diners que no havia deixat o que no li volien tornar? No se sap. No se sabrà mai. Hi ha moltes llegendes. Quan no se sap una veritat, s’ha de poder inventar. És millor la invenció que el misteri.


  El cas és que a finals del quaranta, Miguel Porcel Redondo va coincidir a la presó provincial de Còrdova amb el seu nebot, Vicente Villatoro Porcel, que hi havia estat traslladat des de Castro, després de ser jutjat, condemnat i indultat, tot i que ell no ho sabia. El nebot era allà quan el dia 30 de setembre de l’any quaranta en va sortir Miguel Porcel, empresari del Cine Teatro Cervantes, per ser afusellat a la ciutat de Còrdova.


  L’espai no té memòria. Allà on hi havia hagut el pati de la Prisión Provincial de Córdoba, on els presos malvivien i de vegades malmorien de fam, de brutícia o de tuberculosi, on fins i tot diuen que van executar públicament, davant tota la resta dels presos formats, els set que havien pogut escapar-se en el motí dels condemnats a mort en començar l’any quaranta, ara hi ha només un solar eixut i banal, aparentment neutre, on els veïns demanen alçar un centre cívic, un parc per a la canalla o si més no, mentre tot això no arriba, que els hi deixin aparcar.


  Pregunto a l’hotel de Còrdova si algú sap on era l’antiga presó provincial. A una noia li sembla que la van enderrocar. Només un home de la meva edat en té una idea precisa:


  –Está en Fátima, un barrio en las afueras. No la han tirado, que yo sepa. Hubo manifestaciones de los vecinos para que la tiraran y hacerles un parque. Pero han dejado algo, la puerta me parece, está cerca de una iglesia nueva.


  Me’n fa un mapa, molt precís. De visita als Alcázares de los Reyes Cristianos he llegit que ho havien fer servir de presó durant la guerra i que hi han trobat restes d’executats. He trucat a l’arxiu provincial i m’han dit que no, molt amables, que un pres de Castro arribat aquí l’any trenta-nou hauria d’haver anat a la presó provincial, que no en tenen els arxius, que els deu tenir Instituciones Penitenciarias, ells tenen només alguna cosa, però no de Castro. Que escrigui per demanar la documentació al ministeri de justícia. Llavors he pensat anar a veure la presó, el que en queda. Per si l’espai tingués memòria.


  Arribo a Fátima per la circumval·lació, és un barri senzill, de cases més aviat baixes, alguns blocs de pisos, no ben bé suburbial. Ho trobo fàcilment, el mapa de l’home de l’hotel és bo. En els anys trenta devia ser lluny de tot, a una punta de la ciutat, probablement fora del tot. Baixem a fer-hi fotos. És una carcassa estranya en un terreny fronterer, ciutat i no ciutat, com un edifici a mitges en un descampat, una arquitectura fantasmagòrica, enrunada. N’han deixat la façana i una mena de cub construït al seu voltant: una portalada militar i artillera amb un escut provincial al damunt, una porta vermella entre un fanal i el rastre d’un fanal mort, una mena de garita de guàrdia sense porta, un fris de finestrals amb reixes, abandonats, desiguals, una banda mig pintada i l’altra amb la pintura que salta a trossos, com en un hotel de platja deixat estar i assecat per la salmorra. Com el fòssil o el cadàver d’alguna cosa indestriable, meridional, una colònia penitenciària, un edifici colonial quan la metròpoli ja s’ha retirat. Llavors, envoltant tot l’antic perímetre, una tanca de mitja alçada, amb grafitis banals, paraules il·legibles, estrips de pintura. No hi ha vorera, o no està empedrada. Sorra i herbotes esgrogueïdes. Hi ha quatre arbres mal comptats i alguns cotxes que hi aparquen, però d’una manera recelosa i provisional, com si no hagués d’estar permès del tot, els cotxes hi semblen mig abandonats i polsegosos. En un dels costats del quadrilàter no hi ha tanca i es veu més clarament el que hi ha a dins, deixant de banda el cub deteriorat de l’entrada: no res. Ni herba tan sols. Herba seca. Una superfície eixuta, a estones terrosa, a estones cendrosa. Una desolació.


  Passen pel voltant nanos amb bicicleta, noies que corren, cotxes que busquen aparcament. Fa molta calor, som a meitat d’agost. Pujo damunt d’un banc per mirar el que va ser el pati de la presó i la gent que passa mira què miro, em prenen per sonat.


  Aquí va estar unes quantes setmanes tristes, no gaires, Vicente Villatoro Porcel. Aquí hi patia una gentada. Aquí s’interrogava, es torturava i s’executava. Aquí la gent moria de fam. Però ara ningú no ho diria. Ni això ni el contrari d’això. No en queda cap rastre. Podria ser qualsevol cosa. Una caserna, un camp de futbol, un càmping abandonat.


  He vingut pensant que potser l’espai tindria memòria. I no té memòria. Hi projectem memòria, com si fos un llençol blanc estès. Quan s’apaga el projector, no hi ha res.


  No sé com devia anar. No sé per on devia arribar, a aquest mateix lloc, a la Prisión Provincial de Córdoba, venint de Castro, si era amb el cotxe de línia i després una llarga caminada pel que llavors devien ser camps i ermots. No sé si podien visitar els presos, dur-los menjar, potser roba (quina roba duien, els presos? La que portaven de casa? Un uniforme a ratlles, una granota de treball?), tenir converses privades. No sé si els va poder veure tots dos a la vegada, Vicente Villatoro Porcel i Miguel Porcel Redondo, o si anant a veure’n un el van avisar que l’altre el demanava. No sé ni tan sols ben bé qui era el qui va venir, només un nom sense cognoms, un parent compartit per tots dos.


  A casa hi ha una memòria difusa i incompleta d’una cosa que no em sembla del tot possible, però que tampoc no deu ser del tot falsa. Diu que un parent de l’avi, de nom Paco, el va anar a visitar a la presó provincial de Còrdova, potser per dur-li roba o menjar, potser només per comprovar com estava. Un cop a la presó, el van avisar que un altre parent, Miguel Porcel Redondo, havia demanat de veure’l amb urgència. Miguel Porcel, l’encarregat del Cervantes, va rebre en Paco compungit i angoixat. Li va dir que sabia que l’afusellarien l’endemà mateix. Ho temia, i ja se n’havia fet la idea. El problema és què passaria amb el seu fill petit, a Castro, quan ell faltés. Miguel Porcel va fer prometre a en Paco que la família tota vetllaria pel fill, tan jove, que no es perdés, que no li passés res, que tingués exemples rectes, que l’ajudessin en la vida. Figura que en Paco ho va prometre i que la família va complir-ho per sempre més, una promesa feta a un condemnat a mort la vigília de l’execució. I Miguel Porcel li hauria donat una carta perquè la portés al seu fill, una mena de testament personal.


  La història no acaba de quadrar. Quin règim de visites devia haver-hi a la presó de Còrdova? Com podia entrar-hi aquest Paco si no va poder anar a veure l’avi ni la seva dona ni els seus dos fills? Com podia saber Miguel Porcel Redondo que l’afusellarien l’endemà, si els condemnats no coneixien la sentència fins que s’havia rebut l’enterado del Caudillo i entraven de seguida en capella, sense poder rebre visites familiars? Potser tot plegat són aproximacions. Potser Miguel Redondo intuïa que l’afusellarien, però no precisament l’endemà, això és un afegit per dramatitzar el relat. Potser s’ajunten en una sola escena visites i converses diverses, per fer-ho tot plegat més simple i per tant més efectiu. Potser el narrador construeix una única història amb retalls de coses reals i coses escoltades i coses que no traeixen el centre del relat, però el milloren. Hi ha detalls que no hi quadren. Però hi ha un cert regust de veritat, en el fons. Al cap i a la fi, a Miguel Porcel Redondo el van afusellar a la presó de Còrdova. I l’avi també hi va ser.


  Pregunto al meu pare si té constància de l’escena, qui podria ser aquest Paco, a quins fills de Miguel Porcel Redondo es refereix. Em diu que no recorda res, que aquest Paco podria ser el Chacho Paco, el germà tarambana i una mica justet de l’avi, familiar molt directe, nebot com ell de capellà, potser jutjat prou inofensiu per poder entrar i sortir de la presó; nebot també, doncs, de Miguel Porcel Redondo. Però el pare no ho veu clar, no creu que el personatge arribés al nivell mínim per a una gestió d’aquesta mena. Podria ser el fill mateix de Miguel, que es deia Paco també, però llavors el missatger i el destinatari de la carta serien la mateixa persona. Tampoc no acaba de quadrar. És igual.


  Certament, Miguel Porcel Redondo, en el moment que el van afusellar, tenia un fill molt jove, Pedro Porcel, de la mateixa generació del meu pare, si fa no fa de la mateixa edat, al voltant dels deu anys. En tenia tres més: Francisco, sis anys més gran que son germà, Paquita i Rafaelita. És molt probable que la carta fos per a Francisco, però que la petició de protecció i d’ajuda fos principalment per a Pedro, el més vulnerable, el més indefens. Pedro va ser company d’infantesa del meu pare. En els partits de futbol amb botons, Pedro Porcel portava els del Barça, mentre ell portava el Bilbao. Quan mon pare ja era a Terrassa, en Pedro Porcel va venir també a Catalunya i el pare, a través de la seva feina als Carmelitans, li va trobar un lloc a cal Sala i Badrinas. Dormia a casa dels meus avis, en una cambra, rellogat. Després va tornar a Còrdova. Mentre, el pare i l’avi li havien buscat sostre i feina. El van protegir i el van ajudar. Com estava promès.


  Miguel Porcel va morir afusellat, ja ho he dit, el 30 de setembre de 1940. Vicente Villatoro Porcel va ser traslladat a la Prisión Provincial de Córdoba, des de Castro del Río, per ordre del Govern militar, acompanyat per una força de la Guàrdia Civil, el dia 18 de setembre del 1940 i se l’emporten cap a la presó de Burgos el dia 2 d’octubre del 1940. Són molt pocs dies, però les dates coincideixen. En Pedro Porcel, el fill petit de Miguel Porcel Redondo, tenia deu anys. La família el va protegir, de la mateixa manera que la família valenciana i conservadora de Miguel Porcel, la família de fet de la seva dona, que tenien bestiar i s’havien traslladat a Castro, va ajudar i protegir la meva àvia i els seus fills quan l’avi era a la presó. Potser l’escena de la doble visita del Chacho Paco és dubtosa, però les peces són certes, encaixen a la memòria i a les dates molt precises dels papers. La memòria és poderosa. Molt precisa en la tragèdia. I el sentit del dibuix també encaixa del tot: un home està a punt de morir i allò que més l’angoixa, per damunt de la política i de la religió, d’Espanya i de la salvació de les ànimes, del dolor en el morir i del buit d’haver mort, és què passarà amb el seu fill, tan jove. En l’hora de la mort, l’angoixa pel futur dels fills, el motor de la història.


  Això dels fills no és tan sols un final sentimental. No és tan sols el sentit de la família o l’instint de supervivència de l’espècie. També hi ha ideologia. Els qui són a la presó, com en Miguel Porcel Redondo, han cantat durant la guerra Las compañías de acero.


  Los milicianos de acero


  salvarán al mundo entero,


  pues, ante el plomo certero,


  dicen al mundo: si muero


  mis hijos se salvarán.


  Jo moro, però els meus fills se salvaran. Jo moro perquè els meus fills se salvin. És una concepció del món. Val durant la guerra, perquè et pots morir. Val encara més a la presó, perquè saps que et mataran. Si no hi ha present, que hi hagi futur. Si ens han matat allò que esperàvem i que volíem ser, amb el plomo certero, l’única esperança és que els nostres fills visquin alguna cosa millor. La delegació de l’esperança. El passat ja no hi és. El present és terrible i no té sortida. No hi ha altre futur que el dels fills.


  Ho subratllo ara, quan parlem de la vigília de la mort de Miguel Porcel Redondo, de la seva carta a Pedro Porcel, de l’últim pensament cap al seu fill. M’hi he trobat en més casos, a totes dues bandes. Però ho subratllo perquè és l’explicació de tot el que vindrà després, en la vida de Vicente Villatoro Porcel: una mena d’inversió de futur, de premonició de la resposta. Quan l’avi surti de la presó, la seva vida haurà estat irreversiblement escapçada. En un cert sentit, serà un mort en vida. Només li quedarà l’esperança en el futur dels fills. Mis hijos se salvarán. Per això se’n va anar de Castro. Per això se’n va anar a Catalunya. Pel seu fill, pel meu pare.


  A casa de Rosario Villatoro Carpio, a Castro del Río, en una capsa de sabates, entre fotografies de tota mena i de tots els parents, fins i tot dels meus fills i néts, hi ha tres fotografies de l’avi a la Prisión Central de Burgos. Estan fetes al mateix lloc, però amb angles lleugerament diferents: a l’aire lliure, probablement al pati de la presó, contra una paret de pedres irregulars que en algunes es veu i en altres només s’endevina que culmina en un envidriat molt ample. Totes són fotografies de grup, però no del mateix grup. I de ben segur van ser preses en dates diferents.


  En la que a tots ens sembla que aniria primera per ordre cronològic, sense saber ben bé per què, hi ha quaranta presos distribuïts en quatre fileres i mitja, tres fileres d’homes drets, una d’asseguts i mitja d’ajupits. Darrere els vidres de la presó s’endevinen uns quants rostres –tres de molt clars– que contemplen el moment de fer la fotografia d’una manera que sembla riallera. Una altra ombra passa per dins, darrere dels retratats, però no s’ho mira. La foto ha estat feta en una hora diferent que les altres, perquè en aquesta es veu el que hi ha a dins i a les altres els vidres reflecteixen només el que hi ha a fora. Deu ser l’hivern, perquè tots van ben vestits, endiumenjats, però alguns duen al damunt abrics o caçadores. A la primera fila n’hi ha un que du una formidable caçadora de pell amb les solapes de rus, però a l’extrem de la penúltima filera, l’únic que porta una granota de feina du les mànigues visiblement arremangades.


  Van doncs protegits del fred, arreglats, fins i tot elegants. La majoria porten corbata. Mitja dotzena, boines negres ajustades. N’hi ha un parell que sembla que estiguin fumant: tenen alguna cosa entre els dits, que podria ser una cigarreta, però també un llapis. Uns quants –l’avi entre ells– duen a la solapa una mena d’insígnia, prou grossa, diria que tots la mateixa. No van amb cap mena d’uniforme i se’ls veu a tots ben calçats, amb sabates, no pas amb botes. N’hi ha uns quants que recolzen una mà damunt de les espatlles d’un altre pres de la filera del davant, suaument, sense tensió ni violència.
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  Podria semblar la fotografia de fi de curs d’una promoció d’enginyers o d’aviadors. Les edats són indefinides, però no n’hi ha cap que sembli extremament jove, ni tampoc cap ancià. L’avi es veu dels més grans. No porten el cabell tallat a la manera militar, tampoc llarg. A la moda del seu temps, sense tapar les orelles, molt sovint tirat enrere amb una mena d’ondulació per damunt del front, un arriba españa. Cap porta barba ni bigoti. Tots miren la càmera. Aquells a qui veiem les mans, però no les tenen col·locades sobre l’espatlla d’un company, les tenen descansant sobre les cuixes –només un damunt d’una cuixa aliena, però amb tota naturalitat, per mantenir l’equilibri, és un dels que estan ajupits– o encreuades damunt dels genolls. Tres de la filera del davant tenen les cames encreuades. Només un porta ulleres, d’aquelles rodones, d’anys trenta. Ulleres d’intel·lectual. No es veuen gaires mans, però en dues s’hi endevinen anells de casat.


  Només n’hi ha un parell que sembla que somriuen. I no gaire. Però en general les cares no són tenses, ni estrafan una expressió per a la fotografia. Són cares serioses, com si fessin alguna pregunta a la càmera, per què és això, què en fareu, per què ens la feu ara, per què ens la feu així? Alguns semblen relaxats. Els altres, estàtics, però no espantats. Tampoc xulescos, intimidadors, irats. Com a molt, interrogants.


  Qui són? Per què aquests quaranta i no uns altres? Qui feia la fotografia? Quin són els qui s’ho miren des de darrere els vidres? Quan la van fer? Què passava immediatament abans i immediatament després de fer la foto? No en sabem les respostes. En moltes famílies, com la meva, l’única cosa que ha quedat del que va viure amb intensitat, tràgicament, tota una generació de vides excepcionals que després va callar i no va voler explicar res, són les fotografies. Algunes, ben poques. Fotografies sense peu de foto.


  En aquesta fotografia, la que sembla la primera de les tres que tenim, el meu avi és el tercer començant per l’esquerra –des de la perspectiva del fotògraf– de la primera fila dels que estan drets, la que quedaria enmig. Si el poguéssim treure d’allà, si no hi hagués context, si el veiéssim tot sol i no sabéssim que és una fotografia feta al pati d’una presó, podríem pensar que és en un casament o en una festa d’alta societat. L’avi va molt elegant, jo diria que és el més elegant de tot el grup: porta una americana fosca amb les solapes encreuades, i de la butxaca del davant en surt un mocador blanc alegrement descuidat, ni massa ben plegat i planxat ni absolutament deixat anar. El nus de la corbata és perfecte, centrado, adaptat del tot al coll de la camisa blanca. És un vestit de mudar, ben portat per un home alt i amb planta. A la solapa esquerra és un dels que porta una insígnia, força gran, més que les insígnies de solapa habituals en els anys trenta. No sé què vol dir. Dels quaranta presos, cinc porten la mateixa insígnia.
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  En la fotografia, l’avi està dret i amb les espatlles una mica caigudes, però no pas aclaparades. És dels qui té més contacte físic visible amb la resta dels companys. Té al damunt de l’espatlla esquerra la mà del pres del darrere, que porta un anell, un home més jove amb abric i un mocador al coll, i descansa les dues mans a les espatlles dels dos del davant, paternalment: més joves, vestits d’una manera menys distingida. Es pot dubtar si la mà que descansa sobre l’home de davant a la dreta, amb una boina agrària i una mena de granota de treball, és la de l’avi o la del pres que té ben bé al costat, però diria que és la seva, és una posició més natural del cos. El pres que té a l’esquerra és l’únic de la fotografia que no està en una posició plenament frontal, una mica de perfil, com si li donés en part l’esquena l’avi. Ell està en una actitud rígida, però serena, sense tensió aparent, sense forçar la posició dels braços ni del cos, tranquil i plàcid. Trist.


  Però sempre és el rostre el que més parla. En general els rostres d’aquesta fotografia no són gaire expressius. El que deia: pocs somriures, alguns ulls interrogadors, mirades de recel. No sembla haver-hi por ni ràbia. El de l’avi és potser un dels més inexpressius de tota la foto, hieràtic, neutre. Però trist. Porta els cabells molt curts, que li fan dues entrades profundes. Se li marquen força les arrugues a banda i banda de la boca, que és una ratlla trista que mira cap avall. És un rostre sobtat, eixut. A mi em sembla cansat, envellit. Un home de poc més de cinquanta anys. Molt diferent a les fotos que en tenim de joventut. Molt semblant a les que tindrem de la seva vellesa. Com si estigués perdut en una foto que no toca. Vestit de casament al pati d’una presó terrible, en un temps terrible. Però el nus de la corbata, perfecte. El coll de la camisa blanca, impecable. El mocador de la butxaca de l’americana, mig obert com una flor badada, com ho duia la gent elegant i alegre dels anys trenta. El que quedava de l’home que havia estat.


  L’any quaranta van afusellar molta gent de Castro. No en van morir tants com en els sis últims mesos del trenta-sis, però és que ara la guerra ja s’havia acabat.


  Van matar Miguel Porcel Redondo, ja ho hem dit.


  Van matar a Castro el sastre Pepe Porcel Rivas, socialista, de trenta-quatre anys, amb dos fills, cosí germà de Vicente Villatoro Porcel, fill del germà de la seva mare, Federico Porcel Redondo, germà també del Miguel Porcel del cinema, executat.


  Afusellen a Còrdova, devia estar a la presó provincial com l’avi, Lucas Centella Aranda, el cap anarquista del Comitè del Front Popular, de quaranta anys, per qui el fiscal havia demanat tres penes de mort.


  Afusellen Manuel Mármol Algaba, Loreto, anarquista, casat i amb dos fills petits, de trenta-tres anys, a qui el fiscal considera l’ànima i el cervell de la revolució a Castro i per tant responsable de l’assassinat de 86 personas de orden durant aquell període, que va participar amb l’avi als fets de Banesto.


  Afusellen, a Còrdova, també sortint de la presó provincial compartida amb l’avi, José Dios Criado, de seixanta-un anys, el vell líder de la CNT de Castro, també membre del Comitè, que segons alguns testimonis tenia una visió més moderada de l’anarquisme i que s’havia enfrontat als caps més joves de les milícies i de les joventuts llibertàries.


  N’afusellen molts, a Castro o de Castro, cinquanta, seixanta o setanta més, segons com es compti, al llarg d’aquell any quaranta.


  No sé si Vicente Villatoro Porcel ho sabia. Afusellen parents seus, parents de la seva dona, amics, companys de partits, veïns, adversaris polítics, gent que havia estat al Comitè amb ell o que havia anat amb ell a Banesto, persones amb qui havia compartit tertúlies al casino o havien anat junts a festes i casaments. Gent que era el seu món, abans de la guerra. No sé què sabia. Veia sortir i no tornar els qui estaven a Còrdova amb ell. No sé quina informació devia circular: devien ser dies de confusió i de confusions, de rumors, de notícies a mitja veu, certes o falses.


  Vicente Villatoro Porcel, primer a Castro, després a Còrdova, finalment el mateix any quaranta traslladat a la Prisión Central de Burgos, deu tenir alguna notícia que el seu món, la seva gent, han desaparegut per sempre. Sap que encara en maten. No sap què li acabarà passant a ell.


  Al llarg de tot l’any quaranta, deu pensar encara cada dia nit que continua sent possible, que no està del tot descartat, que és probable fins i tot, que el vinguin a buscar a la presó, que diguin el seu nom, que entri en capella. Que l’afusellin de matinada.
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  Els afusellaments de Castro no són execucions públiques com les que pintava Ramon Casas a començament de segle, a Barcelona: a la una del migdia la plaça dels Corders plena de gom a gom d’homes amb gorres i barrets, poques dones, el cadafal contra la paret de la Presó vella, vuit graons des del terra al patíbul amb el garrot vil que farà servir amb eficàcia provada en Nicomedes Méndez, botxí de Barcelona, que unes hores abans ha arribat a la presó duent en una capsa de fusta blanca l’instrument mortal (millorat per ell mateix amb la seva variant catalana, dotada d’un punxó a situar a l’alçada del clatell). Al voltant del cadafal, guàrdies civils a cavall amb la capa negra i encaputxats de la Reial i Il·lustre Confraria de la Puríssima Sang de Nostre Senyor Jesucrist, que han acompanyat el reu durant les seves últimes hores i han resat la cantarella Para hacer bien por el alma del que van a ajusticiar des que ha sortit el sol, o de la Confraria dels Desemparats que s’encarregarà després del cos difunt, quan la sentència sigui executada i onegi ja el senyal de la bandera negra a la façana de la presó, en el moment de la mort un pare que clava un mastegot mnemotècnic i pedagògic al fill adolescent, perquè te’n recordis tota la vida, així acaba qui va pel mal camí.


  Les últimes nits dels qui afusellen a Castro no és com les últimes nits dels ajusticiats que pintava Ramon Casas, entrats en capella la vigília en fosquejar, confessió, missa, últimes voluntats i auxilis espirituals a càrrec del capellà més amic o de la Reial i Il·lustre Confraria de Nostra Senyora dels Desemparats, abans de l’últim sopar, un àpat de matinada, en vaixella de porcellana i amb coberteria d’argent, un filet de llenguado, una mica de carn, un consomé millorat amb xerès, després una mica més de xerès amb unes pastes, uns gots de rom. I quan ja ha sortit el sol, la visita al reu d’en Nicomedes Méndez, el senyor botxí, professional i vocacional, que acabarà els seus dies fent de la seva memòria un espectacle al Paral·lel, el Palacio de las Ejecuciones, que pregunta al reu a qui una estona després escanyarà, el rostre ocult sota una caputxa: «Ave Maria Puríssima, sóc el mestre executor de la justícia que t’ha d’executar. Em perdones?».


  Res a veure amb tot això, amb la cerimònia barroca, amb l’acte de fe, amb l’espectacle públic de la mort a plena llum del dia, excepcional, de banderes negres i rituals, d’encaputxats i Confraries i cadafals. Aquell any trenta-nou i aquell any quaranta les execucions es feien a Castro del Río sense gaire cerimonial, de quinze en quinze o de vint en vint, sortint de les Monjas encara a les fosques, sense que ningú no demanés perdó a ningú, sense botxins professionals, amb botxins anònims triats per l’atzar, el jutge quan arriba l’enterado demana al responsable militar de la plaça que li enviï un escamot a primera hora del dia a la paret del cementiri, sense testimonis, sense últimes voluntats, tallen els carrers perquè no ho vegi ningú, els afusellen a la punta de l’albada. Ni espectacle ni cerimònia. La mort sòrdida, quotidiana, rutinària. A les fosques i d’amagat. No la pintarà ningú. Cap Ramon Casas.


  (L’humor negre de l’època, aspre i sòrdid. Agre. El reu que es queixa de la pujada excessiva fins a la paret del cementiri, del fred de la matinada, de la llargària del camí. El soldat que li contesta, amb mal humor; tu rai que no hauràs de fer-lo de tornada.)


  A Manuel Castro Merino, amic de l’avi, secretari d’Unión Republicana quan ell n’era president, company del Comitè del Front Popular, advocat, republicà i catòlic, passat pel Seminari i per la Institución Libre de Enseñanza, propietari i filantrop, pare de vuit fills, el van afusellar a la paret del cementiri de Castro del Río a quarts de sis de la matinada del 5 de desembre del 39.


  –Nosaltres no hi érem, i tot el que en sabem és el que ens explicava la nostra àvia, la Yaya. I ella ens va dir sempre que l’avi, Manuel Castro, va tenir molts problemes en el temps de la guerra perquè es va enfrontar als anarquistes, perquè com a advocat deia que les coses s’havien de fer correctament. L’avi deia que les morts que provocaven en nom del Comitè alguns milicians eren assassinats, que les persones tenen dret a ser jutjades. Després, a ell el van jutjar, és veritat. Però no va ser un judici. Era una farsa. Hem vist les firmes del teu avi després dels interrogatoris. Són, tu mateix ho dius, en parles en el llibre, fermes i relativament segures. Les del nostre avi són tremoloses, difícils de reconèixer. Són les firmes d’un home que han torturat i apallissat. Tot el que diu el sumari no val res, no et pots creure res. És el que va declarar sota tortura.


  Un dels fills i els néts de Manuel Castro han vist el sumari del seu avi. Jo n’he vist només una transcripció. En parlem a casa seva de l’Escala, un migdia de primavera, a la sobretaula. Han llegit el que jo he escrit. I hi afegeixen la seva memòria.


  –Ens ha costat molt, llegir-ho. Era com rosegar pedres. Fa mal.


  L’àvia els n’havia parlat. El seu pare, el fill de Manuel Castro, en té memòria, però en parla poc, s’emociona. Els néts són actius, ho viuen amb passió. Les dues joves de la casa s’han implicat també a buscar tots els papers, a reconstruir la història sencera. La història d’un crim. Havien passat molts anys sense pensar-hi. Fa relativament pocs anys els van avisar de Castro que havien trobat el cadàver del seu avi, però no coincidia amb el lloc on sabien que estava enterrat: es veu que l’havien considerat identificat només perquè li van trobar a la butxaca de l’americana que duia en el moment de ser afusellat un llapis, uns gemelos i una llibreta. Doncs devia ser l’advocat. Probablement era un sastre, parent nostre. A partir d’això, d’un malentès, d’una polèmica amb les autoritats actuals de Castro, van començar a gratar i tenen molta informació, molts papers. Han reconstruït la vida i la mort de Manuel Castro Merino.


  –No facis cas del que diu el sumari. És el que dius sobre el sumari del teu avi, però pitjor. La sentència, un paperot mal fet. Diu que el condemnen per la manifiesta perversidad de sus actos… Qui coi eren ells per dir això? L’avi era una bona persona. Ho sabem. Hi ha el testimoni de la nostra àvia. A ella, abans de la guerra, li deien la Señorita, tenien una finca, a la Dehesilla, Las Palmeras. L’avi va defensar obrers que no li podien pagar, pagaven –ho deia la Yaya– amb una gallina de pescuezo pelao. Donava petits terrenys seus a la gent per fer-s’hi les cases. Quan la Yaya, després de la guerra, estava en la misèria absoluta, una d’aquestes persones que l’avi havia ajudat la va cridar. Li va dir que li oferia de casar-se amb ell, perquè estava a punt de morir i així com a mínim la Señorita podria tenir una pensió de vídua. I cobrar alguna cosa. Ella no va voler. Va preferir fer més tard tots els tràmits per rebre la pensió que li tocava com a vídua del seu marit, de Manuel Castro.


  La vídua de Manuel Castro vivia a Girona, en un barri de gent treballadora. Tota la vida, recorden els néts, hi anava gent a veure-la, en record de les ajudes que els havia donat el marit abans de la guerra. En el sumari, amb una indagatòria molt llarga, molt prolixa, el condemnen a mort per ser republicà de malos antecedentes y peligroso por su ideología avanzada, per ser del Comitè i tenir per tant circunstancias agravantes de responsabilidad i per haver intentat fer un banc durant la dominació republicana. En la indignació dels néts, en la seva revolta contra la manera injusta en què pot quedar escrit el passat, hi deu haver la continuïtat genètica de les perilloses idees avançades d’aquell advocat exseminarista republicà que van matar de matinada (mentre Vicente Villatoro era a la presó); un bon amic de l’avi, bona gent.


  Durant tot l’any 1940 no s’adjunta cap paper a l’expedient del sumari de Vicente Villatoro Porcel. Però fora del sumari, vés a saber per què i per a què, el Teniente Juez Instructor del Juzgado Provincial de Responsabilidades Políticas de Còrdova envia el 2 de desembre del 1940 una instància urgent a l’alcalde de Castro del Río preguntant coses sobre qui a hores d’ara ha estat jutjat, condemnat, commutat i empresonat des de fa un parell de mesos a la Prisión Central de Burgos, després de passar unes setmanes per la de Còrdova. És un imprès on només està escrit a màquina el nom de la persona.


  «Ruego a V. se sirva emitir con la máxima urgencia, devolviéndolo a este Juzgado, informe de actuación y conducta del vecino de esa Vicente Villatoro Porcel con anterioridad y durante el Movimiento Nacional, exponiendo acerca del mismo cuantos datos y antecedentes conozca a través de las oportunas informaciones que estime pertinentes llevar a cabo y que pudieran servir en su días para perfilar su figura política y determinar la responsabilidad o irresponsabilidad de esta orden. Asimismo me informará sobre el número de hijos que tengan, paradero actual de los mismos y de la mujer, edad de ellos, y medios de vida con que cuentan en la actualidad.»


  La petició del Teniente Juez Instructor és aspra, castrense, una mica displicent amb el poder civil. Vol sobretot filiació política, especialment a partir de l’any 1934 i després del 18 de juliol. «Este informe se servirá devolverlo cumplimentado en el plazo de cinco días a partir de su recibo, debiendo prescindir en él de imputaciones vagas e imprecisas y atenerse exclusivamente a hechos concretos y probados.» Sense tonteries, vaja. Al gra, i ja serem nosaltres els que interpretarem, només els fets. Tot en un imprès, presidit per l’àliga i amb el segell del tribunal. Però hi ha escrita a mà, al costat, la nota aquella demanant informació sobre els fills i la dona, i situació econòmica.


  L’alcalde no s’hi mata. Contesta el 16 de desembre, no sé si complint els terminis fixats, més aviat superant-los, si respira un què cony s’haurà cregut aquest paio dels jutjats, a veure si es pensa que no tenim res més a fotre. Com si un cop guanyada la guerra anés cadascú a la seva, civils i militars, què m’han d’explicar, a mi, feu la vostra feina i no us fiqueu en la meva. Hi ha un to una mica emprenyat, diria. Massa pressa i massa recel, tot allò de no divagar i anar als fets, com si els renyessin.


  «En contestación a su escrito, sin número [patapam, no feu les coses bé, on s’és vist enviar una carta sense numerar!], fecha 2 de Diciembre actual, relativa a Vicente Villatoro Porcel; particípole que, de las gestiones practicadas e informes adquiridos, así como de los obrantes en esta Alcaldía, resulta, que dicho individuo fue siempre de izquierdas, si bien se ignora el partido político al que perteneciera con anterioridad al 1º de octubre de 1934 no habiendo tenido actuaciones personales en los sucesos desarrollados a partir de la citada fecha.»


  L’informe continua amb coses sabudes del temps immediatament anterior a la guerra i després del seu esclat, fundador i president d’Unión Republicana, membre del Comitè del Front Popular, hi ha un esment inevitable als fets de Banesto i acaba dient que va fugir a la zona roja i no se sap què hi va fer. Finalment, l’alcalde respon a les qüestions del present sobre on paren ell i la seva família, que li eren preguntades explícitament.


  «Terminada la guerra y a su regreso, fue detenido y juzgado por Consejo de Guerra que le condenó a la última pena, ignorándose si ha sido o no confirmada. Cuanto a los demás extremos interesados en su referida comunicación, hé de manifestarle que el expresado inculpado tiene dos hijos de 18 y 16 años, respectivamente, los cuales viven en unión de la esposa del mismo, en esta villa, siendo modestos sus medios económicos, constituidos solo por el producto del trabajo de esta é hija, como costureras.»


  No s’hi va matar, l’alcalde, poca informació i no gens bona. La de la guerra, coneguda. Pot ser que no sabés ni tan sols si era viu o mort, si l’havien executat o no? Equivocades les edats dels fills. Compassiva la nota sobre la situació econòmica. La meitat mentida. Com si ningú no sabés res del cert sobre Vicente Villatoro Porcel. Com si l’haguessin perdut, tot un any sense cap paper al seu expedient, en els laberints de les presons i la burocràcia, Dios guarde a Ud. Muchos años.


  Tinc a casa des de deu fer més de quaranta anys un llibre gran, enquadernat en negre, que es diu Deportación. Hi havia una coberta de paper que s’ha perdut, amb la fotografia de primer pla d’un home esquelètic, gairebé no humà, amb el vestit a ratlles dels presoners. És un llibre editat aquí l’any 1969, traducció d’un original francès, publicat per subscripció de la Federació Nacional francesa de Deportats i Internats Resistents i Patriotes. Un volum de fotografies en blanc i negre dels camps nazis de concentració i extermini. Han triat els documents entre una col·lecció de quatre mil, i n’han descartat els excessius, mentre han mantingut els de més clar valor documental.


  Les imatges són terribles, d’una extrema cruesa. Quan el llibre va sortir aquí, l’any 1969, no n’hi havia gaires sobre els camps nazis. No se’n parlava. A casa dels meus avis catalans, Artur Lamolla Riera i Llúcia Vives Sumell, hi havia en una capsa de sabates els retalls de les primeres notícies d’Auschwitz publicades per les revistes gràfiques espanyoles. En la mateixa capsa hi havia un retrat de l’avi gravat a ganivet sobre un os per un company del camp d’Argelers, una mena de cistellet fet amb un pinyol de fruita per un pres de la presó de Terrassa quan la meva àvia hi va estar tancada després de la guerra, una mena de dietari on l’avi anava apuntant les peripècies del seu exili a França fins que va retornar quan els alemanys van arribar a Toulouse (on ell estava treballant a la Dassault) i un diccionari francès-espanyol. Tot pertanyia a un mateix univers.


  El llibre Deportación me’l va regalar en Ramir Masdéu, quan jo devia tenir tretze o catorze anys. Amb els senyors Masdéu i Saladrigas anàvem els diumenges al matí a excavar a la vil·la Moderata, una vil·la romana descoberta prop de Can Jofresa i avui ofegada pels pisos. Eren arqueòlegs afeccionats, però competents, i tots tres anàvem picant la terra al voltant dels murs d’una antiga piscina i després la garbellàvem per trobar-hi trossos de ceràmica i, qui sap, potser també de metall. Ells em van ensenyar a distingir la sigillata o la marmorata, i entre la sigillata, els colors diferents de la itàlica, la hispànica i la nord-africana més clara i més tardana. Llavors jo volia ser arqueòleg. No de vil·les romanes, naturalment, sinó a Egipte, i em vaig comprar una mà de llibres, a partir del Dioses, tumbas y sabios de Ceram. El meu pare em va convèncer que amb això no em guanyaria la vida i vaig estudiar periodisme.


  Ramir Masdéu era un personatge genial i exòtic, que es va anar tornant cada vegada més excèntric, quan les seves teories –a les quals el temps va donar en general la raó– eren ridiculitzades i menystingudes. Catalanista i republicà, defensava la grafia Terrassa amb criteri científic quan l’oficial d’aquells moments era la castellanitzada Tarrasa. Els defensors de Tarrasa s’havien inventat un origen aràbic, més o menys vinculat amb talaia, mentre Masdéu defensava que s’escrivia Terrassa perquè venia del llatí, terraccium castellum. També deia que el nom romà de la ciutat, Egara, s’havia de pronunciar com una esdrúixola i no com una plana, tal com es feia llavors. Ara tothom la fa esdrúixola. Però llavors no li feien cas. Va anar enfollint, amb els anys. Es va imaginar que tenia orígens nobles i templers i es va canviar el nom: es va fer unes targetes quilomètriques, gairebé d’una quartilla, amb tots els seus hipotètics títols nobiliaris i el nom Ramir de Mas-Déu i de Castellet. Anava per la ciutat amb un lleó petit, un cadell, lligat d’una cadena, i alguna vegada va venir a veure’m així al diari. Llavors es dedicava a teoritzar sobre els campanars rodons del romànic andorrà, les làpides helicoïdals i l’idioma dels ibers. Al diari, els d’administració m’avisaven, compungits i espantats, que havia arribat. Jo baixava i hi parlava. Em sembla que era l’únic que li feia cas.


  Ramir Masdéu, deixem-ho amb el nom que tenia llavors, em va regalar el llibre Deportación un matí de diumenge, tornant de les excavacions de la Vil·la Moderata, dient-me que aquelles fotos dels camps nazis eren per ell un record viu. Que les presons franquistes havien après els mètodes dels seus mestres alemanys i que el que sortia a les fotos s’assemblava molt al que ell havia vist i viscut en un camp de presoners a Castella, em sembla que era a Burgos. Explicava llavors coses que, amb quinze anys, em feien esgarrifar, i encara ara m’esgarrifen. Execucions sumàries, gent assassinada amb crueltat i fredor, fent-la patir. Com en el llibre Deportación. I com en el llibre, les coses més terribles no es podien ni dir, i jo no les voldria recordar. Però les recordo.


  Quan després vaig saber que l’avi, Vicente Villatoro Porcel, havia estat a la presó de Burgos, vaig recordar en Ramir Masdéu i el llibre Deportación. Les fotos que tenim de l’avi a la presó no s’hi assemblen gens, a les del llibre. Transparenten una certa pau, un cert ordre. Potser van ser fetes precisament per això, perquè ho semblés. No sé res del que passava a dins de la presó. L’avi no ho va explicar mai. Tinc les seves fotos, amb una suposada calma consoladora, però amb un dring de falsedat, d’impostura. I tinc, a l’altre extrem, les fotos de Deportación i els records d’en Ramir Masdéu, genial i exagerat, enfollit per la indiferència i el menyspreu. Potser també per la memòria.


  Pot ser que se l’haguessin oblidat? Vull dir, és imaginable que en aquest laberint de paperassa i de comunicacions amunt i avall, un merder d’instàncies i requisitòries i auditories i sentències, els pogués quedar un pres traspapelado, perdut, en els llimbs, ostres tu, què se n’ha fet d’aquell paio, on collons el devem tenir a hores d’ara? Sense ordinadors, amb llibres de registre desendreçats, vuelva usted mañana, falta un segell a la tercera pàgina, és imaginable que deixessin Vicente Villatoro Porcel dins de la presó com en un pàrquing, ja ens n’ocuparem més endavant, ara hi ha molta feina, i el redescobrissin de sobte un any i mig després amb sorpresa, a veure què en fem ara? O potser és simplement que algunes coses anaven lentes, molt lentes. Les execucions, no.


  Vicente Villatoro Porcel és jutjat i condemnat el juny del trenta-nou i li commuten la pena capital el 5 d’agost del mateix any. I entra als llimbs. El primer paper, fora de l’expedient, que apareix després de la commutació és aquella pregunta a l’alcalde sobre els seus antecedents i els possibles de la família, i aquella resposta en què l’alcalde no té la més mínima idea d’on para, de si és viu o si és mort, de si l’han afusellat o no. El desembre del quaranta! Un any i mig després. Com si se l’haguessin trobat enmig d’un passadís i anessin fent memòria de qui carai podia ser.


  L’any quaranta-u, potser després de la resposta de l’alcalde i del trasllat del penat a Burgos, es desperten de sobte. El gener del quaranta-u, el General Gobernador Militar y Autoridad Judicial de Córdoba y Jaén demana a l’Auditoria de Guerra que trameti al Juzgado provincial de Responsabilidades Políticas de Còrdova «testimonio de la sentencia recaída en la causa seguida contra Vicente Villatoro Porcel, significándole que este fue sentenciado a muerte y conmutada por la inferior en grado en 5 del mes de Octubre del 40». Error! Se li va commutar el 5 d’agost del trenta-nou. I així consta en tots els documents. És un error. O una mentida. Com si els fes vergonya no haver mogut ni un dit entre l’agost del trenta-nou i el gener del quaranta-u i volguessin maquillar les dates, dissimular la incompetència. Un sistema de plumilla i manguitos, de redondilla i Dios guarde a usted mucho años, que és capaç d’equivocar-se o de mentir en un paper (també l’alcalde disparava per aproximació quan errava l’edat dels fills del condemnat) és també un sistema capaç d’oblidar-se d’un reclús.


  No, no crec que l’oblidessin. No crec que se’ls perdés enmig del laberint, traspapelado, una paraula de buròcrata, de funcionari, encara que porti gorra militar de plat. No ho crec, però ho sembla. Seria molt bèstia. Esperem que el mal sigui una mica rigorós. Li suposem eficàcia i intel·ligència, potser més de la que atribuïm al bé. Un mal que oblida i que traspapela no és seriós, ens ofèn. Voldríem imaginar un eficacíssim comitè central del mal pensant dia i nit com perjudicar-nos. Volem un mal transcendent, demoníac, satànic. No un mal que mata o empresona per descuit.


  Fa divuit mesos que el van jutjar i condemnar. No l’hi han comunicat. No hi ha hagut, se m’enganxa la fórmula de la xerrameca, diligencia de notificación. Ara es desperten i de sobte posen en marxa la màquina. Correm-hi tots. Mirem com s’acompleix la sentència. Notifiquem-la a l’interessat. Divuit mesos després.


  Exercici de comprensió lectora


  El paper següent de l’expedient, de tres dies després, és encara més amnèsic i exòtic. Jo no l’entenc, però això no vol dir gaire res: no n’entenc la majoria, ni sé literalment què volen dir, quins efectes provoquen, més enllà de remenar més paperots amunt i avall, amb risc evidentíssim que s’acabin perdent..


  Proposo al lector que el llegeixi en veu alta, tot seguit, millor davant d’un mirall, posant cara de buròcrata. A veure què cony entén. Providència del jutge militar


  «Por recibida la presente Causa con el Decreto Auditorial, procédase a su cumplimiento, a fin, dedúzcanse los testimonios prevenidos que se remitirán al Consejo Superior de Justicia Militar por conducto del Excmo. Sr. General Gobernador Militar de esta Plaza, y al Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas, practíquese la liquidación de condena remitiendo copia al Sr. Director General de Prisiones, líbrese exhorto al Excmo. Capitán General de la Sexta Región Militar por conducto del Excmo. Sr. General Gobernador Militar de esta Plaza, para que sea diligenciado en la persona del encartado que se encuentra en la Prisión Central de Burgos, acompañando a este se remitirá testimonio de liquidación de condena y testimonio de sentencia para que le sea entregado al Director de dicha Prisión. Interesándose a todos acuse de recibo; con el resultado y acuses de recibo, únanse a continuación y remítanse esta Sumaria al Negociado de Sumarísimos para su archivo, cuando proceda.»


  Algú ha entès res de res? Algú entén una paraula, de tota aquesta xerrameca, d’aquest llenguatge de caricatura, burlesc, com una obra de teatre que se’n fotés, la parte contratante de la primera parte? Quantes cartes, exhortos, acuses de recibo, testimonios prevenidos, tres còpies en paper carbó, neixen d’aquest paper?


  Feien molts papers, càncer de papers, amb un llenguatge administratiu i militar, fill d’una vella tradició judicial retòrica i barroca. És una de les diferències. Entre el trenta-sis i el trenta-nou, les morts no són gaire diferents entre si. Però els uns no feien gaires papers i els altres en feien molts. Potser eren dues tradicions contraposades. L’anarquista, recelosa dels arxius i les llistes, partidària més de cremar papers que d’escriure’n, eines de control de l’Estat o de l’Església. La franquista, estatalista i controladora, l’aparell de l’Estat i la milícia. Però potser hi havia també una altra cosa. Uns no feien papers perquè tenien consciència que allò no duraria, un esclat, un incendi, una orgia de sang i foc per destruir que s’acabava en ella mateixa. I els altres feien papers perquè treballaven per a l’eternitat, com el Reich aspirava als mil anys. Allò seu era per sempre, el retorn per sempre a l’ordre de sempre. I l’ordre demana papers. Encara que estiguessin equivocats o diguessin mentides. O no s’hi entengués un borrall.


  Potser no és ben bé que se l’haguessin descuidat. Potser algú es va repenjar, es va gronxar, no va fer el que tocava, no sabia què havia de fer. No devia ser només Vicente Villatoro Porcel. Devia passar en molts més casos, oblidats, aparcats, emmagatzemats en alguna presó. I mentre, alguns suposats accidents, papers que arriben tard, indults a gent que ja ha estat afusellada o passejada.


  Devia anar més o menys així, perquè al Ministerio de Justicia, Dirección General de Prisiones, tenien un imprès específic dedicat al cas: tornem a posar-nos-hi, què cony en fem d’aquest paio. En forma d’imprès, és a dir, per a molts. Tinc el que fa referència a l’avi, 24 de gener del 1941, on es tornen a posar en marxa, sobtadament, si no el podem afusellar, a veure què en fem. El Director General de Prisiones, de Madrid estant, fa saber al director de la presó de Còrdova, a través de l’imprès, que el jutge d’Ejecutorias de Còrdova li ha comunicat que según los datos del Registro-Índice de este establecimiento se ha dictado el fallo que se relaciona al margen (trenta anys). Li diu que no hi ha possibilitat de llibertat condicional, però que alguna cosa s’hauria de fer.


  «Procede que V.S. gestione rápida y urgentemente de la Autoridad militar, acudiendo al telégrafo, con reiteración diaria, si es preciso, que se regularice la situación del expresado recluso, a fin de que no se le arrogue perjuicio alguno por la demora en conocerse oficialmente en esa Prisión por el testimonio de condena, su situación judicial actual. Dios guarde a V.S. muchos años.»


  Potser van canviar el director general de presons, jo què sé. Potser era una guerra interna en el règim. Potser van posar un catòlic on hi havia un falangista o a l’inrevés. Però el nou o el vell o qui sigui, sembla que descobreixi de sobte que té tot d’homes i dones penjats als llimbs. Devien ser uns quants: van generar un imprès ad hoc. I llavors, les cuques: si cal fent servir el telègraf! La casa és gran i no repara en despeses. Si cal, emprenyant cada dia, amb reiteración diaria, però fem alguna cosa amb aquests paios, amb aquest tal Villatoro! La demora. És a dir, l’oblit. La indiferència. I ara, que se regularice. Com deia la meva àvia, enfotent-se d’aquell llenguatge d’aquella gent, ara Mando y ordeno, y que se haga pronto.


  Estic convençut que si jo li hagués preguntat a l’avi, a casa meva, de molt gran, si havia estat mai a Burgos, m’hauria contestat que no, que mai. I resulta que s’hi va estar quatre anys de la seva vida, tota una eternitat. A la presó de Burgos. Llavors, el meu avi hauria dit potser, ah bueno, en la Prisión sí. Però no a Burgos. La presó és un món fora del món. Burgos, a casa, només devia ser un topònim en el mapa, una adreça, un lloc en l’espai, molt llunyà, on havien dipositat la caixa negra d’una presó. Res a veure amb el Burgos real, amb la ciutat, amb el paisatge. No, a Burgos no hi havia estat mai.


  La presó és un lloc complet, vist des de dins; no és enlloc. Des de Burgos, a la presó, només hi pot entrar el fred i la humitat, l’aire, potser la llum, no pas el paisatge ni la vida. Sí, els funcionaris, els carcellers, el director, que poden entrar i sortir, són a Burgos. Potser li fan conya fins i tot: aquí al costat hi ha un barri que es diu Villatoro, com tu, les teves possessions, quan surtis vas i els hi reclames… Però per als qui no poden sortir, deu semblar mentida que només a uns centenars de metres hi hagi una ciutat on viu gent que fa coses normals, surt a passejar per l’alameda els diumenges a la tarda, camina al costat del riu, beu cafès carregats en places porxades… Una ciutat provinciana i plujosa, grisa, de confiteries i sombrererías, més gòtica que barroca, una ciutat de pedra sense la blancor de calç, levítica i marcial, encarcaradament burgesa, senyorial a estones. Una catedral on hi cabria tot Castro, fora d’escala. I més enllà, al voltant de la presó, un paisatge humit d’alzinars i pollancredes, d’arbredes de colors canviants, de tardors grogues i vermelles amb aigua que corre entre roquissars grisencs i morats. De pobles color de pedra amb campanars robustos i envoltats de bladars. Tot això està més enllà del pati de la presó, però no es veu des de dins.
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  Has estat mai a Burgos? No, no hi ha estat mai. N’ha patit el fred i ha respirat aquell aire net i tallant, castellà. És tan lluny del seu poble! No poden venir els fills i la dona. Ell no pot sortir. És tan lluny aquest paisatge castellà, aquests pobles gòtics i romànics de blasons a les portalades, de la blancor brillant i del barroc d’Andalusia. Són tan llunyans els paisatges. Tant com ho és el seu món de botiguer il·lustrat a les tertúlies republicanes del casino d’aquest món nou de soldats i de monjos que volen construir els vencedors d’una guerra. Si hagués pogut sortir per la porta de la presó i anar a Burgos, Vicente Villatoro s’hi hauria sentit d’un altre món. Potser n’hauria culpat la geografia. I és veritat. Però també la història en té culpa. Lluny en l’espai, lluny en el temps. Res a veure amb el seu món, amb el seu espai, amb el seu temps.


  La lengua del imperio


  Un règim, i encara més una dictadura, és un llenguatge. La llengua del tercer Reich. La llengua del Komintern. La llengua del franquisme. És un codi, que distingeix entre els qui se’l saben i els qui no. És un espai de complicitat i un certificat de pertinença. Un nosaltres contra un ells. Un règim no inventa un llenguatge: el construeix amb materials que ja existien, però sobretot hi projecta els seus somnis i els seus mites. El règim de Franco construeix un llenguatge ampul·lós i retòric, perquè li sembla que és el que toca, el que correspon a un temps on l’administració regia un imperi i l’exèrcit el dominava. La lengua del imperio. Un llenguatge que imita el castellà del segle d’or, recargolat i castís, incomprensible. Oi que tornem a l’imperi? Doncs tornem a parlar com en el temps de l’imperi, l’excés i el poder de l’administració imperial, de la justícia imperial, de la milícia imperial. Dels Tercios i de la conquesta. Els vells bons temps barrocs.


  «X, General de Brigada Gobernador Militar de esta Plaza y autoridad militar de la misma y de la de Jaén y en su nombre XX Teniente Provisional de Infantería Juez de Ejecutorias de los adscritos al Consejo de Guerra de esta Plaza, al Exmo. Sr. Capitán general de la Sexta Región Militar, atentamente saludo y participo. Que en providencia dictada en el aludido procedimiento he acordado la práctica de las diligencias que se expresarán y para su cumplimiento le dirijo el presente, por el que en nombre de S.E. el Jefe del Estado le exhorto y requiero, y en el mío le pido y encargo, que luego que lo reciba mande ver y cumplir, disponiendo que se me acuse recibo, y que practicadas las diligencias que se indican a continuación, me sea devuelto este exhorto a la mayor brevedad, pues haciéndolo así administrará justicia.»


  Per favor, altra vegada, amable lector, llegeix-m’ho en veu alta! Els matisos del llenguatge, deliciosos i còmics vistos des d’ara, terribles en el seu moment. Un règim, especialment una dictadura, és la gestió d’un llenguatge, propi i incomprensible, florit, buit, anacrònic, reinventat a mida. I és també la gestió del temps i del silenci. Silenci administratiu És a dir, de la por. No dir res. Parlar molt. Que l’altre sempre hagi d’esperar, sempre dubti, sempre temi. El poder és la discrecionalitat absoluta, silenciosa, la paraula codificada, i la possibilitat de fer mal de passada, com si res. El franquisme era un feixisme trufat d’ineptituds i d’errors, de descuits, de confusions, d’atzar, de perquè sí. Un feixisme d’opereta? Però per temor a semblar d’opereta, a semblar ridícul, per necessitat d’atemorir i d’injectar damunt la pròpia imatge l’esperit de la tragèdia, necessitava matar molt. Abans ser malvat que ridícul. Abans terroritzar que fer riure.


  «Sr. Juez de Ejecutorias. Gobierno Militar de Córdoba. Tengo el honor de acusar recibo de su attº. escrito, fecha 5 de mayo actual, relativo a la causa 12.215 seguida contra Vicente Villatoro Porcel, natural y vecino de esta villa, por el que me comunica haber sido condenado el mismo a la pena de muerte, conmutada por la de treinta días de reclusión, con las accesorias de inhabilitación absoluta y al pago de las responsabilidades civiles; significándole que sin duda por error se considera como pena treinta días, en su citada comunicación, en vez de treinta años por la que se estima ha sido conmutada. Dios guarde a V.S. muchos años. Castro del Río 16 de mayo de 1941. El alcalde.»


  La retòrica i la cagada. L’atzar que mata o allibera. Una comèdia d’humor negre amb la veu i les paraules del No-Do per narrar-la. Però amb les presons plenes i les parets dels cementiris de testimoni de les execucions de matinada.


  Faig com l’esposa gelosa, que espera i creu i tem que hi ha en algun lloc el paper precís, la carta secreta, la factura del telèfon o de la targeta de crèdit, la fotografia amagada, que respondrà totes les preguntes, el sí o el no, els detalls, tot allò que voldrien saber, i que aquest paper o aquesta foto està amagat en el calaix més recòndit, en el doble fons d’una capsa de llapis, entre les pàgines del llibre menys previsible, i no l’acaba de trobar mai, però el busca sempre. I creu que hi ha de ser perquè no és possible viure sempre amb preguntes sense resposta, hi ha d’haver resposta, el paper hi ha de ser.


  De la mateixa manera, jo tinc la certesa forçada que ha d’haver-hi algun lloc, en un arxiu secret, en una capsa perduda, el paper definitiu sobre la història de l’avi, per què li van commutar la pena de mort, com va sobreviure a la presó, si sabia o no sabia que se salvaria, si de fet es va salvar, com era el dia a dia de la presó i el nit a nit de l’espera de la sentència. Però aquest paper no acaba de sortir. I tens en un disc tots els documents del sumari del seu consell de guerra. I tens alguns fulls trobats a l’arxiu de Castro que en parlen. I el Ministeri de l’Interior ha aconseguit reunir i fotocopiar tots els informes penitenciaris del seu pas per les presons de Castro, de Còrdova o de Burgos. Però no n’hi ha prou, en algun lloc més secret hi ha d’haver el paper de la veritat. La veritat.


  Busco al Google penas muerte conmutadas franquismo i surt una pàgina formidable amb el document Expedientes Personales de Penas de Muerte Conmutadas. Explica que a l’Archivo General Militar de Guadalajara estan dipositats des de 1988 tots els expedients sobre revisió de penes i commutacions de penes de mort que havia elaborat la Comisión Central i les provincials de Examen de Penas, a partir que el dia 21 d’agost del 1939 fos dissolta l’Asesoría Jurídica del Cuartel General del Generalísimo que fins llavors s’ocupava de presentar al Caudillo les propostes de commutació. Però la de l’avi la va fer encara aquesta assessoria, perquè va ser el dia 5 d’agost del 1939, dues setmanes abans que pleguessin. En aquesta documentació de Guadalajara hi ha els expedients personals dels commutats, en carpetillas impreses, diversa documentació burocràtica, i –diu la pàgina– «se conservan también avales e instancias de familiares, vecinos, amigos, empresarios, curas párrocos, religiosos, alcaldes, falangistas, militares en activo, etc. Remitidas a la asesoría jurídica y otras instituciones castrenses solicitando conmutaciones y rebajas de condena. En otros casos serán instancias de los propios condenados solicitando información sobre sus conmutaciones».


  És això. M’imagino que és això. La resposta a les preguntes essencials. I com sempre, la idea que els papers on hi ha les respostes que tanquen totes les preguntes són amagats al lloc més recòndit, al més secret i inaccessible, el més misteriós. Archivo General Militar de Guadalajara. I m’imagino una carpeta gruixuda com la que tinc reproduïda a casa del doctor Pessets o las dels avals i testimonis a favor de Joan Peiró, amb Luys Santa Marina vestit de falangista davant del tribunal militar per exigir sense sort que no l’afusellin. I m’imagino la carta del tío Rafael, o del bisbe, o de l’arquebisbe, i potser alguna carta en contra, un informe, una delació, la raó final i secreta per la qual li va ser perdonada la vida, també la raó per la qual se li volia prendre.


  A la pàgina web hi ha una llista de noms, de tots els expedients, centenars. Per ordre alfabètic. Busco l’avi i no el trobo. El torno a buscar i em trobo un «Vicente Villaroro Porcal», de Còrdova, i recordo que en algun dels papers del sumari judicial apareix el nom mal escrit, exactament així, i rectificat amb llapis al damunt. Hi ha el número d’expedient i la caixa on és. Busco la web de l’arxiu militar, hi ha una adreça de referència, escrivim per consultar la documentació, els expliquem el cas, el canvi de nom, l’objectiu de la recerca. Nervis. Com si a l’esposa gelosa li anunciessin que han trobat la carta que confirmarà finalment i per sempre si la seva gelosia és fonamentada o no, que espera i tem que li enviïn, que no sap si dirà blanc o negre, però que està convençuda que acabarà amb el dolor de les preguntes sense resposta.


  Passen unes setmanes i arriba un sobre gran, mida foli, amb el segell de l’Instituto Historia y Cultura Militar - Archivo General Militar de Guadalajara com a remitent. Hi ha tres fulls amb fotocòpies per les dues cares. Abans, un Ofici del Ministeri de Defensa, Ejército de Tierra, firmat pel coronel director, amb segell de sortida, En relación con su escrito de referencia se remite fotocopia certificada de los documentos que se custodian en este Archivo a nombre de D. Vicente Villaroro Porcal. I un segon full amb un certificat que la presente fotocopia es fiel reflejo del original que se custodia en este centro, consta de tres hojas numeradas y selladas por ambas caras. Els fulls són del 1944. Tots ells amb un segell actual que els autentifica. Però no parlen de la commutació de la pena de mort, l’any trenta-nou, sinó de la revisió de penes per passar de trenta anys a vint anys i un dia, fet el quaranta-quatre. Arriben amb sòbria diligència militar. Tot perfecte. Transparent i eficaç. Però no hi ha les respostes.


  Potser no existeixen mai aquells papers que responen totes les preguntes. Potser la dona gelosa haurà de viure sempre sense aquella informació precisa, aquell detall significatiu, que la deixaria descansar, alleujada o abatuda, però segura. No ho podem saber mai tot, dels altres. Potser les grans preguntes no tenen mai respostes precises, sinó hipòtesis. No hi ha mai el paper que voldríem. Hi ha papers. Sé moltes coses del meu avi. No en sabré mai algunes d’essencials. No coneixem mai ningú. I com més a prop, menys.


  Vicente Villatoro Porcel va saber per primera vegada que el tribunal del sumaríssim l’havia condemnat a la pena de mort el dia 18 de febrer de l’any 1941, quan estava a la Prisión Central de Burgos, gairebé dos anys després del dia del judici. En aquell mateix moment va saber també per primera vegada que la pena li havia estat commutada per la de presó perpètua. Un any i mig després que el Caudillo hagués firmat la commutació.


  Formava part de la condemna i de la pena, del càstig i de la revenja, que l’encausat no conegués oficialment la sentència i la seva situació fins dos anys després d’haver-se dictat? Era ineficiència d’una burocràcia saturada i excessiva, moure papers sense pressa ni convicció, indiferència mineral a les persones? Si la vida humana no val res, si l’enemic no és ben bé una persona, si això és un home, pot estar-se dos anys esperant que li diguin alguna cosa. Cap problema. Sort en té, encara. Déu no passa llista cada nit.


  El dia 21 de gener de l’any 1941, l’endemà que Vicente Villatoro Porcel complís cinquanta-dos anys, com a involuntari i clandestí regal d’aniversari, el governador militar de Còrdova interessa dues diligències. «Primera.- Que se notifique el encartado Vicente Villatoro Porcel, de 50 años de edad, natural y vecino de Castro del Río y que actualmente debe encontrarse en la Prisión Central de Burgos, que por el Consejo de Guerra de esta Plaza y aprobado por el Ilmo. Sr. Auditor de Guerra de Sevilla fue condenado a la pena de Muerte, siendo conmutada esta sentencia por S.E. El Jefe del Estado por la inferior en grado o sea Reclusión Perpetua.»


  Els detalls. Cincuenta años, l’endemà d’haver-ne fet cinquanta-dos. Com si el temps de l’acusat s’hagués aturat en entrar a la presó, en començar el sumari, cinquanta anys ja per sempre més, sense que passi el temps. Que actualmente debe encontrarse en la Prisión Central de Burgos. Potser hi és, potser no hi és, hi hauria de ser, però vés a saber. I ni una data. Tan aficionats que són a posar les dates arreu. Ni la data del judici ni de la sentència ni de la commutació. Com si els fes vergonya que tot això fos de dos anys abans. Com si s’estiguessin referint a tot de coses que havien passat a la vigília.


  Uns dies després, el 14 de febrer segons alguns papers, el 18 segons uns altres, criden l’avi per dir-li, finalment, en legal forma, llegint-li tots els papers, de quin mal ha de morir. O no ha de morir. No el mataran. La seva pena s’acabarà el dia 11 d’abril de 1969. (Ningú no ho podia saber, però en la data que s’havia d’acabar la seva condemna jo, que encara no he nascut, ja tindria setze anys llargs.)


  El jutge i el director de la presó criden Vicente Villatoro Porcel, que ja fa llavors gairebé mig any que és a Burgos, tancat a la cel·la dels condemnats a mort.


  No em sé imaginar l’escenografia. No crec que fos una gran sala, amb tot de gent. Un home sol a una banda de la taula. Un secretari que escriu a màquina, potser. Un guàrdia per si de cas. Un despatx fosc i fred: Burgos al febrer, el fred és segur. Han cridat Vicente Villatoro, probablement sense dir-li per què. El fan passar. S’ha rebut un paper de Còrdova. Seu. O segui. No sé si de tu o de vostè. El vostè seria una indicació de respecte, que no tenien. El tu, d’una familiaritat còmplice, que tampoc. Potser no el van fer seure, ho va haver d’escoltar dret. Devia anar amb americana i camisa, potser amb un jersei. L’hi devia llegir el secretari. No sé com, amb fredor militar i burocràtica.


  –¿Villatoro? A ver, siéntate. Lectura de notificación al recluso –i treuen el paper on està escrit el futur—: En la Prisión Central, yo teniendo a mi presencia al recluso que al margen se cita le notifiqué por lectura íntegra del adjunto testimonio [el foli i mig que ha arribat de Còrdova] dándose por notificado y enterado firma doy fe.


  Hi ha dues comunicacions diferents, una a efectes judicials i l’altra penitenciaris. En tots dos casos hi ha a sota la firma del meu avi i una altra firma, la del secretari judicial en el document del sumari, la del Jefe de Servicios de la presó en l’expedient penitenciari. En el primer, l’avi firma amb el seu nom complet, però quan arriba al segon cognom la lletra s’ha anat empetitint, hi ha una taqueta de tinta a la c de Vicente, sense punts damunt de les is i la rúbrica sembla dubitativa i lenta, maldestra. En el segon, la firma és menys sincopada, més ferma, però no hi ha el segon cognom, la taqueta de tinta és damunt de la e de Vicente, tampoc no hi ha els punts damunt de les is i la rúbrica és més ben dibuixada. Si les comparem amb les de l’any trenta-nou, les firmes no han canviat gaire, potser aquí tenia més espai i semblen més expansives, més dibuixades. Però és la mateixa firma. Aparentment, la mateixa persona.
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  Era només un tràmit per dir-li a l’avi el que ja sabia i el que ja sabia tothom o era el dia de la notícia, de la gran notícia? Jo crec que no. Hi ha una cosa que em fa pensar que aquell era certament el primer dia d’un temps nou. La primera nit sense por a la saca, que el nom fos cridat dins d’una llista. En el seu expedient penitenciari, quan arriba a Burgos el 4 d’octubre del 1940, queda escrit que ingresa procedente de la Prisión Provincial de Córdoba, con la prevención de tener petición fiscal de última pena. Cap referència a la commutació. I el dia 18 de febrer del 1941, quan se li notifica la pena, l’Inspector-Director de la Prisión Central de Burgos dicta una ordre:


  «He dispuesto que a partir de esta fecha deje de estar considerado como recluso sentenciado a muerte, trasladándose desde el Departamento Celular a la Brigada que corresponda. Tómese nota en el libro de órdenes y una vez cumplimentada devuélvase a esta Dirección para su archivo y unión al expediente del interesado.»


  Un canvi senzill de localització dins de la presó: passa de la zona de les cel·les, on hi ha els condemnats a mort, als pavellons de les brigades, on hi ha la resta dels presos. Sortir de la cua de morir. El dia a dia no deu ser millor. El futur, diferent. Ara en dirien sortir del corredor de la mort. No per la banda de la mort, sinó per la de la vida.


  Les mirades, quan torna, són preguntes. Els carcellers, tafaneria indiferent, com una juguesca. Els altres presos, tots en les cel·les dels condemnats a mort, atrafegades, inquietes, esperançades. En l’ala dels condemnats, els uns es miren als altres, com qui mira una boia enmig de l’oceà: si aquell, que fa més temps que és aquí, que és com jo, que ve d’on jo vinc, no s’enfonsa, jo no m’enfonsaré. Si a aquell l’afusellen, ja em puc anar preparant. Cadascú tria les seves pròpies boies. Algú de ben segur ha triat Vicente Villatoro. De ben segur que ell n’ha triat d’altres.


  –¿Indultado?


  –Sí. Treinta años. Pero me sacan de aquí.


  L’altre pres fa que sí amb el cap, ha d’estar content per solidaritat, però la condemna i l’indult, com la vida, són personals i intransferibles. No hi ha estadístiques. O em salvo al cent per cent o em maten al cent per cent. És indiferent que la meitat se salvin si jo sóc de l’altra meitat.


  Vicente Villatoro recull les seves coses, ben poques, de sota el catre, d’una cadira compartida que fa d’armari. Hi ha un guàrdia amb ell, que l’acompanyarà a les brigadas. No té temps d’acomiadar-se i tampoc no sabria com. Només respon a les mirades que pregunten amb una mena de somriure imprecís que respon. I no s’acomiada del tot, perquè amb els que es queden a les cel·les encara es trobaran, al pati, allà es barregen tots.


  –De aquí sólo se sale con los pies por delante –li va dir un pres amargat i trist el dia que va entrar, ja fa molts mesos.


  –No todos –va voler-lo consolar un altre, això no se’ls fa als nous, no se’ls acolloneix d’aquesta manera.


  Ell ha estat dels no todos. N’ha vist sortir molts, no amb els peus per davant, però per no tornar. N’ha vist entrar d’altres, després que els cridessin per la diligencia de notificación, rient i abraçant-se a tothom. Se n’ha alegrat. Es pensa que algú se’n deu estar alegrant ara per ell, tampoc no se’n fa gaires il·lusions. Però no està bé exhibir massa la pròpia sort davant del qui encara estan esperant el veredicte. Tampoc no és un moment d’eufòria. Més aviat és de desconcert. Potser estarà més eufòric aquest vespre, el primer que dormi a les brigades, no dorm de fet, està estirat a un catre, pitjor que el de la cel·la, amb molta més gent, soroll, humitat i fred. Però és llavors que s’adona que està viu i que podria no estar-ho. Que no ha canviat només de catre, també de futur.


  –Bienvenido. No es un hotel, pero podría ser peor.


  L’han abraçat uns coneguts, andalusos com ell, en entrar. Benvingut a casa. No és millor, però aquí no hi ha escrit a la porta el que posa a la porta de l’infern: deixeu tota esperança aquells qui hi entreu. Aquí, a l’entrada, et permeten passar una mica d’esperança. Com si hi hagués un duaner subornable. L’infern és la desesperança. Ha sortit de l’infern, benvingut, enhorabona. Déjalo donde puedas, todo eso, que el suelo se llena de agua cuando llueve. Alabat sia déu.


  La segona de les fotografies que tinc de l’avi al pati de la presó de Burgos és l’única que està datada: 2 de desembre del 1943. De fet, el que està datat no és la foto sinó el brevíssim missatge escrit al revers per Vicente Villatoro a la seva família, però cal suposar que no és gaire lluny del dia que li van fer la fotografia. Dic que és la segona perquè m’ho sembla, sense cap indici concloent, sense cap possibilitat de saber si és anterior o posterior a les altres dues. Està feta exactament al mateix lloc.


  Són quaranta-quatre presos en quatre fileres, més un pres tot sol gairebé estirat al davant de tot, somrient, el que més somriu. Van abrigats, però no tan mudats com a la primera. Unes quantes boines, més de pagès que no pas de resistent a la francesa: boines rurals. Poques corbates, més desenfadats, un amb les mans a les butxaques, un altre mig agafant-se el cinturó, en una actitud que podria semblar desafiadora. N’hi ha uns quants que mig somriuen, sobretot a les primeres files. En aquestes files de davant, sobretot entre els asseguts, alguna gent que sembla molt gran. Caçadores, abrics, alguna bufanda, uns quants amb una granota, entre penitenciària i obrera, tancada per un botó sobre el coll, amb les solapes amples. Cap insígnia. Poques sabates visibles. El de davant, el que riu, sembla que vagi amb sabatilles i uns pantalons de pijama, sembla sortit de la infermeria. Algunes mans damunt d’espatlles alienes, menys rígids que en l’altra foto. Al darrere s’hi veuen els mateixos vidres, però no s’hi transparenta res, reflecteixen un edifici de fora. Un terra que sembla de grava amb unes plantes de mal identificar.
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  L’avi està a la segona fila, precisament on estan tots asseguts. És un dels que porta granota. Molt rígid, potser el que més de tota la foto. Trist, molt trist. Visiblement desubicat, com afegit, gairebé es diria que l’hi han col·locat a posteriori amb fotoshop. No somriu, hieràtic també. Sembla que faci molt fred. El meu pare ha identificat la granota. Ell en tenia una d’igual. L’any quaranta-tres, quan va tornar de la mili el nebot de Vicente Villatoro Porcel, també Vicente de nom, fill d’Antonio el sastre, va dur tota una peça de roba militar, vés a saber d’on l’havia tret i com. Havia fet el servei a intendència i potser era el pagament d’alguna cosa. Legal o d’estraperlo. Amb aquella roba militar, resistent i soferta, el germà i el nebot sastre van fer una granota de treball que van enviar a la presó de Burgos, segur que allà li faria servei, potser fins i tot l’havia demanada. Amb la roba que sobrava, en van fer una d’exacta, amb la mateixa hechura, les mateixes solapes, per al seu fill a Castro, el meu pare. Per això l’ha reconeguda. Tenir una granota. És el millor per a la presó, però amb alguna cosa a sota, el fred de Burgos. Per això n’hi deu haver tants que en porten.


  Deia que tinc tres fotos de l’avi dins de la presó. Totes de grup, amb els presos ben posats per ser retratats. He buscat per Internet a veure si en trobava gaires més, com aquestes, però amb altres protagonistes. No n’he trobat gaires. Potser mitja dotzena en total, després de buscar força. És estrany. Devien passar per Burgos, en els moments que el Penal era més ple, uns quatre mil presos. És molta gent. Sembla que si es feien fotos de grup havia de ser per enviar-les a les famílies, moltes famílies n’haurien de tenir. N’he vist una, a Burgos, de presos bascos. Una altra, d’oficials bascos condemnats a mort. Altres sense peu de foto. En algunes n’hi ha uns quants més, al voltant de la seixantena. El lloc és el mateix. Totes tenen un aire semblant: són fotos plàcides, que intenten evitar tota sensació de tragèdia, de gent que més o menys somriu, que va abrigada i força ben vestida. Fins i tot les dels condemnats a mort. Eren gent que venia del mateix lloc, com els bascos? Eren els que compartien una de les Brigades, un dels pavellons? En principi, els d’aquesta foto són diferents dels de l’altra, excepte l’avi. Com si hi hagués hagut entremig un canvi de grup, un moviment de persones. Eren sens dubte fotos de propaganda. No es queixaran, els tractem bé.


  En aquesta segona foto de l’avi, uns quants somriuen i a la gent no se la pot obligar a somriure. No sé quin és el sentit d’aquest somriure. Enganyar. Tranquil·litzar. Enviar-ho a la família per dir que aquí estem bé, aviat tornaré, no passa res. Un pacte entre presos i carcellers: el que passa aquí dins no surt d’aquí dins, no ho explicarem a les famílies, els direm que tot va bé. Uns per no amoïnar-los. Els altres, per dissimular. Escriure un missatge innocu al revers de la fotografia. Construir un món de ficció. Un món que es pogués fotografiar. Com devia ser el de veritat? No n’hi ha fotos. Jo no les he vistes, com a mínim. L’avi no en va explicar mai res, als seus fills. A mi tampoc.


  No els devien deixar dir gran cosa. Com menys millor. Cap queixa. Cap indicació.


  … recuerdos de buestro padre y esposo: os mando millones de abrazos y besos, unido con mi cariño, buestro padre y esposo Vicente Villatoro. Burgo, 2 – Diciembre de 1943.
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  L’original que hi ha a casa de la tieta Rosario està retallat d’una manera molt curiosa, que no afecta la fotografia, però sí el revers. Hi falta una línia pel damunt d’aquest text, però no crec que hi posi res de gaire rellevant. Pura fórmula. Com que no pots dir res, ho dius dues vegades. La lletra és rodona i ben acabada, però amb faltes d’ortografia, als vuestro. La firma, sense el segon cognom ni punts a les is, és ferma i tanca força les lletres, com un exercici de cal·ligrafia. No del tot.


  Està escrit darrere de la fotografia, que té unes línies molt fines per escriure-hi al damunt, com en les postals antigues: mig revers en blanc, per posar-hi el text, i l’altre mig amb unes ratlles horitzontals per escriure-hi el destinatari i l’adreça, separades les dues meitats per una línia vertical on hi posa INFONAL. A la banda de l’adreça no hi ha res escrit, devia arribar dins d’un sobre o per un conducte no postal.


  No diu res de rellevant. Però és tot el que podia dir. Expliquen els que hi van passar que la vida de la presó era l’espera del correu. El que podies enviar de tant en tant, el que podies rebre de tant en tant. La resta, només un pati. Ho diu un poeta comunista que es va passar quinze anys a la presó de Burgos, Fernando Macarro Castillo, Marcos Ana:


  Mi vida


  os la puedo contar en dos palabras:


  un patio.


  El mateix pati que l’avi. Des del pati, poder escriure alguna paraula de tant en tant a fora, encara que fossin banals. Poder rebre alguna paraula i una foto de fora. Dels seus.


  Vicente Villatoro Porcel no va explicar gairebé res a ningú dels de casa sobre Burgos. Ni què hi feia ni què hi menjava ni el pas de la cel·la a la Brigada. A les cartes no en deia res. Quan va tornar al poble, amb llibertat condicional, no se’n parlava. Potser a les tertúlies amb els amigos íntimos de toda la vida que cada dia feia i descobria, a Castro o ja a Terrassa, però no als seus fills. Potser també a la seva dona, Francisca Carpio, però allà es va quedar. Són quatre anys llargs tots en blanc, o si es vol tots en negre.


  Només hi ha una cosa de Burgos que es deia, a casa: que l’avi hi havia fet de catequista. Amb algun matís més: no és que fos la seva activitat o la distracció dels seus ocis. Tal com s’explicava, fer de catequista era la forma d’haver sobreviscut a la presó, d’adaptar-se a les seves lleis destructores, de poder-hi fer la viu-viu d’una manera acceptable. Com els qui diuen que van fer la mili o la guerra treballant d’oficinistes, sense maniobres ni guàrdies ni batalles. Fer de catequista havia estat una estratègia o una oportunitat, una forma darwiniana d’adaptació al medi. No m’acabo d’imaginar l’escena, però quan llegeixo els papers em sembla possible. Tot de presos polítics, condemnats, alguns potser a pena de mort, que han fet la guerra, en un món on la religió era en el nucli més calent de la batalla, amb Déu o sense, que han matat i han vist morir, tancats ara en una presó glacial i rígida, espantats, amargats, vençuts, incrèduls, desesperançats, han d’escoltar un altre reclús, un dels seus, que els explica doctrina.


  No me’ls sé imaginar, asseguts a uns pupitres com escolars –la Prisión Central de Burgos, parida com a modèlica, havia tingut la seva escola– o potser en els bancs de l’església, de la capella enorme de la presó, vestits de carrer o amb les granotes o amb alguna mena d’uniforme, amb uns soldats vigilant que no sortissin de mare, vetllant per l’autoritat del catequista, i a l’avi fent-los recitar el catecisme, preguntes i respostes. I menys quan a la presó hi havia capellans, que eren autoritats, que tenien veu i vot en les decisions de llibertats condicionals o vigilades, que manaven i que exercien, els presos que han escrit de la seva vida a la presó se’n recorden. Però és veritat que quan al voltant de l’any quaranta-dos les presons s’obliguen a donar instrucció religiosa a tots els penats, busquen alguns presos que en sàpiguen, per ajudar-los, potser per llegir en veu alta el catecisme als descreguts, probablement el catecisme del pare Ripalda, potser la versió més actual del pare Mazo, a canvi d’una perfectament pautada redempció de penes per esforç intel·lectual i a canvi també dels dies d’indulgències que l’església atorga als que estudien per mitja hora la Doctrina Cristiana, cent per cada vegada.


  –¿Sois cristiano?


  –Sí padre, por la gracia de Dios.


  –Ese nombre de cristiano, ¿de quién lo hubisteis?


  –De Cristo, nuestro Señor.


  –¿Qué quiere decir cristiano?


  –Hombre de Cristo.


  –¿Qué entendéis por hombre de Cristo?


  –Hombre que tiene la fe de Jesucristo, que profesó en el bautismo, y está ofrecido a su santo servicio.


  Vicente Villatoro Porcel és batejat, probablement és creient, un catòlic no practicant, amb un oncle capellà, amb formació catòlica. Probablement està envoltat de presos batejats, però que no van passar del bateig, en el camí de la cristiandat. Però ell ve d’allò que algú en diu la izquierda burguesa, és un comerciant, amb instrucció, no un extremista. Deu ser, ideològicament, entre els presos de Burgos, dels més moderats. La primera foto, al pati de la presó, amb el vestit negre i la corbata i el mocador blanc sortint com una flor de la butxaca de l’americana. Sí, pot ser. Rebaixar la condemna, fer la viu-viu, ajudant a la instrucció religiosa, a l’adoctrinament catòlic, dels presos.


  L’any quaranta-dos, si és que no t’han afusellat, és que ets redimible. Com a concepte. Per tant, objecte del programa penitenciari de recuperar a españoles equivocados i d’aconseguir que el penat se redima a si mismo de la ignorancia y del error, de sus debilidades y vicios, para que al obtener la libertad se encuentre perfeccionado moral e intelectualmente. A base de procurar dotar de instrucción patriótica y religiosa a los que carezcan de ella. Com en la guerra, també en la postguerra, el pes de la religió. S’és de missa o menjacapellans. Dels qui alces esglésies o de qui n’ha cremat. I l’avi, dels del mig, estrany: comerciant republicà, fill de maçó i nebot de capellà. Excepció en un món de blanc i negre, en una presó que ja no és tan sols un magatzem d’enemics, un corredor de la mort, sinó un camp de reeducació. Paternalisme cristià: o els matem si no hi ha res a fer o els instruïm en la religió veritable si encara hi ha alguna possibilitat de redimir-los. A la presó, el bombardeig selectiu als incrèduls. Els presos no poden mai ajudar els mestres a ensenyar història, això cadascú ho explica a la seva manera. Però poden ensenyar religió. Poden ensenyar catecisme, això és com és, no hi ha dues maneres d’entendre’l.


  Els capellans de les presons han d’organitzar la instrucció mínima religiosa de tots els reclusos. A Burgos, tan gran, és més fàcil. Els fan un examen. Els divideixen en tres categories, segons el que saben o el que diuen saber o el que fingeixen no saber. Després dels cursos, els tornaran a examinar: el director de la presó, el capellán, el mestre… Segons els resultats se’ls regalaran redempcions i privilegis. Cada diumenge, després de la missa on han d’acudir obligatòriament tots els presos, amb els seus superiors al davant, hi haurà les sessions de catecisme en grups reduïts. Aquí és on la memòria de la família situaria l’avi. Aquesta seria la imatge que no em sé imaginar: una lectura del catecisme, una glossa de l’evangeli, davant d’uns presos que s’hi juguen dies o anys de presó, sota la mirada atenta dels capellans i dels guardians, dels qui manen. I com a resultat, una redempció de penes, uns petits privilegis.


  De la caixa negra de Burgos en van sortir molt poques coses en direcció a la família de Vicente Villatoro Pocel, tres fotografies, alguna carta, alguna nota manuscrita. I un sol record, jo no he sabut trobar-ne cap altre: l’avi va poder anar fent a la presó perquè hi feia de catequista dels altres presos. Va ser la seva forma de sobreviure. La devia explicar sense èmfasi, com una estranya paradoxa, d’una manera gasosa i imprecisa. De la resta de la presó, ni una paraula.


  Als arxius, del pas de Vicente Villatoro Porcel per la Prisión Central de Burgos en resta un expedient. S’hi apunten les vicissituds de la seva vida penitenciària. No n’hi ha gaires, fins que comencin les paperasses dels canvis de condemna, les commutacions i les llibertats provisionals.


  Però a la segona pàgina, firmada, segellada i datada de 10 d’abril de 1942, hi ha aquesta anotació: «Nota de sobresaliente. En los exámenes de instrucción religiosa, en su grado elemental, celebrados recientemente, este penado ha obtenido la calificación de sobresaliente, por cuyo motivo se le abonan dos meses de redención y se participa a la Superioridad.» L’anotació està feta a mà, en la lletra burocràtica i normal de la resta de les anotacions, excepte la paraula sobresaliente, que les dues vegades està escrita en una redondilla elegant i cal·ligràfica, de llibreta escolar.


  Deu dies després, hi ha datada, segellada i firmada una altra anotació, a la llibreta de Vicisitudes. Premio a la calificación (també en redondilla, però menys primmirada; i a partir d’aquí, en lletra d’expedient, diguem-ne). «La Junta de Disciplina en su sesión del día de hoy ha tomado, entre otros, el siguiente acuerdo: “Conceder a este penado tres comunicaciones orales y dos escritas en premio a las calificaciones obtenidas en los exámenes de religión”».


  Dues anotacions posteriors, que poden estar directament relacionades. La primera, de l’11 de febrer del quaranta-tres. Lletra nova, diferent. Més clara. Bibliotecario. Se propone a la Superioridad su nombramiento a fines de Redención. I uns quants dies després, el 25 de febrer del quaranta-tres, Únese oficio aprobando la propuesta de destino de bibliotecario a favor del titular de este expediente con derecho a redimir pena desde el día 19 de los corrientes.
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  La memòria familiar diu que va fer de catequista dels presos de Burgos. Els papers que li certifiquen el sobresaliente a l’examen de religió i immediatament el destí, desitjable i desitjat, no gens neutre, ideològic, polític, religiós, en el fons en una presó dels quaranta ideologia i religió eren la mateixa cosa, com a bibliotecari. Potser, en un cert sentit, fer de bibliotecari era fer de catequista. I el que va permetre sobreviure a la presó a Vicente Villatoro Porcel va ser aquella instrucció religiosa rebuda a casa seva, de petit, d’una família on els maçons i els capellans convivien i se salvaven mútuament.


  Però jo em quedo, per damunt de tot, amb una anotació. Quin era el premi a les bones notes? La redempció de dos mesos, sí, però això al final era poca cosa, no venia de dos mesos, ningú no va sortir mai de la presó perquè hagués redimit les seves penes per aquesta via, sinó perquè les presons eren plenes i va haver-hi indults, commutació de penes i llibertats provisionals i vigilades abans d’hora. El premi de veritat, el que valia, el que tenia a veure amb totes les necessitats i totes les esperances, eren aquelles tres comunicacions orals i dues d’escrites. Saltar els murs de la presó. Fer gran el pati. Que el pati no fos, per uns instants, el món, tot el món.


  Les tres comunicacions orals amb què va ser premiat Vicente Villatoro pels bons coneixements de Doctrina no es van aprofitar, o com a mínim no les va aprofitar la família directa: els fills i la dona mai no van poder pujar fins a Burgos, massa lluny, massa car, massa misèria. En canvi sí que es devien aprofitar les comunicacions escrites, i arribaven a Castro fotos i notes des de Burgos –més informatives les fotos que les notes, tot i que també les fotos pertanyien a un gènere de ficció, a una construcció fictícia–, mentre n’arribaven també de Castro cap a Burgos, potser més explícites, però parlant sempre de coses personals, domèstiques.


  Els dos fills de Vicente Villatoro Porcel, Rosario i Vicente, es van anar a fer una fotografia a cal retratista –segurament a Recio, de Castro– per enviar-la al pare a la presó. Quan els havia vist per última vegada, dos o tres anys abans, la filla Rosario devia tenir quinze anys i el fill Vicente, nou. Es canvia molt de pressa, a aquestes edats. Rosario ja és ara una dona. Vicente, un adolescent que ha hagut de créixer a batzegades, alt i prim, espigat. No he vist la foto de la Rosario. Tinc davant la del Vicente, mon pare. Fotos per tranquil·litzar: no pateixis, tot va bé, bé de salut, anem fent, els fills es fan grans, no ens sobra res però no els falta de res. Això s’ha de veure a les fotografies. També a les paraules, però les fotografies ho han de confirmar, de certificar. (En les dues direccions: la del pare a la presó, les dels fills cap a la presó. Totes fotos més alegres que la vida. En general, les fotos són vida triada i garbellada, de vegades vida maquillada, sempre vida representada, teatralitzada.)
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  És una foto d’estudi, la del pare. Deu tenir això, dotze o tretze anys, no se li endevina ombra de bigoti, pell de nen i gest de gran. Al gust de l’època: la cara i les espatlles, com un bust romà, i a partir d’aquí es va difuminant, sense que la imatge ocupi tot el paper, només l’oval central, però sense delimitar-lo amb claredat. Sense fons. Va ben clenxinat, la ratlla a l’esquerra, com els nois: de més gran la diluirà en un arriba españa de cabell negre i fort, abundant. Encara no. Una expressió suau, que no arriba al somriure, els llavis lleugerament oberts. Mirant a la càmera, els ulls una mica enfonsats. Les celles molt negres. La mirada quieta, potser interrogadora, recelosa. Damunt d’una camisa blanca una mica baldera i arrugada en el coll, les solapes d’una americana a ratlles gruixudes, potser deixada o aprofitada, nen vestit de gran.
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  És una foto per enviar a la presó. Serena i seriosa. Del mateix temps, n’hi ha d’altres, del pare. Una que es van fer amb uns amics i el cosí Paco, amb qui vivien junts a la mateixa casa, la de l’avi de tots dos, més o menys disfressats de pirates: aquesta se la van fer a la Feria, un dels llocs on hi havia parada de retratista, la gent no es feia fotos, se les feia fer, per les solemnitats, posant, per enviar-les, o com un acte festiu en aquella mostra de modernitats que podia ser la fira. N’hi ha una altra també de la mateixa època amb el cosí, feta a cal fotògraf, repentinat també, amb la mateixa posició dels llavis, una mica oberts però sense somriure, els braços deixats a banda i banda, sense saber què fer-ne, posició d’adolescent, acabat d’entrar a l’adolescència. Però en aquesta porta un jersei cordat fins a mig pit amb cremallera, d’abrigar, les mànigues justetes, uns pantalons foscos per sobre genoll, davant d’una cortina de fotògraf. No crec que aquesta l’enviessin. A la presó, hi anaven les fotos com de comunió, d’encàrrec. D’ordre. Sense bromes ni alegries.
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  Les fotos anaven i venien. L’avi, des de la presó, podia explicar poques coses. Les que li passaven no es podien explicar. Probablement tampoc no volia: no les va explicar ni quan en va sortir. Les cartes des de Castro podien anar plenes de vida quotidiana inofensiva, la nena que sembla que comença a festejar –l’hi dirien, això, a son pare, a la presó?–, el nen que comença a treballar, que dina cada dia a les monges (això els agradarà, als que ho llegeixin, ben segur que hi ha qui ho llegeix), els amics, el cine, la feria. Això passarà censura. La carta no arribarà, com tantes n’arriben, retallada de taques negres de tinta, per tapar informacions inconvenients. No les han guardades, aquestes cartes. Hi ha un moment que aquestes coses es llencen o es cremen. Hi ha un moment que vols cremar el passat.


  Dues comunicacions escrites a l’exterior eren el millor premi per saber Doctrina. Els presos vivien pendents del correu. Del que podien enviar, de vegades d’estranquis, aprofitant algú que sortia, amagat. Del que podien rebre, l’escena del repartiment del correu, la màxima amenitat, l’esperança. El món de fora que entra a dins. El món lliure que entra al món tancat. Però el de fora era de veritat el món lliure? Vist des d’ara i aquí, ben segur que no. Vist des de llavors i de la presó estant, ben segur que sí. Un exèrcit de presos que fan volar cartes, prenyades de fotos, amunt i avall. Un altre vers de Marcos Ana: La tierra no es redonda. Es un patio cuadrado. Al pati quadrat de la presó, les cartes són l’única finestra cap al món rodó de fora.


  –Yo era muy amigo, íntimo, de tu padre, cuando tu abuelo estaba en prisión.


  Rafael Caravaca Pinillos és de l’edat del pare. L’estiu del 2013, s’està darrere una finestra al Llano San Rafael, davant de l’ordinador, en samarreta, a primera hora de la tarda, a fora devem estar a quaranta-vuit graus (és el que diu el termòmetre que han posat al carrer a la Cuesta Mesones). Entrem a casa seva a saludar-lo. Hi passa corrent d’aire, una mica. Està fent una fitxa sobre la filmografia de Clark Gable. M’ensenya les altres que té. Moltíssimes, cartells de pel·lícules, programes de mà, molts dvds que ja no té temps de mirar-se, cada dia se’n mira algun, l’home del cinema de Castro del Río.


  –Yo ya iba al Cervantes, que era un teatro pero también el cine del pueblo, un cine fantástico, cuando era de un tío de tu abuelo, Miguel Porcel. Luego me quedé allí toda la vida, de acomodador, de encargado, de gerente… Cuando pasaron «Cinema Paradiso» era como si fuese mi vida… Me puse a llorar.


  El Teatro Cervantes ara està fet un fàstic. El van fer nou en els anys seixanta, i devia ser esplèndid per a l’època. Enmig de la Villa, al costat del pòsit del segle XVII. Ha envellit malament. Està abandonat i brut, deixat. No l’han tirat a terra, però potser més li valdria. Als anys seixanta els exaltava el nou i no els enamorava gens el vell. Van fer desgràcies. Rafael Caravaca no ha envellit malament. Té perfil a facebook. Es passa el dia a l’ordinador. Quina sort, això d’internet. Hi trobo tot el que busco. Hi és tot. Tots els actors, totes les pel·lícules.


  –Cuando tu abuelo estaba en la cárcel, en Córdoba me parece, o en Burgos, tu padre y yo nos hicimos muy amigos. Éramos unos chiquillos de la misma edad. Nos pasábamos el día en el cine, su tío Paco todavía estaba de acomodador, me parece. Tu padre se lo debía contar a tu abuelo en las cartas que le escribía a la prisión, porque cuando volvió tu abuelo lo primero que hizo fue venir a casa, aquí mismo. Era muy amigo de mi padre. Pero sobre todo me dio un abrazo muy grande a mí. Yo casi no le conocía de nada, y él a mí tampoco. Pero me dijo que estaba muy contento de conocerme, que ya casi me conocía por lo de las cartas y que me daba las gracias por ser, y por haber sido también durante todo este tiempo, tan buen amigo de su hijo, que le hacía falta.


  Rafael Caravaca deu tenir més records, d’aquell temps. Tornaré algun altre dia a fer el cafè. Es cansa, venim amb en Paco Merino que em vol ensenyar la torre del castell, davant per davant de la finestra per on mira Rafael Caravaca passar la gent. Es farà fosc i no podrem veure-ho tot. Tornarem. A buscar altres records, un altre dia.


  Vicente Villatoro el coneixia de les cartes del fill. Les cartes eren llavors, com és ara per a Rafael Caravaca aquesta finestra del Llano de San Rafael, el lloc per on entrava el món, la vida, els fills, els nous amics dels fills, al pati quadrat de la presó. Devien ser cartes llargues i plenes. Plenes de noms, de fets, de vida. De la presó estant, Vicente Villatoro Potrcel devia resar, a les classes de doctrina, perquè la vida dels fills fos plena, com ja no podria ser mai més del tot la seva.


  La presó és un lloc on es compten els dies. Tothom els compta. Els dies que falten per a alguna cosa. Per sortir, per morir, per deixar-los anar. Però on es compten de veritat, on val, és a la Diligencia de notificación. A Vicente Villatoro n’hi fan primer una d’equivocada, a favor seu: algú ha escrit que se li ha commutat la pena de mort per la de trenta dies, ja es veu que no pot ser, li ha tocat la grossa. Els que la reben envien notes de sorpresa, jo diria que una mica sarcàstiques. Deu ser un error, oi? I tant. La rectifiquen. Arriba la bona. El càlcul dels dies que li queden de presó, més enllà dels que pugui redimir pel treball o l’esforç intel·lectual o per saber de doctrina o perquè és la Mare de Déu de la Mercè. O perquè li tornen a commutar la pena. Calculats amb detall, al dia, anys de traspàs inclosos.


  «Ha sido condenado por sentencia firme por el delito de Rebelión a la pena de Reclusión Perpetua o sean: veintinueve años y 365 días. Se le abona la prisión preventiva sufrida por esta causa desde el día diez y nueve de abril de mil novecientos treinta y nueve al día cinco de agosto de mil novecientos treinta y nueve (son 109 días).


  Quedan veintinueve años y 256 días.


  Cumpliendo por lo tanto los años el día veintinueve de julio de mil novecientos sesenta y ocho por comprender ocho años bisiestos el tiempo de condena, restándole cumplir los 256 días de la forma siguiente.


  Del mes de julio . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 días


  Del mes de agosto . . . . . . . . . . . . . . . . 31 días


  Del mes de septiembre . . . . . . . . . . . . .30 días


  Del mes de octubre . . . . . . . . . . . . . . . 31 días


  Del mes de noviembre . . . . . . . . . . . . .30 días


  Del mes de diciembre . . . . . . . . . . . . . 31 días


  Del mes de enero . . . . . . . . . . . . . . . . .31 días


  Del mes de febrero . . . . . . . . . . . . . . . 28 días


  Del mes de marzo . . . . . . . . . . . . . . . .31 días


  Del mes de abril . . . . . . . . . . . . . . . . .10 días


  Suman 256 días


  Es visto que el día 10 de abril de 1969 dejará extinguida la condena por esta causa al reo ya mencionado, salvo error u omisión. Córdoba, 5 de Mayo de 1941. El secretario. V.º B.º El Juez titular de Ejecutorias.»


  El tedi de la burocràcia. El tedi del temps etern i aturat. El tedi dels dies iguals. Comptar els dies amb les mans, amb els dits, amb una marca a la paret per cada dia que passa, com en els acudits. Fer-ne un rebut i una factura, me n’ha avançat tants, li abono, encara me’n deu tants. Vist des del maig de 1941, l’últim dia de presó, el primer dia de llibertat, el dia 10 d’abril del 1969, devia semblar molt lluny. Hem salvat la vida, però ens l’hem venuda, la devem. Ens la cobren a pessics. Semblava lluny perquè era, efectivament, molt lluny.


  Mentrestant, a Castro, la guerra s’anava allunyant lentament de la vida de cada dia o era potser que la vida, adaptativa i àgil, com totes les coses humanes, s’anava adaptant a tot allò que la guerra havia deixat. Las Margaritas, les noies requetés, havien marxat ja de la casa de Vicente Villatoro Aranda, al carrer de la Tercia, ara Queipo de Llano, que s’hi havia tornat a instal·lar amb el fill Antonio, el continuador del negoci de sastreria, i la resta de la família. La casa era gran. Hi van deixar a la família de Vicente Villatoro Porcel, a Francisca Carpio, amb els dos fills Rosario i Vicente, una cambra per compartir-la tots tres i una sala petita que feia de menjador i una cuina.


  Anaven molt justos. Mare i filla cosien, on podien. El fill anava a les monges, perquè allà donaven de dinar. Al costat de la casa, una mica més avall, quan la Tercia comença a pujar, un xicot de Lucena acabava d’obrir-hi una adrogueria. Era una mica més gran que els fills de Vicente Villatoro, havia estat mobilitzat en temps de la guerra, i figurava que era dels altres, del bàndol victoriós. L’havien ferit al front, caballero mutilado o alguna cosa semblant, però no res de greu ni res de profund. A Castro no hi havia adrogueria i ell havia estat dependent d’una a Lucena, el seu poble. Es va instal·lar a prop de cals Villatoro i devien topar mil vegades cada dia a la porta, davant per davant del Liceo, la vida es fa al carrer, el botiguer fumant a la porta de la botiga i veient la gent passar, les dones a comprar a plaça.


  Rosario Villatoro ja era una noia. Hi ha una fotografia seva, que deu ser de l’època. Al voltant dels divuit anys potser. No crec que sigui la que van enviar a la presó, o potser sí. S’assembla molt al seu pare, però també té un aire a les fotografies de la mare quan era jove. De grans, tots acabaran assemblant-se, pare, mare i els dos germans, un indissimulable aire de família, tothom se n’adona. Ara, els dos germans són clavats. En la foto, Rosario porta els cabells deixats anar, no recollits, deixant el front descobert. Té una mirada plàcida i somriu, d’una manera molt tènue, quan encara la gent no somreia per força a les fotografies. És una foto de noia soltera, quan es casaven es recollien el cabell, els primers monyos, amb un jersei gruixut amb ratlles horitzontals, cordat al davant. No mira a la càmera, i això li dóna un aire somiador i serè. Té un fons grisós, irregular, amb matisos. Com si fos una paret de casa, més que no pas un teló de retratista.
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  Rosario Villatoro va començar a festejar aquells anys amb Antonio Sánchez, el xicot de Lucena que havia posat l’adrogueria. No sé si això ho van explicar al seu pare, a la presó: potser temien una certa tibantor política entre el pare republicà i el pretendent caballero mutilado. La guerra era encara molt a prop. Les conseqüències, presents i doloroses. El pare a la presó, la família arruïnada i marcada. Però el festeig avançava. Quan Vicente, el germà de Rosario, va fer els tretze anys es va posar a treballar a l’adrogueria, mentre anava a estudi el vespre. Feia de noi dels encàrrecs. I una mica de cuinetes: anar a buscar pols de calç a cal guixaire per barrejar-lo amb el clorur de calç i fer-ne una mena de lleixiu de pobre. Intentava trobar el color de pintura just, fent barreges, com la mostra que duia una clienta. Passava algunes estones darrere del mostrador: un taulell de fusta basta que encara hi és, que els anys han fet bonic (sobretot quan li han tret exagerades pintures fluorescents) i on hi ha avui encara també les inicials que ell va gravar amb la punta d’una navalla. Droguería la Tercia.


  La vida s’allunyava de la guerra, a Castro. Mare i filla cosien. El fill, amb els amics per la Feria o fent llargues partides de tarda de futbol amb botons (un botó que feia de palanca en desplaçava un altre que feia de jugador per empènyer-ne un de més petit que era la pilota, sobre una taula, les porteries dibuixades amb guix). Vicente Villatoro era l’Athletic de Bilbao i Paco Villatoro, el cosí i company d’aventures, el València. El Barça, el cosí Pedro Porcel, el fill petit del Miguel Porcel (l’encarregat del Teatro Cervantes que van afusellar). Algunes cases tenien ràdio: els nanos s’ajuntaven a la del fill del director de la sucursal de Banesto, en Reina, per escoltar el futbol. La lliga del quaranta-tres, la que sentien ells per ràdio, la va guanyar el Bilbao, l’equip del meu pare als botons, gràcies als gols de Telmo Zarra, que va marcar també l’únic de la final de la Copa del Generalísimo d’aquell mateix any, que el Bilbao va guanyar al Madrid.


  Passaven més coses. Afusellaven gent, encara, però no tanta. Els alemanys ho havien guanyat gairebé tot i ho estaven perdent gairebé tot. Els americans entraven a la guerra (una guerra que ni tan sols havia començat quan Vicente Villatoro Porcel havia entrat a la presó, la primavera del trenta-nou). Els japonesos també. Però tot això no sortia a les cartes. Després que la vida privada i l’èpica col·lectiva s’haguessin confós i barrejat dramàticament, en el temps de la república i de la guerra, ara es tornaven a escindir. La vida per una banda. La política, per l’altra. Nen, no et fiquis en política. No facis com nosaltres. Que no t’acabi passant com a nosaltres.


  La tercera de les fotografies de Vicente Villatoro Porcel al pati de la Prisión Central de Burgos és diferent de les altres dues. Aquí només són set presos, dos mig ajupits a la filera del davant i cinc de drets al darrere, tres amb les mans encreuades al davant, com es tenen de vegades en entrar a una església o a un lloc de respecte, un amb una mà a la butxaca i l’altre amb les mans a banda i banda del cos. Cap no en toca cap. Les indumentàries són diferents: tres –o potser quatre, no es distingeix prou– porten una granota, amb alguna cosa a sota, una camisa cordada. Dels altres tres, dos duen abrics llargs, gruixuts. L’altre va amb una americana oberta i una corbata desendreçada damunt d’una camisa blanca: el nus mal fet, la corbata li queda curta, un mocador ben aplegat a la butxaca del pit de l’americana. Quatre duen boines, més aviat de costat, no estrictament pageses, afrancesades, potser alguna txapela basca amb ala ampla. A Burgos sempre hi devia fer fred. S’hi veuen les sabates de quatre dels presos i semblen de carrer, gastades però enllustrades.


  El lloc s’assembla al de les altres fotografies: unes finestres quadrades envidriades per damunt d’una mena de sòcol fet amb pedres irregulars, trapezoïdals, molt l’estètica dels anys trenta. Terra sense cimentar. En una de les finestres, una mena de cistell o de cubell. Diria que, al marge de Vicente Villatoro Porcel, cap dels que surten a la foto surt a cap de les altres, potser amb una única excepció: hi ha un xicot jove amb ulleres rodones, sabates brillants, granota descordada en el botó de dalt, que deixa veure una camisa fosca, que podria ser –o no– un que surt vestit d’una altra manera a la segona fila de la segona foto. No hi posaria les mans al foc. N’hi ha d’altres que potser s’assemblen. Falten senyals. Cap barba, cap bigoti. La presó no ajuda a diferenciar.
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  En aquesta foto, Vicente Villatoro Porcel és un veritable fantasma. Un home fora de lloc, com algú que anés disfressat, que passés per allà. Res a veure amb el que sortia, elegant i encorbatat, a la foto primera. Té una posició artificial, infantil, de bon nen al pati de l’escola, desenganxat de tots els altres, però se’l veu gran, demacrat. El més trist de la foto. Porta la granota presidiària feta i enviada per la sastreria de Castro com si fos una mena d’afegitó. Una impostura. Ben cordada, els pantalons li fan bosses, el cinturó li penja. Les mans no estan agafades d’una manera natural, no sap què fer-ne, una mà agafa l’altra pels dits. Incòmode, una mica allunyat, altra vegada hieràtic. Per sota la granota, treu el cap amb timidesa el coll d’una camisa blanca, com si un empleat de banca jugués a fer de mecànic.


  Va vestit igual que en la foto segona, i això podria fer pensar que van ser fetes el mateix dia. Avui que ve el fotògraf, una foto de grup d’una cinquantena i una altra d’aquests set. Per què, dues fotos? L’altra, la de la cinquantena, podria ser una brigada. I la de set? Massa pocs per ser tots els andalusos. Els cordovesos? Els bibliotecaris? Els catequistes? Llavors, per què tanta granota? Què podien tenir en comú i diferenciat de tots els altres aquests set presos per merèixer una foto separada, sense cap senyal de camaraderia ni de proximitat, menys que en les multitudinàries?


  El misteri de les fotos de gent que ja és morta. Les fotos que emergeixen del passat, inquietants. Totes, en blanc i negre o en color, fan venir esgarrifances. Com si veure gent que ja no hi és tingués alguna cosa antinatural. Fotos per fingir, per mentir. Fotos per testimoniar el mal, per enorgullir-se’n: en els anys quaranta, aquells mateixos anys, algú fa fotos de gent morint en els camps de l’Est d’Europa; no les feien els reporters per informar ni les víctimes per donar testimoni, sinó els botxins per proclamar la impunitat del mal, l’orgull del mal. Són això les fotos de Burgos? Tampoc no ho semblen. Fotos misterioses. Fotos de fantasmes. Vicente Villatoro Porcel, amb el cabell molt curt, la granota baldera, les mans com si estigués a la missa d’una religió aliena, fa cara de foto dels anys quaranta, de foto penitenciària, fantasma entre fantasmes.


  Formaré junto a mis compañeros


  que hacen guardia frente a los luceros.


  Impasible el ademán…


  Formaven cada matí, els presos, a les sis, en llevar-se, al pati glaçat de la presó. Devien hissar bandera. Potser cantaven el Cara el Sol, segur que cridaven i responien els vivas de ritual. España, una; España, grande. España, libre. Viva Franco. Arriba España. Caídos por Dios, por España y por su revolución nacional-sindicalista, ¡Presentes! No surt a les cartes i a casa no en va parlar mai, però segur que ho feien, perquè els presos recorden que si en pescaven un que no cridava, li queia el pèl. Formaven, doncs. No frente a los luceros, sota les estrelles de la matinada, fredes, de Burgos. (La dèria dels luceros, del ademán, un règim és també un diccionari de paraules estranyes.)


  Formaven els presos a Burgos i formaven els nens a les escoles. Una quadrícula humana. Cadascú a la distància d’un braç estès cap al davant i d’un braç estès cap al costat. En formació. Formación del Espíritu Nacional. Formar. Uniformar. Fer que les persones s’integrin i es dilueixin en una forma geomètrica. Que tinguin forma. Aquesta deu ser l’obsessió de les dictadures. El Desfile de la Victoria i las demostraciones sindicales de San José Obrero, Fiesta del Trabajo. La calistènia que quan jo era petit els de l’OJE van importar de la Xina per als Juegos Deportivos Escolares. Prietas las filas, recias marciales. Cadascú engranatge d’una fàbrica, d’un formiguer. Saludar el dia en formació, Arriba España. Formar. Donar forma. Diluir l’individu a la forma. Modelar la forma que es desitja. L’ordre és la geometria, el plural, la formació en el pati i els vivas y gritos de ritual.


  Vicente Villatoro Porcel no en va parlar mai. D’altres dels que hi eren, sí. Burgos era, entre totes les presons, la que representava més que cap altra la idea de disciplina. El temple de la disciplina, de la rigidesa i del fred. Anys després, els comunistes diran que la Prisión Central de Burgos era la universitat de l’antifranquisme. Llavors era encara la regla monàstica del franquisme, ora et labora, formar, horaris rígids, granotes d’uniforme. Frugalitat obligatòria. Si t’arriba menjar de casa, guarda’l, amaga’l, sinó no te’n quedarà res. A ell, la seva dona li envia de casa uns pans grossos, amassats amb oli en comptes d’aigua perquè tinguin més substància, però sobretot perquè aguantin el viatge i el pas del temps. No se sap si li arribaven. I què en feia, si li arribaven. Diuen que dins de les brigades la gent compartia, solidaritat espontània o imposada. O cadascú a la seva. A fora no era gaire diferent: el que tenga un jamón, que se lo coma, se lo coma, que si no viene Franco y se lo raciona. Cap pernil, dins de la presó. A Burgos, un pres va vomitar en una formació i els altres van aprofitar el vomitat (després de rentar-lo). Les peles de taronja i de patata. La fam. La mort de fam.


  Alguns dels que hi eren van explicar coses. Vicente Villatoro Porcel, no. Però devien ser les mateixes, explicades o callades. Lo pasamos muy mal, no es lo mismo decirlo que pasarlo. Polls, fam i fred. Pallisses. El cuarto del funcionario: valia més que no t’hi fessin entrar, no sabies com en sortiries. Els llocs de dormir marcats amb guix al terra: dos pams per cap. Com que la presó tenia humitats, de vegades les brigades s’inundaven. Llavors anava bé aïllar-se del terra com fos. Per exemple, fent servir una porta. Totes les portes de les comunes havien estat tretes, descollades, per fer-les servir d’aïllant. Sis portes a cada brigada. I les comunes, sense porta. Tot obert. Tot visible. Quatre mil persones en un lloc pensat per a vuit-centes, modèlic per a vuit-centes.


  Vicente Villatoro Porcel no ho va explicar mai, però hi era. Diuen que la Nit de Nadal del quaranta-dos van fer formar els presos de Burgos al pati, en plena nit, a molts sota zero, i els hi van tenir més d’una hora, immòbils, glaçats. Alguns queien a terra, desmaiats. Els guardians es queixaven, també per ells: tenir-nos aquí, amb aquest fred. Una hora llarga en formació. Quiets. Callats. Amb fam i picor. Amb molt de fred. En formació. Frente a los luceros.


  (Jo era dels que de petit no entenia res d’això dels luceros ni l’impasible el ademán. Hi cantava, quan em feien cantar, sense malícia, imposible el alemán. O potser algú m’ho havia ensenyat així, amb més malícia que jo? Qui seria llavors aquest Alemany impossible? Els presos sota els luceros de Burgos, formats, com en els camps del nord, una imatge que tanques els ulls i veus, perquè l’has vista a les pel·lícules de nazis, a les fotos de Deportación, el llibre que m’havia regalat en Ramir Masdéu i Castellet.)


  Algun record s’escapa de la presó, però ben pocs i la majoria amables. El dolor és intransferible, com la por. Però hi ha algunes coses petites, col·laterals, que Vicente Villatoro explicarà quan surti, a casa seva, al seu fill, i al seu fill li quedaran marcades per sempre, la memòria dels fills també és selectiva. Per exemple que al seu pas per la presó, Vicente Villatoro va fer coneixença i ell explicava que amistat amb un Dicenta, de la família dels Dicenta: una saga de gent de teatre, pares i fills i néts actors i dramaturgs i locutors… Un nom que evoca postguerra, veus de ràdio, càlides i profundes. Greus, d’un castellà barroc i sonor, de rapsodes i poetes, de novel·la La lechera. Fins i tot a mi em ressonen els noms al cap: Fernando Dicenta, Matilde Conesa, Juana Ginzo, Pedro Pablo Ayuso, les veus de la radionovel·la de la tarda, a Ràdio Barcelona, Ama Rosa, de Guillermo Sautier Casaseca.


  Vicente Villatoro Porcel es va fer doncs amic, íntimo amigo mío, d’un d’aquests Dicenta, actor, amb qui va compartir a la presó el gust per poemes propis i aliens llegits en veu alta. Devia ser Joaquín Dicenta fill, dramaturg i poeta de mèrit: germà, fill, pare i tiet de Dicentas famosos. Havia estrenat obres notables en vers abans de la guerra, representades per la companyia de Margarita Xirgu i Enric Borràs. Durant la guerra va ser dirigent de la societat d’autors i a la postguerra el van empresonar. Diuen les seves biografies, potser llegendàries, que quan va ingressar a la presó, el director n’estava tan impressionat que va fer arreglar les cel·les, passar-hi l’escombra, perquè quedés tot una mica presentable, com quan venien els jerarques del règim (aquests, de visita; Dicenta, per quedar-s’hi). Devia ser-ne un admirador. Hi ha un poema que circula per la xarxa que de vegades se li atribueix a ell i de vegades al seu pare, més famós i més reconegut, Joaquín Dicenta també, que m’agrada pensar que va ser escrit, llavors, des de la presó.


  Si es doloroso ignorar


  donde vamos a morir,


  más doloroso es amar


  y no poderlo decir.


  Tot i les rimes en infinitiu, el poema –recitat per Nati Mistral al Youtube, posem per cas– encara fa el seu efecte. I està en l’estètica del temps. M’imagino Vicente Villatoro Porcel, bibliotecari a la presó, escoltant Dicenta recitar els poemes i als presos més il·lustrats intentant fer-ne de seus a imatge i semblança, amb la mateixa mètrica, amb el mateix sentiment. Vicente Villatoro, quan va sortir de la presó, es va endur un parell o tres de llibres de poemes escrits per presos, no devien ser clandestins, suposo que amb aquesta mateixa nostàlgia del presidiario que canta als absents que no el poden sentir. Vicente Villatoro els recitava a casa i en la memòria del seu fill en va quedar un que respira, en més humil, la mateixa retòrica que el de Dicenta, la mateixa temàtica del silenci obligat. El pres que no pot veure la dona i li envia un missatge a través d’una oreneta, el tema etern, rossinyol que vas a França, cucurrucucú paloma, vés i digues al meu amor que encara que no em vegi hi sóc i espero:


  Venus destelle con brío,


  mande su beso a la estrella;


  cuando llegue el beso de ella


  le estará esperando el mío.


  Vicente Villatoro es va endur doncs de la presó un parell de llibres, unes quantes converses amb el seu amic Dicenta, poemes llegits en les hores inacabables de Burgos i un determinat gust poètic. Va ser Dicenta qui li va enganxar l’admiració per Gabriel y Galán, per la poesia social avant la lettre, per la poesia compassiva i sentimental? Quan Vicente Villatoro Porcel, ja fora de la presó, s’asseia al costat del llit del seu fill malalt, amb un principi de tuberculosi, per fer-li companyia, li explicava coses antigues, d’abans de la guerra, i li llegia poemes. Els poemes dels presos de Burgos. Potser els poemes de Dicenta. Els de Gabriel y Galán. A la memòria del fill malalt, alguns poemes van quedar-s’hi per sempre. El Piyayo, de Juan Carlos de Luna. El embargo. El ama.


  (Avui, ha vingut el meu pare a dinar a casa, amb els meus fills i néts, els seus néts i besnéts. Duia en un paper escrit de memòria el començament d’El ama de Gabriel y Galán. Recordava com son pare l’hi llegia al costat del seu llit, quan tenia catorze anys.


  Yo aprendí en el hogar en qué se funda


  la dicha más perfecta,


  y para hacerla mía,


  quise yo ser como mi padre era.


  Ser com el pare. Voler ser com el pare. Setanta anys i quatre generacions després. D’un sanatori a Còrdova a una casa de Matadepera, amb un sol amable de febrer.)


  Les presons eren massa plenes i no era evident que Hitler guanyés la guerra. A partir del gener del quaranta, per trobar una manera d’anar buidant a poc a poc les presons (afegida a l’altra manera de buidar-les: els morts) es creen les Comisiones Provinciales de Examen de Penas. I la Dirección General de Prisiones, a partir del quaranta-dos, comença a fer més àgils els procediments per concedir la llibertat condicional, primer als presos de més de seixanta anys (Vicente Villatoro Porcel en té cinquanta-tres) i als qui tenen condemnes curtes, més endavant a d’altres. Tenir tants presos és car. I la guerra europea no se sap com acabarà, imagina’t que acaben guanyant els anglesos i els americans, que la perden Hitler i Mussolini, què cony faran aquí? Què se’n farà, de nosaltres?


  La porta de sortida de la presó és petita, però existeix. Segons la llibreta de vicissituds de Vicente Villatoro Porcel a la Prisión Central de Burgos, el dia 11 d’agost del 1943 «se remite al Capitán General de la 2ª Región Militar instancia que para su curso entrega este recluso en súplica de que se le comunique el resultado de la revisión de su causa». La causa figura que s’ha de revisar d’ofici, són les noves instruccions, tornem-ho a mirar tot, a veure quants en podem facturar a casa seva, i que els aguanti i els alimenti la seva família. Una instància demanant que se li comuniqui, que és també la manera de recordar que els toca revisar-la, per si se n’havien oblidat.


  El primer de desembre del quaranta-tres, la Comisión Provincial de Penas de Córdoba es mira l’expedient de «Vicente Villaroro Porcal», de cinquanta anys (no es diu així ni té aquesta edat: la presó et rebateja i atura el temps en el moment que hi vas entrar) i vist tot plegat, «ateniéndose a la instrucción 2ª de la O.C. de enero último (D.O. nm. 21) y a lo dispuesto en la 8ª y la 9ª de la misma disposición estima que debe no conmutar la pena que el rematado viene extinguiendo».


  Tot està pensat per commutar. Tot el procediment està fet per buidar presons. Fins i tot l’imprès de la Comisión té un espai per escriure la condemna nova, i en aquest cas l’ha de deixar en blanc, guixat amb tot de guions. Tot està pensat per commutar però la Comisión de Córdoba estima que no ha de commutar, i ho envia a l’Auditor de Guerra, que ho eleva al Capità General la vigília de Nadal, que ho envia a la Comisión Central de Examen de Penas del Ministerio del Ejército el 8 de gener.


  El 9 de febrer, la Comisión Central dóna per rebuda la proposta de la Comisión Provincial de Còrdova, que diu que la pena de trenta anys de reclusió major ha de ser mantinguda i en el mateix paper, un imprès, una mica més avall, deixa escrit que esta «Comisión Central estima que debe ser conmutada la referida pena por la de veinte años y un día de reclusión mayor, y tomado este acuerdo por unanimidad de los miembros de la Comisión se eleva esta propuesta al Ilmo. Sr. Asesor del Ministerio del Ejército, para su vista y curso a la superioridad. Madrid, 9 de febrero de 1944. El Auditor Presidente. El Vocal Militar. El Vocal Judicial». L’Asesor del Ministerio del Ejército ho signa deu dies després i dicta «resolución por virtud de la cual la pena definitiva que debe cumplir el rematado es la de veinte años y un día de reclusión mayor con las accesorias de ésta».


  En tinc tots els papers, excepte la instància primera, que no he trobat enlloc. Alguns els tinc per duplicat: el principal, el que recull en el mateix full la proposta de no commutació de la Comisión Provincial i la proposta de sí commutació de la Comisión Central –segellada i compulsada–, la que es conserva a l’Archivo General del Ejército de Guadalajara. Un paper que entra demanant trenta anys i surt demanant-ne vint. Deu anys de diferència. Deu anys de vida, de presó, de formar junto a mis compañeros cada matí a les sis al pati de la presó, sota los luceros, lluny de casa, només cartes censurades. Cap explicació. Per què la Comisión Central era més generosa que la Provincial? O per què la Provincial era més venjativa que la Central?


  L’any quaranta-tres els alemanys ja havien perdut la batalla de Stalingrad. El quaranta-quatre, els aliats van desembarcar a Normandia. Pot ser que el meu avi guanyés deu, vint anys de la seva vida a la neu de Stalingrad o a la platja d’Omaha? O potser va guanyar deu any en els informes favorables (que no he vist) de la presó de Burgos, bibliotecari i catequista, sobresaliente en doctrina?


  No hi ha cap explicació. Cap argument. Uns proposen no commutar i els altres decideixen commutar. Vaig rebre els paper de l’Archivo General Militar de Guadalajara i els de la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias pensant-me (com el marit o l’esposa gelosos) que aquí hi trobaria tots els detalls, totes les causes i totes les respostes. N’he trobat algunes. He trobat encara més preguntes.


  Al voltant de Tots Sants, anem a Burgos a veure, encara que sigui per fora, la Prisión Central, on l’avi va passar gairebé quatre anys. No és turisme penitenciari, estrictament. És la convicció que la memòria es diposita en les coses, com un sediment. Tant que menyspreem les coses inanimades, les pedres, i resulta que ens sobreviuen. Tot el que és viu acabarà morint i en canvi tot allò que mai no ha estat viu romandrà. La presó encara hi és, tan semblant a les fotografies. Activa. Amb més de cinc-cents presos. Hi arribem cap al migdia, en un dia fred, però amb sol. La presó, ben senyalitzada, Centro Penitenciario, és a l’extrem oest de la ciutat, en els anys trenta devia ser lluny, Burgos s’hi ha anat aproximant, però encara n’és al límit, entre descampats. Hi ha un doble carrer perpendicular a la façana que és l’últim lloc on es pot arribar, on aparquen els cotxes i s’aturen els autobusos. Després, un camí asfaltat fins a la porta externa del recinte. En el camí, obstacles de plàstic situats a dreta i esquerra alternament fan que els cotxes que hi avancin –està prohibit, excepte per a persones autoritzades– ho hagin de fer en ziga-zaga. Al final, una garita de control. Més enllà, la façana senyorial i solemne. A banda i banda d’aquest únic camí, camps de pomeres propietat d’una empresa de sidres.


  És diumenge i deu ser dia de visita. Però s’acosta l’hora de dinar i les visites només surten. Ens les anem encreuant per aquest camí per fer a peu, entre les tanques de plàstic de colors. Alguns van a esperar l’autobús. Altres tenen el cotxe a l’altra banda. Surt una dona molt gran, de negre de cap a peus. Surten dones de mitjana edat, algunes vestides molt extremades, amb botes altes. Una noia jove, pintada, bufona, va parlant per mòbil.


  –Tenía que venir, es sólo un acto de caridad.


  Algú la deu estar renyant des de l’altra banda del mòbil, no hi havies d’anar a fer res, a la presó, potser un amant gelós, potser uns pares emprenyats. S’acosta una família de quatre persones de mitjana edat, ben vestits, amb aspecte benestant, no lliga amb la resta. Quan ens encreuem, diria que parlen basc. Hi ha mitja dotzena de presos d’ETA. Surt una parella de mitjana edat, aquesta no benestant, i la dona posa el cap sobre l’espatlla de l’home i es posa a plorar. En el temps de l’avi no devia ser ben bé així. La roba, la mena de gent, les paraules, devien ser diferents. Però el camí devia ser si fa no fa el mateix. I les coses que es deien, es pensaven o es ploraven, ben iguals, aquestes sí.


  Ens acostem al control de seguretat, ens obren la porta metàl·lica, dos funcionaris extremament amables, col·laboradors. Els demano si podem fer un cop d’ull ni que sigui per fora a la presó. Turistes penitenciaris. No, no pot ser. No es pot entrar, dins del recinte, ni per veure l’exterior de l’edifici. No es poden fer fotos, tampoc: hi ha cotxes, es podrien veure les matrícules. De fet, si ens ho mirem gaire, encara que sigui per fora de la tanca, amb massa intensitat, pot ser que ens vingui a buscar la guàrdia civil per saber què cony fem. Motius de seguretat. Ens ho diuen ben dit, còmplices.


  –¿Y es por algún motivo especial, que quieren verlo? Bueno, supongo, la curiosidad –somriu un dels funcionaris.


  –Sí, claro. Bien, no exactamente. Estoy escribiendo, soy escritor. Es la historia de mi abuelo, que estuvo aquí en los cuarenta, cuatro años encerrado.


  He agafat el quadern on tinc les fotos de l’avi a dins de la presó i els hi ensenyo. Vénen a veure-ho tots dos, encuriosits.


  –Esto era aquí, está fechada, en el año cuarenta y tres. Mi abuelo es éste.


  –Uy, esto ya no existe. No hay nada de todo esto. Igual eran los almacenes de los talleres, pero ya no está. Lástima que no puedan pasar. Si escriben al director, es muy proclive a estas cosas, seguro que se lo podemos enseñar todo, y nosotros encantados. Aquí hay mucha historia. Y hay unos archivos que a usted que es escritor le encantarían. Lástima, porque el que mejor lo conocía se jubiló hace un par de años, si usted le llama seguro que se lo cuenta todo. Esto fue un campo de concentración, en los años cuarenta, debía haber aquí más de tres mil presos. Hasta llegaba aquí toda la cabalgata de Reyes de Burgos, para los hijos de los presos, ve, entraba por aquí… –fa un gest d’indicació amb les dues mans, com si acompanyés els reis entrant per aquella porta…
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  És cert. N’he vist la foto, els Reis que porten regals a fills de presos. Hi ha al davant un parell de rengles de nens amb abrics, que porten joguines diverses, un parxís, un joc de l’oca, una guitarra petita, un tambor, un cotxe, una nina. Al darrere, no sé si els tres Reis o el Rei blanc amb corona i barba blanca i un parell de patges: no porten corona i no n’hi ha cap de negre. Darrere, els presos. I més endarrere, en una mena de porxo, a mitja llum, una foto gran de Franco. La construcció d’un imaginari presentable. La fotografia per construir realitat.


  Tinc tots els papers de l’expedient penitenciari del meu avi. Hi ha fotos del penal, per dins i per fora, a internet, en els anys quaranta i ara mateix. Què he vingut a fer, doncs? Per què ja m’està bé haver-me quedat a la porta? Què venia a buscar? Ni papers ni informació. Sensacions. Veure el paisatge al voltant. Sentir el fred de Burgos. Encreuar-me amb els familiars dels presos d’ara. Però sobretot aquest gest del funcionari: la cavalcada de reis passava per aquí. No per un camí com aquest. No. Exactament per aquest. Jo ja ho sabia, allò de la cavalcada. En tinc fotos. He vingut a buscar l’emoció del lloc concret, de l’objecte concret. No un com aquest; aquest. Per aquesta porta va sortir l’avi camí de Castro. Per aquesta porta va entrar, dut des de Còrdova.


  Fem la volta a la presó, per fora. Fem fotos on no es vegin matrícules ni s’identifiquin cotxes. És un edifici bonic, solemne, exemplar, higiènic. Un edifici il·lustrat, fet a començaments dels anys trenta amb voluntat d’estil i amb vocació de model. Ho farem bé. Com toca en els temps actuals. Modern. Vist des de fora, podria semblar un d’aquests grans edificis civils que li agraden a Sebald, una estació, un hospital, per què no una presó. La llumenera central, el pati immens que s’endevina, els edificis sòlids, de pedra, esponjats. Tot plegat té una certa bellesa.


  Quan el funcionari que ens ha atès surt amb el cotxe ens saluda amb la mà. Llàstima que no han trucat al director, els ho hauríem pogut ensenyar. Sí, hauria estat bé. Però no és important. L’important ha estat aquell gest: era aquí, exactament aquí. La memòria sedimentada sobre les pedres. Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar. I el de les pedres, quedar. (Abans de marxar de Burgos, passem pel barri de Villatoro. Em faig una foto en el senyal de trànsit que indica l’entrada, a la formidable església que el presideix dalt d’un turó, rere una creu de terme. L’església de Villatoro. Les dues coses que fan d’àncores de la memòria, les pedres i els noms, l’espai i les paraules.)


  A molts dels fulls dels expedients de Vicente Villatoro Porcel a la presó hi consta, com a edat, cinquanta anys, quan ja en tenia dos o tres més. Els tenia, els cinquanta, quan va entrar a la presó. És un error, esclar, però també una imatge: a la presó el temps es congela; els anys passen, però no es fan; el temps transcorre, però no es viu. És cert que se’l veu cada vegada més cansat, més envellit, més eixut i seriós, més absent. Però és un desgast mineral, l’erosió del temps, més que no pas el seu impacte. En canvi, a fora, el temps s’accelera. Són temps de molts canvis. I la gent fa anys. Fan anys els fills, nens quan va entrar a la presó. Fa anys Francisca Carpio, la dona, amb el món carregat damunt les espatlles, treballant, cosint, vivint amb la família del seu marit, a la casa dels Villatoro, pujant els fills. I fa anys el seu pare, potser sobretot, Vicente Villatoro Aranda, ja en té vuitanta-dos, un ancià. Se li’n va el cap. No recorda. En un cert sentit, viu també fora del temps.


  –Niño, tráeme la pelliza, que hace mucho frío.


  –Pero abuelo, si estamos en verano, si te achicharras de calor…


  L’envelliment dels pares. La seva progressiva fragilitat. Vicente Villatoro Porcel no ho viu això, des de la presó. Probablement ni tan sols l’hi expliquen, l’avi es fa gran, perd el cap, de vegades no hi toca, es passa el dia assegut a la saleta, explicant coses repetides. Vicente Villatoro Aranda, sastre, fa anys que és vidu. La tendència estranya dels Vicentes Villatoros a la viudetat prematura: quatre generacions seguides, rebesavi, avi, pare i fill, una condemna, un mal fat. Tothom ha trobat a faltar la dona morta, tan jove, Rosario Porcel. L’ha trobada a faltar ell, anys i anys de soledat. L’han trobada a faltar els seus fills: al fill Vicente el va pujar la seva àvia, Juan Aranda, que era a més qui tenia cura d’un altre dels seus fills, l’oncle Rafael, el capellà, que com que mai no es va arribar a casar, vivia amb la mare i el nebot, d’aquí el sobresaliente en Doctrina de Vicente Villatoro Porcel a la presó, d’haver estat pujat en una casa de beata i capellà. Els néts, que ni tan sols la van conèixer.


  Una família sense dones, on les dones moren joves, on les àvies i les tietes s’han de fer càrrec dels fills aliens, orfes de mare. A la casa del carrer de la Tercia, ara Queipo de Llano, on Vicente Villatoro Aranda es va fent gran a batzegades, hi viuen també tres dels seus quatre fills. Només falta Vicente, a la presó. Hi viu l’Antonio, sastre, vidu prematur també, amb els seus dos fills, Vicente i Paco. Hi viu el Chacho Paco, inútil a tots els efectes pràctics, més càrrega que ajuda. I hi viu la filla Rafaela, que és qui puja els seus nebots. I hi viu Francisca, la jove, la dona del Vicente, amb els seus fills. Les cases són les dones, les porten les dones. I encara més quan hi ha canalla. I encara més quan hi ha gent gran. Els homes van. Les dones són i estan. Rafaela i Francisca duen la casa al damunt. Els fills que pugen i el pare que baixa.


  Els pares que es fan vells. Quan ets jove no et mous perquè els fills pengen de tu. Quan ets més gran, pels pares. Perquè vols ser-hi si passa alguna cosa. Vicente Villatoro no ho deu saber, de Burgos estant. No sap que el seu pare diu coses rares, que no s’entenen, no coneix persones que hauria de conèixer, pregunta com està gent que fa molts anys que és morta. Una malaltia que, llavors, no té nom. Perdre el cap. Fer-se gran. Els anys. Vicente Villatoro Porcel no deu saber com està el seu pare, de la presó estant, però és una part important del món que l’espera quan en surti. Una part de la resposta a la pregunta del començament: per què se’n va anar de Castro amb seixanta anys. Per què no abans ni després. La joventut dels fills. La vellesa del pare.


  Realment devien estar molt plenes les presons i hi devia haver instruccions molt precises i imperatives de buidar-les per tots els procediments possibles, indultar i afusellar, perquè totes les màquines de buidar presons anaven a tota marxa aquell hivern del 1944 i agafaven una agilitat mai vista. Instàncies, peticions d’informes a l’alcalde del seu poble, peticions d’informes al director de la presó. La commutació de la pena de Vicente Villatoro, de trenta anys a vint anys, encara que sigui amb el nom mal escrit i amb l’edat mal comptada, arriba el mes de febrer a tota velocitat al director de la presó:


  «A los efectos de libertad condicional previstos en las disposiciones vigentes, comunico a V. Que según me dice el Iltmo. Sr. Presidente de la Comisión Central de Examen de Penas, al recluso Vicente Villaroro Porcal de 50 años de edad, estado casado, y de profesión industrial, procesado como autor del delito de rebelión militar por el Consejo de Guerra reunido en la Plaza de Castro del Río el 13 de mayo de 1939 a la pena de muerte de la que fue indultado, le fue conmutada a su vez la pena de treinta años de R.M. que extingue por la aplicación de la gracia por la de 20 años y un día R.M. En caso de no encontrarse en esa Prisión el mencionado recluso, deberá V. Remitir la presente comunicación a la que hubiera sido trasladado a los efectos que se indican.»


  Hi era. I tant que hi era. Feia tres anys que hi era i no havia estat traslladat enlloc. La màquina perd, deu perdre, de tant en tant algun pres i algun no el trobarà mai més, mort o fugit, llei de fugues, saca descontrolada, però aquesta vegada Vicente Villatoro Porcel, de cinquanta-cinc anys, que mai no ha fet d’industrial, en tot cas de botiguer, el paper no n’endevina ni una, està perfectament localitzat.


  El mes següent, el març del 1944, després d’un informe favorable a la propuesta de este penado de la Junta Provincial de Libertad Condicionada, li fan a Vicente Villatoro Porcel uns comptes nous dels dies que porta i els dies que deu. N’hauria de fer set mil tres-cents, en total. N’ha fet, perquè ha estat a la presó o perquè els ha redimit, dos mil tres-cents. N’hi queden per fer 5.000. Però aquests, fins al 17 de setembre del 1957, le restan por cumplir en situación de libertad condicional. Fora de la presó.


  Ja no és el mateix. La factura en temps, en vida, ha canviat de xifres. Ja no és una condemna que s’acabi l’any 1969, tan lluny. El 1957 tampoc no és ben bé a la vora. Però hi ha una diferència. La més gran. Aquests cinc mil dies que li falten els farà a Castro, a casa, amb els seus. Lliure. Vigilat, però lliure.


  La matinada del 6 de gener del quaranta-quatre, mentre Vicente Villatoro Porcel començava a endevinar a Burgos l’escletxa d’una precària llibertat, els últims de la partida dels Jubiles queien en una emboscada al cortijo de Mojapiés, prop de Montoro. L’endemà, els cossos dels sis morts en la darrera batuda s’exhibien com a trofeus de cacera a la plaça de Bujalance, el poble d’on eren la majoria dels morts i els caps de la partida, a una vintena de quilòmetres només de Castro del Río. Al llarg de cinc anys, des del final de la guerra, els Jubiles l’havien estat fent pel seu compte en un arc de ballesta que anava des dels refugis de Sierra Morena a les serralades al sud de Jaén. No havien arribat mai a Castro, però sí a Bujalance i a Cañete, els pobles a tocar. No sé si a la partida, que va arribar a tenir una trentena de guerrillers, hi havia gent de Castro, no consta. El Niño del Dinero es deia Caravaca de cognom, com tanta gent de Castro, però era de Bujalance. Va deixar el grup poc abans de la seva caiguda. El van empresonar i el van afusellar també aquell any de 1944.


  La guerra s’acabava. Jubiles –ells s’ho deien sense la b alta, massa consonants per a una paraula andalusa– era el malnom de família de tres germans anarquistes de Bujalance, Francisco, Juan i Sebastián Rodríguez Muñoz. Quan va caure Castro, a la guerra, manaven i molt a la CNT de Bujalance i van ajuntar algunes milícies de la Centuria de los Gavilanes del seu poble amb alguns escapats de Castro que estaven amb altra gent al Batallón de Pancho Villa i amb altres d’alcoians i d’andalusos i van formar la columna Andalucía-Extremadura de l’exèrcit de la República, íntegrament anarquista. Van intentar recuperar Castro i gairebé se’n van sortir. En acabar la guerra, els tres germans, soldats, militars, sense escapatòria ni expectativa, se’n van anar a la muntanya, a la Sierra Morena. Des d’allà baixaven a la Campiña quan podien. Se’ls van afegir perseguits de tota mena, soldats retornats que no es rendien, anarquistes que encara esperaven que tombés la truita, gent més jove que passava gana i que potser havia comès o volia cometre robatoris de supervivència o que havia vist matar algú que n’havia comès, afusellat encara contra la paret del cementiri.


  Gana, supervivència, por, lluita. La memòria de Sierra Morena com a refugi fora de la llei. L’esperança que si els aliats guanyaven la guerra no s’aturarien als Pirineus. La desesperació de no tenir rendició possible. Tot es devia barrejar en aquelles partides que trescaven per la muntanya i la Campiña, que travessaven el Guadalquivir i fugien cap a la neu del nord, a la Manxa, quan anaven mal dades. Va passar de tot, en cinc anys. Escaramusses amb la guàrdia civil, morts dels uns i dels altres, sergents rematats en una escaramussa, guerrillers torturats i afusellats. Sobrevivien, els Jubiles. Segrestaven i demanaven rescats, fins a 125.00 pessetes en van treure una vegada. Atracaven bancs. Venjaven morts. Executaven. Van morir guàrdies civils, terratinents, jutges, falangistes. En van caure també dels seus. Els devien encolomar el que van fer i el que no van fer. Els ajudava alguna gent, força. Per por o per compassió o per camaraderia. Protegien els qui els ajudaven. Una cavalcada febrosa de cinc anys. Sols. Soldats de cap exèrcit, més enllà de la pròpia partida. Gent dels cortijos els acollia i els alimentava. De vegades els traïa. Un dels homes de més pes a la partida, li deien Boy, va ser executat pels seus companys perquè s’entenia amb la dona del propietari del cortijo que els amagava. Això no es fa. Això posa en perill la partida. Això trenca les normes, les de seguretat esclar, també les d’una determinada concepció de l’honor.


  Els van caçar, es diu, per la traïció d’un infiltrat, un pastor a qui li deien l’Abisinio, que va fingir ser el seu contacte i els va vendre a la guàrdia civil. El gener del quaranta-quatre van anar caient l’un darrere l’altre. Primer un dels germans Jubiles en una emboscada. Després, al cortijo de Mojapiés, a Montoro, on tomba la carretera que baixa cap a Còrdova pel Guadalquivir i hi ha el camí cap a Bujalance i Castro, els qui quedaven, alguns de ferits, els altres dos germans Jubiles, el Bigotín, el Payaso que va preferir clavar-se un tret al cap abans que el pesquessin viu, sis morts d’una tacada. Un va sobreviure i el van empresonar, el Quincallero. Va fugir de la presó de Còrdova abans que no el matessin. Els cossos dels morts els van dur a Bujalance, on havien nascut la majoria, on tenien la família, on la gent explicava romanços i històries secretes dels Jubiles de Sierra Morena.


  Això passava al poble del costat d’on vivien Francisca Carpio i els seus fills. Prop del Castro on estava a punt de tornar Vicente Villatoro Porcel, poques setmanes abans de la seva tornada. No se’n parlava gaire, o en tot cas en veu molt baixa. Llegendes i cançons. Mon pare no se’n recorda. No era la guerra, allò. Tampoc no era ben bé la pau.


  El devien cridar al despatx del director. L’ocasió permetia, fins i tot demanava, una litúrgia i una jerarquia. Allà li devien fer un discurset, un sermó: les presons han estat sempre el territori –també– del paternalisme. Li devien donar alguna cosa: una maleta o un farcell amb les seves coses, algunes n’havia de tenir, acumulades en cinc anys de trànsit pel sistema penitenciari. Devia anar vestit de civil, potser aquella americana fosca que duia a la primera foto. El cabell curt, les sabates enllustrades. Potser li van donar un bitllet de tren, no crec que l’acompanyés ningú fins a Còrdova. Això és la llibertat vigilada. Anar sol. Saber que t’has de presentar, témer trencar les normes. I li devien llegir les normes. Per damunt de qualsevol altra cosa, li van donar un paper. Se’n van quedar una còpia, però l’altra era per al reclús, per si l’hi demanaven. Amb la firma del director i el segell de la presó de Burgos. Amb les empremtes dactilars, a una banda, del polze i de l’índex de la mà dreta, molt més gruixut el polze, molt més clar l’índex.


  El títol ho diu tot, no caldria res més: Cédula de liberado condicional provisional sin destierro. Pot anar on vulgui. Bon senyal. No va desterrat. Ell fixa la seva residència a casa seva, naturalment, a Castro del Río, província de Còrdova, carrer General Queipo de Llano, número quaranta. Al full de vicissituds del seu expedient hi apunten, però, Bujalance en comptes de Castro. La mateixa adreça, però d’un altre poble. Del poble dels Jubiles, dit sigui de passada, veí de Castro.


  En el paper que se li dóna, se l’avisa que «hasta tanto sea licenciado definitivamente, viene obligado a ir directamente al lugar designado como punto de residencia y a presentarse a su llegada ante la junta Local del Servicio de Libertad Vigilada, de la que recibirá instrucciones concretas en punto a las que ha de cumplir con respecto a ella y mientras dure su actual situación». No sé si el director li deu donar la mà, si està assegut mentre ell està dret, si s’aixeca en algun moment. No sé què sent Vicente Villatoro, la llibertat, encara no se’n fa la idea, d’aquí dins estant. No se la deu empassar tota de cop, per por d’embafar-se, d’ennuegar-se, de no poder-la pair. No sé si el director li fa un sermó. A la cèdula, per escrit, sí que n’hi ha un, de sermó. És impresa, per a tothom igual, però acaba en un sermó. No se’n poden estar.
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  Se le recomienda que su conducta sea fiel reflejo de la que observó en este Establecimiento, en la seguridad de que con ello alcanzará su libertad definitiva y logrará el aprecio general de cuantas personas le rodeen en su trato y trabajo, todo lo cual redundará en su propio beneficio y en el del Estado que le protege».


  Aprecio general. Propio beneficio. Però, sobretot, el Estado que le protege!


  Quins pebrots!


  Capítol 7


  La vida nos ha olvidado.


  MAX AUB


  Campo francés


  Qui és aquest home que torna a Castro, vuit anys de fet després que en va sortir una nit camí de Cañete fugint de l’exèrcit enemic, alliberat avui però no del tot per aquest mateix exèrcit que l’empaitava, que finalment el va atrapar? No s’hi assembla de res. Físicament, vull dir. Té una expressió perpètuament trista, perplexa. Ho diu tothom que es mira les fotografies que va enviar des del pati de la presó de Burgos: d’entre tots els presos, és ell qui té l’expressió més trista, els llavis caiguts, en una corba que mira avall, com en els emoticons de la tristesa. Més trist i més absent, com si no hi fos. Hi és del tot? La pregunta pot tenir mala bava, ha enfollit, s’ha perdut en la bogeria de la soledat i del dolor. O podria preguntar més simplement: encara és? Encara existeix? Encara és aquell qui havia estat, l’home que respon al seu nom, o ara és un altre, una altra persona. Potser, com a aquell altre Odisseu que se’n va anar i tant va trigar a tornar li hauríem de dir Ningú? Ningú és el meu nom i Ningú m’anomenen els qui em van conèixer.


  Vicente Villatoro Porcel no és qui va marxar de Castro fa vuit anys, és un altre, en un cert sentit és Ningú. Però Castro tampoc és el que era vuit anys enrere, és un altre poble, en un cert sentit és Enlloc. Vicente Villatoro ha pujat pel carrer Córdoba, fins al punt on es troba amb la Calle Ancha i amb la Tercia, que ve de la plaça d’Abastos i continua pujant cap a l’Agujero. Encara hi ha els senyals de la guerra, coses per refer, vuit anys després. Davant per davant de la casa del pare, on viuen els germans i nebots, la dona i els fills, on hi ha la sastreria, l’església de la Madre de Dios està tal com la va deixar l’incendi del trenta-sis, una ruïna, una cicatriu enmig del poble. Vicente Villatoro arriba amb una maleta i un vestit bo, però gastat, que li va enviar el germà de la sastreria, les sabates enllustrades malgrat la llargada del viatge, sempre s’ha preocupat de tenir-les ben netes. També a la presó. Encara més a fora.


  –Túmbate un rato. Ya saldrás luego.


  Vicente Villatoro voldria anar a passejar pel poble, embriagar-se de la llibertat, la vida ha deixat de ser quadrada com el pati d’una presó, retrobar les olors d’abril, respirar l’aire calent, veure els vells amics, els nous amics. Vol fer-ho, però ho tem. Li fa por el que no coneixerà. El que estarà destruït. Els que ja no hi són. Al tío Miguel Porcel, el del cine, lo mataron cuando estábamos en Córdoba. Té por que algú l’assenyali pel carrer, pues mira que ha vuelto el masonazo ese, yo creía que lo habían fusilado. La dona i els fills l’han acompanyat, carrer Córdoba amunt, li obren la porta de la casa de la Tercia. S’abraça amb son pare, que vell que està, gairebé no es coneixen. S’abraça amb els germans i els nebots. Ya saldrás luego. Túmbate un rato. I puja a la cambra que compartirà amb els seus. Ya hablaremos de todo, más tarde, cuando puedas. Ahora descansa. Vienes de muy lejos.


  De molt lluny en l’espai i de molt lluny en el temps. Ell ja no és el mateix. Castro ja no és el mateix. I la Tercia ja no és la Tercia. La gent ho continua dient, ho dirà sempre i sempre ho ha dit, des que s’hi recollia el terç del blat, els delmes antics dels anys de les fams. Però ara li han canviat el nom. Com tots els noms. El Llano de la Iglesia és General Mola. La Calle Alta, José Antonio Primo de Rivera. La Calle Ancha, Generalísismo Franco. I la Tercia, que s’havia dit Pi y Margall, ara es diu Queipo de Llano. Uns noms que es repeteixen arreu, a tots els pobles. Però Queipo de Llano aquí és especial. Queipo de Llano té una relació directa amb Castro del Río. Era qui cridava per la ràdio el dia 23 de juliol del 1936, una setmana després d’alçar-se:


  Estamos decididos a aplicar la ley con firmeza inexorable: Morón, Utrera, Puente Genil, Castro del Río, id preparando sepulturas!


  Queipo de Llano els prometia tombes i ells li posen un carrer. Una estranya generositat. Vencedors i vençuts. Res no és el que era. Res es diu com abans. Han canviat els crits i els himnes. Han canviat els colors de les banderes. Han canviat les festes, però encara hi ha festes. Han canviat els noms dels carrers, però els carrers són els mateixos. O potser quan canvies el nom de la cosa, canvies la cosa.


  Vicente Villatoro Porcel abans d’entrar a la casa de la Tercia, perdó, de Queipo de Llano, es gira un moment i, per confirmar que el món que havia conegut ja no existeix, que el Castro de joventut s’ha fos, contempla les ruïnes del que va ser l’ermita de la Madre de Dios, cremada pels uns, abandonada pels altres, pur record destruït.


  Tot i que passeja pels carrers de Castro, Vicente Villatoro no és un home lliure. És un pres fora de la presó. Però un pres. Està complint una condemna: vint anys i un dia. No hi ha un mur que tanca un pati. Però hi ha una teranyina de paperassa que l’escanya i que l’engavanya, tot de fils permanents i subtils que el tenen lligat i immobilitzat, inquiet, pendent de tot, amoïnat, que alimenten els malsons (també els records els alimenten) i que són com una mena de mur obscur que tapa tot paisatge. (Jo el conec, aquest engavanyament, aquesta teranyina de paperassa. Me’n faig el càrrec. Més que de l’angoixa de les nits de les sacas: aquesta només la puc imaginar.)


  En arribar a Castro, ha hagut d’anar abans que res a la guàrdia civil. Hi ha de tornar cada setmana, amb el paper de Burgos, a veure si ha arribat alguna novetat, que no hagi fugit, que estigui tot sota control. Encara arriben al director de la presó de Burgos papers sobre ell, com qui avisa al propietari de quina és la situació de la seva propietat: «Adjunto con el presente, tengo el honor de remitir a V.S. testimonio del certificado de resolución definitiva recaída en el procedimiento que al margen se expresa, seguido contra el que también se margina, el cual pertenecía a esa Prisión de su acertada dirección». Pertànyer. Ser de la presó, com qui és d’una ciutat o d’una parròquia o d’un club. Un pres que és al carrer, però pres, sota condemna, condicional, vigilat.


  Somia ja Vicente Villatoro Porcel marxar de Castro, quan hi torna l’any 1944? El poble ja no és el seu, ja no el coneix, es troba pel carrer la gent que el va fer empresonar, que el va acusar, que va acusar parents i amics que són morts, vencedors i vençuts comprant barrejats a la plaça d’Abastos, com abans però amb una guerra pel mig. Somia ja altres horitzons per a ell i els seus fills? La noia ja està ennoviada, el fill és molt jove, però són ja molts els que han marxat. No ho sé. Només se somia el que es pot somiar. I Vicente Villatoro està lligat a Castro per la teranyina de la paperassa, la guàrdia civil, la llibertat condicional, el jutjat de Còrdova. I el pare que és molt gran. I el fill que és molt jove. I què faria, si se n’anés? Abans de la guerra venia teixits. Posar una botiga a Ceuta, altra vegada? Amb quins diners? Anar a fer de dependent, a la seva edat? Anar a treballar a una fàbrica, sense força, massa gran? No és lliure, Vicente Villatoro. No és lliure d’anar i venir. De sortir i d’entrar. Pot passejar. S’ha de guanyar la vida. Això és diferent de la presó. Però no és lliure.


  De tant en tant ha d’anar a Còrdova, al jutjat, alguna notificació. El mes de juliol, fa un parell de mesos que és a Castro, el criden al jutjat d’executòries, perquè li llegeixin una notificació del canvi definitiu de condemna, definitiu de moment, és la tercera condemna definitiva en cinc anys: «hice comparecer ante mi presencia al encartado el cual fue por mi amplia y minuciosamente identificado y al cual notifiqué de forma legal del contenido en el certificado de resolución definitiva, con lectura íntegra del mismo».
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  La teranyina dels papers a màquina, atapeïts, recargolats. Però Vicente Villatoro Porcel s’hi deu moure ara millor, més tranquil. Firma sota la massa de lletra. Calcula malament l’espai, perquè en una línia només li cap Vicente Villatoro i ha de posar Porcel en la línia de sota, ha fet la lletra massa grossa, expansiva, segura, no cap dins del paper, el paper se li fa petit, es baralla amb els límits. No posa els punts de les is, però la lletra sembla explotar, les majúscules volen i fan espirals, la rúbrica de sota té un traç ferm. No és ben igual que les firmes del temps de la presó. No és igual tornar a una cel·la, després de firmar, que poder tornar a Castro. A casa, malgrat tot. Malgrat que estigui enteranyinada de notificacions, instàncies i requeriments.


  L’any quaranta hi havia a Castro del Río més persones de les que mai no hi havia hagut, a la ratlla de divuit mil mal comptades, tres o quatre mil més que deu anys enrere, el doble que feia un segle, el doble de les que té ara. Mal comptades: els Ajuntaments cobraven per habitant i n’hi havia que inflaven els censos. En acabar la guerra, sense el sobreeixidor de l’exili, havien tornat al poble molts dels que n’havien fugit, com la família Villatoro Carpio, i molts que havien fugit d’altres llocs. També anaven als pobles alguns dels que havien viscut al camp, en cortijos i fora vila. Molta gent.


  A Castro, en aquells primers anys quaranta, la gentada s’havia de fer un lloc en un espai petit, famílies i famílies amb molts fills i en una cambra sola, les velles cases bones d’una sola família benestant convertides ara en casas de vecinos de moltes. Deu persones per casa dalt de la Villa, a Mucho Trigo, a Huertas; la meitat a la Calle Alta encara senyorial i benestant. Cases de roba estesa i soroll pertot i nens corrent pel carrer perquè a casa no hi caben, només a l’hora de dormir i de menjar, i patis plens i cadires al carrer i crits i llençols que fan d’envans de la intimitat conjugal. Casas de vecinos amb poca aigua i molta gent, malalties, anys de tifus i de tuberculosos, d’escupideras a totes les cambres, de nens que moren, de molts nens que moren.


  La gana. També la gana. El racionament. La cartilla de racionament. Quan Vicente Villatoro Porcel encara és a la presó i finalment li fan la liquidació de condemna ho notifiquen immediatament a la Delegación de Abastecimientos y Transportes de Castro del Río perquè el donin de baixa de la cartilla familiar de racionamiento de tercera categoría que encara té al seu nom al poble. Collons, ens hem passat dos anys alimentant-lo per duplicat, donant-li menjar a la presó i tot i així mantenint-li la cartilla de racionament al poble, per a la família! El menjar escàs, racionat, i al costat l’estraperlo, el mercat negre: feta la llei feta la trampa, però no hi ha gaire trampa possible, d’on no n’hi ha no en raja.


  Llavors, les ganes de marxar. Castro estava ple, la gent s’hi havia d’encabir en poc espai, brutícia, gentada, malaltia, soroll. S’hi passava gana, tot era escàs, tot s’aprofitava o s’havia d’aconseguir de sota mà. Hi havia por, encara mataven gent, els qui manaven volien que es notés, arbitraris, prepotents, alguns de cruels, massa poder emborratxa, el poder sobre la vida i la mort. L’any quaranta això arriba a dalt de tot i comença a baixar, a buidar-se a poc a poc, cada vegada més de pressa. De Castro, els primers que en marxen són els rics. Cap a Còrdova, sobretot, potser cap a Madrid.


  Hi havia un poble, abans de la guerra. Rics i pobres, propietaris i jornaleros. Tens, injust, però estable. Una olla amb cada vegada més pressió. En tres anys va esclatar. Ara, tothom es mirava de cua d’ull. Els vencedors, envalentits, venjatius, recordaven encara l’explosió del juliol del trenta-sis: vivim damunt d’un volcà, si ha esclatat una vegada bé en pot esclatar una altra. Van marxar a les ciutats, s’hi vivia més bé, algú que es quedi aquí, un advocat posem per cas, i vetlli pels nostres interessos. Els vençuts, amargats, ressentits, espantats, miraven també de cua d’ull els señoritos que se sentien més forts que mai per fer la seva. Van començar a marxar cap on van poder, alguns cap a Alcoi, els alcoians havien passat per Castro durant la guerra, alguns cap a Madrid, la major part cap a les fàbriques catalanes.


  L’any quaranta-cinc, dels divuit mil mal comptats ja n’havien marxat un miler. I a partir del cinquanta, a cabassos. El poble que s’havia omplert com mai es va buidar com mai. Com l’aigua que trenca el dic: primer a poc a poc, cada vegada més de pressa. Al final, torrentada. Els Villatoro marxaran el cinquanta. Quan devien començar a pensar-hi?


  Los Hermanos de la Bella Aurora


  por calles y plazas salen a muñir


  no le temen al frío ni al agua


  ni a las malas noches ni a lo porvenir.


  Des de fa més de dos-cents anys surten abans de l’alba de l’ermita de Madre de Dios, davant per davant de la sastreria Casa Villatoro a la Tercia, els cors d’homes que amb música de campanilleros criden el rosari de l’Aurora. Sortien abans de la guerra per la setmana de la Immaculada, temps de fred a Castro, de glaçades nocturnes, no le temen al frío ni al agua; però aquells que sortien fins a l’any trenta-cinc d’aquesta església haurien fet bé de témer a lo porvenir. Dels qui van posar diners llavors per a la novena de Nuestra Señora de la Aurora de Madre de Dios la major part són morts en acabar la guerra, la majoria a la revolució del trenta-sis. Un dels supervivents és Rafael Villatoro Aranda, l’oncle capellà de cals Villatoro, salvat i salvador del seu nebot. L’església va ser cremada també durant la revolució, a fons, a consciència, amb tot el que hi havia dins, els retaules abarrocats, platerescos i xoriguerescos, la imatge mateixa de la Mare de Déu, amb corona de plata, segur que la corona no es devia cremar, ni els calzes ni les patenes ni les culleretes d’argent. Vés a saber on paren.


  Y por tradición,


  los Hermanos de la Bella Aurora


  salen de la Iglesia de Madre de Dios.


  Com que l’església està cremada i no té imatge, passada de poc la guerra, los Hermanos han de sortir a cridar el rosari de l’Aurora des de l’església de la parròquia, dalt de la Villa, i canviar la seva processó de tota la vida i fer-la sota una altra imatge. Totes van cremar, per la guerra. Totes s’havien de fer noves. Una parroquiana de cognoms catalans va pagar una imatge nova de la marededéu per a l’ermita de la Salut, cremada també. Havia de ser per tant una Mare de Déu de la Salut. Però com que hi havia escassetat d’imatges, la van instal·lar a la parròquia i la van posar sota l’advocació de l’Assumpció. Va passar a ser doncs la Mare de Déu de l’Assumpció. I com que la germandat de l’Aurora ja s’havia reconstituït i necessitava una imatge de referència, l’hi van cedir de manera que va esdevenir al final Mare de Déu de l’Aurora. Una mateixa imatge per a tres mares de Déu diferents, en el fons la mateixa. Una versió local del misteri de la trinitat.


  Quan Vicente Villatoro Porcel entra i surt de casa seva, veu cada dia les ruïnes de l’ermita de la Madre de Dios. Una ermita del segle XVI, primer retocada i refeta, ara desfeta. La revolució la va cremar, però han passat ja uns quants anys des que van entrar els nacionals i està ben bé com estava. Han intentat, les noves autoritats, que Monuments els pagui la reconstrucció però els han dit que, ho sentim molt, no n’hi ha per tant, no té prou interès, ho certifica un arquitecte de Belles Arts.


  Un edifici en ruïnes tendeix a continuar caient. Enmig del poble, en el lloc més visible. I a més és un perill. Hi ha dues escoles de pensament. L’alcalde diu que el millor que es pot fer és enderrocar-la donades la notoria fealdad de las fachadas del repetido templo, la inconveniencia de su actual emplazamiento y la existencia de las hermosas iglesias que ja hi ha al poble i que donen ben bé prou per al culte. Per tant, considera que aquests motius són suficients para justificar la supresión de la Ermita de la Madre de Dios y la cesión de la misma al Ayuntamiento para ensanche de la vía pública. A l’altra banda, el capellà del poble i l’arquitecte de la diòcesi diuen que de cap manera i que el que cal fer és restaurar-la. Una església cremada per la horda roja, però que els vencedors de la Cruzada feta en nom de Déu i la Santa Mare Església dubten si han de reconstruir o no. Com si en aquella primera postguerra s’estiguessin enfrontant a l’ermita de Madre de Dios dues concepcions de la victòria de Franco i del Glorioso Movimiento Nacional. Una que intentava tornar a la societat de sempre, el món catòlic i conservador, tornem a manar els mateixos que sempre hem manat. Una altra, amb algun saltataulells i aventurers engrandits per l’acció, que amb una retòrica revolucionària i feixistitzant volien inventar-se una cosa nova i diguem-ne moderna, para ensanche de la vía pública. L’alcalde devia ser falangista, però el poble era conservador.


  Van guanyar els conservadors. L’any 1946 es comença la reconstrucció i Vicente Villatoro Porcel encara tindrà temps, abans de marxar del poble, de veure-la pràcticament coronada i amb la imatge reciclada de la Mare de Déu entronitzada. Tindrà temps de tornar a veure els Hermanos de la Bella Aurora com surten de davant de casa, després del parèntesi de la revolució, la guerra i la postguerra, a cridar el rosari de l’Aurora. Acabar com el rosari de l’aurora: segons l’Alcover-Moll, acabar malament, amb baralles, amb ruïna, amb fracàs… Exacte.


  Baixes cap a la Tercia, per l’Agujero, quan encara és negra nit, quarts de cinc de la matinada del 8 de desembre del 2013, el dia de la Immaculada, i veus arribar homes tapats i amb barrets de camp, dones amb el cap cobert, cap a la Madre de Dios alguns, la major part cap al bar Capricho, un cafè ben calent, una copeta d’anís. Fa molt fred. Et saludes amb alguns. El bar és ple. La Madre de Dios es va complint: vista de dins és més gran i més espaiosa del que semblava per fora, un retaule barroc a l’esquerra, els bancs posats drets contra les columnes perquè hi càpiga més gent, un sostre prou alt, uns quadres que semblen antics, un retaule barroc trasplantat aquí després de la guerra. Enmig, a punt de sortir, la imatge de la Mare de Déu, moderna, amb mantell fosc i coronada d’estrelles, visiblement prenyada, una panxa subtil i arrodonida, però indiscutiblement prenyada, esclar, falten quinze dies per Nadal. És gaire normal, això de tenir una imatge de la Mare de Déu en estat?


  A les cinc clavades, contra tota sospita d’impuntualitat barroca, contra tota acusació de meridionalisme poc seriós, es formen els dos cercles. A l’esquerra, els músics, dos homes que branden unes campanillas com si fossin maraques sagrades, instruments de vent, una guitarra, nois i noies, joves. A la dreta, en cercle, una dotzena d’homes, com si uns jueus fessin el minian de deu per començar a resar. Els sents cantar per primera vegada, avui, la lletra inicial, Principiemos hermanos queridos esta hermosa obra con gran devoción, amb la música que s’anirà repetint, amb lletres canviants, obsessiva, litúrgica, música de campanilleros i de veus d’home. Els veus cantar i sortir amb el cap cobert fora de l’església, no pas com una processó, caminant de pressa, pel fred, i t’hi poses al darrere. I camines per la foscor de Castro del Río, cent, dos-cents, sobretot homes, s’hi ha afegit jovent, vénen cap aquí quan surten de la discoteca. Alguns nens.


  Duen una llista. Continuen per la Tercia, cap a Corredera i el Llano del Convento, s’aturen al davant d’algunes de les cases, la llista dels Hermanos de la Bella Aurora, cadascú té dret que li cantin una de les lletres, la que tria, al davant del balcó de casa. Són les cases més boniques, en general, les de tota la vida. Arriben, el director de l’institut diu quina lletra toca, treuen la llibreta que fa cada any la impremta La Gutenberg, es posen a cantar i en acabar, el director diu on serà la pròxima parada i comencen tots a caminar, cadascú per la seva banda, en un cert desordre, xerrant. Un parell d’homes duen en una bossa una ampolla d’anís, una de conyac i una altra d’un licor fosc, de cafè. Se’l passen, beuen a galet, te n’ofereixen.


  –¿Un poco de anís? Pruebe éste, que es artesano.


  Artesano, fet a casa, millor, de tota la vida. En beus. S’aturen a una altra casa, cada vegada costa més fer els cercles, però els deu homes que canten, amb els seus barrets, hi són sempre. Els músics de vegades queden ressagats. De vegades se’n salten una. Mateo, que era más atrás. De vegades, les cases s’obren i es fa cua per entrar-hi i al final, prop del pati, entre imatges sagrades, un quadre on l’amo va vestit de romà a cavall a la processó de Setmana Santa, flors i marbres, hi ha una tauleta amb ampolles i uns dolços, alfajores, mantecaos, polvorones, roscas. Beus. Beuen, d’un sol cop.


  –A la salud de esta casa.


  Continua la processó que no és processó, els uns al costat dels altres, converses entre càntic i càntic. Calle Alta, cap a la Villa, a les Monjas on estan preparant les migas per quan acabin totes les activitats a les nou del matí. A la Cuesta de Martos, els cotxes estan glaçats. Debemos estar a tres bajo cero. Ayer lo miré y estábamos a cuatro. La gent s’explica d’on ve. Gent de Castro, els de dins i els de fora. Baixa gent de Terrassa, cada any, per l’Aurora. Aquell d’allà és guàrdia civil a València. Aquells vénen de Madrid. N’hi ha de Bilbao. Han vingut per això. Al director de l’Institut, un any el va enxampar l’Aurora fora de Castro i no se’n podia estar: va trucar per mòbil a les cinc de la matinada i cada vegada que cantaven engegava el mòbil per escoltar-los. Crea addicció. Tornen, sempre. Com una mena de recomposició, de resposta a la crida de la tribu.


  –Yo fui concejal en Cornellà con Pepe Montilla. Me fui en el setenta y seis y me volví hace unos pocos años. Me hubiera quedado en Cornellà. Allí el trabajo te cunde más. Aquí las cosas van un poco manga por hombro.


  El recorregut torna a la Madre de Dios, però ja no hi pots entrar. La porta lateral és oberta. Surt la processó. El capellà, amb una capa pluvial blava i un petit micro a la mà. La imatge de la Mare de Déu prenyada, treta sobre les espatlles de vuit o nou dones, amb pas com de Setmana Santa. Les oracions a la Mare de Déu. Dios te salve, reina y madre de misericordia… Continuen per la Tercia, cap al Carmen. Te’n vas. Són les set del matí tocades. El fred ha anat entrant al moll de l’os. Passes altra vegada pel bar, el cafè calent, l’anís. A les taules, els homes xerren. Del que xerren sempre: l’esport nacional de Castro és la genealogia. Parlar de trajectòries humanes, de parentius, d’antics casaments. De casualitats i causalitats genealògiques. Se fueron a Córdoba y un hermano suyo casó con una chica de aquí de Castro, y se fue también para Barcelona cuando tu padre. Íntimo amigo mío.


  Qui és cosí de qui, qui es va casar amb qui, qui se’n va anar on. Com si entre tots estiguessin muntant un trencaclosques, peça per peça. Com si estiguessin enganxant els fragments d’un mirall trencat que abans, en un abans mític, ho reflectia tot sencer. Com si reconstruïssin nus per nus un vell tapís, un ordre tel·lúric, sensat i equilibrat, esfèric, perfecte, que un dia fa molt temps va esclatar a trossos. Potser amb la guerra. Potser quan la gent, tanta gent, se’n va anar. Potser les dues coses són en el fons la mateixa. (Tornes a casa i et poses al llit, mentre la processó arriba al Carmen, mentre els Hermanos es mengen les migas a les Monjas mentre toquen a morts a l’església de la Villa, un enterrament de diumenge al matí.)


  Molt poc abans que hi arribés Vicente Villatoro Porcel, venint de Burgos, havia arribat a Castro una comunicació misteriosa referida a la seva família i dirigida a l’alcalde. Però no parlava d’ell, sinó del seu pare. De Vicente Villatoro Aranda, sastre jubilat, malalt i cansat, fora del món i de la feina, oblidadís i despistat, tancat a casa amb més de vuitanta anys. Fins i tot la sastreria familiar ja s’anunciava amb el nom del fill, Antonio Villatoro, el que havia continuat el negoci familiar, en el programa de la Feria d’aquell any quaranta-quatre, el principal anunciant després de la casa Carbonell, la dels olis.
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  La carta que va arribar a l’alcalde venia del governador civil, amb l’escut de la Secretaría General del Gobierno Civil de Córdoba i firmada i segellada pel governador en persona. A dalt de tot, subratllada, amb majúscules i amb doble espai entre les lletres la paraula S E C R E T O. Un aire de misteri, de conspiració, que s’adiu amb el tema.


  «Por interesarlo de mi Autoridad el Excmo. Sr. Director General de Seguridad, se servirá practicar una información y comunicarlo a este Gobierno Civil con la mayor urgencia acerca de VICENTE VILLATORO ARANDA, casado, sastre, natural de esta localidad en la que aparece afiliado a una Logia masónica.»


  Ho he pogut saber molts anys després. A casa no en van saber mai res. Ningú no els ho va dir. A la secretaria de l’alcaldia la carta té data d’entrada de 6 de març del quaranta-quatre. Es va guardar a l’arxiu municipal. Hi ha una fitxa sobre Vicente Villatoro Aranda a l’Archivo Masónico de la Comisaría General de Información de la Dirección General de Seguridad. A la fitxa només hi ha el nom; quan hauria de dir la data de naixement, diu que tenia vint-i-nou anys el 1888, casat, sastre, de Castro del Río. Amb el nom simbòlic de García Vao, grau primer, iniciat en Secretari de la log Garcia-Vao de Castro del Río. Datos que constan en cuadro logico de Nobre. 1888. Devien trobar una llista de més de cinquanta anys enrere i anaven demanant un per un sobre tots els noms que sortien. Diria que també van demanar una cosa semblant sobre el germà per part de pare de Vicente Villatoro Aranda, Carlos Villatoro Reyes, però no n’he vist els papers, potser els van enviar a l’alcaldia d’Espejo. Què volien saber? Continua el governador:


  «Dicha información comprenderá la filiación completa, actividades político sociales antes y después de iniciado el G.M.N. y muy especialmente las de carácter masónico, determinando grado, nombre simbólico, y Logia a la que perteneció, concretando los bienes de fortuna, capacidad y principalmente situación y paradero. Dios guarde a V. Muchos años. Córdoba 3 de marzo de 1944. El Gobernador Civil.»
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  Semblava que l’any quaranta-quatre el pitjor ja havia passat. Ja no afusellaven tant. Les presons més aviat es buidaven i les llibertats condicionals eren generoses. Alemanya perdia la guerra. Itàlia ja l’havia perdut del tot. Semblava que tota aquella dèria de ben acabada la guerra, la conspiración judeo masónica, la revolución nacional sindicalista y el enemigo que acecha en la sombra, era més aviat una nosa, un pecat de joventut, un curolla exaltada que a hores d’ara havia quedat anacrònica i fins i tot perillosa de cara al món que es començava a dibuixar amb el final de la guerra. Doncs encara l’any 1944 tot un governador civil escrivia a tot un alcalde, qui no té feina el gat pentina, perquè li fes informes sobre un ancià de vuitanta-dos anys, perquè sortia esmentat en un paper de l’any 1888, feia més de mig segle, quan el més probable és que fos mort, que ja fos vell quan va esclatar el Glorioso Movimiento Nacional i que a hores d’ara ningú no en sabés res. I ho demanaven amb indicació de secret i de pressa. S’entretenien fent fitxes maçòniques, com els seus mestres germànics havien fet fitxes judaiques, per fortuna amb menys traça, més abúlicament, la maldat edulcorada per la mandra.


  Sort que no ho sabia, el meu avi, que feien informes sobre son pare, vell i malalt. Que també contra ell actuava aquella teranyina enganxosa, aquell laberint com un castell de passadissos llargs i circulars que es feia dir justícia. Només li hauria faltat això.


  –El meu pare era molt amic del teu avi, a Castro, abans de la guerra. Es deia Antonio Navajas, Petaca de malnom de família, era molt més jove, havia nascut l’any 1914, per això el van mobilitzar per la guerra. Però abans tenia una merceria, jo diria que a la Calle Ancha, a les merceries s’hi venia de tot. Eren amics d’això, de botiguers, de tertúlies. El meu pare mai no s’havia ficat en política, devia ser més aviat d’esquerres, a la seva manera. Però m’havia dit que el teu avi era d’idees avançades, republicanes. Devien mantenir el contacte, tot aquell temps, no sé com, i també després de la guerra. Bé, en el poble tots són parents, és molt difícil que es perdi del tot la pista de ningú. S’ho anaven dient.


  He quedat amb l’Antonio Navajas, fill, ja no li deuen dir Petaca ni quan baixa al poble, a Sarrià, on viu, al cafè dels progres. Té setanta anys, però no ho sembla. Va vestit de més jove, una samarreta de coll rodó sota l’americana. Ja va néixer aquí, de pare i mare de Castro. El conec del món dels llibres, venia llibres en català, parlem en català.


  El seu pare va ser mobilitzat per l’exèrcit republicà. Quan era a Figueres, en plena retirada, li van dir que un tren pujava refugiats d’Andalusia. Sabia que la seva mare, de Castro, havia fugit del poble. La por als moros. Passava també a Catalunya. Explicaven coses terribles que feien els moros de l’exèrcit de Franco, sobretot a les dones. És una de les coses que fa entendre el gruix de l’èxode: el pànic. Quan el seu pare va sentir que en aquell vagó venien refugiats andalusos va xiular des de l’andana. Era un xiulet molt particular, una mena de senyal familiar, i la seva mare el va reconèixer. Va baixar del tren i es van abraçar. Es van retrobar a l’estació de Figueres, camí de l’exili, i van passar a França. A l’Antonio Navajas pare el van tancar a Argelés. Van tornar al poble de seguida que van poder, ell era un soldat de lleva sense significació política. La mare havia amagat gent de dretes a Castro durant la revolució. Els moros ja no hi eren, havien servit només per a avantguarda, ganivets i carn de canó. Es podia tornar. L’Antonio Navajas va arribar a Castro el trenta-nou i en va marxar el quaranta-u cap a Barcelona.


  –Quan el teu avi va arribar a Catalunya, no sé quan devia ser…


  –L’any cinquanta.


  –Doncs devia ser l’any cinquanta que van venir a casa nostra, al pis on vivíem al carrer Calàbria, a Barcelona. Ells ja s’estaven a Terrassa. Se’ls ajudava, els qui anaven venint. En van passar d’altres. Ho recordo perfectament, un matrimoni gran i un noi jove, devia ser ton pare. El meu ja estava situat, aquí. Dius que era l’any cinquanta… Sí, pot ser, jo sóc del quaranta-tres, me’n recordo d’ells asseguts al menjador. El meu pare, quan va arribar, va entrar a treballar a una casa on venien llibres de medicina, i jo ho he heretat, això de vendre llibres.


  –Es va casar aquí?


  –No. Es va casar per poders amb una noia de Castro, però ell aquí i ella allà. Llavors la va fer venir a Barcelona, de casats.


  Quan Vicente Villatoro torna a Castro, sortint de la presó, ja hi ha gent que n’ha marxat. Cap a Barcelona, molts. Alguns cap a Terrassa. Fan de cap de pont. Expliquen com els va. A tothom li va bé, si se n’ha anat a fora. No pots explicar que no et va bé, ni quan no t’hi va. Sempre expliques grandeses. Anys després, tornaven al poble per Setmana Santa amb el sis-cents que s’acabaven de comprar, sentint-se ja part d’un altre món. Sent-ne. Vestits diferent, parlant diferent. I era com qui tiba cireres: el que explicaven els uns atreia els altres. I els que havien arribat primer ajudaven els qui van arribar després.


  –I per què va marxar el teu pare de Castro? Venia de França, va voler tornar-hi en acabar la guerra, però se’n va anar de seguida…


  –Saps per què? Perquè allà en aquells anys no s’hi podia viure. No s’hi podia respirar. T’ofegaves. Els que havien guanyat la guerra, els señoritos, estaven crescuts, més forts que abans, que mai. Podien fer la seva santa voluntat. La gent que ho havia perdut tot, a la guerra, la gent que tenia botiga, que tenia quatre coses, marxaven després de la guerra simplement perquè no hi podien viure.


  Li dic que és el que em pensava, que és el que em penso que li va passar al meu avi. Em queda una recança, i no l’hi dic: són el seu pare i el meu avi els que creien que allà no s’hi podia viure o som nosaltres, el fill i el nét, nascuts aquí, els qui pensem que no s’hi podia viure, els que sabem que nosaltres no hi hauríem pogut viure? S’hi ofegaven ells o som nosaltres, que ens hi ofegaríem, els qui suposem que ells s’hi ofegaven?


  Cada dia ha de passar, en un moment o altre, per davant d’on havia tingut la botiga de peces de roba, un corte per fer-se un vestit, teixits de les millors cases de Terrassa i de Sabadell, les últimes novetats, el més extremat. Cada dia hi ha de passar per davant, perquè la botiga estava en molt bon lloc, a una cantonada de la plaça, a tocar de la Corredera, sota l’Ajuntament, on es feia el mercat i paraven els qui esperaven feina, a jornal, a veure si avui ens agafa algú, i els qui en podien donar, tu sí, tu no. Però ja no hi ha la botiga. Castro ha canviat, però no és un canvi com tots els canvis, una nostàlgia com la de totes les generacions. És un canvi cap enrere. El món canvia més aviat cap endavant, les coses noves substitueixen les velles, cauen els edificis perquè se’n facin altres més alts en el seu lloc. Ara no. Ara s’ha enfonsat el vell poble de Vicente Villatoro i n’ha sortit un altre al seu lloc de més antic, de més polsegós, de més aspre.


  La guerra s’ho va endur tot: la botiga, els teixits, la gent, el poble. Vicente Villatoro va quedar arruïnat, amb una mà al davant i una altra darrere. Sense res. Només família. Ni tan sols uns estudis, una carrera, un ofici. Comprava i venia, abans de la guerra. Per vendre s’ha de tenir. S’ha d’haver invertit. Els teixits es van fondre. Molts, en el temps del comunisme llibertari, a canvi de vals del Comité de Abastos que en acabar la guerra no valien ni el paper on estaven escrits, més hauria valgut cremar-los, de fet la major part es van cremar: comprometien més que altra cosa. Si en va quedar res, del que tenien, es va fondre en la fugida. Cap capital. Ni la casa. De favor, a casa del pare. Una guerra no és només el pas d’una ventada. Una guerra trinxa una vida, i pot trinxar un poble. Tota una guerra sencera, no tan sols el dia que el front et passa per damunt.


  –Alguna cosa habrá que hacer para ganarse la vida.


  Guanyar-se la vida. Mai com ara, una expressió justa. La vida no la tens, te l’has de guanyar. Has de fer mèrits. No te la donen. No seria honorable. A la presó no hi havia aquest problema. Allà te la donaven o te la perdonaven. L’havies d’expiar, segons com. O torejar-la. Però no te l’havies de guanyar. Aquí fora, sí. Ara qui es guanya la vida és la dona i la filla, cosint. Ganarse los garbanzos. Guanyar-se les garrofes. Les expressions ho diuen tot: tampoc no és una gran vida. Cigrons o garrofes. Com els burros, les garrofes. Però en el temps de la guerra, en feien xocolata, de les garrofes. I tot s’aprofitava. I el pa que queia a terra es recollia i es tornava a taula, però abans se li feia un petó de desgreuge. I la cartilla de racionament et deia el màxim que podies comprar, però no pas el mínim. El mínim te l’havies de guanyar. Les garrofes. Los garbanzos. Però un quilo de cigrons valia la meitat del jornal d’un dia al camp.


  –Todos estamos igual, ya lo sabes. A nadie le sobra nada. Pero tu entiendes de ropa, ¿verdad? Podrías comprar unas piezas de tela, yo te adelanto el dinero y me lo vas devolviendo conforme las vendas. Al menos para empezar.


  –¿Y dónde?


  –Pues de momento en cualquier sitio, en casa mismo. Damos voces, a ver.


  –Estamos. A ver.


  Recomençar és més esgotador que començar. Vicente Villatoro Porcel no ha estat mai un home de gaire empenta. En té més la seva dona. I el seu fill, que s’espavila amb catorze anys per fer de representant de coses inversemblants, vendre novel·les de l’oeste que li envien per catàleg, vetes i fils de merceria en una paredeta a la plaça… La poca empenta que tenia Vicente Villatoro Porcel s’ha esbravat del tot en el temps de la presó i l’angoixa, no en queda gairebé res. Hauria estat poca cosa per començar. No serveix per recomençar: és més car i més difícil. Va comprar peces de roba amb l’ajuda de son germà i figura que les venia a casa mateix. No va anar bé. No es va guanyar la vida. Ni los garbanzos ni les garrofes. Lliscava per la vida sense guanyar-se-la. Resignadament.


  El món ha fet un pas enrere. Castro ha reculat a un poble empolsinat, agre i entristit, barallat sense dir-ho. No plou. Mesos sense ploure. Les collites, perdudes. La Feria en el Real, ajornada per manca de possibles. La Campiña, eixuta, empetitint-se, espai per a les oliveres. Vicente Villatoro ha reculat a l’angoixa de la joventut, quan has de buscar amb què guanyar-te la vida, quan tot ho has de començar, però sense la ràbia de la joventut. És lliure, però la vida l’ha oblidat. Tot s’ha esllanguit, vençut i desarmat. Però la vida no es pot aturar. La dona que cus. El germà que talla. El fill que se les empesca. La filla que festeja. Les peces de roba que s’han de vendre i no es venen. Un home cansat quan més falta fa empènyer i trescar. Tot per fer. Tot perdut. Res guanyat. Ni la guerra. Ni les garrofes. Ni els cigrons. Ni la vida.


  Només una setmana necessita l’alcalde de Castro per donar resposta fefaent, prestando cumplimiento al interesado en su atto. escrito, al governador civil de Còrdova i la seva demanda d’informació maçònica sobre Vicente Villatoro Aranda, sastre ancià d’aquesta població. Adjunta a la carta de resposta un completíssim informe, diria que fàcil de fer i de precisió dubtosa. Òbviament la carta de l’alcalde al governador va encapçalada amb la corresponent classificació de S E C R E T O, tot i que es guarda també a l’arxiu municipal sense altres precaucions.


  Si l’hem de creure, l’alcalde va encarregar al cap de la policia que li escrigués quatre notes sobre la qüestió, però ho vesteix tot d’una solemnitat indagatòria una mica còmica, una pel·lícula de policies secrets al Castro de l’any quaranta-quatre.


  «Ante mi Alcalde Presidente del Ayuntamiento de esta villa, comparece previamente requerido para ello, el Sr. Jefe de Policía de este municipio, a quien verbalmente y para su cumplimiento en misión secreta, ordeno la práctica de una información completa con relación con todos y cada uno de los extremos interesados por el Excmo. Gobernador Civil de esta provincia.»


  El pròleg, firmat pel Cap de la Policia i per l’alcalde, promet més del que l’informe dirà. Precisa l’edat, vuitanta-dos anys, i el domicili, Queipo de Llano, de l’investigat. A la resta de les qüestions hi respon d’aquella manera, ignorant i confús.


  «Filiación Política.- Con anterioridad al Glorioso Movimiento Nacional, simpatizante al Partido de Izquierda Republicana, sin que conste su filiación política en la organización referida. Actividades político-sociales.- Con anterioridad al Alzamiento Nacional, no se le ha conocido actividades en este sentido, si bien por su simpatía hacia las Izquierdas Republicanas, emitió su voto en todas las elecciones verificadas en favor de aquellas ideas. [L’única informació que dóna per segura l’informe és la de què votava! Visca el vot secret!] Durante el Movimiento Nacional, el mencionado individuo permaneció apartado de toda actuación pública, ignorándose cual fuera la privada y grado de influencia acerca de los responsables de aquel período anárquico. El día anterior a la liberación de esta villa, marchó en unión de sus familiares, a la zona roja, en la que permaneció durante todo el tiempo de guerra, desconociéndose en la localidad en la que fijara su residencia. Igualmente se ignora cual fuera su actuación en zona enemiga. Terminada la Cruzada Nacional, juntamente con sus familiares, regresó a su domicilio, no habiendo sido en todo el tiempo transcurrido hasta la fecha, reclamado por ningún concepto y ninguna Autoridad, ni sometido a expediente ni causa por razón a su matiz político. De carácter masónico.- Existen noticias, aunque no concretas, de que tan referido individuo, con anterioridad al Alzamiento, era masón, si bien no ha podido comprobarse tal extremo, ni grado, nombre simbólico y Logia a que estuviera afiliado. Ha sido siempre notorio, tanto pública como privada, su oposición a las creencias religiosas e ideas nacionalistas.»


  Com a informe, és una perla. Els verbs que més surten són ignorándose i desconociéndose. Tot són impressions, res de concret. Esclar que ho van enllestir en una setmana. Només es van mirar el padró i van apuntar el que sabia tothom. A part de què votava… Una mica més precisa és la informació sobre el lloc on viu –siempre y en la actualidad a casa seva– i sobre la seva capacitat econòmica. Se’ns diu –se li diu al governador civil– que tot el que té és aquesta casa, de 432 pessetes de líquido imponible i 8.640 pessetes de valor de venda, sense que es conegui altre bé al seu nom. I aquí és on l’investigador secret treu la seva professionalitat policial i ull clínic, que l’han dut a aquesta missió secreta: «Según su aspecto, vive con desahogo económico, aunque por su edad, no es posible concretar este extremo, toda vez que es miembro de familia». Bellíssima expressió: miembro de familia. Si ets miembro de familia, és impossible saber què tens i què no tens. No et moriràs de gana, encara que no tinguis.


  La família! Aquesta és en el fons la gran informació, la rellevant. Això és el que es coneix i el que veritablement importa, de Castro estant. No sabem res d’ell, però podem explicar coses de la seva família. «Todos sus hijos eran de Izquierda Republicana [no ben bé], uno de ellos llamado Vicente Villatoro Porcel, durante la dominación roja de esta población, fue miembro del Comité del Frente Popular y por su actuación en el mismo, se le siguió Procedimiento Sumarísimo de Urgencia y en el Consejo de Guerra celebrado para ver la causa, fue condenado a la última pena, siendo esta conmutada por la inferior inmediata, encontrándose en la actualidad cumpliendo la pena impuesta. Los demás hijos no han sufrido sanción de ninguna clase por sus ideas izquierdistas. Tiene un hermano en esta localidad, de profesión sacerdote.»


  Un fill roig i un germà capellà. Sobre ell, ignorándose, desconociéndose, no es posible concretar. No es pot fer un informe més desganat i abúlic, més per sortir del pas. Quatre collonades i que s’espavili el governador civil, el director d’Investigación i el moro Musa. Un informe d’obvietats i ignoràncies. Això sí, amb totes les solemnitats, els segells i les denominacions de rigor. L’hauria pogut firmar el mateix Ponç Pilat.


  Si el cap Torronteras de la policia de Castro del Río, en la seva missió secreta, hi hagués posat una mica més d’ànsia, hagués gratat millor o simplement hagués conegut els papers que després l’Alberto Gay Heredia va publicar a la revista de Feria de Castro, hauria pogut fer un informe força més substanciós. Perquè efectivament Vicente Villatoro Aranda, el meu besavi, havia estat maçó i molt actiu al final del XIX. El devia iniciar el seu germà només de part de pare, Carlos Villatoro Reyes, dinou anys més gran que no pas ell, que formava part del Triángulo García Vao i va portar la maçoneria a Castro l’any 1887, tan aviat com la nova legislació d’associacions l’hi va permetre. En algun lloc en devia quedar constància documental, perquè en l’arxiu que el règim anava construint sobre la maçoneria i els maçons ja hi havia una fitxa amb el seu nom, que és la que deu posar en marxa la investigació, apressada i d’estar per casa, que s’encarrega des del Govern Civil a l’alcalde de Castro i ell al seu cap de policia.


  Carlos Villatoro Reyes havia entrat a la maçoneria aquell mateix any de 1887 per la porta de la més important lògia de Còrdova, la Patricia, que devia tenir una seixantena de membres, fundadora de la Gran Logia Regional de Andalucía –creada a imatge de la Gran Logia Catalano-Balear, amb un puntet d’impertinent greuge comparatiu– i amb obediència al Gran Oriente de España. Villatoro Reyes era fill de les primeres núpcies d’Antonio Villatoro López, sastre com ell mateix i com tota la parentela abans i després, amb Soledad Reyes, que devia morir a la trentena. No hi ha constància que Antonio Villatoro fos maçó, però sí d’ideals revolucionaris i republicans que el van dur a ser membre de la Junta Revolucionària de Castro i regidor a la primera i també efímera república. El fill del primer matrimoni, s’apunta d’entrada a la Logia Patricia amb grau primer i l’ingenu i decimonònic nom simbòlic de Demófilo, amic del poble.


  Quan un grup de maçons procedents la major part de Còrdova exporten a Castro els seus ideals i funden la Logia García Vao, Carlos Villatoro Reyes, que probablement exerceix de sastre a Espejo –on encara no hi ha Lògia– forma part ben aviat del nucli impulsor i deu ser ell qui embolica son germà Vicente Villatoro Aranda, fill de les segones núpcies de Antonio Villatoro López amb Juana Aranda Saltamatas, de Castro. Vicente Villatoro és, no podia ser d’altra manera, sastre i adopta com a nom simbòlic el redundant de García Vao, amb grau tercer. Vicente Villatoro Aranda comença a fer proselitisme maçònic i incorpora al taller de Castro diversos amics militants, com ell, del republicanisme. Alimenten així una Lògia castrenya que devia tenir una dotzena de membres, entre altes i baixes, la major part artesans –un sabater, un parell de fabricants de barrets, un confiter, un paleta– i uns quants guàrdies civils, sergents i caporals.


  Carlos Villatoro Reyes, en la seva itinerància maçònica, i al costat de guàrdies civils que anaven canviant de destí entre Castro i Espejo, va participar poc després en la fundació de la Logia Morayta d’Espejo, l’any 1891, de la qual va arribar a ser Venerable, i des d’on mantenia relacions amistoses i constants amb les dues lògies, la Patricia de Còrdova i la García Vao de Castro, on havia participat amb anterioritat.
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  Certament, tot plegat no és gran cosa i tot fa pensar que quan s’acaba el segle s’ha acabat o s’ha diluït. El segle XIX, esclar. No hi ha cap indici que en el segle XX hi hagués a Castro cap mena d’activitat maçònica ni òbviament que els Villatoro hi participessin. Tot plegat és una efervescència de l’últim tram del segle del progrés i de la claror, que no sobreviu a la crisi del 1898, enorme sotrac i canvi d’època. Però en qualsevol cas és més del que l’informe policial –misión secreta– del 1944 arribava a dir. No ho sabia, l’alcalde de Castro l’any 1944? O potser li semblava tot plegat el fòssil d’un món extingit i antic, anacrònic, un món de cerimònies obscures i lògies secretes habitat per guàrdies civils liberals i dependents de comerç revolucionaris, un món de tertúlies republicanes de cafè y augura que vendrán los liberales cual torna la cigüeña al campanario… El problema són els Jubiles, no els maçons.


  Potser ni l’alcalde ni el cap de la policia de Castro hi van posar cap mena d’entusiasme perquè sabien que allò era mort i ben mort. Un món d’abans, d’ahir, d’abans-d’ahir. Un món escombrat pel vent, endut pel vent. Innocu. Inofensiu. Com inofensiu era a tots els efectes el pobre senyor Vicente Villatoro Aranda, sastre perquè un dia havia estat sastre, supervivent del diluvi gràcies a ser miembro de familia.


  Aquest home que a pica a la porta, quan comença a fosquejar, a l’hivern, als pisos de les cases de la Villa, ni les més riques ni les més pobres, no ben bé casas de vecinos, tampoc les mansions de la Calle Alta, podria ser el metge que ve de visita pel constipat mal curat dels nens. Porta, com portaria el metge, una cartera de pell molt feta servir, brillant, no gaire plena, agafada per la corretja, i va amb un vestit fosc i una corbata negra, elegant, només de ben a prop veuríem que la roba està gastada i una mica ratada als punys de l’americana, dalt de tot de les solapes. Potser el metge no aniria tan elegant, però la roba seria més nova. Podria ser llavors un venedor? La cartera no sembla un mostrari, què hi podria dur? Podria ser el cobrador d’alguna assegurança, d’aquelles que vas pagant tota la vida per si et passa res, per tenir el nínxol pagat quan toqui, jo què sé, l’Estrella, la Catalana, el Porvenir… Té un posat cansat i entristit, mig arrossega els peus quan puja les escales, i això que no és tan gran.


  No, no és el metge. És el mestre. Bé, tampoc no ben bé el mestre. Vicente Villatoro Porcel fa de mestre sense ser-ne, va per les cases amb uns papers i uns llapis a la cartera, unes taules de multiplicar, uns llibres d’escola. És el que ven. No els llapis ni els llibres, esclar. Ell. Ven les seves hores, els seus coneixements. Qui ho havia de dir. Ja li va passar a Burgos, a la presó. Al final, un home només pot posar a la venda, quan van mal dades, allò que sap. El que sempre pot dur al damunt. El que sabia de doctrina, a la presó. El que sap de llegir i escriure i de les quatre regles, ara. Va per les cases. No pica a una porta freda, tampoc no és això. Va a les cases que li demanen que hi vagi. On hi ha un nano que necessita una mica més d’empenta. On un xicot que vol ser municipal s’adona que amb el que va aprendre a escola no en té prou. Ven el que sap, tampoc no es tracta de grec i llatí, això ja ho faran al seminari. Coses bàsiques, fonamentals. Ven temps. Ven paciència. Ven estar a sobre d’aquest nano que a escola es distreu i a casa no tenim temps per ensenyar-li res, amb prou feines ens en sortim nosaltres.


  Mentre la dona cus, la filla festeja i el fill intenta vendre betes i fils en una paradeta sota el mercat d’Abastos, el pare va a fer classes a qui ho demana, famílies amigues, gent que s’ha de presentar per una feina, nens que no segueixen prou a estudi. Amb això no farien prou. És la dona, la Francisca Carpio Tamajón, qui porta més diners a casa, comptat i debatut. Cosint, s’ha fet una clientela, té bones mans. Ell ajuda. Ajuda a casa i ajuda a les cases. Guanyar-se les garrofes. Ganarse los garbanzos. Guanyar-se la vida.


  –Siete por cinco, treinta y cinco. Siete por seis, cuarenta y dos. Siete por siete cuarenta y nueve…


  Cal posar-hi la musiqueta, com a la rifa de la grossa de Nadal, els números només queden cantats, repetits, repetir és cantar, el sonsonete. O les regles mnemotècniques per fixar l’ortografia: ahí hay un hombre que dice ay. Ho veus, oi, que les tres paraules que sonen gairebé igual s’han d’escriure diferent? S’hi està una estona. Quan surt de la casa de la Villa i torna per l’Agujero a la casa de la Tercia ja és fosc. A l’hivern, els carrers de Castro són buits, hi ha molt poca llum al carrer, poca llum a les cases, finestres pàl·lides. A casa l’esperen. No sopen gaire. No en tenen costum. Tampoc hi ha gran cosa per sopar. Simplement, no anar a dormir amb la panxa buida. No sap com va començar, potser va ser un pare que l’hi va demanar per al seu fill o aquell que volia entrar a l’Ajuntament. Es guanya la vida amb això. No se la guanya gaire. Tampoc no és gaire vida. No és la que havia somiat, de jove. És més de la que havia temut, tancat a les Monjas, no gaire lluny d’aquí, o tancat a Burgos. Potser es resigna. Però quan arriba a casa, Francisca Carpio no, que no es resigna. No per ells dos, pel fill. No n’hi ha prou.


  Han vingut de Còrdova, expressament, el dia que jo arribo a Castro. És l’únic moment que podien venir tots dos junts. Són germans. Van veure al diari que estava escrivint sobre el meu avi i em van fer un mail. Em volien veure.


  –Tu abuelo me enseñó a dividir.


  –Y a mí.


  –Era íntimo amigo de mi padre. Venía a casa muchas noches a darnos clases y se quedaba a cenar o a charlar con él y con otros amigos suyos, gente honesta, buena gente, había de todo, falangistas, anarquistas y de todo. Y tu abuelo.


  Salvador Ambrosio és el gran de tots dos, nascut l’any quaranta-u. Mateo va néixer dos anys més tard. Quan entren al bar troben coneguts que feia molt de temps que no es veien, companys de curs, amics de la infantesa. Es miren amb aquell gest de sé que et conec però no sé qui ets, sí, el hijo de Blas Parrita, que trabajaba en el Ayuntamiento, els malnoms situen millor que no pas els cognoms, i comencen llavors el joc de Castro d’endevinar-se parentius i amistats, d’explicar-se la vida i reconstruir les genealogies.


  De petits, vivien a la Villa. El pare, Blas Parrita, que havia estat dependent de farmàcia, era llavors empleat a l’Ajuntament. Catòlic practicant, amic de tothom, tenia unes quantes terres amb oliveres, no gran cosa, per anar fent. Se les van anar venent. Anaven justos –gastamos veinte duros y gano veinte pesetas, esto no puede ser, els deia el seu pare– però no passaven gana. Sobre l’any quaranta-set, Vicente Villatoro Porcel, amic de Blas Parrita, anava els vespres a casa d’ells per ensenyar als fills una mica més del que els ensenyaven a escola, primer a les monges, després a l’escola nacional. Allà havien après a sumar i a restar. Vicente Villatoro els va ensenyar també a multiplicar, però sobretot a dividir. I una mica a llegir i a escriure. Llavors, quan tornaven a escola els posaven a primera fila, perquè se sabien millor la lliçó.


  –Tu abuelo y mi padre eran muy amigos, de antes de la guerra. Venía, nos enseñaba y luego muchos días se quedaba a cenar: Vicente, que mi mujer ha hecho esto o aquello. Y a veces le decían: oye, llévate algo a tu casa, que aquí va a sobrar. Era una manera de ayudarle, también. En el pueblo se portaron muy mal con tu abuelo, cuando salió de la cárcel. No encontraba nada, nadie le daba nada. Como con otras personas de izquierdas, algunos amigos les pedían clases para sus hijos y así les podían ayudar, sin que se notase y sin humillar.


  Eren amics d’abans de la guerra, amb Blas Parrita, però més perquè pertanyien tots dos a una mena de mesocràcia comercial que no pas per ideologia. Blas Ambrosio era creient, de família més aviat de dreta. M’expliquen que al seu avi matern, el sogre de Blas, Mateo Navajas, el van anar a agafar a missa, a primera hora del matí. Quan se’l van endur a afusellar a la tàpia del cementiri, amb altra gent, diu que uns milicians de Linares, només el van deixar ferit en una cama. Va quedar inconscient i sagnant, i quan van marxar els milicians va poder cridar l’enterramorts, que rondava per allà, i demanar-li ajuda. Diu que l’enterramorts va anar a buscar una destral i el va rematar a cops, al cementiri mateix.


  Els dic, sense èmfasi, que conec el cas. Si els hagués vist una curiositat enorme els hauria pogut explicar el que sé, el que he llegit en el sumari pel qual van condemnar a morir a garrot a El Sultán, pregoner i enterramorts de Castro, l’any 1937, precisament per la mort de l’avi d’en Salvador i en Mateo, amb els quals estic parlant. No sé si cal. Hi ha detalls que esborronen. Aquell dia de finals de juliol van agafar catorze persones i les van dur primer a Carbonell i després al cementiri. Els van anar lligant de dos en dos i els van anar afusellant. Hi havia un pare i un fill, que van lligar junts: el fill va ser el primer dels catorze que van matar i el pare, l’últim, segons el sumari. Vés a saber. A Mateo Navajas el van lligar amb un capellà. No va morir i va demanar que el deslliguessin, anessin a buscar un metge o el deixessin amagar-se per fugir de nit a l’altra banda. El van rematar d’un cop de destral o de punxó, no totes les fonts coincideixen. El Sultán diu que ell no va ser, que va ser un milicià. Altres testimonis diuen que va ser ell o que ell va avisar el milicià. Mateo Navajas duia uns puros a la butxaca, que El Sultán s’estava fumant. Es coneixien. Es parlaven de tu. Havien anat junts a col·legi. El Sultán va declarar que considerava Mateo Navajas un home honrat i una bona persona.


  Després de la guerra, ells recorden que molts vespres s’ajuntaven a casa seva per parlar uns quants amics del seu pare. Vicente Villatoro hi era, dels que més. Hi havia també un telegrafista que havia estat desterrat a Castro i de qui es deia que era maçó, però que no ho devia ser, perquè de vegades anava a missa com d’amagat, a la de matinada.


  –Es posible que mi abuelo fuera también masón. Su padre lo había sido –els dic.


  –Pues yo diría que también tu abuelo iba a misa de escondidas. No quería que se viese, pero iba a la iglesia de madrugada, cuando no había nadie.


  A les tertúlies hi anava també el mestre, falangista convençut, joseantoniano. Parlaven tots de política. Quan hi anava el mestre, no s’escoltava la Pirenaica. Quan no hi anava, moltes vegades posaven la ràdio i buscaven l’emissora clandestina dels comunistes. Recorden el mestre com una bona persona, que volia dur el tren a Castro, i que es va barallar amb el capellà, que li va fer la vida impossible i al final va aconseguir que hagués de marxar del poble. Un capellà carca, amarg, amic dels señoritos, diuen. La vida al poble era molt dura. Es passava molta gana. Es menjaven el que trobaven. I hi havia molta tensió, la memòria molt recent dels morts, els que havien tornat i els assenyalaven amb el dit. Molta por. A les delacions, a les venjances.


  –Supongo que debía ser en todas partes, pero en Castro peor. Yo había llegado a oír que Castro era un pueblo maldito, por todo lo que había pasado en la guerra, con los unos y con los otros, por todo lo que la gente se acordaba,


  –En Méjico dicen que pueblo pequeño, infierno grande.


  –Debía ser eso.


  Per aquesta tensió i aquesta gana, la mare –més decidida que no pas el pare– va dir d’anar-se’n a viure a Còrdova. Ells havien passat tots dos pel seminari, a Extremadura, el recurs perquè t’alimentessin, però ho van deixar córrer. De més grans, en Salvador va decidir anar-se’n a viure a Suïssa als vint-i-un anys: va marxar sense res, no va tornar fins que es va morir Franco. Admira Suïssa. Parla alemany, perquè va estar a cantons alemanys. El germà Mateo també parla alemany –mejor que yo, porque él lo ha estudiado– i també anglès, francès, una mica d’italià i llatí. Entén el català: amb el llatí, el francès i l’italià, no és difícil. S’ha dedicat a negocis d’exportacions, va estar un temps a Rumasa. Els fills de l’un i de l’altre han voltat món. Alguns han estudiat a Hamburg: portaven l’alemany de casa. En Mateo m’ensenya una foto del seu fill a Sudan, on ha anat pel Banc Mundial a ajudar al desenvolupament agrari. Viu a Washington. Ells van tornant a Castro, per l’Aurora, per la Setmana Santa.


  –Primero traía a mi padre, para la Semana Santa. Cuando murió, a mi madre. Cuando ha muerto mi madre, vengo yo. No es una promesa, pero se parece.


  Són d’aquí, però s’ho miren una mica des de lluny. Estan contents d’haver viatjat molt, això els sembla molt important. A mi també. Han vist món. Els fills són lluny, han estudiat, viatgen, parlen idiomes. Han volgut venir a veure el nét de l’home que els va ensenyar a dividir. Si no n’haguessin après, no serien on són. I estan contents de ser on són. Aquí els coneix tothom, són els fills del Blas Parrita. Però se’n van en acabar la conversa. A Còrdova, al món. Els ha emocionat venir. M’ha emocionat que vinguessin.


  A l’hivern, les nits són fredes a Castro i les albes gelades, amb gebre damunt dels camps, just abans de sortir el sol i en les primeres estones de claror, grisa i pàl·lida. És llavors el temps de sortir a la aceituna, quan ha arribat l’hivern, la gent ho ha fet sempre i encara ho fa, abans potser es passaven tota la campanya a un cortijo, menjant i dormint allà, i ara van i vénen del poble, a primera hora, per aprofitar tota la claror del dia. Quan parles amb la gent gran de la aceituna, sempre surt el fred. Un fred eixut que al començament sembla que no, res de l’altre món, però que et va entrant a dins pels peus i pel cap i al final se’t queda als ossos, enganxat, i no te’l treus del damunt ni al costat del foc ni tapat amb la manta. El fred del camp, de les extensions d’oliveres. Fa més fred al camp que als carrers de Castro i en feia més abans que no pas ara, després de la guerra, la misèria i la por també fan fred. I és llavors quan expliquen que la gent es pixava a les mans per escalfar-se-les. Per evitar simplement que es glacessin, aquella sensació que els dits han deixat de ser teus i cauran d’un moment a l’altre.


  Los piececitos arrecíos


  y la carita tapá


  traen mis aceituneras


  por culpita de la helá.


  La gent se’n recorda del fred, a la aceituna, i dels focs que es feien al vespre als patis dels cortijos, i de les coses que s’hi cantaven, i de les olles compartides d’habichuelas, i dels preus que pagaven als nens i a les dones, diferents dels dels homes. I de com es feia la feina, vareando les oliveres amb un bastó, recollint del terra una a una, amb les puntes glaçades dels dits, cadascuna de les olives. Ara es fa amb una mena de bastons que vibren i fan caure totes les olives de la branca sobre unes lones que cobreixen tot el terra i que es carreguen directament als remolcs dels tractors, gairebé no han tocat a terra, entre quatre fan la feina que abans calia fer entre molts, més de pressa, millor, l’oli és més bo, l’oliva és més al punt. Es torna a Castro, quan fosqueja. Veus arribar per la carretera de Bujalance o de Cañete els tractors amb les llums enceses, lentíssims, en filera, fins a les almazaras de l’altra banda del riu, on sempre hi ha hagut els molins.


  Els Villatoro no van sortir mai a la aceituna. Ni quan ho podien necessitar més, per fer-se un jornal. No eren d’aquell món. Els Villatoro anaven amb corbata fins quan passaven gana, i no anaven a la aceituna i no feien cua a l’Auxilio Social, al costat del casino, en la mateixa illa de cases: la cua de la gent que anava a demanar menjar a l’Auxilio Social arribava gairebé als vidres del Casino Liceo. Alguns dels que anaven a la aceituna i dels que feien cua per la sopa anaven més llustrosos i menjaven millor que no pas ells, però ells eren del mig, dels que no els tocava fer-ho, dels que tenien l’orgull menestral de no demanar. El meu pare era orgullós, em diu el meu pare. I algú del poble parla dels de brillito, dels que no eren ni de dalt ni de baix, però no podien sofrir la humiliació de la misèria visible. Les aparences? El què diran? Tanto vestido blanco, tanta parola, y el puchero a la lumbre con agua sola? La moral de l’hidalgo? No ben bé. L’orgull de l’artesà. El món codificat.


  L’hivern a Castro és el fred, el gebre, la aceituna. L’Aurora. En aquells hiverns de la postguerra, era també la por. Anar a la aceituna, menjar amb tothom, beure, cantar al voltant del foc. Però no parlar. No dir allò que no es pot dir, allò que no s’ha de saber. A un noi que anava a la aceituna, son pare li va dir, aquells anys quaranta:


  –Tu no digas nada, que los olivos escuchan.


  I ara ho evoca i em diu que era veritat, que en els rengles d’oliveres no veus el que hi ha dos arbres més enllà, els arbres tot ho tapen, només veus el que està molt a prop. I fins i tot aquell qui està molt a prop pot explicar el que ha sentit, de bona o de mala fe. El fred. El silenci. La aceituna. L’orgull. L’hivern. La por.


  Aquells dies, a meitat dels quaranta, qui tenia una ràdio a Castro escoltava la Pirenaica. Radio España Independiente, emitiendo desde la estación pirenaica, mentida, emetia des de Rússia, però tranquil·litzava els uns i inquietava els altres que hi hagués aquella veu tan a prop, a l’altra banca de la ratlla de França, a tocar de la frontera. L’escoltaven discretament, que no se sabés. Però tothom ho devia sospitar. I ningú aixecava la llebre: encara sortiria que ell també la buscava alguna nit a la ràdio de galena. L’escoltaven a casa de la família Ambrosio, quan no hi anava de visita el mestre falangista (que potser també la sentia a vés a saber quin altre lloc). La posava Antonio Sánchez al fons de la rebotiga de l’adrogueria, tot i que ell havia fet la guerra a la banda nacional, caballero mutilado, ferit en el front. I pel celobert de l’adrogueria del carrer de la Tercia es podia sentir des de la part de dalt de la casa de la família Villatoro, que paraven l’orella també discretament, ells no en tenien de ràdio, ni per escoltar la Pirenaica ni per escoltar els partits de futbol, els nanos se n’havien d’anar a sentir-los a casa del director de Banesto, el fill era amic seu.


  Escoltaven la Pirenaica perquè estaven a punt de passar coses. Van a dar la vuelta a la tortilla. Uns, acollonits; uns altres, eufòrics. T’ho creguis o no t’ho creguis, cal sentir-ho. Després, ja veurem el que passa. Els americans passaran els Pirineus, entraran a Espanya i arribaran amb els tancs a Madrid com van arribar a París, faran fora Franco, i al seu costat tornaran els anarquistes de Castro que se’n van anar a França, potser no gaires, suficients. Els maquis republicans han entrat a la Vall d’Aran i criden a la sublevació popular per tornar a proclamar la República i el que faci falta. Han caigut Hitler i Mussolini, oi? No les havíeu vist, aquelles imatges, aquells cartells, les tres banderes, els tres retrats, Führer, Duce, Caudillo? Doncs si en cauen dos, en cauen tres.


  Algú ha avisat Vicente Villatoro Porcel, que fa ben poc ha sortit de la presó de Burgos, encara despistat, encara sense saber el pa que s’hi dóna, una presó també et protegeix de la veritat, en crea una de diferent. Algú l’ha avisat discretament, primer l’ha temptejat, a veure si encara està disposat a mullar-se, si no ha quedat escaldat del tot. No, sólo vernos unos cuántos amigos, por nada, para comentar lo que está pasando. O una mica més precís i més compromès: Para hablar de lo que puede pasar. No saben ben bé on quedar, quan ja han parlat, quan ja s’han temptejat tots a tots. Qui devia ser el primer? No pas Vicente Villatoro. Se li devia acudir a algú del poble o van arribar instruccions de dalt de tot, de fora, de la direcció de la CNT a França, del Partit Comunista per les vies més rocambolesques? En tot cas són pocs. Són dels que ja hi eren abans. Vella guàrdia republicana. Anarquistes, la majoria. Alguns republicans, izquierda burguesa, radicalitzats per la presó i els afusellaments.


  –¿En casa de quién?


  –En casa de nadie. En el campo.


  –Los olivos escuchan.


  –En el arroyo.


  Han quedat a l’Arroyo de las Canteras, fora del poble. Han sortit a passejar, cadascú per la seva banda, a la llum del dia. Com si fos una trobada casual. Hay que tenerlo todo preparado para cuando llegue el momento. Però no tenen res. No tenen armes, per descomptat, les últimes partides que circulaven per la Sierra han anat caient; els últims de per aquí, els Jubiles de Bujalance. No poden fer més ample el cercle, són sis o set, no pas més, a cada persona nova que se li diu es multiplica el risc de la delació, de la traïció. Llavors, què cal fer? Esperar. Estar atents. Disposats. Esperar que els americans travessin la frontera. Esperar que desembarquin al Marroc i pugin pel Guadalquivir, hi ha rumors molt segurs, els han dit que passaria. Esperar que caigui Franco. Esperar.


  –Hay que estar atentos a la señal. Y cando llegue, ponerse en marcha, a ver de qué se encarga cada uno: avisar a los antiguos compañeros, tomar el Ayuntamiento, conectar con los de Córdoba y con los que ya se han ido…


  Vicente Villatoro Porcel ha anat a l’Arroyo de las Canteras i s’hi ha retrobat vells coneguts, gent de la CNT, companys de derrota. Ara de sobte, companys d’esperança. Però van passant els dies i el senyal no arriba. La guerra s’acaba, els alemanys es rendeixen, Hitler és mort, i el senyal no arriba. Ni Führer ni Duce. Però encara hi ha Caudillo, por la gracia de Dios. Cap senyal. Una setmana i una altra i cap senyal. La Pirenaica parla d’una entrada de l’exèrcit de la República per la frontera francesa, a la Vall d’Aran. El senyal no arriba, però s’acosta. La Pirenaica deixa de parlar de la Vall d’Aran. Passen els dies. Se’n cansen. No hi ha res a fer. Això és per sempre, i si no per sempre per molt de temps. Franco no caurà. No el faran caure. No cal tornar a l’Arroyo de las Canteras. Val més no tornar-hi. No hi haurà senyal. Potser alguna vegada semblarà que ara sí, que ja està a punt, que el moment ha arribat. No hi haurà senyal mai.


  Una instància. És un full de paper timbrat de l’Estat, escrit pulcrament per les dues cares a màquina, i presidit per sis segells de vint-i-cinc cèntims sobre els quals està escrita a mà la data de presentació del paper: 28-9-46. Algú que sap de què va l’ha dictat, tot i que està escrita en primera persona pel meu avi i porta la seva firma. Està redactada en el llenguatge del règim, en el que toca. Perdre una guerra és haver de renunciar al llenguatge propi, és haver d’adoptar humilment, humiliadament, el dels vencedors. Hi ha sens dubte especialistes. Algun advocat l’assessora. Algun mecanògraf l’hi escriu. Va adreçada al Excmo. Sr. Capitán General de la Segunda Región, a Sevilla.


  «VICENTE VILLATORO PORCEL, mayor de edad, casado, de profesión dependiente de Comercio de tejidos, natural y vecino de esta Villa, liberado condicional afecto a la Junta de Libertad Vigilada de Castro del Río, a V.E. con el mayor respeto y subordinación expone:»


  Al juny del quaranta-cinc, Berlín es va rendir. Feia anys que la guerra d’Espanya s’havia acabat. Uns confiaven i altres temien que la victòria dels aliats suposaria la caiguda de Franco. Immediatament, passat l’estiu, surt un decret d’indult per als presos de la guerra. Per si de cas. Un any després que surti l’indult, algú li diu a Vicente Villatoro que s’hi pot acollir, que li toca. Només ha de presentar una instància. Ja te la faig jo. En deguda forma i lloc. Ho fa. Ho fa fer. Explica el seu cas, la condemna a mort, la commutació, l’indult, la llibertat condicional de la presó de Burgos. Demana.


  «Que estimando el que suscribe le son aplicables los beneficios del Decreto de indulto de 9 de octubre de 1945, conforme a la facultad que me concede el artículo 2º de dicho decreto, formulo el presente escrito que me permito elevar a su respetable Autoridad en solicitud de que se digne a ordenar, si a bien lo tiene, se me concedan los beneficios de indulto a que se refiere expresado decreto.»


  Respetable Autoridad. Si a bien lo tiene. Arrossegar-se. Burgos és lluny, sembla lluny, però l’ombra de la presó és present, com una nosa, com una teranyina que ja no està tensada, però se t’ha quedat enganxada damunt la roba, entre els cabells, una cosa que embruta. Si me la pogués treure. Si pogués oblidar-me de tot al més aviat possible. Encara que estigui a Castro, lliure. No lliure del tot. Només estaré lliure quan ho diguin els papers. La presó de paper. La presó de les paraules.


  «En su virtud, suplico a V.E. se digne tener por recibida la precedente instancia que elevo a su respetable Autoridad por conducto de la Junta Local de Libertad Vigilada, a la que pertenezco y en mérito a las razones expuestas se sirva, si a bien lo tiene, concederme los beneficios del Decreto del Indulto de 9 de Octubre de 1945. Gracia que espera obtener de V.E. cuya vida guarde Dios muchos años.»
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  No una vegada, dues. Suplico. Si a bien lo tiene. Gracia que espera obtener. Tot és qüestió de gràcia. No de justícia. Però ara no vindrà d’aquí. Després del que hem passat, no vindrà d’aquí. El que toqui dir. Amb les paraules que vulguin. Sense manies. I Vicente Villatoro Porcel signa amb dignitat, la signatura centrada en paper de l’Estat, de pagament, amb tots dos cognoms, amb les majúscules florides, amb la P de Porcel que sembla un laberint barroc, sense punts a les is i amb una rúbrica segura. Traguem-nos-ho de sobre. Per favor. Diré el que calgui. Que Déu guardi molts anys la vida d’aquest paio. I que li conservi, si vol, la respetable autoridad. Però que s’acabi, tot plegat. Que vingui la gràcia. Que em deixin en pau. Que m’oblidin. Que em deixin oblidar.


  Amb en José Luis Luque Prado hem quedat al Casino Liceo, a la Tercia, davant per davant de la que havia estat Casa Villatoro i de la drogueria de la meva cosina. A través de la Fali de la biblioteca he demanat parlar amb algú de l’altra banda, el concepte és difús. Amb algú del Liceo, és a dir, a la banda de les bones famílies, dels vencedors, d’aquells a qui van matar algú a la revolució, dels qui van manar. Els protagonistes, la generació del meu avi, ja són morts. Hem d’anar a la generació següent, als nens de la guerra i de la postguerra, a la generació del meu pare. El marit de la Isabel Merino, la propietària de la casa on estem allotjats, és soci del Casino: en Feli és de Sòria, professor d’Institut, amant del camp, que torna quan pot als seus camps de Castella, però a Castro s’ha fet amb els del Liceo. Entro amb ell. L’entrada és lliure, però per si de cas. En José Luis Luque m’hi espera. Cordial, però desconfiat, vol establir d’entrada les regles del joc. Jo li explico el que estic fent, la història del meu avi. Sap qui era, però a mitja distància. No és el seu món. Ell m’explica la seva. Les cartes damunt de la taula. És tot allò que jo demanava –Liceo, amb familiars assassinats en la revolució, de casa bona, capità romà a la Setmana Santa–, però va ser regidor de Castro pel PSOE i anava a les llistes socialistes el vuitanta-dos i va estar a punt de ser diputat. Ara se n’ha distanciat. El món sempre és més complicat que els esquemes.


  –En casa tampoco se hablaba, de la guerra. Mi padre no hablaba nunca, no contaba nada. No hablaban ni los que la perdieron ni los que la ganaron. Yo la primera vez que oí la palabra fascista fue jugando en el Llano de la Iglesia, de un niño amigo mío que tenía a su padre preso por republicano…


  José Luis Luque ja havia nascut quan la guerra, és del trenta-cinc. En aquells temps eren de les cases bones de Castro. A la revolució van matar el seu avi patern i un oncle, germà del seu pare. El pare es va salvar de miracle. Primer, va estar amagat tres dies en un pou, perquè no el trobessin. Després d’anar amunt i avall, de cortijo en cortijo, el van enxampar i el duien ja a afusellar amb altra gent, en un camió, cap a la paret del cementiri. Llavors un milicià que el coneixia el va agafar del braç, quan ja pujaven la Cuesta del Cementerio, i va dir, dejádmelo, que a éste me lo cargo yo. El va deixar escapar i va poder traspassar la línia de foc i arribar a Còrdova. Abans, en plena guerra, la seva mare i l’àvia ja havien escapat a Còrdova, i se l’havien endut a ell, que tenia un any. El pare va ser mobilitzat. Van tornar a Castro amb els nacionals.


  En acabar la guerra, el seu pare va ser regidor dels vencedors. Eren gent d’ordre, molt creients, més que no pas falangistes. Com a fill dels vencedors, José Luis Luque anava a les desfilades que es feien al Llano de la Iglesia en les celebracions del règim, el día del estudiante caído i coses així. Es vestien de falangistes, amb la camisa blava i la boina vermella, i els donaven uns fusiles de palo –por aquí por el Liceo aún se deben guardar algunos– perquè fessin guàrdia. El seu pare el feia anar a això, però en canvi no va voler mai que anés als campaments falangistes, que es feien al Puerto de Santa Maria. Mentre, en el mateix Llano de la Iglesia jugaven barrejats els fills dels vencedors i els fills dels vençuts, els qui feien servir la paraula feixistes.


  –Pero fíjate a lo que jugábamos: se hacía sobre la plaza una línea imaginaria y se montaban dos equipos. Al fondo, a los dos lados de la plaza, poníamos tres objetos en línea que representaba que eran nuestros trofeos. El juego era intentar recuperar los trofeos de cada uno, como fuese. Había palizas, golpes, una verdadera batalla. Dos bandos y una batalla. ¿Sabes cómo se llamaba el juego? La raya de Francia.


  Dos bàndols i a hòsties. Això era la postguerra, també al Llano de la Iglesia. Després, a casa, no se’n parlava. Ni a casa dels uns ni a casa els altres. En sentien parlar de passada als companys de joc, que venien de l’altra banda de la ratlla de França. O quan un dia li van venir a dir a una noia que feia de cuinera a casa seva que li havien afusellat el germà, i va començar a cridar i a dir penjaments de tots els vencedors. Un esclat d’ira per damunt de la por. La resta, la por i el silenci. Els nens dels guanyadors es vestien de Flecha i camisa blava perquè els donessin una escopeta de fusta. Però mon pare m’ha explicat que un cosí seu, Pedro Porcel, a qui els nacionals havien afusellat el pare, Miguel Porcel Redondo, es delia també per ser Flecha i que li donessin l’escopeta. José Luis Luque recorda jocs molt bèsties. I recorda també molta gana, al Llano de la Iglesia. Ells no ens passaven. Estaven bé. Havien guanyat. Però sortir a la plaça amb un tros de pa per berenar significava haver-lo de repartir. O que te’l fotessin. Molt sovint la mare els feia berenar a dins de casa, per evitar-ho. I ell i alguns amics que se n’anaven a la carretera de Baena on feien instrucció els moros de la guarnició primera de Castro, que s’estaven a la Villa, i cantaven un sonsonete, José Luis Luque el recorda perfectament, recorda com sonava, tot i que no sap què volien dir. Me’ls canta en veu alta –un sonsonete incomprensible i semític– amb una cervesa a la mà enmig del Liceo, ple de gom a gom, i ningú no s’estranya de res.


  –En los años cuarenta todo el mundo se estaba quieto. Los unos y los otros. Nadie se movía. Había mucho miedo. Y hambre. Pero cuando se abre la veda, todo el mundo se va. Primero los ricos, para Córdoba o para Madrid. Luego, los vencidos sobre todo para Cataluña. Se iban y volvían, cargaban las cosas de Castro que no encontraban allí y siempre subían unos cuantos más. ¿Sabes cómo llamaban en Castro al autocar que hacía la línea de Terrassa? El globo. Porque baja vacío y sube lleno. ¿Si yo también pensé en irme? Tuve como mínimo tres ocasiones. Primero, hice la mili en Madrid. Luego me eché una novia en Málaga. Y después estuve un tiempo por Córdoba. Pero siempre acabé volviendo. Me gusta Castro.


  En els anys cinquanta, José Luis Luque no se’n va, però comencen a tenir amb uns quants joves unes certes topades amb el règim, per ideologia però sobretot per religió; subversius i blasfems, els trobaven. Vist des d’avui són més gamberrades que accions revolucionàries, però potser llavors eren les dues coses a la vegada. Per aquesta via s’acaba fent del PSOE i en serà regidor i candidat al Congrés. Per una banda, socialista. Per l’altra, soci del Liceo i capità romà a la Setmana Santa. Allò de les regles del joc.


  Fins a l’any cinquanta-nou, els romans que surten a la Setmana Santa són de pagament: els paguen els señoritos perquè surtin disfressats. Però l’any cinquanta-nou es produeix un fet del tot sorprenent i inèdit: una vaga de romans. Es neguen a sortir si no els paguen més. No els apugen i no hi ha romans. Luque, de per riure, parlant-ne amb uns amics, surt vestit de romà a una de les processons. Els amics també, però només mentre és de nit, quan es fa de dia els fa vergonya i s’esborren. En Luque aguanta, potser gràcies a l’alcohol nocturn. És una de les processons, potser la principal. De les altres, quan el veuen, els criden. Hi van. I la gent es comença a animar. Al final, uns anys després, Luque acabarà de capitán de romanos, que és molt, i sortir de romà es posarà de moda, i acabarà havent-hi guantazos i llistes d’espera per ser-ne.


  –Cuando me hice del PSOE, me fui a Córdoba. Estaba seguro que si iba a apuntarme a Castro no me querrían, por ser de la familia que soy. Me apunté en Córdoba y cuando me vine para acá y se lo dije a los socialistas de Castro no les hizo mucha gracia, pero enseguida me dijeron que, vale, de acuerdo, pero que tenía que darme de baja del Casino Liceo, que las dos cosas no podían ser. O el Casino o el PSOE. Y no hace muchos años, los del Partido Comunista pusieron una caseta en la Feria, cerca de la del Casino. Yo y unos amigos que salíamos de la del Casino nos paramos allí y nos tomamos unos vinos. Ellos, los de la caseta, del partido, nos invitaron. Entonces, lógicamente, quisimos invitarlos a ellos y les dijimos que viniesen a tomarse unos vinos a la del Liceo. Nos dijeron que ni hablar. Que ellos no pensaban pisar el Casino en la vida.


  Les regles del joc. José Luis Luque, amb un peu a cada banda, un vi a la caseta i un vi al Liceo, regidor socialista i capità de romans. Però hi ha dues bandes. Els uns i els altres. La ratlla de França.


  El meu pare no ha posat mai els peus al Liceo. Però el seu pare, Vicente Villatoro Porcel, n’era soci i s’hi passava la vida, sortint de la botiga, en tertúlies i conspiracions. I el pare del seu pare, Vicente Villatoro Aranda, n’havia estat un dels primers socis. I en van ser també els germans del seu avi i del seu pare, i després de la guerra també el seu nebot, el meu cosí, Antonio Sánchez Villatoro, després regidor socialista a Lucena. I en va ser fundador i fins i tot president en els anys vint l’oncle Miguel Porcel Redondo, afusellat pels nacionals a Còrdova.


  Mentre jo vaig a veure el Liceo amb en Feli i en José Luis Luque, mon pare prefereix quedar-se a vint metres encara no, a la rebotiga de l’adrogueria. Esmorzant amb en Paco Merino, l’historiador militant de l’anarquisme de Castro, també ens ha dit que no hi ha posat mai els peus ni pensa fer-ho, tot i que tantes coses han canviat. A mon pare no li fa cap mena de gràcia, ni tan sols curiositat. Territori enemic. Però llavors què hi pintaven allà l’avi i el besavi i la munió d’oncles sastres i menestrals, maçons i republicans?


  Passejo pel Liceo. Me l’ensenyen, amables. A la banda del cafè, al costat de la repostería, només hi ha homes: llegeixen l’ABC, juguen al dòmino, fan cerveses i vins de Montilla, xerren i miren passar la gent: l’edifici, acabat l’any trenta-quatre per a una entitat creada el vint-i-dos, té finestres amples i posa taules a fora a l’estiu. És un observatori. Els homes que miren passar les dones.


  –Hace años –m’explica en José Luis Luque– delante de la fachada del Liceo, al otro lado de la calle, tenía la parada el Correo, el coche de línea de Montilla que traía la correspondencia. Venían en el autobús las meretrices, y se bajaban delante del Liceo. Entonces, los hombres que había dentro –no entraban mujeres– se ponían en las ventanas y miraban a las que llegaban. Y ellas se exhibían, contoneándose y provocando. A veces alguien decía al camarero: esta noche no me esperéis para la partida, que no podré venir. Y luego se encontraban algunos socios en la casa de las señoritas, después de haber dado cada uno su excusa para saltarse la partida o la tertulia. Y no pasaba nada.
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  Són coses d’altres temps, segurament. Però m’han dit que asseguts a les tauletes de fora i veient passar una altra mena de senyores i de senyoretes, socis vidus han fet llistes de possibles bons partits per a segones núpcies. I en una sala que queda més avall, més tancada, tothom em diu que s’hi jugava fort, quantitats espectaculars en temps de misèria i de por. Un temps en què, segons ha escrit José Luis Luque en el seu tros de la història del Liceo, aquest era un casino clasista, machista y endogámico. Ara em sembla un casino provinciano a la manera de Machado, de diaris de dreta, partides de cartes i finos abans de dinar. Els homes més aviat a una sala, les dones més aviat a l’altra, no és obligatori, no ho diuen els estatuts, però acaba passant. És un edifici bonic, lluminós, amb uns arrambadors de rajola de València entre modernistes i barrocs, molt andalús, més aviat senyorial però no luxós, amb una sala de conferències que hauria de ser de ball, una mica art decó, una biblioteca on tot té color de tabac molt fumat, un menjador per als socis discret i familiar. Té sabor, per al meu gust. Deu ser classista, però no em sembla que sigui el Cercle del Liceu de Barcelona, posem per cas. A la mida de Castro. Però la mida de Castro és una mida difícil. Pobles petits, inferns grans.


  Al meu pare això li sembla territori de señoritos i vencedors. Li sobta que el seu pare hi anés tant, abans de la guerra. No li acaba de lligar. De vegades penso que el meu pare troba el seu pare, el meu avi, més d’esquerres que no pas era, concejal de la izquierda burguesa en deia en Paco al seu llibre, un republicà moderat que sabia doctrina cristiana. I també que el Casino li sembla més de dreta que no pas és, però sobretot que no pas era abans de la guerra. Els señoritos econòmics, els propietaris, anaven al Círculo de Labradores. Aquí, al Liceo, hi venien els botiguers, una certa bohèmia, els qui tenien alguna dèria intel·lectual. L’avi. El besavi. Els oncles segons. Diria que el meu pare –o en Paco, o la gent de Castro, dels uns i dels altres– projecta, damunt del temps d’abans de la guerra, una lògica binària, una partida d’escacs en blanc i negre, que de fet va arribar amb la guerra i va perdurar, dramàtica i estirada, exagerada fins i tot, amb la llarga i monòtona postguerra.


  A la guerra no hi ha neutrals, has d’estar amb els uns o amb els altres. Els teus poden guanyar o poden perdre. I després de la guerra ets dels vencedors o ets dels vençuts. I si ets dels vençuts, va a la mateixa olla el republicà moderat i l’anarquista revolucionari. El Casino d’abans de la guerra pertany a un sistema ecològic relativament variat, matisat, fet de tonalitats diverses del gris. Després de la guerra s’acaben els matisos. Blanc o negre. I llavors, després de la guerra, en la infantesa de mon pare, el Liceo és dels guanyadors i l’avi és dels vençuts. Els vells matisos havien existit, no es pot llegir l’abans de la guerra amb les ulleres contrastades de la postguerra. Però en la postguerra només queda contrast. O ets soci o no hi poses els peus. La ratlla de França.


  Els temps dolents fan dolenta la gent. O és al revés? Expliquen per casa el cas d’un parent indeterminat, de qui no posaré el nom perquè una altra de les formes de la maldat dels pobles és la maledicència per invenció o per exageració. Eren gent de camp. Més aviat jornalers, tot i que havien tingut terres temps enrere i potser alguna cosa els quedava, un tros, una petita extensió d’oliveres que portaven ells mateixos. Misèria i companyia, però no la misèria més gran del poble.


  Expliquen que aquesta família va adoptar una nena. No queda clar si van anar l’hospici, si van parlar amb els seus pares que no podien mantenir-la, quina edat tenia. Expliquen que la volien per fer-la treballar. No era una joguina per a uns pares ociosos sense fills, sinó una força de treball, unes mans per ajudar a la casa o al camp, potser més a casa: per això una nena. No és tan estrany, fins aquí. Al Castro dels anys quaranta no havia arribat l’invent modern de la infantesa, encara menys de la infantesa feliç. Potser havia arribat Tom Sawyer, però sense saber-ho: els nens d’aquell temps i d’aquell lloc ho van descobrir més tard, que la seva era una infantesa lliure i salvatge, sense murs. No havia arribat per descomptat Proust: el temps perdut de la infantesa protegida que enyorarem de grans. Les famílies tenien una pila de fills perquè hi hagués més braços per treballar i amb una mica de sort una assegurança per a la vellesa, algú que els cuidés quan no es poguessin valer, no haver d’anar a l’hospital de pobres. Oliver Twist. El temps que la infantesa no era un paradís perdut. El temps que els nens treballaven.


  Expliquen doncs que van adoptar una nena per fer-la treballar. No devien tenir prou fills o la nena adoptada era més gran i tenien pressa. I expliquen que passat un temps el pare se n’anava a les nits al llit de la nena adoptada, mentre la seva dona era a la cambra del costat i ho sentia tot, sentia els gemecs i els renecs, tots els sorolls del coit, probablement cambra no és la paraula apropiada, probablement no hi havia parets gaire gruixudes, si és que n’hi havia. No diuen quina edat devia tenir llavors la filla adoptada. Si era una nena o una noia o una dona. Una dona, difícilment. Val més, potser, no saber-ho. Val més no saber les coses que passaven a les fosques –o a la llum, de vegades– a l’interior d’aquelles cases plenes de gent, nens i nenes, oncles i avis, val més no aixecar la tapadora amb efectes retroactius. O valdria més saber-ho i poder-se emprenyar. El diablo cojuelo. Les cases com a caixes negres, les famílies com a cortines opaques, i allà dins, inferns. Més del que ens pensem. I no tan sols a Castro.


  Expliquen encara que passat un temps la nena adoptada es va posar malalta. No queda clara la malaltia. No era un embaràs, se suposa. Una malaltia indeterminada, la misèria i la malaltia són cosines germanes. Llavors, el pare la va tornar. Literalment: el pare va anar allà on l’havia anat a buscar, a l’hospici o a la família d’on venia o allà on fos i, després d’haver-li fet tot el que li havia fet, a la cambra, al camp, a la feina i al llit, la va tornar al lloc d’on venia, com una mercaderia defectuosa, com una màquina que no rutlla i ja no serveix. Aquí s’acaba la història. El que s’explica.


  Els temps dolents fan dolenta la gent. O potser això havia passat sempre. O potser passaven algunes coses i se n’inventaven d’altres, tan terribles les reals com les inventades. Eren temps aspres. La vida de la gent no valia res. Valia tan poc, que podies suprimir de cop tots els qui molestaven en el camí cap al paradís, els jueus o els camperols o els gitanos, els capellans o els banquers, els comunistes o els feixistes. O podies anar a buscar una nena a un hospici o comprar-la a algú, a una família, a una mare que no la vol o no la pot mantenir, i tornar-la si se t’espatllava. I abans creure que era teva. Absolutament teva. Per a tot.


  La màquina de la gràcia es posa en marxa per a Vicente Villatoro el setembre del 1946. En el mateix full de paper de l’Estat amb què ha presentat la seva instància demanant l’indult, s’hi adjunten deu línies mecanografiades, també amb la tinta blava de sempre, però diria que amb una altra màquina, amb un altre interlineat, amb una altra forma de puntuar (per exemple, amb coma entre el lloc i la data, Castro del Río, 2 de octubre de 1946, a la instància no hi ha aquesta coma), però dictades potser per la mateixa persona.


  «El Juez-Presidente que suscribe, con vista de la precedente instancia tiene el honor de informar: que el liberado condicional Vicente Villatoro Porcel está afecto a esta Junta, habiendo observado hasta la fecha buena conducta, por lo que es de parecer debe concedérsele los beneficios de indulto que solicita. No obstante V.E. resolverá, como siempre, lo más procedente en derecho.»


  Potser la mateixa Junta va avisar al liberado condicional que es podia presentar a la loteria de l’indult, que ja n’informarien a favor, li va suggerir les fórmules i les paraules. Els temps estaven canviant. Els aliats han guanyat la guerra, a Europa. Els amics del règim ja no manen i el règim ha de canviar d’amics, abans que els guanyadors canviïn de règim. Hi ha qui té molt nas per quan tomba el vent.


  Amb aquest aval, la instància comença a córrer pel laberint de la justícia militar, a la recerca de gràcia. La Capitania General el passa a l’Auditoria de Guerra de la Segunda Región Militar. I de l’Auditoria a la Fiscalía Jurídico Militar, perquè elevin els corresponents informes. Tot el recorregut pel laberint. Totes les firmes i segells. Per dictaminar lo más procedente en derecho. Però, finalment, per dir si hi ha gràcia o no hi ha gràcia. Ja no hi ha una vida en joc. Només un pes al damunt d’un home.


  El meu avi tenia en aquell temps la mateixa edat que tinc jo ara, quan ho estic escrivint. Amb cinquanta-sis anys, prop dels cinquanta-set, per al meu avi el passat havia mort i el futur era incomprensible. Com en aquell poema de Iehuda Amikhai: En tornar van dir-me no tens casa i ja no et queda res.


  Què faria jo, si ara, a la meva edat, estigués així, com l’avi? No ho sé. En un cert sentit m’ha passat, amb un decalatge de dates molt lleuger, amb una diferència de dramatisme molt gran. També a mi, com a ell, en els últims deu anys, m’ha passat pel damunt la mateixa seqüència: una decepció, les seqüeles d’una mena de guerra perduda, el buit o la desolació o la incertesa final. Certament, hi ha diferències enormes. La seva és d’un dramatisme extraordinari: una guerra real, no metafòrica; una condemna a mort, uns anys de presó, molts mesos d’incertesa sobre si el mataran o no. La meva és de drames més casolans, a ells els haurien semblat de luxe. Però cada generació té dret a viure allò que li passa amb la màxima intensitat, sense haver-se de comparar amb les generacions anteriors en l’escala de la tragèdia. Tens dret a viure les teves tragèdies i els teus drames a fons –també les teves eufòries i les teves alegries– sense haver de pensar que altres han viscut tragèdies o alegries més grans o més justificades, i que per tant la teva tristesa o la teva eufòria han de ser proporcionals.


  Quan vaig començar a escriure aquest llibre tenia cinquanta anys, la mateixa edat que tenia el meu avi quan va acabar la guerra. Quan acabi el llibre, si tot va bé, tindré l’edat que ell devia tenir quan li va començar a passar pel cap marxar de Castro i anar cap a Terrassa. Cinquanta-set anys. Va marxar als seixanta. Començaria jo res de nou, als seixanta? Començaria una vida nova a un lloc nou, ara? Em sembla que no, però no ho sé. En una altra mesura, l’estic començant. Però hi ha diferències. El futur dels fills: més problemàtic per a ell que per a mi. Jo no sé si l’avi va marxar de Castro per poder començar una vida nova o per poder plegar de la seva vida vella i que fos el seu fill qui en comencés una altra. Jo començaria en tot cas per a mi. Per dotar-la, finalment, si pot ser, de sentit. Per triar què vull haver estat. Ell ho devia fer simplement per fugir. No és un home que va a Terrassa, és un home que se’n va de Castro. Jo me n’aniria d’aquí o aniria a un altre lloc, real o metafòric? No ho sé. Potser les dues coses.


  Als cinquanta-sis anys, jo (que estic escrivint a casa mentre espero els fills a dinar el diumenge) i el meu avi (que ha d’anar a la guàrdia civil a segellar la llibertat vigilada i no troba manera de guanyar-se la vida) ens assemblem molt en algunes coses essencials i som com un ou i una castanya en altres coses, no menys essencials. Però la semblança d’edat crea un sentiment de coses compartides. I la sensació que al voltant nostre el món que esperàvem s’ha enfonsat. Pot ser que això li passi absolutament a tothom, segle rere segle, generació rere generació?


  Manuel Cantero Cuenca tenia sis anys quan va començar la guerra. Vint-i-sis quan va marxar de Castro cap a Terrassa. És de la lleva dels nascuts l’any trenta, tot i que amb trampa: va néixer de fet el desembre del vint-i-nou però son pare no el va anar a inscriure fins al dia de Reis de l’any següent. Preferia que fos dels més grans de la seva lleva que no pas dels més joves. La revolució el va agafar de molt petit, però en té records directes. Una imatge, sobretot.


  –Por los Escalones, al lado del Ayuntamiento, había muertos por todos lados. Y al fondo, yendo para el río, al final de la calle Cuchilleros, un camión lleno de burgueses, con sus camisas blancas, preciosas, hinchadas por el viento…


  Manuel Cantero se’n va anar de Castro l’any 1956, amb la seva germana, Asunción: ella ja tenia el nòvio a Terrassa i van anar a viure a casa d’ell. Llavors, en Manuel va cridar la seva nòvia de Castro, Francisca Urbano García, ja feia set anys que festejaven –sense l’entusiasme de la banda d’ella– i van preparar aquí tots els papers per poder-se casar, tot i que van tornar a Castro per a la cerimònia, ell diu que a l’església de la Madre de Dios, davant de la sastreria dels Villatoro, ella que a l’església de la Villa. Viuen a Terrassa. M’hi porta la seva néta, la Carol. Tenen la casa a Sant Pere Nord després de viure un temps a Ca n’Anglada. S’hi van fer dos pisos més i un magatzem. Van tenir-hi fills i néts. En Manuel m’ensenya el rellotge que li van donar a cal Torredemer quan feia vint-i-cinc anys que hi treballava. La Francisca mai no va haver d’anar a fer feines.


  –Yo me vine con veintiséis años a probar suerte, con sólo veinte duros en el bolsillo. En Castro siempre había tenido trabajo, en el campo. Como mi padre. Empecé de muy joven, de niño, justo cuando acabó la guerra. En un cortijo que se llamaba Arenilla, no eran olivos, era campo, de una familia que llamaban de los Apagaluces. Y luego en Torrecabreros, el hijo de los dueños de la finca era amigo mío y nunca me faltó trabajo. Vivía en Castro y cuando llegaba el tiempo me iba para el cortijo, las semanas que hiciese falta. Hice de revecero, el que da de comer a los bueyes por la noche. Los bueyes tienen que comer poco, pero seguido, y por la noche hay que llevarles también comida. Estaba bien. Pero me vine para acá, a ver qué salía.


  La família del Manuel eren tots del campo, jornaleros. El pare era aperador en un cortijo. La família de la Francisca, també del campo, però el pare era mulero, una persona molt ben considerada, molt apreciada, amb una situació econòmica una mica millor. Esperaven un millor partit per a la filla, molt guapa. Del temps de la guerra? El pare d’en Manuel era de la CNT. Muy buena persona, pero le gustaba estar metido en todo, en el ajo. Era muy amigo del Parraguilla. El Parraguilla és el cap de les patrulles de les Juventudes Libertarias, l’anarquista d’acció, del Comitè de Guerra, el nom que concentra tot el que va passar durant la revolució. M’ho explica a mi, no crec que ho hagi explicat mai als fills o als néts, perquè sap que jo sé qui era el Parraguilla. La memòria funciona quan tens davant algú que potser sap on endreçar els teus records. Ya eran amigos de antes de la guerra. Mi padre es de los que se iban con unos palos a perseguir a los esquiroles. Tenía un revólver en casa, lo guardaba debajo de la almohada. Una vez, antes de la guerra, le vinieron a detener, una pareja de la guardia civil. Él nunca podía salir de casa si antes no iba de vientre, y los hizo esperar. Al salir, ya eran siete parejas y le dijeron que fuese delante, bajando de la Villa por el Agujero. Él les dijo que ni hablar, que en medio. Eran los tiempos de la ley de fugas… Aquell mateix dia es veu que també van agafar el Parraguilla. El pare d’en Manuel era doncs un arquetip del jove jornalero anarquista de la Campiña, dels que van fer la revolució. Va ser a totes: al setge dels que s’havien tancat a la caserna de la guàrdia civil. A la defensa del Puente Viejo contra les tropes de Varela, que no van arribar a entrar, els milicians parapetats a l’entrada del poble ho van impedir, el seu pare entre ells. A les patrulles.


  –Un día iba mi padre por la Villa y le vino un notario, una persona muy mayor, que no estaba bien de salud. De derechas. Como mi padre era muy buena persona, el notario se le quejó de que se encontraba mal, que a ver si le dejaban ir al médico. Entonces apareció el Parraguilla y va y le suelta dos tiros al notario, y le mata allí mismo. Y dice que ya no hace falta médico. También a un soldado que había por allí, que iba detrás de las chicas y les molestaba, otro día el Parraguilla le pegó un par de tiros, sin más, y lo dejó muerto.


  –Y con estas amistades y con este historial, ¿cómo es que al acabar la guerra a su padre no le pasó nada?


  –Es que mi padre tenía mucha vista. Y también tuvo suerte.


  Durant la revolució, el pare d’en Manuel va parar els peus a uns milicians que volien fer alguna cosa a unes noies de casa bona. Ho va fer d’una manera ostensible: las tomó bajo su protección y las llevó a Bujalance para que no les pasara nada. Luego, cuando Castro cayó, nos tuvimos que ir todos, para un cortijo en Jaén. Cuando acabó la guerra nos volvimos para Castro. Llegamos en una mula, mi madre se había roto un brazo y nos fuimos directamente al médico, Millán se llamaba, para curarla. A mi padre se lo llevó la guardia civil. Cuando salimos con mi madre, y con les otros tres hermanos que éramos entonces, vimos a mi padre salir en una cuerda de presos, con las manos atadas, para las Monjas. Mi madre y toda la familia empezaron a mover cielo y tierra. Y entonces el padre de las chicas que él había protegido se fue para las Monjas y dijo que lo dejaran libre, que él respondía. Ya estaban repartiendo a la gente, éste para matarlo, éste para soltarlo. A él le soltaron y otro señor de derechas amigo suyo le dijo que se fuese para un cortijo que tenía y que no se dejase ver hasta que le avisaran. Esto le salvó. I amb això la guerra es va acabar per a la família. Van tenir molta sort. A molts amb menys historial, menys amics del Parraguilla, per molt menys els van afusellar.


  El pare de Manuel Cantero va morir a Terrassa. Totes dues famílies, la de Manuel i la de Francisca, van acabar senceres a Terrassa. A Terrassa els va colpir d’una manera tràgica la riuada. Van tornar poques vegades a Castro, un parell com a molt. Del temps de Castro, tenen una certa memòria de la família Villatoro. Eran sastres, tenían la sastrería en la Tercia, delante de la Madre de Dios. Yo pasaba por allí –explica Francisca– y por delante del Liceo, donde estaban todos los ricos sentados, viendo a los que pasaban sobre todo a las mujeres. Y salía de la sastrería un chico joven muy alto, siempre con un libro debajo del brazo. Era el meu pare.


  Per què van marxar? No troben les paraules. Perquè un tibava l’altre. Perquè la germana de Manuel el va tibar a ell. Perquè ell va tibar la Francisca. Perquè tots dos van tibar els seus pares. Estaven molt malament a Castro? No, no estaven malament. Eren joves. Ell tenia feina. Ella no había entrado nunca en casa de un señorito, no havia hagut mai de servir. Per provar un món nou. La guerra? Parlen de familiars morts a la guerra.


  –¿En el frente?


  –No, en el pueblo. Cuando empezó la guerra. O cuando se acabó.


  Per a ells, la guerra no és la guerra, les batalles, el front. És la revolució i és la repressió. I la fugida. I la postguerra no és un final del tot, sinó una forma de continuar-la, amb els mateixos bàndols, però encabronats. És un paisatge. Ho explica la Francisca.


  –A un pariente mío se le torció un brazo, tenía el codo para el otro lado, le dolía muchísimo. Lo quisimos llevar al médico. Pero había que amarrarse a alguien. Le pedimos ayuda a una señora rica que le llevaba las visitas, a ver si le cogía. La señora no quiso, desconfiada: ¿Y si es uno de los que mataron a mi marido?


  Era això. Un poble i un temps que quan portaves algú al metge, et preguntaven si havia estat dels que havien matat el marit, el pare, uns i altres, tots atemorits. Manuel i Francisca m’ensenyen fotos, em parlen dels fills i dels néts, a la casa de Terrassa. De la feina que feien, de com els han anat les coses. Els han anat bé, diuen. Estan contents. No eren sastres, sinó jornalers. També se’n van anar cap a Terrassa, com l’avi. El seu cas s’assembla més al de més gent: al món hi ha més jornalers que no pas sastres.


  Amb la gent de Castro, comences parlant de l’emigració i acabes parlant de la guerra.


  Torno a baixar a Castro del Río a finals del 2013, probablement amb la vida personal més asserenada i amb la vida col·lectiva més alterada: mals temps, la gent està tensa, ens acostem a l’any de la consulta, es discuteix de política en els bars i de vegades sembla que estiguem en els anys trenta, les mateixes paraules, les mateixes actituds. La independència! Com s’ho deuen prendre a Castro? L’última vegada que vaig anar-hi em van fer una entrevista per televisió, vaig respondre totes les preguntes, fins i tot les més complicades, sense deixar de somriure, sense enfadar-me ni fer enfadar. I tothom tranquil. Ara hi torno amb les conviccions fermes, una il·lusió matisada, els sentiments inquiets, una mandra infinita de discutir. Baixo amb mon pare amb cotxe, la Maria vindrà d’aquí a uns dies en tren. Abans de sortir, al parabrisa del cotxe, deixat a l’aparcament de Les Fonts, hi trobo un paper molt senzill de propaganda.


  Profesor Tamini, curandero vidente.


  Soluciona los problemas por difíciles que sean.


  Especialista en el amor.


  Regreso de la pareja de forma inmediata.


  Atracción de clientes. Negocios. Quitar mal de ojo.


  Impotencia sexual. Ansiedad. Poder encontrar trabajo.


  Exámenes. Suerte en el juego. Deportes. Protección.


  Salud. Justicia. Enemigos. Alcohol. Problemas familiares.


  No esperes más, llámame para cualquier problema.


  Se hacen trabajos a distancia. Desplazamiento posible.


  Resultados rápidos y garantizados en tres días.


  Primero el trabajo y luego pagar


  Quan estàs escrivint –és obsessiu– tot queda atret per allò que escrius, com un forat negre entre galàxies. Tot entra en el seu camp gravitatori. Em trobo aquest paper i em faig un tip de riure. Va, fem un joc, una prova, una hipòtesi. Per pura convenció dialèctica, fem veure que ens creiem el Profesor Tamini i les seves habilitats màgiques. Fem veure que el creiem capaç de solucionar els problemes que diu que soluciona. Jo l’aniria a veure? O dit en altres paraules, els problemes que soluciona són els meus problemes? I m’adono que n’hi ha que sí i n’hi ha que no, uns quants que sí, especialista en el amor, salud, justicia, enemigos. Sí, si això del Profesor Tamini fos acreditat i científic, coincidiria amb alguns dels problemes passats o presents de la meva vida. En seria un client potencial. No sé com seria la teràpia, però el diagnòstic seria bo.


  Però, l’avi Vicenç en tornar de Burgos, la iaia Francisca dels anys trenta i quaranta, en aquest cas hipotètic de creure en les solucions màgiques del Profesor Tamini, hi anirien? Els caldria anar-hi? Els estaria parlant dels seus problemes? O els parlaria d’uns problemes de luxe, dels problemes de temps de pau i abundància, dels problemes d’una generació encara per venir? Els seus eren uns altres i més urgents. Sí, esclar, la iaia Francisca, mentre l’avi era a la presó, podia anar-hi per això del Regreso de la pareja de forma inmediata. Però en un sentit del tot diferent. I l’avi hi hauria anat per allò del poder encontrar trabajo. I tots per la salut. I per la justícia, però també en un sentit absolutament diferent al que està escrit en el paper (inclou la Justícia Militar?). No, aquests no eren els seus problemes. Aquests són els nostres. Tan diferents. El Profesor Tamini poques coses els hauria pogut solucionar.


  Ho torno a llegir. N’estic segur del tot, del que acabo de dir? Què sé jo si l’avi Vicenç i la iaia Francisca podien necessitar els serveis d’un curandero vidente especialista en el amor. Aquestes coses no les saps, dels teus avis. I menys en aquell temps. Sí, esclar, deu haver-hi una història d’amor, darrere tota aquesta relació de dècades, entre ells dos. Però ho sabien? N’haurien dit així? Potser, com a El violinista a la teulada, si l’avi hagués preguntat de sobte a l’àvia, en els anys quaranta, «m’estimes?», la iaia Francisca se l’hauria mirat com si hagués enfollit. Això són preguntes de novel·les roses, de pel·lícules del Fred Astaire i la Ginger Rogers. Res a veure amb la vida. Com a El violinista a la teulada, la meva àvia potser hauria respost: tenim dos fills, he aguantat la casa mentre eres a la presó, t’he esperat, he plorat, t’he acompanyat, he sortit al balcó per veure si et duien a la filera dels que pujaven al cementiri per afusellar-los de matinada, patim junts, comptem junts… M’estimes? No és la pregunta correcta. O potser tot això sí que n’és la resposta correcta, l’única possible. No en sabem res. No és possible saber-ne res. De la política, dels negocis i dels sagraments en queden papers, testimonis, memòria. Dels temes, diguem-ne, del Profesor Tamini, no en queda res. No hi ha manera de saber-ne res. No els coneixem, els avis. No conec Vicente Villatoro Porcel, l’home que se’n va.


  Mai no he volgut creure que les malalties del cos fossin de fet malalties de l’ànima. Com no he volgut mai creure tampoc que fossin càstigs o expiacions i que tinguessin res a veure amb cap mena de justícia, divina o humana, ni en els casos en què més ho podria semblar. Ni que els remordiments i les mentides enquistades es condensin en humors o tumors: prou adversa resulta la malaltia per al malalt perquè al damunt li vulguem carregar la culpa. Sempre he cregut –i he volgut creure– que la malaltia és física i química, també les màquines s’espatllen i no tenen ànima ni són subjectes de culpa, faves comptades, l’atzar i la genètica i les ferides que fa el món. Però les tangibles: la fam i la brutícia, els microbis i els verins.


  Però fins i tot en el domini de la física, pot ser que un cos cansat i abandonat, un cos rendit i trist, quan es dóna, quan abaixa la guàrdia exhaust, atrapi més les malalties o li manquin les forces per rebutjar-les. Una ànima entristida pot demanar al cos que es rendeixi. O pot ser incapaç de mantenir-ne el tremp que cal per no rendir-se. Una altra hipòtesi: quan després d’una gran tensió et deixes anar, com si haguessis arribat finalment a port segur, és quan acabes caient. Hi ha vegades –això sí que ho he pensat i ho he viscut– que no et poses malalt simplement perquè no pots posar-t’hi, perquè tens massa feina o massa preocupacions o estàs enmig d’una batalla. La malaltia és l’endemà de la batalla, quan t’has tret del damunt l’uniforme i les armes de la lluita.


  Amb l’excepció de Rosario, la filla, ennoviada primer, casada i mare després, tota la resta de la família de Vicente Villatoro Porcel, i ell mateix, van emmalaltir d’una manera prou greu en els anys quaranta, després del temps del judici, abans de marxar cap a Terrassa. Els mateixos tres membres de la família que l’any cinquanta se’n van anar, Vicente, Francisca i el fill Vicente, van haver de patir operacions importants en relativament molt pocs anys. Com si per a ells la dècada dels quaranta fos la de les malalties i la dècada dels cinquanta la de la fugida. Potser dues formes de fugida.


  Va començar Francisca Carpio, mentre el seu marit era encara a la presó. Una afecció de l’estómac. Una mena de llaga, una úlcera dolorosa i constant, que li provocava crisis repetides. Es retorçava en el seu llit de Castro, a la casa de la Tercia, mentre el practicant li posava sèrums que no la calmaven. Finalment, la van haver de dur a Còrdova, sempre que passava alguna cosa important acabaves a Còrdova, on la van operar. Sort de la família. Sort de la xarxa: amb qui es queden els fills, qui s’encarrega de la feina, com va entrant el menjar a casa. Ja havia passat el pitjor, el judici, la por a l’afusellament del marit. Es va posar malalta. (La meva àvia va morir, molts anys després, a la Clínica del Sagrat Cor, de Barcelona, quan l’operaven per posar-li una pròtesi al fèmur. Ja era l’any seixanta-set, jo tenia deu anys, i me’n recordo. Morir en una operació, d’una operació. Potser per això, la paraula per a mi ha tingut sempre una connotació de risc, d’amenaça, de perill. Pànic als quiròfans.)


  Vicente Villatoro Porcel també va haver de passar pels quiròfans de Còrdova al voltant de l’any quaranta-sis, quan ja feia un parell d’anys que havia tornat a Castro i les coses no li anaven bé de cap manera. Potser havia estat malalt a Burgos, a la presó, no em consta, l’expedient penitenciari no en diu res, no sé si els expedients parlen d’aquestes coses. Un cop a Castro, passat el tràngol, la malaltia surt de sobte. L’operen a l’Hospital de Còrdova, mentre el seu fill és intern a un Sanatori.


  La més greu, la de Vicente Villatoro Carpio, mon pare. Un principi de tuberculosi. Visites constants a Còrdova, especialistes, injeccions d’aire entre la pleura i el pulmó, febres. La por al contagi. Els tuberculosos: la malaltia dels anys quaranta, la malaltia de la fam i la pobresa, de la postguerra. Somos los tuberculosos los que más, los que más nos divertimos… Un himne cantat amb la música de «Barres i estrelles». Onze mesos internat en un sanatori, a Còrdova. Aïllat, que no s’encomani. I gent que mor al costat. Sanatorio Antituberculoso. La semblança entre els sanatoris i les presons.


  Té a veure aquella epidèmia familiar amb les malalties de l’ànima, la tristesa, la derrota, la por que s’ha passat ja un cop passada, la incertesa, el deixar-se anar? En el cas del pare i de la mare, no diria que no. Sense místiques ni culpes ni expiacions. La malaltia per cansament de l’ànima. En el cas del fill, de Vicente Villatoro Carpio, amb principi de tuberculosi als quinze anys, no fan falta gaires explicacions psicosomàtiques. Amb la conjunció entre la creixença i la gana ja n’hi ha ben bé prou per explicar-ho.


  En la memòria del meu pare, els anys quaranta són un sanatori. No pas un balneari, un sanatori de tuberculosos. Tampoc la muntanya màgica, un sanatori enmig de la ciutat, amb monges d’infermeres, un antic hospital nascut d’un convent, uns pavellons oberts amb un llit al costat de l’altre, amb passadissos llargs i sòrdids, amb un jardí al mig que és de fet un claustre, amb gent que mor, amb gent molt jove que mor cada dia, amb aparells antics i pesants, com instruments de tortura, laboratori de Fumanxú. Vicente Villatoro Carpio, amb disset anys, va passar-se onze mesos al Sanatorio de la Puerta Nueva, a la ciutat de Còrdova, el que havia estat Convento de los Carmelitas Calzados des del segle XVI, enfosquit i enlletgit per la mà de gent que hi havia arribat a morir des de llavors, lazareto, hospital militar, caserna, maternitat, hospital per als malalts de la febre groga, finalment sanatori i infermeria antituberculosos.


  A Vicente Villatoro Carpio, estirat de sobte, llarg i prim, mal menjat, de vegades calia anar a les monges o a l’auxili social per un àpat calent, quan son pare era a la presó, li havien trobat temps enrere un principi de tuberculosi a Castro estant. Van pensar, ell ho ha pensat sempre, que tenia a veure també amb els sacs de coses químiques que de vegades carretejava a l’adrogueria del que va esdevenir –mentre ell era al sanatori– el seu cunyat, la pols posada als pulmons. En tot cas hi havia una lesió al pulmó dret, diagnosticada per l’especialista corresponent a Còrdova a requeriment del metge de Castro, que semblava que es podia guarir a base de repòs i d’avorriment. Les convalescències juvenils dels quaranta, mares de vocacions literàries: hores i hores de llegir, sense poder fer res més, llegir-ho tot, qualsevol cosa impresa que et caigués a les mans. Vicente Villatoro Carpio va llegir el Quixot, espectacular, divertit, apassionant. (Diuen a Castro que Cervantes va concebre allà el Quixot: l’autor diu que la seva criatura va ser concebuda a la presó, i Cervantes va ser a la presó de Castro. Ergo… Però a d’altres presons devia haver estat.)


  Però el repòs no va fer proa, per a mon pare. Va fer falta més tractament, a Còrdova, al dispensari antituberculós que hi havia als Carmelites de Puerta Nueva, i fer-li el pneumotòrax: injectar aire procedent de dos cilindres, a través d’una agulla hipodèrmica, entre el pulmó i la pleura. Dolorós i aparatós. Dolor d’hospital antic, agulles d’acer entre les costelles. Anava i venia de Castro en el cotxe de línia de la Catalana i havia de quedar-se a dormir la vigília a una pensió, perquè el tractament començava d’hora. Massa dispesa, massa despesa. Van decidir d’internar-lo. Una cambra de vuit llits, amb els serveis al passadís, a la tercera planta, la dels homes. Una sala de repòs, un antic teatre amb cadires que s’estiraven, chaises longues de pobre, on hi havia un piano. De vegades venia un frare llec dels carmelites calçats i el tocava, allò que la gent li demanava. I de vegades, els homes de la tercera i la quarta planta i les dones de la segona podien baixar fins a l’antic claustre renaixentista esdevingut pati interior i passejar monàsticament entre les columnes. Monàsticament: per separat, homes i dones, sense possibilitat de coincidir. La mort, la malaltia i l’amor, o la luxúria, tenen fronteres primes. Ja se sap.


  El sanatori era l’espai del tedi. El temps del tedi. El temps fora del temps, alentit i inacabable. Sotjat per la mort: no els veien, els morts, no se’n parlava. Simplement se sabia. Mentre, a fora, el món continuava. En el món de fora, Vicente Villatoro Porcel s’havia hagut d’operar d’una hèrnia i venia a veure el seu fill; Rosario Villatoro Carpio s’acabava de casar i ben aviat van tenir un fill a qui van posar Antonio, com el seu pare. El primer fill mascle du el nom de la banda del pare, a Castro. Vicente Villatoro Carpio, que es deia també com el seu pare, veia des de la finestra del sanatori com baixaven els toros pel carrer, entre cabestros, cap a la plaça. Passaven els toros i passaven les hores, davant seu. Coses que maten, o deixen malferit.


  El meu pare i la seva germana seuen davant per davant a la rebotiga de l’adrogueria. Són clavats, els reconeixeries com a germans d’una hora lluny, i jo trobo que tots dos s’assemblen, a més, i a la vegada, amb el record que tinc de la iaia Francisca de gran, al cosidor de la casa de les Arenes, i també a la imatge de l’avi al menjador de Terrassa. Amb l’edat, la semblança ha crescut. El pare i la tieta Rosario es porten sis anys, el pare en té vuitanta-quatre i la tieta noranta. Queda implícit que, molt probablement, estan junts per última vegada, ha vingut a Castro a acomiadar-se. En algun moment, mon pare ha arribat a dir-ho amb aquestes paraules. No nos veremos más, quién sabe. Li ha costat venir, li feia angúnia el llarg viatge, es cansa. Però està content de ser aquí. S’han abraçat com es devien abraçar de nens, aquí mateix, quan en passava alguna de grossa, quan la tragèdia o l’emoció demanaven l’escalfor física de l’abraçada del germà.


  Estan tots dos molt bé de cap, sobretot pel que fa als records antics. No tan bé de l’oïda. Junts, podrien estar l’un al costat de l’altre durant moltes hores sense acabar de parlar ben bé del mateix, sense que el que diu l’un sigui ben bé la resposta al que ha dit l’altre. Les converses telefòniques són, en aquest sentit, còmiques. No lliga res. Aquí, la meva cosina, la Cheli, i jo mateix intentem fer de mitjancers. Repetim com si fóssim traductors jurats, però de fet som altaveus: les mateixes paraules amb més decibels. Jo intento preguntar coses dels anys quaranta a la tieta Rosario, no se’n recorda gaire, li costa entendre la pregunta, quan figura que l’ha entesa i comença a narrar, el meu pare la talla amb una altra cosa que no hi té res a veure. Semblaria una metàfora de la incomunicació. Però no ho és, per a mi.


  –¿Que cuándo me casé? Era el dos de agosto, no sé de qué año…


  –Del cuarenta y seis.


  –Pues eso, del cuarenta y seis. Sé que era el dos de agosto porque el año que viene mi nieto se va a casar el mismo día, en Madrid. No sé si voy a poder ir, me gustaría. Mi hijo Antonio ya me tiene preparada una silla de ruedas y una habitación de hotel. Todo a punto. Me haría ilusión.


  –¿Vinieron los abuelos a la boda?


  –Nos casamos por la mañana. En la misa de madrugada. Sí, estaban. Sólo la familia. Antonio vivía con su madre y su hermana Elvira. Por la tarde nos fuimos a Córdoba, dos días y luego para Lucena, que es de dónde era.


  Costa reconstruir. L’any quaranta-sis els casaments devien ser una altra cosa. L’avi feia dos anys que havia tornat de la presó. Tot devia anar molt just. Casar una filla amb el propietari d’una adrogueria devia ser un alliberament: té un futur, està encaminada. Després van néixer els néts. Primer l’Antonio. Ara viu a Lucena, té dos fills a Madrid, s’acaba de jubilar de professor d’institut, hi ha estat regidor del PSOE. Després l’Araceli, la Cheli. És aquí al davant, dreta entre detergents i lleixius de l’adrogueria, tot deu estar exactament com estava quan va néixer. Però el temps era diferent. Com devien viure, enmig de la penúria, el fet de ser avis? Quina esperança o quina alegria o quina preocupació nova els devien dur els néts, tan humanes, tan de sempre, tan diferents segons les circumstàncies? La Cheli porta la botiga, té un magatzem a prop, fa comptes del que li deuen, gairebé tothom ve a la botiga i apunta, ja li dic que fa més de banc que d’adrogueria. Mon pare recorda. La Cheli ens porta, mentre parla, una bellíssima romana antiga, màxima precisió, per coses ben delicades.


  –Quan jo treballava aquí, gairebé tot ho veníem a granel. Azulillo para la ropa, ¿te acuerdas? I ácido salicílico. Esto era para hacer conservar. Nada, tenías que pesar sólo unos gramos. Per fer conserves de menjar. Hi havia molta gana. Venien a comprar almidón i com que era fet de patata –era de patata, ¿verdad?– s’ho acabaven menjant, no sé com ni de quina manera.


  Figura que mon pare parla català amb mi i castellà amb la seva germana. De vegades acaba parlant de tot a la vegada amb tots. I de vegades al revés, em parla en castellà a mi i en català als cambrers de Castro, i jo li he de fer de traductor. És la barreja no de les llengües, dels temps: del passat i del present. El pare havia estat aquí amb l’Antonio Sánchez, el seu cunyat. Venint de Lucena, va muntar l’adrogueria, perquè no n’hi havia cap a Castro. Después va anar comprant comerç i casa. La meva tieta va viure, de casada, amb la sogra, amb qui s’avenia, i amb la cunyada, amb qui no s’avenia gens, mal record, males relacions. També la meva àvia i la meva mare tenien unes relacions difícils, s’havien arribat a ignorar i a enfrontar, de vegades figura que era per mi, de petit; de fet per mon pare, per persona interposada. Amb mon pare n’hem parlat, venint amb cotxe des de Terrassa. Ara ell pregunta a la seva germana.


  –Siempre he querido preguntártelo: ¿Qué pasó entre Antonio y mamá? Porque a partir de un momento las relaciones se enfriaron mucho, como si hubiese pasado algo.


  –¿Sí? No me acuerdo. Puede ser.


  Rosario Villatoro hi posa la mateixa cara hieràtica de l’avi Vicenç, amb el somriure murri afegit de la iaia Frasquita, irònica, fent veure que amaga alguna cosa, potser sí o potser no. El meu pare pregunta. Com si volgués acabar de tancar els nusos de l’arbre familiar, aclarir-ho tot finalment, aconseguir alguna forma de pau pòstuma per a tothom. Els deixo i continuen l’un davant de l’altre, sense sentir-se del tot, sense parlar-se gaire, amb la Cheli de traductora es diuen alguna cosa sense dir-se res, acomiadant-se llargament, tendrament, en silenci.


  Hi ha moltes maneres d’explicar la biografia d’una persona. La de Vicente Villatoro Porcel, en aquest cas.


  Primer va ser el fill de don Vicente i de doña Rosario; el nét d’Antonio Villatoro i Juana Aranda, de Francisco Porcel i Rosario Redondo; nebot i germà. Després, marit de la Francisca Carpio Tamajón, i gendre i cunyat. Després va passar a ser el pare de la Rosario i el Vicente. En els anys de què parlem, el sogre de l’Antonio Sánchez. I l’avi de l’Antoñín i la Cheli. (I encara després, però ja a Terrassa, el sogre de la Teresa, el consogre de l’Artur Lamolla i la Llúcia Vives, l’avi del Vicenç i de l’Artús. I després, al final de tot, el vidu de Francisca Carpio, a qui tothom deia Frasquita.)


  O també es pot dir que primer va viure a Castro i va treballar a Ceuta i a Linares. Va tornar a Castro i, en el temps de la guerra, quan van entrar els nacionals, va haver de fugir primer cap a Cañete i després cap a Andújar i sobretot, el temps més llarg, a Tomelloso, com a refugiat. En tornar al poble, el van posar a la presó i el van traslladar primer a Còrdova i finalment a Burgos, on va passar gairebé quatre anys, fins que va tornar a Castro. (I després se’n va anar a Terrassa i en els últims anys de la seva vida passava temporades a Terrassa i altres temporades a Castro.)


  O també es pot dir que primer va ser dependent de teixits en diverses botigues alienes, fins que va posar la seva. Amb la guerra es va arruïnar i anys després va intentar sense èxit tornar a vendre teixits i es va acabar guanyant la vida fent de mestre d’escola sense títol per als nanos i els grans que ho necessitaven, fent classes particulars.


  O també es pot dir que primer va ser militant de les diverses formacions republicanes que s’anaven fent i desfent, creant i escindint a Andalusia al llarg dels anys trenta. Va ser regidor al seu poble per Izquierda Republicana i membre d’una gestora municipal. En esclatar la guerra va formar part del Comitè del Front Popular en representació dels republicans d’esquerra moderada, fet pel qual va ser condemnat a mort, miraculosament indultat i es va passar dos anys esperant que l’afusellessin qualsevol matinada i quatre anys pres al Penal de Burgos. A la tornada, es reunia clandestinament amb anarquistes i republicans, en acabar la guerra europea, per preparar la possible invasió de la península pels aliats i la subsegüent caiguda del règim de Franco. Fins que ho van deixar córrer.


  Hi ha moltes maneres d’explicar la mateixa biografia. El problema és que en la vida passen totes a la vegada i unes tapen les altres, i es barregen i es trenen, i de vegades la més important és la que més tapada queda. I al final, acabes pensant que la més essencial, la més de veritat, és la primera. Nét, fill, marit, pare i avi. Successivament. Que aquest és el fil de més gruix que passa pel mig de la vida. En aquells anys quaranta impossibles, a Castro, Vicente Villatoro Porcel va esdevenir avi per primera vegada, l’Antoñín i la Cheli. Com qui guanya galons en un exèrcit. El mal és que la resta de les biografies no s’aturaven i ho envoltaven i a estones ho aigualien i a estones hi surava.


  Aceituna en invierno, trigo en verano. A la tardor les pluges; a l’hivern les glaçades; a l’estiu, la solellada a plom. Les primaveres i les tardors. La roda del temps. Arreu, a tot el món, quan algú va recitant el canvi de les estacions, de les collites i les feines del camp, del temps que hi fa i el que hi deixa de fer, ens està parlant d’una certa malenconia tediosa, del riu previsible i monòton del pas del temps, com si tot hagués d’acabar tornant i mai no hi hagués res de nou sota el sol. Només nosaltres ens en anem. (A l’estiu la pluja, a l’hivern la neu; corren per la plana els gossos blancs del fred…) La il·lusió del temps circular. No una fletxa, un etern retorn. Aceituna en invierno, trigo en verano, cuando vendrás moreno a por mi mano. El temps que es repeteix, que es fa llarg, que no s’acaba mai. El temps de la impaciència.


  Des que va tornar de Burgos, Vicente Villatoro Porcel troba que el temps està desbaratat. No és possible recitar la successió plàcida i previsible de les estacions. Potser com sempre, però ara se n’adona més que mai. Com si hi hagués èpoques que cridessin a la catàstrofe, com si la naturalesa es volgués revoltar contra un ordre injust, o potser afegir-se al desordre. En otro tiempo… Llovía también cuando Dios quería. Però en aquells anys quaranta semblava que plovia més que mai, i tot de sobte, després de llarguíssimes sequeres, d’estius eixuts on no queia ni una gota d’aigua per engreixar les olives, que sortien seques i eixarreïdes, o per amorosir els camps de tabac i de cigrons, arribava l’hivern i cap a finals de desembre o al llarg del gener sortien de mare els arroyos que envoltaven el poble del riu, que s’ajuntaven amb el Guadajoz travessant Castro, i tot quedava amarronit d’aigua tèrbola i de fang, tota la part baixa del poble, tots els carrers que toquen el riu sota el turó de la Villa.


  Van ser uns quants anys. Sobretot el quaranta-vuit, pel gener. No eren tan sols els arroyos, el de las Canteras, l’arroyo Pilatos, el de Cantarranas els que desbordaven a mitja nit, era el mateix riu que de sobte agafava una majestat nòrdica, centreeuropea, i baixava d’un color encara tirant a plata –no el color fangós de l’aigua de les torrenteres–, amb una amplària i una lentitud militars, a ritme de vals. L’aigua de les torrenteres s’enduia les coses, els murs massa febles, els testos dels geranis i les gerres dels carrers. L’aigua del riu, del Guadajoz crescut, les ofegava. L’aigua ocupant el Llano del Convento, les hortes vora el riu. L’aigua passant tot just per sota el pont i a partir d’un cert moment, per damunt del pont, ja no hi ha pont, ha quedat sota, amagat, s’endevina per una mena de petita ona en lloc de l’obstacle. No una riuada, una inundació.


  Castro del Río damunt d’un llac d’on emergeixen alguns molins, alguns arbres, algunes cases. La portalada de la Cuesta de Mesones, l’entrada triomfal al poble, de la qual només sobresortien el semicercle de les arcades i on s’anaven escrivint com la memòria de l’aigua les dates i els nivells de les crescudes. Hasta aquí llegó la riada de 1948. (El van tirar a terra, aquell portal, perquè no hi passaven els camions, fa quatre dies. Ara les línies més altes de la crescuda estan marcades al Llano del Convento, davant del Carmen. La del quaranta-vuit és molt amunt, per sobre, molt per sobre, dels ulls dels qui ens la mirem des del carrer. No ho diries mai d’aquest riu, discret i silenciós, modestíssim, l’antic riu salat dels romans, el Guadajoz dels àrabs, el cognom de Castro.)


  L’endemà, quan les aigües baixaven, en quedava una ratlla a les façanes blanques de les cases, com un Rothko terrós i àrid, un fang pastós. Mig líquid i mig sòlid, una madeixa esfilagarsada de canyes i de branques arrossegades i aturades al voltant d’algun obstacle com la palla del paller. I gent descalça que treia a galledes aigua i fang de les cases baixes del voltant del riu, cap al Callejón del Lobo o al final del carrer Córdoba, anant cap al Puente Nuevo. Ja ho sabien, els que hi vivien. Havia passat sempre. Però potser mai tant com aquests anys.


  –El tiempo se ha vuelto loco.


  –Si sólo fuera el tiempo…


  –A ver si se han pasado con lo de las novenas.


  A Vicente Villatoro li sembla que alguna divinitat venjativa i sanguinària ha tocat les aixetes de dalt i tan aviat les tanca quan no toca com les deixa obertes quan no convé. A l’hivern, la pluja. Però molta pluja. A l’estiu, la solellada a plom, però més eixuta que mai. El quaranta-cinc ha plogut poc. S’han perdut collites arreu. La pertinaz sequía. A Europa estan en guerra. No arriba res. És el año del hambre, el pitjor de tots. Que en diguin l’any de la gana, enmig de tots els altres anys de la gana, és que havia de ser molt dolent. La gent mirava al cel i brandava el cap com una queixa, això abans no passava. Desitjant el retorn a un ordre antic i tel·lúric, al temps com una roda monòtona, a les primaveres i a les tardors. Aceituna en invierno, trigo en verano. Com sempre. Per favor, que sigui com sempre. I es miraven al cel, reclamant ordre, però la cosa no venia ni deixava de venir del cel. El cel anava a la seva, i la ceba del cel sempre ha estat misteriosa i carregada d’atzar. La cosa estava aquí a baix. La guerra. L’estupidesa. Els invents pensats amb botes de fer la guerra. La maldat.


  –A pedirle a Dios que llueva, que se ponga el pan barato y se casen las mozuelas… Que llueva, que llueva, la Virgen de la Cueva…


  Les dones recorden diferent. Si més no, les d’aquella generació. Recorden més, però sobretot recorden d’una altra manera, unes altres coses o les mateixes des d’un altre lloc, segons com més tangible, més concret. Menys èpic. Més real. Dolores Salido Muñoz va néixer l’any vint-i-nou, com el meu pare. María Criado Moreno, el trenta-quatre. Els pregunto per les memòries de la infantesa i em parlen abans de la gana que de la guerra. D’una gana que elles van veure, que no van arribar a passar. Tenen més records de l’año del hambre que de la revolució, la victòria o la derrota.


  –En el cuarenta y cinco, el año del hambre, la gente se moría por las calles. Pero de verdad, no te exagero. Se morían de hambre. Comían lo primero que pillaban, pero ni así. No llovió cuando debía, se perdieron las cosechas. En aquel tiempo, en Castro, todo dependía del campo. Bueno, como siempre. La gente pedía por las casas y cuando no, robaba. Todo por el hambre. Casi todo lo que se podía comprar era del estraperlo. Poco y mal repartido. El pan era sagrado: se hacía una cruz con el cuchillo antes de cortarlo y se besaba cuando caía al suelo, porque se decía que en el pan estaba Dios. Un día, un hermano mío se quedó mirando un trozo de pan negro, más negro todavía que otras veces, y dijo, ¿en este pan también está Dios?


  Maria Criado i Dolores Salido són amigues. Es coneixen de tota la vida. Però són dos mons. Els dos mons de Castro. La dreta i l’esquerra. Els propietaris agraris i la petita classe mitjana, a la manera dels meus avis. Els que es van quedar i els que se’n van anar. Els qui tenen morts de casa al temps de la revolució i els qui els tenen del temps de la repressió. No expliquen ben bé el mateix. Però són amigues. Ens trobem tots tres a casa de la Mariqui Criado, a tocar del Puente Nuevo: una casa esplèndida, els tres fills vivint a la mateixa finca, amb el jardí i una piscina compartits. Plena de símbols religiosos. Potser hauria anat millor, pel que vull fer, per les coses de què vull que em parlin, veure-les per separat. Però té un punt d’emoció parlar tots tres junts, al voltant d’una taula de braser, una tarda d’hivern, tanta estona com faci falta.


  Maria Criado és d’una de les millors famílies de Castro, de tota la vida. L’avi era farmacèutic. Tenien cortijos, els llogaven, se’n cuidaven. Té una infantesa de cortijo, sense passar gana. Però veient-ne passar. Primer estava amb els seus pares a La Venta, que era d’ells. Després van portar Poco Humo. Cada dia, en aquells anys, hi passava gent que venia a demanar: feina, menjar, un lloc per dormir. De vegades els qui venien es quedaven a passar la nit en el forat enmig de la palla, un buit enmig de l’almiar, era un lloc guardat del fred. Els robaven. Una vegada els van robar una yunta de bous sencera. Sovint, menjar del camp, llavors el seu pare deia que ho deixessin estar, que era la gana. El pare –com tota la família– era molt creient, però a la seva manera. Ells no passaven tanta necessitat, podien fer el Nadal, hi havia menjar, sense que sobrés res. La Mariqui no va anar a escola. L’escola venia al cortijo: hi passava cada tant un mestre i agafava els nens que hi vivien i els ensenyava les quatre coses en una de les quadres. A escola només hi van anar els germans barons.


  Li pregunto per la guerra. Em diu que a començament de la guerra, a la revolució, van matar el seu avi patern i dos oncles seus. Al pare el van anar a buscar a un dels cortijos, però quan van arribar estava amagat i la seva dona estava a punt de parir. Ho van deixar córrer i el pare es va poder escapar. No recorda gran cosa: era molt petita i després a casa seva no se’n va parlar mai. No es parlava de res de tot això. No va sentir explicar res al seu pare. Només el va sentir dir alguna vegada que sabia perfectament qui havia matat el seu pare i els seus germans, no ja els que havien disparat, els delators, els que ho havien provocat. Com si rere cada crim hi hagués una història personal de venjances i d’odis antics, acumulats, particulars. Parla de la maldat dels delators, els de la revolució i els de la repressió. I insinua que en alguns casos eren els mateixos, amb els uns i amb els altres. Els rostres ocults del mal.


  (No l’hi dic, però en sé coses. He vist els sumaris dels qui van matar el seu avi i els seus oncles. O dels qui van acabar confessant que els havien matat. O dels que van acabar pagant –afusellats– per la seva mort. He vist la denúncia que va presentar el pare de la María. Van anar a buscar el seu avi a casa seva l’endemà del 19 de juliol. Molta gent, potser cinquanta persones, homes armats. Era el principi de la revolució. Van regirar-ho tot, van fer destrosses a la casa, van cremar la farmàcia i el magatzem de l’avi. Part de la família era en una cambra on hi havia un sagrat cor, i van disparar contra la imatge, la fe de l’iconoclasta. Es van endur l’avi i el van maltractar allà mateix, un home molt gran, el van apallissar. Ell va demanar que no fessin res a les seves filles. Se’l van endur amb els fills. Els van tancar a la presó i setmanes després els van fer pujar en un cotxe i els van dur cap a la fàbrica Carbonell. Després, camí de Bujalance, es van aturar davant la Tejada, un cortijo que era d’ells. Els van fer baixar del cotxe i els van dir que es posessin a caminar. Llavors, com a la vella llei de fugues, els van disparar, primer de lluny, després el tret de gràcia. Tots tres junts. El pare tenia seixanta-vuit anys. Els dos fills, vint-i-sis i vint-i-vuit. Els van deixar morts enmig del camí, sense enterrar.)


  Dolores Salido era filla d’un paleta, de l’estreta classe mitjana del poble. Vivien a la Villa, prop del Pósito, però havien viscut a la Cuesta de Mesones i a Mucho Trigo. Sempre dins del poble. Recorda també la gana que veia passar a la gent, al seu voltant. A casa també passaven necessitat, però no volien que ho semblés.


  –Eran de los vergonzantes. No de los más pobres, más bien de los de brillito. Y por tanto nunca hubiesen pedido nada a nadie. Pero a veces acababan pasando más necesidad ellos que muchos de los que pedían y de los que hacían cola en el Auxilio Social. Un poco como os pasaba a vosotros.


  Vosotros vol dir els Villatoro, el meu avi. Ella el recorda. I recorda el meu pare, tan alt, tan elegant. Sempre ben vestits. Però com ells, de brillito. Sap que l’avi feia classes particulars a les cases i que això era també –no només– una manera d’ajudar-los per part de famílies amigues. Passar diners sense ferir l’orgull. Ella va anar a escola a les monges i també a l’escola nacional. Ja llavors li agradava llegir. Eren temps durs, i avorrits.


  També li pregunto per la guerra. També em diu que a casa no se’n parlava i que els seus pares no li van explicar res. Quan va entrar, a l’inici de la guerra, la columna franquista de Varela i va començar a matar gent, la seva mare va agafar els fills i se’ls va endur caminant cap a Bujalance. L’entrada de Varela va ser terrible, matant a tort i a dret, home, dones i nens, tothom que trobaven, sobretot a l’altra banda del riu. A mig camí cap a Bujalance, la seva mare es va adonar que s’havia deixat un fill. Resulta que havia tornat cap al poble i se n’havia anat caminant a casa d’uns parents. Eren ja a l’altura de Praena, la Dolores pensa que se n’ha de dir Pradena, que se n’han menjat una lletra. Més endavant, quan van entrar els nacionals, van continuar fugint, cap a Andújar, i allà hi van passar la guerra, la seva mare fent de cuinera per al Socorro Rojo. En acabar la guerra van tornar, sense més problemes. El seu oncle era l’advocat Manuel Castro Merino, l’amic de l’avi que van afusellar els nacionals a finals de l’any trenta-nou.


  Parlen dels anys quaranta, de la gana més que de la guerra, la gana com una cosa pròpia i viscuda, la guerra com una mena de cataclisme meteorològic, d’una altra dimensió, inescrutable. Parlen dels morts dels uns i dels morts dels altres. Setanta-cinc anys després. Avis i oncles morts. (Jo porto a la bossa, per anar llegint, Historia de una familia alemana, el llibre que va escriure la néta d’un dels germans de Himmler, tan nazi com ell. És un llibre sobre el seu avi. La néta, la que ho ha escrit, està casada amb un jueu. Els seus avis van patir la persecució nazi. No és ben bé el mateix: això de la néta de Himmler casada amb un jueu és molt més gros, però potser hi ha alguna cosa en comú. Potser la idea que per passar pàgina no cal callar i oblidar, fer com si res no hagués passat, sinó que els néts dels uns s’asseguin al voltant de la taula de braser amb els néts dels altres i puguin fer un cafè o una camamilla junts, mentre en parlen.)


  Al soterrani de la casa de Mariqui Criado, prop del Puente Nuevo, hi guarden coses que han conservat dels cortijos on s’havien estat, eines, gerres de fang, instruments per llaurar, proteccions de cuir per les cames, tot de coses amb noms bellíssims i antics, plens de jotes i que comencen sovint per l’article àrab, que no tinc temps d’apuntar, que no havia sentit mai. Els cortijos ja no hi són, la major part han anat caient sols, no hi ha gent, la gent viu al poble i va i ve amb els cotxes i els tractors. Però queden, a un soterrani, com un testimoni, les eines. Eines precises, exactes, cadascuna pensada per a una feina concreta. Me les ensenya amb orgull, i el mereixen. En les llistes de morts de la guerra, el seu avi i els seus dos oncles apareixen com a labradores, tot i que tenien una farmàcia. Gent de la terra. En un cert sentit, tant de la terra com els jornalers, els que en els sumaris, a l’hora de dir la professió, apareix simplement la paraula campo.


  A Castro, diria, hi ha un tall horitzontal i un tall vertical. Pobres i rics, esclar. Però n’hi ha un de vertical entre camp i poble. Llauradors i jornalers estaven en guerra, però compartien el camp de batalla. Les referències eren les mateixes: una cultura de la terra. I la gent que vivia al poble, pobres o rics, en tenien una altra. Del tot diferent. Qui eren els señoritos? Els propietaris que vivien als cortijos o els pocs burgesos del casino, que tenien botiga o feien d’advocats o de metges? El casino dels señoritos, a Castro, era el Círculo de Labradores. El Liceo era de burgesos rics, una mica bohemis, il·lustrats. Era lògic que fos el del meu avi i el del meu rebesavi. Són dues fronteres diferents. Quan els enemics comparteixen el camp de batalla comparteixen molt. Potser per això uns posaven imatges del sagrat cor i els altres hi tiraven trets. Són dues maneres contradictòries de creure que allò no és només un tros de guix, que vol dir alguna cosa. Pregar i blasfemar són dues maneres de creure.


  Torno a la taula del braser amb la María Criado i la Dolores Salido no se n’ha mogut. La María és d’una família rica de llauradors. La Dolores d’una de més senzilla, però del poble. També en això són dos mons diferents. I potser això marca dues evolucions vitals contràries. La María Criado es va quedar al poble. La família se’n va anar a Màlaga, però ella es va quedar a Castro, perquè s’hi havia casat amb el fill d’una família també de les de tota la vida: el marit, que ja és mort, era l’últim fill que va concebre el seu pare després de dos matrimonis: en total en va concebre vint-i-tres i el darrer als setanta anys. Els fills viuen avui a Castro, al seu voltant, a pocs metres. No ha pensat mai a marxar.


  Dolores Salido va marxar cap a Catalunya poc després de casar-se amb un xicot de Castro, que ja se n’havia anat abans a Bilbao, no li havia anat bé i havia tornat. Va marxar al seixanta-cinc, amb una filla petita, a Cornellà. Es va separar, quan la gent encara no se separava. Al poble no es va acabar de saber, o no es va acabar de dir. Ella no ho va voler dir. Amb la filla i el que seria el gendre van pencar molt, ella va estudiar, ell es va treure la carrera de dret i les oposicions a jutge, ho va ser a Sant Boi. Després va aconseguir una plaça molt bona a Sevilla. Ara viuen tots tres a Sevilla, en una urbanització. La filla parla català. La Dolores en sap moltes paraules, sé que a la zanahoria se la llama pastanaga, pero nunca me he lanzado a hablarlo. Li va costar molt deixar Cornellà, s’hi trobava bé. Però anar a Sevilla era estar al costat de la filla. No era tant tornar a Andalusia com mantenir el nucli familiar unit.


  –¿Que cómo era la vida en Castro en los años cuarenta y cincuenta? Pues dura y aburrida. Antes de casarnos, nos pasábamos las tardes del domingo arriba y abajo por la Calle Alta, comiendo pipas. ¿Baile? Nada de baile. Te ibas a las novenas para ver gente y para que te vieran. No había otra forma.


  Parlo amb totes dues del dol. De com es vivia el dol. Sobretot les dones. Potser et començaves a posar de dol als vint anys, pel pare o la mare, i anaves empalmant: ja no et treies mai més el negre del damunt. (A la meva àvia, la vaig veure sempre vestida de negre, no la recordo de cap altra manera, a Terrassa.) I no era només el negre. El mocador al cap, moltes vegades. I una dona de dol no estava ben vist que anés a la perruqueria, que anés a prendre alguna cosa a un bar o a dinar fora, que se la veiés massa pel carrer. Però potser algunes d’aquestes coses no eren només en temps de dol. Ni eren només en els anys cinquanta.


  –Yo soy muy cafetera, me gusta mucho el café –explica la María Criado– y encuentro mucho mejor el que hacen en el bar que el de casa. Cuando murió mi marido, un día, viniendo de no sé dónde, pasé por delante del bar y salía el olor del café. Me senté en una mesa y me pedí uno. Iba sola. A la media hora ya lo sabía todo Castro. Escandalizados, claro.


  Totes dues diuen que la seva vida s’ha assemblat més a les de les seves mares que a les de les seves filles, i que els sap greu. Que hauria estat bé néixer uns anys més tard. Que han tingut inquietuds i curiositats i ganes de fer coses que no han pogut fer, que s’han hagut d’empassar. No es queixen. Només ho diuen si els ho pregunto. Estan contentes de les seves vides. Dels seus fills. Són de mons diferents, dreta i esquerra, camp i poble, morts dels uns i dels altres, però són del món comú de les dones. D’aquelles mares a què s’han hagut d’assemblar més del que voldrien no en parlen amb llàstima, sinó amb admiració. Sort d’elles. A casa de l’una i de l’altra, en temps de guerra i després, sort d’elles.


  El meu avi se’n va anar de Castro del Río l’any 1950. El seu pare, Vicente Villatoro Aranda, havia mort l’any 1949. El 16 de gener del 1950 el Jefe de la Sección de Redención de Penas del Ministerio de Justicia, Patronato de Nuestra Señora de la Merced para la Redención de Penas por el Trabajo, va signar a Madrid l’últim document de l’última carpeta de l’últim expedient de Vicente Villatoro Porcel. El punt i final del seu pas pel laberint de la justícia, de la seva condemna.


  És un paper insignificant, ja fa anys que li ha arribat l’indult. Però en qualsevol cas és l’últim. En la teranyina d’expedients, notificacions, interlocutòries, indults, que van atrapar i escanyar la vida del meu avi al llarg d’onze anys, hi ha un total de cent deu documents, que jo hagi vist. Des d’expedients de set folis fins a una nota manuscrita al revers d’un paperot (el més important de tots: la notificació de l’indult de la pena de mort). N’hi pot haver encara més, una enorme teranyina. El primer és del 8 d’abril del trenta-nou, l’entrada a la presó de Castro. L’últim, aquest del 16 de gener del cinquanta. No res, un simple certificat.


  «Que conforme a los antecedentes que obran en los ficheros de esta Sección, el penado Vicente Vilaltoro Porcel aparece que tiene abonados a efectos de redención de penas y por los conceptos que se expresan, los siguientes días: Según liquidación de la Central de Burgos hasta Septbre de 1943 y por ESFUERZO INTELECTUAL hasta el 16 Abril de 1944. SETECIENTOS OCHENTA Y CINCO. (La redención extraordinaria de la Merced 1943 no se le abona por no figurar en la relación correspondiente.)»


  L’any cinquanta és també el de la lleva de Vicente Villatoro Carpio, el seu fill. La mili és un obstacle per a tot, un impediment. Aconsellat, va presentar al·legacions per coses que, qui sap, potser el poden eximir. La primera, la malaltia que ha patit, el pas pel sanatori, la salut precària que el fa inútil per al servei de les armes. La segona, un pare de seixanta anys o més, i que per tant figura que necessita el fill per mantenir la família. Fills de pares sexagenaris (hi havia pròrroga de primera classe per ser fill de viuda, o després com n’hi va haver durant un temps per ser casat amb fills: el que em va servir a mi per no fer la mili). Els devien sobrar soldats, cars de mantenir. Vicente Villatoro Carpio va presentar al·legacions en les dues direccions. Papers sobre l’edat del pare i certificats mèdics sobre la seva salut, convenientment inflats per facultatius una mica còmplices. Li van fer un examen mèdic, els metges militars, del tot rutinari i van certificar que Vicente Villatoro Carpio no era apte per al servei militar i per tant en quedava deslliurat. Li van comunicar l’any cinquanta que no havia d’anar a fer el soldat.


  En l’any cinquanta, Vicente Villatoro Porcel ha tancat l’última carpeta del laberint judicial, el seu pare ha mort i el seu fill ha quedat exempt del servei militar obligatori. No hi ha lligams. Se’n poden anar, si volen. I volen.


  Marxar d’Andalusia. Anar a Catalunya. Quan jo era petit, els llibres de text deien que els andalusos eren alegres i els catalans laboriosos. Devien haver llegit Spengler o totes aquelles bestieses que atribuïen als pobles les qualitats o els defectes de les persones. Allò d’Ortega, que va dir que la característica central dels andalusos era –i a ell li semblava bé que ho fos!– la holgazanería. Quina collonada, l’ànima secular dels pobles! L’avi Vicenç no era especialment alegre, quan jo el vaig conèixer. I era treballador, però sobretot, admirava el treball. Valors andalusos? Valors catalans? Com se saben, els valors? Potser sabent què trobava bé el meu avi, què li semblaven qualitats i què defectes en les persones. Per exemple, quan explicava històries familiars d’aquell temps. Qui eren els bons. Qui eren els admirables.


  –Dolores casó con un señor que trabajaba de molinero. En aquellos tiempos había los molinos de agua, que se llamaban, donde molían el trigo y tal y cual, pues se desconocían en muchos sitios las fábricas de harina. Este señor era muy trabajador y tenía gran deseo de ser panadero y a fuerza de sacrificio y a fuerza de tiempo montó una panadería, en cuya panadería trabajaba él, trabajaba su señora y hicieron un poco de capital. Tuvieron de este matrimonio un hijo niño que se llamó Antonio y cuando el padre murió, que murió de una desgracia que tuvo, porque hubo un fuego en su casa y al arder la cuadra quiso sacar un ganado que tenía y se quemó, y de resultas de aquellas quemaduras murió, el hijo Antonio se quedó con la panadería y hizo mucho negocio y tuvo una clientela enorme. Un muchacho muy bueno, muy trabajador, no tanto como su padre, pero muy bueno y muy sencillo.


  És la paraula de Vicente Villatoro, textual, enregistrada. L’elogi a una vida positiva, admirable: molt treballador, molt senzill, molt modest. Gran esforç i molta voluntat. Una clientela enorme i un bon negoci. Quan parla d’una dona, molt senzilla, molt estalviadora, molt neta. Els valors. Aquests devien ser els valors, encara que difícilment ell els hauria anomenat així. Valors de sastre i de botiguer. A Castro o a Terrassa. No crec que el meu avi català, l’avi Arturo, hagués fet servir elogis gaire diferents (potser hauria valorat coses que l’avi andalús no deia mai: era molt de la broma, un gran ballador…). Valors catalans, d’un andalús? Valors genuïnament andalusos, contra el tòpic? No ho sé. Els seus. Quan vivia a Castro i quan va anar-se’n a Terrassa. Els que ens van explicar a casa. El que havíem de ser, els néts, estereofònicament, en català i en castellà: muy bueno, muy trabajador; salut i feina.


  Un home que se’n va. Vicente Villatoro se n’anirà de Castro l’any cinquanta, sis anys després de sortir de la presó. Però no va marxar sol. Va marxar amb la seva dona, Francisca Carpio Tamajón, a qui tothom deia Frasquita, i amb el seu fill, Vicente, de vint anys, que acabava de deslliurar-se de la mili. Mare i fill marxaran abans. Ell els seguirà un temps després, un cop hagi venut les poques existències que li queden de l’intent de botiga de teixits i les coses que ja no li farien falta a Terrassa. Un home, una dona i un noi que se’n van. Però qui decideix anar-se’n? Segur que ho van parlar, que ho van discutir, que al final tots hi van estar d’acord. Però qui va tibar?


  –¿Y si nos vamos? Todo el mundo se va. De Castro ya no podemos esperar nada más. Lo que tenemos, y gracias. Nunca volverá a ser como antes.
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  Francisca. Havia de ser Francisca. Va ser Francisca. Potser no va ser la primera que en va parlar. Potser va ser el seu marit, com un comentari de tertúlia: aquelles coses que es diuen però no es fan mai, potser hauríem de marxar, aquí ja no hi tenim res a fer, aquí no hi ha futur per al nostre fill. Ni per a nosaltres. Però per a nosaltres ja no n’hi ha enlloc. Potser va ser el fill, el primer que ho va deixar anar, indirectament: saps qui diu que se’n va cap a Barcelona? Ha trobat una feina molt bona, en una fàbrica. Potser també ho hauríem de fer. Probablement va ser un dels dos qui ho va dir per primera vegada. Però deien de per dir. El pare, des d’una resignació de derrotat, de vegades acomodar-se a la derrota pot produir una certa calma. Una buida sensació de descans. És així i no pot ser d’altra manera. La resignació és una virtut trista. Però t’hi pots trobar bé.


  El fill ho devia dir, si ho va dir, des d’una alegria fantasiosa, al cap i a la fi ell no hi està malament aquí, surt amb les cosidores de la sastreria de l’oncle, se’n van d’excursió al riu, hi ha fotos amb ell com a únic xicot envoltat de noies, una amb un fill, una estona d’esbarjo de la sastreria. Devia fer vent, aquell dia, devia ser passada la Redonda, cap a los Molinos, a l’altre costat del riu, allà on tots els nens de Castro han après a nedar, banyant-se on el riu fa algunes basses; ell no en sap, de nedar, ni te l’imagines banyant-s’hi, sempre va impecable. A la foto van tots una mica despentinats, amb els cabells prou llargs, deixats anar les noies. Deu ser de mig temps, perquè elles van amb màniga curta o arremangades, però Vicente Villatoro Carpio va amb americana, corbata i sota l’americana un pullover fosc amb coll de pic o una armilla, no es distingeix prou bé, fredolic, elegant. L’uniforme de la família. Sastres i comerciants. Americana i corbata. És una foto feliç, de berenar damunt l’herba. Ell acaba de sortir de la malaltia i el sanatori, el temps immediatament anterior a anar-se’n.


  –He hablado con Eduarda, la que estaba con la tía Rafaela, en las faenas de la casa. Se fueron para Terrassa, ella y sus tres hijas. Todas las niñas ya están trabajando en fábricas, se ganan bien la vida. Tienen una casa allí y me han encontrado una a su lado para que nos vayamos para allá. Cuando queramos.


  Francisca Carpio. No me la imagino fent grans filosofies sobre una vida nova, sobre la vida impossible, sobre el futur dels fills. Això ho ha sentit. Els homes es podien haver passat tota una vida parlant-ne i encara serien allà. Ella no en devia parlar ni dos minuts, però ho va metabolitzar i va aparèixer un dia amb la decisió presa. Marxem a Terrassa. A la casa al costat de l’Eduarda, ja la tinc emparaulada. Després, el pare i el fill devien fer les gestions complementàries. Com que tenien botiga de teixits, van buscar cartes de recomanació per als fabricants de Terrassa, el senyor Alfaya de Ferry, i Alfaya els va passar adreces i noms de fàbriques de llanes para labores. Van començar a caminar.


  Qui ha decidit que se’n van és Francisca Carpio. Vicente Villatoro Porcel hi ha posat la vida, les circumstàncies: la seva biografia d’abans de la guerra, la destrucció del seu món, la condemna a mort i els anys de presó, el retorn impossible, la immensa fatiga, la rendició, un home que s’ha rendit. Vicente Villatoro Carpio, el fill, hi ha posat el motiu, aquí no té futur, la Rosario ja està casada, ja està encaminada, ja té dos fills, cap problema, però el Vicente aquí no trobarà res de millor. Això està espremut. Portem la marca. Estem senyalats. El nano també, no en té cap culpa, però també ho està.


  Un noi que necessita horitzó. Un home que se’n va. Una dona que ha decidit que han de marxar. (La que més s’enyorarà, després.)


  –¿Volveremos alguna vez?


  –La vida da muchas vueltas.


  Ni sí ni no. El comiat i la partença, l’emigració, tenen una iconografia i una litúrgia. Als qui anaven a fer les Amèriques, la iconografia d’algú que s’espera al moll, d’algú que busca un pam de coberta per treure el cap, un voleiar de mocadors. Als qui ara se’n van cap al nord, l’escenografia de les maletes grans de cartró al costat d’una via de tren, una locomotora que fumeja, una andana caòtica. Però a Castro no hi ha ni andana ni moll, ni tren ni vaixell, només l’esplanada al final de tot de la Calle Córdoba, davant del Puente Nuevo, els autobusos de l’Alsina Graells que fan el trajecte cap a la ciutat. Sí que hi ha les maletes enormes, què ens en podem emportar que ens faci servei. Primer marxen, en un viatge, la dona i el fill. Vicente Villatoro serà el darrer a marxar, uns mesos després, amb alguns estalvis a la butxaca, el que ha sortit de vendre el que tenien.


  A la iconografia i la litúrgia de l’emigració, l’emigrant es gira quan el tren o el vaixell o l’autobús es posa en marxa, fa una mirada al poble de tota la vida i se li escapa una humitat tendra als ulls, potser com diuen que els passa als qui es moren, veuen tota la vida al poble en un instant, com una pel·lícula accelerada. La mirada enrere. Cuando salí de mi tierra volví la cara llorando. Ho canta des de fa pocs mesos un xicot de prop d’aquí, de la banda de Jaén, de Torredelcampo, un tal Juanito Valderrama, Cenizo de malnom de família. Deu tenir trenta anys, va fer la guerra de voluntari a un batalló de la CNT, era amic dels anarquistes i anava pels pobles cantant per a les tropes i els hospitals de guerra. Ara no en parla gaire, d’això, ve a dir que a ell tant li feia, que l’hi van dur obligat. Tothom té dret a sobreviure, i per tant a adaptar-se. Després, tot el temps mobilitzat no li va servir per res i va haver de fer la mili en acabat la guerra, amb els altres, els únics que quedaven. Si només n’hi ha uns, t’has de fer dels uns, o de cap.


  Diu que fa un any, en veure tot de gent que se n’anava cap a França, Valderrama va escriure aquesta cançó, El emigrante. Realisme social. Plena de rosaris i marededéus, i amb redoble patriòtic de tambors, però parlant de gent que se n’ha d’anar de casa, i no voldria marxar-ne. No se sap si eren homes que pujaven a la verema o era la imatge retronada dels qui creuaven la frontera després de la guerra cap a l’exili. Diu Valderrama a qui ho vol sentir que quan va fer la cançó la pensava anomenar El exiliado. Però que ja va veure que no podria ser. Com a mínim, llavors no hauria fet plorar el Caudillo, anys després, davant de la Carmen Sevilla, mentre li demanava que l’hi repetís, emocionat. Exiliat. Emigrant. No és el mateix. L’emigrant se’n va perquè vol, perquè desitja, perquè espera. L’exiliat se’n va perquè el fan fora. Obligat. Fugint.


  Si Vicente Villatoro hagués mirat enrere hauria vist el perfil enlairat de Castro sobre la Campiña, retallat contra un cel molt blau, d’una blancor antiga i lluminosa. Una estampa per enyorar. Pero al peu de la Villa i de la muralla, ben a prop d’on surten els autobusos, la Cuesta del Cementerio, continuació del camí que ve de Jesús: arreu els hospitals tenen un camí curt per anar fins al cementiri. El cementiri on hi ha enterrats els seus, però també les parets del cementiri contra les quals van afusellar tanta gent que coneixia.


  Els Villatoro marxen en dues tongades. En aquell moment, que la gent se’n vagi de Castro no impressiona ningú, és el pa de cada dia. Pensen que tornaran. I tornaran, esclar. Però una cosa és anar tornant, de tant en tant, de vacances a una comunió, i una altra fer com els antics americanos, fer bossa al lloc on es va i tornar un dia al poble. Vencedor. És a dir, amb alguna fortuna. Sense l’estigma. Vicente Villatoro Porcel serà l’últim de la família a marxar. Tornaran, alguna vegada, però tant ell com la seva dona són enterrats al cementiri de Terrassa, no a aquell cementiri que es miren quan es tomben, des de l’autocar. Vicente Villatoro és com el de la cançó, el gran hit de Juanito Valderrama. Un exiliat? Un emigrant? Són dues coses diferents, però són dues coses que s’assemblen: un home que se’n va.


  Capítol 8


  L’emigració dels meus pares


  no s’ha aturat en mi i he après llengües aspres


  de pobles aspres perquè guardés silenci


  entre cases que sempre semblen vaixells.


  IEHUDA AMIKHAI


  El lloc on mai no he estat


  A partir d’aquí, tot és epíleg. En la història de Vicente Villatoro Porcel, el temps de Terrassa és un llarg epíleg de gairebé trenta anys, no pas buit, ple de coses, de naixements i de morts i de revolts complexos de la vida, però una obra en què ell té un paper secundari, com si formés part del cor, a una segona fila. En el temps de Terrassa hi ha una història, la història de la immigració, de la vida nova, de l’adaptació a un altre món, a un altre temps. Però aquesta és la història de Vicente Villatoro Carpio, el seu fill, el meu pare. I per al meu pare, en un cert sentit, tot el temps de Castro, la seva infantesa i joventut abans d’emigrar, és un llarg pròleg. Canvia el centre de l’acció. El que per un és crepuscular, per l’altre és central. El que per l’altre era central, per l’un era previ, una mena de llarga preparació. La suma de totes dues històries és el meu pròleg, la meva arrel. Però això tant se val, és cosa meva. No ve al cas.


  Vicente Villatoro Porcel arriba a Terrassa l’any cinquanta, després del seu fill i la seva dona. Veurà a Terrassa com es casa el fill i com neixen els néts. Canviarà de casa, de barri i d’entorn. Canviarà de paisatge. Veurà morir la seva dona i a partir d’aquí anirà cavalcant entre Terrassa i Castro, una llarga viudetat, un temps a casa del fill, un temps a casa de la filla, els homes, ja se sap, difícilment poden estar-se sols. Morirà a Terrassa amb vuitanta-vuit anys. Hi havia tornat per última vegada uns mesos abans des de Castro, fent amb cotxe, feble i gairebé cec, en dos dies i mig de viatge, el trajecte de l’emigració, vint-i-set anys després. El meu pare el va anar a buscar, conduint, i va tornar amb el braç cremat de treure’l per la finestreta, tantes hores.


  Un mes i pocs dies després va morir a Canet, el dia de Santa Llúcia, el sant de la seva dona, Artur Lamolla i Riera. En poques setmanes van morir els dos consogres, un d’Unión Republicana, l’altre d’Esquerra Republicana; un condemnat a mort i tancat a la presó de Burgos, l’altre exiliat a França i tancat després al camp de treball de Saragossa. Tan diferents. Tan fills del mateix temps, però de dos mons allunyats. Un sastre i un manyà. Els meus dos avis. Dues vides aparentment paral·leles, confluents en la guerra, en la postguerra, en la mort, en la data de la mort. Confluents en nosaltres, el meu germà i jo. L’avi català i l’avi castellà.


  Tots dos van poder veure morir Franco. Ho van veure de grans, molt gastats. Diria que es van arribar a il·lusionar amb el que podia venir. L’avi Arturo es va fer de l’Assemblea Democràtica de Canet, després de trenta anys de dir-nos als néts que sobretot no ens fotéssim mai en política. Ell, a la primera que va poder. L’avi Vicenç, molt més gran, mirava o escoltava els telediarios i en feia comentaris discrets i pertinents. Va ser una sort que ho poguessin veure. Van morir esperançats. I en un cert sentit, venjats per la història. Jo n’estic content. Però ja no era el seu temps. Ja era l’epíleg. Era el nostre, de temps. (I ara hi ha estones que sento que sóc jo qui està entrant en l’epíleg, en el meu epíleg, en el temps dels meus fills. La roda que roda.)


  Els dissabtes al migdia, quan plegava dels Carmelitans, me n’anava caminant tot sol amb la cartera plena de llibres cap a casa dels avis castellans. La resta de la setmana, també amb la cartera, ara a la mà dreta, ara a la mà esquerra, me n’anava sortint d’estudi cap a l’altra banda, cap a la casa dels avis catalans, on vam viure amb els pares durant molts anys i on després em quedava també a dinar entre setmana, per tornar a escola a la tarda, perquè era molt més a prop que el nostre pis del carrer de Volta. En cap cas, per anar a casa dels avis, ni dels uns ni dels altres havia de traspassar la via. Només creuar carrers i carreteres, de poc trànsit: podies jugar enmig del carrer sense interrompre res, i traspassar només demanava vigilar una mica, mirar a banda i banda. El tren feia més angúnia. El pas a nivell, les barreres i la campaneta, la gent que creuava fins a l’últim moment, quan ja les havien abaixat, aquella bèstia de ferro que no s’aturava.


  Agafava doncs el carrer Transversal o el carrer Ample, pel mig de Sant Pere, i després potser el carrer Bartrina, fent escaletes, anava deixant companys i coneguts pel trajecte i l’acabava tot sol, passada la carretera de Matadepera, prop de la carretera de Castellar, quan la ciutat s’anava esfilagarsant en carrers incomplets i fàbriques grans i noves, al voltant de l’Electra i dels grups Egara. La casa dels avis era relativament lluny, més enllà de l’Electra, la gran fàbrica metal·lúrgica envoltada de descampats. De fet, la casa mateixa estava enmig del no-res. Era una illa d’habitatges uniformes, les cases dels Italians, que havia fet una companyia italiana, no sé ben bé per a qui, no eren pas barates, valien seixanta mil pessetes i s’hi havien picat els dits: semblaven més angleses que italianes, totes grises, de dos pisos, enganxades, amb un petit pati amb flors al davant, que a mi llavors no em semblava tan petit. Era tan fora de la ciutat, prop de la riera de les Arenes, que encara no hi havien arribat els noms dels carrers, la civilització que posa un nom a cada cosa: en deien el carrer 3 F, com si fóssim a Nova York, números per noms. Després en dirien el carrer Almeria, i les cases quedarien envoltades de fàbriques per totes bandes.
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  Quan arribava a casa dels avis, els nens que feien classe al menjador de casa ja havien plegat feia estona. Però encara quedaven al menjador els pupitres casolans –els havia fet mon pare, amb taulons de fusta– i la pissarra on el meu avi els ensenyava ben bé el que podia, les quatre regles i a llegir i a escriure: els nens del barri, de la punta de la ciutat, que no podien anar a escola al centre, que no podien pagar-la o que els seus pares no els hi podien dur, es quedaven amb el Señor Vicente. Eren d’edats diverses, jo diria que només nens, cap nena. N’hi ha una foto: davant de la finestra de la casa del carrer 3-F, mig tapada per un mapa d’Espanya enrotllable, entre testos, tretze nanos abrigats amb bufandes o jerseis de coll alt fets a ganxet, amb pantalons curts, alguns amb bata d’escolapi, formats amb disciplina, els sis de davant tots amb les mans sobre els genolls, els set del darrere amb els braços plegats o a banda i banda del cos. I a la tercera fila, paternal, hieràtic com en les fotos del pati del Penal de Burgos, amb americana, armilla i corbata fosca, alt, solemne com un mestre d’escola d’abans de la guerra en un poema de Machado, el meu avi, que mig tapa el mapa d’Espanya, amb les mans sobre les espatlles dels alumnes, en un gest gairebé evangèlic.


  Entraves doncs a casa i el primer que trobaves era el menjador convertit en escola. Però jo me n’anava directe cap als regnes de la iaia Francisca. A la dreta, la cuina, on dinàvem. M’havien fet un bistec i jo hi trobava greix. La iaia brandava el cap, pero si no tiene nada, es de la misma carne, el nervio i me’l tallava en trossos petits i xerràvem en castellà sobre què havia fet a l’escola, i jo diria que la iaia em chinchava, irònica, divertida, pues la Virgen de Castro es mucho más bonita que esta que tenéis vosotros, i de vegades l’avi recordava coses del poble, quan sortien al campo, que jo no sabia ben bé què era: per a mi hi havia la ciutat i el bosc, la muntanya. El campo se’m feia estrany. Llavors, havent dinat, la iaia se n’anava al seu cosidor, al costat de la cuina, hi tenia tot de roba, hàbits de color marró dels carmelitans, i s’asseia a cosir entre una mena d’immens altar de fotos de parents en marcs de nacre, algun dia me’ls explicava, jo no m’hi fixava gens, ara em sap greu. Traspassat el cosidor –les habitacions eren al pis de dalt–, anaves a una mena de pati interior obert, en contacte amb els patis simètrics de les altres cases dels Italians, encimentats, territori dels estenedors que podien servir de porteries. Però en general un pati inútil, redundant: la casa estava envoltada de descampats suburbials on podies sortir a jugar amb els veïns del barri, amb la silueta de l’Electra al fons, envoltats només de naus industrials. Aquell era el pati de veritat, el de fora.
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  L’avi parlava amb lentitud i amb paciència. No sé què devia explicar. Records d’infantesa, coses de Castro, però sense gaire èpica, coses horacianes, res de la guerra per descomptat. La paciència d’un mestre d’escola que no era mestre d’escola. Al vespre em venia a buscar el pare i marxàvem cap a casa. No recordo gaires coses. Una mena de cigne gros com un balancí que trèiem al descampat quan era petit: però potser no me’n recordo i el que passa és que l’he vist en una foto. Recordo que feia fred, això sí. En aquell temps sempre feia fred. Teníem penellons i les galtes i les cuixes glaçades i volíem dur pantalons llargs però no es podien portar fins que fossis gran, als tretze anys com a mínim. La casa dels avis, en un carrer sense nom i envoltada de descampats, no era lluny, però en un cert sentit era fora. Fora d’alguna cosa, no sabria dir de quina.


  La casa dels Italians, al carrer 3-F, no va ser la primera casa dels Villatoro a Terrassa. Quan mon pare i la seva mare van arribar, esperant encara uns mesos el pare i marit, van anar a parar per poc temps a un rellogat que els va trobar l’Emilia Aceituno, la dona de Castro que havia servit amb la tia Rafaela. No era ben bé una casa. Era una mena de cobert al fons d’un pati, fet de qualsevol manera, on s’hi podien distingir si es volia un parell de petites cambres, el que podia ser un menjador i un espai per a la cuina econòmica. La comuna era al pati. A l’altra banda, una casa senzilla, però casa de veritat, on vivia al pis de dalt la propietària amb un fill i on tenien a sota la tenda. Sense contractes ni papers, els Villatoro pagaven un tant cada setmana.


  No era la pitjor situació enmig d’aquella Terrassa efervescent i caòtica, que creixia a cop de totxana clandestina posada de nit o als matins del diumenge a les puntes de la teranyina de carrers sense voreres, enfangats o polsegosos segons l’estació, pujades i baixades per camps fins feia quatre dies brodats d’oliveres i ametllers. Tot provisional, tot estantís, tot accelerat, com una explosió. El lloc on van anar a viure els Villatoro, els dos que ja havien arribat, era allunyat, extrem, i miserable. Més que el lloc d’on venien. No era clar que haguessin anat a guanyar res, de moment. Al contrari. Hi havia espai, ja llavors, per a l’enyorança. Però no havien vingut a trobar casa, sinó a trobar feina.


  –Un conocido mío estaba de maestro en los Padres y ahora lo deja… Podrías probar.


  –No me querrán, yo no soy maestro.


  –Él tampoco. Allí los maestros son los curas. Los otros ayudan.


  No era ben bé ajudar. Era agafar una classe plena de nens, els que fossin, n’hi havia de setanta i vuitanta, no tots de la mateixa edat, que sabien si fa no fa el mateix, gairebé res. Ensenyar a llegir i escriure, a conèixer les lletres, potser a sumar i a restar. I tenir-los hores i hores amb un mínim ordre dins d’una classe, fred a l’hivern, creu i imatge de la mare de déu damunt de la pissarra de punta a punta darrere la tarima del mestre, Ave María Purísima escrit a la paret, a una banda Franco i a l’altra el Papa. Li van dir que s’ho havien de pensar, que hi havia una visita del Pare Provincial, que el Pare Director n’havia de parlar amb el Pare Prior. Torni la setmana vinent.


  Vicente Villatoro Carpio ja s’havia mogut amb les cartes de recomanació per les empreses de llanes, n’hi havia una que li podia donar feina a hores, semblava, torni la setmana vinent. Tot anava de pressa, sense papers, barrip barrap, les cases i les feines, una febre, una exaltació, tot era possible. Vicente Villatoro Carpio anava fent plans, la lletera, jo agafo la feina a la fàbrica i mon pare, quan arribi de Castro, la de l’escola, ell ja ha fet classes a nanos al poble, en feia fins i tot al penal de Burgos, la mare cosint, un treballant aquí i l’altre allà, tot quadra, tot és possible.
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  –No, no, no –somriu el Pare Director–, ¿qué edad me ha dicho que tiene su padre? ¿Sesenta años? Nosotros habíamos pensado en una persona joven, en alguien como usted. Son muchos niños, no sólo hay que enseñarles, los llevamos de excursión al campo, hay que jugar con ellos. Yo le entiendo, lo que me pide, y está muy bien. La intención es buena. Pero no puede ser. Si usted quiere, usted. Pero su padre es imposible. ¿Lo entiende, verdad?


  Vicente Villatoro Carpio ho va entendre. Va dir que no a la fàbrica de lanas para labores. Va dir que sí als Padres Carmelitanos. Començaria amb el curs vinent. Portaria una classe, la segona, una cinquantena llarga de nanos de vuit a deu anys, hi ha una foto formats tots al pati, braços plegats, bata d’escolapi, cinquanta nens uniformats de posició, d’indumentària, de pentinat, el director al mig amb l’hàbit marró carmelita i el senyor Villatoro, fill, amb trajo clar i corbata fosca. N’hi ha una altra, de foto, del quadre de mestre, del mateix curs, quatre Padres envoltant la imatge de la Mare de Déu del Carme, els dos seglars a les puntes, drets, encorbatats, les moreres del pati despullades sense fulles, l’edifici escolar al fons, grisós i vermellenc. No cobraria gaire. Més aviat molt poc. Es podria quedar a dinar amb els nanos, això seria un estalvi.
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  Quan Vicente Villatoro Porcel va arribar, setmanes després, de Castro del Río, no tenia feina, però ja s’estaven en una casa nova. Ja no al primer cobert, encara no en una casa pròpia, això vindria molt després. Un alumne del fill en tenia una de lloguer al costat d’un torrent, amb un pati enorme, bé de preu. Hi havia una pega: el pare que els la llogava tenia una filla per casar i volia fer-li una casa gran al pati, però com que donava al torrent, la casa nova tindria només accés per aquella que llogaven ara als Villatoro. Per tant, la filla, per anar a casa seva, hauria de travessar la dels llogaters i tenir-ne la clau. Però tot això era en el futur. I el futur era una incògnita. Hipotètic i llunyà, encara que haguéssim parlat de la setmana vinent. Eren temps de present. El present era aquella casa. No gran cosa, però una casa. El present era el fill, fent de mestre d’escola sense ser-ne. La mare, cosint a casa. I el pare? No podia fer res. En la casa nova van comprar una taula gran de segona mà, per menjar i per fer-hi classes als nanos del barri que s’hi apuntessin. Amb quatre fustes d’una serradora, el fill li va fer uns bancs petits per als nanos i unes taules per escriure. Una escola d’estar per casa. Una escola per a pobres, a la punta del món, fora de la ciutat, com en un campament.


  Una casa, una feina, una escola, tot provisional i estantís, tot fet amb quatre claus i cap paper, com es fa en els temps dels pioners, en les grans febrades, en les grans migracions. Tot s’aguantava amb pinces, però el món semblava ple de futurs, obert. Fràgil però obert, res que embafi ni que engavanyi. Res segur. Tot possible. Tot anònim. Tot complicat, però tot abastable. Al contrari que a Castro. Havien vingut a això.


  Per què a Terrassa? La família Villatoro podria haver anat a Còrdova, una part ho va fer. O a Madrid. O a Alcoi: hi ha molta gent de la Campiña a Alcoi, el barri alcoià dels andalusos és de gent de Castro i dels voltants, van rebatejar els carrers del barri amb els noms de tots els pobles de la Campiña, molts van seguir als milicians d’Alcoi que van passar per Castro a la guerra. Però ells van anar a Terrassa.


  Per què? Decideix l’atzar, de vegades. O un detall pràctic, quotidià, aparentment menor. Van anar a Terrassa perquè la senyora Emilia ja hi era i els va oferir un lloc per estar-s’hi; pagant, esclar. Les migracions sempre van així: com agafar cireres d’una cistella. En tibes una i en porta enganxades unes quantes més. Arriba una persona d’un poble i fa de cap de pont, avisa els altres, els informa, els acull. A Terrassa, a Madrid o a Nova York. La senyora Emilia s’estava a Terrassa.


  Van anar a Terrassa perquè havien tingut botiga de teixits, perquè era un lloc que coneixien de referències, sabien noms de fàbriques, hi havien tingut tractes, mantingut correspondència, comandes i factures. El viatjant de Terrassa. Podien dur cartes de recomanació. Ells eren del gremi, del tèxtil. Sastres i comerciants. Terrassa estava al seu horitzó, com ho podien estar Sabadell, Béjar o Alcoi.


  Però jo crec que van anar a Terrassa, o si es vol a Catalunya, per una altra cosa, per una intuïció sense paraules. Sense consciència plena. Amb inconsciència difusa. De fet, marxaven de Castro per diluir-se, per diluir el passat, l’estigma, la derrota. Per amagar-se’n. I quin és el millor lloc per diluir-se, per amagar-se? El misteri de la carta robada, d’Edgar Allan Poe. El millor lloc per amagar una carta és barrejada amb moltes cartes. El millor lloc per amagar un vençut és entre molts vençuts, al país dels vençuts.


  (Mai no ho va dir, això, l’avi. O no ho va dir així. No era en tot cas el sentiment de l’àvia, que de ben segur apreciava l’anonimat de començar de nou a Terrassa, on ningú no la coneixia, però al mateix temps s’enyorava i mai no es va sentir a casa, a la ciutat d’acollida. Per al meu pare ja va ser diferent: arribat amb vint anys, ben aviat va ser de Terrassa, a tots els efectes, i encara més després de casar-se; Castro era un record bonic d’infantesa. Però estic convençut que l’avi, més polític, més ideològic, comerciant de teixits amb valors de botiguer, seriós i circumspecte, republicà que admirava el progrés i la indústria, va venir a Terrassa a la recerca del seu nord enllà, on la gent havia de ser més neta, culta, noble, desvetllada i feliç. Terrassa era o podia haver estat aquest nord seu. I s’hi va trobar bé i s’ho va arribar a estimar com a propi. Foragitat de casa seva, l’avi es va allunyar nord enllà. Amb el seu somni d’un món més endreçat i més clar escapçat, com el somni escapçat del país que l’acollia, la ciutat d’ideals enderrocada. El vençut que s’amaga, difuminat, al país dels vençuts.)


  La llançadora de Castro a Terrassa no s’aturava. Manuel Millán Barranco, nascut a Castro l’any quaranta, se’n va anar l’any 1957, quan jo vaig néixer.


  –Jo no volia venir. Ja estava bé a Castro, feia de mecanògraf a l’Ajuntament. Va ser el meu pare qui em va obligar. A Terrassa jo hi tenia un oncle sense fills. A casa, la meva mare en va tenir prop de vint, molts van morir de petits. Li van donar un d’aquells premis del temps de Franco a les famílies nombroses. Jo sóc el més gran viu, dels nois. Abans, a tots els posaven Juan de nom, i morien al néixer. A mi em van posar Manuel i vaig ser el primer que va sobreviure.


  Manuel Millán Barranco és un supervivent. No pas de la guerra, de la postguerra. De la guerra no en té pràcticament records. Els de tothom. Que s’enduien els homes en camions a afusellar a la paret del cementiri. Que van obrir les tombes de les Monjas i van sortir esquelets de nadons. Que una part de la família, de la banda de la mare, es va arruïnar del tot, no sap per què. Quan van entrar els nacionals van fugir cap a Andújar.


  –El meu pare no era polític, no ho va ser mai. Ni dels uns ni dels altres. Alguns dels seus germans sí que eren dels de l’escopeta.


  Després de la guerra el seu pare feia de conserge al Casino de los señoritos, al Liceo. Allà veia com es jugaven els quartos –i fins i tot la dona, diu el mite– en llargues partides a porta tancada. Vivien al carrer del Pozo, després a la Calle Colegio, prop d’un que li deien el niño de las pesetas, perquè estava farcit de diners. El pare li explicava d’un a qui li deien el siete mil olivos, i se’n va vendre mil a molt bon preu, però anava pel món molt compungit: malgrat tenir la butxaca molt més plena, només tenia seis mil olivos, era més pobre. Estaven en contacte doncs amb la gent de calés, però ells estaven pelats com un jonc, havent d’alimentar una rècula inhumana de fills. Per això, el pare devia respirar alleujat quan un caçador de talents eclesiàstics va veure que en Manuel era espavilat i xerrava bé i se’l va endur al seminari, primer amb dotze anys a San Martin de Trevijo, després a Don Benito, finalment a Hinojosa del Duque, sempre a Extremadura. Hi feia fred, però donaven de menjar. I per això també el pare va tenir un disgust enorme quan als quinze anys, després d’un estiu a Castro, va decidir no tornar al seminari i no fer-se capellà. Tant, que de primer el va com enviar a càstig a treballar a un molí, després el va posar de mecanògraf a l’Ajuntament –on va fer el cens del poble– i finalment el va enviar a Terrassa, a guanyar-se la vida.


  –Les dones. M’agraden massa les dones per fer-me capellà. Aquell estiu, anava a buscar aigua a la font i les veia allà, tan joves, alguna amb la camisa una mica descordada i ensenyant una mica de pit, només una mica… Després, quan feia el cens, em va tocar anar un dia a fer-lo a la casa de las niñas, a tocar del riu. [Una altra persona de Castro m’ha dit que en deien la casa de las niñas pillas, deliciós adjectiu.] Allà les noies ensenyaven les cuixes, anaven a rentar-se al riu… Vaig tornar trasbalsat, però de seguida em vaig adonar que hi anava tothom, tots els homes que coneixia. N’hi havia més, de cases de putes, a Castro. Aquesta, prop de la Redonda, a tocar del riu. Potser per això eren les més netes. Més amunt n’hi havia una altra, però no eren tan sanes. A un conegut meu li van enganxar la sífilis. Anava a pixar i li sortia per tres forats. Va patir molt, uns dolors terribles. Les dones sempre m’han agradat. Posa que he anat amb més de cent. O amb més de mil, és igual. Fins que em vaig casar, això sí. A partir de llavors, cap altra.


  M’ho diu, esclar, davant de la seva dona. A Biosca, a la Segarra. Hi tenien un restaurant, El doll de la Segarra. Van fer molts diners, però fa cinc anys el van tancar. Ara hi viuen. És una casa antiga, enganxada a la roca, arreglada al seu gust. Hi té vins molt bons. Pel que fa a l’atracció escassa per la castedat, té precedents familiars il·lustres. El pare li feia un fill a la dona cada nou mesos, no respectava res, ni regles ni quarantenes. Un avi va morir rebentat en saltar una tàpia, quan el marit d’una veïna va tornar a casa més d’hora del previst. Suposo que la clau de l’èxit de Manuel Millán amb les dones és la clau de la seva vida en general: és un supervivent espavilat amb el do de la paraula, un venedor. Si s’hagués quedat al seminari, hauria esdevingut un notable orador sagrat. Si s’hagués dedicat a la política, hauria fet eficacíssims discursos populistes. A Terrassa, va vendre.


  –Saps com vaig aprendre el català? Vaig anar un dia a fer una comanda al Gran Casino, llavors hi havia un servei de restaurant i jo venia coses als restaurants, i un home a la porta no em va deixar entrar. Tu no entres aquí si no parles català. Jo era un crio. Em vaig posar a plorar, em va fer molta ràbia. Però no em vaig enfonsar. Me’n vaig anar a cal Grau i vaig comprar un llibre en català i un diccionari. Vaig tornar al Gran Casino uns mesos després. El mateix home em va reconèixer i jo li vaig parlar en català, bé o malament. Em va dir que ja podia passar i que podia fer tot el pedido que volgués…


  Després es va casar amb la Montserrat, de Terrassa. Catalana. No tenen fills. Va portar tota la família de Castro. El pare va morir a Terrassa, i hi viuen els seus germans, però n’hi ha alguns amb qui fa anys que no parla. No veuen les coses iguals. Té records molt aspres, del món de Castro. Explica que la seva mare tenia una germana una mica justeta i de vegades li feia broma. Un dia la germana se li va encarar, furiosa, i li va dir que molta broma, però que el dia que ella es morís el recordaria tota la vida. El dia que la germana va morir, a la mare d’en Manuel li va néixer un fill i se li va morir també. El van enterrar entre les cames de la seva tieta, en el mateix taüt. En Manuel és un supervivent d’aquest món, tel·lúric, duríssim. No de la guerra, de l’alè de la guerra al clatell, de la seva memòria callada. I ara té una bona casa a Biosca. Vota catalanista. Parla amb inquietud de la independència.


  –Tu te n’aniries a fer la guerra contra la gent de Castro? –em pregunta.


  –Em sembla que jo no me n’aniria a fer la guerra contra ningú. Però no va d’això.


  D’on és? D’aquí o d’allà? A la casa enmig de la Segarra, amb la plana eixuta i immensa davant, amb la roca de Biosca al darrere, hi ha a cada porta el cartell de la Semana Santa de Castro d’un any o altre. Té tots els papers i tots els llibres de Castro. Hi anaven cada any, a la dona no li acaba d’agradar, em diu que als catalans no ens poden veure: una parenta em va dir que no vindria a viure a Catalunya ni per tot l’or del món, que no li agraden las tejas coloradas. Però a Terrassa es veien amb la gent de Castro. Un món discret, una xarxa de complicitats als anys cinquanta i seixanta.


  –A casa nostra, al carrer Gallifa, havia vingut el senyor Vicente, un home alt, ben plantat, era mestre d’escola. Era el teu avi o el teu pare?


  –Tots dos feien de mestre, però cap no n’era.


  –Devia ser el teu avui. No parlava català. I era molt gran. Després jo l’acompanya a casa amb cotxe, vivien a les cases del Italians, oi? Allà a l’Electra.


  La llançadora no va parar, entre Castro i Terrassa. Van i vénen parents, llibres, cartells de Setmana Santa, roscos de vino, madalenas de anís. I la gent de Castro a Terrassa s’acompanya amb cotxe, van de visita els uns a casa els altres, un primo mío, un íntimo amigo mío, com el meu avi a cal Millán, com els jueus o els italians a Nova York.


  En totes les fotos dels anys de Terrassa, l’avi Vicenç té el rostre malenconiós i absent, entristit, de qui no pot oblidar. De qui té un pes insalvable en el passat. De qui va tenir en la joventut la il·lusió d’una vida plena, en què tot era possible, tot dependria només de la voluntat, de l’esforç, potser de la sort. Un horitzó per on caminar confiat. Però que després va topar amb alguna cosa que el va destruir, que va destruir aquesta confiança, i ja no s’ho va poder treure del damunt. Aquesta cosa no és tan sols la presó o la guerra o la pobresa. Aquesta cosa és el Mal. La constatació que el Mal és una dada real sense la qual no es pot entendre la vida. Que el Mal existeix.
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  En el somni de joventut tot es pot explicar sense necessitat del Mal, fins i tot l’enemistat o la derrota. En la decepció, apareix la consciència sobtada del Mal, que no és un concepte abstracte, metafísic, sinó una cosa que s’entortolliga amb la pròpia vida i li fa la traveta, fins a fer-la caure per terra. I a partir d’aquí, no s’oblida. Hi ha estones que potser no hi penses, no te n’adones, la memòria del Mal és una mena de teló de fons, un paisatge imperceptible per constant. De vegades és una presència viva, punyent. D’altres, quan creus que ho has oblidat, torna per la porta de darrere del somni nocturn, et lleves i no recordes del tot el que has somiat, d’entrada potser sí, com una història absurda però precisa i plena de sentit, després es va diluint, però en resta un desassossec, un malestar íntim que ningú no acaba d’entendre. L’oblit no existeix. El Mal, sí.


  No cal que sigui el Mal absolut del lager o del gulag, de la revolució encegada i ressentida, de la prepotència venjativa del judici, de la crueltat freda i sistemàtica del Penal. Pot ser també un mal domèstic, casolà, invisible. El Mal entès com la indiferència pels altres. El triomf de la voluntat per damunt de les vides alienes percebudes com a obstacles. Allò que s’oposa a la nostra voluntat no val res, és menyspreable i prescindible, es pot eliminar sense remordiment ni culpabilitat, amb tota frivolitat, hi tenim tot el dret. L’avi era algú que havia topat amb el Mal i ja no el va poder oblidar. No sé si era també un home que odiava, algú que esperava celebrar amb alegria la mort d’alguns. A partir d’aquí, les aparicions esporàdiques del Bé li semblaven petits miracles imprevisibles, regals emocionants i excepcionals de la vida. A les fotos o està trist i absent o està emocionat i sorprès. En el fons és el mateix.


  (Els escriptors tendeixen a construir els seus personatges com una exageració o una multiplicació d’ells mateixos, encara que tinguin teòricament el seu propi rostre. La construcció dels personatges no neix de l’observació dels altres, sinó de l’expiació o de la flagel·lació del mateix que escriu. Als personatges els passa, fem que els passi, interpretem que els passa, una versió ampliada i simplificada alhora del que creiem que ens ha passat a nosaltres mateixos. Qui és que creu haver vist el rostre del Mal, qui creu haver-ne estat destruït, qui no pot oblidar? Qui és que odia els qui li han fet Mal, que els voldria veure desgraciats, castigats? Ell o jo?)


  Tot un món cap dins d’una foto. No sé on és, probablement un lloc que ja no existeix, als límits de la Terrassa dels cinquanta, ara sota els fonaments d’alguns pisos de l’Obra Sindical del Hogar o d’unes naus industrials. Llavors hi havia uns pins pelats sense sotabosc, escarransits i suburbials, un terra aspre i pedregós, una mena de porteries de fusta massa altes per ser porteries, potser la bastida d’alguna construcció o el suport provisional d’uns cables de la llum. És un lloc antic i pobre. Deu ser a començament dels anys cinquanta. Hi ha tot un temps, a dins de la foto. Una vida. Un món.
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  S’hi han posat tots bé, per retratar-se, però no gaire, no és una foto d’estudi, tampoc un reportatge professional. Una foto de grup, un record. Vicente Villatoro Porcel la presideix, amb un vestit fosc, de solapes encreuades, amb una corbata negra. Deu fer fred. Al seu voltant, divuit nens. De fet, disset nens i una nena. Pobres. Decididament, i visiblement pobres. (Si més no, vistos des d’ara.) N’hi ha setze que fan una piràmide culminada pel mestre, posats en fileres. Tres queden a la dreta de la foto, desenfocats, sense mirar càmera. La còpia que en tinc és nítida al centre, però va perdent precisió cap a les vores. Els nens semblen si fa no fa de la mateixa edat, potser els qui no estan en el grup són una mica més grans. Alguns porten cistelles de vímet com si haguessin anat a collir flors, però no s’hi veuen ben bé flors, més aviat herbes. Un té a les mans una maleta petita de cartró o de fusta, quadrada i compacta. Un altre, a la fila del darrere, abraça possessiu una pilota que podria ser de cuir, no és clar. Deuen haver sortit al camp a jugar a pilota, davant mateix del lloc on Vicente Villatoro els fa les classes. A jugar a pilota i a recollir alguna cosa, herbes, flors, fulles, vés a saber.


  Els nens porten escrit al rostre, a la indumentària, als pentinats, els senyals d’un temps difícil, eixut. Alguns duen abrics clars, molt balders, aprofitats, regalats, l’herència d’un germà gran. N’hi ha un amb boina, fa estrany un nen amb boina. Molts van amb els mitjons al garró, menjats per les sabates. Un porta una bufanda lligada sense estrènyer per sota l’abric. Fan cara de postguerra. Foto de postguerra, tot i que la guerra ja fa deu anys llargs que es va acabar. Un parell o tres sembla que duguin unes bates vagament escolars. Van pentinats amb el serrell damunt la cara, en alguns casos igualat sobre el front, en d’altres fent un remolí a una banda, en altres caient sobre l’ull dret. No semblen pelats de barber; estisorades a casa. La nena porta una mena de pentinat de príncipe valiente, més igualat, i va amb un vestit clar i femení, estiuenc, per damunt d’un jersei que treu per sota les mànigues fosques i gruixudes. Els nens tendeixen a la clenxa a l’esquerra, més o menys carregada de revolts (sembla la carretera de Rellinars, deia la meva mare de la meva clenxa, feta al matí amb colònia, evitant un remolí, després de treure les lleganyes dels ulls amb un esquitx d’aigua freda de l’aixeta. Colònia de l’aixeta, cantava la iaia Llúcia).


  Han sortit una estona de l’escola, que és de fet la casa dels Villatoro. El més bonic és el gest de l’avi. Un gest de mestre d’escola socràtic, afectuós, tot i la inexpressivitat del rostre. L’avi, dalt de tot de la piràmide humana, posa les mans damunt de les espatlles de dos nens de la darrera filera, no agafant-los, descansant-hi al damunt. La major part miren la càmera. Alguns es miren entre ells. Algun sembla que estigui fent el pallasso, ja se sap, els nanos a les fotos. Els tres de la dreta, els desenfocats, no formen part de la foto de grup, hi han sortit una mica de propina, i s’estan mirant els qui posen davant de la càmera. No és la imatge feliç d’un esmorzar damunt l’herba, d’un pícnic d’infantesa, però és una imatge amable, una excursió de pobre, un suburbi amorosit per la tendresa. No sé qui són. M’agradaria trobar-ne algun que se’n recordi. Per saber què els explicava l’avi. Per veure si aquell gest suau que sembla dibuixar-se en el rostre de Vicente Villatoro era un accident fotogràfic o el descobriment d’una vocació tardana, d’un espai calmat, d’un petit tros de camp on el món amagui per un moment les seves espines. Per saber què se n’ha fet d’ells, per què els va servir, que els ha quedat de l’avi.
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  (N’hi ha una altra, de foto, que em sembla feta el mateix dia i al mateix lloc. El meu pare no se’n recorda, tot i que hi surt. És estrany que hi siguin tots dos, el pare i l’avi, perquè devia ser el temps que el pare feia de mestre als Carmelitans i difícilment podria fer campana. Estan tots dos junts, agafats, posant per a la foto. El pare, més alt, passa el braç per damunt de l’espatlla de l’avi i ell, estirant-se una mica, gairebé de puntetes, li mig torna l’abraçada. L’avi porta un trajo fosc amb ratlles, antic, que surt a altres fotos d’aquell temps. El pare, una mena de sahariana clara, lligada amb un cinturó, una roba esportiva i sorprenent. Tenen al darrere els mateixos pins escadussers que no arriben a bosc. Als peus, la mateixa terra eixuta i pedregosa d’un solar mig conquerit per la ciutat. Al damunt, una mena de bastida de fusta. I al costat un dels nanos de l’altra fotografia –em sembla–, perdut enmig d’aquesta, mirant-s’ho com un foraster, amb l’abric massa gran i aliè, una mena de cistella a la mà, els cabells despentinats, una presència estranya, casual, algú que s’ha colat a una foto que no és seva. I a l’altra costat, tres ombres, una altra presència de trascantó, entrats d’estranquis a una foto de pare i fill. El meu pare somriu a la càmera, confiat i segur, dominant la situació, situat. L’avi torna a tenir aquella cara espantada, hieràtica, perfectament clenxinat, perfectament trajat, d’algú que és aquí i no sap ben bé què hi fa, com hi ha anat a parar, què se n’espera.)


  He jugat amb els meus néts primers, la Jana i el Roc, de ben petits, a un joc de tota la vida, tothom hi ha jugat, amb tothom hi han jugat, un dia o altre. Es comença per un dit de la mà i a cadascun dels dits se li va atribuint un personatge, com si fos una petita història, senzilla i clara, que acaba en un últim dit, sacsejant-lo, com qui li fa pessigolles, com qui el fa vibrar perquè el nen rigui. I riuen. De petits.


  De vegades els faig: Aquest (el del mig) és el pare. Aquesta és la mare. Aquest fa les sopes. Aquest (i aquí agafo el dit gros) se les menja totes. I aquest (ara és el petit) diu: marramiu, marrameu, que per mi no me’n guardeu!


  De vegades els faig: Este (el petit) puso el huevo. Este la sal. Este lo frió. Este lo meneó. Y este pícaro gordo (i aquí sacsejo el dit gros) se lo comió tó, toíto, tó.


  I estan parlant, a través meu, els meus dos avis padrins, la iaia Llúcia, l’avi Vicenç.


  Catalans i castellans. A les classes dels Carmelitans en els anys de primària jo era sense cap dubte de la minoria dels catalans, amb els Verdaguer, els Bach, els Monzonis… Certament, tenia uns avis castellans. Però els castellans de la classe, els Sánchez, els Fuentes, els Reales, tenien els pares castellans i ells també n’eren. Al pis on vivíem a Espinosa de los Monteros, al costat de la via, els nostres veïns eren els Marcobal, que venien de Morella, parlaven valencià, i per tant no eren castellans. No se’n parlava gaire, de tot això, però les coses eren prou clares. Què era qui.


  Castellans. D’andalusos, gairebé no se’n parlava. De xarnegos, ben poc, era una paraula que no es feia servir gaire, i que tenia més aviat connotacions estètiques: on vas amb aquesta camisa, no veus que fa xarnego? Més socials que ètniques. També la podies fer servir quan estaves molt enfadat. Un dia, tornant de la Sagrada Família, de l’assaig de l’escolania, jo anava tot sol per Ca n’Aurell, en aquells carrers diagonals de fàbriques i cases baixes, jugant amb una pilota que m’havien comprat, i me la van prendre dos nanos més grans que jo, que s’anaven dient pásame la pelota, primo. Em vaig fer un tip de plorar i quan vaig arribar a casa vaig dir que me l’havien pres dos xarnegos. També en podria haver dit quillos, però això era un específic, no un genèric, una mena de gang, no ben bé una banda, de més enllà de Ca n’Aurell, que baixaven de La Maurina o fins i tot de la Isla Perdida, anant cap a Viladecavalls. O potser era la memòria fòssil del grup anarquista que havia fet la revolució a Terrassa, l’encarnació real del mític anarquista de Terrassa, les patrulles faieres que aquí es van dir Pedro y sus chiquillos. Els chiquillos. Els quillos, amb l’última vocal àtona.


  Els catalans érem doncs minoria en les classes de primària, però vam millorar el percentatge –sense arribar a esdevenir majoria– en el temps del batxillerat elemental, entre altres coses perquè se’ns van afegir alguns alumnes interns de l’escola, que anaven camí del seminari i de l’orde carmelità, i que venien d’Olot i de la Garrotxa en general. Parlaven català, però no ben bé com nosaltres. Un català més pagès, més de poble. Tampoc els castellans de la classe parlaven com els capellans quan ens parlaven castellà. Feien les paraules molt més curtes, com si parlessin més de pressa. Les classes eren en castellà. Els mestres, quan no feien classe, ens parlaven català. Alguns deien penjaments de Franco, però això va ser cap al final i d’aquella manera. Al pati, no sé què parlàvem, de tot, no ens hi fixàvem gaire.


  No érem dos grups, al pati, a la sortida de l’escola, els catalans i els castellans. Ens ajuntàvem més aviat segons quin trajecte que fèiem a peu, a l’hivern amb el pràctic mossegat damunt les galtes, els pantalons curts, la bata a ratlles, en sortir de l’escola. Uns se n’anaven més enllà de l’Avinguda de l’Abat Marcet i altres marxàvem cap a la via del tren. Eres més amic d’aquells amb qui feies més trajecte compartit, amb qui t’aturaves a la cantonada de Transversal per jugar a futbol amb una pedra i les porteries als forats de les clavegueres, o t’empaitaves al voltant de l’arbre enmig del Pla de l’Ametllera. (Però hi havia més castellans cap a l’altra banda de l’Avinguda i en direcció a la carretera de Castellar, on vivien els meus avis Villatoro, que no pas anant cap a la carretera de Rellinars i en el camí des de l’Avinguda cap al centre, que és on vivien els meus avis Lamolla. La geografia urbana tampoc no era neutra. Jo era dels catalans. Però uns dies havia d’agafar el camí cap a casa d’uns avis i uns altres dies prenia la direcció de casa dels altres avis, una cosa eclèctica, fins i tot sincrètica.)


  Moltes famílies com la nostra van marxar de Castro, en aquells anys. D’altres, també com la nostra, amics i coneguts, del mateix món, parents en la xarxa infinita de cosins, es van quedar. Per què? Hi havia, potser per a alguns, no per a tots, va com va, segons el passat, l’ofici o la sort, una vida possible a Castro, a partir dels cinquanta, mesocràtica i culta, equilibrada, menestral. Alguns tenien ja el bitllet de l’autocar per anar a Terrassa, amb catorze anys, i la seva mare els va anar a buscar a la parada, van baixar llavors de l’autocar i s’han quedat a Castro tota la vida. I tenen uns cosins a Terrassa.


  Francisco Morales Basurte és dels que es va quedar. Dels qui se’n podrien haver anat, però es va quedar. És més jove que el meu pare, va néixer el quaranta-sis, quan els furors de la postguerra s’anaven calmant. A casa tenien un negoci familiar de tota la vida, la impremta La Gutenberg, a la Villa. L’havia fundada el seu pare, Miguel Morales, nascut a Montilla l’any 1903. En els anys vint no hi havia impremta a Castro i el vint-i-set se’n crea una, La Cervantina. Però cal que la faci anar algú que conegui l’ofici. Miguel Morales acaba venint a Castro per treballar-hi, i més endavant es plantarà pel seu compte: primer creant a Castro La Gutenberg com a sucursal local de la impremta de Montilla que duia el mateix nom, tan adient. Després, amb una impremta pròpia, amb meravelloses màquines tipogràfiques mig mecàniques mig manuals, una Minerva, una Barcino, unes caixes amb els tipus de plom perfectament endreçats. Paco Morales, el fill, encara es posa davant d’algunes d’aquestes màquines i és capaç d’exercicis de psicomotricitat increïbles, mentre treu el paper imprès amb una mà en posa un de nou amb l’altra i amb els peus fa anar el pedal que impulsa la planxa, que es tanca cada vegada com la barra d’un cocodril.
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  La Gutenberg ho feia tot, a Castro. Tot el que s’hagués d’imprimir. Dels uns, dels altres i dels de més enllà. I amb tots havia d’estar a bones. Cartells de Setmana Santa, programes de fires, pamflets de la CNT… Tot té una tipografia similar, específica, unes lletres entre modernistes i gòtiques, unes floritures geomètriques, una estètica variada però sempre possible de reconèixer. Quan va arribar la guerra, Miguel Morales no va canviar especialment la seva vida, fins que van entrar els nacionals i se’n va anar amb la seva família cap a Jaén. En la fugida, li va morir una filla de tres anys, que estava molt delicada, en ple camp, camí de Bujalance, els èxodes també tenen morts, els més febles. A Jaén el van enquadrar amb les Brigades Internacionals. A la tornada, va passar pel camp de concentració d’Higuera de Calatrava, va tornar al poble, el van denunciar, va acabar reprenent la impremta, cartells de Setmana Santa, programes de ferias, ara ja no pamflets de la CNT, El Eco de Castro de la parròquia, papers municipals. Amics a totes les bandes. Menestralia. Ara té una plaça amb el seu nom a la Villa. Miguel Morales, impressor. Els anys cinquanta va ser un dels que van fundar el Círculo de Artesanos, no eren ben bé del Liceo. Els hi van tancar perquè els semblava esquerranós i va tornar a obrir per la bona amistat de Morales amb les autoritats locals. De la guerra no en va parlar mai, a casa. De l’abans de la guerra, tampoc.


  –Había que sacarle las palabras con sacacorchos. En las demás cosas, era una persona comunicativa, su casino, su vinito. Pero de esto nunca nos dijo nada.


  Francisco Morales té una joventut mesocràtica, culta, un negoci familiar, a través de la impremta el gust per la literatura, les amistats amb els qui comparteixen aquest gust, poetes, estudiosos. Fa el batxillerat i el magisteri. Deixa els estudis a mig perquè s’ha de fer càrrec de la impremta: el pare hi serà fins l’any vuitanta-tres, però la feina passa a descansar en el fill. Molta feina, però no prou diners. Per completar-la, entra a treballar al registre de la propietat. Una jornada sencera al registre. Dinar de pressa. I a la tarda, fins a l’hora que calgui, quan s’acabi la feina, sovint les onze o les dotze, la impremta. Malgrat tot es casa, té fills, manté les seves aficions. El vi amb els amics. Al voltant d’això, la música. El flamenc.


  –En aquel tiempo no había peñas. Lo que había era gente que se encontraba, alrededor de algunos que cantaban, en los bares o en los casinos. Y luego había en las salas de espectáculos lo que llamaban la ópera flamenca. Se ve que algún empresario avispado vio que se daban subvenciones para la ópera. Entonces tuvo la ocurrencia de inventarse la ópera flamenca, y pedir el dinero que se daba a la ópera.


  Francisco Morales funda la Peña flamenca de Castro. Estudia la saeta castreña i les músiques de la Setmana Santa. Publica monografies sobre música popular, recopila lletres i músiques, està en qualsevol activitat musical culta de Castro. El seu pare tocava el saxofon, primer a Montilla després a la banda de Castro. El seu fill, la trompeta. Soy el único de mi familia que no ha tocado nada, amb conyeta. És un erudit, en el seu camp. Va deixar fa uns anys la impremta, a la casa familiar de la Villa, però l’ha mantinguda en estat de revista, amb totes les màquines funcionant, les sents quan véns del Pósito cap al Llano de San Rafael, el soroll del ferro amb el ferro.


  Francisco Morales no va marxar, però té família a Terrassa, naturalment: la germana. És tota una història. Consuelo, a Castro, es movia molt per l’Acció Catòlica, molt creient. Tenia un nòvio de Castro, però van acabar deixant-ho estar, en part potser per la qüestió religiosa, que no la vivien igual. Llavors ella se metió a monja i va entrar en un convent. Va professar, va ser missionera, va estar un temps per Veneçuela i va tornar. Mentre, l’antic nòvio se’n va anar a Terrassa, s’hi va casar amb una altra noia i van tenir dos fills. Però la dona va morir, i l’antic nòvio es va plantar al convent i va demanar en matrimoni a Consuelo, que va sortir de monja i s’hi va casar. Viuen ara a Terrassa, diria que al barri de Sant Pere, mon pare hi té relació. Una història una mica fulletonesca que sembla més de Castro que de Terrassa. Però que passa també a Terrassa.


  Ara Fancisco Morales està jubilat. Va a la impremta cada dia. A la casa on havien viscut, que està com estava quan la van deixar, a la Villa, antiga, amb les bigues visibles de fusta. Es posa una bata grisa, un guardapolvo, deu tenir la ràdio encesa, rep amics que el vénen a veure, surt a fer un fino al bar, té tertúlies, escriu articles de flamenc. El fill creu que la vella impremta tipogràfica pot revifar, buscant clients per internet que vulguin feines molt especialitzades, artesanals, a la manera de sempre. I tenint en paral·lel una impremta digital per a les feines del dia a dia. Pare i fill surten a l’Aurora, amb els Hermanos, un a cantar, l’altre a tocar la trompeta. El fill va estudiar geologia, però al final torna a la impremta, com el pare. Hi havia doncs una vida possible, a Castro. També per als del mig, ni jornalers ni señoritos, gent del mig, culta, sociable. Una impremta, uns amics, el flamenc, la poesia. Articles erudits, feina, fills. M’agrada mirar-me la vida de Francisco Morales perquè aquesta hauria estat la vida del meu pare, anant bé les coses, si no haguessin decidit de venir a Terrassa. I la meva, doncs.


  –És castellà, aquest xicot…


  –No, de Còrdova.


  La resposta de Teresa Lamolla a la seva mare Llúcia Vives, tot parlant d’aquest noi que ha conegut a la comunió del nen dels Badia, uns amics de la família, ell hi estava convidat perquè és el mestre del nen, han estat parlant de literatura, han quedat per tornar-se a veure, figura que és un malentès, gairebé un acudit. Els de Còrdova són castellans, tothom ho sap. En què heu estat parlant? En castellà, esclar. Però hi ha més coses. Hi ha el que podríem dir el castellà castellà, una figura perfectament establerta, no tan sols una llengua, algú que ha vingut del sud, del poble, que treballa a una fàbrica, una estètica, una manera de parlar –no tan sols una llengua–, una classe. I aquest xicot és castellà, sí, però també és de Còrdova, vull dir que no és ben bé castellà castellà, ja m’entens, és mestre, a casa seva tenien negoci, ha llegit i li agrada la poesia.


  Sí, però és castellà. Llúcia Vives no jutja més del compte, no és pas de casa bona, classe obrera catalana, va entrar a la fàbrica amb nou anys, nuadora a Cal Ros, tota la vida entre màquines que feien molt soroll, parla a crits. Classe obrera d’en Macià, un caràcter fort, de la ceba de tota la vida, ballava en un esbart, va estar a la presó de Franco quan van entrar els nacionals, es va quedar sola a Terrassa mentre el marit era a l’exili, a França, treballant a Toulouse a la fàbrica d’avions, fins que van entrar els alemanys i va tornar, preu per preu feien més por els nazis. Ell, el pare, l’Arturo Lamolla Riera, Arturo com s’ha dit tota la vida, arturu aquí m’aturu cinc pessetes fan un duru, també de Macià, exiliat, autor d’articles a L’Acció en temps de guerra, d’Esquerra, en contra dels anarquistes, potser jutja una mica més. La Teresa és filla única, ja se sap com són els pares, cap nòvio de la filla els sembla prou bé. I al damunt, aquest és castellà.


  No, no. És de Còrdova. El mite de l’andalús salerós que deixa anar requiebros i piropos a la noieta catalana, el pijoaparte, vaya delantera niña… El mite de la catalana que li diu au, fuig, més orgull de classe que no pas conflicte ètnic, més dalt i baix que capuletos i montescos: mira Xànxes no em vinguis amb més romanços, apa vete al quartel a comer garbansos… No, no. No és el cas. És de Còrdova. I es van veient no d’amagat, tot se sap, amb l’Enriqueta fent d’espelma per la festa major, anant a toros a una plaça portàtil, ella esclar a favor del toro –novillo devia ser– a veure si l’enganxa, ell indiferent, no hi ha anat mai, no va amb ell, no canta, no balla, no sap res de flamenc, no és de les processons de Setmana Santa. Però ell, Vicente Villatoro, també participa del mite, des de l’altra banda, aquest xicot és castellà, bueno, escolti, ja n’hi ha prou. Ho diu en un poema seu sobre els menyspreus de les nois catalanes als xicots andalusos. La catalana i el xarnego. N’ha arribat a fer versos, espontanis, artesanals, populars:


  ¿Crees que por ser andaluz


  soy yo ya menos decente?


  Soy honrado como tú


  y son honradas mis gentes.


  Pero en fin dejemos eso.


  Yo sólo quise decir


  que bueno y malo lo hay


  igual aquí como allí.


  Castellà? No, no, de Còrdova. I el seu pare és tot un senyor, molt culte, molt amable. Tenien botiga. L’he ajudat a fer uns papers que li calen per a la jubilació, la tenia administrativament molt complicada, ella treballa en un despatx. Us agradarà. La mare ja és una altra cosa. Quin dia va bé que vinguin? El 15 d’octubre. Ell fa anys, vint-i-cinc. És santa Teresa, el sant d’ella. I l’aniversari del dia que van afusellar el president Companys. El 15 d’octubre del cinquanta-quatre, quatre anys després d’arribar de Castro del Río, Vicente Villatoro Porcel, acompanyat de la seva esposa Francisca Carpio, va a casa de la família Lamolla Vives a demanar la mà de la seva filla Teresa per al seu fill Vicente. En un castellà d’accent andalús moderat, barroc d’expressió, amable i cortès. Es donen les mans. Li donen la mà. Castellà? No, no… De Còrdova.


  El primer dia que entra el futur gendre a casa dels futurs sogres està tens, espantat, allò que podríem anomenar una timidesa transitòria. I els tímids, ja se sap, contra la timidesa, s’imposen la representació, de vegades la sobreinterpretació. Explicarem un acudit, per baixar la tensió, devia pensar.


  –¿Saben ustedes dónde tienen las mujeres el cabello más rizado?


  Estupefacció dels sogres, instants que no s’acaben mai, llargs com de plom. Te’ls imagines asseguts en un sofà, els uns davant l’altre, la Teresa al costat intuint la catàstrofe, el Vicente no pas arrepapat de qualsevol manera, deixat anar; amb el cos arquejat, assegut amb la punta del cul a la punta de la cadira.


  –En Abisinia.


  I el futur gendre sospira alleujat, he fotut la pota fins dalt, però ja està, s’ha acabat el silenci, els futurs sogres, vols dir, aquest noi, una mica descarat, quins acudits, és castellà, no són ben bé com nosaltres.


  –Si me hablas siempre en castellano nunca aprenderé catalán.


  –Doncs des d’ara només et parlaré en català.


  I la Teresa per sempre més li va parlar català. I el Vicente el va aprendre i va ser Vicenç. I van parlar als seus fills en català. Un llarg camí per esdevenir un de nosaltres. La llengua. Hi va arribar, ho va ser. Plenament nosaltres. Però de quin nosaltres? Del dels sogres, dels meus avis, menestrals d’en Macià, manyà a cal Divorra i nuadora a cal Ros, dels del mig, republicans, balladors, catalans, poble. Si el nosaltres fos els senyors de Terrassa, els cognoms de tota la vida, els qui es poden casar entre ells sense trencar les lleis de la naturalesa ni les expectatives de les mares ni els gustos de les filles, reconeguts entre ells com a iguals, dels que tenen classe o n’han tingut, famílies dels fabricants i dels clubs i de la colla, d’aquest nosaltres no en van poder esdevenir ben bé ni els fills. Potser els néts. Quaranta anys després, només amb un quart de sang xarnega.


  Posar nom és prendre possessió. Batejar és posseir. D’aquesta illa en direm la Isabela. D’aquest continent, Amèrica, la terra d’Americo Vespucci. I el nom ens acaba posseint: acabem fent cara de Vicenç o de Maria o d’Aina, no ens sabem imaginar amb un altre nom: l’arquetip de la cosa. Com te dius vol dir qui ets.


  Neix un nen, i com s’ha de dir? Un caramull de tradicions enfrontades. Jo havia de néixer i encara no tenia nom. En aquells temps no se sabia fins a l’instant mateix de la naixença si seria nen o nena, preparats els noms per a les dues circumstàncies, preparat el blau i el rosa. Com m’hauria de dir? Segons la tradició de Castro, el primer fill porta els noms de la branca paterna, normalment el de l’avi o de l’àvia. Segons la tradició catalana, el nom el posen els padrins, seran padrins l’avi Vicenç i la iaia Llúcia, em faran el palmó i la mona, els mitjons o les sabates de xarol de beneir el ram, les primeres arracades si hagués estat una nena (i llavors com carai m’hauria dit?). Em posaran el nom. Hi ha llocs on la tradició és el sant del dia, noms increïbles de sants exòtics. Et posen un nom i és per sempre. El nom amb què et faran bromes els companys d’escola, rimes grolleres, llistes alfabètiques, diminutius, el nom que et diran fent l’amor a cau d’orella. T’anomenaran i ja seràs tu.


  –¿Cómo se va a llamar?


  –Vicente o Rafael.


  El privilegi de posar-me nom era de l’avi Vicenç. Indiscutit, el privilegi. Discutit, el nom. Per la banda andalusa, els criteris de la tradició, Vicente o Rafael, noms de Villatoros. Per la banda catalana, la meva mare, en nom de la modernitat, del progrés, de la raó, del sentit pràctic, tan català, tan menestral, no cal que es diguin tots iguals, ja n’hi ha prou, de Vicenç, a la mateixa casa, quan cridis Vicenç se’n giraran tres, quan demanin pel Vicenç haurem de preguntar per quin de tots.


  –Pues entonces Rafael.


  Pitjor encara. Perquè ni tan sols hi havia l’argument de la racionalitat, dels temps nous que corren, de tot allò que és pràctic contra l’engavanyament de la tradició. Catalunya i Andalusia. Els joves i els grans. La mare i la sogra. La mare arrufava el nas.


  –I si li poséssim el sant del dia?


  Vaig néixer el dia 22 de gener, dia de sant Vicenç Màrtir, patró de Lisboa i València, dels sastres i de les modistes valencians, diaca dedicat a la predicació en nom d’un bisbe sense el do de la paraula. Vicenç. Devia estar predestinat. Dir-me com el pare, com l’avi, com el besavi. El nom fa la cosa. Compartir el nom, a més de la sang. També per això estic escrivint el que escric (dubtant sempre si estic escrivint sobre ell o sobre mi).


  No és que la vida s’aturés, però es va calmar. Els anys semblaven llargs i plàcids i el temps corria com riu cabalós però constant. Vicente Villatoro Porcel i Francisca Carpio el veien passar, lent i solemne, des del portal de la casa dels Italians, al carrer 3-F, entre descampats. A l’estiu treien les cadires al porxo i s’hi asseien entre magnòlies i clavells i per un moment era com abans de la guerra, abans dels anys tempestuosos on tot s’havia accelerat i destruït. Això era nou, però rutinari. S’havien traslladat a una casa enmig del nores, però menestral i pròpia. El fill i la jove havien passat un temps amb ells, quan va néixer el primer nét, però després van marxar a casa dels altres avis i finalment a un pis propi. Va néixer un segon nét a Terrassa, l’Artur, ara era el torn de la família de la mare, es deia com l’avi matern. El fill anava construint una vida nova, quieta, sòlida: de fer de mestre dels Carmelitans va passar, després d’estudiar per correspondència, a dur la comptabilitat primer d’un garatge, després d’algunes empreses tèxtils. Tenien ell i la dona –que feia de modista, amb moltes noies, a casa dels seus pares– un sou passador, un sis-cents de color indefinit, i passaven els estius a Canet, a la platja, en una caseta baixa amb rosers i orenetes de porcellana enganxades sota el porxo que els consogres s’havien fet quan va néixer la canalla.
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  No era una vida buida. Però era una vida calmada, com un riu que s’ha cansat de trescar entre muntanyes i baixa ple per una plana una mica eixuta, poc amena, però amable. Els anys com fulles. L’estiu amb les cadires al porxo, mirant els descampats on els néts jugaven amb pilotes grans de goma, amb un cigne immens de cartró que van portar els reis, on paraven de vegades la trona perquè els toqués el sol. A l’hivern, a la calor de l’estufa del cosidor, després que els nanos haguessin marxat del menjador encara convertit en escola. Estamos bien deien a les cartes que viatjaven cap a Castro. I era veritat. Ni més ni menys.


  Potser no era una vida extraordinària. Anar fent. Els néts que es van fent grans. La misèria i la por que s’allunyen. El temps que passa, alentit per monòton, accelerat perquè quan et fas gran el temps comença a anar més de pressa. Els anys es fan curts i els dies es fan llargs. Arribaven notícies de Castro, tot anava bé. Arribaven roscas de vino i magdalenas de anís, sempre hi havia gent que pujava i duien notícies i calendaris amb la Mare de Déu i números per la grossa de Nadal de la confraria de Jesús Nazareno.


  Havien marxat per això. No a empaitar la fortuna, sinó la calma. Veure passar el temps, créixer els néts, aposentar-se els fills i florir les magnòlies del pati. Les grans passions són llargues d’explicar. Quinze anys de temps calmat s’expliquen de seguida.


  De Castro estant, Terrassa havia de ser el paradís. Però de vegades el paradís et falla. I llavors és més terrible. Pedro Torronteras Merino havia nascut l’any trenta-cinc: a la vigília d’una guerra, però això no es podia saber llavors. A la postguerra, de nano i en la primera joventut, anava a repartir llet per les cases. Tenien, els Torronteras, algunes cabres i algunes oliveres, per anar fent. A una de les cases on duia la llet de les cabres, qui l’obria de bon matí era l’Asunción Cantero Cuenca, una noia si fa no fa de la seva edat, potser una mica més gran: diu que va néixer el trenta-quatre, està escrit als padrons que el trenta-cinc. Devien tenir llavors al voltant dels catorze anys. Era un joc. El joc de tota la vida, en guerra, en pau i en postguerra, que no és ni una cosa ni l’altra. Ella ho va recordar sempre:


  –Me decían en casa: niña, no sé cómo te puede gustar, este chico, tan flaco y tan alto. La que no sé cómo le podía gustar era yo, que le iba a abrir la puerta con las legañas todavía en los ojos…


  Els Cantero venien de Zuheros, feien feina al camp, recollir olives a l’hivern, la mare servia a la Calle Alta, a la casa dels Bonifacio, i de vegades s’hi enduia la filla. Van ser anys de molta gana. Però també anys de festejar, d’anar a la feria Real, de posar-se l’Asunción el seu vestit amb volants i sortir Calle Alta amunt i avall i anar-se’n amb en Pedro por el Puente Viejo, clandestins, a les fosques, no hi havia gaire marge per a la vida clandestina, alguna vegada els hi van enxampar. Una germana d’en Pedro, la Salud, se’n va anar cap a Terrassa l’any cinquanta, va ser de les primeres. Altres parents se’n van anar cap a Còrdova o a Alcoi.


  Quan l’any cinquanta-tres a Pedro Torronteras el van sortejar per al servei, li va tocar Lleida. Hi ha una foto on se’l veu vestit de soldat amb la Seu Vella al fons. Ja no va tornar a viure a Castro. De Lleida se’n va anar a Terrassa, a casa de la germana. Va començar a buscar feina. Al padró del seixanta, s’inscriu com a fuster i algú hi afegeix a mà, al costat, peón. Treballa a la bòvila de la carretera d’Olesa. Va fent. Prou per anar un dia a Castro a buscar l’Asunción Cantero Cuenca. A buscar-la, literalment, a demanar-la als seus pares. Ella l’esperava.


  –No me tires del brazo, que viene mi novio a buscarme.


  Els pares de l’Asunción diuen que d’acord, que se’n vagi a Terrassa, té vint anys acabats de fer, però que no se n’hi anirà pas sola. Què dirien. Que se’n vagi amb en Manuel, el seu germà una mica més gran, que vigilarà. Se’n van a viure a casa de la família Torronteras, al carrer Mistral. Es casen a Terrassa. Les coses no els van pas malament. Lloguen una casa a Ca n’Anglada, al carrer de Santa Llúcia. El cinquanta-vuit, tenen dos fills, bessons, l’Antonio i la Manuela. L’Asunción troba feina a cal Torredemer, com el seu germà, i a més hi fa hores. Comencen a guanyar-se la vida. Es compren un terreny més amunt, cap al barri de Sant Pere, per fer-s’hi una casa. Se la van fent, ells mateixos, amb l’ajuda de la família. S’estan al final del carrer Renaixement, a tocar de la riera de les Arenes. El paradís de Terrassa? Quan hi arriba, l’Asunción no ho troba gens bonic, no li agrada.


  –¡Tanto ladrillo y todo tan gris! Con lo bonito que es Castro, mi pueblo, con sus casas blancas.


  No sé si és el paradís, però estan junts, són joves, es fan una casa, tenen dos fills petits, tenen feina. Han anat venint més germans de l’un i de l’altre. El juliol del seixanta-dos arriba l’Enriqueta, la germana de l’Asunción… Tot sembla que va bé. Dos mesos després, arriba la nit del 25 de setembre, tothom se’n recorda, a Terrassa, d’aquella nit. Tothom sap on era i què feia. S’ha passat tota la tarda plovisquejant, res de l’altre món. Però en arribar al vespre, comença a ploure molt fort, i sembla que encara està plovent més a muntanya, cap a Sant Llorenç. Comença a baixar la riera. L’Asunción Cantero Cuenca s’ha quedat fent hores a cal Torredemer. En Pedro Torronteras Merino ja és a casa, a aquella hora del vespre. Com que plou molt, decideix sortir a buscar la seva dona per acompanyar-la a casa. A les fàbriques i els magatzems ja hi ha un pam d’aigua a terra, pleguen abans d’hora, tothom cap a casa. En Pedro surt a buscar la dona, però no pot deixar pas sols els dos nens, de quatre anys, i se’ls emporta. És fosc, negra nit. L’aigua que baixa de Matadepera per les rieres que travessen la ciutat surt de mare i recorda antigues lleres que ja s’han oblidat, damunt de les quals s’han fet cases i fàbriques i magatzems, imprudents, perilloses. L’aigua s’atura en alguns ponts, a la carretera, i quan supera els obstacles salta en onades que s’ho enduen tot per davant.


  Una d’aquelles onades s’emporta en Pedro Torronteras Merino i els seus dos fills. Un home a qui l’aigua també ha sorprès, però que ha pogut agafar-se a un fanal, veu com la torrentada els arrossega a tots tres. Mira de fer el que pot, estira un braç, a veure si els agafa, sense deixar-se anar, anirem tots avall. Pot agafar només la nena, al vol, pel braç, pels cabells. Manolita Torronteras Cuenca. No pas l’home ni el nen. Se’n van avall, a les fosques, arrossegats per l’aigua. Molt de pressa. Entre un soroll terrible de crits i coses arrossegades i cossos arrossegats.


  Quan l’Asunción Cantero Cuenca surt de cal Torredemer, se’n va cap a casa dels Cantero, al carrer Renaixement:


  –¿Dónde está mi marido?


  –Ha salido a buscarte, con los niños.


  Potser té un pressentiment, però encara és massa gros per imaginar-ho. Va a casa dels Torronteras, al carrer Mistral. Els busca pertot arreu. En va. El cos de l’Antonio, el fill bessó, de quatre anys, és dels primers que es troben entre les runes i el fangar, poques hores després de la gran riuada, en una pineda a baix de tot de la riera, anant cap a Rubí. El cos del pare, de Pedro Torronteras Merino, de vint-i-set anys, el trobaran dies després, molts quilòmetres enllà, a la riera del Papiol. Quan els familiars, sense la dona, el van a identificar, hi ha tot de cossos en filera, tapats amb llençols. El distingeixen abans de destapar-lo: és un home jove, ben plantat, molt alt per al seu temps.


  Havíem quedat que Terrassa era o havia de ser una aproximació raonable al paradís. Pels Torronteras i els Cantero, la nit del 25 de setembre va ser l’infern. Has sortit de casa per anar a buscar la vida i t’hi trobes la mort.


  De la nit de la riuada només recordo, i em sembla que és un record genuí, no construït després, que era fosc, plovia a bots i barrals i el pare encara no havia tornat a casa. Vivíem al carrer Espinosa de los Monteros, a tocar de la via, amb els avis Arturo i Llúcia. La mare era a casa, però –això sí que és memòria construïda– les noies que feien d’aprenentes al cosidor, al costat del pati del darrere, havien marxat feia estona, quan s’havia posat a ploure de valent, val més que aneu cap a casa, avui. El pare estava relativament molt a prop, al carrer Cervantes, al garatge d’on portava els números, però havia trucat dient que s’esperava, per venir, que parés de ploure. Entre el garatge i la casa hi havia la rasa del tren de la Renfe i el pas a nivell de la carretera de Rellinars. Algú va dir que s’havia fet un esvoranc cap al carrer Cervantes. A casa patíem. Finalment el pare va aparèixer, no parava de ploure, valia més ser a casa, encara que s’hagués mullat com un ànec en el trajecte. I un cop a casa, s’ha acabat patir. Cada ovella al seu corral. La pluja espanta si t’agafa al ras, però si ja som tots a casa ja estem segurs. Al contrari, l’agradable protecció, el repicar als vidres, el gust per la natura desfermada si estàs entre quatre parets. Com en els contes infantils: això és casa, sòlida i robusta, si som aquí dins no ens pot passar res. (Llavors, vist d’ara, la perplexitat, la sorpresa, la impotència de veure que la casa no et salva, que l’aigua entra a casa i se t’emporta, no hi ha casa, no hi ha port segur, no hi ha protecció.)


  L’endemà, a primera hora, es va saber el que havia passat, encara d’una manera imprecisa, una mica la ràdio, una mica el que explicaven pel carrer. Jo recordo haver sortit al portal i trobar-hi un fangar, cap al pla de l’ametllera. No hi havia escola. I els altres avis, l’avi Vicenç i la iaia Francisca, estaven a la casa dels Italians, al barri de les Arenes, allà on deien que havien passat coses terribles. Com passa en les guerres, la casa dels avis, la casa on jo havia nascut i on anava encara a passar tantes estones, havia quedat de sobte a l’altra banda d’una frontera que no travessaven les notícies ni les carreteres. Un lloc destruït i ofegat. Això, més o menys, ho recordo. El pare va anar-se’n cap a casa dels seus pares, tan aviat com va poder, espantat pels rumors que arribaven. La riera de les Arenes s’ho havia endut per davant. Havien desaparegut cases, carrers sencers. Hi havia morts, impossible saber quants, gent que no es trobava. Les escoles i les fàbriques de tot Terrassa estaven tancades.


  Quan el pare va arribar a casa dels avis, a les Arenes, passada l’Electra, en ple camp de batalla l’endemà de la batalla, un paisatge de desolació enfangada, l’avi Vicenç i la iaia Fancisca no s’havien assabentat de res. Havien dormit tranquil·lament tota la nit, sentint ploure. Sense que els despertés la tragèdia, tan propera. Al matí s’havien sorprès que els nanos no arribessin per les classes. Havia entrat una mica d’aigua al menjador. Però res més. Per poc, només per metres. La riera de les Arenes, sempre eixuta, fa un revolt a l’alçada de la carretera de Castellar, una mena de meandre. Amb la força de l’aiguat, la torrentada que baixava de Sant Llorenç, amb aigua, fang i pedres, retinguda per ponts i camins, desbordant-los i sortint per tant encara amb més força, havia recordat probablement el seu camí de tota la vida, havia tirat pel dret i havia travessat els barris de l’Hoquei, d’Egara i de Ca n’Anglada, s’havia endut per davant tot allò que hi havia damunt de la seva antiga llera. A les fosques. Les imatges són evidents, la memòria de l’aigua, el record de la llera antiga, com el dibuix de la riera es va desplaçant cap a la via del tren, i com s’atura a pocs metres de les cases dels Italians on dormien sense haver-se adonat de res l’avi Vicenç i la iaia Francisca.
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  Va morir molta gent. Mai no n’havia mort tanta en unes inundacions. Més de sis-centes persones. La meitat llarga a Terrassa. A Ca n’Anglada i a la Rambla i a la Rambleta. A casa no va passar res, però al voltant nostre hi havia un cementiri de cotxes, de runes i de gent, de projectes i de somnis, d’esperances i de propòsits. Tot ofegat. La pluja, les cases fetes on no hi hauria d’haver cases, la nit, la por. El Mal humà i el diví: els vells déus de la pluja i el foc són cruels i irascibles. Els homes també poden ser inconscients: bona part del Mal es fa de passada, danys col·laterals.


  Jo recordo poques coses. En tinc poques imatges. En tinc més de la nevada d’aquell hivern següent, d’anar a les cases dels Italians, tornades a aïllar per un mantell insòlit de neu, el dia de Nadal, trepitjant un tou de neu, amb gent que esquiava pels carrers sense cotxes, en una imatge idíl·lica i feliç. Aquesta imatge la recordo. La de la riuada, menys. La memòria tria. La memòria tendeix a l’optimisme.


  Diu la llegenda que el qui era ministre d’Información y Turismo del govern de Franco en aquell any de la riuada del 1962, Manuel Fraga Iribarne, ambiciós i modern, es va adonar que les inundacions del Vallès alimentaven en principi una imatge espantosa de la inutilitat o la desídia del règim, però que ben portades podien esdevenir una propaganda positiva de la sensibilitat social del Caudillo i de l’Estat davant d’una catàstrofe natural de la qual figura que no en tenia cap culpa. I la solidaritat espontània amb les víctimes de Catalunya, un cant a la solidaridad de todos los pueblos de España, a la unidad nacional, la demostració que les provincias catalanas díscolas a l’hora de la veritat se n’havien de refiar, dels altres espanyols i particularment dels qui manaven. Una desgràcia és una oportunitat, però s’ha de saber aprofitar. Les riuades del Vallès, els centenars de morts, gent pobra, acabada d’arribar, les fàbriques destruïdes, els magatzems inundats, podien esdevenir unes filmacions magnífiques i positives al No-do, i fins i tot fora, si es presenten de la manera adequada.


  Pocs dies després de les inundacions, quan ja Soler Serrano i la ràdio havien explicat el que havia passat i havien canalitzat el dolor i la compassió, i tothom mirava encara cap al Vallès per veure els cotxes tombats damunt de muntanyes de runa i fang, rostres de gent plorosa que vetlla els seus morts, Franco ve a Catalunya amb tot el seu govern en pes, Carrero Blanco, Solís Ruiz, Fraga, una caravana immensa de cotxes negres oficials, de ministres amb indumentària civil i militar, Franco al capdavant de tots, amb uniforme de capità general, de dia pels pobles inundats, de nit al Palau de Pedralbes, residència oficial a Barcelona de Su Excelencia el Jefe del Estado. Diu la llegenda que Manuel Fraga, com a ministre d’Información y Turismo, recomana que Franco s’acosti a les víctimes, els doni la mà, si s’escau que els abraci. Un bany de multituds, el rostre humà del dictador, la caritat encarnada. El ministre de la Gobernación, l’almirall Camilo Alonso Vega, del mateix poble de Fanco, militar de cap a peus, obstinat i tediós com una mula, responsable de la seguretat i de l’ordre, no pas de la imatge, diu que ni parlar-ne, que això és perillosíssim, que Franco no pot sortir dels cordons de protecció per barrejar-se amb la gent, que en tot cas agafin algú d’entre la gent i el duguin fins a Franco, aïllat i protegit, sense córrer riscos.
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  Al final és ben bé ni una cosa ni una altra. A Terrassa, per allà on ha de passar Franco, algú del seguici pregunta si hi ha algú que ho hagi patit directament. Franco està envoltat dels seus, hi ha gent que ha vingut a mirar –entusiasta, fidel, interessada, obligada o encuriosida– i gairebé per casualitat, perquè ella és allà, perquè Franco s’hi acosta, perquè algú veu que aquella és l’oportunitat que esperaven, queden encarats per un instant Su Excelencia el Jefe del Estado i una dona jove que du una filla en braços, agafada ben fort al coll, que s’ha posat a plorar primer i després ja està més tranquil·la, que ha estat identificada com una víctima pel seguici. Franco envoltat de militars i ministres, la dona amb la filla a coll entre altres dones.


  –Mujer, no llores…


  –Cómo quiere que no llore si se me han muerto mi marido y mi hijo pequeño, el hermano de la niña… A ver qué culpa tenía este niño, de cuatro años…


  Els fotògrafs veuen l’escena. En Pérez de Rozas, un dels més bons, n’hi ha de molt bons allà, dispara unes quantes fotos, nítides, clares, ben enquadrades. Instint. En alguna es veu Franco amb el rostre impassible de sempre. Però n’hi ha una, quan la dona li ha explicat el que li ha passat, la mort del marit, la mort del fill, la casa que se’ls ha endut l’aigua i s’han quedat sense res, on sembla que a Franco se li humitegin els ulls, fa una cara pansida, gairebé plorosa. Figura que Franco diu a la dona que no es preocupi, que ell farà que l’ajudin. I continua la seva marxa.


  Al vespre, diu la llegenda, Manuel Fraga Iribarne, polític amb instint, d’una fornada nova, va per les redaccions a controlar què s’explica i amb quines fotos. A la del Correu, El Correo Catalán, es troba amb la de Pérez de Rozas: el diari, prudent, l’ha deixada de banda. Franco no hi surt bé, fa una ganyota trista, sembla que mig plori. Fraga la rescata. Ha de ser aquesta. Aquesta és la que ens convé. L’endemà és la portada de tots els diaris. Ha de ser la portada de totes les revistes, tot i que alguna s’escaqueja. Les agències de premsa l’envien a fora. La publiquen diaris de tot el món. Le Figaro, The New York Times. Esdevé la fotografia símbol de la riuada. La dona amb la fill, la persona que simbolitza el dolor de la riuada. (I Franco, al seu davant, el dictador compassiu i magnànim que l’escolta, s’emociona i li promet ajuda.)


  La dona de la fotografia és l’Asunción Cantero Cuenca, de Castro del Río, la que feia hores a cal Torredemer i va sortir-la a buscar la nit de la riuada el marit amb els fills. La filla que porta a coll, la Manolita, la bessona del fill Antonio que es va endur la riuada al costat de son pare, Pedro Torronteras Cuenca, també de Castro. Aquells que van venir a Terrassa buscant el paradís, o com a mínim un somni. El mateix camí dels Villatoro, del meu avi, que coneixien de vista de Castro, potser també de Terrassa. Aquell dia, l’Asunción no hi volia anar, a veure passar Franco. No estava per aquestes coses. Una cunyada l’ha convençut. No se sap mai. Potser val més. No s’ha presentat de voluntària per saludar Franco. No ha fet cap pas endavant. S’hi troba. El seu pare, a Castro, havia estat de les patrulles de control de la CNT, amic del Parraguilla. No són gens de Franco, a casa, tot al contrari. S’hi troba. La foto esdevé un símbol. Ella esdevé un símbol.
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  Un any després, Franco torna a Terrassa, a la zona de la riuada, a veure com s’ha recuperat la ciutat. S’interessa per l’Asunción Cantero Cuenca, a veure si se l’ha ajudat com ell havia promès. L’alcalde Clapés, servil, disciplinat, llagoter, li respon que sí. Quan torna Franco, Terrassa el rep amb una immensa ampliació de la fotografia amb Asunción Cantero Cuenca, que tapa tota la façana de la Mútua. Quan faci cinquanta anys de la riada, esdevindrà la portada de bons llibres que n’explicaran la història.


  Aquella foto perseguirà Asunción Cantero Cuenca, com una condemna, tota la vida, fins que es mori, l’any 2012. I perseguirà la seva filla, la Manolita, que hi tenia quatre anys, i que mai no en voldrà parlar, no en podrà parlar si no és amb dolor i amb sanglots de dol. La foto i el que la foto representa: la memòria dels morts, el somni trencat, la casa esfondrada, la ditada de la tragèdia. El paradís inexistent, impossible.


  Ramón Moya Torronteras va néixer a Terrassa a mitjan anys vuitanta. Viu a les Arenes, prop de la riera, i deu baixar tres o quatre vegades cada any a Castro del Río, sovint per Setmana Santa, algunes vegades per la Feria Real o per vacances a l’estiu. La foto de Franco a Terrassa, després de la riuada, li ha marcat també la vida. La té retallada a molts dels diaris on es va publicar, d’aquí i de tot el món. És el nét de l’Asunción Cantero Cuenca i d’en Pedro Torronteras. La seva mare és la nena que sortia a la foto amb Franco. Les dones de la seva família són els qui surten a la foto. Els homes, els qui van morir: el seu avi Pedro, el germà de la seva mare Antonio.


  El primer fill que va tenir la seva mare, el germà d’en Ramón Moya, es va dir Antonio també, però els van dir que havia mort poc després del part, tot i que la mare el va arribar a veure viu. Quan va néixer ell, enmig de dues germanes, li van posar Ramón, un nom sense tradició a la família, com si volguessin trencar una estranya maledicció masculina. Potser perquè certament la van trencar, la seva àvia li explicava precisament a ell i només a ell, al noi, moltes coses del poble, de la joventut, de la riuada, del que va venir després. En sap moltes coses i en parla. La seva mare, no. La seva mare no en vol parlar. No en pot parlar. Se li fa un nus. La mort de l’Asunción, la dona de la fotografia, fa només un any, encara ho ha endurit tot més, encara ho ha fet més dens i dolorós.


  –Jo a la meva àvia la vaig veure sempre de dol, tota la vida. I s’hi va posar quan tenia vint-i-vuit anys! No es va tornar a casar. No en podia parlar, de tot allò, es posava a plorar de seguida. Quan va haver-hi els cinquanta anys de la riuada, va venir molta gent a preguntar, a la mare i a l’àvia, per això de la foto, els volien fer entrevistes. No van voler. Encara els feia mal. A la meva mare, encara n’hi fa ara, per això no ha volgut parlar amb tu. Ho entens, oi? Un dia que la mare i l’àvia van anar juntes al cementiri, fa relativament poc, es van trobar que hi havia una exposició de fotos del temps de la riuada. Hi van entrar, no sé per què. I la meva àvia se’n va trobar una que no coneixia, que no sabia ni que existia, on es veia ella mateix plorant al davant del taüt, obert, amb el seu fill mort a dins. Va tenir una impressió terrible. La van haver d’anar a buscar amb ambulància…


  En Ramón ha heretat de l’àvia la veneració per Castro. L’àvia va ser pràcticament qui el va pujar. A casa seva, a Terrassa, es vivia com a Castro, es menjava com a Castro. La memòria del poble era sempre viva, com la memòria dels familiars morts, la memòria dels aiguats. L’àvia volia que ell fos costalero a Setmana Santa, i ell ho va acabar sent, però a la processó que es fa al barri de les Arenes de Terrassa. Que no me toquen mi Castro, que no me toquen mi Terrassa, diu en Ramon, divertit, amb un gracejo enjogassat, parla el castellà com el parlen a Castro, amb el mateix accent, les mateixes expressions. Em recorda com parla la meva cosina Cheli. Amb mi parla català, perfecte, però per dir certes coses que tenen a veure amb Castro només ens surten en castellà.


  És ell qui recorda les circumstàncies de la nit del 25 de setembre del seixanta-dos: l’àvia a Torredemer, l’avi que la surt a buscar. És ell qui sap el diàleg entre Franco i l’Asunción. Té un sentit molt fort de la família: s’ha anat a fer una foto, a Lleida, al mateix lloc i amb el mateix angle on n’hi ha una del seu avi de soldat, abans de venir a Terrassa. Voldria que tot fos recordat amb precisió, és a dir, amb justícia. Té molts records. L’home que va salvar la seva mare, quan se l’enduia el corrent, el que estava agafat a un fanal o a un arbre i va estirar el braç i la va poder aturar: quan el veien pel carrer s’ho deien, éste es el hombre que te salvó la vida. Quan es va morir, van veure l’esquela al diari, se ha muerto el hombre que te salvó la vida, compungits.


  I sobre Franco? No se’n parlava. L’àvia no consentia que se’n malparlés, s’havia portat bé amb ella, però venien d’una família anarquista de Castro, antifranquistes fins al moll de la memòria. El millor era no parlar-ne. No és cert que li prometessin una ajuda que no li van donar. Sí que la van ajudar. Li van donar un pis, però ella no el va voler: preferia reconstruir la casa que s’havia estat fent amb el seu marit. També li van oferir un estanc, al carrer Ample, però tampoc no el va acceptar. A la Manolita, la filla de l’Asunción, la va apadrinar el governador civil i això va permetre que estudiés, que anés a les monges del carrer Major de Sant Pere. Però no li agradava estudiar: va fer el seu propi negoci, i li va anar bé.


  –La meva mare ja va néixer aquí, ha baixat molt poc a Castro, gairebé gens. L’àvia sí que hi va baixar unes quantes vegades. Se’n recordava molt de coses de la seva infantesa, de quan passejava per la Calle Alta. De la rambla Francesc Macià, aquí a Terrassa, en deia la Calle Alta, com la de Castro: vamos a pasear por la calle Alta… Fa uns anys va baixar una vegada pràcticament a acomiadar-se’n. No es volia morir allà sota cap concepte. S’estimava molt Castro, però volia morir a Terrassa. I hi va morir. Volia que l’enterressin al costat del seu marit i del seu fill. En va estar enamorada sempre, de l’avi. No s’ho va poder treure mai del cap. A la més mínima que es posava a ploure li entrava un neguit… No volia ni veure la riera. Una de les raons per les quals no va acceptar el pis era perquè s’hi veia la riera. No hi passàvem mai. I quan hi passàvem a prop, quan l’havíem de travessar, tancava els ulls.


  –Tu vius molt a prop d’on va passar tot, al costat de la riera…


  –Sí, quan vam venir aquí tota la resta de la família deia que estàvem bojos, que com és que anàvem tan a prop de la riera. Però la meva àvia, curiosament, va ser la que va dir que no passava res, que no la preocupava: a aquesta banda sempre estaríem segurs, mai no hi passaria res. L’any seixanta-dos, quan va baixar la riera, on va fer mal és a la banda de la riera, a Egara, a Ca n’Anglada. Aquí no va passar res. Queda una mica més alt…


  En Ramón va estudiar comerç internacional, a Terrassa. Treballa a una elèctrica. Parlem una estona de política, de Catalunya, d’Andalusia, de la independència. Tranquils, bé. Crec que l’entenc, que ens entenem. Cadascú és fill del que és fill, i ell és nét també d’una foto i d’una tragèdia. De la guerra, a casa seva, no se’n parlava. De la riuada, figura que tampoc, però en realitat ha estat sempre present. No és igual una guerra que un aiguat. No té família allà. A Castro és el català. Aquí, el de Castro. Però a Castro també alguns li diuen el zujereño, perquè la família Cantero venia de Zuheros. Li explico que a l’altra banda de la riera vivien els meus avis, en temps de la riuada. I que el meu avi hi feia classes per als nens del barri, que el dia de la riuada no hi van poder anar. Ell em diu que li sona difusament, com si la seva mare hi hagués hagut d’anar, abans de les monges. O se n’hagués parlat. Li dic que ho miraré. Per veure com s’encreuen i com es trenen les històries de les famílies, de Terrassa i de Castro, de la guerra i de la riuada, dels Villatoro i dels Torronteras.


  Les històries que es trenen, les famílies que s’encreuen en el temps. Per parlar d’aquells anys seixanta a Terrassa, per parlar del meu avi i del meu pare, jo buscava el cas d’algú de Castro perjudicat per la riuada. L’hi vaig preguntar al meu pare, i no en sabia. Vaig mirar els testimonis que publicaven els llibres. No en vaig trobar. Un dia em vaig topar amb la foto de la vídua amb una nena penjada al coll que parlava amb Franco. Vaig llegir que havia esdevingut el símbol de la riuada. Vaig recordar que quan jo treballava, amb divuit anys, al Tarrasa Información, havia vist aquella foto quan l’havien triada per a la portada de la necrològica de Franco. Vaig pensar que m’aniria molt bé, rodó per al que volia explicar, que aquella dona o el seu marit fossin de Castro del Río. Però seria massa casualitat. En un llibre, el del pare i el fill Sales, vaig trobar els cognoms. Torronteras i Cuenca, també Merino, són molt de Castro. Vaig buscar les esqueles. Vaig consultar l’arxiu de la ciutat, el padró del seixanta. Efectivament, la intuïció era bona, tots eren de Castro. Hi havia doncs una manera, indirecta, de trenar-ho amb la història del meu avi: les esperances d’un emigrant que fa exactament la mateixa ruta, a la recerca del paradís, però amb finals tan diferents. Vaig fer notes sobre el padró, de tots els familiars Torronteras i Cantero. Quan les vaig tenir, vaig fer un mail a Castro per veure si en sabien alguna cosa d’aquells personatges…
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  Per pur atzar, vaig enviar una còpia del mateix missatge al meu fill Oriol. Els avis de la Carol, la noia amb qui viu, són de Castro, jo ja hi havia parlat per conèixer els seus records. Li vaig dir al meu fill que preguntés a la família de la seva dona pels noms de la foto, per si els sonaven d’alguna cosa. L’Oriol em va trucar cinc minuts després, excitat.


  –Que si els sona? L’Asunción Cantero Cuenca era la germana de l’avi de la Carol. La Manuela Torronteras Cantero, la nena de la fotografia, és la tieta de la meva dona, la cosina germana de la seva mare.


  La mare de la Carol va trucar el mateix dia a la seva cosina, la nena de la foto de Franco, per si voldria parlar amb mi. Li va dir que no, que no es veia capaç. Que parlés amb el seu fill, que tenia molts records de l’àvia. En Ramón. El cosí de la Carol. Vaig anar a casa seva l’endemà. Tot parlant, vam veure que potser la seva mare havia anat a l’escola del meu avi. Que un Torronteras parent seu va ser cap de la policia municipal de Castro i va fer l’informe sobre si el meu besavi havia estat maçó. I sobretot, l’Oriol i la Carol, un Villatoro i una Cantero per part de mare, descendents de tot de gent que va venir de Castro als anys cinquanta, cadascú per la seva banda, viuen junts ara a un pis del carrer de Volta de Terrassa, van junts a les manifestacions per la independència i potser tindran aviat fills catalans amb tots els cognoms de Castro.


  I la vida va fent trenes i les famílies són boscos de branques que es troben i s’encreuen, gent que neix i que mor i que es casa i que té fills, a Terrassa i a Castro i arreu. Després, d’això en direm història.


  De totes les fotos que pugui tenir amb el meu avi, jo triaria aquesta. Segur. Estic a uns caballitos de la fira, se’n veuen uns altres al darrere. Massa covard o massa petit –o les dues coses a la vegada– per anar a la gropa d’un d’aquells cavalls brillants que pugen i baixen per una barra de ferro, m’he assegut al volant d’un cotxe descapotable d’estètica americana. Té quatre volants, jo estic al que correspondria al lloc del conductor, i no hi ha cap altre nen. Cara rodona de pa de ral, cabells curts, orelles sortides com pàmpols. Faig una cara confiada i feliç, una mica endormiscada, amb un somriure beatífic de serenitat. Deu estar a punt d’engegar-se, amb els sorolls, les llumetes i les cançons corresponents. Hi ha un home que ho està mirant amb una mena de xiulet a la boca, com si hagués de donar el senyal de començar a fer voltes. Una dona, a l’esquerra, deu estar esperant a veure passar el seu fill en un cotxe de bombers, les mans plegades al davant.


  Per què estic tan tranquil? Doncs perquè al darrere meu, al mateix cotxe, assegut desproporcionadament al seient del darrere, hi ha el meu avi Vicenç, que ha pujat als caballitos per protegir-me, perquè no em passi res, perquè no tingui por. És un gegant als caballitos de Lil·liput, massa gros, vestit amb trajo i armilla, encorbatat, perfectament pentinat, amb ulleres, i em mira amb un somriure protector. Per si el somriure no protegeix prou, té les mans cap endavant, una al meu costat, l’altra al seient del copilot, no hi ha marge perquè em passi res.
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  És la imatge viva de la protecció. Com a les estampes de l’àngel de la guarda, dolça companyia, no em desempareu ni de nit ni de dia, que et donen a l’escola, però allà els àngels són incorporis, porten ales, són translúcids, gairebé invisibles. Aquí el meu avi fa d’àngel de la guarda amb tots els ets i uts, corpori, encabit com pot en un cotxe de joguina, amb els genolls massa doblegats, però somrient. Potser és una de les fotos on més clarament somriu. Satisfet: està fent una cosa imprescindible, protegir el seu nét.


  Un avi que pateix, però tampoc no fa cara de patir gaire. Un avi que protegeix. Un avi que sap que el món és perillós, que el Mal existeix, que tot es pot trencar en un instant, que tot en un moment et serà pres. I no deixa el seu nét a l’abast dels perills, l’acomboia amb el seu propi cos, parapet contra el Mal. Un avi patidor, perquè és un avi que ha patit. Un avi amatent, afectuós, tendre. No te’l saps imaginar a l’ombra d’un cuartelillo de poble esperant l’execució, al fred d’un penal de postguerra a rebentar de condemnats a mort. Darrere del cotxe dels caballitos. I jo, que no el miro, que sé que hi és, amb les mans al volant, però amb ell al darrere, somrient com només pot somriure aquell que està ben cert, inqüestionablement cert, que res no li podrà passar, mentre l’avi sigui allà.


  (Porto ara el Roc als caballitos i la Maria em fa la broma: posa-t’hi tu també al darrere, com a la foto del teu avi. No ho faig. Em semblaria irònic, improcedent. No he patit prou per patir tant pel meu nét. I ell es posaria a cridar i em faria fora. No seria un homenatge. Seria una paròdia. L’avi no se la mereix.)


  Francisca Carpio Tamajón va morir a la Clínica del Sagrat Cor de Barcelona la tarda del dia 13 de juny de l’any 1967, després d’una operació aparentment menor al fèmur, quan tenia setanta anys. El mateix dia a la tarda van traslladar el cos amb una ambulància a la casa de les Arenes com si encara fos viva, per estalviar tràmits i pegues de tota mena, i l’endemà la van enterrar al cementiri de Terrassa. Ella que havia estat, en el fons, qui havia decidit anar a viure a Terrassa amb el marit i el fill, però qui menys s’hi havia submergit, la més incòmoda i aliena en la nova ciutat, la més enyoradissa del poble, va ser la primera de la família a ser enterrada aquí. Aquelles esqueles on el lloc de naixença i el lloc de la mort no són el mateix, que evoquen un viatge vital, una migració, un canvi: Francisca Carpio, Castro del Río 1896 – Terrassa 1967.


  No va ser una agonia llarga, però tampoc va venir tot de sobte. En portava tres anys ben bé, però no pas d’una malaltia que apuntés inexorablement cap a la mort. Tres anys en què el cos s’havia afeblit, el rostre havia envellit acceleradament –només cal veure les fotografies– i el caràcter se li havia fet més agre i més difícil, sobretot en la complicada relació amb la jove, que mai no havia estat bona. Tres anys enrere, a la primavera del seixanta-quatre, mentre estava tota sola a casa, la iaia Francisca, Frasquita per a familiars i amics, va decidir que pintaria un tros del sostre del cosidor on treballava a la casa dels Italians i va pujar damunt d’una cadira pinzell en mà. Va caure i es va trencar el fèmur. La van dur a la Mútua i la van operar, posant-li una placa metàl·lica que aguantés allò que l’os ja no aguantava. Va haver d’anar amb crosses. Va passar, tot plegat, en mal moment (les històries familiars són plenes de coincidències entre les grans festes i les operacions i malalties): el seu nét gran de Terrassa, jo mateix, havia de fer la comunió, i ella es va perdre la cerimònia als Padres. Vaig haver de desfilar per la Clínica on estava ingressada, vestit amb l’hàbit de monjo –que havíem triat com a alternativa a fer-la de mariner, que volia dir gairebé d’almirall de l’armada– i li vaig dur les estampes de comunió en català i castellà.
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  Van passar els dies i la salut de l’àvia no millorava: la cama li feia mal i estava cada vegada més feble. En algun moment es va traslladar a casa del fill, perquè tenia malestar d’estómac, però hi durava poc, les topades entre la jove i la sogra no permetien llargues estades. El fill i els néts l’anàvem a veure a la casa de les Arenes, i ella continuava cosint i cuinant, caminant amb les crosses quan sortia a regar les flors, esperant-nos al porxo del jardinet del davant amb l’agulla a la mà i un munt de roba en un cistell, mentre corríem per fora. Com que els dolors no marxaven, van anar veient especialistes. Li van dir el mateix: calia tornar a operar, perquè la placa de metall s’havia descargolat i se li clavava a la carn. Però amb la seva salut, una operació era arriscada. Ella es va voler operar, amb l’escepticisme de la resta de la família, perquè els dolors no es podien resistir. La van dur al Sagrat Cor de Barcelona i pràcticament va morir al quiròfan, poques hores després, en el postoperatori. No sabien ben bé per què. Van arribar a plantejar-se l’autòpsia, però la família no va consentir.


  El dia de l’enterrament va venir la seva filla de Castro, la tieta Rosario, amb un taxi. Es va endur l’avi Vicenç amb el mateix taxi cap al poble: per estalviar-li el dolor violent dels records massa vius. Un home sol no sap fer res. Necessita que el cuidin. Ja era gran. Vam quedar que l’aniríem a buscar, que es passaria temporades amb la filla a Castro i d’altres a Terrassa amb el fill, però que era millor que de moment deixés la casa on havien viscut tots dos junts i on ja no va tornar mai més. El fill i la jove van buidar la casa del carrer 3-F i la van posar a lloguer: una família de Berga hi va viure divuit anys i molt després hi aniria l’Artús, el meu germà, quan els descampats ja eren un polígon industrial i hi havia una mica més de barri cap a la banda de la riera i de la via del tren.


  Buidar la casa dels pares, això cap aquí, això cap allà, això es llença. L’avi, a Castro. El món va canviar. No era per a ningú el primer impacte de la mort. Però era per a tots l’impacte més gran que mai havíem passat fins llavors. Per a l’avi era una vida que s’acabava. Per al fill, la mort de la mare. Per a mi, la primera mort veritablement pròxima de què tenia consciència, la desaparició d’una de les branques d’avis de la meva vida de cada dia. L’evidència sobtant que començava un temps on tots aquells que jo creia que serien vius per sempre més es començarien a morir, s’anirien morint l’un darrere l’altre, que els avis es moren, que els pares es moren, que es poden morir els qui viuen al teu costat. Que la mort ho acaba tot. Que la mort separa. Que allò que deien a les pel·lícules, fins que la mort us separi, és veritat del tot, i no fa la més mínima gràcia.


  La primera vegada que vaig baixar a Castro tenia onze anys i tot era molt més lluny que no pas ara. Era per Setmana Santa i anàvem a buscar l’avi, que havia passat l’hivern al poble amb la tieta Rosario. Jo mai no havia fet un viatge tan llarg: calia travessar planes inacabables per carreteres desertes sense revolts i quan amb el sis-cents ens encreuàvem un altre cotxe amb matrícula de Barcelona tocàvem el clàxon, uns i altres, amb la complicitat alegre de dos veïns que a casa no es coneixen ni se saluden però s’han trobat i es reconeixen a l’altra punta de món. Castro, llavors, era tan lluny, el sis-cents anava tan a poc a poc, les carreteres eren tan estretes i plenes de sotracs, que per arribar-hi calia fer nit a llocs incògnits, descoberts de sobte en el mapa –Manzanares, Almansa, Terrer, on el pare va tenir un atac de pedra al ronyó–, i dormir en hotelets o pensions de viatjants de comerç, de vegades decadents, de vegades gairebé soviètics, on sopàvem mongeta tendra amb un raig d’oli i una truita a la francesa o farcida de verdura sucosa.


  Només un o dos dies després arribàvem al poble, havent travessat un món exòtic i aliè. També el poble era exòtic, però no aliè. En part propi, era el poble del pare, però no era en absolut el poble de la mare: ella el va trobar bonic i pintoresc, per una estona, la primera vegada que hi va anar, en el seu viatge de noces, però sempre endarrerit i part d’un món confrontat amb el seu, amb el de casa. Amb el que havíem quedat que era el nostre, el de tots nosaltres. Acceptava bé i fins i tot admirava la família de la banda de l’avi, cultes, afectuosos i educats. No tant o no gens la de la banda de la iaia, de qui deia que els feia falta una bona raspallada. Per aquesta distància sentimental de la mare, que no tenia cap ganes d’anar a Castro, ens entreteníem a la pujada o a la baixada en visites turístiques paral·leles, Granada o Còrdova, Madrid o Toledo. Per diluir-ho. Perquè no fos estrictament el viatge canònic al pueblo, com el feia tothom, la tornada als orígens, sinó que ho fos només d’una manera parcial, compartida amb altres objectius del viatge més propis. Més nostres, com si diguéssim.


  Era l’any seixanta-vuit, aquell primer viatge, i acabava d’haver-hi un escàndol públic quan Serrat va dir que volia anar a Eurovisió cantant el «La, la, la» en català i el van foragitar de les ràdios i les teles, que li deien el nom del porc. Jo era del Serrat. Molt. Ja d’abans d’aquest episodi, però encara més gràcies a aquell gest de revolta. Era el meu ídol, per damunt de qualsevol altre, dels jugadors del Barça fins i tot. Em posava una bufanda lànguida com les que duia ell i em sabia les cançons de memòria, encara me les sé, les d’aquella època. «Paraules d’amor», «Cançó de matinada»… Vaig sortir de Catalunya, cap a les planes castellanes, cantant una cançó d’en Serrat, com si fos una bandera. Sabia que a Castro en discutiríem, d’això, o que si no se’n discutia seria perquè aparcaríem la qüestió d’una manera tensa, latent. Com sabia que discutiríem o callaríem en tensió quan ja a Castro vam veure un Barça-Madrid, per la tele: la família de la tieta era del Madrid, encara ho són, mirem de no parlar-ne gaire. Jo anava disfressat de Serrat, en versió infantil. A Castro, llavors, això es feia estrany. I m’agradava.


  Després hi vam tornar un parell de vegades més, amb els pares i el meu germà, sempre a veure l’avi o a endur-nos-el cap a Terrassa. L’any setanta-tres, jo anava amb els cabells llargs fins a les espatlles i uns pantalons acampanats. A Catalunya, això volia dir mig vestit de xarnego, com els joves gitanos rumberos de Gràcia, melenut i amb camises florejades i brillants. A Castro, vestit igual, esdevenia un visitant provinent d’un altre món, del nord, urbà, una determinada forma de modernitat.


  –Vaya greñas. En mi pueblo, a las ovejas las esquilamos, ya verías cómo te dejaba yo con unas buenas tijeras –em deia, a Terrassa, un antic guàrdia civil extremeny que feia encàrrecs a l’assessoria on havia treballat alguns estius.


  Jo arribava a Castro, adolescent, amb el gust de la provocació i de la diferència, però també amb la curiositat d’anar a veure l’altre, que no és ben bé altre, que és una mica tu. Jo era un català a Castro. Ho havíem triat així. No tothom ho triava igual. Del Serrat i del Barça. Diria que en aquells dos viatges em vaig mirar Castro amb els mateixos ulls de la mare: una postal pintoresca, un salt endarrere en el temps, pulcre, bonic, les cases blanques, la Villa endreçada i silenciosa, la bellesa del camp, les oliveres alineades. Com qui va a un país exòtic, a veure però no a viure, sabent que tornarà a casa. Només en el viatge següent, el del setanta-set, quan anava a Castro no tan sols per veure’l, sinó també per ensenyar-lo, per ensenyar-me jo mateix a través de Castro, per explicar qui coi era o em pensava que era, el vaig començar a veure amb els ulls del meu pare. Un lloc d’on ja no ets, d’on has deixat de ser, però que forma part de tu. No una postal, una arrel. Tenia a veure amb mi. Ho ensenyava perquè també era meu. Hi torno perquè en sóc una mica.


  Devia ser en una d’aquelles temporades que l’avi, ja vidu, s’estava a casa nostra a Terrassa, al pis del carrer de Volta, tancat molta estona a la seva cambra, silenciós i de vegades malalt, tornat de poc de Castro, visiblement envellit. Recordo que un dia ens van posar una redacció de deures a l’escola, als Carmelitans, i jo en vaig fer una sobre un avi que es moria i tothom anava al funeral, però en realitat no ho sentien, perquè de fet ja ningú no se l’estimava i tots s’havien tret un pes del damunt.


  No sé per quin mecanisme estrany –potser perquè els la vaig ensenyar jo mateix, orgullós de la bona nota que em van posar–, el meus pares van veure aquella redacció. La van llegir, amb satisfacció per la nota, però vaig veure que entristits i preocupats.


  –D’on ho has tret això? –recordo que va ser la mare qui m’ho va dir, no ben bé renyant-me, més aviat com si em calgués una explicació, plorosa–, a casa tots ens l’estimem molt, l’avi Vicenç. Ningú no vol que es mori…


  Vaig quedar de pedra. Jo ja ho sabia, tot això, no en dubtava gens. Però quan escrivia la redacció no havia pensat en cap moment en casa nostra, en els meus pares, en el meu avi. No anava d’això. Era literatura. Mentida. Una cosa inventada. La inspiració no era la vida, el que havia vist a casa. Era una cançó que cantava en Serrat, en aquell temps, i que em semblava –adolescent– especialment trista i per tant bellíssima: no hi ha rialles, sols hi ha pors; no hi ha cançons, sols hi ha gemecs; sembla que tot vagi de dol en aquell racó mariner… La cançó explicava la mort d’un vell pescador, que provocava una tristesa aparent en tot el poble, les comares a l’església, la gent a les tavernes. Però acabava dient una cosa així com: potser algú plorarà de pena, però no d’amor, car al vell d’amor tan sols li van donar la barca, el vent, els aparells… Em va semblar que això era literatura. El súmmum de la literatura. I ho vaig voler imitar.


  Els pares van creure, alarmats, que m’ho havia inspirat la vida, que parlava d’ells, de mi, de l’avi Vicenç. Potser també ho van pensar els mestres de l’escola. Jo no. Ni m’havia passat pel cap. Va ser una sorpresa, quan la mare m’ho va dir. I em va saber greu, un malentès terrible.


  Aquell dia vaig aprendre, potser per sempre, que això de la literatura té a veure amb la vida. Que encara que no ho sembli, de vegades, allò que vius i allò que escrius, la literatura i la vida, tenen alguna relació. Gairebé sempre una relació conflictiva.


  –Tu y yo hemos hecho en la vida exactamente el camino contrario.


  Començament de desembre del 2014. Amb el pare, hem quedat a esmorzar al bar Capricho, a la Tercia, sortint de casa de la seva germana, amb el Paco Merino. S’han fet molt amics. Ara el Paco viu a Castro, després de molts anys a Terrassa. Els seus fills són allà. Ell, aquí, s’ha ajuntat amb una noia que també va viure a Terrassa, que també es va separar allà, que té un fill aquí. En Paco s’havia fet una casa a Castro mentre vivia a Terrassa, a la seva dona el poble no li deia gaire cosa, potser per això es van separar.


  –Cuando estaba en Terrassa, sólo pensaba en venirme a Castro cuando podía. Sin paradas, de un tirón, para llegar antes. Y subía también de un tirón para aprovechar más el tiempo que podía estar aquí.


  En Paco vivia a Terrassa com en una mena d’exili, provisionalment, sense posar un penjador: només el clau a la paret que deia Brecht, total, seran quatre dies. No calia fer-hi arrels. Els amics que tractava al Cisne Verde eren de Castro. Parlaven de Castro.


  –Yo hice al revés –diu el pare–, me casé en Terrassa, mi mujer era de allí, mis hijos, mis nietos y mis biznietos son de allí, quise aprender el catalán… Nunca pensé en volver, no me pasó por la cabeza. Ya soy de allí. Me gusta mucho ir viniendo, pero me vuelvo para Terrassa.


  Al bar Capricho, al matí, hi ha molt soroll. Tots es coneixen. Avui, els Hermanos de la Bella Aurora són en una taula gran, amb uns pans enormes, fent-ne les migas per l’esmorzar de demà. Demanem per esmorzar avui unes llesques de pa torrat amb pernil.


  –El pan, ¿con tomate? –pregunta el cambrer, divertit però no irònic.


  El pare el fa amb tomàquet. Jo no. A mi m’agrada més, de sempre, només amb oli i sal. En Paco tampoc s’hi posa tomàquet. El pare des que és vidu ha tornat més vegades a Castro que quan era casat. Potser en Paco i el pare són tan diferents perquè es van casar diferent. O al revés, potser et cases amb qui et cases precisament perquè ja t’imagines la vida d’una determinada manera. Després et sortirà bé o no. No se sap mai.


  –Yo allí no estaba bien, Vicenç –em confessa el Paco. Llegeix en català, però diu que li fa vergonya parlar-lo. No malparla d’allà, amb mi, però troba totes les gràcies a Castro.


  Quan sortim, davant de la Madre de Dios, comencem a trobar-nos gent que conec dels viatges anteriors a Castro. El Pena, el germà del Paco. En Viudez, de la televisió local. En Cañasveras, de l’Ajuntament. En Paco Morales, de la impremta. Els saludo a tots. El meu pare em torna a dir el mateix que ja em va dir quan abans-d’ahir, venint amb cotxe, jo agafava amb seguretat el trencall de la carretera de Bujalance, familiaritzat.


  –Sembla que el que siguis de Castro siguis tu i jo el foraster…


  Castro i Terrassa. Dos pols connectats. En Paco, el pare i jo hem triat tres maneres diferents de connectar-los. Cadascú la seva, a la seva mida.


  Pujar cap al nord quan comença la calor de l’estiu i a l’hivern, anar cap al sud. D’ençà de la mort de la seva dona, de l’endemà mateix de l’enterrament, Vicente Villatoro Porcel viu un temps cada any a Castro, de mitjan octubre fins passat Setmana Santa, i un temps a Terrassa, al voltant de l’estiu. Quan és a Terrassa, viu amb el fill i la jove i els dos néts, al pis del carrer de Volta, i passa alguns dies a la casa dels consogres a Canet, no ben bé una casa a la platja, una casa en un poble de mar, es veu el mar des de dalt del terrat, damunt del porxo amb els rosers, més enllà dels camps de tomaqueres i llimoners al voltant de dues cases de pagès antigues i més enllà també del campanar que fa de pal de paller de les teulades del poble i de les tardes tan llargues de l’estiu, tocant els quarts i les hores, a missa i a difunts.


  Quan és a Castro, s’està a la casa de la filla i del gendre, amb els altres dos néts, la rerebotiga de l’adrogueria La Tercia, al rovell de l’ou del poble, davant del casino, la casa que l’Antonio Sánchez s’ha anat fent a trossos al voltant de la tenda, una sala d’estar darrere el magatzem de pintures i sabons, un pati interior per on entra la llum, una escala als pisos de dalt, a les habitacions, que queden a l’altura dels fonaments de les cases de la Villa, enganxades a l’antiga muralla que domina Castro. Al costat paret per paret de la que havia estat la casa pairal i la sastreria dels Villatoro, la casa del pare i dels germans, la casa on va tornar després de la guerra, i que havia deixat enrere quan la família va anar marxant cap a Còrdova i cap a Terrassa.


  Es pot dir que Vicente Villatoro té dues cases. O que no en té cap. Són gairebé deu anys d’anar i tornar, amb l’equipatge lleuger, la roba de cada temporada a cada banda. Són molts anys, i a mi encara me’n semblen més: allò que devia passar quatre o cinc cops ho recordo etern, que passava sempre, cicles tel·lúrics com les estacions i les collites. L’estiu al nord i l’hivern al sud. Una migració cíclica i lleugera com les dels estols d’ocells. Com si Vicente Villatoro Porcel anés deixant pes i pesos, a la mesura que va amagrint, com si anés perdent llast, lligams i records, cada vegada una mica més absent, més eteri, més lleuger en definitiva. Temps de passejar pel poble i per la ciutat, de començar converses amb desconeguts que esdevenien un íntimo amigo mío, d’enllustrar-se cada matí les sabates, d’afaitar-se amb brotxa i navalla, de fer-se el nus de la corbata i pentinar-se amb cura els cabells blancs que mai no va perdre. Com no va perdre el costum de l’americana i la camisa, sovint també l’armilla, massa abrigat i engavanyat quan feia calor, sempre d’entretemps. Anys d’ulleres de sol –la fragilitat dels qui tenen els ulls clars– i llargues estones en silenci assegut als sofàs de Castro i de Terrassa, com si pensés o recordés. Com si parlés amb gent que ja no hi era.


  El mateix trajecte es pot fer de moltes maneres. El viatge entre el nord i el sud, entre Castro i Terrassa, el viatge de la primera migració, el viatge del retorn per amorosir el trasbals de la viudetat, el fa cada vegada d’una manera diferent, en un cotxe de línia que surt de Terrassa, en un taxi de Castro, anant-lo a buscar el fill al poble, en tren fins a l’estació de França on el recollim nosaltres per venir a casa. Mai porta gran cosa. No crec que es miri amb impaciència els canvis de roda. Cada vegada les estades es van fent més llargues; el viatge, més difícil. Cada vegada reconeix menys els vius i recorda més els morts. Perd vista. No hi sent gaire. Es va difuminant, evaporant. No se sap si dorm o està despert, hi ha estones que no s’acaba de distingir. La darrera vegada que el fill el va a veure a Castro el troba apagat, malalt sense ben bé malaltia, fràgil. Alt i encongit, magre. Se l’emporten a Terrassa, lentament, en un viatge allargat, perquè no hagi de passar massa hores seguides al cotxe, entre coixins, als seients del darrere. Va a Terrassa a morir, a un lloc o altre ha de morir. Pot triar. Pot morir a Castro o a Terrassa. Són dues maneres de tancar una biografia, de deixar-ne dibuixat el sentit. Un home que se’n va i que torna al lloc on va néixer per morir. Un home que se’n va i mor allà on se’n va anar. Va ser la segona. Va ser Terrassa.


  Quan s’estava amb nosaltres a Terrassa, al pis del carrer de Volta, l’avi Vicenç dormia en una cambra al costat de la meva i del meu germà, amb un armari gran i un llit plegable. Una finestra donava al celobert sorollós i ampli, plaça pública dels pisos i del veïnat, on la gent estenia la roba. Era la mateixa cambra on anys després dormiria la iaia Llúcia, quan va venir a viure a casa després de la mort de l’avi Arturo. Per a la gent com nosaltres, aquesta classe mitjana menestral i treballadora, estalviadora i més tradicional del que es pensava, portar els pares a una residència –a un asilo, n’hauríem dit llavors– era un deshonor, una decisió desesperada. Ho era per a la tieta Rosario, que va dir que no es veia amb cor de mantenir l’avi a casa seva a Castro, i que si es quedava l’hauria de dur a les Monjas. Llavors els pares se’l van tornar a endur cap a Terrassa, malgrat que era ja molt gran i estava molt feble de salut. Els pares han de morir a casa. I en el contracte del gendre o de la jove anava fer-se càrrec dels pares del marit o la muller, vidus i sols, sovint malalts, fins a la mort.
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  Va estar a casa, doncs, fins al final. Recordaré sempre amb un calfred sempre un dia que ell estava malalt, febrós, estirat al llit plegable de la seva cambra, tapat amb la manta fins al nas, devia ser molt poc abans de morir, i em va dir mentre obria els ulls esbatanats i mirava cap a tots els racons:


  –¿Quiénes son todos esos? ¿Qué hacen aquí?


  El mateix que molts anys després em va dir la meva mare, en el mateix pis, estirada al llit de l’altra cambra, la de matrimoni que dóna al carrer de Volta, en plena agonia de dolor i de morfina. I una vegada i l’altra jo vaig pensar que veien gent que no hi era, que veien els seus morts, els morts del passat, que els venien a buscar o els venien a visitar o els venien a renyar. Al·lucinacions de la malaltia, suposo. Febre i morfina. Però el calfred de pensar que ells estaven veient allà el rostre dels morts que els perseguien o els esperaven, o totes dues coses alhora. Els morts que enyoraven o que temien.


  Vicente Villatoro Porcel, l’avi Vicenç, va morir sense adonar-se’n el dia 9 de novembre de 1977. Va morir de vell, sense altra malaltia que l’edat: tenia vuitanta-vuit anys, els mateixos que tenia el seu pare quan va morir, gairebé no hi veia ni hi sentia ni semblava reconèixer ni recordar. En diuen apagar-se com una espelma. Va morir de nit, a la seva habitació, condicionada per a aquells darrers mesos de vida quieta quan gairebé no en podia sortir: havia caigut algunes vegades pel passadís. A l’habitació hi havia una tauleta de braser, una cadira amb braços.


  El diumenge abans, la seva jove, la mare, Teresa Lamolla, li estava peixant un plat de sopes, li agradaven, les trobava substancioses, li deia, ella ho recordava amb orgull i afecte. Amb la primera cullerada, va torçar el cap i no el va moure. Havia perdut el coneixement, era un pes mort. El van dur a la Mútua, se’l van mirar, però van recomanar dur-lo a casa a ben morir. No s’hi podia fer res. El metge de família va anar a casa l’endemà al matí i va dir el mateix. Només es podia esperar. Va morir al llit de casa del seu fill i el van enterrar al cementiri de Terrassa, on estava també enterrada la seva dona. No recordo res de l’enterrament. Recordo més el de l’àvia, el de la iaia Francisca, potser perquè va ser el primer impacte pròxim d’una mort. Hi endevino aquell llanguiment agredolç dels enterraments de la gent molt gran, de la gent que ja ha fet tot el que havia de fer a la vida, que només pot anar-se apagant, si pot ser sense patir i sense adonar-se’n. No va ser una mala mort.


  La cambra on hi havia l’avi, al costat de la nostra, la del meu germà i meva, no va fer falta que es buidés gaire. No hi havia gran cosa. I no va ser buida gaire temps. La mort de l’avi Vicenç va fer que l’altre avi, Arturo Lamolla Riera, fos finalment conscient que també a ell li tocaria ben aviat, que la malaltia que arrossegava des de feia mesos era la definitiva, i va decidir que ell volia morir-se a Canet, on havia nascut. L’hi vam dur, la mare s’hi va quedar, li van donar morfina fins a l’últim moment i va morir el 13 de desembre, un mes i una setmana després. Vam tancar llavors la casa de Canet i la iaia Llúcia va venir a viure al pis de Terrassa, a la cambra on havia estat l’avi Vicenç; només va estar buida encara no dos mesos.


  Mig any després era jo qui me n’anava del pis dels pares. De sobte, la vida familiar, que havia semblat per uns anys plàcida i immutable, es va accelerar. En un parell d’anys, morts, enterraments, bodes, naixences… Totes aquelles coses que escriuen el veritable argument de la vida, les memorables, les que van passant mentre nosaltres mirem cap a una altra banda, les que acabarem recordant.


  No vam guardar les armilles de l’avi, florejades i modernes, hippies avant la lettre. El pare té algunes fotos de l’avi en els seus àlbums, reproduïdes mil vegades amb programes informàtics arcaics, la seva eterna vocació tecnològica. La tieta Rosario en té d’altres en una caixa de cartró a la rerebotiga de la Tercia. Jo ara en tinc els papers que m’han enviat des dels arxius, les fotocòpies. En tinc una altra cosa, una altra herència material: aquells gemelos d’or que es va fer per al dia del seu casament, i que porten gravada per una banda la data del 1919 i per l’altra les seves, i meves, inicials. No me’ls poso mai: no tinc camises per anar amb botons de puny i si en tingués em faria massa respecte posar-me’ls, per por de perdre’ls. Per a ell devien ser importants. No els va vendre ni en els moments de necessitat més gran. Se’ls va endur en la fugida cap a Tomelloso, al costat del rellotge d’or del tío Rafael, el capellà, i d’uns duros isabelins de plata. A la misèria absoluta del temps de la tornada i la presó, la iaia es va vendre els duros, va tornar el rellotge, però no es va vendre els gemelos. A la mort de l’avi els va heretar el meu pare. I un dia el meu pare me’ls va donar a mi, perquè tingués un record de l’avi. Els tinc a casa. Té sentit que hagin fet aquest trajecte: compartim les inicials que hi estan gravades. Les virtuts d’anar arrossegant el nom de pila, el Vicente, el Vicenç, generació rere generació.


  El pare té una cinta de casset amb una data escrita de fa més de quaranta anys. Me l’ha deixada. Feina per trobar un aparell per escoltar-la. És una cinta que va deixar enregistrada l’avi. Se sent primer la veu del pare: diez de agosto de mil novecientos setenta. Vicente Villatoro Porcel explica su árbol genealógico. És la veu del pare, però més jove. Per què les veus també poden ser velles o joves? Perquè envelleixen? És només una qüestió d’energia o de fatiga? Aparentment, al pare li feia més gràcia el continent que el contingut, la joguina tecnològica que permetia emmagatzemar la veu que no pas les explicacions de l’avi. Volia tenir-lo enregistrat, poder-ho guardar. Li devia dir que parlés del que volgués i l’avi va dir que parlaria de la seva família, de genealogia, l’esport nacional de Castro del Río. O potser és que el pare havia descobert de sobte que la gent se’n va, fins i tot aquells que ens pensem que mai no se n’aniran. Només feia dos anys que havia mort la iaia Francisca, la seva mare. Potser li sabia greu no poder-li sentir mai més la veu. Que no passés el mateix amb el pare, ara que la ciència ho podia evitar.


  Després del pare es fa un silenci i l’avi comença a parlar. Sentir la veu. Tanques els ulls i és com si el veiessis, li pots atribuir els gestos, les mirades, l’escenificació del record i de l’oblit, de les vacil·lacions i dels signes de puntuació. No cal sucar una magdalena a la til·la. Hi ha la veu viva. I darrere de la veu, la memòria.


  Mi abuelo paterno se llamaba Antonio Villatoro Pérez. Era de Córdoba. Casó en primeras nupcias con una señora de Espejo, emparentada con don José Córdoba i doña Rafaela Córdoba, señora de don Juan farmacéutico de Castro del Río. En Castro del Río se casó en segundas nupcias con mi abuela, llamada Juana Aranda Saltamata, niña única, mujer muy buena, muy modesta, muy económica y muy madre de sus hijos. Mi abuelo tenía un temperamento agrio, nervioso, buena persona, un hombre sin vicios de ninguna clase, un hombre que no iba ni a bar ni a taberna ni a casino ni a ninguna parte, siempre en casa. Su oficio era sastre y tenía una buena clientela y estaba muy bien considerado en el pueblo de Castro del Río.


  Sistemàtic, ordenat, l’avi va repassant els fills del seu avi, en primer matrimoni, i els del segon matrimoni, amb la seva àvia. I els fills dels fills. I la que es va casar amb un argenter i se’n va anar a viure a Baena i el que va morir quan es va calar foc a casa seva i va voler salvar el bestiar que tenia a la quadra i es va cremar i el forner que es va arruïnar perquè la dona es va tornar boja i la va anar duent a manicomis de pagament fins que al final va acabar morint en un de beneficència. Històries essencials de gent que es casa, que té fills, que aixeca un negoci, que el perd, que se’n va, que torna, que mor.


  He dejado para lo último a mi padre, llamado Vicente Villatoro Aranda, sastre como su padre y como su hermano. Casó con mi madre llamada Rosario Porcel Redondo, hija de Francisco Porcel Blanca, sastre también. De este matrimonio tuvo ocho hijos, de los que sólo vivieron cuatro.


  L’avi continua l’arbre genealògic, però es va cansant, cada vegada és més sumarial, ja qualifica poc, ja es perden oficis i migracions, circumstàncies. En queden algunes: la germana que se li va morir de petita quan es va clavar unes estisores de sastre als ulls. Els disgustos que donava a la mare el Chacho Paco, escandalós i cridaner. Però la història es despulla de detalls, només queden les coses bàsiques, els matrimonis i els fills. Fins que arriba a ell mateix.


  Hasta ahí viene mi ascendiente. Yo, Vicente Villatoro Porcel, me casé con una chica llamada Francisca Carpio Tamajón, cuyo ascendiente explicaré.


  Hi deu haver mitja hora de monòleg, sistemàtic, precís. Però quan més s’acosta al present, més de pressa va, més curt ho fa. Es cansa. En tota la història que ens ha deixat dita i enregistrada, en tot el repàs a parents i ascendents i descendents, no diu mai ni una sola paraula de la guerra ni de l’emigració. Ni una paraula. Quan parla dels avis, de la gent d’abans, explica de què moren, què els passa, si s’han traslladat d’Espejo a Castro. Però no hi ha en tot el monòleg ni un sol esment a la guerra, als morts de la guerra, a la seva condemna a mort, a la seva presó, als qui van venir cap a Catalunya o van anar cap a Madrid, a la fam, a la por. Quan deixava explicades per al futur les coses essencials de la seva vida, no en va parlar, d’això. No les volia recordar. No en volia parlar.


  O potser és encara pitjor. Potser en el fons la seva vida, la seva vida de veritat, només és de fet la d’abans de la guerra, un món d’infantesa i joventut que la guerra va trencar. Potser la guerra el va matar. Potser el que ve després ja no és essencial o no és seu. El seu món ja ha deixat de ser. I ell ja no és qui era. És un home que se’n va.


  Jo escolto a casa, a Matadepera, la cinta del meu avi, que comença parlant del seu avi, que guarda el meu pare en un calaix del pis de Terrassa. Els meus fills, potser els meus néts d’aquí a uns anys, llegiran això que jo escric ara i un dia potser en parlaran als seus néts. I llavors tots serem baules d’una cadena. I ens semblarà a tots plegats, en un moment o altre, que els morts encara són vius, com m’ho sembla ara a mi quan escolto la cinta del meu avi, Vicente Villatoro Porcel. I ara puc creure que l’avi no va morir del tot. Que jo no moriré del tot. Que tu que em llegeixes, siguis qui siguis, no moriràs del tot. Que alguna cosa quedarà de nosaltres. I dels nostres pares. I dels nostres fills.


  Vull anar a Ellis Island. En part he vingut a Nova York per a això. Fa molt fred, ens queda poc temps a la ciutat i per avui anuncien una tempesta de neu, l’aire és gelat a Batery Park i el cim del memorial de l’onze de setembre, allà on hi havia hagut les Torres Bessones, està tapat per la boira. Però jo vull anar a Ellis Island.


  Té un lligam amb el que escric sobre l’avi. És la mateixa cosa, l’illa dels immigrants, aquesta mena de catedral entre les aigües amb forma de temple amb campanars, el símbol dels qui arriben i dels qui se’n van, lluny del port de sortida a l’Europa resclosida i engavanyadora, la camisa de força de la història, prop de l’Estàtua de la Llibertat, enorme, metàl·lica, com un pont de l’enginyer Eiffel, com un quadre romàntic i revolucionari, com una enyorança del món clàssic. Però encara hi ha aigua pel mig entre Ellis Island i la torxa, la terra promesa, la ciutat de la gran promesa, el món sense lligams. Quan ets a Ellis Island encara no has arribat del tot.


  –Què és el que escrius? –em pregunta la noia que ens acompanya.


  –La història de l’emigració del meu avi.


  –Va passar per aquí?


  –No, va ser una emigració molt més modesta –em fa vergonya explicar-ne les dimensions, una cosa d’estar per casa, de Castro del Río a Terrassa, no res al costat d’aquests viatges transatlàntics.


  –Com es dirà?


  –Un home que se’n va, suposo. La història d’un home qualsevol que se’n va.


  –Aquí n’és ple d’històries d’homes que se’n van anar. Però cap no és un home qualsevol. Tots tenen nom i cognom.


  La nostra amiga que viu als Estats Units, que hi ha vingut a parar des de Croàcia passant per Barcelona, després d’una guerra, té raó. No hi ha homes qualssevol. No hi ha soldats desconeguts. Tots tenen nom i cognoms. Tots tenen una història sencera, més rutinària o més exòtica, cadascú la seva. No és un home qualsevol, és el meu avi, es diu com jo. No hi ha històries majors i menors. Cadascú fa el que pot amb la seva vida. El que li deixen. A Ellis Island expliquen històries amb noms i cognoms, perquè la història d’un home qualsevol és la història de tots, un emigrant és tots els emigrants. Aquí n’hi van passar tants! És el monument a la quantitat, a la magnitud, al nombre. Però és també el memorial de cadascun. Els noms: les sales on els preguntaven, vés a saber què entenien, fins a quin punt mentien, com es reinventaven la seva vida en aquella resposta. Les sales d’espera. Les de quarantena. Les dels exàmens mèdics (d’això no n’hi havia a l’estació de Terrassa, de fet no hi havia res de res de tot això, res que evoqui aquests espais enormes, aquest ordre precís, aquesta organització. Potser jo he escrit la història del meu avi perquè a Terrassa no hi ha Ellis Island, aquest museu. Potser això n’és la meva versió).


  L’amiga croata americana que em fa de guia, va buscar a Ellis Island el nom d’una parenta de son pare que va emigrar des d’una illa de la costa dàlmata. El va trobar, però el nom de l’illa estava mal escrit. De fet, tal com sortia, era una paraulota en croat. No sap si va ser un error de traducció o una mena de gest afartat i indignat, una manera de fer botifarra al mort i al qui el vetlla, a la seva illa i al funcionari d’Ellis Island. Corleone, em dic Corleone. Al meu avi el van rebatejar «Villaroro Porcal» als registres de la presó de Burgos. Els emigrants a Israel es triaven un nom nou, que semblés hebreu antic. Els Abramovic es quedaven amb Abrams, aquí. A Ellis Island es renaixia. Renéixer podia voler dir ser un altre. Canviar de nom, també.


  –Algú de la teva família va emigrar a Nova York?


  –Que jo sàpiga, no.


  –Mira-ho, si vols. Només has de posar el cognom.


  Poso Villatoro (després, és de franc, posaré Lamoglia –el meu segon cognom escrit a la italiana, com s’escrivia abans que el catalanitzessin–, Porcel, Carpio, Tamajón). Per Villatoro en surten quinze. Cap no em sona de res. La major part diu que vénen del Brasil. Em fixo en en Julio Villatoro, que va arribar el 1895 amb onze anys, no diu des d’on ni en quin vaixell ni si va entrar o què li va passar. Un nano qualsevol. Una història. Algú la podria explicar.


  Fa cada vegada més vent, quan sortim a agafar el ferri. Darrere, Ellis Island podria ser qualsevol cosa: un monestir ortodox, una presó, un psiquiàtric, un llatzeret. Les aigües del riu estan molt mogudes. Nova York sembla lluny, imponent, tot el Down Town, el pont de Brooklyn que va creixent. M’imagino que sóc jo l’home qualsevol que ha sortit d’Ellis Island camí de Nova York. L’aire és hostil, la ciutat pesant i densa. Però no em desagrada, el que imagino. Recomençar a Nova York. Deixar enrere una vida. Encetar una vida nova. Entenc l’avi, aquí al mig del ferri, a molts graus sota zero. Un lloc on ningú no et conegui. Un lloc on et podries canviar el nom. Un lloc on ha desaparegut, s’ha enfonsat, ha quedat enrere, un passat que fa mal, un món que t’ha estat punxegut, a estones. Entrar en un món verge, sense lligams. Entenc l’avi. Entenc l’home qualsevol, em sembla. Entenc l’home que se’n va. Per un instant, potser per més d’un instant, voldria ser-ne un. Tornar a néixer a Ellis Island.


  Castro del Río - Terrassa - Matadepera,


  Primavera del 2007 - Estiu del 2014
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    VICENÇ VILLATORO (Terrassa, 22 de gener de 1957).


    Com a escriptor


    Ha publicat diverses obres en l’àmbit de la narrativa, la poesia, la memorialista i l’assaig polític. Ha obtingut els principals premis de la literatura catalana: Sant Jordi, Sant Joan, Ciutat de Barcelona, Ciutat de Palma, Prudenci Bertrana, Documenta… L’any 2004 va guanyar el premi Carlemany amb la novel·la La derrota de l’àngel, i el 2006, el premi Vaixell de Vapor de literatura infantil amb el volum La Torre. El 2010, el Premi Ramon Llull de les Lletres Catalanes amb la novel·la Tenim un nom. Va ser membre del col·lectiu Ofèlia Dracs, amb el que va participar a les obres Essa efa i Bocatto de cardinale.


    És autor de lletres de cançons —Fugida, amb Ramon Muntaner i diversos textos amb Registre 23— i coautor de diversos guions cinematogràfics: La teranyina, Havanera, L’escot, etcètera. Autor del guió del documental Castellers del món.


    Ha estat Comissari de les exposicions «Escolta, Espanya», «Catalunya, tierra de acogida» i «Veus».


    Participa en el jurat de diversos premis de narrativa en llengua catalana.


    Com a periodista


    Ha treballat al Diari de Terrassa, El Correo Catalán, Avui i TV3. A El Correo Catalán va ser cap de la secció de cultura i espectacles.


    Va ser director de l’Avui entre 1993 i 1996 i director adjunt entre el 1991 i el 1993.


    Ha estat cap de la secció de cultura de TV3, director i presentador dels programes «Trossos» i «Crònica 3» així com també presentador del programa «Millenium». Entre 2002 i 2004 ha estat director general de la Corporació Catalana de Ràdio i Televisió. L’any 2005 va ser presentador del programa «De llibres» al Canal 33.


    Com a articulista, ha col·laborat en diversos mitjans, entre ells l’Avui, El Periódico de Catalunya, El País, El Temps, Rac1, Catalunya Ràdio, Com Ràdio, etcètera.


    Ha estat professor de Gèneres d’Opinió a la Facultat de Ciències de la Informació de l’UAB. Regularment fa de professor i de conferenciant, preferentment de temes literaris.


    Director Cultural de la Fundació Enciclopèdia Catalana entre el 2000 i el 2002.


    En l’àmbit polític


    Ha estat director general de Promoció Cultural de la Generalitat de Catalunya entre 1997 i 2000.


    Diputat al Parlament de Catalunya per CiU entre 1999 i 2002.
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