
  


  
    
  


  
    Mentre Nàpols està mig confinada per una passa de còlera, un home gran torna al poble on va néixer i d’on va marxar trenta anys enrere, en el temps de la guerra, per incorporar-se als partisans. Hi torna per acomiadar-se de la vida, després de no haver-ne volgut saber res des del dia que va emigrar, l’endemà de la victòria. En l’últim trajecte en tren fins a Maratea, el seu poble, coincideix amb una professora universitària amb qui compartirà el tram final del retorn i els records essencials de la seva vida, entre la incomoditat davant de la història oficial i l’atracció de la memòria d’infantesa; entre la força del desig de viure i la proximitat inevitable de la mort.
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  Gràcies, Angelica, la teva petició em rejoveneix, i estaré molt content d’accedir-hi. Però, en comptes de la masurca, que sigui un vals.


  El Gattopardo
TOMASI DE LAMPEDUSA


  Nàpols, 1973


  Aquell estiu de l’epidèmia hi havia menys trens que sortissin cap al sud i molts dels que hi havia anaven gairebé buits. En aquells anys jo vivia sola a Nàpols, i a començament de setembre vaig decidir malgrat tot tornar a la ciutat, després d’haver passat uns dies d’estiu a casa dels pares, al meu país. Pensava que quan aviat es programés el nou curs, si és que l’epidèmia s’aturava i ho permetia, tenia possibilitats de fer unes classes de llengües orientals, com a professora associada, a la Università degli Studi. Havíem de fer la revolució, però abans d’alguna manera calia guanyar-se la vida, i encara més llavors que tornava a estar sola. El juny passat un meu antic professor m’havia suggerit que buscaven algú com jo —prou jove i necessitat per acceptar el contracte precari dels professors associats, volia dir— per cobrir provisionalment la baixa per defunció del catedràtic de tota la vida. No hi havia gaires alumnes interessats. Caldria treballar-ho. Per això havia decidit arribar a Nàpols abans que no comencessin a organitzar-se les classes, amb prou temps per poder-lo perdre sense patir més del compte en el laberint de burocràcies, instàncies i relacions per on s’havia de transitar inevitablement, meridionalment, abans d’accedir a qualsevol cosa.


  —Però ara hi ha el còlera, a Nàpols! —s’havia escandalitzat el meu pare quan vaig dir-li que hi tornava.


  —Res, poca cosa. On n’hi ha més és a Bari…


  —Sí, però a Nàpols també. Ho he llegit.


  Eren només notes breus al diari, però les notícies arribaven a tot arreu, i a casa meva, des que jo hi era, es miraven les de Nàpols d’una altra manera. Als diaris del nord, semblava que els napolitans es morissin a centenars pels carrers, en una imatge de pesta medieval que jo sabia exagerada. Per als del nord, el mezzogiorno era un cau de brutícia, malaltia, ignorància i violència esgarrifós, i qualsevol notícia que els ho confirmés s’engrandia i es multiplicava. Jo tornava al sud sense gaires recels, tot i que els amics m’havien escrit que hi havia controls i quarantenes, ja a la mateixa estació. Potser no del tot tranquil·la, però feia veure que sí. El que és cert és que qui ho podia evitar no hi viatjava. Per si de cas. I per això havien reduït al mínim els combois que sortien de Roma Termini, i ni tan sols així s’omplien.


  Escèptica, doncs, sobre els horaris i els calendaris de trens, i encara més un dissabte, que ja de per si era un dia amb menys moviment, vaig arribar a Termini molt més d’hora del que estava oficialment previst que sortís el regional cap a Nàpols. Els regionals anaven lents, paraven a totes les estacions, s’estaven un munt d’hores —retards inclosos— per fer el que els ràpids podien recórrer en només un parell o tres, però sortien més bé de preu, i a més jo no tenia cap pressa. Faltava una hora per a la sortida —i encara va acabar sortint amb retard—, però el tren ja era a l’andana quan vaig arribar, i vaig preferir esperar-me dins. Duia llibres i el diari. M’agraden, aquestes esperes, perquè no és a les teves mans escurçar-les, facis el que facis. Són oasis de temps. El tren era antic, normalment no en feien servir cap com aquell en aquesta línia —que jo havia agafat prou sovint el curs anterior, quan encara em pensava que aniríem a viure a Roma amb en Cesare— o, en qualsevol cas, jo no me n’havia trobat mai cap així. Tenia compartiments tancats on es podien encabir fins a sis persones assegudes, en bancs de fusta gastats i lluents, un davant de l’altre. Quan hi vaig pujar, tots estaven buits. Vaig poder triar. A mig vagó, al costat de la finestra, en el sentit de la marxa.


  Mentre s’acostava l’hora de la sortida del tren, hi devia anar pujant més gent, perquè els veia arribar des de la finestra i sentia com alguns caminaven pel passadís i com s’aturaven a la porta dels compartiments, buscant un lloc i triant-lo entre els molts que hi havia. Defensiva, vaig treure un parell de llibres de la bossa i vaig deixar el diari plegat al meu costat, ocupant una mica de lloc i engrandint l’espai que m’havia apropiat, per si arribava l’hora d’haver-lo de disputar amb algú. Però la major part dels compartiments devien anar buits, perquè hi havia qui s’aturava davant de la porta del meu, mirava a dins, continuava caminant pel passadís i ja no tornava. Fins que una de les persones que treien el cap pel vidre de la porta va decidir obrir-la i em va fer un gest amb la mirada, a mig camí entre la salutació de cortesia i la petició innecessària de permís per acomodar-s’hi i compartir l’espai. Potser els altres compartiments s’havien omplert més que no pas el meu. O potser, ho vaig pensar després, va triar aquell, que no era ni buit ni massa ple, precisament perquè hi havia algú, perquè permetia una mica de conversa i una mica de companyia per a un viatge prou llarg.


  —Perdoni, està ocupat? —va reblar amb paraules la petició prescindible de permís que ja havia fet amb els ulls.


  La doble cortesia em va semblar especialment anacrònica, de tan formal. Una, demanar si estava ocupat un compartiment buit d’una manera prou evident. Com si jo pogués vetar la seva presència, com si fos una propietat meva. L’altra, tractar-me de vostè. No hi estava acostumada, i encara no ho estic. Però l’anacronisme de la fórmula no resultava sorprenent del tot, quan miraves de qui venia. Era un home gran, molt prim, més aviat pàl·lid, amb unes ulleres rodones, que feia l’olor forta de colònia mentolada de després d’afaitar-se —anava pulcrament rasurat— que em va recordar la que feia el meu avi, quan jo era petita. Li vaig fer poc menys de setanta anys. L’olor no era l’única cosa anacrònica del personatge. De fet, m’ho va semblar tot ell. Vestit amb americana i corbata, massa abrigat per a l’època de l’any, amb una única maleta voluminosa de pell gastada, segurament cara però de feia molts anys, no duia barret, però en podria haver portat. Vaig pensar que seuria al costat de la porta, en la màxima diagonal en relació amb on era jo, però va buscar de seguida el lloc de la finestra, davant per davant meu. No havia tret cap llibre ni cap diari: va encreuar les cames com qui està disposat a passar-se el viatge sencer mirant a l’exterior.


  —Mals dies, per anar a Nàpols. No crec que s’ompli, el tren… —va dir en veu alta, gairebé com si parlés sol.


  No m’agrada parlar al tren. Em fa mandra. Si li contestava, ho podia interpretar com l’inici d’una conversa que ves a saber quanta estona hauria de durar, teníem moltes hores al davant, no me les imaginava xerrant de banalitats amb un desconegut. La intenció era somriure, educadament, abaixar el cap i posar-me a llegir amb cara d’un interès absorbent la novel·la de Pavese que havia agafat per al trajecte. Però la seva observació insubstancial havia estat feta amb una timidesa tan educada, tan a la manera d’abans, que em vaig sentir obligada a dir alguna cosa, que no fos tampoc una invitació a allargar la conversa, cap pregunta.


  —Els dissabtes mai va ple del tot, i hi ha molta gent que baixa abans de Nàpols. Però és veritat que tot el que diuen que hi està passant, l’epidèmia de còlera, ha espantat molta gent…


  —Creu que exageren?


  —No ho sé. Ja ho veurem quan hi arribi el tren… Jo penso que sí.


  —Així, vostè viatja fins a Nàpols mateix? Veig que l’agafa sovint, aquest tren.


  Quan apareix una pregunta, és temible el risc que la conversa s’allargui infinitament i ja no sàpigues com tallar-la. Però no podia deixar de contestar. Hauria pogut trobar-me injustificadament antipàtica, fins i tot superba. Mai no m’ha agradat ser-ho ni semblar-ho, si ho puc evitar. Vaig respondre sense tancar el llibre, com si parlar-hi fos un parèntesi abans de tornar a llegir.


  —Sí, visc a Nàpols, i he anat a passar uns dies d’estiu fora. L’he de fer sovint, el trajecte des de Roma. I vostè, també va fins a Nàpols?


  —No, vaig una mica més lluny i tot. A Nàpols he de canviar de tren. Vaig fins a Maratea.


  —No hi he estat mai. —El nom em sonava vagament.


  —És força més al sud, a la Basilicata. Era un lloc preciós…


  —Era?


  —Ara no ho sé. En vaig marxar fa més de trenta anys. No hi he tornat mai des de llavors. Fins ara.


  —I no li fa por tornar-hi precisament quan hi ha això del còlera?


  Es va posar a riure amb franquesa, com si volgués treure ferro a les paraules.


  —No, i ara! Per què hauria de tenir por? Precisament torno a Maratea a morir-me…


  Llavors el tren es va posar en marxa i jo vaig tancar el llibre. I vaig escoltar la seva història.


  —Antonio Lamarca, per servir-la…


  —Antonio Lamarca, per servir-la —va allargar la mà i es va alçar un punt de la banqueta de fusta.


  —Eliana Misan, molt de gust.


  —Segur que vostè ja ha fet els comptes! —em va dir amb picardia a la mirada—; si vaig marxar de Maratea fa trenta anys, més o menys, devia ser en plena guerra. Potser com un soldat mobilitzat que ja no torna a casa en acabar-se. O potser, segur que vostè ho ha pensat, jo devia ser un capitost feixista i quan vaig veure la derrota, tement les represàlies per totes les malvestats que havia comès, vaig haver de marxar del meu poble i no hi he tornat mai més, perquè encara hi deu haver qui recorda les meves atzagaiades. Segur que ho ha pensat! Doncs no, no pateixi. Vaig marxar-ne després de la guerra, això sí. Però no per això. Més aviat pel contrari.


  Tan bon punt el tren va sortir de l’estació de Roma, ben lentament, el senyor Antonio Lamarca em va començar a explicar la seva història, els motius del retorn a Maratea, que eren, de fet, una mateixa cosa. Acabava d’arribar feia dos dies de l’Argentina, que era on havia viscut les últimes dècades i, de fet, on havia nascut: els seus pares eren d’aquells emigrants italians que havien anat a fer les Amèriques a finals del segle XIX, i no se n’havien sortit. El pare feia de calderer a la ciutat de La Plata, l’ofici que havia tingut la seva família a Maratea tota la vida. Ell encara va néixer allà, però quan era ben petit els pares van decidir tornar a casa, decebuts i empobrits, amb l’excusa que amb la mort de l’avi patern els havia quedat en herència una casa i una mica de terres, oliveres i figueres, a la contrada de Massa, a prop del poble. Allà, el senyor Lamarca havia passat tota la infantesa i la joventut fins que va haver-ne de marxar per la guerra. En acabar, ja no va tornar a casa, tot i que encara hi havia els pares. Se’n va tornar cap a l’Argentina i allà es va plantar pel seu compte: es va casar, no va tenir fills, va obrir una ferreteria a La Plata i va fer una certa fortuna que li va permetre cridar els pares, que allà van tenir una vellesa confortable fins que van morir anys enrere.


  —Però sempre havia volgut tornar a Maratea. No era un somni, un ideal. Era més aviat un deute, una cosa pendent que calia pagar.


  —I per què no ho feia?


  —Mai no vaig trobar el moment —vaig notar que mentia.


  El moment era ara perquè dos anys enrere s’havia mort la dona, argentina. No li quedaven parents, allà, només els de la dona, però no es feien gaire. A Maratea tampoc no n’hi quedaven, segurament; si n’hi havia, eren tan llunyans que s’havien fos els llaços. Però tampoc n’hi havia cap que el lligués per sempre a La Plata. Es va vendre la ferreteria a bon preu i va decidir fer el viatge que sempre havia imaginat, temut o desitjat a Maratea, accelerat finalment per algunes circumstàncies particulars. Només quan em va dir que havia estat tants anys fora em vaig adonar d’aquella mica de deix estranger, però no gaire estranger, amb què parlava l’italià: potser perquè l’espanyol de l’Argentina té una música molt semblant. Estava una mica nerviós, en el camí d’anada a Maratea. No sabia què hi trobaria i, sobretot, què no hi trobaria. Hi anava a buscar la seva infantesa, em va dir, però això sí que no hi era, de ben segur.


  El que em va sorprendre és que, mentre parlàvem d’això i d’allò, quan jo feia qualsevol comentari de coses que estaven passant llavors a Itàlia o que havien passat en els últims anys, sobretot de la política, però no tan sols de la política, em vaig adonar que tot allò al senyor Lamarca no li sonava de res i, a més, no hi donava gens d’importància. Al contrari, hi passava de pressa, com per damunt d’un ferro roent. Ni de les Brigades Roges ni de la força dels comunistes, ni de l’atemptat de Piazza Fontana, ni de la supervivència dels vells feixistes mig arreglats amb una capa de pintura, ni de les vagues, ni de les grans migracions de terrone a les fàbriques del Nord. No en sabia res i no en volia saber res. Finalment, m’ho va confessar: des que havia arribat a l’Argentina, havia tallat qualsevol fil de relació amb el seu país, fins i tot el més prim. No en volia sentir ni una paraula. Ni llegia llibres italians ni comprava els diaris —i als diaris argentins, se saltava les notícies d’Itàlia— ni anava a veure pel·lícules italianes ni havia après les cançons de San Remo (això sí, cantava les que havien estat de moda en la seva infantesa napolitana). No es va fer de cap associació d’emigrants italians a l’Argentina, no admetia visites d’italians de pas i quan van arribar-hi els seus pares els va demanar molt expressament que no li expliquessin res del que havia passat al país des que n’havia marxat. No era desinterès, era un pas més enllà: interès obsessiu a tallar qualsevol vincle amb la Itàlia del present. Enyorar la del passat, la d’abans de la guerra, però no voler sentir dir res sobre qualsevol cosa que hagués passat després. Ni de futbol, em va dir, com si això fos la màxima expressió d’indiferència.


  Ara que ho escric, pot semblar que el senyor Lamarca em va explicar tot això d’una tirada, com un llarg monòleg. No ho recordo pas així. Jo havia deixat el llibre, no havia entrat ningú més al compartiment, passaven les estacions i hi havia estones de silenci, mentre miràvem per la finestra el paisatge, tan conegut per a mi, redescobert per a ell després de molts anys: primer els suburbis del sud de Roma, anant cap a Cinecittà i Castel Gandolfo, més endavant els camps i les ciutats en paral·lel a la costa, al voltant de Latina. I ja acostant-nos a Nàpols, la mar tan pròxima. De tant en tant, l’Antonio s’abocava a la finestra i es passava uns minuts en silenci, com si volgués reconèixer un món oblidat. Jo ni tan sols obria altra vegada el llibre, perquè sabia que ben aviat tornaria la conversa. De vegades, el tren s’aturava molta estona en una estació i ens miràvem llavors el tràfec, escàs, de pujades i baixades, d’esperes i de comiats fugissers. Un tren de rodalia, un regional, pura vida quotidiana, sense l’emoció dels grans viatges.


  També jo li vaig explicar la meva vida, potser sense gaires detalls. No sé per què, suposo que per la diferència d’edat, o potser perquè a tots dos ens agradava escoltar, va haver-hi un moment que ens va semblar que ens ho podíem dir tot, que hi havia una confiança relaxada i sense perills, entre dues persones que feia mitja hora que s’havien conegut en un vagó de tren. En algun moment, em va semblar que el coneixia de sempre. Vaig pensar en el meu pare. Potser se’m van confondre, d’alguna manera, un i altre: de vegades abracem en una persona el reflex d’una altra. M’ha passat altres vegades, no gaires. Em va semblar, i crec que era cert, que el senyor Lamarca m’escoltava amb atenció, no pas per compromís, no en un pur intercanvi de confidències en què sentir les de l’altre és el peatge per poder explicar les teves. Em va semblar que em deia la veritat, encara que no sempre l’entengués. I jo també vaig començar a parlar. Li vaig dir, així, que era de fora. Li anava a dir que, com ell, però era exactament al revés: per a mi Nàpols era una mica com La Plata en el seu cas. En el meu, havia arribat aquí arrossegada per una història d’amor, que feia relativament poc que s’havia acabat, quan en Cesare va trobar feina a Roma i jo vaig decidir que no me n’aniria darrere d’ell, i encara no trobava a faltar la terra dels meus pares i de la meva infantesa. De fet, hi havia estat unes setmanes aquell estiu i en tornava contenta però alliberada. Ara em sentia de Nàpols, no sabia per quant temps.


  —No se n’estranyi, la nostàlgia és una malaltia de la vellesa. Es nota quan la gent es comença a fer l’arbre genealògic —va somriure—, és a dir, quan ja no queda ningú a qui li puguis preguntar res. Potser perquè llavors t’ho pots inventar tot… No hi ha ningú que t’ho desmenteixi…


  —Jo de vegades enyoro coses de quan era petita… —em vaig confessar.


  —No és igual, no pateixi. Vostè és molt jove. Encara no té els símptomes d’aquesta malaltia… Deu ser només una nostàlgia temporal, efímera. Potser quan se sent sola o voldria saber-se protegida, però em temo que ja m’estic ficant on no em demanen…


  —Té tot el meu permís per ficar-s’hi —jo també havia adoptat el tractament de vostè, que tant em costava, però calia preservar un mínim principi de simetria.


  Com més ens acostàvem a Nàpols, més s’anava buidant el tren. A mitjans d’agost, havien aparegut uns casos de còlera a la ciutat. La memòria de la pesta és temible. Nàpols n’ha patit moltes. Es va parlar d’epidèmia i ningú no sabia ben bé qui o què havia infectat la ciutat. Els diaris parlaven d’alguns morts. Però la gent, en veu baixa, sobretot els qui tenien amics i coneguts a la ciutat, deien que n’hi havia molts més, que les autoritats ho amagaven, que els cadàvers s’acumulaven al cementiri sense poder-los donar sepultura com calia. Tothom qui podia es quedava a casa. I ningú no volia viatjar a la ciutat si no li calia per força major. Des del tren no vèiem res de tot això, només aquell alentiment, real o imaginari, com més avançàvem i més ens aturàvem en cada estació. La gent que baixava del tren. La poca que hi pujava. Una mena d’estranya electricitat. Devia ser tot allò el que em va fer recordar aquell comentari inicial del senyor Antonio Lamarca: que l’epidèmia no li feia por perquè ell anava a Maratea a morir. Què m’havia volgut dir? No sabia com fer-li la pregunta.


  —I s’hi estarà gaires dies, a Maratea?


  —No ho sé pas. Els que calgui. En qualsevol cas, no tinc bitllet per tornar a l’Argentina. De fet, no hi penso tornar…


  No era una resposta, però tampoc se m’acudia la manera de tornar-l’hi a preguntar. Ell se’n va adonar, i potser llavors, amb tota aquella estona de parlar i d’explicar-me coses, li va semblar que la seva primera frase havia estat massa abrupta i que no la podia deixar així, sense més. Que em devia alguna cosa.


  —El meu metge a La Plata encara es pensa que hi tornaré. Quan em va dir que la malaltia era irreversible, que em quedaven només uns mesos de vida pràcticament normal i que després tot aniria molt de pressa, li vaig dir que no volia morir-me sense tornar a Maratea. I que havia d’aprofitar aquest poc temps una mica bo que em quedava. Va arrufar el nas, però ho va entendre. Em va donar tota la medicació per si de cas. I em va dir que ja ens veuríem a la tornada. Porto una bossa plena de pastilles i xarops, aquí dintre, i m’ho prenc tot religiosament…


  —Llavors, tornarà a l’Argentina d’aquí a uns dies… —no sabia què dir-li.


  —No, no penso pas tornar-hi. Ja l’hi deia abans. Em penso morir a Maratea. Per això m’importa un rave el còlera, tant se val morir d’això com d’allò…


  No sé fins a quin punt era fingida, però em va dir aquestes coses amb una aparença de serenitat. Jo no sabia ni què dir ni què fer. Estàvem davant per davant i li vaig agafar la mà, estrenyent-l’hi. Era una manera de dir alguna cosa, sense saber ben bé quina. Una cosa bona. Un gest d’humanitat i de proximitat. Ell es va sorprendre, i va somriure. També me la va estrènyer. Llavors el tren es va aturar a l’estació d’Aversa. Ja érem a tocar de Nàpols. El final del meu trajecte. A mig camí del seu, venint de Roma.


  Devia ser primera hora de la tarda…


  Devia ser primera hora de la tarda quan el tren de Roma va entrar a l’estació central de Nàpols. Era tard per dinar, però el senyor Lamarca no havia menjat res i jo, que duia alguna cosa per picar durant el viatge, no ho havia volgut treure perquè em feia angúnia posar-me a menjar sense oferir-n’hi i era massa poca cosa per compartir-ho. A l’estació mateix, ell es va mirar els horaris dels trens que continuaven cap al sud. També n’hi havia menys dels normals, potser perquè era dissabte. El primer sortia a última hora de la tarda i arribava a Maratea ja fosc, tot i que els dies de setembre encara eren prou llargs. Anàvem a acomiadar-nos a la porta de l’estació, però em va semblar estranyament desvalgut i fràgil, en aquella ciutat a la qual tornava després de tants i tants anys, i enmig d’aquells dies grisos i emmalaltits de l’epidèmia. Va ser ell qui ho va dir abans, potser ho hauria dit jo si no se m’hagués avançat.


  —M’acompanyaria a dinar alguna coseta, senyoreta Eliana? Segur que vostè, que coneix bé la ciutat, deu saber d’algun lloc que estigui obert i on es mengi bé… Els que jo coneixia deu fer un munt d’anys que són tancats, i no crec pas que fos capaç de trobar-los…


  Li vaig dir que sí, que naturalment que sí. Però que, per favor, no em digués senyoreta… De fet, jo també tenia gana. Si me n’anava cap a casa, buida de feia setmanes, no hi trobaria res. Tampoc no tenia cap pressa per arribar-hi i haver-me de passar les hores tota sola en un pis massa gran i massa aliè. O treia el que duia per picar, des de Roma, o també m’hauria d’aturar en alguna trattoria. Però, més que la gana —jo ja m’espavilaria, més que n’havia passat, de gana!— era aquella imatge d’un home gran sol i una mica perdut, malalt, encara que no ho semblés del tot. Des que m’havia explicat el diagnòstic del seu metge argentí, sí que creia trobar en el cos magre que s’endevinava sota l’americana i en la pal·lidesa de les galtes les ombres de la malaltia, una malaltia sense nom, un mal lleig, d’aquells que corsequen per dins. Vaig pensar primer de dur-lo a menjar unes sfogliatelle calentes, prop de l’estació, trobava que era tard per buscar un restaurant, però havia de ser a peu dret i em va semblar que no li convenia. Vam caminar una estona i vam aturar-nos a Mimí alla Ferrovia, per a mi era una mica massa entaulat, però ell va insistir, volia menjar bé i em volia agrair la companyia. No tenia pressa. Jo li vaig dir que tampoc no en tenia. Només volia passar per casa a veure com estava tot, tants dies fora.


  A aquella hora de la tarda, els carrers de Nàpols eren buits, la calor de setembre. Però a mi em va semblar percebre-hi una tensió elèctrica, el pes de plom de la por. Potser no va ser llavors, i són coses que vaig saber després i que projecto sobre aquella primera impressió, que va ser més neutra, menys carregada. En tot cas, ja al restaurant, quan vam seure a dinar, massa tard per als seus horaris —estava del tot buit, però vaig suposar que no eren dies per rebutjar clients per raó de les hores—, el cambrer mateix ens va començar a descobrir aquella atmosfera espantada i irreal, com un quadre de De Chirico. Ens va dir que, contra el que deia la carta, no tenien gaire peix i cap plat amb vongole veraci ni amb cap mena de marisc fresc. Els rumors deien que el còlera venia dels musclos, però que els pescadors tenien més por de la ruïna que de la malaltia i se’ls menjaven en cru davant de les càmeres de retratar dels periodistes arribats del nord, per evitar haver-los de llençar sense vendre. Només seure, el cambrer ens va dur una gerra no gaire grossa amb llimonada fresca, no era gens habitual, jo no recordava que ho fessin als restaurants —tampoc tenia el costum d’anar a restaurants com aquell—, i de seguida ens ho van explicar:


  —El suc de llimona evita el contagi del còlera, ens ho ha dit un client metge, i bon amic. A hores d’ara, no es troba una llimona en tot Nàpols! I les poques que es troben, i no precisament a les parades dels mercats, van a uns preus impossibles. Hem fet la llimonada per als nostres clients amb les últimes que ens quedaven, dutes de Positano. N’esperem més, no sé quan arribaran. Se la poden prendre amb tota la confiança…


  El cambrer, sense gaire feina, en acabar de menjar —va pagar el dinar, ben de gust, el senyor Lamarca, amb les llimones de Positano a preu d’or—, ens va comentar que segons l’Ajuntament hi havia hagut molt pocs casos i que tot estava controlat. Ell no s’ho creia, de cap manera. De fet, mai no s’havia cregut res que digués l’Ajuntament, menys en aquells moments. No s’ho creia ningú. La gent estava convençuda que hi havia hagut centenars de morts i que els amagaven, que els enterraven clandestinament, de nit, en cementiris vetllats per guàrdies amb fusells. Alguns deien que l’epidèmia era un invent del govern per fotre la gent. Que no existia. Tot i així, milers de persones feien cua perquè els vacunessin i havien assaltat fins i tot un hospital perquè deien que allà hi havia les medecines salvadores, però que les guardaven només per als rics. I a no se sabia ben bé quin carrer —però tothom coneixia algú que figurava que ho havia vist amb els seus propis ulls— havien apallissat un home que havia deixat una bossa d’escombraries enmig de la vorera molt abans de l’hora de la recollida, perquè el van acusar d’untore, de propagador voluntari i criminal de la pesta.


  Vaig tenir la sensació que el senyor Lamarca escoltava tot això més entristit que no pas espantat, com si aquesta barreja de follia i de desesperació, de superstició i de revolta, li confirmés alguna forma antiga i soterrada de pessimisme. Potser pels efectes del vi que va acompanyar generosament la pasta, sense que es pogués dir en cap cas que m’hagués emborratxat, vaig aprofitar per indignar-me amb vehemència contra la cobdícia dels poderosos, la inoperància de l’estat capitalista i la crueltat gratuïta de la policia, entesa com un concepte genèric. En aquells anys, encara més que ara, jo estava presa per una febrada revolucionària que normalment refredava amb un to i unes maneres educades i no gaire cridaneres, però que de tant en tant esclatava en una proclama torrencial i indiscutible. Va ser el cas. El còlera de Nàpols em va semblar, i així ho vaig dir, un símbol i una metàfora de tots els mals de la humanitat haguts i per haver. El colonialisme del nord respecte al sud, la gasiveria del capitalisme, l’opressió del proletariat i el discurs populista dels feixismes… No vaig deixar res per verd. El senyor Lamarca em mirava sorprès, però no pas escandalitzat. Potser fins i tot una mica divertit? Em vaig encarar, una mica ofesa, amb el seu somriure.


  —No hi està d’acord? —reptadora.


  —No gens. Però no pateixi. Tampoc no crec que estigués gens d’acord ni amb l’Ajuntament ni amb el govern ni amb la policia…


  —Neutral entre el bé i el mal. Ni carn ni peix. —Em va saber greu haver-ho dit tan aviat com m’ho vaig sentir dir.


  —Estranger. Més que neutral. No tan sols de Nàpols, vull dir. Estranger de qualsevol proclama i de qualsevol manifest. Perquè em sembla que tots volen fer passar el clau per la cabota, amagar els fets i les persones sota les paraules, sota les grans paraules…


  No en tenia ganes, de discutir. Ni ell ni jo. També em va semblar que li sabia greu que em pogués prendre malament aquella declaració d’indiferència, més que de neutralitat.


  —Fa molts anys —va somriure, amb ganes de fer ponts— jo pensava coses molt semblants a les que ara diu vostè…


  —Ha deixat de pensar-les?


  —He deixat de pensar-hi. M’ha costat molt. Ara m’adono que mentre era a Itàlia hi pensava, així o aixà, i discutint-me amb aquest o amb l’altre. Mentre he estat a l’Argentina, no hi he volgut pensar. He pensat en altres coses…


  —Potser torna per això.


  —No, em sembla que no.


  Quan ens vam aixecar de taula ja no feia tanta calor i jo estava una mica marejada. Res de greu. Faltava encara força estona perquè sortís el tren que anava cap al sud, passant per Maratea, i el senyor Lamarca no havia comprat el bitllet. Arrossegava la maleta, que li pesava massa. Semblava que era el moment d’acomiadar-nos. Ens vam aturar enmig del carrer, no passava ningú a aquella hora de la tarda del dissabte, la gent sortiria més tard. Em va semblar que dubtava. Va agafar la maleta, com si anés a marxar, però de seguida la va tornar a deixar a terra.


  —Vostè que és de Nàpols, sap si a prop de l’estació hi ha alguna pensió on em pogués quedar a passar la nit? El tren surt d’aquí a una estona, però arribarà a Maratea que ja serà fosc. No és la millor manera de tornar a la meva ciutat, de nit i a les fosques. He vist a l’estació que demà a mig matí en surt un altre. Potser seria millor quedar-me avui a Nàpols i agafar el de demà.


  Va fer una pausa, mentre mirava potser a l’entorn de la plaça per si veia el cartell d’algun hotel o d’algú que llogués habitacions. Com que jo no deia res, va continuar.


  —Sap, Eliana? Sempre m’havia imaginat l’escena de la meva tornada a Maratea, i era una escena lluminosa, estiuenca. No m’hi espera ningú. Vaig avisar per carta una locanda perquè em tinguessin preparada una habitació, però només els vaig dir que arribaria aquesta setmana, no els vaig dir ben bé quin dia ni a quina hora. No hi haurà ningú a l’estació, quan arribi. I aquí, a Nàpols, serà només passar una nit, n’hi ha prou amb una cambra senzilla i neta i on demà pugui fer un mos i un cafè abans que surti el tren…


  Vaig intentar recordar algun hotelet o alguna pensió al barri de l’estació, dels primers temps que amb en Cesare veníem junts a Nàpols, abans que hi paréssim casa, però no en recordava cap. Segur que n’hi havia un munt que tenien lloc, ningú no venia aquests dies a Nàpols, amb la por del còlera. Quan vaig recordar l’epidèmia, em va fer llàstima, altra vegada, aquell home sol i gran enmig de la gran ciutat silenciosa i espantada. I em va venir al cap la casa que m’estava esperant, massa gran, massa buida i massa sola només per a mi. L’hi vaig oferir gairebé sense adonar-me’n, com ho havíem ofert tantes vegades amb en Cesare a amics que passaven per Nàpols, venint d’arreu, en aquell temps que encara era sempre plena:


  —Si vol, es pot quedar aquesta nit a casa meva, tinc lloc de sobres…


  Em va semblar que es posava vermell fins a l’arrel dels cabells, era ben bé d’una altra generació. Devia pensar que tenir un senyor com ell dormint a casa perjudicaria la meva reputació al barri, si se sabia. En el seu temps, abans de marxar, devia anar així. I potser en alguns llocs encara hi anava. Va fer que no amb el cap, però sense gaire convicció.


  —No voldria ser cap molèstia…


  —Molèstia, cap ni una. M’ajudarà a fer els llits… No és un pis gaire gran però teníem, tinc, una habitació petita per a convidats, hi han vingut molts amics. No és gaire lluny, però potser hauríem d’agafar un taxi, vostè va molt carregat…


  Jo també hi anava, de carregada, però no era igual. Li va costar dir que sí, com si ho anés rumiant, com si estigués una mica escandalitzat. No crec pas que s’imaginés el que no era ni que es pensés que podia ser una ensarronada, encara que fes només unes hores que ens coneixíem. Mai no se sap què passa pel cap dels altres. Va trigar uns moments a dir que moltes gràcies, que fantàstic, que no sap com l’hi agraeixo. Vam cridar un taxi, vam carregar-hi la maleta i el taxista va remugar perquè la carrera fins al meu barri era massa curta per a ell, com si tingués gaires clients esperant, un dissabte a la tarda.


  Quan amb en Cesare vam decidir quedar-nos…


  Quan amb en Cesare vam decidir quedar-nos a viure a Nàpols, vam trobar aquest pis, cèntric i prop de la universitat, en un barri desendreçat i vivíssim. Ens el van llogar bé de preu, a condició que nosaltres mateixos l’anéssim arreglant a poc a poc. Era, de fet, mitja planta d’un antic edifici senyorial decadent i escrostonat: s’hi arribava per una portalada ampla i antiga que donava a un carreró estret que havia conegut temps millors. Travessaves un pati interior, deixat, mig garatge mig magatzem. Llavors, pujant unes escales, al segon pis, hi havia una planta espaiosa i que donava al carrer. Quan nosaltres hi vam arribar l’acabava de deixar una família nombrosa que havia trobat un pis millor als barris nous. Tot estava per fer i tot ho vam anar fent: treure de la paret papers pintats rònecs, aixecar el terra, canviar la fusta corcada i enderrocar envans inútils, obrir finestres i fer que arribés arreu una mica de llum i d’aire corrent. Al final, el pis continuava sent barat, no era luxós, però hi havia claror i feia olor de net. Fins i tot els amics se’n sorprenien, en visitar-nos, després d’haver travessat el pati ple de motocarros espatllats, ferralla inútil i una pila de malendreços. Els semblava impossible que més enllà de tot això hi pogués haver una casa habitable. I malgrat tot, sempre hi havia algun amic d’en Cesare a la cambra de convidats, era un pis ple de vida.


  Quan en Cesare se’n va anar a viure a Roma i jo vaig decidir que em quedava, no podia trobar res millor que aquell pis, tot i que era massa gran per a mi sola. Continuava pagant una misèria, a compte de les reformes que hi havíem fet. Era un lloc acollidor i prop de la feina, i ja estava acostumada al barri. Però de vegades pensava que no havia estat una bona idea quedar-m’hi. Potser millor un de nou, que no evoqués res del passat. Hi havia dies, vespres sobretot, que la casa em queia a sobre. I ara se’m feia una muntanya tornar-hi, sobretot aquests dies abans que comencés el curs i anessin tornant a Nàpols totes les amistats i els companys. No m’agrada la soledat. Hi ha gent a qui li agrada. A mi no. El taxi ens va deixar a casa, al senyor Lamarca i a mi, no ben bé a la porta, no els agradava entrar al laberint de carrers estrets. Ell semblava sorprès i una mica inquiet, com tothom qui venia. A més, tenia, i se li veia, la sensació de jugar a un joc sense saber-ne les regles: la meva invitació l’havia desconcertat, jo no n’era gaire conscient encara de fins a quin punt. I a més el barri, a primera vista, i l’entrada a la casa des del carrer després, no eren cap bon presagi. Encara menys quan vam haver de carretejar els equipatges per l’escala que porta al pis, ampla però gastada i desigual. Un cop a dins, i veient l’aspecte diguem-ne civilitzat de les cambres, es devia tranquil·litzar, però encara hi havia aquell punt d’incomoditat.


  —Segur que no molesto? Encara som a temps de trobar una pensió!


  —I ara! Si l’hi he dit és perquè no hi ha cap problema…


  Semblava inquiet quan vam entrar junts per la porta del cancell, o quan jo obria de bat a bat les finestres perquè hi entrés l’aire i hi podien entrar també les mirades tafaneres del carrer. Li vaig donar uns llençols nets per fer-se el llit a la cambra de convidats, que feia molts mesos que no ocupava ningú, i un parell de tovalloles per si es volia refrescar del viatge. El vaig deixar sol una estona perquè es desfés el que calgués de la maleta, mentre jo passava el drap per treure la pols de la taula del menjador i de la cuina. No el vaig haver d’ajudar a fer-se el llit (el meu pare, que devia ser de la mateixa edat, si fa no fa, era incapaç de fer-se’l tot sol sense que quedés tot arrugat) i quan vaig acabar de desfer-me la maleta me’l vaig trobar ja al menjador, mirant-se els llibres dels prestatges, amb les mans encreuades a l’esquena, sense tocar-los, potser de bruts que estaven, potser com un senyal de respecte o de distància.


  —Agafi el que vulgui, per si vol llegir demà al tren… Jo ja els tinc tots molt vistos.


  —No sabria triar. Fa molts anys que no llegeixo res en italià…


  —Vostè s’ho perd. N’hi ha de fantàstics. Si vol n’hi trio…


  —Si me’l tria vostè, el llegiré encantat.


  —Aquest li agradarà…


  Vaig treure del prestatge una edició barata, però gairebé nova, d’Il Gattopardo, de Lampedusa. Era un llibre que a mi m’havia agradat. En Cesare el detestava. Deia que era reaccionari en el fons i antiquat en la forma. Jo el trobava tot el contrari. Cruel amb la burgesia i amb l’Estat. Però nostàlgic de la monarquia i de l’aristocràcia!, em replicava en Cesare. Vols dir? A mi no m’ho sembla. Em sembla només nostàlgic de la joventut. Jo l’hi deia perquè sabia que el feia enfadar. De fet, el teníem repetit, perquè al mateix prestatge també hi havia un altre exemplar, em sembla que era el meu, perquè estava més fet servir, en una edició més bona i més antiga, però més gastat i espatllat.


  —Potser ja n’ha vist la pel·lícula…


  —No, tampoc. De què va?


  —Del passat.


  —Llavors potser m’agradarà.


  El va fullejar un instant i li devia fer el pes, perquè se’l va endur a la seva habitació mentre jo obria calaixos i armaris a la cuina per comprovar el que ja sabia: que els havia deixat ben buits quan vaig marxar. S’havia fet tard, però encara era clar, i tampoc no m’imaginava tancada allà dins amb el senyor Lamarca fins a l’hora d’anar a dormir, havent de distreure’l i de donar-li conversa.


  —No tinc res per sopar. O surto ara a comprar abans que tanquin o haurem d’anar a menjar alguna cosa a fora…


  —Jo no tinc gens de gana. Hem dinat tard.


  —Però jo he de sortir a comprar igualment, demà és diumenge, a casa no hi ha res. Si vol quedar-se aquí llegint, cap problema. I si vol venir amb mi, tampoc.


  —Si no li fa res, l’acompanyo.


  Hi havia una gentada, pels carrers. Sobretot cap a la banda de Via Toledo, quan hi vam anar a petar, per allargar la passejada, tot i que el que havia de comprar ja ho havia trobat prop de casa, a la botiga de sempre, que els dissabtes tenien obert fins tard. Semblava que quan començava a fosquejar i afluixava una mica la calor de la tarda, tothom s’havia decidit a sortir al carrer i a fer soroll, com si no existís ni l’epidèmia ni la por ni la tristesa. La gentada s’acumulava a les cues de les geladeries i badant als aparadors de les botigues de roba. Passaven grups de nois molt joves, gairebé nens, que cantaven amunt i avall i que em deien coses que jo ja estava prou acostumada a sentir, i no en feia cap cas, però que van escandalitzar el senyor Lamarca, que els devia semblar el meu pare passejant al meu costat. Tot era xivarri i cridòria. Tot era aquell desordre insolent de Nàpols, que a mi no em desagradava gens. Per això m’hi havia volgut quedar, quan va marxar en Cesare. També per no anar-me’n amb ell, però això ja és una altra història. Vam entrar en una botiga perquè el senyor Lamarca es volia comprar una armilla, deia que potser a Maratea faria fresca als vespres i portava poca roba d’abrigar, a la maleta. Em va dir, somrient, que no el preocupava gens constipar-se, com tampoc no el preocupava el còlera de Nàpols, però que sota cap concepte volia passar fred, era radicalment fredolic. Jo em vaig comprar una brusa d’estiu que estava molt rebaixada, a Via Toledo. M’agraden les bruses blanques. Senzilles i netes, sense artifici. Amples i còmodes. Ni d’home ni de dona, ben bé. Fan bonic, amb els cabells negres i la pell bruna de finals d’estiu.


  Quan començava a fosquejar, vaig dir al senyor Lamarca si volia que ens aturéssim a menjar alguna cosa, a qualsevol pizzeria, o a fer una cervesa en un bar. Convidava jo, ell bé m’havia convidat a dinar. Em va dir que no tenia gana i que estava una mica cansat, venia d’un viatge llarg, ja no era jove. No va dir que estava malalt, ja m’ho havia dit i no era cosa de rabejar-s’hi. Ens vam aturar en una botiga prop de casa i vaig comprar un formatge sencer, un caciocavallo fumat, i una ampolla de vi negre, per si quan arribàvem volia picar alguna cosa abans d’anar-se’n a dormir. Ho va agrair. Potser sí que tenia gana, però aquella gentada l’atabalava i, no sé per què, em va fer l’efecte que també l’entristia. De fet, quan vam arribar a casa, mentre jo desembolicava el formatge i treia els vasos per al vi, ell es va deixar caure a la cadira, rendit però alliberat al mateix temps.


  —Cansat? Em sembla que no li agrada gaire, Nàpols… —li vaig dir tot rient.


  —Sí, una mica cansat. I no és Nàpols, és que no m’agrada gaire el món —va somriure també, va fer una pausa, i de seguida va continuar—, però això no és cap problema. Tampoc jo no li agrado gaire al món. Estem en paus i ens podem ignorar perfectament, l’un a l’altre.


  —Senyor Lamarca, parla com un vell. I vostè no és tan vell, encara que ho vulgui semblar! —Ho semblava.


  —No es pensi, Eliana. Ja fa més de trenta anys que no ens agradem, el món i jo. Per això en vaig marxar… —es va anar posant seriós, de cop.


  —I Buenos Aires no és el món?


  —No. No és el meu món. Sempre va ser un lloc de pas, per a mi. Sempre hi vaig voler ser estranger. Fer la meva vida en silenci, sense emprenyar ningú ni que ningú m’emprenyés.


  —I ara torna a casa seva… —vaig voler comprendre.


  —No ben bé. Ara torno al meu temps. Al que pugui quedar del meu temps, a Maratea. Si és que en queda alguna cosa.


  Vaig treure un plat amb el formatge tallat en mitges llunes i vaig omplir el vas d’un vi negre i dens, de la Campània, un Taurasi espès i una mica amargant. El vaig haver d’omplir moltes més vegades, fins que no en va quedar gens. A fora ja era fosc, però el xivarri no s’havia aturat. Els borratxos passaven pel carreró de casa i se sentia cantar des d’alguns balcons. No feia gens de fred, no calia posar-se l’armilla, encara. El millor temps de l’any, per a mi, en una ciutat que m’estimava, lluny de casa. Tot convidava a una lenta conversa: els vagons de tren i els sopars d’estiu amb les finestres obertes de bat a bat conviden a xerrar. El vi negre, també.


  Algunes vegades, després d’aquella nit a Nàpols…


  Algunes vegades, després d’aquella nit a Nàpols, passat el temps, m’he fet la pregunta de què devia pensar el senyor Lamarca quan el vaig convidar a venir a casa meva. Ell era d’una altra generació, en què potser un gest com aquest tenia un altre significat. Tot això no era vist i viscut igual als anys setanta que als anys quaranta. Per a la meva generació, o per al meu món, aquest podia ser un gest absolutament innocent, convidàvem un munt de gent, jo havia anat convidada a un munt de cases. Però per a la seva això podia semblar una mena d’oferiment. Va pensar que jo buscava alguna cosa? Va venir amb recel, pensant què carai era el que jo volia? Va creure que jo tenia segones intencions o que simplement estava insinuant alguna cosa personal, més enllà d’ajudar-lo en una situació en què estava perdut i feble? No ho sé. No ho sabré mai del tot. El que és cert és que ell, en tota aquella nit, no va fer cap mena de comentari improcedent, no va trencar mai aquella seva cortesia obsoleta i antiquada.


  Però algunes vegades també, després d’aquella nit a Nàpols, m’he preguntat per què el vaig convidar. Més enllà de la naturalitat d’una invitació en el meu món i en la meva generació. Més enllà de la compassió per una persona en un cert sentit perduda a la ciutat. I, si grato una mica, estic convençuda que el vaig convidar precisament perquè era un senyor gran, perquè ens portàvem un munt d’anys, perquè allò no podia ser ni semblar a ningú, tampoc a ell o a mi, el que no era en absolut. Vull dir que si hagués estat un xicot jove, segurament no l’hauria convidat, perquè hauria pogut semblar una cosa que jo no volia que semblés i perquè hi hauria hagut el risc que acabés sent-ho. Amb el senyor Lamarca no hi havia risc, era inimaginable.


  Però això és només la meitat de la resposta. L’altra meitat, n’estic convençuda, és que aquell dia que tornava a una casa buida que havia estat molt plena, que venia de la terra dels meus pares, que arribava a una ciutat que no era ben bé la meva tot i que l’havia triada, no volia estar sola. No volia passar sola, sense parlar amb ningú, picant alguna cosa a peu dret a la cuina, la primera tarda i el primer vespre del retorn, en una casa massa gran, massa buida i massa poc meva. Era la casa d’en Cesare. En tot cas, com a molt, d’en Cesare i meva. Difícilment només meva. Necessitava companyia sense compromís i sense perill de compromís, amable, agradable, intel·ligent. I amb la coartada de la compassió. Això és el que m’he respost, temps després. Aquell dia ni m’ho vaig respondre ni m’ho vaig preguntar.


  —Demà a aquesta hora ja serà a Maratea…


  —Sí, finalment —va somriure, aparentment feliç.


  Em vaig decidir a parlar-ne quan ja havíem buidat un parell de gots de vi, no entrava llum i només un ressò de xivarri llunyà per la finestra, i havíem esgotat els comentaris, em temo que una mica displicents i aristocràtics, més aviat sarcàstics, sobre els costums dels napolitans els dissabtes a la tarda, omplint els carrers i les botigues, comprant i cridant compulsivament, arrossegant exèrcits de canalla xiscladora i atapeint-los a les motos i els ciclomotors… El senyor Lamarca estava de pas cap a una Maratea idealitzada, i jo no acabava d’entendre què hi anava a buscar. I per què ho buscava precisament ara.


  —Farà gairebé trenta anys dia per dia que en vaig marxar. Era el setembre del quaranta-tres.


  —En plena guerra.


  —L’endemà de l’armistici.


  No en sabia gran cosa, jo, de la guerra. Era llavors, i encara és avui, però potser no tant, una caixa negra tancada, per a mi. Un temps fosc en què passaven coses horroroses sobre les quals mai no he preguntat i m’ha fet angúnia saber detalls. Em sonava vagament, l’armistici, el dia que Itàlia havia fet les paus amb els uns i havia entrat en guerra amb els altres. No era el final de tot plegat, sinó al mig. I, segons com, el començament del temps pitjor. Per a mi només eren unes referències nebuloses, sempre les havia evitat. Ara no em venia de gust una lliçó d’història, i el senyor Lamarca ho devia notar. Però no em volia explicar la història, només la seva història. O, si més no, ja havia sentit com pensava jo, volia que no el prengués pel que no era.


  —No feia gaire que havia tornat del front, de fer el soldat, molt lluny de casa, a Albània. I vaig anar-me’n cap a les muntanyes. Sabia que hi havia partisans i que alguns soldats se’ls afegien. Jo també m’hi vaig voler afegir. Era jove. Vaig creure que calia…


  —Va ser partisà —li vaig dir amb el to admiratiu que creia que s’esperava.


  —Sí —em va respondre, satisfet, però més aviat tallant.


  Ell volia parlar, però no volia continuar per aquí. Hi havia alguna cosa dolorosa, em va semblar, que volia evitar de recordar. O de dir en veu alta. Jo tampoc no tenia, en aquell moment, gens de ganes de fer-lo patir ni de patir al seu costat amb el record de ves a saber quina ferida. Com qui agafa el rellotge i fa córrer més de pressa les manetes, vaig fer passar el temps, a la memòria. Parlem de més tard. Sense guerra pel mig.


  —El que no entenc és que, si s’enyorava tant de Maratea, no hagi volgut saber-ne res durant tots aquests anys…


  —És difícil d’explicar, ja ho entenc. No és que no volgués saber res de Maratea. No volia saber res d’Itàlia…


  Em va mirar com una persona gran mira un nen, després va rectificar la mirada. I em va mirar com si tinguéssim la mateixa edat, com si jo el pogués entendre perfectament, si ho explicava bé.


  —No sé si ha anat mai a la vetlla d’un mort, d’aquelles que es fan a les cases. Bé, no sé si encara es fan. Com a mínim es feien. Aquí i suposo que a la seva terra també. Tenen el mort en una cambra, estirat al seu llit, ben posat i ben vestit, i quan arribes a donar el condol, algú et diu si vols passar a veure’l. Sempre hi ha algú també que et diu que no fa cap impressió, que està molt bé, que sembla talment que estigui dormint… Però també hi ha molta gent que no hi vol entrar i que et diu que prefereix recordar-lo tal com era en vida, parlant i rient, que vol que la imatge que li quedi per sempre sigui la de quan encara era viu…


  —Jo soc d’aquestes. No entro. Sempre m’ha fet angúnia. I sí, ho he dit, això. Prefereixo recordar-lo com era quan estava viu… Però em temo que era una excusa!


  —Doncs per a mi no. Per a mi és com si Itàlia se m’hagués mort en aquells anys, no quan vaig marxar, després, pràcticament en acabar la guerra. I no n’he volgut saber res més perquè, com en les vetlles, prefereixo recordar-la com quan estava viva… De fet, per ser més precisos, com era per a mi abans de la guerra.


  El senyor Lamarca es va aturar, satisfet en aparença de com ho havia explicat, havia trobat una imatge clara, una comparació entenedora. Però s’adonava també que era una imatge que no responia a la pregunta. Que explicava coses, però que no explicava el retorn. Al contrari, semblava negar-lo. Vaig omplir els vasos amb l’últim cul de vi negre i vaig fer uns talls de capocollo, ens havíem acabat el formatge, el vi s’ha d’acompanyar amb alguna cosa, si no et puja massa. Em va semblar que l’hi podia preguntar:


  —Però demà vol veure altra vegada Maratea. És com si molt temps després demanés d’entrar a la cambra de la vetlla… I avui és a Nàpols, segur que hi havia estat abans de la guerra. I arribem de Roma…


  —I tant que hi havia estat, a Nàpols, de jove! Molt més que no pas a Roma. Veníem a Nàpols per anar al metge o per comprar la roba de mudar… Quan vam tornar de Buenos Aires, la primera vegada, amb vaixell, esclar, vam arribar al port de Nàpols, però jo llavors era molt petit…


  S’adonava altra vegada que tampoc no havia contestat a la meva pregunta, que ni tan sols era una pregunta. No pas perquè no sabés la resposta, em va fer l’efecte. Perquè li semblava massa estranya, una mica vergonyosa. Tot i així, es va acabar decidint:


  —Ha passat tant de temps! Fa vint anys, vint-i-cinc, tornar a Itàlia hauria estat com entrar a la cambra del mort, estirat encara al llit… Però ara, ha passat tant de temps… I no és Itàlia, Nàpols i Roma són llocs de pas. És Maratea. La ciutat on vivia quan era petit, abans de tot. No, no és veure el mort a la vetlla. És més aviat com anar a Pompeia. Passejar per les ruïnes de Pompeia, suposo que vivint a Nàpols vostè ja ho fa fet, potser fins i tot un munt de vegades… No hi ha cap altres ruïnes al món com aquestes, tan clares i netes. Passeges per allà i et pot arribar a semblar que has tornat a un passat remot, antiquíssim, i que és com si el Vesuvi no hagués entrat mai en erupció ni enterrat la ciutat, com si des de llavors fins ara no hagués passat res, el temps s’hagués aturat o, més ben dit, li hagués passat pel damunt: com si el temps fos allò que passava en un altre lloc, no pas aquí. És això. No vaig a Maratea a veure què hi ha, sinó a recordar què hi havia. No és un viatge a un lloc, és un viatge a un temps…


  —Però Maratea no és Pompeia. És una ciutat viva, on hi ha gent viva que passeja pels carrers…


  —Suposo. No ho sé. Demà ho veuré. Veuré què hi ha i, sobretot, veuré què en queda. O potser veuré què queda de mi, de qui vaig ser…


  Diria que el vi negre entortolligava les paraules. I feia aclucar els ulls. Sí, sí que hi havia estat, a Pompeia. Moltes vegades. Hi dúiem tots els amics que ens visitaven, parada obligada. Sí que m’hi havia passejat, a ple sol, i m’havia angoixat veure una ciutat morta, amb el volcà allà al damunt, sempre visible, com si m’estigués amenaçant també a mi. Com si ens digués a tots plegats que vivíem en un temps regalat, afegit, en una pròrroga, fins que ell se’n cansés. Devia fer un badall, mentre hi pensava, perquè el senyor Antonio va somriure i em va dir que se’ns havia fet molt tard, que ell tenia per costum anar a dormir d’hora, que si no em sabia greu se n’anava ja a la seva habitació. Em va dir també que es llevava d’hora, però que no patís, sobretot, que no em volia fer anar malament, no volia ser cap molèstia, que ja havia vist on era la cafetera i que si no m’importava es faria el cafè del matí i esperaria que jo em llevés per acomiadar-se i anar cap a l’estació. Que moltes gràcies per la vetllada i per l’hospitalitat. Molt llarg i molt cerimoniós, una mica encarcarat.


  Tot i que tenia son, jo no me’n vaig anar a dormir de seguida. Volia anar tancant les finestres que havíem deixat obertes tota la vesprada perquè passés aire. No m’agradava que quedessin obertes tota la nit. Vaig estar una estona repenjada a la barana del balcó, mirant cap enfora i escoltant la remor, ja mínima, que encara arribava a batzegades dels carrers més cèntrics. La ciutat estava estranya, a estones efervescent, a estones endormiscada. No veia el Vesuvi des del balcó, esclar. Però sabia que hi era. El mateix que es veu des de Pompeia. Allà, vigilant i amenaçant. I a sota, la ciutat, com si res. Potser els mals aires de l’epidèmia eren, altra vegada, com els efluvis mortals de la seva erupció. Potser Nàpols, submergida en la malaltia, en la pestilència, atemorida pel còlera, revivia una vegada i una altra l’erupció del volcà —com un déu antic, de foc i sang—, el terror dels gasos mortals, l’eufòria dels moments abans, de les estones d’espera, la inconsciència dels vespres d’estiu i les delícies de la marinada. Com un vell cicle, que es repetia constantment. Demà el senyor Lamarca tornaria a Maratea i tancaria el seu cercle. No sabia si ja dormia o si anava donant voltes al llit, nerviós. Jo vaig ajustar la darrera finestra una mica angoixada, com si em faltés l’aire, com si m’ofegués en aquella ciutat amarada de còlera a l’ombra del volcà. Amb ganes, de sobte, d’escapar-me’n. Vaig pensar que em costaria adormir-me, però no, em vaig adormir de seguida, potser pels efectes del vi i per la fatiga del viatge i del dia.


  —Li faria res que vingués amb vostè…


  —Li faria res que vingués amb vostè avui fins a Maratea? No hi he estat mai…


  Abans de llevar-me, mentre sentia el senyor Lamarca feinejar discretament a la cuina i m’arribava al llit la primera olor del cafè que desvetllava i perfumava la casa, vaig estar assajant la frase, sense saber segur si l’acabaria dient, perquè fos el menys equívoca i el més natural possible. No dir-li, per tant, que no m’agradava la perspectiva d’un diumenge solitari en una ciutat empestada, que de sobte em semblava aliena i estranya, sense poder quedar encara amb ningú. No dir-li que m’ofegava i que no tenia en absolut res a fer a casa tot el dia, mentre a fora un sol encara d’estiu animava a la descoberta i el viatge. Que no semblés compassió ni, encara menys, que ell ho pogués interpretar com el que no era, una mena de ball anacrònic de seducció. No fer servir la paraula companyia ni cap dels seus derivats. Fer junts una excursió fins a Maratea, un poble bonic de mar on jo no havia estat mai, del qual m’havia parlat bé, que m’encuriosia. I jo tornaria al vespre cap a Nàpols. No fer-li veure la meva curiositat sobre la seva tornada, sobre la cara que faria en veure tants anys després una Maratea que segur que ja no era com ell la recordava, la tafaneria per la veritable causa d’aquella estranya fugida de trenta anys enrere, què devia haver passat de veritat? Ni compassió ni curiositat ni seducció. Una excursió en un dia de festa.


  M’havia despertat molt d’hora, per ser diumenge, el soroll esmorteït que venia de la cuina i em vaig dutxar i vestir abans de sortir al menjador. Els dies que estava tota sola ho feia al revés, primer em prenia el cafè i menjava una peça de fruita, després romancejava una estona pel menjador, potser llegint alguna cosa —si no és que havia de sortir corrents cap a la feina— i finalment em dutxava i em vestia. Per un moment vaig enyorar, contradictòria, la soledat que em permetia fer ben bé el que volia. Si hi havia algú a casa havia de canviar el meu ordre de les coses. I vaig pensar que mai més compartiria una casa amb ningú, que mai més no volia haver de pensar què feia, quan ho feia i on ho feia. Sense que això, la contradicció que deia, alleugés la meva mandra davant de la perspectiva d’una soledat inactiva durant tot un dia, en què les hores se’m farien llargues i pesades. Al menjador, el senyor Lamarca havia fet cafè i havia parat taula, com jo mai no la parava per esmorzar. L’hi vaig agrair, vam veure que encara faltava prou estona per a la sortida del tren —ell ja tenia la maleta tancada, a punt per marxar— i llavors li vaig dir la frase assajada.


  —Li faria res que vingués amb vostè avui a Maratea? No hi he estat mai, i em va dir que era tan maco…


  Em va mirar sobtat, sense saber què dir. No sé si ja li havia passat pel cap, potser sí. Però més aviat s’ho prenia, potser, com una cosa fantasiosa, inversemblant. No havia pensat en tot cas la resposta. Potser per això vaig haver de continuar, fora del que havia assajat, per oferir-li una sortida, una possibilitat de negativa que no fos gaire violenta.


  —Però potser preferirà tornar-hi tot sol, ho entendria perfectament. Deu ser una cosa molt íntima, un retrobament, després de tant de temps i d’haver-lo imaginat tantes vegades…


  —No, no —es va afanyar—, estaria encantat de compartir el viatge, només faltaria. Mai no hauria gosat de demanar-l’hi.


  —Doncs jo sí, ja ho veu —em vaig posar a riure, alliberada—, és diumenge i seria un pla fantàstic, anar a conèixer un lloc tan bonic on mai no he estat, i no gaire lluny. Al vespre ja podré ser altra vegada a casa.


  —Serà un honor ensenyar-li Maratea. Si encara hi és.


  —Sí que hi és. Com a mínim, surt a la llista de les estacions!


  —Si encara hi és la meva, la que conec, vull dir.


  Em vaig fer una mica de bossa, quatre coses per al trajecte. No pensava pas quedar-me a fer nit a Maratea, però vaig agafar una muda. Ell em va recordar que s’enduia el llibre que li havia deixat —no, no; donat, li vaig recordar—, l’edició d’Il Gattopardo que havia estat d’en Cesare. Tot i que no tenia intenció de llegir al tren, i encara menys si anava acompanyat. Tampoc si hagués anat tot sol: hauria mirat el paisatge, pel gust de retrobar-lo. Arrossegant la maleta del senyor Antonio pels carrerons estrets i gairebé buits de diumenge al matí, vam sortir al Corso Umberto I per agafar un taxi —per davant de casa no en passaven—, perquè anàvem massa carregats per fer el trajecte a peu. El senyor Lamarca no va consentir de cap manera que em pagués el meu bitllet, vostè és la meva convidada, només faltaria, i el tren no va trigar a sortir. Anava gairebé buit i vam poder seure també davant per davant, gairebé sols, al costat de la finestra. Va sortir a l’hora. Feia un dia radiant de setembre, d’aquells en què l’estiu sembla que es resisteix a rendir-se i retirar-se.


  Tot i que el vagó anava gairebé buit, vam triar la finestra que donava a la banda de mar. Quan passat Torre del Greco —el lloc on deien que havia començat ja feia uns quants dies l’epidèmia de còlera que havia arribat a Nàpols—, la via s’escolava per la franja estreta que hi ha entre la costa i la muntanya, vam canviar de banda per contemplar, imponent des de baix de tot, el Vesuvi, aquell volcà que un dia ho va arrasar tot i que potser un altre dia hi tornaria, sense avisar. Era i és una imatge perfecta, precisa, com el volcà que dibuixaria un nen en uns deures escolars.


  —Sempre m’ha fet por —vaig comentar en veu baixa—, potser per allò que em deia vostè anit: sembla una companyia amable, però hi ha un dia que esclata per sorpresa i ho mata tot. Ben poc s’ho devien esperar, la gent de Pompeia…


  —Vol dir que no s’ho esperaven? Vol dir que no havien sabut sempre que allò podia passar i que un dia o altre passaria? Com la mort: tots sabem que vindrà, però anem vivint com si no. Sempre pensem que a nosaltres no ens tocarà. I mentrestant, segur que la gent de Pompeia vivia raonablement feliç… La terra és rica, la mar bellíssima, hi fa sempre bon temps… Per què haurien d’haver marxat? Potser algun dia esclataria el volcà? I què! Mentrestant, anem vivint. I quan esclati, ja en parlarem. Com nosaltres. Igual que fem nosaltres, no troba?


  Era una pregunta retòrica que no demanava resposta. Jo no hauria sabut què dir-li: i tant, esclar, què vol que faci? Que em vesteixi tota de negre i em tanqui a casa a resar perquè sé que un dia em moriré? Que marxem tots de Nàpols, tan viva, tan plena, perquè potser un dia tornarà a esclatar el Vesuvi? Però si no en marxem ni tan sols quan hi ha una epidèmia! Al contrari, hi tornem… I anem a buscar una bona ampolla de vi i un formatge excel·lent! Però no li podia dir això a un home que sabia que es moriria aviat. Potser per això va ser ell mateix qui es va respondre a la pregunta…


  —Doncs devien fer el mateix que fem nosaltres, fins i tot jo, que sé que el meu volcà està a punt d’entrar en l’erupció final. I ja em veu, aquí, al tren, mirant-me aquest paisatge esplèndid amb aquesta companyia immillorable —s’havia posat massa dramàtic i se’n penedia. A mi no m’importava. Potser de joves acceptem millor que de grans la malenconia, i fins i tot la metafísica.


  Vam estar mirant una estona la muntanya en silenci. Quan el trajecte, més enllà de Pompeia, tombava cap a l’interior i el Vesuvi ens quedava a l’esquena, vam tornar als seients d’abans, per veure el mar tan aviat com passéssim el coll entre muntanyes, camí de Salerno. Jo volia reprendre la conversa on l’havia deixat. Volia saber el que no m’havia explicat la vigília: per què s’havia escapat d’Itàlia i no hi havia tornat fins ara. Per què no n’havia volgut saber res.


  —Deia que no marxen, encara que pugui haver-hi una erupció… Però vostè sí que va marxar…


  —Jo? Vol dir l’erupció de l’any 1944, quan ja havien arribat els americans? Sí que havia marxat abans, un any abans, però no té res a veure. Maratea és prou lluny, el Vesuvi no hi arriba… I jo llavors era més lluny encara.


  Despistava. Jo sabia que despistava. Em vaig posar a riure.


  —No parlava del Vesuvi! No sé, de fet, ni de quina erupció parlava… Ni de quin volcà, real o figurat. Només li deia que vostè sí que va marxar… Potser el seu Vesuvi va ser la guerra…


  —Me’n vaig anar quan la guerra ja s’havia acabat. Però té raó. Una mica de raó. Era després d’alguna mena d’erupció, i jo em vaig adonar que en allò que havia quedat no s’hi podia viure. Jo no hi podia viure. Com si tot hagués quedat tapat per les cendres… I ara suposo que estic tornant a Maratea a veure si hi ha alguna cosa sota la cendra. Com a Pompeia, oi?


  —No ho sé. La metàfora era seva…


  Després de passar Salerno i travessar tota la plana de Paestum, el tren va entrar en el paisatge canviant del Cilento, entre Agropoli i Sapri, a estones a tocar de mar, a estones entre muntanyes, parant sovint. Per a mi era un paisatge desconegut, buit i abrupte, una descoberta. Per al senyor Lamarca devia ser un retrobament. Miràvem per la finestra passar el món com qui veu passar una pel·lícula amable, tant se val si ja l’has vista o no, la trama no té importància, un musical potser. Llavors el senyor Lamarca es va posar a parlar, però no estic segura del tot que parlés amb mi, o només amb mi: no ens miràvem directament; només a estones, quan passàvem per algun tram més fosc del trajecte, ens vèiem reflectits al vidre. Jo no li vaig fer cap pregunta, que recordi. Va ser un monòleg, pausat i serè. A estones, una salmòdia. La seva història en les últimes setmanes de la guerra. El record de per què va marxar.


  «Era l’any 1943 i no feia gaire que…


  «Era l’any 1943 i no feia gaire que havia tornat del front, convalescent d’una ferida lleu. Jo era reservista, havien mobilitzat la meva lleva i a mi m’havien enviat a Albània, a una guerra absurda i llunyana; hi havia destins pitjors. Quan em van mobilitzar no em va fer cap gràcia, però tampoc no em va horroritzar. La meva vida a Maratea era llavors indolent i més aviat buida, venia d’un desengany amorós passatger i Mussolini em semblava un sonat excèntric, però llunyà i absurd, com una desgràcia meteorològica: millor que no plogui, però no hi pots fer res, sinó quedar-te sota cobert. Jo no era feixista, però tampoc ben bé antifeixista: tot això eren coses de Roma, i el que n’arribava a Maratea llavors encara era més còmic que tràgic, més una farsa que no pas un drama. No em feia res marxar, a l’exèrcit ja hi havia estat i em semblava només una lànguida pèrdua de temps. Però en aquell moment jo tenia temps per perdre. Em vaig incorporar a la guerra rutinàriament, sense fervor ni gaire por, segurament per pura inconsciència.


  Fins que va començar la guerra amb Grècia, fer el soldat a Albània em va semblar simplement avorrit. A estones ens preguntàvem, no sé si tots, uns quants, què coi fèiem allà, però era una pregunta retòrica: l’enyorança de casa, de la família. Llavors quan va començar la guerra de veritat, a la frontera amb Grècia, tot va canviar. La guerra va ser horrorosa, una carnisseria. Com totes. El fred de les muntanyes a l’hivern, terrible, va matar més soldats que les bales de l’enemic. Vaig veure com morien amics meus, soldats molt joves —els soldats sempre són molt joves—, gairebé nens crescuts de pressa, de vegades inconscients i cruels com els nens, de vegades porucs i perduts. Vaig veure coses terribles. No era la nostra guerra, allò. La dels grecs potser sí, però no pas la nostra. Figura que vam guanyar, tot això ja ho deu saber, vostè, els llibres d’història…».


  —No en sé res, de tot això. No soc d’aquí. No vaig anar a les escoles italianes. Però em sembla que la gent d’aquí de la meva edat tampoc no en sap gran cosa, pels que conec… No n’hem parlat mai.


  —Suposo que no els interessa. Ho entenc.


  —Saben, i sé, que hi va haver una gran guerra. No els detalls. I els seus pares tampoc no els ho han explicat…


  —M’estalviaré els detalls, doncs. No cal. Ja són als llibres, suposo. Mai no me’ls he mirat… Li explico només el meu cas, per què me’n vaig anar. Tal com ho recordo. No va ser per la guerra, ben bé. Va ser després. Però allò encara era la guerra, també. El temps de la guerra…


  «Resumeixo: després de la victòria vaig quedar destacat a Grècia. Ningú no ens hi volia, allà. I nosaltres no hi volíem ser. Jo, com a mínim. Hi havia grecs que encara lluitaven des de les muntanyes, i nosaltres havíem de ser una policia odiosa i malèvola. Em van ferir en una escaramussa. Quan canvia el temps, encara em torna un dolor al lloc de la ferida, no sé si de la bala o de l’operació. No vaig estar mai a les portes de la mort, que es diu. Però per un temps no era útil per al combat. Ja ho tornaria a ser. Vaig arribar a Maratea, afeblit i amargat, a passar-hi la convalescència. En cap cas volia tornar al front, a cap front. Ni a Grècia ni a Rússia ni enlloc. No era por. No tenia més por que abans, tot i que potser era més conscient de tenir-ne. Era fàstic. No em tornaria a posar l’uniforme. Però sabia que, passat un temps, em tornarien a cridar. La guerra empitjorava i s’acostava. Un dia o altre, els alemanys l’acabarien perdent, i Mussolini al darrere. O al davant. Jo ja m’havia recuperat de la ferida, passablement. Abans que no em vinguessin a buscar, me’n vaig anar a les muntanyes. No em trobarien.


  Havia sentit dir que hi havia emboscades algunes partides de partisans, que lluitaven contra els feixistes. I que els anglesos havien trobat la manera de fer-los arribar algunes armes. Ara podria dir que vaig anar a les muntanyes a afegir-m’hi. No va ser ben bé així. Els vaig trobar. No eren gaires, dispersos i a la defensiva, tement que els trobessin, amagant-se. Jo també em volia amagar i m’hi vaig barrejar, més que no pas afegir. Tot i que al final, era el mateix. Cadascú tenia la seva història, cadascú la seva manera de pensar. Molts havien tornat del front, com jo. Altres havien escapat de les seves lleves. Hi havia alguna noia. No gaires. Encara no hi era la Giulia, va aparèixer més tard. Una d’aquelles armes, velles, que venien dels anglesos, em va tocar a mi. Bé ens hauríem de defensar, si ens perseguien. Suposo que això em devia convertir en un partisà, a tots els efectes. Quan els americans van desembarcar a Sicília i quan els avions anglesos van bombardejar Maratea, jo ja era a les muntanyes. Hi vaig ser dos anys, entre una cosa i l’altra. I mai més no vaig tornar a Maratea.


  Seria llarg explicar el que va passar, en aquells dos anys. El que importa és el final. Però per arribar-hi hem de passar de pressa tot el temps que hi ha entremig. Itàlia va firmar l’armistici amb els aliats, els alemanys van ocupar Itàlia, els feixistes es van fer forts al nord, els americans i els anglesos van desembarcar a Salerno i van entrar a Maratea… Això ho deuen explicar els llibres. Segons com, jo podria haver tornat llavors a casa, gairebé de seguida. No ho vaig fer. Va arribar més gent a les muntanyes, desertors de l’exèrcit, fugitius que havien saltat d’un tren en marxa que els duia a Alemanya, voluntaris de tots els colors que volien empènyer cap al nord per alliberar tot Itàlia dels nazis i dels feixistes de la República Social que hi estaven aliats… La guerra és el caos. Un magma incomprensible. Després ho mires en un mapa, amb tot de fletxes i de banderes, i tot sembla clar, que s’entengui. Quan hi ets, no s’entén res.


  El cert és que em vaig quedar embolicat amb aquells grups que, ara amb els uns, ara amb els altres, anàvem pujant cap al nord, de vegades al darrere de les tropes dels aliats, de vegades al davant, deixats anar o infiltrats en territori hostil. La Giulia hi va ser ben aviat i gairebé sempre vam coincidir, fins que finalment, sense dir-ho, va quedar clar que hi anàvem junts. Era més jove que jo, tenia els cabells foscos i rinxolats i uns ulls molt grans. De tot allò en deien la resistència, com si fos una cosa organitzada. De coses a mig organitzar n’hi havia moltes, de molts colors, però d’organitzada de veritat no n’hi havia ni una de sola. De fet, no n’hi havia cap. En el fons, jo creia que només teníem una cosa en comú: l’enemic. Els nazis, per descomptat, que eren el mal i a més eren l’ocupant estranger, l’invasor. I els feixistes de la República, que eren els que ens havien posat en aquell embolic sagnant i els havien obert la porta.


  Però ja li deia que la guerra és el caos i els fronts només estan ben dibuixats als mapes dels generals, i encara quan la guerra s’ha acabat. L’últim hivern de la guerra, quan tot semblava a punt d’acabar, vam arribar a unes valls tancades i humides del nord, molt a prop d’una frontera. Tot el que li diré té noms, els llocs i les persones, però no li dirien res, suposo».


  —No ho ha escrit mai, tot això? —vaig pensar que en cada biografia hi havia un llibre, només calia escriure’l. I en aquella, encara més.


  —No, ni ho he escrit ni ho escriuré, ni tan sols ho he explicat de viva veu. És la primera vegada. I segurament serà l’última… —va somriure.


  —Llavors els noms es perdran, per a la història…


  —Tot es perdrà, per a la història. Si és que existeix la història… —tot i així va continuar.


  «Semblava que els combats s’havien aturat. Algú deia que pel fred i la pluja, però a Grècia havíem combatut amb més fred i amb un temps més advers. Era com si tothom és mirés de cua d’ull, com si a més de veure qui guanyava la guerra —semblava evident qui la guanyaria— tothom estigués pensant a guanyar la postguerra. Com li deia, en aquelles valls tancades del nord vam acabar entaforats, sense barrejar-nos, cadascú mig fortificat a les seves posicions —una granja abandonada, una pallissa, unes cabanes de pastor en una fondalada—, unes quantes partides de partisans que hi havíem anat a raure per camins diversos, una divisió prou potent de feixistes ressagats i unes quantes tropes alemanyes, manades per un dels pitjors caps de les SS. A l’altra banda de la frontera, ben a prop, una altra partida, estrangera, ben equipada i organitzada. Tot això no diré que en un pam de terreny, però sí en una zona no gaire gran, molt boscosa. Vigilant-nos els uns als altres. Sense fer cap moviment que ens posés en perill.


  Jo estava en un d’aquests campaments partisans enmig del bosc, devíem ser un centenar de persones. La Giulia era amb mi. Anava i venia, explicava poques coses, però algunes vegades havíem parlat de què faríem tots dos quan acabés tota aquella bogeria. Darrere d’uns turons hi havia el campament d’un altre grup. Al davant, però no ben bé davant, per allà, de vegades arreu, l’enemic, els feixistes i els alemanys. Amb els altres grups de resistents teníem molt poc contacte, només els caps es veien. Els caps sabien més coses que nosaltres, a més de parlar entre ells, figura que parlaven amb els comandaments, si és que tal cosa existia, que organitzaven la resistència a tot Itàlia, i també tenien el contacte amb els exèrcits que combatien contra els alemanys. Era com una partida d’escacs, en la qual jo em pensava que només hi havia fitxes blanques i negres. És cert, potser no era igual la torre que l’alfil, però com a mínim sabies a quina banda estaves. M’equivocava. Encara no sé ben bé per què va passar. N’he sentit moltes explicacions, la majoria absurdes i unes quantes obertament falses, impossibles. Però sí que sé el que va passar, el que vaig veure amb els meus ulls.


  Aquells dies tot era ple de rumors. Que si els partisans estrangers volien endur-se un tros d’Itàlia. Que si els anglesos volien aturar els partisans comunistes. Que si els feixistes i els alemanys volien arribar a un acord amb alguns partisans italians, per aturar a la frontera els estrangers i els comunistes. Que si s’estava parlant d’ajuntar totes les partides partisanes contra els feixistes i els alemanys, però els caps es barallaven per veure qui hi manaria. Si haguéssim fet cas dels rumors d’aquells dies, tot el món estava pendent del que passava en aquelles petites valls del nord, prop de la frontera. Com si Stalin, Tito, Hitler, Churchill, Mussolini encara estiguessin jugant no una partida d’escacs, sinó moltes alhora, en aquell tauler tan petit i amb nosaltres com a peces, també tan petites. Massa història a les nostres motxilles. Havíem vist massa coses terribles, en aquell temps que va deixar anar el mal a cavalcar per la terra. Massa rancúnies i massa venjances, però també massa ideals, massa futurs incompatibles. Tot havia de passar allà, però de moment tothom s’estava quiet, a l’expectativa.


  Intento recordar els fets, les coses tangibles. Com si jo no hi fos pel mig. Una matinada, una de les partides més nombroses, d’un centenar de partisans, es va plantar a les cabanyes on figura que s’amagava una altra partida més reduïda, figura que d’un altre color. No li diré quins colors representava que tenia cadascun perquè, per a mi, això no anava de colors o només de colors o sobretot de colors. Era tot més complicat. O més simple. En qualsevol cas, més caòtic. Els de les cabanyes no els podien plantar cara. Alguns van fugir cap a les muntanyes, van entendre a què venien, els altres. Molts no van poder fugir. Els van empresonar i els van interrogar. Això d’interrogar és una manera de dir-ho, ja m’entén. Per què no havien volgut ajuntar-se amb ells? Per què tenien converses secretes amb el cap de les SS? Per què els havien traït? Quin espia els havia informat de tots els seus moviments? En un parell de dies, els van anar executant un per un, tots els que havien empresonat. Partisans matant partisans. Els feien abans cavar la pròpia tomba. Una dotzena de morts, segurament. Pot semblar no gaire, en aquells temps terribles, però són molts morts. Un es va poder escapar, mig ferit, i va arribar a un poblet, on el van curar i el van amagar. Però algú el devia delatar, el van tornar a agafar i aquesta vegada ja no van fallar. I van anar caçant els altres que havien fugit per les muntanyes, un per un.


  En una setmana, la partida petita havia estat completament exterminada, sota l’acusació de traïció i de pactes amb l’enemic. I no tan sols la partida. En els interrogatoris, buscant l’espia que suposadament els havia traït, devia sortir el nom de la Giulia. O si no hi va sortir, algú va voler que hi sortís. Podia ser, per què no? Tothom sospitava de tothom. Qui era aquella noia? D’on havia sortit? Havia arribat del sud, en aquell magma de fugitius i combatents que s’anava trenant enmig del caos, coneixia els moviments de tothom. Un grup va anar a buscar la Giulia i se la va endur a una pallissa, en una granja abandonada. Jo no ho vaig veure, m’ho van dir després. Ja no la vaig tornar a veure mai més».


  —I vostè? Com es va poder escapar? —li vaig preguntar, encara horroritzada.


  —Escapar? De què? Jo era a la partida gran. No m’havia d’escapar de res. S’havien d’escapar de mi. Jo era dels qui disparava. Dels qui van anar a matar els seus companys. Dels qui els interrogaven i els torturaven. Entén ara per què vaig marxar? Entén per què no he volgut tornar mai més?


  Faltava encara estona perquè el tren…


  Faltava encara estona perquè el tren arribés a Maratea, però el paisatge de la finestra havia canviat. Passat Pisciotta, el trajecte es va allunyant del mar i s’endinsa una mica pels vessants de les muntanyes del Cilento, boscoses i humides. Me les vaig imaginar llavors refugi, entre els oms i els aurons, de bandolers i emboscats, de partisans i de desertors, a l’esquena de les ciutats de la costa, un lloc que de nit es poblava de fogueres clandestines, a la vegada amenaçador i acollidor, el lloc on podràs fugir o el lloc des d’on et poden venir a fer mal, de la ciutat estant. Les muntanyes on havia escapat el senyor Lamarca quan era un noi i se’n va anar de Maratea, tan llunyanes però no tan diferents d’aquestes altres muntanyes de les quals em parlava llavors, les valls del nord, on ell i els seus amics mataven i morien en l’agonia d’una guerra terrible, els últims morts, els últims crims de la guerra o potser els primers de la postguerra. De tot allò, jo no n’havia sentit a parlar mai. No era cap especialista en la història de la guerra, en sabia el que en sap tothom. Però tot això no hi sortia. En el que sabia, tot era més clar i més simple.


  —I llavors se’n va anar a l’Argentina… —vaig voler tancar el relat.


  —No, encara no. Ni tan sols va ser llavors quan vaig prendre conscientment la decisió de marxar. És ara, que l’hi explico, que m’adono que a partir d’aquell moment ja tot m’empenyia cap enfora. Cap a l’oblit, que em pensava que era possible. Però llavors la guerra no s’havia acabat. La guerra va continuar i jo vaig continuar també a la partida dels partisans que va baixar de les muntanyes…


  Em va semblar que el senyor Lamarca estava cansat, com si recordar —o més aviat posar paraules al que anava recordant— li provoqués una fatiga física, una tensió de tot el cos. No crec, per la manera que ho deia, que ho hagués explicat gaires vegades. Anava endavant i endarrere, deixava frases sense acabar, ara ho recordo tot plegat més seguit i més endreçat del que devia ser. Jo no necessitava més. De fet, no necessitava res. En aquell moment em va semblar que la meva curiositat de la vigília, les ganes de conèixer la seva història, era una frivolitat i una indiscreció. No havia pensat que hi hagués aquest dolor, darrere la seva migració. No m’hauria d’haver sorprès. En la seva generació, que és la dels meus pares i podria ser la dels meus avis, cada vida és una novel·la. El que per a ells és una història gairebé vulgar, per als qui vam venir al darrere és una peripècia excepcional, extrema. Potser nosaltres ho hem trobat a faltar. Potser ens fa vergonya haver-ho trobat a faltar. Tot i la fatiga, va continuar parlant. No sé ben bé si parlant-me. Amb els ulls a l’altra banda de la finestra del tren.


  —Quan va passar tot allò, en aquella vall prop de la frontera, la guerra no s’havia acabat. I, a més, feia molt que durava. Vull dir que era un episodi terrible, dramàtic, però portàvem ja molts anys de guerra, n’havíem vist de tots colors, havíem vist de molt a prop les barbaritats més terribles, a Albània, a Grècia, a casa nostra mateix. Havíem vist morir molta gent, molts amics; la mort era una cosa de cada dia, d’una normalitat absoluta. I a més, no s’havia acabat res. Havíem passat uns mesos d’hivern tancats a les muntanyes, avui caçadors i demà caçats, amb els alemanys i els feixistes manant a les ciutats, amb el front encara molt lluny, a l’altra banda del Po, aturat. Hi havia escaramusses, però no batalles. Feia molt mal temps, va ser un hivern plujós, en el passat les guerres s’aturaven a l’hivern i recomençaven a la primavera. En aquell moment, doncs, no hi havia prou estona per pensar gaire ni per plorar gaire els morts. Gairebé ni per enterrar-los com cal, fossin de qui fossin. Amb la meva partida canviàvem d’amagatall quan sentíem l’alè dels enemics. El que jo havia après és que hi havia més enemics dels que em pensava. Vaig plorar la mort de la Giulia, sense saber del tot del cert com havia mort ni per què. La Giulia havia estat, només en alguns moments, l’encarnació d’un futur possible, quan acabés tot aquell disbarat. Era un futur molt tènue, però no en tenia gaires més.


  »Va arribar la primavera i tot es va accelerar. La línia de defensa dels alemanys va caure, els americans i els anglesos —en dèiem així, però allà hi havia de tot: neozelandesos, nepalesos, francesos…— van passar el riu i van anar entrant a totes les ciutats del nord. De vegades hi havien arribat abans algunes columnes de partisans, de vegades havia esclatat una insurrecció contra els alemanys o contra la República dels feixistes abans que no entressin les tropes. Encara hi va haver molts morts. Molts. De totes bandes, i de cap banda. Els qui s’enretiraven volien deixar terra cremada a l’esquena. Els qui avançaven volien anar sobre segur. Els qui es revoltaven volien venjances, i posats a venjar, es venjava tot… Ja l’hi he dit, la guerra és el caos. Hi sobreviu qui sap navegar en el caos, qui l’entén millor o qui no necessita entendre. Però també hi havia pactes de sotamà, supervivents professionals capaços de treure profit de qualsevol cosa. Hi havia missatges que travessaven línies de foc que semblaven impossibles de travessar. Vides i diners, que passaven dels uns als altres.


  »La meva partida va baixar de les muntanyes fins a Venècia. Encara no havien arribat els anglesos, no van trigar gaire. Els alemanys estaven disposats a retirar-se sense destruir-ho tot, com en altres llocs. Van ser només un parell de dies, encara no, de trets i assalts, no pas els pitjors dies d’aquella guerra. A Venècia ens vam trobar amb altres partides partisanes. Potser a la muntanya ens hauríem matat, però ara ja no. Érem tots a San Marco, amb les gavardines i els braçalets, les armes a la mà, i les banderes d’Itàlia d’abans del feixisme onejant arreu… Una festa. Jo també era a la festa. Jo també exultava, com tothom, amb les banderes.


  —Havien guanyat…


  —Qui?


  —Vostès…


  —Qui érem, nosaltres? Dos mesos abans ens havíem matat per les muntanyes. Hi havia gent amb uniforme que havia canviat de bàndol a l’últim moment, deien que de sempre havien estat antifeixistes… Jo sabia perfectament qui havia perdut. I me n’alegrava molt, moltíssim, de la seva derrota. No sabria dir ben bé qui havia guanyat…


  —Tots els qui no eren feixistes! —em vaig mig indignar; jo havia cantat moltes vegades el Bella ciao, m’emocionaven les imatges dels partisans, no volia que m’ho esquerdés tot per un incident obscur i sinistre.


  —Sí, l’hi admeto. Per això era allà i estava content. Però l’enganyaria si no li digués que també hi estava molt sol…


  »Va ser realment a Venècia quan vaig decidir que marxaria. Sentia que aquella era la meva victòria, que s’havia derrotat els qui ens havien dut a una catàstrofe odiosa, que s’havia acabat el malson i que jo estava orgullós d’haver ajudat al seu final. Però a Venècia, també em vaig sentir molt sol entre la gentada. Qui eren els meus? Tots? Ningú? Qui se’n recordava, ara, de la Giulia? A la plaça de Venècia, era com si no hagués passat res a les muntanyes. Ningú no en volia parlar, allà, entremig de tothom. Però després, si parlaves amb l’un i l’altre, t’explicaven històries, i cap no lligava del tot: que si la Giulia era una espia, que si els espies eren els qui la van matar, que si els uns volien fer una dictadura, que si els altres volien trencar Itàlia… Jo, que hi era, no sabia reconèixer allò que havia vist i on havia participat —i que no entenia— en res de tot allò que m’explicaven.


  »Em vaig sentir sol, com li deia, i vaig sentir que la meva veritat i els meus dubtes també estaven sols. Que acabaria cadascú explicant el que més li convenia, que el que jo havia vist i viscut i patit i fet patir, quedaria no ja oblidat, que també, sinó sobretot tapat per tota una allau de paraules sobre què convé dir i què no convé, què els convé als uns i què als altres… Segurament no podia ser d’altra manera. Però jo no hi volia ser. Encara més, no ho volia ni saber. Em vaig sentir infinitament vell. Havia lluitat per la llibertat d’Itàlia, convençut del tot, i ho tornaria a fer. Però al mateix temps, volia ser ben lluny d’aquesta Itàlia lliure però devoradora d’homes. Com si fos del tot incapaç d’imaginar-me una vida al davant, d’aquella manera. No hi trobava el meu lloc. Una mena de senilitat, una fatiga molt antiga. Quan la guerra va haver acabat del tot, vaig agafar un vaixell que sortia de Gènova per anar cap a Buenos Aires. Havia nascut allà, però res no m’hi lligava. Si havia d’estar sol, si em sentia amb l’obligació d’estar sol, que fos ben lluny i sense arrels. Fins ara, que torno a casa…


  —Ja estem arribant? —vaig mirar per la finestra.


  —Sí? Perdoni, doncs, per tota aquesta llauna, durant tot el viatge. Em sap greu, Eliana. Però em sembla que ho necessitava… Jo ho necessitava, però vostè no en té cap culpa!


  Va somriure per subratllar les disculpes i per evitar, em va fer l’efecte, qualsevol discussió diguem-ne política. Ell sabia com pensava jo. Intuïa que el que m’havia explicat no quadraria amb la imatge que tenia de la guerra i de l’alliberament, dels uns i dels altres. No, ell no era un feixista. No, ell no pensava que les coses eren igual d’horroroses després de la caiguda dels feixistes i dels nazis que no pas abans. Ell no em proposava un debat ideològic, els bons i els dolents, entre els qui es van enfrontar al mal absolut. Suposo que això és el que em volia dir, somrient, com a punt final del seu relat, d’aquell relat que ell necessitava i que anava més enllà de la meva curiositat. I crec que em volia dir també una altra cosa: que la clau de tot el que li havia passat, i de la seva decisió, era la soledat. Sentir-se sol. Saber-se sol. Aquella soledat que pots sentir fins i tot quan ets a la plaça més bonica del món envoltat de gent que crida i balla, i tu estàs cridant i ballant amb ells. Com si sabés que si alguna cosa podia entendre jo era precisament la soledat.


  —Fa estona que hem passat Sapri.


  —Mentre parlava no m’hi he fixat…


  —Deu fer deu minuts…


  —Doncs això ja deu ser la vall de Maratea —va esbufegar, exhaust pel seu monòleg, també com qui té al davant una feinada o un deure molt gran.


  Arribes amb el tren a Maratea…


  Arribes amb el tren a Maratea gairebé sense adonar-te’n: la vall s’obre al final d’un túnel sota les muntanyes i una part de l’estació és a dins de la mateixa galeria. Et deixa lluny del poble, però Maratea no és ben bé un poble: és, de fet, una vall, un amfiteatre de muntanyes que dona al mar, que en seria l’escenari, per on passen els vaixells d’avui com un dia hi va passar el vaixell d’Ulisses. L’estació és a tocar del mar, a prop del port. El poble, a mitja muntanya, arraulit i amagat al centre de la platea. Però aquí i allà hi ha cases per tota la vall, solitàries i disperses o de tant en tant ajuntades en una fracció o una contrada. Tot és Maratea, cadascuna té el seu nom. M’ho anava explicant el senyor Lamarca. Tan aviat com vam baixar del tren, vam aturar-nos un moment a l’andana per contemplar la imatge assolellada i estiuenca de les muntanyes altes i pelades que davallen cap al mar, d’una manera abrupta, tancada. Suposo que explicar-m’ho era per a ell la manera d’esmorteir l’emoció o de compartir-la.


  —Ho recordava així?


  —Exactament així. Tot el que és diferent és irrellevant. Tot el que és essencial és tal com era.


  Suposo que la diferència eren algunes edificacions tocant al mar, no gaires però lletges, exagerades. I sobretot aquella estàtua immensa d’un Sant Crist de marbre damunt de la muntanya, que no se sap si mira cap a terra endins o cap a mar enllà, que em va dir que no hi era quan ell va marxar. Però que l’essencial era el mar, la muntanya, els campanars que s’endevinaven com signes de puntuació a les pàgines dels vessants esgrogueïts per l’estiu. No feia gaire calor. Passava aire de marina. El senyor Lamarca tenia la seva cambra aparaulada en un hostal del poble, però era inimaginable arribar-hi a peu, arrossegant l’equipatge per una carretera estreta, llarga i costeruda. A l’entrada de l’estació hi havia un parell de taxis, esperant l’arribada del tren, els taxistes fumant a la porta del cotxe, amb les finestres obertes perquè hi passés l’aire. Havíem baixat pocs passatgers, d’aquell tren, i a la majoria ja els estaven esperant o van anar caminant cap als hotels de la platja. Vaig mirar els horaris per a la tornada a Nàpols: hi havia trens fins molt tard. Arribaria a Nàpols de matinada, però tant se val, tampoc no m’hi esperava ningú.


  —Tot i que el diumenge no hi ha autobús fins al poble, tampoc no hi ha mai gaire feina —va comentar el taxista mentre posava l’equipatge del senyor Lamarca al maleter; jo duia el meu, molt petit, a la mà—, i encara menys al setembre. A l’agost, la cosa és diferent, cada vegada ve més gent. Però ara, al damunt, hi ha això del còlera i tothom ha agafat por…


  —N’hi ha hagut, a Maratea?


  —Cap cas, que jo sàpiga. I a Nàpols, com està tot, a Nàpols?


  Ho demanava com qui pregunta per l’estat d’una batalla. Fins i tot a Maratea, no tan lluny, el que se sabia de l’epidèmia era el que sortia als diaris i a la televisió i tot semblava en la distància més dramàtic i més catastròfic. El taxista ja coneixia gent de Nàpols, i tanta que en coneixia, a l’estiu havia de fer moltes vegades la carrera fins a la ciutat; era, de fet, el que els permetia guanyar-se la vida, perquè dintre la vall els trajectes són massa curts. Només sortia a compte sortir per la collada i fer el viatge llarg fins a Nàpols o fins a Potenza passant per Làuria o Lagonegro. Però no en tenia cap notícia de feia dies, de la ciutat. Li vam dir que tot estava tranquil. Estrany però tranquil. No era veritat del tot, perquè Nàpols era aquells dies una efervescència de rumors i de temors, però tampoc no ho havíem pogut copsar, en la nostra aturada d’un dia, venint de Roma. No va fer més preguntes i vam pujar en direcció a Maratea en silenci, amb el soroll només del motor que ranquejava. El senyor Lamarca havia donat al taxista l’adreça de l’hostal on tenia llogada l’habitació, al centre ben bé del poble, i mentre el cotxe s’allunyava del mar cap a les muntanyes, ell es mirava el paisatge embadalit, sense dir res, com si volgués xuclar qualsevol detall, qualsevol ombra d’un arbre o el color de cada paret. Jo tampoc no gosava dir res. No volia destorbar-lo en el retrobament. Però quan ja ens acostàvem al poble, ell va baixar un moment dels núvols a la vida pràctica.


  —Si li sembla, Eliana, passarem un moment per l’hostal, deixo la maleta i busquem algun lloc per fer un mos. O prefereix que ens entaulem? Potser és una mica tard, sempre ens passa el mateix —aquest sempre era de només dos dies.


  —No tinc gaire gana. Allò que vostè prefereixi. És el seu viatge, mana vostè…


  —Però vostè és la meva convidada… Sobre la marxa.


  El taxi ens va deixar en una placeta rodona a l’entrada del poble: l’hostal era molt a prop, era millor arribar-hi a peu. Quan vam trucar al timbre, va sortir una dona gran, però més jove que el senyor Lamarca, molt arreglada, que li va donar les claus de la cambra i li va fer quatre indicacions sobre les instal·lacions i els horaris. La temporada ja s’havia acabat, l’hostal estava pràcticament buit, aviat tancarien, en arribar la tardor i el mal temps. No sé per què, jo tenia l’esperança que el reconeixeria: tu no ets l’Antoni que va marxar per la guerra? Però no va passar. No sé si el senyor Lamarca també s’ho esperava. Li vam demanar on ens donarien encara alguna cosa per dinar i ens va assenyalar una taverna, no gaire lluny, en la teranyina de carrerons blancs i estrets, a l’altra banda del carrer principal.


  —Sap on vol dir? —li vaig preguntar al senyor Lamarca—, ja hi era quan vostè se’n va anar?


  —No me’n recordo. Mentre veníem en cotxe anava recordant coses, no gaires. El meu record de Maratea és una altra cosa, sense detalls, uns flaixos, unes olors…


  —I no hi coneix ningú, de la seva època?


  —He estat trenta anys fora. Quan els pares van marxar a l’Argentina vam tallar totes les arrels. Deu haver-hi parents, potser sí, però no sabria on buscar-los.


  A la taverna ja estaven a punt de tancar, també, però ens van poder dur algunes coses que ja tenien preparades, platets petits: unes albergínies fregides, un escabetx de seitons, uns bucatini amb un raig d’oli… Coses de cada dia. El senyor Lamarca s’ho menjava lentament, no assaborint-ho ben bé: vull dir que no era tant el plaer de menjar com el plaer de recordar. Mengem memòria, ho he anat aprenent amb els anys: aquell mateix estiu, que havia tornat a casa dels pares, jo havia dit a la mare que em fes cada dia el menjar de quan era petita, no l’hauria demanat mai a la fonda. Però la Maratea del senyor Lamarca ja només existia a la fonda. Mentre dinàvem amb una cervesa ben fresca, em va dir que quan s’hagués instal·lat a l’habitació de l’hostal començaria a buscar una casa petita al poble per llogar-la, i també alguna senyora que li fes el menjar i fes dissabte, no tant per ara com per quan la malaltia s’accelerés; el metge li havia promès que seria ràpid, però també comptava que quan s’accelerés ja seria a Buenos Aires, potser a l’hospital. En parlaria amb el metge de Maratea, per no haver de patir. A mi aquella conversa em feia angúnia i la vaig voler tallar.


  —És com s’esperava, Maratea?


  —Sí. Tal com m’esperava. Tal com la volia.


  —Està emocionat, d’haver tornat? —em vaig entendrir.


  —Més del que sembla —no ho semblava gaire—, tampoc no vull que ho sembli. La gent d’aquí no n’ha de fer res. No parlo per vostè, esclar, Eliana, que és tan amable i que m’ajuda tant, parlo de l’altra gent. Això és una cosa que ha d’anar per dintre.


  Es va aturar un segon, però de fet no canviava de conversa.


  —La meva àvia feia un escabetx d’anxoves com aquest. En feia tota una cassola, grossa, de fang, i es guardava al rebost. Durava molts dies… Potser era una mica més picant. Però com aquest. Enlloc més no el podrà trobar igual…


  Quan ens vam alçar de la taula, li vaig dir si volia anar a fer una mica de migdiada, que per mi no patís, que jo aniria a passejar pel poble, mai no hi havia estat i ja estava prou acostumada a viatjar sola. Em va dir que no, que de cap manera, que el que a ell li venia de gust era precisament passejar, amb aquell sol de tarda, ja amorosit pel setembre. Que estaria encantat que l’acompanyés. Sense cap pressa. Només havíem de passar un moment per l’hostal, es volia canviar les sabates, per si havíem de caminar, i agafar un barret de palla per la solellada. També hi podríem preguntar si algú ens podria dur en cotxe fins a San Biagio, dalt de la muntanya, on ara havien posat aquell crist immens de pedra que no li agradava gens, exagerat i ortopèdic. La senyora de l’hostal, amabilíssima, va trucar al mateix taxi que ens havia dut fins allà una estona abans: la pujada era excessiva per fer-la a peu, massa llarga i amb massa pendent.


  El taxi ens va deixar en una esplanada prop de l’ermita de San Biagio i de l’antic castell de Maratea, a la Maratea Alta, del qual gairebé no queda res, i ens va esperar per tornar al poble. Des d’aquella altura, la vista de la vall i del mar era esplèndida, oberta i airejada. El mar tenia molts colors, platejat pel contrallum. A la basílica no hi havia ningú, austera i senzilla. L’estàtua del Sant Crist era una mena de rèplica estranya i fora d’escala d’una imatge del Brasil. Tot plegat, no gaire atractiu. Però el lloc, en si mateix, era i deu ser encara insuperable, fantàstic. Dominant tot el golf de Policastro, no una mar infinita i llunyana, una mar acollida per la terra, que només després se’n va cap a l’horitzó de la posta. I la terra que l’acull, que sembla baixar a buscar-la suaument des de l’altura de les muntanyes de banda i banda, grises i eixutes, però més enllà boscoses i plenes, és aspra i olorosa. Des del cim de la muntanya de San Biagio el paisatge tenia una èpica humana, ancestral, vaig pensar que era exactament el paisatge de l’Odissea (ho era), el món que jo havia vingut a buscar des de casa meva quan vaig venir a Nàpols per primera vegada.


  —Quan jo era petit, aquesta estàtua no hi era. La basílica sí, esclar. S’hi feia, i encara s’hi deu fer, una gran festa el dia del sant. On hi ha l’estàtua hi havia hagut una creu, no tan gran, però déu-n’hi-do… La va destruir un llamp. Mon pare em va dir que no era la primera creu que cremava pel llamp, aquí dalt. Com si els déus antics volguessin castigar els déus nous, que els ocupaven la casa… Però quan pujàvem aquí, jo tenia la sensació que no ens podia passar res de dolent. Que cap mal no podia arribar-hi. Fixi’s, darrere d’aquelles muntanyes hi deu haver Nàpols, l’epidèmia del còlera. Però des d’aquí tot queda molt lluny. Et sents invulnerable…


  Vam estar una estona mirant la terra i el mar, sense dir res. Feia vent, sempre hi devia fer vent, allà dalt. El vent i el record del llamp, la violència del món, l’estona de silenci, la necessitat física de dir alguna cosa, de parlar i escoltar, em van fer dir el que no havia gosat dir mentre dinàvem, per no enterbolir l’emoció del seu retorn. Allà dalt, on semblava que bufessin els vents de la història, la frase potser sonaria menys melindrosa, més ferma.


  —No m’he pogut treure del cap el que m’ha explicat al tren. Tots aquells morts…


  —Jo tampoc. Mai no m’ho he pogut treure del cap, des de fa trenta anys…


  Va respondre amb veu baixa, havia d’estar molt a prop seu perquè el vent no s’endugués les paraules. Va continuar:


  —Tots aquells morts, diu vostè… Jo portava molts anys fent la guerra. A Albània, a les partides amb els partisans… N’havia vist molts, de morts, si em permet l’eufemisme. No era només que els hagués vist… Però allò va ser una altra cosa. La traïció, la desconfiança de tothom amb tothom, la fi del somni… Sempre m’havia dit: la guerra s’acabarà, el feixisme caurà i després tot serà diferent. I era veritat. La guerra s’acaba i tot és menys horrorós que la guerra. El feixisme va caure, i va ser una festa… Res no seria igual, és veritat. Res de tan terrible. Però a mi se’m va apagar l’esperança. I la fe en els qui tenia al costat. La fe en la història, si és que això existeix. Li dec semblar un exagerat…


  —No. Si hi ha alguna cosa que no em sembla és un exagerat.


  Vam tornar a callar una estona, ens havíem acostumat a la ventada. Els dies encara eren llargs. El poble quedava allà baix, a una banda Maratea, a l’altra el camí de Massa. Em va dir que la seva família venia d’allà, feia molts anys, ell ja havia nascut al poble. Gairebé no se’l veia, del mateix color que les pedres, només la punta dels campanars.


  —Quan jo venia aquí dalt amb mon pare, tots aquells homes encara no eren morts. La Giulia tampoc no era morta. Veníem d’una guerra i sabíem que en vindria una altra. La terra i el mar eren ben iguals que ara. Però el món era diferent. Bé, dec ser jo qui era diferent…


  Jo devia trobar que fresquejava, perquè vaig tenir un calfred i ell ho va veure.


  —Potser que tornem —li vaig dir—, he d’agafar el tren.


  —Tan aviat? Encara hi ha temps. M’ha d’acompanyar a veure el poble, ara deu ser l’hora que surt la gent a fer un tomb, a mitja tarda… Sí, va, tornem a Maratea. El taxi ens deu estar esperant.


  Va demanar al taxista que…


  Va demanar al taxista que no ens tornés a la plaça de l’hostal, sinó a la porta de Santa Maria Maggiore, el punt més alt del poble, el primer que et trobaves baixant de San Biagio. L’església era oberta però buida, i no hi havia gaire res a veure. El senyor Lamarca no es va senyar en entrar-hi, i jo tampoc. Quan vam sortir, jo esperava que ens anéssim aturant als racons dels carrers estrets de baixada, recargolats i atapeïts, i que m’anés esfilagarsant records: aquí jugava de petit, aquí vaig rebre o vaig fer el primer petó, aquí un marit engelosit va matar la dona a ganivetades… Jo què sé. La reconstrucció de la memòria de joventut. Però el senyor Lamarca anava baixant lentament, com si li costés, s’aturava de tant en tant i no deia res. Somreia, com a molt. Descansava. Només a la porta rodona i baixa d’una casa modesta, en un replà de les escales que duen fins a l’Addolorata, em va fer un senyal:


  —Vivíem aquí, com aquell qui diu a l’ombra de l’església.


  —Vol que truquem?


  —No, i ara. Ves a saber qui hi deu viure. I què deuen haver fet a la casa…


  Era alguna cosa més que una absoluta manca de curiositat per tot allò que fos estrictament present. Era temor. Que el present contaminés el passat. Per tant, el lent recorregut pels carrerons de Maratea era, de fet, una recerca dels hams que li podien permetre pescar del fons de la memòria sensacions oblidades o recordades amb penes i treballs. Només s’aturava davant d’aquell present que sabia carregat de passat. Jo vaig trobar el poble bonic, ara en diríem pintoresc, potser res de l’altre món: més bell el paratge que no pas l’arquitectura. El senyor Lamarca em va informar que de sempre la ciutat havia estat perjudicada per terratrèmols moderadament destructius: cap catàstrofe immensa, però sí una permanent reconstrucció. Res no era gaire antic, i a la vegada tot ho era, perquè res no s’havia conservat del tot, però res s’havia hagut de començar sobre el buit. Tot era més net i endreçat que quan ell hi vivia. Hi havia més diners, això quedava clar. I segurament més repartits. Els turistes d’agost ja havien marxat, però l’escenari encara estava preparat per a ells. Potser els figurants ja havien donat per acabada la representació, però el decorat encara estava perfectament disposat.


  —Fem un gelat? —el vaig trobar sobtadament infantil.


  —Jo faria un cafè…


  Després de les darreres escales, a la plaça, hi havia tot de taules parades al carrer, no gaire plenes. Un cartell de fusta prometia gelats de molts gustos i dolços locals. Les parelles grans ja passejaven de bracet pel carrer major, no passaven cotxes. La jovenalla corria amb aquella pressa excitada de les tardes de diumenge, el temps que s’escola. Vam seure a mirar-los passar, tots dos espectadors, cadascun a la seva manera. Vaig intuir que seure allà sense fer res, sortir a passejar de bracet d’una dona, córrer pels carrerons costeruts que baixaven fins a la plaça, menjar un gelat que sobreïx del got de vidre, formava part d’una molt tènue memòria de la benaurança, per a ell. La vida simple i quieta. La promesa d’un món immutable. Ser com els pares. Però també vaig tenir la secreta intuïció que, embafat i avorrit, també era un món del qual hauria acabat fugint, potser també el món del qual va fugir en el temps de la guerra. Jo n’hauria fugit. Potser després l’hauria enyorat, però n’hauria fugit.


  —I què hi farà vostè, aquí, tots aquests dies? —no era una pegunta oportuna, però era una curiositat real. Com ompliria els seus dies?


  —No res, morir-me.


  —Parlo seriosament… —no li havia volgut recordar la mort.


  —Jo també. Deixar passar el temps. Llegir aquell llibre que m’ha donat, Il Gattopardo, oi? Recordar… Sap la casa on havíem viscut, que li he dit que no volia trucar a la porta? Doncs no hi trucaré, però sé que hi acabaré entrant, que un dia parlaré amb algú aquí al cafè i em dirà d’anar-hi, que reconeixeré en algun d’aquests vells dinosaures que passegen per aquí, tan vells com jo, el company de l’escola o el rival del futbol o dels amors… Llegir, recordar i morir-me. Li sembla poca cosa?


  —Em sembla estrany…


  —No l’hi hauria de semblar. Em moriré. Tothom es morirà, entesos. Però jo em moriré aviat. Imaginem que en aquell moment, en el moment de morir-te, algú et pregunta què t’emportes d’aquí, què n’has fet, del temps que se’t va donar. No es pensi, no crec que hi hagi cap sant al cel que et faci la pregunta. Potser te la fas tu mateix. O potser no. I jo tinc la sensació que tot el que m’emporto, el temps que puc agrair, és tot aquí, a Maratea. Abans que la guerra i els morts de la frontera ho espatllessin tot. I que decidís anar-me’n a Buenos Aires per ser com un arbre, la vida més vegetal possible… Tot era a Maratea. Ja no hi és, però en deuen quedar els rastres. Espero.


  No me’l creia, però tampoc no volia discutir. No m’acabava de creure, perquè jo me’n considerava incapaç, aquella mena de serena resignació, com si ja estigués tot dat i beneït, com si la vida s’hagués acabat. Mentre hi ha vida s’és viu… Però és cert que ell havia anat a Buenos Aires, deia, a no viure. I ara tornava a Maratea només a evocar allò ja viscut. Com si fos espectador del seu passat, no actor de res. S’havia demanat un gelat enorme de stracciatella, com una regressió infantil, i se l’anava menjant amb parsimònia però de gust, recollint els degotalls de la vora del vas. Cada vegada passava més gent. Vaig tenir la sensació que alguns, de prou grans, feien com si s’aturessin un moment, ens miraven, i continuaven caminant (potser es tornaven a girar quan havien avançat uns metres, com si un ho preguntés a l’altre).


  —Diria que el reconeixen. O que creuen que el reconeixen.


  —Segur que no. Ens miren només perquè els sorprèn un vell com jo amb una noia jove com vostè. Tafaneria de poble. Ningú no se’n recorda, de mi. Ni jo d’ells.


  Se’l veia content. No sabria dir per què. La tarda era plàcida, el sol anava baixant. Em va fer notar que la gent que passejava semblava anar tota en la mateixa direcció, com si anessin plegats o cadascú a la seva, però al mateix lloc. Potser, va comentar, anaven a un mirador que quedava més avall, a prop d’un vell casalot, on anaven les parelles abans a veure la posta de sol sobre el Tirrè, un espectacle bellíssim. Ell ja hi havia anat, al seu dia. No se’n recordava, del nom del casalot, Villa no sé què. Però encara faltava estona perquè el sol es pongués. Va pagar el gelat i el cafè i em va agafar la mà, un moment. Era un gest estrany, no sabia ben bé què significava, segurament no pas el mateix per a ell que per a mi. No em va saber greu. Vaig pensar que era l’eufòria del retorn, del somni acomplert. Una forma de proximitat i d’agraïment. Com si, digués el que digués, em fes saber que preferia no haver tornat tot sol a Maratea.


  —Què li semblaria que els seguíssim?


  —No hauria de perdre el tren…


  —Encara tenim temps. L’últim surt d’aquí a un parell d’hores, oi?


  Vaig fer que sí amb el cap i ens vam alçar cap al corrent de gent que anava no sabíem on. Ell devia semblar un turista antic, com aquells anglesos que viatjaven per tot el món d’abans de la guerra com si en fossin els propietaris; ho havia vist a les pel·lícules i llegit als llibres. Jo anava molt d’estar per casa, amb una brusa blanca i uns pantalons amples de color de vi. En qualsevol cas, no semblava d’allà, suposo. Més aviat una turista del nord. Potser sí que ens miraven amb tafaneria. Semblava que la comitiva, per dir-ho així, sortia del poble, de baixada cap a una església que no quedava gaire lluny. Em sembla que és la del Rosario, va recordar el senyor Antonio. Ja molt abans d’arribar-hi se sentia no ben bé música, el so que fan els músics quan afinen els instruments, abans de posar-se a tocar. Prop del Rosario, en un descampat sense asfaltar, com si fos l’era d’un edifici noble i antic, una mica deixat, havien aixecat un mínim escenari, gairebé només una tarima. Penjaven dels arbres i dels fanals banderoles de coloraines de festa i estaven parant unes taules amb gots i unes galledes d’aigua amb gel per refrescar les ampolles de cervesa. No vam preguntar res, tampoc no calia. Tant se val el que fos, si un sant patró desconegut, l’aniversari d’un matrimoni o la festa del barri. Eren els preparatius, ja es veia, més d’un ball que d’un concert. Mitja dotzena de músics amb mandolines, guitarres, algun violí i un acordió, anaven preparant-se les cadires i temperant les cordes.


  Tot i que es feien rotllanes i anava arribant jovent —però també parelles dretes i fetes, ells fumant, elles de bracet—, no semblava que hagués de començar de seguida. El senyor Lamarca, com si sabés on anava, potser per memòria o potser per pura navegació, em va fer un gest per continuar passejant fins als jardins del darrere de Villa Tarantini, el nom del casalot: no és que ell el recordés de sobte, és que estava escrit en una mena de cartell provisional d’unes obres. Des d’una balustrada del jardí es veia altra vegada tota la mar del golf de Policastro, ara ja daurada pel sol de tarda. Hi havia, els colzes sobre la barana de pedra, una desena de persones, en parelles o soles, que s’ho miraven en silenci, en espera de ben segur del moment apoteòsic, operístic, que el sol rogenc s’enfonsaria a l’aigua, sense cap núvol que el difuminés. Però encara semblava que trigaria.


  —No es pensi. Quan el sol ja va a la posta, baixa molt de pressa.


  Vaig aprovar amb el cap aquell comentari de vella saviesa ingènua, em va fer gràcia.


  —Era aquí que venien a festejar?


  —Aquí i a d’altres llocs, suposo. Sí, alguna vegada hi havia vingut. Però també hi venia tot sol, al matí, quan tenia la sensació que Maratea m’ofegava, que allà fora hi havia tot un món esperant-me. Des d’aquí el veia. A més de festejar, era el lloc per imaginar les fugides…


  —Potser és el mateix.


  No feia res que hi érem quan els sons desafinats que venien de l’esplanada es van convertir en una música alegre, balladora. Algunes de les parelles que hi havia a la balustrada s’hi van anar acostant. Nosaltres, també. Havia quedat un cercle davant del petit escenari on tot de nois i noies havien començat a ballar unes danses que jo no coneixia. Devien ser d’aquí, no tothom les sabia ballar: només alguna gent gran, que s’hi va anar afegint i alguna de molt jove, que les devien haver après en algun grup folklòric. Amb el senyor Lamarca ens ho miràvem de lluny, una mica aliens, però atrets i comprensius amb aquelles danses senzilles, segurament atàviques i disperses, ara quadriculades i escolaritzades per la defensa militant de la tradició. Vam demanar unes cerveses fresques i ens les vam beure a raig d’ampolla des d’un racó discret, com a espectadors. Però relativament aviat, després d’un parell o tres de peces de ritmes per a mi desconeguts —i diria que per al senyor Lamarca oblidats—, l’orquestra, a petició segurament d’una part dels assistents, va començar a tocar música de ball més convencional, alguna de moderna, alguna altra de les de tota la vida: valsets i polques i masurques, el que la gent ballava als casaments i les festes, la generació més gran que la meva, quan tots els homes encara sabien ballar. Amb més o menys destresa, els músics van proposar en un moment donat un tango que em sonava vagament.


  —Yira, yira. El cantava en Gardel —em va informar el senyor Lamarca. I es va posar a cantar trossos de la lletra en veu baixa…


  —Esclar, vostè és de Buenos Aires! Ho deu saber ballar!


  —No soc de Buenos Aires. Només hi vivia. I si el sabia ballar, fa tant de temps que ja no me’n recordo —més tímid que no pas tallant.


  —I no el ballaria amb mi?


  —Massa difícil… Faria el ridícul. Vostè no s’ho mereix.


  —Doncs esperem-ne una de fàcil… Quan toquin un vals?


  Va fer veure que dubtava, però no va dir que no. Jo el sabia afalagat, amb un punt de coqueteria. L’orquestra va trigar, però l’arribada d’un valset era inevitable. Jo no és que fos una gran ballarina. També em feia vergonya, també tenia sentit del ridícul: només ballava de vegades tota sola, a casa, quan no em veia ningú, i llavors sí que d’una manera ben exagerada, amb tots els moviments que tocaven i algun de més. Però a Maratea no em coneixia ningú. I amb el vals tothom s’hi veu amb cor. El vaig estirar fins al mig de l’esplanada, envoltat d’altres parelles que es movien lentament, com nosaltres. No era un vals que jo conegués, però es tractava simplement d’anar movent els peus. El senyor Lamarca ballava amb una certa solemnitat, amb el cos ben dret, el braç estirat, gairebé sense agafar-me. No somreia, però el sabia content. Va durar molt, no sé quants minuts devien ser. I en algun moment vaig tenir la sensació que tothom ens mirava: la tinc sempre que em poso enmig d’una plaça. Que miren i que desaproven. Però no n’hi havia cap indici. Tampoc del contrari. Per damunt la meva espatlla, el senyor Lamarca mirava l’infinit. Quan es va acabar el vals, es va apartar una miqueta, va fer un inici de reverència o de salutació, molt lleu, molt antic, i vam posar-nos a aplaudir l’orquestra. Ells van continuar amb una música ràpida, devia ser una polca, que va provocar un relleu entre els qui ballaven a l’esplanada, i ni ell ni jo vam gosar dir-nos si volíem continuar ballant. No era el cas. Ens vam enretirar pràcticament al mateix lloc des d’on abans havíem fet el badoc, espectadors del ball dels altres.


  —Ara sí que me n’hauria d’anar. El tren surt d’aquí a mitja hora…


  Però el senyor Lamarca no es va moure. Va estar uns segons com si estigués pensant.


  —I per què no es queda aquí, aquesta nit? Arribarà tardíssim a Nàpols. I ja ha vist que a l’hostal tenen cambres de sobres…


  Vaig somriure. Sí, esclar, ja ho havia pensat. Fins i tot m’havia posat, al matí, una muda a la bossa, per si es feia tard, com se n’havia fet. Però un instint difuminat, més que no pas un argument, un temor o un rebuig, em van fer respondre:


  —No, moltes gràcies. És millor que me’n vagi… Demà al matí hauria de ser a Nàpols. A primera hora…


  Això del final ja era una excusa. Hi podia ser o no ser. Però tenia una part de veritat: la meva vida era a Nàpols. Què voldria dir, quedar-me una nit més a Maratea? Què voldria dir per a mi i què voldria dir per a ell? Potser no ben bé el mateix. No era cap temor estrany, per descomptat. Era una sensació. Si em quedava passava una ratlla, no sabia cap a on. Havien estat dos dies de moltes hores, de moltes converses, d’algunes confidències, de molta intensitat. Quin sentit tenia allargar-ho? Tal com la veia jo, aquella intensitat, tot aquest temps dedicat, no cabia en la meva vida, no hi tenia lloc. Dos dies i prou. No podia ser més, sense ser una altra cosa, ves a saber què. No sé què s’imaginava el senyor Lamarca, en la seva soledat i en la seva malaltia. Una companyia amable… de quina manera i fins quan? Jo no em podia imaginar res. M’havien agradat, aquells dos dies. Però no hi havia lloc per a cap altre.


  —Ja ho entenc… —va somriure.


  Li vaig agrair que renunciés a discutir-ho, a dir-me que hi havia un tren a primera hora, que ja pagaria un taxi… Vam sortir de l’esplanada que encara tocaven, ara altra vegada aquelles danses del començament, però havia sortit més gent a ballar, ja estaven més animats, havien repartit molta cervesa.


  —Vigili, que a Nàpols hi ha el còlera…


  —Vigilaré, no pateixi —com si haguéssim vigilat gaire quan hi vam passar. I com si a Maratea mai no hi pogués arribar…


  Vam anar cap a la plaça, vora de l’hostal a cridar un taxi per baixar a l’estació. Ja anàvem justos de temps. El senyor Lamarca em va voler acompanyar fins a l’andana i no va consentir que pagués el bitllet. Tampoc no m’hi vaig posar forta, per a ell era un gest indiscutible, no ho feia per compromís. Li vaig escriure la meva adreça en una targeta i ell em va donar la de l’hostal, però em va dir que ja m’enviaria la de casa seva quan en trobés una per llogar. Per si ens vagava d’escriure. El tren va arribar a l’hora, anava gairebé buit, i ens vam fer una abraçada fraternal abans que no hi pugés. Ell es va quedar a l’andana, com a les pel·lícules, i jo vaig anar a seure al costat de la finestra. Quan el tren es va posar en marxa, ens vam saludar, va somriure i em va dir alguna cosa des de baix. Pel que vaig entendre, no pas adeu, sinó gràcies.


  Havia pujat al tren amb una certa recança…


  Havia pujat al tren amb una certa recança. El senyor Lamarca m’havia demanat de quedar-m’hi una nit i a mi no em costava gens. Era un home vell i malalt, que només volia xerrar i estar una mica acompanyat. I la seva companyia era agradable. Ara ell s’estaria sol a Maratea i jo sola a Nàpols. Però mentre els vagons anaven avançant per la foscor vaig anar vencent la mica de mala consciència, convençuda que en el fons havia fet el que havia de fer, i que això evitaria situacions equívoques i possibles malentesos. I al cap i a la fi, si no hagués marxat avui hauria marxat demà. Tampoc no hi havia cap diferència. Ni per bé ni per mal. Em devia convèncer prou bé perquè, de fet, em vaig endormiscar ben aviat, el trajecte es feia llarg i pesat de negra nit, sense veure res per les finestres, en un tren buit. Vaig arribar a Nàpols de matinada, amb la ciutat buida de la nit de diumenge, fantasmagòrica. Com que era molt tard, a l’estació vaig agafar un taxi per anar fins a casa —mai no ho feia, sempre hi anava a peu, passejant— i la vaig trobar, malgrat la soledat, estranyament acollidora. Era casa meva. Tèbia casa. Em vaig posar de seguida al llit, tot i que no havia sopat res, i em vaig adormir sense adonar-me’n.


  L’endemà, dilluns, ja tenia coses per fer, veure companys, passar per les oficines de la universitat. Nàpols estava estranya. Potser perquè era un dia feiner, em va semblar més excitada i més temorenca del que m’ho havia semblant la vigília i en la passejada fugaç de la tarda del dissabte. El còlera hi era més present, tothom en parlava; hi havia qui tenia les teories més apocalíptiques: que no quedaven vacunes i que només en donarien als rics, que estaven enterrant els morts d’amagat als cementiris dels pobles del voltant per no alarmar la gent, que els americans desembarcarien ben aviat vacunes per a tothom perquè Itàlia s’havia quedat sense… Es feien grups de gent que discutia a llocs on mai no n’hi havia i moltes parades de menjar tenien les persianes abaixades, perquè la gent temia esmorzar o dinar fora de casa: ves a saber amb quina aigua deuen haver fet el cafè, ves a saber on deuen haver comprat els musclos o amb què deuen haver bullit la pasta. Tot i així vaig poder començar a parlar del nou curs, amb una certa perspectiva de feina.


  Sincerament, en tot el dia no vaig tenir temps de pensar en el senyor Lamarca i el seu retorn a Maratea. Dic mentida, hi devia pensar un parell o tres de vegades —si no aquell dia, els següents— quan alguna de les coses que passaven o que em passaven remetia a les converses que havíem tingut en aquells dos dies de tren. Però curiosament, qui se m’apareixia llavors, com un breu llampec, no era el senyor Lamarca malalt a Maratea, sinó el jove partisà que no havia conegut, perplex a les muntanyes en descobrir que la traïció, la mentida i el cinisme poden corcar l’arrel dels nostres somnis. Vull dir que en els moments que m’enfadava amb el món que m’envoltava a Nàpols, amb la injustícia de la malaltia, amb les falsedats que feien córrer en veu baixa, amb els jocs de conveniències disfressats de grans preceptes morals, em sentia a prop d’aquell jove Lamarca que volia la llibertat, però que s’adonava que fins i tot en el temps de la llibertat els seus congèneres humans —i ell mateix, endut pel corrent— podien ser cruels com llops i falsos com la guineu. No tan sols entre els efluvis de Nàpols al final d’un estiu, carregats per l’epidèmia, sinó també en l’aire net d’unes muntanyes plenes de neu enmig d’un hivern. A la terra alta com a la terra baixa. Llavors, entenia la seva fugida i el seu retorn. Però també m’hi revoltava. No, jo no hauria fugit, em deia. Jo m’hauria quedat per canviar-ho, al preu que fos. I encara m’ho dic. Sempre som més valents en la imaginació que en la vida.


  Amb el pas dels dies, aquests llampecs de memòria del senyor Lamarca es van fer més escadussers, fins a pràcticament desaparèixer. En tot cas, en arribar a casa, al vespre, gairebé com una obligació de cortesia sense espectadors, em preguntava a mi mateixa com estaria allà dalt a Maratea, si ja devia haver començat a tenir els símptomes de l’acceleració de la malaltia, si devia haver trobat una casa i algú per acompanyar-lo en aquells moments. Tenia l’adreça, però sempre em convencia a mi mateixa que era poc delicat escriure-li, com si li estigués preguntant si ja s’havia mort o encara no. Tampoc no hauria sabut ben bé què dir-li. Jo tenia poques coses per explicar. I les que podia preguntar hi havia el risc que fossin poc discretes.


  Ja devien haver passat algunes setmanes quan va arribar la carta. Era força temps, perquè recordo perfectament que a Nàpols s’havia anat esbaldint la histèria dels primers dies de l’epidèmia de còlera. I, en la meva memòria, l’epidèmia i el viatge en tren a Maratea s’havien confós en un únic episodi que tenia una existència una mica irreal, gairebé onírica. Havia estat una mena de somni. Van dir que la malaltia venia d’uns musclos que la gent es menjava crus, els amics s’escridassaven pels carrers, la flota americana va desembarcar unes xeringues modernes per vacunar a ritme industrial, es van suspendre fins i tot partits de futbol i en acabar setembre, el dia de la festa de San Genaro, hi va haver el darrer cas de còlera a Nàpols. Però aquell any va ser dels pocs que la sang del sant no es va liquar, el miracle crònic que només deixa de produir-se en els temps de grans desgràcies. Tot plegat era tan estrany, tan insòlit, que quan es va acabar semblava que havia estat una al·lucinació. I aquell viatge breu a Maratea havia passat enmig de tot això. Llavors, quan ja s’havia acabat tot, per sorpresa, és quan va arribar la carta. No n’arribaven gaires, al pis de Nàpols, i per tant quan la vaig veure al portaló d’entrada vaig endevinar de seguida que seria del senyor Lamarca. Podria haver estat d’en Cesare, però hauria estat encara més sorprenent. I les cartes oficials tenen un altre format, se les veu d’una hora lluny. Aquesta era en un sobre blanc allargat, amb el nom i l’adreça escrits pulcrament a mà. A dins, la mateixa lletra pulcra, però sobtadament grossa, ocupava uns quants fulls, amb molts marges i per una sola cara. Vaig esperar a obrir-la asseguda a la taula del menjador, amb una copa de vi negre al davant.


  Estimada Eliana,


  Espero que en rebre la present estigui bé, que els seus assumptes de feina a Nàpols s’hagin resolt feliçment i que hagi passat del tot aquell malson estrany dels dies del còlera. Nàpols és una ciutat magnífica, però tota ciutat espantada té un punt d’agror. Desitjo que ara no el tingui, per la ciutat i per vostè, que hi viu.


  Per la meva banda, tot va bé. Tan bé com podia anar, o millor. No parlo de la salut, que vostè ja sap quins pronòstics té, però que encara no ha fet aquell salt al buit que el metge ja m’havia anunciat i que arribarà inevitablement. N’hi ha algun petit indici, però no res que m’impedeixi fer una vida normal i fins i tot alegre. L’epidèmia no ens va arribar, a Maratea. He trobat una casa, ampla i bonica, a un preu molt raonable —estem fora de temporada— a la Via Cardenal Casimiro Gennari, la gent en diu la Pendinata, tota blanca i amb uns porxos que estic segur que li agradarien. He fet amistats al poble, les justes i en la mesura justa per no estar sol quan no vull estar-hi i per poder estar sol quan ho necessito. He fet també tots aquells tràmits que em farien patir si no els hagués fet, per quan tot plegat s’acceleri. Passa cada dia una senyora silenciosa i atenta a mantenir la casa i —ella ja ho sap— serà qui haurà d’avisar metges i autoritats competents, és una manera de dir-ho, quan passi el que ha de passar. Per tant, tot prou bé. Fins i tot millor del que em pensava.


  He llegit el llibre que em va donar, Il Gattopardo. Sàpiga que tenia raó vostè i no pas el tal Cesare: ja l’hi pot dir quan es vegin, si és que encara es veuen. L’he trobat formidable. I ara em sap greu haver estat voluntàriament tan distant del meu país, que encara fa, com sempre ha fet i sempre farà, coses belles i colpidores. M’ha agradat l’obra, el personatge i l’època. I el que podríem anomenar la filosofia: aquesta nostàlgia lúcida. Els vells temps eren molt millors, perquè de fet no existien. Ens els hem inventat. El que sí que era millor, abans, érem nosaltres. Cadascun de nosaltres. Si em permet que ho digui així, el príncep de Salina i jo mateix. Sicília i Maratea. Encara que després hi hagués unes guerres, un desembarcament a Marsala, una emboscada en una vall dels Alps a l’hivern, una victòria i una derrota… M’ha agradat molt tot, però potser molt especialment l’escena del ball, amb el príncep ja gran. M’han dit aquestes amistats de tertúlia que he fet a Maratea que d’això se’n va fer una pel·lícula i que l’escena del ball és formidable, al cinema. No sé si tindré temps de veure-la. De moment, en la meva imaginació, aquell ball senyorial en un palau de Palerm se’m confon amb el nostre ball a l’esplanada de la Villa Tarantini de Maratea, un diumenge setmanes enrere. Em sembla entendre així del tot el vals del príncep de Salina amb l’Angelica, un home vell que sap que el seu món ja ha deixat d’existir, però que veu com hi ha un món nou que neix i que no és el seu malgrat que pot tenir tota la força i la bellesa, i per això balla un vals abans d’acomiadar-se dignament de tot. I ens diu, i es diu a ell mateix, que és viu, encara. Li agraeixo molt, per tant, a vostè totes dues coses. El llibre i el vals.


  Vostè em preguntarà, suposo —és una consideració retòrica—, si finalment he trobat a Maratea el que havia vingut a buscar, en aquest retorn després de trenta anys d’exili voluntari i d’oblit disciplinat. Jo li he de dir que sí. Amb un matís important: no sabia ben bé què hi venia a buscar. Records? Més aviat sentit. Sempre busquem el sentit de les coses, no podem suportar la manca de sentit, i per tant n’inventem, potser a mida. Li explicaré una confidència que no puc fer a tothom. Potser a ningú. Abans-d’ahir vaig anar al cementiri de Maratea. Mai no m’hauria passat pel cap anar-hi. Però és una passejada agradable, no fa gaire pujada, i és en un lloc esplèndid de la vall, fresc i humit, això sí, carregat de mosquits. No hi anava a buscar res. Passejava, sol, entre les làpides i els xiprers, no és un cementiri gens sòrdid ni gens emfàtic. És molt normal, si es pot dir així. Les làpides no són retòriques ni carregades de grans frases. Hi sol haver un nom, unes dates, de vegades una fotografia antiga en un marc ovalat i moltes flors. Amb les làpides m’anava imaginant històries, segons els noms i les dates, sobretot a la zona més antiga del cementiri, on hi ha les més velles, les més modernes són més tristes. I de sobte vaig començar a veure algunes làpides on sortien els meus cognoms, d’altra banda molt habituals a Maratea: Lamarca i Lammoglia, per part de la meva mare. N’hi havia unes quantes, algunes de diversos membres de la mateixa família, morts en moments diferents.


  Juro que això em va emocionar. No soc de naturalesa sentimental. Ploro poc, només amb les pel·lícules fetes amb trampa per fer plorar. Tampoc no vaig plorar, al cementiri. Però tots aquells morts dels meus vells noms em van semblar un senyal emotiu i càlid. I vaig pensar que havia fet molt bé de tornar a Maratea, perquè m’havien d’enterrar allà, amb ells, amb una làpida amb el meu nom, com les seves. Que aquell era el meu lloc, el que em tocava. I que els morts en una vall dels Alps al final de la guerra, dels uns i dels altres, havien anat a parar a fosses comunes, a cementiris militars, havien estat inhumats i traslladats, barrejats i confosos. No havien pogut trobar el seu lloc. Pitjor, els havíem negat el seu lloc. Però jo tenia la sort de tenir un lloc, de formar part d’alguna cosa que ni la guerra ni aquelles morts imbècils havien pogut trencar. Em vaig sentir confortat. No dic pas que feliç. Confortat…


  I sap què vaig fer, quan vaig sortir del cementiri? Doncs anar a sopar tot sol, però com un senyor, a la taverna on vam anar a dinar aquell diumenge. Hi he tornat sovint, a la taverna. I fins i tot hem fet una certa amistat amb la mestressa, no es pensi, una cosa molt tímida i honesta. Fins al punt, l’amistat, que per a aquell vespre li havia demanat si em podia fer una cosa que no tenen al menú, però que jo recordava que em feia ma mare de petit. No en sabia ni el nom ni, encara menys, la recepta. Havia intentat reproduir-ho a Buenos Aires en una època que em va agafar per la cuina, no va durar gaire. Només recordava que ma mare hi posava albergínia i pebrot, i que tenia un perfum d’orenga. La senyora Agnese de la taverna va fer que sí amb el cap com si li digués una obvietat, una cosa que sap tothom, la sopa d’all…


  —Esclar, ciambotta… Tothom en feia, a les cases, sobretot de cara a l’estiu. I encara se’n fa. Hi posava alguna altra cosa? Una mica de carn o de peix?


  —No me’n recordo. Em sembla que no hi posava res més…


  —L’hi faig per a demà al vespre. A veure si és com el de la seva mare…


  No ho era ben bé, però li vaig dir que sí, que ben clavat. El gust de l’orenga, sobretot. L’albergínia, melosa. Però sobretot, en acabar, la senyora Agnese em va dur una plata de dolços amb una mena de boles aixafades, amb pols de sucre pel damunt.


  —Piqui’n, a veure. Segur que la seva mare també en feia…


  En vaig agafar una amb confitura de cirera borda, un gust amargant i dolç alhora. Després —vaig demanar permís—, un altre, amb canyella i ametlla. Era un gust que havia oblidat, però que va tornar de cop, com si estigués menjant infantesa a trossos. Potser la canyella… La senyora Agnese sabia que havia estat molts anys fora. No sabia per què havia tornat, potser es pensava que m’hi volia quedar a viure, com els antics indians que tornaven d’Amèrica. I tenia raó, esclar. El problema, que ella no sabia, era per quant de temps.


  —El que m’he estat perdent, tots aquests anys fora… —vaig fer-li un compliment.


  —Nosaltres n’hem fet sempre. És vostè qui s’ho ha volgut perdre! —es va posar a riure.


  Perdoni que m’allargui tant i que li expliqui coses tan menudes. No tenia intenció d’atabalar-la amb això, però mentre li escrivia m’ha semblat que no podia acabar amb el cementiri. Podia ser amb el ball del Gattopardo. Però també pot ser amb els boconotti (es veu que es diuen així, aquestes boles; no me’n recordava gens). Que és si fa no fa el mateix. Amb el cementiri al final l’hauria enganyada, tot hauria semblat massa misantròpic. Potser també m’enganyo amb els dolços. Potser sembla tot massa eufòric. La mort i la vida. Vostè mateixa en farà la mitjana aritmètica!


  Acabo. Ara que ja sé que havia de tornar (tot i que potser no trobaria les paraules justes per explicar el perquè, més enllà del que ja li he dit), m’agradaria tenir més temps. O haver tingut més temps. Potser hauria hagut de tornar abans. No estic penedit d’haver marxat, furiós, després de la decepció i la mentida i la maldat i el dolor del temps de la guerra. Però potser hauria d’haver tornat abans. Fins i tot les fugides exigeixen retorn. No ho vaig fer quan tocava i ara m’agradaria allargar el temps que em queda. Podria resar, però no estic gens segur que Déu escolti les pregàries dels qui no hi creiem. No se m’acut gran cosa més. En tot cas, estic content d’haver tornat a Maratea i content, també, i enormement agraït que vostè m’acompanyés en aquells primers instants d’aquest retorn. I del vals!


  Molts records i un agraïment molt cordial!


  Antonio Lamarca


  Darrere del sobre hi havia una adreça de Maratea, i el nom del senyor Lamarca al remitent. Vaig pensar que li havia d’escriure, però que no calia que fos de seguida. Havien passat setmanes des del viatge en tren i la carta no havia arribat fins llavors, un ritme de correspondència pausat i serè. Eren dies de molta feina. El curs havia començat i no era ben bé com me l’esperava, més compulsiu i accelerat del que m’havia imaginat. Amb el curs, havia tornat també el que podia anomenar, potser d’una manera exagerada, la vida social del món acadèmic, quedar ara amb aquest, ara amb aquella, sopars i cerveses, conferències i exposicions. No és que anés de bòlit, però tenia les hores plenes. I tampoc sabia gaire què dir-li, al senyor Lamarca. Que estava contenta que el seu viatge a Maratea li hagués servit. Que estava d’acord que hauria d’haver tornat abans. De fet, amb el que sabia, la seva anada a l’Argentina em semblava el producte d’una enrabiada i d’una decepció ben comprensibles, però també d’una resignació i d’una covardia que em costaven d’entendre. Però això no l’hi diria. Sí que li diria que tant de bo trobés aquest temps una mica més llarg i una mica més feliç, i que si resultava que les pregàries dels ateus arribaven a funcionar, jo no tindria pas cap inconvenient a afegir-hi les meves. I que jo també li estava agraïda.


  M’hi vaig posar, finalment, i encara vaig arrossegar la carta dos o tres de dies més. Hi vaig escriure també que, potser, si feia bo —aquella tardor era plujosa i desavinent—, passaria un dia per Maratea a saludar-lo, anar i tornar, tenia una feinada pendent a Nàpols. Entre una cosa i l’altra, vaig dur la carta al correu un parell de setmanes després de l’arribada de la seva. I encara van passar quatre o cinc setmanes més fins que vaig trobar un migdia a la portalada de la casa el meu mateix sobre, una mica rebregat i brut, amb una anotació al damunt, amb una lletra de mal desxifrar, que deia que aquell efecte postal es retornaria al remitent a causa de no haver pogut localitzar el destinatari. En una altra anotació, escrita amb una altra lletra, encara més il·legible, en un angle del sobre, em va semblar entendre «l’adreça no existeix», però no n’estic del tot segura. En tot cas, la meva carta no li va arribar mai. La conservo, al costat de la seva. Primer em va saber molt greu, tot i que no hi deia res de l’altre món. Però després vaig pensar que, en el fons, potser el senyor Lamarca ja no l’esperava, i que havia enviat la seva quan la malaltia ja s’havia fet visible i sabia que no tindria aquell temps de més que desitjava. Que amb la carta tancava la nostra correspondència, no l’encetava. Que tot quedava dit.


  No n’he sabut mai més res, del senyor Lamarca. Suposo que va passar el que havia de passar, el que era inevitable, el que ell ja sabia i ja m’havia dit. I suposo també que la carta, com si fos un testament, era la seva manera sincera i amable d’acomiadar-se: l’amabilitat de fer-me saber, sense enganyar-me, la cara més satisfeta i acollidora de la seva estada final a Maratea. Ja vaig fer jo la mitjana aritmètica, tal com em demanava. Des de llavors, he pensat moltes vegades de tornar algun diumenge a Maratea, passejar-m’hi una mica i, potser, només potser, segons quin dia faci i com ho vegi, anar fins al cementiri a veure si hi ha una làpida amb el seu nom. No soc gens d’anar a cementiris. Els morts són morts. Això sí, passar per la taverna o per la pastisseria a comprar uns boconotti, a veure si són tan bons com deia el senyor Lamarca o només ho són quan amb ells retrobes la infantesa. O veure si també fan un ball a l’esplanada, cap al tard, abans de la posta. No he trobat encara l’ocasió. Però sí que hi ha dies, de tant en tant, alguns en què estic enfadada i enrabiada i ho engegaria tot a dida, però també d’altres que estic revoltada i combativa i crec que s’ha d’agafar sempre el bou per les banyes, que penso que m’agradaria agafar el tren de Maratea, no res, anar i tornar el mateix dia, mentre encara hi sigui a temps.
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