
  


  
    
  


  
    A finals del segle XV, la Florència dels Mèdici, rica i culta, però també corrupta i violenta, entra en crisi. Contra ella s’aixequen dues personalitats fascinants, que representen projectes antagònics. Savonarola proposa un integrisme sagrat que portarà a les fogueres de les vanitats i a una apoteosi de foc. Maquiavel defensa el retorn als valors cívics i patriòtics de la vella República clàssica. Cinc-cents anys després, quan Europa viu una situació que hi té semblances, les actituds de Savonarola i de Maquiavel sobre els fets de llavors ens poden ajudar a explicar-nos algunes de les claus de l’actualitat. Fins al punt que algunes converses imaginàries entre els dos personatges sembla que parlin d’ara mateix.
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  No tenim prou terra.
Tenim massa foc.
No sabem qui som.


  ADAM ZAGAJEWSKI,
Terra del foc


  PRÒLEG


  LA TROBADA


  —La ciutat està podrida —va dir l’home més gran, com el jutge que emet una sentència o el profeta que anuncia una catàstrofe.


  —Hi estic d’acord —va respondre el més jove, potser amb una mica de fredor.


  —Cal que tot canviï.


  —Depèn.


  —Depèn? De què? —ja parlava només el profeta, amb un punt d’ira.


  —Depèn de què vingui després.


  Imaginem que això va passar. Que Girolamo Savonarola i Niccolò Machiavelli —nosaltres li direm Maquiavel—, que vivien tots dos a Florència a finals del segle XV, es van arribar a veure i a parlar, llargament. Unes quantes vegades, en momens diferents de la vida, no pas gaires. Imaginem-ho, perquè no ho podrem saber. Potser no es van trobar mai. Potser van poder conversar. Potser no. No és impossible: la Florència del XV era un món relativament clos, petit, on tothom es devia creuar amb tothom en un moment o altre. Maquiavel i Savonarola. Sabem més o menys quin podia ser el seu paper en la trama de la història d’aquella Florència trasbalsada. Podem imaginar doncs la trobada o les trobades. Dues visions de la ciutat i del món confrontades enmig de la tempesta.


  Sabem la circumstància, què passava a la Florència del seu temps. Imaginem que la primera vegada que es van trobar encara governaven els Mèdici. La Florència dels Mèdici. Un dels moments brillants de la història de la humanitat, la saviesa i la bellesa, l’art i la cultura, la potència i la vivacitat i la riquesa de la ciutat, el seu millor temps. Però també un temps de corrupció, de nepotisme, de violència, de confondre el que convé a la ciutat i el que convé a la família que governa, que de vegades coincideix i de vegades no. Posem que som a finals de l’any 1493.


  Imaginem que tots dos es tornaran a veure quan Savonarola ja governi la ciutat. La Florència de Savonarola. La Florència de les fogueres de les vanitats, de la República de Déu. Podem endevinar què pensaven tots dos. Savonarola, aixecant la seva revolució teocràtica contra la corrupció dels Mèdici. Maquiavel, escèptic, enyorant les virtuts de la República romana, que no casen amb els Mèdici, però tampoc, encara menys, amb Savonarola. ¿No hi ha res a mig camí, entre la Florència dels Mèdici, brillant però corrupta, i el foc destructor de Savonarola, que tot ho crema en nom de la virtut? És d’això que podrien haver parlat Maquiavel i Savonarola, si s’haguessin trobat realment. Què es podrien haver dit? Imaginem-ho.


  —Prefereixo una Florència pobra i feble, però virtuosa i neta, que no pas una Florència forta i rica, però corrupta. I tu, què prefereixes? —desafiant, Savonarola.


  —Prefereixo no haver de triar entre aquestes dues ciutats.


  —Sempre s’ha de triar.


  —Doncs una Florència tan rica com sigui possible i tan neta com sigui possible, a la vegada. (Per tant, potser no rica del tot, potser no del tot pura.)


  Puc saber amb una precisió notable el dia que vaig començar a desitjar que Savonarola i Maquiavel haguessin tingut unes converses en els anys que van coincidir a Florència, i en la mesura que aquestes converses no es podrien saber mai, a imaginar-les. Va ser a la Universitat de València, el 24 d’octubre de 2001. Aquell dia, l’Eliseu Climent presentava a l’Aula Magna, amb pompa i magnificència eclesiàstica, cardenalícia, el projecte de publicar el diplomatari de la família Borja. Per explicar-ho, havia cridat especialistes en els Borja i el seu temps que venien de València, de Catalunya i d’Itàlia.


  Llavors, l’any 2001, jo portava un dietari, i hi vaig escriure:


  Intervencions suggeridores. Una primera sobre la relació entre els Borja, sobretot Cèsar, i Maquiavel, a sumar amb la fascinació de Maquiavel per Ferran el Catòlic, un dels possibles models d’El príncep. Una segona sobre el pes del cas Savonarola en la llegenda negra dels Borja. I la tercera sobre com el barroc espanyol conservador i contrareformista refusa la figura de Maquiavel, bèstia negra de Quevedo, que —per integrista— és al mateix temps contrari a Olivares, anticatalà i antisemita. Falta només per tancar el cercle saber si Quevedo s’emmirallava en Savonarola, però la primera impressió és que la seva Epístola moral y censoria no és lluny del que predicava el frare. Tindríem així un xoc essencial entre visions del món. La de Maquiavel i la de Savonarola (i Quevedo!).


  Al llarg de setze anys he anat alimentant aquest xoc entre dues maneres de mirar el món. Davant de multitud de declaracions i d’accions polítiques contemporànies, que llegia als diaris o als llibres d’història del segle XX, anava dient: mira, això ho podria haver dit Savonarola; o això és més aviat de Maquiavel. Frases senceres que sentia en el present les posava en la boca de l’un o de l’altre, o més ben dit, de la idea que jo mateix m’havia construït de l’un i de l’altre. Tan convençut n’estava, i cada vegada més, que fins i tot frases que no haurien dit mai, o bé perquè en ells serien anacròniques o perquè els seus personatges eren més complicats que les dues visions del món que jo els atribuïa, en el fons pensava que els corresponien, que eren de la seva propietat indirecta. I així fins avui mateix, que escric aquestes pàgines a casa, envoltat de papers i de biografies, de reproduccions de quadres antics, de diaris de cada dia.


  Haurem de dibuixar un decorat i decidir un moment per a la trobada dels dos homes, si més no per a la primera. Posem que vespreja damunt Florència i que ja s’endevina la xafogor suada dels estius. Podria ser un juliol a mitjans dels noranta d’aquell Quattrocento enorme, quan el món es feia gran i arribaven notícies de terres noves enllà de la mar, les terres que un florentí com ells dos acabaria batejant. Podria ser abans o després o mai, de dia o de nit, l’estiu o l’hivern, però va bé que sigui al començament de tot: quan la revolució avançava encara només per sota i els francesos no havien arribat a Florència. Comença l’estiu i porta perfums subtils a la ciutat, una certa invitació al plaer dels sentits. El lloc hauria de ser el convent de San Marco. La biblioteca, potser el claustre, potser les cel·les de Savonarola, ja prior dels dominics, sempre al pis de dalt, a l’extrem del corredor, a tocar dels murs de l’església.


  Savonarola llegeix al costat de la finestra de la biblioteca, esprement les darreres llums del dia. Té damunt la taula estris d’escriure. La biblioteca és ampla i clara, nova, un bosc de columnes. El monjo ja té més de quaranta anys, és pàl·lid i les faccions són grosses, exagerades, potser per això difícils d’oblidar: un nas prominent i ganxut, uns llavis excessius, uns ulls petits i brillants com agulles al roig. Porta l’hàbit dels dominics, els frares de la paraula i la predicació. Maquiavel arriba per la plaça. És un home de gairebé trenta anys, tot i que de rostre imprecisament infantil. Podem pensar que li arriben dels patis i els balcons les olors de l’estiu que comença, i que ell pensa, en sentir-les, que el món pot arribar a ser un lloc agradable per estar-s’hi. Podem creure que aquestes olors, o les del claustre del convent, no arriben al lloc on llegeix Savonarola i que, si li arribessin, no se n’adonaria, i si se n’adonés, no en trauria cap conclusió sobre el món o sobre la vida. Però tot això és pensar massa, potser. Prejudicis.


  —Jo crec.


  —Jo dubto.


  —Només es pot construir un edifici durador damunt del fonament sòlid d’una certesa, d’una convicció inamovible.


  —Està començant davant dels nostres ulls un món nou on tot serà construït damunt del fonament sòlid del dubte. I durarà molts anys.


  —No m’agrada.


  —Ho estic desitjant.


  Tenim doncs els personatges. Comencem per Savonarola, el monjo que treballa a la biblioteca, que és qui acabarà manant a Florència. Eixut i tempestuós, histriònic i convincent, predica una revolució. Ell ja sap que encendrà fogueres. Una revolució ja és això, encendre fogueres. Tota revolució engendra tribunals revolucionaris, judicis del poble. Ell ho endevina, i potser encara més els seus seguidors, els germanets i els ploraners, els piagnoni, que l’acompanyen i potser, a estones, l’empenyen. Si no hi hagués una promesa de fogueres, potser alguns no s’hi haurien afegit. La revolució és per a ells una apoteosi del foc i de la sang, una onada de destrucció, la festa de la revenja. Una mena d’orgia, tant se val el que vingui després. Durarà el que durarà. Però hi haurà coses que s’haurà endut per sempre més. Que ja no tornaran.


  No podem dir que Savonarola estigui esperant Maquiavel. No deu saber ben bé qui és, un personatge menor, potser un seguidor seu, un admirador. No un figurant del cor, però tampoc un solista. Endevina que pot arribar a ser-ho? Endevina que ell, Savonarola, i el seu visitant, Maquiavel, seran en el futur les banderes de dos mons contradictoris, de dues maneres d’entendre el món, que tenen ara i aquí un instant i un espai d’intersecció? No tan sols coincideixen en una ciutat i en un revolt de la història. Per un instant, formen part del mateix bàndol, dels qui s’oposen als excessos dels Mèdici. Van contra un mateix mal. Diuen que Maquiavel admirarà sempre Savonarola. Potser admirar no és la paraula. En respectarà els objectius que proclama, però no en podrà admirar les maneres, sobretot per inútils, potser per injustes. Maquiavel, en contra de l’epitafi que li ha escrit la història, distingia molt bé entre els objectius i les maneres, entre els fins i els mitjans.


  Enèrgic i irascible, poc amic del compromís, Savonarola es veu en el mirall com el cirurgià que ha d’amputar la carn amb gangrena per tal de salvar la resta del cos. Els revolucionaris sempre es veuen com a metges del món, experts en cirurgia, capaços de diagnosticar què s’ha d’amputar: què està malalt o pot amenaçar malaltia. Maquiavel, encara a la plaça, també sap que el cos de Florència està malalt. I qui diu Florència, diu el món. Potser s’imagina la possibilitat de la sagnia i el bisturí. Creu més aviat en remeis de farmàcia, sospesats en el laboratori de les velles savieses clàssiques, els vells bons temps dels romans, quan el món, comptat i debatut, ja era com és ara, gairebé fil per randa. Quan Maquiavel puja les escales, podria ser com si el metge jove anés a veure el veterà per tal de, compartint el diagnòstic, discutir la teràpia.


  —Cal canviar-ho tot.


  —No, no cal canviar-ho pas tot. Però si volem conservar alguna cosa, alguna altra haurem de canviar.


  —Canviar alguna cosa perquè res no canviï… —profetitza Savonarola, amb sarcasme, cinismes futurs.


  —No, canviar el que cal canviar perquè no es podreixi tot i siguem a temps de salvar el que cal salvar. Canviar alguna cosa a temps per no haver-ho de canviar tot al final, el dolent i el bo, de pressa i corrents. Malament.


  En el temps que li fem pujar les escales de San Marco, camí de la biblioteca, Maquiavel no és encara maquiavèl·lic. Potser no en va ser mai. Potser el seu nom es va transmutar en adjectiu no per allò que deia sinó per allò que se li feia dir. És un home jove. Ha escoltat Savonarola barrejat entre les multituds, n’ha admirat l’energia, li ha endevinat les trampes; cada dia en fa més, de trampes. Les paraules tot ho aguanten. Ell sí que s’ha adonat que la ciutat respira els aires de l’estiu, l’escalf dels perfums; l’embriaguesa dels sentits entra sobretot pel tacte de la pell i per les sentors.


  És, per tant, un home jove que s’estima la vida. Li agrada el món. Però no li agrada aquest món exactament tal com és. Li agrada com podria arribar a ser. Potser com havia estat. Un vitalista no sempre és un optimista: pensa que l’home pot ser acceptablement feliç damunt de la terra, però que per a això cal que al seu voltant hi hagi un ordre raonable. I aquest ordre no hi és. Potser Maquiavel compara aquella Florència amb una edat que ha imaginat en el passat i que imagina també en el futur: no pur retorn, sinó retorn i objectiu a la vegada. Va haver-hi un vell bon temps, ja fa molt, però només n’ha quedat el rastre del seu pensament. A l’antiga Roma hi va ser, en el temps de la República, abans de l’Imperi, la ciutat governada per la intel·ligència. Passaran molts segles i potser algú, veient la bellesa que s’hi va crear, pensarà que la Florència de Maquiavel ja era això, el retorn de la millor Roma, el renaixement de la Roma desapareguda. Però ell sap que no. Sap que la bellesa ha nascut entremig de la sang i de la injustícia. (Un instant d’inquietud: potser fan falta la sang i la injustícia perquè germini la bellesa?)


  —Amb la llei a la mà, es poden fer els crims més terribles. Sense sortir-ne, complint-la fil per randa. Les lleis dels tirans van ser escrites per a això, per fer el mal —s’esplaia Maquiavel més que de costum.


  —No pas la llei de Déu.


  —Sobretot la llei de Déu. En nom de Déu es mata i es destrueix. Potser no va ser escrita per a això, però és per a això per al que es fa servir. Potser és que se’n llegeix la lletra i se n’oblida l’esperit.


  —La llei de Déu no té esperit. La lletra és l’esperit.


  —No ens entendrem.


  —Si fas el que has de fer, no importen les conseqüències —predica Savonarola.


  —No pots dir si un camí és bo o dolent, si no saps on et porta.


  —El camí de la llei de Déu ens porta al bé.


  —No sempre hi ha portat. I jo ja em conformaria que ens allunyés del mal. Perquè potser en la vostra Jerusalem celestial només existeix el bé, però en aquest món el que existeix més sovint és el mal menor. El menys dolent dels possibles, que mai no és el bé absolut.


  Imaginem també l’instant: Florència està cansada, s’ha mirat al mirall i s’ha trobat bruta, bella però bruta, com algú que porta massa maquillatge i demana aigua fresca per rentar-se la cara i creure’s jove. Però Savonarola no ofereix només aigua fresca. Ofereix també foc purificador. Com és possible que la gent acabi confonent l’aigua amb el foc? Perquè una mica s’assemblen. O s’assemblen els seus efectes. Endur-se tot allò que et desagrada, purificar, netejar.


  La ciutat està cansada de la bellesa densa dels Mèdici, barrejada amb sang, darrere de la bellesa sempre hi ha sang. Savonarola, que té les paraules, i les crida, ha promès la neteja. Quan et parlen d’una cosa neta, imagines un riu que corre entre prats en una muntanya. Però les neteges solen acabar de nit, a les fosques, en una foguera, cremant primer papers i després persones. Malfieu-vos dels qui us ofereixen netejar-ho tot. Aquest home, des del convent de San Marco, ha ofert puresa a la ciutat assedegada. L’hi han comprat. Pensen que els durà aigua fresca. Els durà foc.


  (De vegades el foc arriba de les mans d’algú amb rostre angelical, que canta una cançó harmònica. Ho hem vist, a les pel·lícules. Els homes i les dones que l’escolten, que comencen a cantar la seva mateixa cançó, volen aigua fresca, alguna cosa que renti la humiliació i la derrota, la pobresa i la por. Però d’aquelles veus saludables de cristall en sortiran fogueres nocturnes, fàbriques de mort amb xemeneies de fum pesant, escenes de foscor, tacades, brutes. Quan tothom canta la cançó a crits ja no és harmònica ni idíl·lica ni diürna. És una marxa per acompanyar el pas de les botes i els cops de fuet.)


  —Hem de fer net.


  —Hi estic d’acord.


  —Hem de bastir la ciutat de Déu. Però per construir abans s’ha d’enderrocar.


  —Enderrocar-ho tot? No tot està corcat.


  —Però el que és sa i el que està corcat són avui indestriables. Cal començar de nou, del no-res. Fundar la ciutat de Déu damunt d’una terra nova, verge.


  —Això no és fer net.


  —Això és purificar.


  —L’aigua neteja.


  —El foc purifica.


  —Jo demanava aigua.


  —Jo porto el foc.


  La diferència és que després del foc només queda terra erma. Després de l’aigua, del Diluvi, es podia tornar a començar. Que hi hagi un Noè que habiti un món nou, sense la maldat que es van endur les aigües. Però veient el món tal com és, no crec que a Déu li sortís gaire bé l’experiència. Els que criden el Diluvi, els que demanen que el cel fulmini Sodoma i Gomorra, els que prediquen la destrucció, ho fan dient que sobre les runes volen construir una cosa nova. Potser sí. Però de vegades em fa l’efecte que, en el fons, amb la destrucció en tenen prou. Que no és l’instrument sinó la finalitat. L’orgia de destruir, de negar, de cremar. El gust de la sang als llavis. El gust de l’incendi. (Monòleg interior de Maquiavel, naturalment apòcrif.)


  Imaginem que tots dos es van trobar. Imaginem què es podrien dir, o què ens diríem nosaltres en el seu lloc. Parlant del seu present, d’allò que passava cada dia en aquella Florència convulsa i efervescent. Parlant també del passat: sempre és més complicat posar-se d’acord sobre el passat que sobre el present. Profetitzant els futurs (potser el nostre present). No imaginem ja ni els llocs ni les circumstàncies. Només les paraules. I potser allò que ells es preguntaven i ens preguntem nosaltres encara: com pot ser que la Florència dels Mèdici, rica i llibertina, esplèndida, la ciutat de les arts, de la joia de viure, de la saviesa pagana del Renaixement, covés dins seu la revolució sorruda i puritana que va dur —comandada per Savonarola— a una República que proclama Crist rei de la ciutat, que encén les fogueres de les vanitats on cremen els quadres i els llibres? I com pot ser que quatre anys després aquesta mateixa Florència cremés Savonarola, després d’haver-lo exalçat, en una foguera a la plaça de la Signoria, al mateix lloc on poc abans havien cremat les fogueres de les vanitats? Com la ciutat més laica esdevé una República de Déu? Com la ciutat de la joia de viure vol tenir de sobte una policia religiosa que fa cremar tota vanitat? Com la ciutat més burgesa i comerciant passa a blasmar els mercaders i els diners? Com els pintors del blau i la bellesa pagana passen a pintar el negre i la penitència cristiana? Quina trama de fets i d’atzars fa tombar el pèndol de la història, de punta a punta. Ells acabaran parlant d’això, sorpresos com nosaltres. Imaginarem què diuen. Mentrestant, escoltem la història d’aquella revolució que, com totes, va néixer del foc i va morir en el foc, en un esclat breu i intens, com un llampec. Massa foc.
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  L’ESPLENDOR DELS MÈDICI


  —Jo vull la llibertat de Florència.


  —Jo, a més, la llibertat dels florentins.


  —Jo vull una Florència lliure de tota dominació des de fora.


  —Jo, a més, voldria els florentins lliures de tota tirania des de dins.


  —Una cosa porta a l’altra.


  —No necessàriament. Els florentins no seran lliures si Florència no és lliure, és cert. Però també és cert que es pot arribar a prendre la llibertat dels florentins en nom de la llibertat de Florència.


  A finals del quatre-cents, quan Amèrica era el rumor obscur d’una ruta inversa de les Índies i encara no l’havia entesa i batejada el florentí Vespucci, la ciutat de Florència no era ni petita ni gaire gran. Una ciutat de quaranta mil ànimes dins d’unes muralles que unes dècades enrere, abans de les grans pestes del tres-cents, n’havia tingut potser cent mil. Petita al costat de les grans, Milà, Nàpols, Palerm o Venècia. De la mida si fa no fa de Roma, però amb la fam de ser tan gran en la memòria com la Roma antiga. Sense saber encara que ho seria. Quedarà en la història com la ciutat estimada de les arts i de les lletres, la Florència dels Mèdici, un dels moments estel·lars de la història de la humanitat. La gent del futur desitjarà haver conegut, haver viscut, haver respirat l’aire de la Florència dels Mèdici, com de l’Atenes de Pèricles o de la Viena de l’Imperi, o del París d’entreguerres. En la lletra petita, revoltes, conspiracions, corrupció, presons, crims, pecats de cobdícia i de luxúria. Per a alguns contemporanis seus —com Alamanno Rinuccini, prior de la ciutat, del partit antimediceu—, aquesta brillant i envejada Florència dels Mèdici era, de fet, una empestada i monstruosa tirania. I Lorenzo, que la història recordarà com el Magnífic, un tirà. Non civem sed tyrannum. No es podia concebre insult més gran en la veu dels qui es volien els hereus de les virtuts de la Roma republicana i miraven la seva Florència, per a ells dissortada, per a nosaltres envejada, com la ciutat traïda que havia estat sempre amant de la llibertat. Semper libertatis avidam.


  Durant seixanta anys, la major part del segle XV, la família Mèdici havia governat Florència i s’havia fet rica i poderosa governant-la. I Florència s’havia fet rica, bella i poderosa, però menys poderosa que no es pensava, sota el seu govern. Per als seus adversaris, era una tirania que buscava el benefici propi sota la disfressa d’una República. Durant tots aquests anys, els caps de la família fundada políticament i econòmicament per Giovanni de Mèdici, i que arriba a l’expressió més alta amb Cosme el Vell i el seu nét Lorenzo el Magnífic, són de dreta llei ciutadans comuns de Florència, com qualsevol altre. No hi ocupen els càrrecs principals de govern: durant llargs períodes no n’ocupen cap, de càrrec, i de vegades, com a molt, algun de secundari. Però tothom sap, a la ciutat i a fora, que les decisions importants, fins i tot les de més alta política europea en els anys de la caiguda de Constantinoble en mans dels otomans, es prenen al palau de Via Larga que ha fet alçar Cosme damunt de les velles possessions familiars. Més que no pas al Palazzo Vecchio, la seu de la Signoria.


  Els Mèdici tenen el poder. Això fascinarà anys després Maquiavel, i és potser d’aquesta fascinació, què és i què vol dir el poder, que neix la seva mirada al món. Però, d’on el treuen, el poder? Abans dels Mèdici, a començament del segle XV, Florència és una República dominada per una aristocràcia restringida. Al llarg de tot el segle, els ottimati intentaran que ho torni a ser, en contra dels Mèdici, que aquesta oligarquia considera uns tirans i uns usurpadors. Els Mèdici no són pas els més rics de Florència, ni de bon tros. Ho acabaran sent. No són poderosos perquè són rics, sinó que esdevenen rics perquè són poderosos. La seva riquesa, que creix amb el poder, que es construeix des del poder, té un fonament especial, diferent: la banca, el negoci del diner, un negoci internacional. Al segle XV, la banca Mèdici tindrà presencia a Roma i a Milà, a Venècia i a Pisa, a Barcelona i a València i finalment a Sevilla (quan la descoberta d’Amèrica obri les rutes de l’Atlàntic), a Anvers i a Londres, a París i a Lió i a Avinyó… A començament del XV, Cosme de Mèdici és el cònsol dels catalans a la Toscana. Mentre és a l’exili, ho serà un Pazzi. Quan torna de l’exili, reprèn el consolat dels catalans. I a partir de la banca, les fàbriques de llanes i teixits, les mines, el comerç… Sí, formen part de l’oligarquia florentina, però no l’encapçalen. Al contrari, s’hi enfronten. L’ascensió política dels Mèdici comença precisament en aliança amb els popolani, els partidaris d’una República que no estigui estrictament en mans de les quatre famílies riques de sempre. Els Mèdici jugaran a aquest joc: amb la gent i contra els (altres) oligarques.


  Llavors —tornem-hi—, d’on treuen el poder? No és hereditari, encara que siguin una dinastia que passa de pares a fills. Florència és una República, no pas una monarquia. No són els reis de Florència, tot i que sovint ho sembli. Tampoc els caps de la República. No es passen de pares a fills una corona ni una dignitat, sinó un lloc al capdamunt d’un partit, d’una xarxa, d’una teranyina. Florència té una República complexa, feta de contrapesos. Durant tots aquests anys, els Mèdici tenen oposició política, amb molta presència a les institucions. I sempre es manté una trama complicada d’organismes i de càrrecs dissenyada per fer balances: els Consells de Cent, del Comú, del Poble; la força armada de l’Otto di Guardia; el gonfanoner de Justícia; el capità del poble… Els Mèdici retoquen poc i tard aquesta teranyina institucional i no aboleixen mai la República, tot i que els republicans pensin que la traeixen. Manen. És obvi per a tothom, que manen. De vegades discretament, d’altres ostentosament. La Florència dels Mèdici.


  Si no han guanyat el poder ni per la riquesa ni per la força de les armes ni per l’herència de la sang, d’on els ve? De l’astúcia, de la intel·ligència, de l’habilitat, de la voluntat. Giovanni, el fundador de la dinastia, ho veu clar: el poder és el principal actiu que cal aconseguir i conservar en aquells temps de turbulències. Cosme ho aplica. Lorenzo ho multiplica. Els dos Pieros que hi ha pel mig fan el que poden, no gaire. El sistema sempre és el mateix. Els Mèdici treballen la fama. Ara en diríem l’opinió pública. En origen, fan de campions dels humils contra els ottimati. I saben fer política. Matrimonis, favors, càstigs, aliances, ostentacions i humilitats a mida. No són els qui encapçalen les institucions de la República, però són els qui posen aquells que les encapçalen. Una teranyina de lleialtats, d’interessos, de parentius, fa que els consells estiguin dominats per la seva gent, que fan el que es diu des de Via Larga. I, quan cal, saben ser cruels. És un poder gairebé absolut, guanyat fent política. En saben. I quan deixen de saber-ne prou, cauen. Però tornaran, després de caure. I tornaran a caure. I tornaran a tornar.


  —Fins i tot allò que està més bé, sempre és possible de millorar-ho —diu Savonarola.


  —Fins i tot allò que està més malament, sempre és susceptible de ser empitjorat.


  —Però ens l’hem de poder jugar.


  —Sí, i tant. Sempre que recordem que podem guanyar o perdre.


  El Mèdici són, a Florència, el poder i la glòria. Cosme el Vell ha construït el poder i ha insinuat la glòria. Lorenzo el Magnífic hereta i incrementa el poder, però sobretot multiplica la glòria. No tan sols la militar o la política. Perquè la glòria és el poder més la fama. Necessita un mite, una idea, un concepte. Una troballa genial que enlluerni i que s’alimenti de moltes accions. La Florència dels Mèdici, en la història, és la de Lorenzo el Magnífic, el nét preferit de Cosme, el governant, el mecenes, el poeta, el guerrer, l’amant de les arts i de les dones. Lorenzo ho té tot. La bellesa i el poder, la força i la intel·ligència. Escriu els millors versos, venç en els tornejos i els exercicis gimnàstics, incrementa la riquesa de la família i el poder de Florència (a la vegada i junts), guanya batalles i discuteix amb els millors savis (n’aprèn i també els ensenya, o els guia). Passar a la història com el Magnífic no és a l’abast de tothom.


  Lorenzo té, per damunt de tot, una idea, una intuïció. Le temps revient. És el seu lema en francès. El temps torna. Ho vol dir tot. És eficaç i seductor. Va seduir el seu món i ha seduït la història, i encara ho fem servir: en diem Renaixement. La idea que a la Florència del seu temps, a la seva Florència, s’han reencarnat les glòries de l’antigor. Torna l’edat d’or, el temps perfecte. En un món que creu que tot el que és bo pertany al passat, que tot ha anat de davallada, que hi ha un vell temps mític on els poetes, els escultors, els arquitectes i els governants (també els déus?) eren indiscutiblement millors, quan Cellini i Miquel Àngel consideren com a màxima lloança que els diguin que les seves obres són tan belles que podrien passar per antigues, dir que el temps torna, que ha tornat, que encarnes el seu retorn, és una idea imbatible.


  No és una idea cristiana. Tampoc és contrària a l’Església o a la cristiandat. Va més enllà. Pot conviure amb l’Església (sobretot amb l’Església real), però no li és pròpia. El temps cristià no és cíclic, no té retorns: és una fletxa, no pas una roda. El temps dels antics era una roda. Hi ha alguna cosa pagana en la figura de Lorenzo, apol·línia i dionisíaca alhora, capaç d’escriure poemes procaços i de ser vist com el més bell dels homes. Capaç de matar i de no deixar-se matar, de derrotar Volterra per defensar les mines dels Mèdici i d’envoltar-se dels filòsofs i els artistes més avançats, encara que no tots pensin igual ni pensin com ell. Poliziano, Pico della Mirandola, Botticelli, Miquel Àngel, Ficino… Lorenzo cridarà Savonarola a Florència, encara que prediqui contra ell. Florència és Roma, la Roma antiga. Potser encara millor, Florència és Atenes, però amb el poder de Roma. És una idea genial. Le temps revient. No es pot dir amb menys paraules. I aquestes, encara que siguin en francès, remeten a Virgili.


  Lorenzo arriba al poder amb la mort del seu pare, Piero el Gotós, l’any 1469, però sobretot és hereu del seu avi, Cosme. És el poder a la manera dels Mèdici: ser qui mana mentre figura que ets un ciutadà més, sense cap càrrec, en una República que no té rei. Però manes. Hi arriba jove. Tot just vint anys. No deixarà el poder fins que es mori, als quaranta-tres, però l’haurà de disputar. Benozzo Gozzoli el representarà de jove a la capella de Via Larga, amb la corona d’un rei a la testa. Els pintors del XVI, Vasari, el Bronzino, el recrearan (sovint per encàrrec de la família, dels descendents) amb un rostre enèrgic, tallant, una mirada baixa que tant pot mirar molt lluny com molt endins, un home d’acció i un home de pensament. Potser també hi ha en aquesta mirada, en tota l’actitud adusta, un rerefons adolorit, de tristesa. És un home serè, en tota la seva maduresa i tota la seva força, com una divinitat antiga. Quedarà així per a la història. Le temps revient. L’home que fa que tornin els vells temps de la grandesa.


  (Lorenzo porta el lema, Le temps revient, brodat i decorat amb perles a l’escut amb què participa a la giostra de febrer del 1469, a la Santa Croce, poc abans de casar-se amb Claricia Orsini, quan son pare encara és viu i ell acaba de fer vint anys. Participa en el torneig amb el seu germà Giuliano i una dotzena dels més nobles cavallers de Florència. Porta capa blanca de seda i els colors de la reina de la festa, la dama florentina Lucrezia Donati, a qui Lorenzo havia dedicat algun poema d’amor cortès. Va carregat de joies i pedres precioses. Són uns tornejos que plauen als florentins, ostentosos i de tota la vida. Els Mèdici juguen còmodes, en aquest escenari. Luigi Pulci o Poliziano els canten, com a les odes que cantaven els antics, a La giostra di Lorenzo i altres poemes, èpics i laudatoris. Tot és a la major glòria de la família: Lorenzo és proclamat el guanyador de les justes d’aquell any. No és important qui guanya. És important l’escenografia. Del més alt refinament del món medieval, la cavalleria, l’amor cortès, el torneig, en neix el món nou, el temps que torna, allò que després en direm el Renaixement. Aquell 1469, Lorenzo n’és i en vol ser la baula.)


  —Lorenzo, Magnífic? Ha comès pecat. Ha matat i ha robat. Ha mentit i ha abusat del seu poder. S’ha comportat com un tirà cruel i immoral.


  —Però també ha fet coses magnífiques, que seran recordades per sempre.


  —El pecat tot ho corca i tot ho tenyeix. Si algú ha pecat, tot allò que ha fet no val res. Qui és moralment culpable no pot adduir cap bona obra que el redimeixi, ni en la política ni en la ciència ni en l’art.


  —Potser aquestes obres no el redimeixen, però no deixen de ser bones; encara que els pecats fossin certs, que no sempre ho són.


  —Si els pecats són certs, contaminen i enfonsen totes les obres.


  —Llavors ens quedarem sense res, perquè ningú no està lliure de pecat.


  —Fals. Hi ha persones que viuen al marge del pecat.


  —Del que ells consideren pecat. Però potser el que fan és pecat per a algú altre.


  —Parles de mi?


  —Encara no ho sé.


  Nicolau Maquiavel va néixer a Florència el mateix any que va morir Piero de Mèdici i el va succeir el seu fill Lorenzo, el 1469. Tota la infantesa i la joventut de Maquiavel són, per tant, els temps del Magnífic, els anys de la Florència rica i poderosa, violenta i culta, esclatant. Però per a qui neix en una família vinguda a menys, el present sempre és pàl·lid amb relació a un passat que no s’ha conegut, i del qual resta una memòria mítica. El present no és el millor dels temps possibles. N’hi va haver un de millor molt abans, quan els que hi són encara no hi eren. En queda la memòria.


  Els Maquiavel havien estat una família florentina rellevant, que havia participat en el govern de la ciutat. Bernardo, el pare de Nicolau, doctor en lleis, és culte però pobre: es mou en cercles intel·lectuals als quals potser iguala en saviesa i en curiositat, però no en recursos ni en poder. També és culta la mare, Bartolomea de Nelli, autora de poemes i lloances pietoses. Nicolau és el tercer de quatre fills. Les dues germanes grans són Primavera i Margarita. Tottó, el petit, neix sis anys després que Nicolau. La seva vida no és fàcil: en deixa constància el pare, que porta un dietari on surten per damunt de tot els comptes familiars, senyal que els ve d’aquí, que van magres. Maquiavel neix a la casa familiar a Oltrarno, a l’altra banda del riu, ja no ben bé al rovell de l’ou. Però sempre hi ha un decalatge entre la pèrdua dels diners, de la classe econòmica, i el descens en l’escala social (i cultural!). Bernardo ja ha perdut el seu estatus econòmic, però vol que els seus fills sàpiguen, es mantinguin a l’elit social i cultural. Als set anys Nicolau ja està estudiant llatí amb el mestre Matteo. Aprèn de comptes amb un mestre d’àbac. Més endavant té un bon preceptor, Paolo Sassi da Ronciglione. Tot per damunt de les seves possibilitats, concentrant tots els recursos a aprendre i saber. I a casa hi ha llibres. Aristòtil, Ciceró, Boeci, llibres de geografia i de lleis. Molts llibres, per aquell temps i amb aquells diners.


  Hi ha un episodi fonamental, un atzar extraordinari. Per guanyar-se la vida, Bernardo fa feines que demanen cultura, però també paciència i meticulositat. L’impressor Niccola della Magna li encarrega que faci l’índex onomàstic i topogràfic de les obres de Titus Livi que vol editar. Un índex «amb totes les ciutats i muntanyes i rius dels quals es fa esment». Com a premi a la feina ben feta, li regala una impressió dels quaderns del llibre. Bernardo la fa enquadernar. En la transacció per la feina i el llibre també hi participen un barril de vi negre, dos flascons de vi i un d’oli. El jove Nicolau és encarregat pel seu pare d’anar a buscar el llibre a la impremta. El llegirà i el rellegirà. L’acompanyarà per sempre més. El farà seu, Tito Livio nostro. Hi trobarà la llum, per a tota la vida. I potser, fill d’una família vinguda a menys, hi trobarà el miratge d’uns vells bons temps, mítics i perfectes, la Roma republicana, quan les coses eren millors que no pas ara, en la Florència de Lorenzo el Magnífic.


  Diuen que en la infantesa, entre els dotze i els catorze anys, Maquiavel va rebre les insinuacions, potser les proposicions i potser també les accions sexuals del seu professor de gramàtica i llatí, el sacerdot Paolo Sassi da Ronciglione. Els qui ho diuen, creuen que queda provat en la carta que Francesco Vettori va escriure al seu amic Maquiavel el 16 de gener del 1515, en la qual comenta que en la jovenesa de Maquiavel un seu mestre l’havia introduït en la lectura de llibres obscens, d’aquells que fan ressuscitar un mort, i que havia tingut l’oportunitat de fer de les seves amb el noi. Vettori no és gaire explícit i comenta que prefereix parlar-ne de viva veu, no pas per carta, perquè això ha estat un episodi molt dolorós en la vida del seu amic. Insinuen que Vettori atribueix a aquest episodi infantil l’atracció de Maquiavel (també) pels homes i la intensitat del seu desig sexual. Algú ho considera la causa per la qual Maquiavel serà tota la vida un pensador profundament anticristià, ressentit contra l’Església. I que això el va fer tan crític contra Savonarola. Potser sí. Explicar les idees a través de l’experiència vital. ¿I no pot ser que les idees s’expliquin en elles mateixes, per pura maduració intel·lectual, sense que calgui un episodi secret de la pròpia vida per tal de poder-les entendre?


  —Em diuen que llegeixes amb fervor Titus Livi, la història de la República.


  —Efectivament. M’agradaria escriure algun dia sobre aquest temps. Crec que és ple d’ensenyaments sobre el present… —afalagat, Maquiavel.


  —És estrany. Ets molt jove. I aquest temps és molt antic…


  —Precisament. Perquè és molt antic. Un dels vicis del nostre temps és que ens pensem que el món va començar amb nosaltres, que abans no hi va haver res de valuós o d’intel·ligent, que tot era inacabat i ingenu, esperant que arribéssim per descobrir la veritat profunda. Potser això ha passat sempre. Jo ho dic per ara: diuen que venerem el passat, però en el fons el mirem amb arrogància.


  —Jo no tinc nostàlgia de cap passat.


  —No en podeu tenir. Vós sou un revolucionari. I els revolucionaris necessiten menysprear el passat, per fer la seva revolució. Necessiten creure que amb ells comença el món. Que tot el d’abans mereix ser destruït.


  —Em sembla que jo sóc molt més jove que tu, malgrat l’edat —riu Savonarola.


  —Jo n’estic del tot convençut. I per això sou molt més antic. L’antiga dèria de començar de zero…


  —També et passa a tu, això. No t’enganyis. Aquesta arrogància és també la teva.


  Sabem doncs que el jove Nicolau Maquiavel va anar a buscar els quaderns regalats del Titus Livi a la impremta de Niccolò di Lorenzo della Magna, que havia encarregat al seu pare l’índex del llibre. Della Magna tenia negoci d’impremta a Florència des de l’any 1478. Com la impremta de caràcters mòbils de Gutenberg, també Niccolò venia d’Alemanya: de fet, el seu cognom Della Magna és una variació d’un D’Allemagna, i era conegut també com Niccolò Todesco. Havia passat per Màntua i va editar una vintena de llibres antics des de la seva impremta florentina. No era pas l’única. A Florència hi havia impremtes des del 1471, una mica endarrerides respecte a Venècia, la gran capital de la impressió italiana. Les impremtes florentines havien començat fent edicions de la Bíblia, algunes en vulgar toscà, i també del Dant o de Petrarca i d’autors grecs i llatins. De fet, hi havia impremtes especialitzades en llengua grega, com ho va ser de bon principi la casa editora florentina per excel·lència, ja en el cinc-cents, els Giunti, en competència amb la d’Aldo Manuzio. Clàssics i contemporanis. Als anys vuitanta Della Magna publica la primera edició impresa a Florència de la Comèdia del Dant, il·lustrada amb incisions de Botticelli.


  Sense la impremta, Maquiavel no hauria estat Maquiavel. Sense poder llegir llibres impresos i sense poder veure impresos els seus propis llibres. I Savonarola tampoc no hauria estat Savonarola. Encara menys. Als anys noranta del segle XV, la seva irrupció en la vida religiosa i intel·lectual (i política!) de Florència només s’entén cavalcant sobre la impremta. Savonarola creix amb la impremta. I la impremta, la florentina, creix amb Savonarola. En els anys de màxima producció, gairebé cada quinze dies surt un opuscle o un pamflet o un recull de sermons de Savonarola. Amb l’èxit de Savonarola, la impremta florentina es dispara. Però també gràcies a l’aparició gairebé immediata de molts opuscles d’altres autors, a favor i en contra. Alguns, molt en contra. La producció es multiplica. Les còpies també. Savonarola és llegit tant com escoltat. I el rebaten escrivint tant com conspirant.


  Sense la impremta no hi hauria ni Maquiavel ni Savonarola. Tampoc no podria haver-hi l’enfrontament que imaginem dels dos mons que representen, tots dos fills de la impremta, del món nou que ve d’Alemanya i que multiplica els llibres per molt, que fa possible que arribin a qui no té gaires diners i que les ciutats s’inundin de paper, d’idees de paper. Aquests dos mons xoquen, discuteixen, i ho fan, ho poden fer, perquè ha canviat la manera d’accedir i de divulgar les idees. Un canvi tecnològic, la impremta, ha fet més gran el terreny de joc. Ha creat un món nou. I els que vivien en el vell s’hi adapten com poden. Com ara.


  —El poder ha d’estar al servei de la veritat.


  —Què és la veritat?


  —La voluntat de Déu.


  —I qui la sap?


  —Aquesta és la pregunta d’un cínic.


  —Sóc un pragmàtic.


  —Ve a ser el mateix.


  —La vostra era la pregunta d’un botxí.


  —Sóc un profeta.


  —Pot arribar a ser el mateix.


  S’han de veure els llocs. Les pedres duren més que les vides: va ser aquí, exactament aquí, on va passar tot. Som a Florència, a finals d’un gener fred i eixut, assolellat, una mica tallant. Segle XXI. Amb la Maria, peregrinem, més que no pas passegem, pels escenaris on es devien veure, de lluny, els Mèdici i Maquiavel i Savonarola. Quan deixem enrere el Duomo i enfilem l’antiga Via Larga, avui Via Cavour, carregats de llibres de vell i d’una curiositat reverencial i mitòmana, arribem al Palau Mèdici. Ara en diuen Palazzo Medici Riccardi, perquè és la suma del projecte renaixentista d’una família i dels retocs barrocs de l’altra. Vist per fora, l’edifici impressiona, però no meravella. No podria dir, si no ho sabés, de quan és ni per a què serveix. Podria ser un palau, un temple o un castell. Podria ser la seu de la prefectura, del ministeri d’Exteriors o de la central de correus construïda a finals del XIX: potser perquè tots els grans edificis oficials que vénen després el copien i per tant s’hi assemblen.


  Els Mèdici —Cosme el Vell, que el va fer construir— en volien fer un símbol, això és evident. Però un símbol de què? S’hi van gastar un dineral. Van enderrocar vint cases al centre de Florència per fer-se el palau que els havia de resumir davant de la història. Símbol de la riquesa? No ben bé. Cosme va fer l’encàrrec a Michelozzo després de rebutjar el projecte de Brunelleschi (que s’ho va prendre fatal; segurament era més bonic) diuen que per ostentós, el luxe hi era massa evident. Els Mèdici van fer córrer aquesta versió per proclamar la seva humilitat. Símbol de la força. Per fora, el palau sembla un castell, i això no és tan sols una funció simbòlica: el poder necessita estar encastellat entremig dels súbdits, la revolució sempre és possible. Símbol de la grandesa: per la façana, no em sembla —com li va semblar a un Sforza milanès, que ho va escriure a son pare— la casa més bella del món. És més imponent que bella.


  Però quan entrem al palau, que no es pot visitar sencer, ja és tota una altra cosa. La façana de Michelozzo és pesant i oficial, però el pati interior de les columnes és gràcil i amable, deliciós. I la gran portalada exterior sembla concebuda perquè des de fora s’endevini, sense accedir-hi, la bellesa delicada de dintre. Només deixar-ho veure a mitges. Només mitja humilitat. Per al visitant actual, nosaltres, el centre de la visita, la Capella Sixtina del Palau, el que has d’haver vist (si et deixen les onades d’alumnes de secundària que senten més que escolten les llargues pedagogies dels mestres, en el seu instant de glòria), és la capella dels Mags, que va pintar Benozzo Gozzoli per encàrrec de Piero, el fill de Cosme i pare de Lorenzo, que hi va fer retratar simbòlicament tota la família, coneguts, aliats i personalitats diverses, en tres parets bellíssimes, esclatants, enlluernadores, plenes de detalls i de subtileses.


  Si tot el palau és un símbol, la capella dels Mags és la imatge d’un paradís terrenal. Paradís i terrenal, les dues coses. El paradís dels Mèdici. Un paradís amb poders i jerarquies, amb reis i súbdits, on tot és bell i agradable, serè i atractiu. Voldries viure allà, dins d’aquells quadres. En aquells paisatges i amb aquells vestits, anacrònics per l’adoració dels Mags, contemporanis quan es van pintar. Voldries ser un patge de Lorenzo o de Giuliano, que hi surten representats amb una dignitat i una bellesa tan indiscutibles, tan inaccessibles, que et conformes a voler ser patge, no aspires a Mèdici. Aquestes parets són un manifest. Són la representació del món tal com hauria de ser. Com voldrien que fos. Si per fora el palau mig evita l’ostentació, la capella la busca. Si per fora el palau és la força, la capella és la bellesa serena i endreçada. Aquestes parets són un afalac de pagament a una família rica, però són també un projecte polític i filosòfic. La Florència que proposaven i que volien. No pas la que era. Savonarola s’aixecarà contra la que era. També contra la que volien?


  La resta de les estances del Palau Mèdici ens impressionen menys pel que són que pel que hi va arribar a passar. En una, un cartell ens explica que va ser allà on el rei Carles de França va intercanviar amenaces amb les noves autoritats de la Florència que havia vist fugir els Mèdici. Els llocs no són el que són, sinó la projecció damunt d’ells de tot el que hi ha passat. Els llocs, que queden mentre les coses passen, són túnels del temps. Aquest és el palau des d’on es manava, el que va ser saquejat, el que va rebre els francesos victoriosos. Un forat de cuc a la poma de la història.


  —Quan té goteres a casa, l’home prudent es desviu per tapar-les bé tan aviat com pot, perquè no acabin fent malbé tot l’edifici. (Maquiavel).


  —Quan té goteres a casa, l’home just enderroca la casa i en fa una de nova, perquè les goteres són un senyal que la casa no era bona. (Savonarola).


  Juganer, Maquiavel es tomba cap a Savonarola, abans de sortir de l’estança. El frare el mira fixament:


  —Quan té goteres a casa, el cínic pensa que el més pràctic és conviure amb les goteres i fer com si no hi fossin.


  —I si després d’enderrocar la casa i de fer-ne una de nova, tornem a trobar que té goteres? La tornem a enderrocar i en tornem a fer una altra de més nova encara?


  —Sí —respon Savonarola, sense somriure.


  La festa dels Reis Mags formava part de l’imaginari de la Florència dels Mèdici. Hi havia una gran processó, potser n’hauríem de dir cavalcada, que organitzava cada cinc anys la importantíssima i influent Compagnia dei Magi, anomenada també de l’Estrella, en record de l’astre que va guiar els savis d’Orient. La Compagnia, laica, nomenava uns mestres de festes que muntaven, per la diada dels Reis Mags d’Orient, tres processons que sortien del Duomo i de la plaça de la Signoria i anaven a adorar el nen Jesús a San Marco. La processó passava pels carrers principals de Florència, entre ells Via Larga, i tothom es posava els vestits més luxosos, especialment els membres de la família Mèdici i els mateixos membres de la Compagnia, alguns dels quals van acabar a la banda de Savonarola. Era la festa del luxe, de les grans gales i les grans músiques, passant per davant del Palau Mèdici. La Capella dei Magi amb els frescos formidables de Benozzo Gozzoli, certifica aquest lligam entre la família i la història mítica dels reis d’Orient. Quan es va proclamar la República, la Compagnia dei Magi va ser ràpidament suprimida i la seva gran cavalcada va ser substituïda per una senzilla i austera processó on els tres reis eren Savonarola i dos monjos dominics.


  Girolamo Savonarola té vint-i-tres anys quan deixa Ferrara, la ciutat on va néixer, per entrar com a novici a Bolonya, al convent dels frares predicadors, l’orde dels dominics que havia fundat Domènec de Guzmán per combatre l’heretgia, i al qual pertanyia sant Vicent Ferrer, que l’havia marcat profundament. Quan deixa casa seva, l’endemà de l’arribada a Bolonya, el 25 d’abril del 1475, Savonarola escriu una carta al pare per explicar-li la decisió: «La raó que em mou a entrar a la religió és aquesta. Sobretot, la gran misèria del món, la iniquitat dels homes, la fornicació, l’adulteri, el lladronici, la supèrbia, la idolatria, les blasfèmies cruels, que en aquest nostre temps s’han fet tan grans que ja no es troba qui faci el bé». En la Itàlia malalta que té al cap, la Florència que un dia trobarà li semblarà l’exemple màxim d’allò que ja l’any 1475 anomena «aquells encegats pobles de la Itàlia on veig les virtuts enfonsades i els vicis enaltits». Ja és Savonarola. Només li falta arribar a Florència.


  —Tria una paraula… —juganer, el frare.


  —No ho sé… Llibertat —després de pensar-hi, Maquiavel.


  —M’ho temia.


  —No us plau? —irònic.


  —Llibertat per fer què? Per poder triar entre el que està bé i el que està malament? Per poder agafar el camí de l’error, contra el camí de la veritat? Per fer el que no plau a Déu? El camí recte no té ni cruïlles ni dreceres. No cal triar res, ja està triat. Si la llibertat vol dir poder triar el mal, jo renuncio a la llibertat.


  —Si la rectitud és un camí obligat, ja escrit, que demana renunciar a la llibertat, on no hi ha res per triar, jo renuncio a la rectitud.


  —I vós? Quina paraula trieu, vós? —reprèn el joc, no gens innocu, Maquiavel.


  —Déu.


  —No s’hi val. Una paraula humana.


  —Ho és. Ho és del tot.


  —Doncs trieu-ne, a més, una altra.


  —Virtut.


  —No som tan lluny, en això.


  —Potser perquè quan pensem en la Virtut no pensem ben bé en el mateix.


  26 D’ABRIL DEL 1478


  Lorenzo el Magnífic surt abans del migdia del palau de Via Larga per anar, tan a prop, a la catedral, Santa Reparata, per la missa dominical. No és una missa rutinària. La celebra Raffaele Sansoni Riario della Rovere, creat cardenal pocs mesos abans, als divuit anys, pel seu oncle, el Papa Sixt IV —el que bateja la Capella Sixtina—, de la família Della Rovere. És de visita per uns dies a la ciutat, on ha anat a veure la família Pazzi, bons amics seus, que l’acull. Els Mèdici haurien de quedar-hi bé, tot i que les famílies no se suporten i es temen. El Papa ha donat a la família Pazzi la gestió de la banca papal, tot prenent-la als Mèdici. La vigília hi ha hagut a la Villa de Fiesole una festa en honor del nou cardenal, i Lorenzo hi ha assistit, però el seu germà petit, Giuliano, ha dit que no es trobava bé i s’ha disculpat. I no es deu trobar bé, certament, perquè diumenge Giuliano també ha d’anar a la missa del Duomo, però passa l’estona i no es presenta. Dues altes personalitats, Francesco de’ Pazzi i Bernardo Bandini, l’han d’anar a buscar a casa per insistir que vagi a la missa, que no es pot fer aquest tort al cardenal Riario. Hi va, tot i que una mica tard. Té una ferida a la cama, vés a saber com se l’ha feta, en quina aventura clandestina, i no agafa ni la cota de malla amb què es protegeix sota la camisa, ni el punyal que sempre du al damunt, perquè fa fregadís amb la ferida. En el camí a la catedral, algú l’abraça per comprovar que efectivament no va protegit. Finalment comença la missa i els dos germans de la casa Mèdici, els dos que l’encapçalen, els únics que la poden encapçalar, són allà, junts, agenollats i desarmats.


  No ens ha d’estranyar tanta insistència. Convoquen els dos germans Mèdici, els van a buscar, perquè hi ha un pla per assassinar-los a la catedral en un moment de la missa. De fet, el pla inicial era enverinar-los la vigília, a la festa a Villa Mèdici. Hi havia dues persones designades per posar el verí: Jacopo de’ Pazzi i Girolamo Riario, parent del cardenal i del Papa. Però quan Giuliano es disculpa i no va a la festa, els conjurats ajornen l’atemptat. Serà a la catedral, per la missa. No n’hi ha prou amb matar Lorenzo. Cal matar-los tots dos, perquè l’assassinat no és només una venjança ni un assumpte de sang familiar, és un veritable cop d’estat. Es tracta de fer fora els Mèdici del govern de Florència. I si només en mor un, l’altre continuarà. Han de morir tots dos, i no és senzill, perquè mai no viatgen junts i perquè a Florència van protegits.


  La conjura no prepara tan sols un magnicidi. La mort dels dos Mèdici és el començament d’un canvi polític, el senyal per a moltes coses preparades. Els conjurats creuen que la gent de Florència, amb els Mèdici morts, sortirà revoltada al carrer a clamar per la llibertat. Per si el poble de Florència no té prou força, a les portes de la ciutat hi ha les tropes del duc d’Urbino, Federico de Montefeltro (que havia estat condottiero a favor dels Mèdici a la presa de Volterra, i a qui retratarà Piero della Francesca, eixut com un soldat), i d’altres aliats dels Pazzi i dels Riario, disposats a intervenir quan arribi l’hora. Els conjurats ja s’han repartit els càrrecs per l’endemà.


  Els Pazzi i els Riario, contra els Mèdici. Però no és un assumpte de família, només. És un complot internacional, alta política. Ha nascut probablement a Roma, a la trobada entre els Pazzi, la família rica florentina enfrontada als Mèdici, i el papa Sixt IV. Tenen lligams polítics i eclesials de primer ordre. Hi participa Francesco Salviati Riario, arquebisbe de Pisa, enfrontat també als Mèdici, que aquells dies és a Florència, per una casualitat no gens casual, on ha arribat al costat del cardenal Riario i del capità de les tropes papals, Giovan Battista de Montesecco. Podríem fer una llarga llista de particulars que s’afegeixen a la conspiració dels Pazzi i dels Riario. Més de lluny la beneeixen Nàpols i Urbino, Siena i Perugia. I el Papa de Roma al capdamunt de tot. No, no és una baralla de famílies. És una conspiració política. Un cop d’estat.


  La missa del Duomo de Florència va avançant. Quan arriba el moment de la consagració, i el cardenal Riario alça al cel la sagrada forma, els dos germans Mèdici es posen de genolls, com tots els fidels. És el moment acordat. Bernardo Bandini, el que ha anat a buscar Giuliano a casa, treu el punyal i el clava al petit dels Mèdici. També Francesco de’ Pazzi s’abraona damunt Giuliano. Potser la primera ferida ja era mortal, però per si de cas acaba rebent una vintena de punyalades. És mort. En el mateix moment que Bandini ha anat a buscar Giuliano, calia atacar Lorenzo. Ho havia de fer el capità Montesecco, un militar, un condottiero. A última hora s’hi ha negat: un soldat, encara que sigui mercenari, i mercenari del Papa, no mata en terra sagrada. Contra Lorenzo es llancen llavors dos capellans que hi són molt a prop, Stefano da Bagnone i Antonio Maffei de Volterra, no especialment hàbils en l’exercici de les armes, i el fereixen només a l’espatlla. Així ho explicarà Maquiavel uns anys després. Fereixen Lorenzo, però se’ls escapa cap a la sagristia i en tanca les portes, tan fermes. Francesco de’ Pazzi, després de clavar el ganivet a Giuliano, intentar afegir-se a l’atac contra Lorenzo, però arriba tard i topa amb Francesco Nori, amic de Lorenzo, que s’interposa en el seu camí i rep al seu cos les ganivetades mortals destinades al Mèdici.


  Quan l’arquebisbe Salviati entra al Duomo, per fer-se càrrec de la situació després de la suposada mort dels dos germans, s’adona que Lorenzo n’ha escapat amb vida. Giuliano, de vint-i-cinc anys, és mort a terra, en un bassal de sang. El cop d’estat exigia la mort de tots dos. Ha fracassat, doncs. I del fracàs dels cops d’estat en neixen les guerres.


  Florència, al migdia del diumenge 26 d’abril del 1478. Al terra del Duomo ha quedat estès Giuliano de Mèdici, mort de dinou ganivetades. A la sagristia, ben a prop, Lorenzo el Magnífic resta ferit a una espatlla i al coll; però viu. Els fidels que hi havia a l’església han fugit de cop, terroritzats per l’escena. Al voltant de la ciutat, tropes papals i de les ciutats enfrontades a la Florència dels Mèdici esperen un senyal per entrar-hi. Hi ha gent exaltada pels carrers, davant del Duomo i a la plaça de la Signoria.


  Què poden fer, els conjurats? L’atemptat no ha sortit bé. Lorenzo ha sobreviscut. Però Giuliano és mort, no poden fer-se enrere. Només tenen una opció, continuar endavant, amb els plans previstos —tot i que afeblits, amb una ala arrossegant— i confiar que l’anhel de llibertat dels florentins empenyi una onada revolucionària contra els Mèdici, a cavall del magnicidi del Duomo. És el que fan, però és el contrari del que acaba passant. Hi ha una onada al carrer, però s’acaba decantant en la direcció inversa: una massa ingovernable i excitada, embriagada de sang, vol venjar la mort de Giuliano, al crit de palle, palle, el crit de guerra dels palleschi, els partidaris dels Mèdici. Fa referència a les palle, les esferes que apareixen a l’escut de la família. Se sumen casualitats, errors, moments de dubte. Els Mèdici són forts a la ciutat. I el crim de la catedral, en la persona de Giuliano, jove, bell, admirat, provoca una sensació d’horror i de sacrilegi. És com un pogrom, ja se sap que els pogroms comencen sovint als cementiris. O a les esglésies, després d’un sermó, d’un funeral o d’un crim. La gent que ha sortit del Duomo horroritzada serà l’àrbitre de la situació: després d’un cop d’estat fallit, una guerra breu i sagnant a Florència. I encara una altra després.


  L’arquebisbe Salviati surt del Duomo i se’n va amb els seus homes cap a la Signoria. Tal com estava previst, vol prendre el Palazzo Vecchio per la força, l’objectiu de tot cop d’estat és l’espai físic del poder, i matar si cal el gonfanoner Petrucci. Però els palleschi hi han arribat abans. La Signoria, medicea, està reunida d’urgència. Salviati s’equivoca: demana parlar-hi, pactar. Creu que té una posició de força que ho permet. No hi ha res a pactar. La consigna, emocional, política, és la venjança. No se sap d’on ve, si del mateix Lorenzo ferit, dels seus, de ningú, de tothom. Petrucci fa perseguir Salviati, que —diuen— es despulla de les seves vestes d’arquebisbe i les regala a un passavolant per poder fugir millor cap a Villa Salviati, fora muralles, a Via Bolognese. Fins allà el persegueixen els soldats de la Signoria, i allà el capturen. Acabarà penjat de la finestra del Saló dels Dos-cents del Palazzo Vecchio, al costat potser del pobre passavolant que s’ha vestit amb les seves robes. Un home amb hàbits episcopals penjat d’una finestra al palau des d’on es governa formalment Florència.


  Mentre Salviati havia de prendre la Signoria, Jacopo de’ Pazzi tenia l’encàrrec d’alçar el poble contra els Mèdici, al crit de llibertat. Cavalca pels carrers entre el Duomo i la Signoria i és també a la plaça quan les turbes prefereixen el crit de palle, palle al de libertà, libertà. Escapa de la ciutat, cap a les muntanyes. A la sortida de Florència, dóna notícia a les tropes papals que esperen fora que la conjura ha fracassat. Les tropes ja ho sospitaven, pel repic de les campanes del Duomo, i decideixen no entrar a Florència. Ja s’ho faran. Tot es juga dins de les muralles i entre florentins. I des del primer moment ha quedat decantat a favor dels palleschi, que comencen una cacera desenfrenada, sistemàtica, dels conjurats o dels qui creuen o volen conjurats, en una explosió de sang primer espontània i explosiva, després freda i rancuniosa. Ja ho sabem, jo ho hem vist al llarg de la història. La cacera de l’home per l’home. Anar-los a buscar un per un. La crueltat, la revenja, la maldat.


  Diuen que el primer de caure, dins de la ciutat, ha estat Jacopo di Poggio Bracciolini, el secretari de l’arquebisbe Riario que deia la missa on hi ha hagut les morts. És el fill, de trenta-sis anys, d’un dels grans intel·lectuals florentins, ell mateix un extraordinari editor i traductor, un pensador, un home de lletres. El pengen d’un ganxo en una de les finestres del Palazzo Vecchio, convertit en govern i patíbul a la vegada. D’una finestra del palau penjaran també, immediatament després, Francesco de’ Pazzi, el que havia anat a convèncer Giuliano a última hora perquè anés a la missa, que havia intentat fer-se fort al seu palau, però que havia sigut capturat i executat de manera immediata. Els dos capellans que havien intentat apunyalar Lorenzo, Antonio Maffei de Volterra i Stefano de Bagnone, seran reconeguts uns dies després i apallissats per les masses als carrers de Florència: en un linxament col·lectiu, els tallen les orelles i el nas i els pengen, ja mig morts, a la plaça de la Signoria. Renatto de’ Pazzi és penjat i el cadàver, decapitat. El cardenal Riario, que deia la missa, s’ha d’amagar uns mesos a Florència, fins que n’aconsegueix sortir viu.


  Aquesta és la fúria dels palleschi amb la sang calenta, davant del cadàver de Giuliano. No menys de vuitanta persones seran assassinades a Florència en aquesta cacera cega de conjurats. Alguns aconsegueixen escapar. I llavors ja no és una onada encesa, sinó una venjança sistemàtica, pacient, metòdica. Ha aconseguit escapar, ja ho hem vist, Jacopo de’ Pazzi, després d’avisar les tropes papals del fracàs de la conjura. Fuig a cavall per les muntanyes però és descobert per uns camperols, que l’acaben lliurant als florentins. El porten a Florència i el pengen uns dies després. L’enterren en sagrat, a la Santa Croce, però comença a circular la llegenda que abans de morir s’ha venut l’ànima al diable i que, des de la sepultura cristiana, propaga malediccions que provoquen desastres diversos, pluges torrencials. El treuen de la tomba i el tornen a enterrar, ara fora muralles. Uns dies després, un grup de joves desenterra el cadàver i l’arrossega pels carrers de Florència, fins a davant del palau dels Pazzi. L’acabaran llançant a l’Arno.


  Bernardo Bandini, el que havia matat físicament Giuliano, aconsegueix en una fugida èpica arribar fins a la ciutat de Constantinoble, conquerida de feia poc pels turcs otomans. Ni allà estarà segur: el braç dels Mèdici és llarg. Després de llargues gestions diplomàtiques, els turcs el lliuren a Florència, de manera que torna a la ciutat i el pengen, a finals de l’any 1479, vestit encara amb robes a la turca. Leonardo da Vinci farà un dibuix del cos penjat, amb les exòtiques vestimentes. Giovanni Battista di Montsecco, el capità mercenari de les tropes papals que s’havia negat a matar Lorenzo dins d’una església, es va refugiar en un monestir benedictí; allà el van fer presoner els florentins i el van sotmetre a interrogatori, primer espontani, després sota tortura. Va implicar en la conjura el Papa i alts dignataris de mig Itàlia. El van dur a Florència, on li va ser concedit, com a soldat, ser decapitat i no pas penjat. Una decapitació pública al palau del Bargello, on el seu cap va ser exhibit per un temps.


  Uns dies de cacera ferotge, uns mesos de persecució metòdica. El linxament, per part del poble deixat anar, incontrolat. L’acció freda i constant de l’estat, en nom de la mateixa venjança. El rastre de la conjura dels Pazzi va ser sagnant. Ho va ordenar Lorenzo? No ho va evitar, quan podia. I quan podia, va empènyer aquella venjança glacial de l’estat. Després de la conjura i mentre durava la venjança, va arribar també la guerra. El Papa excomunica els Mèdici i exigeix l’alliberament dels presos. Com que no els alliberen —més aviat els executen—, les tropes papals, amb el suport encara de Nàpols i de Siena, ataquen la República i en conquereixen algunes fortaleses, fins a Colle Val d’Elsa. Al final, quan arriba la notícia que els otomans estan atacant el sud d’Itàlia —la Puglia, al regne de Nàpols—, se signa una pau indiferent i amb presses.


  Els qui havien volgut i empès la conjura fora de Florència, sobreviuen: el Papa, el duc d’Urbino, el rei de Nàpols… Els qui l’havien pensada i duta a terme dins de Florència han estat exterminats d’una manera salvatge. Maquiavel, molt jove, ho ha vist i en quedarà marcat per a tota la vida. De gran escriurà sobre les conjures, escèptic i científic: «Els homes particulars no poden embarcar-se en una empresa tan perillosa i temerària com aquesta, perquè és difícil i arriscadíssima en totes les seves fases». Savonarola encara no ha arribat a Florència, en deu saber coses des de Bolonya, on estudia teologia. Lorenzo el Magnífic sortirà de tot plegat més fort, políticament, però amb una amargor nova i una agror superba: «Em critiqueu simplement per no haver-me deixat matar!». Florència restarà ferida per molts anys. Tot el que vindrà després serà diferent, i en tot hi haurà l’empremta d’aquests dies de sang. El somni, el miratge, s’han trencat.


  —Els palleschi volen dividir els florentins.


  —Els florentins, com tot el món, ja estan dividits. Hi ha homes i dones, vells i infants, rics i pobres, palleschi i frateschi, güelfs i gibel·lins, rossos i bruns… No és que siguin tots iguals i que hi hagi algú que vol dividir. És que són diferents, i vós els voldríeu iguals, tots com vós, uniformats com soldats.


  —Fas trampa. Jo no vull que siguin tots iguals. Vull només que no s’enfrontin.


  —Doncs aquesta no és la manera. No es tracta de fer-los tots iguals perquè no es barallin, es tracta de fer que no es barallin sense que siguin tots iguals.


  —És el que jo voldria.


  —És el contrari del que feu.


  Aquesta festa de la sang, aquesta explosió de crueltat sòrdida i mesquina, aquesta camada de llops deixats anar sobre altres llops, passa a la Florència de l’art i de l’humanisme, en un dels moments més esplèndids de la cultura de tots els segles, en plena efervescència de la bellesa i de la saviesa. Potser això que anomenem art no neix de la serenitat, sinó del trasbals? Potser no està fet per curar-lo, sinó que se n’alimenta?


  —Vivim entre feres. Florència és una ciutat de llops, que semblen mig endormiscats, però que de cop i volta, a un senyal mínim, com qui destapa l’olla on bull l’aigua, es llancen els uns damunt dels altres per esquarterar-se a mossegades.


  —No és Florència, és el món.


  —Jo conec Florència.


  —Hi ha algú que els alliçona…


  —És al revés. L’instint el tenen sempre, però miraculosament de vegades hi ha alguna cosa que els atura per un temps, com una corda invisible que els agafa pel coll. Però quan la corda s’afluixa, tornen a la guerra, que és el seu medi natural. De vegades algú els conté, de vegades algú els diu de treure’s el morrió…


  —Això que en dius morrió és el temor de Déu.


  —Potser sí. Pot ser la por. Pot ser l’ordre, la llei. Pot ser la moral.


  —La força, per tant. I el càstig.


  —I alguna altra cosa. Un miratge d’humanitat que en certs moments ens sembla invencible. Però és fragilíssim. De sobte torna el llop. La guerra és això: la suspensió momentània de la llei de Déu i de la dels homes. De la condició moral. La corda que s’afluixa. La gàbia que s’obre. El regne de l’instint, de les feres que som. I que, sense aquesta humanitat que ens atura, tornem a ser.


  Anem un pas enrere, per trobar el moment de l’esplendor, quan el somni semblava possible. Més que possible, assolit. El 29 de gener del 1475, tres anys abans de la conjura dels Pazzi, hi va haver a la plaça de la Santa Croce la més fastuosa i memorable de les giostre florentines dels temps dels Mèdici. I l’última. La va cantar Poliziano a Le stanze per la giostra. Lorenzo el Magnífic la presidia, però aquest cop no hi participava. Va vèncer, i havia de vèncer, i va ser el gran moment de la seva vida pública, el seu germà petit Giuliano de Mèdici, amb vint-i-dos anys.


  Aquesta vegada la reina de la festa era Simonetta Vespucci, l’amant —figura que en termes d’amor cortès, tot i que la Florència del temps és enormement carnal— del mateix Giuliano. De fet, l’estendard amb què el petit dels dos germans Mèdici participa en el torneig és una figura, avui perduda, de Simonetta, pintada com a Minerva per Botticelli. I com a lema, també en francès, La sans par. La que no té igual. Vespucci era el cognom de casada: havia nascut Cattaneo fins que als setze anys es va casar amb Piero Vespucci. Diuen que Lorenzo el Magnífic també n’estava enamorat, si és que aquesta paraula volia dir alguna cosa en aquell moment. Diguem que se sentia atret per la seva bellesa, que va inspirar tants i tants quadres de Botticelli, i d’altres. Simonetta és Venus, la Primavera, una Gràcia i alguna Mare de Déu en els quadres de Botticelli… I ella mateixa, perquè com a ella mateixa també la va retratar. Piero di Cosimo en va fer un altre retrat pòstum (idealitzat, tot i que podia haver-la vist en vida) amb la sina descoberta, la pell molt blanca, els pits petits i ferms, un pentinat sofisticat dels cabells rossos i una serp entorn del coll que es mossegava la cua, com a símbol del desig de retorn etern, d’infinitud. La bellesa és immortal.


  En aquesta giostra, Giuliano llueix com mai. És jove i bell. Més que el seu germà i tot, diuen. Àgil i fort. Encantador. En temps de fratricidis, sembla que Lorenzo i ell estan prou units, potser són complementaris. Giuliano és l’encarnació perfecta de l’ideal de glòria de la família. Lorenzo, a més, és el poder. L’entrada de Giuliano a la Santa Croce és impressionant. Expliquen els cronistes que el precedien cinc lacais amb les trompetes i un patge que feia giravoltar l’estendard de Giuliano ferotgement; el seguien dos homes més a cavall, dotze gentilhomes a peu i quatre petits patges, entre els quals hi havia el seu nebot, el fill de Lorenzo, el qui seria Piero el Fatuo, amb només tres anys. Giuliano anava a cavall, amb un escut brodat de perles —que en bona part es perdrien al llarg dels combats—, vestit amb or filat i tota mena de pedres precioses, com en un conte de fades o un romanç de cavalleria. Damunt del cap, una garlanda de seda amb dues plomes blanques, un enorme diamant i tres grans perles. Una ostentació absoluta. Un home jove, en plena bellesa i en plena força. Ric i poderós.


  Tot això ho explicaran, i vés a saber si ho exageren, els espectadors anònims que en deixen memòria. I ho escriu sobretot Poliziano, en el que ha de ser un llarg poema èpic: Stanze per la giostra del magnifico Giuliano di Pietro di Medici. No és tan sols una adulació en vers. Ni un exercici per passar l’estona. És un poema magnífic en llengua vulgar, però concebut a la manera dels antics. Canta Simonetta i canta Venus. Canta Giuliano i canta la força viril, la bellesa, l’ombra d’Apol·lo i de Mart. El canta tal com el pinta Botticelli: jove i arrogant, modern. Hi ha més Plató que Crist. És un programa cultural i polític. El programa dels Mèdici. El temps que torna. L’edat d’or que comença a Florència, i que val per a tot el món. La culminació de la cavalleria. La recuperació de la saviesa antiga. El cant a la bellesa eterna.


  
    E tu, ben nato Laur, sotto il cui velo


    Fiorenza lieta in pace si riposa


    né teme i venti o’l minacciar dil celo


    Giove irato in vista più crucciosa…

  


  Lorenzo vetlla la pau de Florència. És el moment culminant d’un projecte i un món. Quan semblava que tot era net i possible. No va durar gaire. Un any després, mor sobtadament Simonetta Vespucci, la dona més bella del seu temps, en plena plena joventut, amb vint-i-dos anys. Poliziano ha de canviar el guió de la seva composició per fer-hi entrar la mort d’aquella que la inspirava. Un altre any després, hi ha la conjura dels Pazzi i la resposta bàrbara a la conjura. Giuliano mor als vint-i-cinc anys. Lorenzo es torna més desconfiat, més trist i més aspre. Ja no hi haurà cap més giostra. Poliziano abandona sense acabar-les les seves Stanze. En aquell miratge de perfecció i bellesa, de riquesa i poder, hi ha entrat la sang i la brutor, la por i la mort que tot ho taquen. La presència viva del mal. El món no és tal com dèiem ni serà tal com el volíem. La ciutat d’ideals descobreix que té els fonaments al fang, al pantà. El futur ja no serà igual. Però aquell moment quedarà fixat en la història, també aquell temps revindrà. Lorenzo, Giuliano, Simonetta, Poliziano, la giostra. El gran instant d’esplendor damunt l’herba i de glòria a les flors.


  —Els Mèdici estaven corromputs per la vanitat, la cobdícia i la luxúria.


  —Sí, però en el temps dels Mèdici Florència era rica, forta i respectada.


  —Acceptes doncs la corrupció i el pecat dels qui manen, en nom del progrés i del benestar de la gent?


  —No. Perquè el benestar i el progrés no neixen de la corrupció, sinó malgrat la immoralitat. Però tampoc no accepto que en nom de la persecució de la corrupció (tan sovint hipòcrita!) s’aturi el progrés, es destrueixi el benestar i es posi fi a la llibertat.


  Sandro Botticelli, que havia pintat i pintaria mil vegades Simonetta Vespucci, que n’havia fet el retrat, que havia donat el seu rostre a totes les encarnacions de la bellesa, que havia fet el retrat també de Giuliano, el gran retrat que no sembla del seu temps, que sembla d’ara mateix, amb el rostre orgullós i un colom al davant (diuen que símbol a la fidelitat a Simonetta), Sandro Botticelli, que els havia pintat tots dos per separat, després de la mort els pinta junts en un quadre inquietant, misteriós. Venus i Mart. Hi ha dues figures, la de Venus s’assembla del tot als retrats de Simonetta, la de Mart recorda absolutament els de Giuliano de Mèdici. Una parella d’amants. Però hi ha aspectes curiosos. Venus hi és impecablement vestida i pentinada, sortida de la capsa, perfecta, amb una túnica blanca i el cabell daurat de totes les Simonettes de Botticelli. En canvi Mart, Giuliano, hi surt despullat, tapat només per un drap blanc situat estratègicament, endormiscat o del tot jacent; si et diguessin que és mort ho creuries. En qualsevol cas, si és una parella que acaba de fer l’amor, Venus n’ha quedat tan fresca, mentre que Mart n’ha sortit esgotat, indolent, absent. Tenen les cames mig encreuades, però no es miren. Són dues figures que semblen superposades, anímicament asimètriques.


  [image: imatge]


  Botticelli, Venus i Mart. © The National Gallery, London / Album / Akg-Images


  La interpretació clàssica és que el quadre té un significat mitològic: Venus venç Mart, l’amor venç la guerra. Venus, vencedora, està immaculada, mentre que Mart està cansat i ferit, en la petita mort de l’orgasme i la fatiga endormiscada de després de l’amor. Tenen la cara de Simonetta i de Giuliano perquè sí, per casualitat, alguna cara havien de tenir. Els grans personatges de la mitologia o de la Bíblia només es podien encarnar en personatges nobles del present. Però també es podria interpretar d’una altra manera. El quadre ja no seria sobre Venus i Mart (amb les cares de Giuliano i Simonetta), sinó sobre els amors de Simonetta i Giuliano (encarnats simbòlicament en Venus i Mart). Al revés de la interpretació clàssica. La imatge podria ser positiva: un quadre a favor d’aquests amors. Una elegia del moment que va cantar Poliziano, a dues persones belles i joves acabades de morir, ell presentat gairebé com un mort, ella amb una bellesa immortal. Aquesta seria la interpretació lògica si el quadre l’hagués encarregat la família Mèdici, com diuen alguns. Però podria haver-hi una altra imatge, en aquest cas negativa: seria un quadre contra aquells amors. Simonetta, intacta. Giuliano, derrotat. Una parella fracassada, un amor insatisfet, un home indolent, una dona absent. Al voltant del cap de Mart, de Giuliano, hi ha un eixam d’abelles. Les que hi ha també en l’escut dels Vespucci, la família del marit de Simonetta, la que segons d’altres va encarregar el quadre. Seria llavors la crítica o la venjança per aquells amors mítics, de part del marit burlat. Potser (però és massa fàcil) seria la venjança d’un Botticelli gelós, enamorat de Simonetta, que la pinta eterna i perfecta, mentre pinta el seu rival sense ànima ni força. Potser seria la venjança dels Vespucci, la família humiliada per l’adulteri. Potser són els primers passos de Botticelli cap a Savonarola, cap a la crítica als Mèdici, a l’instant de plenitud que aquells amors encarnaven. La primera expressió d’un Botticelli piagnone, que abjura d’allò que abans havia cantat. (Els partidaris de Savonarola detesten Simonetta i en malparlen. Botticelli no arribarà mai a tant).
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  Piero di Cosimo, Venus, Mart i Cupido. © Album


  Pocs anys després del quadre de Botticelli, Piero di Cosimo, un pintor estrany, excèntric, que vivia només per a la seva pintura, però que sempre va estar prop dels Mèdici, torna a pintar exactament la mateixa escena de Venus i Mart. Ell també ha fet retrats idealitzats de Simonetta. En el seu quadre de Venus i Mart, els dos personatges estan més allunyats l’un de l’altre, tot i que gairebé en la mateixa posició que en el de Botticelli. Però en aquest cas es miren; de fet ella el mira a ell, que dorm relaxat i serè. I Venus va tan despullada com Mart. Al seu davant, dos coloms, símbol de la fidelitat. Aquests dos personatges sí que sembla que estiguin descansant (tot dos, no tan sols Mart!) després d’haver fet l’amor. Venus té el seu fill Amor entre els braços. Mart té un tros de l’armadura al costat, una armadura potser com la que duia Giuliano a la giostra. A diferència del de Botticelli, aquest quadre, posterior, sembla un cant als amors que retrata. A favor. Potser és una resposta. Un quadre palleschi per respondre a un quadre piagnone. Una família contra una altra família. Una idea contra una altra idea. En les guerres del Renaixement, els quadres són els tancs.


  —Diuen que hi ha algú que escriu el que ens diem vós i jo en aquests trobades…


  —I si fos així, et sabria greu?


  —No m’agradaria.


  —Tan poc convençut estàs del que em dius?


  —Quan estic convençut d’alguna cosa, l’escric. La conversa, les paraules que no queden, em sembla millor per dubtar i per dir coses de les quals encara no estàs convençut del tot. No m’agraden els qui conversen com si prediquessin, escoltant-se; encara pitjor, parlant com si tota la humanitat els estigués escoltant.


  —Com els distingeixes?


  —Perquè criden. Perquè els senti tothom, no tan sols aquell qui tenen davant.


  —Tu parles fluix.


  —I el que dic, no m’ho sé imaginar cridat.


  —No pateixis, si hi ha algú que escriu això que diem, acabarà fent-nos dir el que vulgui. I et farà parlar com aquells que no t’agraden. Jo ja m’hi resigno.


  —Jo no.


  Girolamo Savonarola té trenta anys quan arriba per primera vegada a Florència, i en el fons ja és qui serà sempre, un personatge fet, fixat. No ve de gaire lluny, de Bolonya, on ha estat reconegut com un predicador inspirat i indignat alhora: diuen que les seves misses podien congregar dotze mil fidels, inflamats per les seves paraules, que ja són les que seran sempre. Per Savonarola el món que l’envolta està podrit, i el més podrit de tot és l’Església. Els sacerdots i els governants, el Papa per damunt de tot, que és totes dues coses alhora, han apartat la gent de la fe, dels costums senzills, de l’honestedat i la pobresa, lliurats a la riquesa, la bellesa i el plaer. Són els papes humanistes que protegeixen els artistes i els paguen les grans obres. L’encarnació del mal. Ja ho deia des de Bolonya. Quan arriba a Florència, potser no està pensant en Florència, sinó en Roma, però hi troba tot allò que odia, denuncia i insulta. I, a Florència, tot allò té un nom: els Mèdici.


  Savonarola és també de casa bona. Ha nascut a Ferrara, dins una família rica, que ha tingut governants i metges, estudiosos i comerciants. Però és sobretot una família extremament pietosa. Ho és, si més no, l’avi, metge, que és qui més hi influeix. Girolamo, un de molts germans, estudia gramàtica i grec, Plató i els escolàstics. Hauria de ser metge, com l’avi. Però als divuit anys ho deixa tot, d’amagat dels pares i contra la seva opinió, per estudiar teologia. Al voltant dels vint, escriu dos llibres, de títols significatius: De ruina Mundi i De ruina Ecclesiae. Denúncia i indignació. Tot va cap a la ruïna. L’Apocalipsi en vers. La Roma dels papes és la gran prostituta, la nova Babilònia. Entra en el convent dels agustins. Després, a Bolonya, s’ordenarà sacerdot en el dels dominics. És on li toca, els predicadors, a l’ombra de sant Vicent Ferrer. La paraula que crema, l’incendi de les paraules. I són els dominics els qui el fan anar a San Marco, el seu convent a Florència.


  Savonarola predica a Florència el que havia predicat a Bolonya i a Ferrara: una barreja d’amenaces apocalíptiques vestides de profecia i una exhortació al retorn a una fe senzilla i austera, sota una rígida idea de puresa. És a dir, tot el contrari del que hi ha més enllà de les parets de San Marco. L’escolten, però no gaire. Encara no ha arribat la seva hora. Florència encara està contenta de ser el que és. Ja li va bé el contrapès d’una veu profètica que diu que vindrà el flagell de Déu sobre la ciutat, que l’Església serà castigada i reconstruïda, que han d’evitar els costums llicenciosos, les vanitats humanes. Ja els va bé, perquè l’alegre Florència d’aquells anys practica el culte a la riquesa i a la bellesa, al poder i a la saviesa profana, a l’art i al sexe (als sexes), cap pecat no li és aliè. Convé una mica de contrapès. Però fins a un cert punt. Savonarola predica tot el contrari del que llavors viu i vol Florència, i al damunt es mortifica amb el cilici i l’abstinència, castiga el seu cos, que li deu semblar enemic. No té gaire gent, als sermons. En els primers anys a Florència, Savonarola deixa plantada la llavor. Però encara no és el moment. La ciutat no està per orgues. Des de San Marco, els dominics l’envien a predicar a Bolonya, Ferrara, Gènova, Brescia, San Gimigniano delle Alte Torre, itinerant i indignat. Per uns anys deixa Florència. Quan torni, tot haurà canviat. O més ben dit, tot estarà madur per canviar.


  —Florència encara està escandalitzada pels pecats dels Mèdici…


  —Vós heu burxat perquè s’escandalitzés.


  —L’escàndol és el primer pas imprescindible per a la purificació.


  —L’escàndol és una arma de guerra.


  —No creus que sigui sincer?


  —Escandalitzar-se a crits pels pecats aliens és una arma de la guerra pel poder.


  —Però els pecats són certs!


  —Els pecats dels uns esdevenen més certs que els pecats dels altres si això convé per derrotar-los.


  —Jo no penso en la utilitat de l’escàndol.


  —Però us aprofita. Potser sou un ingenu. De vegades es pot fer mal ingènuament.


  —Si això val per a mi, val també per a tu.


  —Potser sí.


  2


  PRIMA DELLA REVOLUZIONE


  —Fem fora el mal príncep. I després… —proposa Savonarola.


  —Després del mal príncep, el bon príncep.


  —Després del mal príncep, cap més príncep. Déu i el poble.


  Gairebé mai no ens inventem del tot les imatges. Només acabem imaginant a partir d’allò que ja hem vist. I si imaginem Savonarola a la seva cel·la és perquè així l’hem vist dibuixat sobre fusta, en el seu temps, potser inventat pels seus contemporanis: si no és cert, és versemblant. Hi ha una xilografia de Savonarola en una de les primeres edicions del seu Simplicitate Christianae Vitae, compost al voltant de l’any 1496 (en temps de la trobada imaginada amb Maquiavel, abans de la revolució) i editada no gaire després.


  En la xilografia es veu un home, fra Girolamo, amb l’hàbit i la caputxa, el cap cobert, sense gaires detalls al rostre, només el nas ganxut, amb una ploma a la mà, abocat sobre un escriptori inclinat, damunt d’una pàgina a mig escriure. El frare està assegut en una cadira alta, sense reposabraços, adornada amb una flor geomètrica. L’escriptori és tot un moble (el prendríem fàcilment per una màquina d’escriure, en una primera mirada) en un dels extrems d’una taula gran amb dues ales perpendiculars. Davant de l’escriptori, presidint-lo, un santcrist de dimensions prou considerables. Al costat, el tinter. Més enllà, un rellotge de sorra. El temps. A l’altra ala de la taula, la perpendicular, sis llibres relligats, un full manuscrit, una creu de predicació i una peça de roba llarga i fosca, deixada caure d’una manera desendreçada. Tot el que és visible i que li feia falta. A les bandes de la taula, petites portes, com armaris.


  El dibuix, amb una orla floral, apareix sota el títol de la primera pàgina en el llibre sobre la simplicitat de la vida cristiana, que tindria molta influència arreu després de la mort de Savonarola. El títol és Epístola del frare Hieronymo da Ferrara de l’orde dels frares predicadors a tots els escollits de Déu i fidels cristians. Sota el dibuix de la cel·la comença el text amb unes caplletres ornades: «Volent nosaltres imitar el nostre salvador, el qual va cedir moltes vegades a la gran ira i va encendre el furor d’escribes i fariseus…». Dins del text, una frase, entre d’altres: «Tot sabent que el dimoni no es preocupa dels cossos, sinó que desitja les ànimes…».


  La cel·la del dibuix, on Maquiavel entra en la ficció, no és gaire gran. Un terra de rajoles adornat amb figures romboidals. La porta presumiblement de taulons de fusta horitzontals, tancada. Damunt de la porta, una creu: hi ha per tant tres creus en una cel·la de posem-hi nou metres quadrats. I al darrere de tot, una finestra, profunda, però molt petita. Si fos Savonarola qui anés a les habitacions de Maquiavel, que no és el cas, també hi trobaria llibres, el pupitre de l’escriptura, els manuscrits, però no pas tantes creus. M’imagino la finestra molt més gran. Deu ser un anacronisme. Imaginem el que veiem o el que volem veure.


  —Florència està corrompuda per la riquesa i pel poder dels Mèdici…


  —I vós, què voleu fer?


  —La revolució.


  —Em sembla bé. Quina revolució?


  —La revolució de Déu.


  —Fins a on?


  —Fins al final…


  —No m’agrada.


  —No t’agrada la revolució? No t’agrada que sigui de Déu?


  —No m’agrada que sigui fins al final. La revolució és un cavall desbocat. El fa córrer la injustícia, i això és bo. Però mai no sap, tota sola, on cal aturar-se.


  —La meva revolució vol una ciutat nova. Un món nou. Quan hi arribi, s’aturarà tota sola: la revolució s’atura quan arriba a lloc.


  —Això no passa mai. La revolució és un cavall sense regnes ni brides, i el que sap fer és córrer. Se li ha dit que ha de córrer. No se li ha dit que s’haurà d’aturar.


  —Llavors no s’aturaria mai…


  —Fins que topa amb el darrer mur, el de la follia, de l’absurd. La revolució comença destruint i acaba destruint-se. Cada cop són menys els que hi cavalquen al damunt. Les revolucions devoren a qui les comença.


  —Amb l’ajut de Déu, jo hi cavalcaré.


  —Fins quan?


  —Fins al final.


  La imatge física que ha quedat de Maquiavel és la d’un home més aviat jove, amb els cabells curts, el nas prim i prominent, un somriure enigmàtic que no se sap si és als llavis o als ulls. Passa sovint amb els homes i les dones de l’antigor: han quedat congelats en una sola imatge, sense infantesa ni vellesa, per a tota la vida, l’única que en tenim o l’única que ens ve a la memòria. Aquest és el retrat de Maquiavel: porta una toga negra damunt d’una mena de camisa vermella de vellut i del coll i dels punys en sobresurt una mínima ratlla de roba blanca. La mà dreta descansa sobre un llibre i a l’esquerra porta uns guants de camusa, o és el que em sembla. No hi ha paisatge de fons, una paret marronosa. El retrat queda tallat a l’altura de les cuixes.
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  Retrat de Niccolò Machiavelli, pintat per Santi di Tito (1536-1606). Florència, Palazzo Vecchio. © Rabatti - Domingie / akg-images / Album


  Aquesta és la imatge de Maquiavel. La va pintar, quan ja feia uns quants anys que havia mort, probablement a mitjan Cinquecento, un artista toscà anomenat Santi di Tito, a qui l’hi devien encarregar quan va tornar de gran a Florència, després de guanyar fama a Roma com a pintor manierista, esprement les grandeses de Rafael o Miquel Àngel. Santi di Tito no va conèixer Maquiavel: quan va néixer, el 1536, ja feia deu anys que Maquiavel havia mort. Qui va acollir Di Tito a Florència, en el retorn de Roma, quan va intentar despullar la seva obra d’algunes magnificències que allà li havien donat fama (Roma té una ànima barroca, fins i tot abans del barroc), va ser la cort dels Mèdici retornats després de la República de Savonarola. Per tant, potser eren els Mèdici els qui van encarregar el retrat, tot i que en vida Maquiavel no era ben bé un seguidor seu. Potser se’l volien apropiar de mort. En qualsevol cas, Santi di Tito no va poder tenir Maquiavel com a model, però tampoc se’l devia inventar del tot. Devia existir alguna iconografia sobre el personatge, amb els seus trets reals, presos probablement de la màscara mortuòria, de la qual va recollir la fesomia una escultura de terracota.


  És curiós que aquesta imatge pòstuma de Maquiavel hagi esdevingut el seu retrat definitiu davant dels segles. Per què, si el va pintar a partir de la memòria d’una màscara mortuòria, Santi di Tito el va aturar en plena joventut? Per què hem fet nostre aquest retrat i ha esdevingut el nostre Maquiavel? Caldria suposar que perquè no n’hi havia d’altre o de millor. El més curiós del cas és que hi ha un altre retrat esplèndid de Maquiavel, pintat en vida seva, de fet en la vellesa, per Ridolfo Ghirlandaio, el fill del gran Domenico Ghirlandaio.


  Ridolfo havia nascut l’any 1483 i, per tant, havia tingut temps de pintar, en plena maduresa, un Maquiavel gran, no ben bé un ancià. Probablement és un quadre del 1525, dos anys abans de la mort de Maquiavel, quan el pintor ja passava de la quarantena. És un molt bon retrat. Maquiavel hi apareix tot vestit de negre, amb un birret al cap i també la ratlla de roba blanca sobresortint de la toga. El fons també és tot negre, no uniforme, matisat. Mira avall, no ens mira a nosaltres ni a l’altura dels ulls, sinó lleugerament cap al terra, una mirada perduda, encantat. Els trets són els mateixos de l’altre retrat, la forma dels llavis, el nas prim, potser el front més ample. També somriu, però d’una manera més amarga, cansada, potser resignada. També té uns guants a la mà dreta, no es veu l’esquerra. Jo diria que aquest retrat és millor que l’altre. En qualsevol cas, no és pitjor. Però no surt gairebé mai. Si busques retrats de Maquiavel, mentre que el de Di Tito surt de seguida, per trobar el de Ghirlandaio tindràs més feina.
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  Retrat de Maquiavel pintat per Ghirlandaio. The Picture Art Collection / Alamy Stock Photo


  Per què hem triat un Maquiavel jove pintat després de mort per un pintor que no el va veure mai, en comptes d’un Maquiavel vell, pintat potser del natural per un pintor de certa fama? Costa de saber. Deu lligar més amb el que pensem que era Maquiavel. Potser pel somriure. En tots dos quadres el personatge somriu. Però el somriure del Maquiavel gran és trist, pensatiu, pesarós. El del jove és ple de picardia, d’ironia, de vivacitat. Diríem que és més maquiavèl·lic.


  —Vós no parleu de com és el món sinó de com voldríeu que fos. No l’enteneu, en el fons no us importa. Només us importa el món que imagineu, i dieu que és millor.


  —Tu no vols un món millor?


  —Vull un món millor, que pugui ser.


  —No com és ara, doncs.


  —Ni com vós el somieu i el prediqueu.


  —I com serà?


  —Un dia escriuré un llibre sobre com crec que és el món. Per bé i per mal. I no s’entendrà si és el que veig o és el que vull o és al mig de totes dues coses.


  —I com es dirà? —burleta, el frare.


  —Encara no ho sé.


  Savonarola va tornar a Florència, al convent dels dominics de San Marco, el juny del 1490, després d’haver estat predicant per bona part d’Itàlia des que n’havia marxat un parell d’anys abans. A la porta de San Gallo no l’espera ningú, no hi ha encara multituds àvides d’escoltar-lo. Però arriba amb la fama de les seves predicacions anteriors, la profecia que ben aviat l’Església serà flagel·lada pels seus pecats, la llista dels pecats que mereixien la flagel·lació: l’homicidi, la sodomia, la luxúria, les creences astrològiques, la idolatria, la simonia. Pensa en el Papa de Roma, sobretot. Quan arriba a Florència ningú no l’espera, però un desconegut que l’ha acompanyat des de Bolonya fins a les portes de la ciutat li diu: fes el que has de fer. El que has vingut a fer. Déu t’envia a Florència per fer-ho.


  De fet, qui ha cridat Savonarola a Florència és Lorenzo el Magnífic. Uns mesos abans ha escrit al general dels dominics demanant que enviï Girolamo de Ferrara a la seva ciutat. Lorenzo vol al seu voltant els homes més il·lustres de l’època, escultors i pintors, professors de grec i de llatí, pensadors i filòsofs de tot signe, vol una cort de saviesa com a la vella Roma o com a la vella Atenes. En té tota la consciència. El nom de Savonarola l’hi ha suggerit un dels seus protegits, un gran savi que Lorenzo també ha convidat a Florència, Giovanni Pico della Mirandola. També de Ferrara, com Savonarola, però força més jove, no arriba llavors als trenta anys, Pico della Mirandola ha passejat per tot Europa llegint textos antics i aprenent llengües: àrab, hebreu, grec, caldeu… Coneix la Càbala, la tradició oculta dels jueus. Jutjat, condemnat i exiliat per heretge per la Santa Església Catòlica. Vol reformar l’Església, i potser també el món. Ha escrit les seves nou-centes tesis per canviar-los. L’ideal de saviesa renaixentista: el respecte al coneixement i a la discrepància, les ganes de saber-ho tot i d’escoltar tothom, la voluntat de sintetitzar-ho tot. Pico della Mirandola —que acabarà professant en els dominics— aprecia la voluntat de canvi de Savonarola, el seu profetisme. A Lorenzo no l’espanta, de moment, tot i que aviat se li acabarà girant en contra.


  A Florència, Savonarola comença dictant unes lliçons sobre l’Apocalipsi de Joan. En diuen lliçons però són sermons. Volen ser profecies. Ho fa des de San Marco. Ho farà també des de la trona del Duomo, Santa Reparata, i des del Palazzo Vecchio. Cada vegada li fan una mica més de cas. Lorenzo el confronta amb altres pensadors, predicadors d’altres prèdiques, seguint potser el consell de Pico della Mirandola a favor de la discussió i la discrepància. El juliol del 1491, Savonarola és escollit prior de San Marco. Buscarà la independència del convent florentí, ja en oberta confrontació amb els Mèdici i sobretot amb el Papa, Innocenci VIII. I les seves profecies pujaran cada vegada més de to. Ad hominem. El xoc ja estava preparat. Només calia que els esdeveniments l’empenyessin. Era inevitable.


  —Vós teniu el do de la paraula. Només cal veure quan parleu a la gent, des del balcó. El foc de les vostres paraules… —sincerament admirat, Maquiavel.


  —Les paraules serveixen per encarnar la veritat.


  —I poden servir per ocultar-la. O per inventar-la. Hi ha paraules que són com el guant de la mà: una forma perfecta que a l’interior té una cosa real, un cos. Veus la mà en el guant. Però de vegades som com una bufeta inflada d’aigua que sembla que tingui molt volum, però a dins no hi ha res, cap substància. Aquestes paraules són per enganyar. No volen dir res.


  —Poden ser tan poderoses com les altres.


  —Encara més, perquè no tenen el llast de les coses certes, poden volar més enlaire. Qui té les paraules té el poder. Qui aconsegueix que el món parli amb les seves paraules ja té la victòria. Vós heu construït el vostre poder amb les paraules…


  —Però de quines creus que són? Com el guant o com la bufeta inflada? —amenaçador, Savonarola.


  —Us ho diré quan ho sàpiga. Si és que ho voleu saber.


  M’ha acompanyat al llarg de més de quinze anys la dèria d’imaginar què es dirien avui Maquiavel i Savonarola en les seves trobades i la dèria també d’anar distribuint entre l’un i l’altre frases i discursos que anava sentint al llarg de tot aquest temps. Com si de sobte veiés un exèrcit de Savonaroles repetint o arrodonint les prèdiques del frare i un exèrcit pòstum de Maquiavels matisant i rejovenint els consells republicans per al príncep. Potser per això, m’ho imaginava com una obra de teatre, tres o quatre llargues trobades, en circumstàncies diferents. Hi havia el problema de l’acció. Com fer-hi entrar l’acció, els esdeveniments convulsos que expliquen la circumstància. I llavors presentar-ho potser com uns diàlegs dels de tota la vida, el gènere pedagògic dels clàssics. O com els articles d’opinió dialogats que fan alguns diaris anglosaxons.


  En els meus dietaris, inèdits, vaig trobant referències a aquest projecte. El 2006 i el 2007, quan tinc un parell de debats públics a Barcelona amb Maurizio Viroli, el biògraf de Maquiavel. El 2009 i el 2012, quan algunes preocupacions quotidianes i vitals sobre la injustícia de la justícia o sobre les trampes de la política em semblava que podien alimentar-lo. Però encara m’ho imaginava només dialogat i teatral, fins que em vaig adonar d’una evidència: les converses entre Maquiavel i Savonarola no són una cosa a dos, tot i que només parlin ells. És a tres. Allà al darrere sempre hi els Mèdici. Savonarola i Maquiavel es revolten contra els Mèdici, cadascú a la seva manera. Contra la dinastia poderosa i brillant que va dur Florència a dalt de tot en la història, el mite de la ciutat culta i feliç, però que per sota tenia els peus de fang de la corrupció i la injustícia. Sense aquest paisatge, no hi ha converses entre Maquiavel i Savonarola. Han de triangular amb els Mèdici.


  I llavors, a partir d’aquest moment, ja no trobo tan sols el ressò de Savonarola en algunes frases revolucionàries o que criden a les guerres santes, ja no sento tan sols la veu de Maquiavel quan algú es mira la política amb les ulleres de la realitat i de l’equilibri, també em sembla que hi ha o hi ha hagut molt a prop nostre, en el temps i en l’espai, alguna Florència dels Mèdici, brillant però corcada, i que hem hagut de decidir si contra ella encetàvem algunes fogueres de les vanitats, perquè el foc s’ho endugués tot per davant. Que el món de la meva joventut, l’Europa de després de la gran guerra, el país i les ciutats que hem bastit en les darreres dècades fugint de les dictadures i els totalitarismes, tenen o volen tenir alguna cosa d’aquella vella Florència dels Mèdici. I llegeixo el diari i em dic: aquest —o aquesta— és un Savonarola, o la seva còpia aigualida, o la seva caricatura. Aquest és un Maquiavel. Aquest seria un Mèdici, potser Cosme, potser Piero, rarament Lorenzo. Com si fes el càsting d’una pel·lícula. També, mirant el meu present i el meu propi passat, m’he trobat amb l’esplendor, el corc i el foc.


  —Una revolució és una força més poderosa que la naturalesa.


  —No pas que la naturalesa dels homes.


  Des de la trona de San Marco, Savonarola clama contra el Papa. Ho ha fet sempre. Ja ho feia abans d’arribar a Florència, fins i tot abans de predicar-hi per primera vegada. Contra els papes: en el seu moment contra Pau II, o contra Sixt IV, el constructor de la Capella Sixtina. Ara contra Innocenci VIII. És un clam contra la figura, contra la institució, però també contra l’home concret, contra la persona, que Savonarola considera una encarnació del diable asseguda al setial de sant Pere, traïdor a l’Església i a Crist, a la humanitat. Genovès fet a Roma, Giovanni Battista Cybo ja fa sis anys que és Papa quan Savonarola retorna a Florència. És un Papa del seu temps; al segle XV no són tan diferents els uns dels altres, tot i que estiguessin enemistats en les bandositats italianes. Innocenci és un aliat dels Borja, del partit dels catalans o dels aragonesos, aliats ells mateixos amb la dinastia regnant a Nàpols, però amb interessos propis, borgians, de família i de partit. Innocenci és un protector d’artistes, mecenes del Renaixement a Roma. És al mateix temps intransigent en la doctrina i corrupte en la vida, home d’estat capaç de vetllar i conspirar pel poder de la Seu i home de família disposat a col·locar els seus peons de sang en el tauler de l’Europa de l’època.


  Intransigent en la doctrina: Innocenci voldrà alertar sobre la força de la bruixeria i promourà de fet, des de la seu romana, la primera gran cacera de bruixes, que acabarà duent-les a les fogueres. Potser perquè se’l considera un amic i un obsés de les pràctiques secretes, dels rituals ocults: persegueix la bruixeria qui creu en la bruixeria. No seran les bruixes les úniques que farà cremar. També és Innocenci qui beneeix la Inquisició nova a Castella i Aragó i qui nomenarà Torquemada Gran Inquisidor, a demanda d’Isabel i Ferran, a qui consagrarà com a Majestats Catòliques. Considerarà heretge Pico della Mirandola, protegit dels Mèdici, i prohibirà la lectura de les seves nou-centes tesis. Doctrina recta i blindada, sense esquerdes a les novetats i als dubtes. Però, al mateix temps, la vida personal d’Innocenci, amic de la riquesa i de l’ostentació, dels plaers mundans i de la carn, no pot agradar de cap manera a Savonarola. Arriba vidu al papat, però molts dels seus sis fills els concep ja com a Papa, il·legítims en alguns casos legitimats. I tindrà cura pel futur de tots ells, emparentant-los amb les millors famílies, en benefici propi.


  Savonarola parla d’això, des de la trona, a crits. Dels mals d’Innocenci, encarnació del diable. Més que no pas dels Mèdici, de Lorenzo, que ha permès i demanat el seu retorn a Florència. Però per atzars de la política i de la sang, malparlar en aquells moments del Papa era també malparlar dels Mèdici. Un dels fills naturals del Papa, després legitimat, Francesco Cybo, es casa per raons d’estat amb una de les filles del Magnífic i de Clarice Orsini, Maddalena. El Papa esdevé per tant consogre de Lorenzo. Aprofitant el parentiu, i a la major conveniència de totes dues famílies, Innocenci crea cardenal Giovanni de’ Medici, germà de la seva jove. La raresa és que el fa cardenal quan Giovanni només té tretze anys, i s’ha de publicar tres anys després, perquè llavors és encara massa jove. Giovanni acabarà sent Papa, un Papa Mèdici, l’any 1513. Un Papa que, després de Savonarola, va ser també tot allò que el dominic abominava, un protector de les arts i del luxe, un Papa renaixentista. La seva creació com a cardenal, tan i tan aviat, alimenta les acusacions de nepotisme contra Innocenci. I lliga inevitablement el Papa i els Mèdici.


  No ha passat a la història amb gaire alegria, Innocenci VIII. Les llegendes nigromàntiques el van envoltar tota la vida, i tota la mort. Es va dir i es va escriure que, estant greument malalt, ja al voltant dels seixanta anys, un metge jueu li va recomanar transfusions de sang jove per revifar-se. Tres famílies romanes van rebre un ducat cadascuna per deixar treure sang dels seus fills de deu anys i transferir-la al Papa. Els tres nens van morir en l’operació. El Papa, que va rebre la sang, potser de l’única manera que se’ls devia acudir llavors —bevent-se-la—, no va revifar. No és la millor llegenda imaginable sobre la pròpia mort, l’any 1492, mentre Savonarola el denunciava apocalípticament des de la trona del convent de San Marco de Florència.


  —Tot allò que afavoreix una causa justa esdevé, per això, just? —pregunta Savonarola, que para una trampa a Maquiavel.


  —No, no ho crec.


  —T’ho pregunto d’una altra manera. Entre una mentida que afavoreix una causa justa i una veritat que la destrueix, què triaries?


  —I com puc saber que una causa és veritablement justa?


  —Això és fugir d’estudi. Imagina una causa, la que sigui, sobre la justícia i la bondat de la qual no tinguis cap mena de dubte. Mentiries per ella?


  —Doncs tampoc no ho sé.


  —Jo sí. Jo mentiria. I mataria, si calgués.


  Paradoxa. Savonarola fustiga els Mèdici des de la trona de San Marco, però ha arribat a la trona gràcies als Mèdici. Lorenzo és amic i aliat del seu consogre Innocenci VIII, però protegeix i escolta Pico della Mirandola, a qui el Papa considera un heretge que cal perseguir. El futur de Savonarola contra els Mèdici es cova sota l’escalfor dels Mèdici. En temps de Lorenzo, a qui acusen de tirà i corrupte, ni els escrits de Pico della Mirandola ni els sermons de Savonarola no cremen en cap foguera. En els temps de Savonarola, la memòria dels Mèdici cremarà a la foguera de les vanitats. No és ben bé simètric. (Potser perquè els Mèdici, ufanosos del seu poder, no consideraven enemics rellevants o poderosos ni els sermons ni les heretgies. Potser perquè la puresa profètica i indignada de Savonarola portava inevitablement a la intransigència i les fogueres. Potser perquè l’opulència superba dels Mèdici permetia millor la dissidència i la tolerància que l’arrogància sense dubtes de la fe de Savonarola.)
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  Retrat de Girolamo Savonarola, pintat per fra Bartolomeo Baccio della Porta. The Picture Art Collection / Alamy Stock Photo


  La nostra imatge de Savonarola és sobretot la d’un quadre, un retrat, que el dibuixa amb unes faccions excessives i aspres, damunt d’un fons obscur i eixut. L’hi van fer en el temps de la República, quan manava. En un perfil ple, com el d’una moneda, només el rostre apareix il·luminat. La caputxa que li tapa tot el cap —molt tancada, una mica per damunt i per darrere de les celles— i l’hàbit dominic són gairebé negres i es confonen amb el fons, sense cap detall ni imatge. Només hi ha detalls en el rostre. Les celles espesses i juntes, que sembla que s’hagin de trobar per sota el front. La mirada escrutadora, llunyana, d’uns ulls marronosos. El nas, ganxut, gran, com el bec d’una au imperial o rapinyadora, que vola alt, el tret més característic del rostre. La boca carnosa, sense somriure, tampoc tensa. La barbeta ferma, però no prominent. Els pòmuls que surten sense ser exagerats, les galtes que s’encongeixen, sense ser xuclades. És un rostre adust, memorable. Podria semblar una caricatura feta per un adversari. O un retrat ingenu, infantil, fet per algú que no vol gaires aventures amb el pinzell, ni en un paisatge inexistent ni en els matisos de la pell i el rostre, escassos.


  Però no és l’obra ni d’un caricaturista enemic ni d’un pintor atemorit o inepte. És d’un dels grans artesans de Florència, fra Bartolomeo Baccio della Porta, influït per Leonardo i per Ghirlandaio, autor de grans frescos i petits retrats. Un pintor important. I un admirador de Savonarola. No cal ni buscar-ho fora del quadre. El retrat porta a sota una inscripció en llatí, en nobles lletres romanes: «Hieronymi Ferrariensis Deo Missi Prophetae Efigies». Fra Bartolomeo considera que l’home que ha retratat, Girolamo de Ferrara, és un profeta, enviat per Déu. I sabem que el pintor havia escoltat Savonarola, havia quedat pres de les seves paraules, s’havia transformat per la predicació del profeta, fins al punt que més endavant va ingressar a l’orde dels dominics i va posar la seva pintura al servei del predicador. Potser aquest esquematisme fosc, aquest perfil de medalla, aquesta voluntat d’evitar tot ornament, són una opció ideològica i estètica a la vegada: el combat contra el que es pintava en els temps dels Mèdici, frívol i profà, acolorit i sensual. Un programa d’austeritat.


  El retrat és probablement de l’any 1498, l’últim del govern de Savonarola, quan el pintor tenia vint-i-tres anys, encara no era monjo dominic, no havia adoptat per tant el nom de fra Bartolomeo, i es deia —com quan el van batejar— Baccio della Porta. Savonarola tenia llavors quaranta-sis anys. La pintura es guarda al convent de San Marco, on devia ser pintada, i on van viure i potser conviure el retratista i el retratat. Fra Bartolomeo va sobreviure Savonarola, va deixar la pintura per un temps, la va reprendre més endavant com a arma de propaganda i va defensar el frare de Ferrara fins al moment de la seva mort i fins i tot més enllà. Però aquesta ja és una altra història.


  —He vingut per guarir el cos malalt de Florència.


  —I quina és la vostra recepta?


  —Extirpar els humors malèfics. Amputar els membres gangrenats. Desinfectar la sang de la ciutat. Si això et sembla massa dramàtic, jo crec que no ho és, podria dir que vinc a netejar la brutícia de la ciutat.


  —Desinfectar? Amputar? Netejar? M’espanta. Perquè els qui, com vós, tenen al cap una idea perfecta, esfèrica, troben que tota la resta embruta. O infecta. La dèria de netejar! La dèria de desinfectar! La dèria de purificar! Quan el príncep parla de netejar, que tremoli tothom. Quan la llei parli de la netedat de la sang, val més fugir-ne. Quan prediqueu netejar la meva ciutat, no vull viure a la vostra ciutat neta. No serà pas la meva.


  —Prefereixes la brutícia?


  —Em sembla que vós i jo no veiem la brutícia als mateixos llocs.


  —Jo en veig pertot arreu.


  —Per això.


  Quan el 1491 Amerigo Vespucci se’n va anar de Florència, la seva ciutat, cap a Sevilla, per encàrrec de la família Mèdici, les naus de Colom encara no havien sortit cap a Amèrica ni Savonarola governava des de l’ombra la República. Però una cosa i l’altra estaven a punt de caure, madures. I totes dues tenien a veure amb Amerigo, hereu de fet de la casa dels Vespucci, tot i ser-ne el fill tercer.


  Amerigo, com bona part de la família dels Vespucci, comerciants en davallada, era un home culte i refinat, versat en llatí i en ciència. Ho havia après, en bona part, al convent de San Marco, el convent de Savonarola a Florència. Allà el seu oncle Giorgio Antonio Vespucci, un dels grans savis de la ciutat, posseïdor d’una formidable col·lecció de llibres que donaria finalment al convent, docte en grec i en llatí, havia obert una mena d’acadèmia per als joves aristòcrates florentins. Allà es va formar Amerigo. En el coneixement i l’admiració per Plató, també en la curiositat pels límits del món, després de llegir el viatge de Marco Polo cap a Orient i de rellegir Ptolemeu i Marino de Tiro. Un humanista en una família d’humanistes. Allà va sentir segurament les prèdiques de Savonarola per la reforma de l’Església i de la ciutat, que anaven fent forat també entre la gent més culta de Florència, com el mateix oncle d’Amerigo.


  Mentre Amerigo freqüentava San Marco per als seus estudis, comandava la biblioteca del convent un altre savi, admirador dels antics, de Plató i de Ptolemeu, Paolo del Pozzo Toscanelli. S’havien de conèixer per força. Diu que Toscanelli havia dibuixat un mapa del món conegut a finals del segle —va morir el 1482—, on es reflectien els seus càlculs sobre el diàmetre de la Terra i l’extensió del continent asiàtic, amb una conclusió molt clara: era molt més curta la ruta per arribar a la Xina i a Cipango navegant cap a Occident que no pas cap a Orient, perquè el mar que separava cap a l’est els límits d’Europa —Portugal i Castella— de les terres que havia visitat Marco Polo era molt més estret que la faixa de terra que havia recorregut el venecià per arribar a l’Extrem Orient.


  Dit de pressa, Toscanelli es pensava que la Terra era més petita del que és i que Àsia era més llarga del que és (potser perquè Marco Polo en la seva descripció havia exagerat les distàncies que havia recorregut). Per tant, en els seus càlculs el Japó era força a prop de la costa portuguesa, pel camí d’occident. S’imaginava el Japó si fa no fa a l’altura d’on de fet hi ha Califòrnia. Però ell no sabia que hi havia un continent al mig. Aquests càlculs van empènyer Cristòfol Colom a buscar les Índies per la ruta occidental, en què va topar sense adonar-se’n mai amb terra desconeguda, un continent sense nom. Figura que el primer que va adonar-se, anys després, que allò no era la punta d’Àsia sinó un continent incògnit va ser precisament Amerigo Vespucci, i aquell continent nou del qual parlava Amerigo, el continent d’Amerigo, va ser batejar com a Amèrica, en honor seu. Però això va passar molt després.


  De moment, Amerigo Vespucci, que treballa per als Mèdici per tradició familiar, que ha estat molt pròxim a Lorenzo di Pierfrancesco de Mèdici, que els ha ajudat en política i en diplomàcia, se’n va de la Florència on els Mèdici van de baixa i la veu de Savonarola ja cotitza a l’alça, el 1491 o potser a començament del 1492. Se’n va cap a Sevilla, perquè allà hi ha negoci —Granada està a punt de caure, o ja ha caigut— i els Mèdici hi tenen interessos, com en tenen a tota la península Ibèrica. Interessos bancaris, si es permet la redundància. Quan es descobreixin les noves terres i les noves rutes, les expectatives econòmiques encara es multiplicaran. A Sevilla crearà un negoci propi amb un altre florentí, Gianotto Beradi, comerciant i traficant d’esclaus, que es dedicarà a fornir avituallament als vaixells que emprenen la nova ruta occidental cap a les Índies.


  Quan marxa Amerigo Vespucci, encara no ha passat res. Encara no s’ha descobert Amèrica, però els càlculs de Toscanelli —que Amerigo ha après— empenyen els navegants a buscar la ruta nova en què toparan amb Amèrica, que ja hi és, allà. Els Mèdici encara no han caigut, però Savonarola i la seva paraula, després de la mort del Magnífic, ja van sembrant la llavor de la República de Déu. A Sevilla, Amerigo batejarà un continent. A Florència, el seu oncle Giorgio Antonio Vespucci ha pres els hàbits dels dominics, de mans de Savonarola, de qui passarà a ser un devot seguidor. Un piagnone.


  —Vencerem perquè tenim la raó.


  —No és la raó la que et dóna la victòria; és la força.


  —Prefereixes tenir la força a tenir la raó?


  —No ho he dit, això. Només dic que amb la raó no n’hi ha prou, que cal també la força.


  —La força sense la raó és injusta.


  —I la raó sense la força, inútil.


  —El que cal és posar la força al servei de la raó, doncs.


  —Però abans cal saber on és la raó.


  La memòria de la Florència dels Mèdici es concentra en les grans festes de la ciutat, quan els carrers i les places esdevenien els escenaris de tot, del bé i del mal, del plaer i de la mort. La dels Mags, amb la seva processó sumptuosa, era una de les grans festes: el culte als Reis Mags, les fabuloses pintures al Palau Mèdici. Ho era també la festa de Sant Joan, amb representacions sagrades. Ho va ser sobretot el carnaval: en temps dels Mèdici, abans de Savonarola, eren tots els carnavals en un, excepte la festa infantil i ingènua que esdevindria en alguns llocs segles després. El carnaval era la festa sense límits, pagana i saturnal, en un cert sentit satànica, on tot estava permès. Els joves, armats amb bastons, es llançaven als carrers i exigien diners als homes grans i sobretot a les dones joves. Les bandes de capannucci es barallaven per les places, sota les regles laxes del joc del calcio o simplement en bregues multitudinàries i alcohòliques. Hi havia morts. I hi havia focs, fusta cremada, fogueres al carrer. I màscares i banquets. Els homes es vestien de dona. Hi havia cavalcades amb càntics i amb balls. I era l’apoteosi de la sodomia, el gran vici de la Florència dels Mèdici segons Savonarola, amb homes i sobretot amb dones, escandalitzava tant l’una com l’altra. I disfresses luxoses, homes a peu i a cavall amb abillaments fantàstics. Tots els carnavals que es poden imaginar eren dins el carnaval de Florència abans de la revolució, la joia de viure dels temps dels Mèdici, però també la presència quotidiana de la mort violenta. Exhibint la riquesa, el luxe i la bellesa, recordant també que no tothom les havia; era el temps de la sodomia, de la brega i del càntic. Una ciutat rica, poderosa i despreocupada. De moralitat escassa.


  Savonarola s’aixecarà contra tot això. Contra el carnaval. Les fogueres de les vanitats les farà en els dies del carnaval. Una contraprogramació, en diríem avui. I l’oposició més ferotge contra ell es manifestarà per carnaval. No s’entén Savonarola sense el carnaval dels Mèdici. No s’entén el negre sense el blanc, i a l’inrevés.


  —La revolució no és esporgar les branques, sinó arrencar les arrels de l’arbre del mal. Perquè si queden les arrels, l’arbre tornarà a créixer.


  —Això vol dir sang i foc.


  —Si cal, sí.


  —Però la sang i el foc poden arribar a ser inútils. Potser la llavor humana portarà inevitablement que surti un altre arbre, igual o pitjor, encara que hàgiu arrencat les arrels, amb tota la crueltat.


  —Llavors, què proposes?


  —Esporgar les branques.


  Lorenzo de Mèdici escriu. No tan sols governa i viu. També escriu. I allò que escriu té a veure amb com vol viure i vol governar una ciutat. En una recerca impacient de la felicitat, de la bellesa, del plaer:


  
    Quant’è bella giovinezza,


    che si fugge tuttavia!


    Chi vuol esser lieto, sia:


    di doman non c’è certezza.

  


  Està prou ben dit, i s’entén. El temps fuig molt de pressa. La vida és breu, la joventut no dura. Sigues feliç. Sigues feliç ara mateix. Carpe diem. Tot allò que Savonarola no pot estimar ni acceptar. Tot allò que vol combatre des del somni sever i auster d’un regne de Déu a la terra, no pas feliç, només just.


  —Llançaré els Mèdici a les escombraries de la història…


  —Voleu dir que la història té escombraries?


  —La història és de fet aquelles escombraries immenses on llancem tot allò que no volem ja en el present i que ja no ens serveix per al futur.


  —Em sembla massa arrogant. Tota la història sencera es projecta en el present. Res desapareix del tot. La memòria del passat fa el teixit del futur. I tot pot tornar.


  —Amb mi, tot serà nou.


  —Aquesta és l’arrogància de la qual parlava, dels qui es pensen que amb ells comença el món. Era de nit i arriba l’alba daurada. Sense memòria de la vigília.


  —Dels Mèdici no en quedarà ni la memòria.


  —Quedarà, per molt que la feu cremar. Només una cosa no existeix: és l’oblit.


  Diu que la nit abans del 27 d’abril del 1491, Savonarola no havia dormit, pres d’un insomni profètic angoixant. Quan aquell matí va sortir a la trona del Duomo, una veu va dir-li que no s’arronsés, que havia estat cridat per a això, per dir això i per dir-ho així, per fer el que més endavant es coneixeria com la terrifica predicatio, un punt sense retorn, una declaració de guerra. De guerra contra qui? Contra tot. Contra l’Església, contra la Florència del seu temps, contra el món. Però sobretot contra Lorenzo de Mèdici. No el podia agafar per sorpresa: dues setmanes abans ja havia dit des de la trona que els vicis d’una ciutat són culpa de qui és al seu davant. Són els seus vicis. I Florència els tenia, per a ell, gairebé tots. Perquè qui havia al davant era corrupte i arrogant, cobdiciós, feia moneda falsa i escanyava els pobres. Lorenzo estava advertit. I també advertia: va fer arribar a Savonarola, a través d’amics comuns, el consell de rebaixar el to, de moderar-se. Per això la veu li diu al frare que no s’arronsi. I això vol dir un sermó apocalíptic, sacsejador, spaventoso.


  Aquell sermó no era nou, però ho era tot. La compilació de tots. Contra el clero, contra el Papa, que no tenia cap interès per les coses de l’esperit, només per les coses materials, per comprar i vendre càrrecs i indulgències, amonestacions i absolucions; res de bo es pot esperar de l’Església, des de la planta del peu fins al darrer cabell del cap. Contra la Florència pagana i viciosa, contra els impostos impossibles, contra la cobdícia dels rics i contra la seva luxúria, contra totes les manifestacions d’aquesta luxúria i especialment contra la innomenable, la sodomia… Contra els Mèdici i el govern, que no tan sols ho permetien, sinó que eren els instigadors de tot. La tirania. La paraula és tirania. Lorenzo és un tirà. Una paraula clàssica, destructiva.


  Però la terrifica predicatio no és només diagnòstic, és profecia. Jeremies. Vindrà un flagell. Caurà sobre l’Església de tot el món, per canviar-la. Caurà sobretot sobre Florència una columna de foc, un diluvi universal que s’ho endurà tot per davant, excepte les poques ànimes pures que hi pugui trobar. I llavors, sota aquesta llum, sota aquest foc, Florència serà la mare d’un món nou. I el profeta assenyala amb el dit el Palau Mèdici de Via Larga, tan a prop. La casa de Lorenzo:


  —Jo sóc un estranger, tu el més gran i primer d’aquesta ciutat; jo em quedaré i tu te n’hauràs d’anar. Jo restaré aquí, tu no.


  Un diàleg de western. No hi cabem tots dos a la mateixa ciutat. Un duel dalt de la muntanya més alta entre dos homes que s’odien però que se saben grans. Entre dos mons. Això era el 27 d’abril del 1491. Tot va passar segons deia Savonarola. El flagell. La destrucció. El foc. Qui es va quedar i qui se’n va anar.


  És el matí del dia de la mort de Lorenzo el Magnífic, el més gran dels Mèdici, a qui Savonarola ha condemnat de paraula des de la trona de San Marco. Lorenzo ja és en plena agonia, el mal de la gota, dolorós i terrible, del qual ja va morir son pare. L’envolten Giovan Francesco Pico della Mirandola i Angelo Poliziano, tan pròxims a Lorenzo, però també els antics valedors de Savonarola que van demanar i permetre el seu retorn a Florència. Potser perquè ells l’hi suggereixen, potser perquè ja parla la desesperació per la seva ranera final, Lorenzo demana:


  —Dueu-me el pare Girolamo, perquè mai en ma vida no he trobat frare més veritable.


  Criden Savonarola al palau del Mèdici, a la vil·la de Careggi, i només es queda Poliziano, que ho escriurà anys després. Quan arriba el frare, el Magnífic li demana confessió.


  —Acceptaré de confessar-vos i absoldre-us dels vostres pecats —li diu Savonarola— si abans em prometeu tres coses. Si les compliu, podeu estar ben segur de la salvació de la vostra ànima.


  El Magnífic assenteix, afeblit i atemorit per la presència certa de la mort. Explica els grans pecats que li barrinen l’ànima, el saqueig de Volterra, els dots robats a les núvies, els innocents que va manar assassinar després de la conjura dels Pazzi…


  —En primer lloc, heu de fer professió de fe. Teniu fe, veritablement?


  —En tinc.


  —En segon, heu de retornar totes aquelles riqueses que heu acumulat d’una manera il·legítima.


  Aquí el Magnífic té uns segons de dubte, però finalment assenteix.


  —Sí, així ho faré, valgui el que valgui, i allò que jo ja no pugui fer, ho imposaré com un deure als meus hereus.


  —I tercera: heu de restituir a la República de Florència la seva llibertat i fer que retorni a la seva antiga Constitució.


  El Magnífic dubta. No respon. Això seria renunciar a tot, a tota la seva vida, a tot el que ha deixat per al futur. Seria apostatar de la seva Florència. No hi ha resposta. Lorenzo tomba la cara de la mirada de Savonarola i sense dignar-se a dir cap paraula més expira el darrer alè. A fora xiula la tempesta. Savonarola se’n va, sense haver absolt Lorenzo. El metge del Mèdici es tira de cap a un pou. O l’hi fan caure. Florència plora.


  (Així ho va deixar escrit Poliziano. No tothom se’l creu. La confessió de Lorenzo per part de Savonarola sembla més una llegenda que no pas un fet. Però la imatge dels dos enemics, l’un davant de l’altre, en l’hora de la mort és tan suggestiva que ha restat en la història. Un gravat del XIX, a les Pagine Illustrate di Storia Italiana, mostra Lorenzo estirat al llit, entre cortines i dossers, amb el rostre del retrat que en va pintar Vasari decennis després, i Savonarola dret al seu costat, amb l’hàbit dels dominics i un gest autoritari i emfàtic que sembla obligar a anar en una direcció que el més gran dels Mèdici refusa i no vol mirar. Al darrere, un parell de frares en oració, uns cortesans en espera, un patge que mira. L’escena la recull també un quadre de començament del XIX atribuït a Richard Parkes Bonington, al Museu de Belles Arts de la Valletta, que els italians coneixen com «Savonarola confessa Lorenzo morente», encara que pròpiament no el va arribar a confessar i encara menys a absoldre. Per a la mirada romàntica, dos mons que xoquen en l’instant decisiu eren una temptació pictòrica difícil de deixar de banda.)


  [image: imatge]


  Savonarola nega l’absolució a Lorenzo il Magnifico. Gravat. album_alb3933425 - Lorenzo il Magnifico © Album


  El matí que Roderic de Borja va ser proclamat Papa amb el nom d’Alexandre VI era un dia de molta calor, com si el cel hagués volgut també en això igualar-lo als quatre successors del seu oncle Calixt, tots coronats en un d’aquests dies de gran calda de Roma. Així ho evoca el més gran dels cronistes del Papa Borja, el savi Mira de València. Era el 26 d’agost de l’any del senyor del 1492.


  —Annuntio vobis gaudium magnum: Habemus Papam; Eminentissimum ac reverendissimum Dominum, Rodericus, Sanctæ Romanæ Ecclesiæ Cardinalem Borja, Qui sibi nomen imposuit Alexander.


  Un altre Papa Borja, a Roma. Com l’oncle Calixt, sota l’ombra del qual Roderic ha fet camí des de València fins a Sant Pere. «Oh Dio», altra vegada «la chiesa romana in mani dei catalani!». Altra vegada aquest llinatge astut i ambiciós de València, sigil·losament acusat a més de ser jueus clandestins, «marrano catalano», aconsegueix asseure al setial de sant Pere un dels seus plançons, nascut a Xàtiva com a Roderic Llançol i de Borja, que ha anat perdent el Llançol amb la bugada dels anys, ara ja Borja entre els Borja. Arribats de València per conquerir, a la seva manera, Roma, és a dir, per conquerir el món, no només el de les ànimes, el dels cossos i el de les terres, jugant ara per aquí ara per allà, sempre a favor seu. El gen Borja, la família i el cognom per davant de tot, i a partir d’aquí cadascú a la seva. Roderic va haver de fugir de Roma cames ajudeu-me, mentre la multitud cremava el palau de Calixt, l’oncle Papa. Però els Borja han tornat. Rics i capaços de comprar voluntats. I ja són al capdamunt de tot.


  Alexandre VI arriba gran a Papa, als seixanta-un anys. Però ja es veu que no serà un papat curt, perquè la seva ambició és tan forta com la seva salut i el seu vigor. En tots els sentits: aviat s’instal·la a prop del Vaticà la seva amant del moment, la joveníssima i bellíssima Giulia Farnese, de disset anys, una aliança necessària amb la gran família dels Farnese, un plaer per al cos. El marit de Giulia, Orsino Orsini, com l’Uries de Betsabé, és enviat a defensar un castell remot. Si ho va fer el bon rei David, no ho podria fer també el vicari de Roma? Pel Vaticà suren també els fills Borja que el Papa ha tingut amb l’amant de tota la vida, Vanozza Cattanei: Joan, Cèsar, Lucrècia i Jofre. N’hi ha més, de fills, d’altres mares. Ja ho diuen a València, dels pecats del piu nostre senyor se’n riu. I el Papa Borja és un bon pare: els fills són per a Roderic de Borja l’instrument per fer política, l’esperança en el futur del gen familiar, la carn feble on se li pot fer mal, el dolor de la mort dels fills, qui sap si del fratricidi. Qui li vol fer mal, fa mal als fills.


  No ho ha tingut fàcil, Roderic, per esdevenir Papa. El papat ha estat sempre un joc de famílies italianes, però en la partida també hi ha jugadors de fora, els francesos sempre, i ara encara més que tenen la mirada posada a Nàpols, els germànics gairebé sempre, els aragonesos que són a Nàpols i a Sicília, ara també els castellans, nous en el joc, emergents quan s’ha vist que hi ha terres i rutes noves a l’Atlàntic. Els Borja es fan veure neutrals. No són gaire amics llavors de la casa d’Aragó, tot i venir dels seus territoris. No n’hi havia prou amb els seus partidaris: calia convèncer els indecisos, i això ho va aconseguir la generosa utilització de la fortuna familiar. Alexandre arriba per quedar-s’hi tant temps com sigui possible. I els Borja tornen no tan sols per quedar-se a Roma, sinó per fer-se grans a través de Roma. Joan primer, Cèsar després, han de ser prínceps. Grans prínceps. Els diners, les paraules i les armes.


  Des de Florència, a Savonarola, que ha flagel·lat els vicis d’Innocenci, el Papa anterior, tan malament li havien de semblar els uns com els altres. Els Borja són com tots, no pas pitjors, tampoc millors. Potser més eficients en els mateixos objectius. Potser més rudes, més directes, més astuts. Potser exagerats. Tothom en té, de fills, quan és Papa. Però tants! En tot cas, per a Savonarola, el Papa Borja és tan enemic com el seu antecessor, o encara més. Giovanni de Mèdici, cardenal, que serà Papa, ha votat en contra del Borja en el conclave. Però els viaranys de la política són inescrutables. Per a Savonarola, Alexandre esdevindrà un enemic, el gran enemic un cop caiguts els Mèdici. Per a Alexandre, Savonarola esdevindrà una nosa. Enutjosa. Que valdria més que no hi fos.


  Mentrestant, de ben segur, un Maquiavel molt jove observa el Papa Borja. En parlarà més endavant, sovint quan parla del seu fill Cèsar. En la descripció cínica que hi ha a El príncep, el llibre sobre com són les coses de veritat, no pas com haurien de ser, Alexandre VI és elogiat políticament a través d’un retret moral: «Mai no va fer res ni va pensar en res que no fos a enganyar els homes». Aquesta capacitat de mentir del Papa Borja és per Maquiavel una habilitat per a la supervivència política i per a l’adquisició de poder i territoris. Maquiavel diu que el príncep que vulgui governar ha d’estudiar la guineu i el lleó. La guineu no es pot enfrontar als llops, però reconeix les trampes. El lleó no reconeix les trampes, però pot espantar els llops. Alexandre és la gran guineu.


  —Sempre és just revoltar-se contra la injustícia.


  —Però no totes les revoltes contra la injustícia són igual de justes.


  —Totes ho són.


  —Sí, però no és igual lluitar contra la injustícia per intentar establir la justícia que revoltar-se per tal de canviar una injustícia per una altra.


  —Però tampoc no mantindrem eternament una injustícia per por que després en pugui venir una altra de pitjor.


  —Les revolucions fracassen quan són traïdes.


  —Algunes fracassen precisament quan arriben fins al final sense ser traïdes.


  —Les revolucions neixen pures. És al llarg del camí, en tot cas, que es desvien de la ruta marcada i duen al desastre.


  —De vegades, en el mateix embrió de la revolució ja hi ha la llavor del desastre. Primer no es veu, perquè s’ha alçat contra una injustícia. Però quan avança, esclata allò que ja era dins. No és una traïció, al contrari: és el ple projecte.


  —Les revolucions que fracassen són una bona idea mal aplicada.


  —Algunes de les revolucions que fracassen són una mala idea ben aplicada. De l’única manera en què es podia aplicar.


  —Llavors, segons tu, no hauria de canviar mai res…


  —Sí. Tot allò que cau de madur.


  —Però de vegades són les revolucions el que fa madurar.


  Si els Mèdici s’han fet pintar per Benozzo Gozzoli a la capella dels Mags del seu palau, els Borja es faran pintar per Pinturicchio a les estances Borja del Vaticà, començades a construir l’endemà mateix de l’elecció d’Alexandre VI com a Papa. La batalla de les imatges és la batalla de les idees. I la batalla de les idees és, també, la batalla de les famílies, la seva exaltació, l’ostentació del seu poder. Als apartaments Borja podem veure el retrat d’Alexandre, agenollat davant de la resurrecció del Crist, un home voluminós, no gens ascètic, amb la tiara al costat, el cap tonsurat, el perfil de dictador de moneda, el nas judaic, l’ampla capa brodada i riquíssima. Hi podem imaginar també el retrat de Lucrècia, amb els cabells deixats anar i el rostre angelical, en la disputa de Santa Catalina. Hi ha retrats dels tres fills mascles: Joan, Cèsar i Jofre. Diuen que també a les estances hi havia un quadre del Pinturicchio amb el rostre de l’amant del Papa, la bella Giulia, la Farnese, representada com la Mare de Déu. Vasari ho afirma, avui hi ha especialistes que ho neguen amb èmfasi. En qualsevol cas, davant l’escàndol de presentar l’amant del Papa com a Verge, perquè el Papa la pogués contemplar sempre que li vingués de gust, el quadre va ser en un temps tapat i després venut a trossos. També Rafael va pintar Giulia en escenes religioses, però no va provocar aquest escàndol. Hi ha més retrats. Una mena de qui és qui, en aquella cort papal. Bons i dolents. No hi ha cap retrat de Vanozza Cattanei, amant de Roderic abans de ser Papa, mare dels seus quatre fills reconeguts amb el cognom Borja, esposa de quatre marits, ja retirada de la densa vida amorosa del Papa Borja quan es decoren les estances. Arreu, l’escut dels Borja. El bou vermell que pastura. Però també, fora de l’escut, el bou familiar en tota mena d’escenes. El bou vencent el lleó. El bou enfrontat amb els enemics dels Borja. El bou esdevingut divinitat egípcia a través d’Apis. Maquiavel el descriu com una guineu i ell volia ser un bou, tranquil, poderós, invencible, savi, amb una lenta eternitat pel davant.


  En l’escaquer italià del Quattrocento hi irromp de sobte un peó menor, marginal, no insignificant: Ferran i Isabel, catolicíssims, han expulsat els jueus dels seus regnes hispànics. De Castella i d’Aragó. No pas de Sicília ni de Nàpols ni de Sardenya, on n’hi ha molts. N’arriben alguns a la Itàlia del centre i del nord, després n’arribaran molts més. Els Mèdici els protegeixen. Maquiavel no en parla. Alexandre VI, el Papa Borja, els acull amb goig a Roma, sobretot els qui vénen de la Corona d’Aragó, i fa enfadar així els catòlics reis, que tantes coses li deuen. Savonarola es vanta (o es vanten els piagnoni més endavant) d’haver convertit personalment un rabí arribat d’Espanya a la fe veritable, en la millor tradició dominica de sant Vicent Ferrer. En temps de la República de Déu, els jueus —amics dels seus enemics— són expulsats durant uns mesos de Florència, però aviat se’ls deixa tornar, amb la idea secreta que, venint com vénen molts d’ells d’Espanya, porten sota el braç tresors que seran ben útils. El jueu que ve d’Espanya haurà esdevingut així una categoria, un genèric. No gaire abundant ni gaire visible. Com tantes vegades en la història, el jueu és més aviat un concepte que un veí.


  La història avisa. Les coses no vénen de cop. Som encara a l’agost del 1493.


  Bartomeu de Cases ha arribat a Florència expulsat l’any abans dels regnes hispànics per ses catòliques majestats. Florència l’acull, ja ha acollit jueus en temps dels Mèdici, hi ha banquers jueus, sembla una ciutat indiferent, ni amiga ni enemiga dels jueus. Però Savonarola, com altres frares dominics que han passat per la ciutat, hi predica en contra. Florència ha de ser el nou poble escollit, la República de Déu. Els jueus són la riquesa, el diner, els bancs. És a dir, la corrupció i la impietat. Les vanitats, contra un món on ha de prevaldre la noció exacta de sagrat. No diu encara de matar-los, d’expulsar-los potser. Ja ho veurem. Però en malparla.


  Bartomeu de Cases és un xicot jove, de sang calenta, probablement busca-raons i fatxenda. A Florència es baralla amb un altre xicot jueu i li clava un ganivet. Però això rai, d’ells amb ells. El problema és que, enmig de la baralla, el veuen maltractar unes imatges cristianes sagrades, sacrilegi. Convenientment estovat, al poltre, confessa. I el condemnen. Ha maltractat les imatges santes amb les mans i amb la mirada. La condemna és tallar-li una mà davant de la Madonna di Sant’Onofrio, l’altra mà davant de Santa Maria in Campo i treure-li els dos ulls a Orsanmichele. Però quan el porten cap al lloc de la primera condemna, la gent l’assalta, el treu del carro, l’apedreguen i el colpegen fins a la mort, n’arrosseguen el cos per cinquanta carrers i l’abandonen més enllà de la Porta Romana. És on el recolliran els oficials de la justícia florentina. I, la raresa, el que se’ns fa estrany i singular: damunt del cos mort, executaran complidament la sentència de la Balia i els Vuit de Guàrdia. Trauran els ulls i tallaran les mans al cadàver. Les sentències s’han de complir.


  En temps de Savonarola no passaran, aquestes coses. Quan arribi la República, no mataran jueus, només els demanaran diners i els amenaçaran d’expulsió. Però la història avisa. No ve de cop. Florència és una ciutat violenta, tràgica, arrauxada. Disposada a destruir, a fer mal. Els temps estan canviant, i no sempre canvien per a bé.


  —Ull per ull i dent per dent?


  —La justícia no és la mateixa cosa que la venjança…


  —Llavors què és? No què diem que és. Què és de veritat.


  —Càstig a qui fa mal.


  —S’assembla a la venjança.


  —No castiguem mirant enrere, sinó endavant. No és la venjança pel mal que s’ha fet, sinó un exemple per tal d’evitar el mal que es farà, gràcies a la por del càstig. La justícia és exemplar. El càstig és pedagogia.


  —Per a qui ha fet el mal?


  —Per als qui el voldrien imitar.


  —I per a qui l’ha fet?


  —La manera de redreçar el que és tort. Tornar al bé a qui ha transitat pel mal.


  —Fa bonic. Algun dia la gent dirà que la justícia és això. Però també serà mentida. Serà, com és ara, la manera de treure del mig a qui no volem que hi sigui.


  —No m’agrada.


  —A mi tampoc. Però tampoc no m’agrada fer una cosa fent veure que n’estem fent una altra de més alta i de més noble.


  No devia tenir encara vint anys Miquel Àngel Buonarroti quan va entrar un dia a l’església on predicava Savonarola contra la corrupció dels Mèdici i contra els vicis de la ciutat. Seria estany que les paraules del frare no li fessin una impressió molt forta. No sabrem mai quina. Potser perquè no va ser una de sola. La vibrant petició de veritat i de virtut de fra Girolamo devia colpir i atreure el jove Miquel Àngel, tal com va colpir son germà Leonardo, que va esdevenir un seguidor fidel i notable dels piagnoni, al costat del frare quan va ser el poder de Florència. Era una vigorosa demanda de novetat i de fermesa, que devia plaure a algú que creia en Déu i en la força divina, algú que acabaria esculpint un Moisès iracund entre llamps i un David vencedor amb la fona.


  Però Miquel Àngel treballava per als Mèdici, en aquell temps. I només es podia treballar de veritat, en el seu ram, al costat dels Mèdici. Els ideals de bellesa clàssica, la força dels cossos, les nueses sensuals, eren a la banda dels Mèdici, a l’altra punta de Savonarola. A més, un dels pecats nefands que més ofenien Savonarola era la sodomia, l’homosexualitat, el vici florentí que llavors en deien. Miquel Àngel es devia sentir directament assenyalat i potencialment perseguit. I al damunt, Miquel Àngel esquarterava d’amagat i de nit, en el convent del Santo Spirito —vista grossa dels agustinians—, cadàvers recents abans de ser enterrats, sacrilegi absolut. Pot algú tenir simpaties per aquell que l’acabarà perseguint, que sap que l’acabarà perseguint, per la seva obra i per la seva vida, que destina una i altra a la foguera? (Sí que es pot; ha passat sempre. Però sol ser en la distància: pots simpatitzar amb algú que en el seu rigorisme t’acabaria condemnant a tu mateix, sempre que sigui prou lluny!)


  El cas és que Miquel Àngel va marxar de Florència la tardor del 1494, quan ja es congriava la tempesta de Savonarola, per anar-se’n a Venècia i a Bolonya. Va tornar a Florència en temps de Savonarola, amb son germà Leonardo al costat, potser protegint-lo. I se’n va tornar a anar ben aviat cap a Roma… Anades i tornades. Atraccions i repulsions. Potser el mateix que ja va sentir Miquel Àngel aquella primera vegada quan, encara en temps del Magnífic, va entrar en una església i allà va sentir la paraula de foc de Savonarola. El foc que tot ho purifica, el foc que et pot cremar a tu.


  —L’home de fe no té dubtes. Ni va canviant d’opinió.


  —Si només té fe, ni dubta ni rectifica mai. Si al costat de la fe té, a més, una mica de raó i d’enteniment, alguna vegada pot repensar-s’hi. I sempre dubta.


  —La coherència és la més alta de les virtuts de qui governa.


  —La intransigència, que és l’altre nom d’això que vós anomeneu coherència, pot ser el pitjor dels defectes del príncep. El converteix en tirà.


  Totes les guerres s’acaben, i no hi ha al món cosa més absurda que les guerres del passat, que ja no entenem i no sabem qui era què, ni per què ho era. A la Florència de Maquiavel i Savonarola no queda gairebé res del gran conflicte que ha travessat la ciutat i Itàlia durant dos segles, d’una manera sagnant, les lluites entre güelfs i gibel·lins. I encara a l’interior de la Florència més aviat güelfa, les pugnes entre güelfs blancs i güelfs negres, moderats i radicals, la guerra civil güelfa, que ompliran les pàgines de la Divina Comèdia del Dant de condemnes i de venjances.


  El partit güelf, partidari del papat. El gibel·lí, partidari de l’emperador. En el temps de Savonarola i Maquiavel, aquesta divisió de Florència era antiga, passada, però no oblidada. Gibel·lí encara era un insult, a Florència, es feia servir per eliminar l’adversari de l’espai públic. L’arribada de les tropes franceses, que va fer caure els Mèdici i va exaltar Savonarola al poder, va ressuscitar tardanament els güelfs, identificats amb els francesos que baixaven cap a Nàpols. Però, en la manera de pensar i de veure el món, en els interessos i les conviccions, què era cadascú? Els güelfs, papistes, eren un partit més republicà, burgès, urbà. Els gibel·lins, més aviat aristocràtics, conservadors, imperials. Però, com passa sovint, els gibel·lins podien arribar a ser el partit popular, al costat dels aristòcrates, pel rebuig comú dels del mig, dels burgesos, del que haurien anomenat l’oligarquia. Ideologia, classe social, però també podies ser güelf o gibel·lí per tradició familiar, perquè la teva ciutat ho era (perquè la ciutat veïna era el contrari), perquè eres Capuleto o Montesco (güelfs i gibel·lins, respectivament). I ben sovint, les famílies, les ciutats i les persones anaven i venien, del blanc al negre, dels uns als altres.


  Maquiavel és d’una família de tradició gibel·lina, però que s’ha anat fent güelfa per convicció o per estratègia. Seria per tant un güelf per tradició de casa. Però per una tradició fràgil, menor. Res d’important. Podríem dir que el moviment de Savonarola és una revolta güelfa contra el papat. Però tampoc no es presenta així d’una manera explícita. Més aviat es presenta com qui pot fer les paus entre els uns i els altres, posar fi a la divisió funesta de segles. Les paraules encara es fan servir, güelfs i gibel·lins, però ja no volen dir gran cosa. Ara hi haurà partits nous: palleschi, piagnoni, arrabbiati, compagnucci, ottimati… Els eixos de la política han canviat. Ara estàs contra els Mèdici o contra Savonarola. (Sempre hi ha més partits en contra del que sigui que no pas a favor d’alguna cosa: també els güelfs eren de fet contraris a l’emperador i els gibel·lins contraris al Papa. La força del no voler de cap manera, més que la de voler.)


  Hi ha moments que la història s’accelera. Ho fa el 1492, i l’estrebada continua en els anys successius. El 1494 serà el dels grans canvis a Florència. Mentre aquests canvis es congrien, moren amb poques setmanes de diferència dos dels savis heterodoxos que Lorenzo el Magnífic havia protegit a la seva cort i que li havien recomanat que cridés Savonarola a la ciutat. El poeta Agnolo Poliziano mor, als quaranta anys, el 24 de setembre del 1494. El filòsof Pico della Mirandola, savi i mig heretge, amic a la vegada de Lorenzo i de Savonarola, mor setmanes després, amb poc més de trenta, el dia 17 de novembre.


  Eren amics, gent del mateix cercle, humanistes, heterodoxos, savis, cultes. Moren a temps: hauria començat per a ells una època ben difícil. Algú pensa que la proximitat de les dues morts no és casual, i té a veure amb una altra cosa que compartien: l’homosexualitat. Durant molts anys es diu que tots dos són de les primeres víctimes d’una malaltia nova que han dut a Europa les tripulacions de Cristòfol Colom que han arribat fa no res d’Amèrica, que encara no es diu Amèrica. Aquesta malaltia és la sífilis, i en aquells primers temps el contagi vindria sobretot de les relacions entre homes. Els l’haurien passat els amants respectius, o potser haurien estat amants ells mateixos. No està clar que la sífilis vingués d’Amèrica. Però sí que en aquell final de segle va esdevenir una epidèmia a l’Europa occidental, a cavall de soldats i mariners. Quan Savonarola fa les exèquies de Pico della Mirandola, diu que no pot entrar al cel, que haurà de restar al purgatori, perquè té al damunt un pecat secret que ho impedeix. Per Savonarola, la sodomia és dels pecats més grans. Pico della Mirandola l’ha ajudat, l’ha protegit. Però Savonarola no se l’imagina al paradís. No l’hi vol.


  Anys després, fa ben poc, aquesta proximitat de les dues morts ha estat atribuïda a una altra semblança entre els dos personatges, no gens casual. Exhumats els seus cadàvers, que reposen a San Marco, el convent dels dominics on predicava Savonarola, s’hi han trobat acumulacions extraordinàries d’arsènic. Es feia servir com a remei contra la sífilis: no els hauria matat la malaltia, sinó el remei. O potser no. Potser la voluntat d’algú. Un crim amb l’arsènic com a verí. Però crim de qui? Hi ha un sospitós: Cristoforo de Casalmaggiore, secretari personal de Pico della Mirandola. Però seria només l’executor. Qui és el sospitós d’induir al crim? Piero de Mèdici, l’últim dels Mèdici abans de Savonarola. Fill de Lorenzo, voldria eliminar els amics del seu pare per deslliurar-se de l’ombra paterna omnipresent, que l’aclaparava i el disminuïa. Enemic de Savonarola, voldria al mateix temps deslliurar-se dels aliats del seu més gran adversari: els amics del meu enemic són enemics meus. Hi podria haver altres instigadors. El papa Borja, Alexandre VI, amb gran ascendència sobre Piero, per via de la seva dona Laura. El bisbe Remolins, lleidatà, agent dels Borja. Ficino, nigromant i heretge, a qui Pico della Mirandola i Poliziano havien denunciat per màgia… Però al mig de tot, Piero, el darrer dels Mèdici (de moment, el darrer; els Mèdici tornaran). La bellesa del Renaixement, la seva saviesa, estan envoltades de crims i de metzines, d’enveges i de conjures, de crueltat.


  En qualsevol cas, aquestes dues morts són causa o efecte del que més ens importa: a finals del 1494, tots els ponts entre el món dels Mèdici i el de Savonarola s’han trencat. Els qui tenien un peu a cada banda ja són morts. No hi ha intersecció. Només hi pot haver xoc.


  —Les úniques revolucions que triomfen, els únics canvis que duren, són aquells que s’arrelen als esperits dels homes. No aquells que avui s’imposen per l’espasa i que demà una altra espasa esborrarà, per imposar-ne uns altres… —Maquiavel.


  —Llavors el que tu voldries és que ens estiguéssim quiets, impertorbables, esperant que allò que volem i que creiem vagi fent arrels lentament…


  —No crec que sigui una espera inactiva, tampoc lenta: cal raonar i cal convèncer.


  —Però no amb l’espasa…


  —Pot fer falta la força de l’espasa com fa falta la força, de vegades, en un part: l’infant ja ha de néixer, ja és madur, i hi ha una força externa que ho intenta impedir. Cal combatre-la amb una altra força, perquè el que ha de néixer acabi existint. Aquesta revolució com un part és la meva. No com un ferro roent que marca damunt de la pell allò que s’ha de fer i s’ha de pensar, encara que no vulguis.


  —I quina de les revolucions és la meva?


  —Segurament totes dues a la vegada. Allò que té de dolors del part, acabarà sent fèrtil, perquè el món nou naixerà. Allò que voleu gravar en un ferro roent sobre la pell de la ciutat, el vent s’ho endurà.


  És fotut passar a la història com Piero il Fatuo, l’infortunat, el dissortat. En la pitjor versió catalana, Piero el Desgraciat. I encara més si el teu pare hi ha passat com a Lorenzo el Magnífic. Però, en un cert sentit, considerar que Piero de Mèdici, el darrer dels Mèdici que va governar Florència abans de Savonarola, va ser dissortat és ser generós amb ell: és donar-li tota la culpa a la sort. I si bé és cert que la fortuna li va donar males cartes, també és cert que ell les va jugar molt malament.


  Piero havia estat pujat i educat per succeir Lorenzo, son pare, davant de Florència —a través de la xarxa complexa de relacions i dependències que permetia governar de veritat la ciutat— i davant de la banca familiar, centre de la seva riquesa. Hi arriba jove, amb vint-i-un anys. També el seu pare hi havia arribat ben jove. Però no són iguals. Piero fracassa allà on Lorenzo va triomfar. És un fet objectiu: acabarà fugint de Florència i seran mals temps també per al negoci. Piero és culpable. Però és culpable del tot? L’herència que va rebre era saludable i amb ell va emmalaltir? O era una herència que ja estava malalta, exhausta, eixuta —sense que fos visible encara—, i ell va tenir la mala sort d’haver-la de liquidar o de veure com l’hi liquidaven? Segurament són les dues coses a la vegada.


  De Piero en parla malament la història i en parlaven malament els contemporanis. Si Lorenzo era capaç d’entendre’s amb genis i artistes ben diferents, de distingir el geni allà on n’hi havia, Piero s’enfrontarà a aquells mateixos homes que el pare havia protegit i se n’allunyarà. Miquel Àngel, posem per cas. Algunes vegades els seus consellers li van haver de retreure l’ostentació, l’exageració de la riquesa, en les joies i els vestits (però no eren ostentosos també Lorenzo i Giuliano en el temps de les grans giostre a la Santa Croce?). Era frívol i impertinent. Les seves missions diplomàtiques van fracassar: va viatjar a Roma per tal de formalitzar una aliança —a través com sempre dels vincles matrimonials— amb la família Borja, parlant-ne amb el mateix Roderic de Borja, ja Papa Alexandre VI, i no se’n va sortir. Els seus moviments davant l’avanç dels francesos per Itàlia són dubitatius, erràtics i errats, i acaben molt malament. No, Piero no va ser un hereu eficaç del llegat dels Mèdici.


  Però potser el llegat dels Mèdici ja estava condemnat, en aquells moments, després de l’esplendor de Lorenzo, després del dolor sembrat, recollit i tornat a sembrar en la conjura dels Pazzi, després de les prèdiques de Savonarola, després que comencés un temps nou amb un món nou i amb paraules noves. L’últim sembla que tingui la culpa de tot. De vegades té moltes culpes, i Piero en tenia. De vegades ha de carregar amb una herència de culpes.


  (Piero morirà a l’exili, amb trenta-un anys. Ha buscat l’aliança amb França per recuperar la República. França el fa servir, lateralment, en les seves guerres contra els espanyols. El nomenen governador de Cassino. Les terres de Cassino i de Montecassino són un pas natural entre el sud i el centre d’Itàlia, sempre hi ha hagut grans batalles per controlar-les. L’any 1503, els Tercios del Gran Capitán, Gonzalo Fernández de Córdoba, s’enfronten als francesos entorn del riu Garigliano. Venceran. En la batalla morirà Piero, ofegat a prop de Montecassino quan intentava dur peces d’artilleria cap a la guarnició francesa de Gaeta, massa pesants per a la barcassa que comanava. Van recuperar-ne el cos uns dies després i va ser enterrat a Montecassino, d’on era abat el seu cosí Giovanni de Mèdici, futur Papa Lleó X. Ni el cos no va tornar a Florència.)


  En alguns llibres antics, la història de Piero il Fatuo s’il·lustra amb el que es creia que era el seu retrat: la imatge d’un jove pintat per Botticelli amb una medalla a la mà. El quadre és sens dubte un retrat, encara que normalment no porti altre títol que «Jove amb una medalla». I els trets del personatge recorden molt directament els d’altres retrats de membres de la família Mèdici. El quadre és tan conegut com sorprenent. S’hi veu un home jove, de cabells llargs i foscos, cobert per una mena de barret vermell. Va tot vestit de negre i té entre les mans, en posició d’ensenyar-la al pintor o als espectadors, una gran medalla daurada dedicada a Cosme de Mèdici. El jove té unes faccions nobles i marcades. Al seu darrere hi ha un paisatge rural amb un riu i uns arbres, suau i amable, idíl·lic. La medalla que porta a les mans —és rar que es vegin les mans en un retrat de l’època— podria ser de fet un motlle de guix. Està dedicada a Cosme el Vell, l’avi de Lorenzo el Magnífic, que va morir l’any 1464 i va ser considerat Pare de la Pàtria l’any següent. Probablement la medalla es va fer per celebrar aquest esdeveniment tan rellevant per a la família Mèdici. Per tant, el quadre deu ser d’uns anys després, potser de la dècada dels setanta, potser encara posterior.


  Qui pot ser el jove retratat? El fet que porti i ensenyi amb tant orgull la medalla fa pensar que és un Mèdici o algun partidari de la família. Una altra possibilitat és que sigui l’autor de la medalla, que queda així eternitzat amb la seva obra a la mà. Per la semblança amb altres retrats, se li han atribuït identitats diferents: algun membre de la família Mèdici, el germà de Botticelli, el mateix Botticelli fent-se un autoretrat… Durant molts anys, s’ha considerat que podia ser Piero de Mèdici, il Fatuo. S’assembla poc o molt a altres representacions que tenim del personatge. Sempre, però, amb un punt de misteri i de distància.


  Des de fa un temps, després de descartar-se durant molts anys que el retratat fos un Mèdici, perquè cap hi coincidiria per edat (si el quadre fos del 1475, com es creia), ha anat avançant la creença que és Lorenzo de Pierfrancesco de Mèdici, cosí de Piero il Fatuo i un dels seus enemics declarats. Això voldria dir que el quadre seria en realitat del 1485. A aquesta altra banda de la família, Mèdici contra Mèdici, se’ls anomenava els popolani, els que estan de la banda del poble. No sé si a hores d’ara ho traduiríem com els populars o com els populistes. En qualsevol cas, Lorenzo di Pierfrancesco va ser un protector entusiasta de Botticelli i no tindria res d’estrany que es fes retratar per ell amb un símbol de Cosme el Vell, per reclamar que representaven la branca bona de l’herència, dels Mèdici com cal. En temps de Piero il Fatuo, Lorenzo di Pierfrancesco es va convertir en l’enemic mortal del seu cosí i es va haver d’exiliar de la ciutat, on tornaria —al costat de Savonarola— quan va caure Piero.


  És una bella (i inquietant) paradoxa: un mateix rostre, una mateixa imatge, s’ha aribuït a dos personatges que no tan sols estaven enfrontats, sinó que eren enemics mortals. El jove del quadre, segons les fonts, tant pot ser Piero com Lorenzo (com cap els dos). Un tret tan personal, tan distintiu, com és el rostre per cadascú, pot ser per a la història o d’un home o del seu pitjor enemic. Si era Piero, quina tragèdia que el seu pitjor enemic li hagi pogut prendre el rostre! Si era Lorenzo, quina tragèdia passar a la història amb el rostre del seu enemic! També en això Piero va ser un home dissortat. L’últim dels Mèdici (de moment).


  —Vós teniu el do de la profecia. Us el reconec i admiro —un xic servil, Maquiavel, però sincer.


  —Només cal llegir els senyals que Déu ens envia, per conèixer allò que és escrit —cofat, Savonarola.


  —Però qui ho ha escrit, allò que passarà?


  —La voluntat de Déu. Per això ens envia senyals. El llampec damunt la cúpula de Santa Reparata, espasa de Déu damunt la terra, cito et velociter, que presagia la mort de Lorenzo. Els estels fugaços. Els somnis de llops i de lleons.


  —Si Déu ja ho té escrit, tant se val si pequem o si som justos…


  —Déu té el llamp a la mà, però nosaltres el podem atreure o el podem allunyar, segons li plaguin o no els nostres actes.


  —Llavors no és Déu qui ho escriu, sinó que som nosaltres amb els nostres actes, amb el poder de Déu com a eina.


  —Passa el que Déu vol, però els homes poden escollir entre el bé i el mal.


  —I si els senyals no són una premonició, sinó un advertiment? No ens diuen el que passarà, sinó el que pot arribar a passar si no canviem. L’home escriu el destí amb la voluntat. Si creu en Déu, és més fàcil que la por del càstig o el desig del premi l’orientin cap al bé. Si no hi creu, només l’orientarà el seu instint de virtut.


  —No és el mateix que jo deia.


  —No, no és el mateix. Potser és el contrari.


  Quan a la primavera del 1492 un llamp va fer caure la cúpula de Santa Reparata, llançant runa i pedres damunt del palau dels Mèdici, Savonarola va dir que allò era un senyal de la mort imminent de Lorenzo el Magnífic, però també el senyal que ben aviat la ciutat seria castigada pels seus pecats, que eren els pecats dels qui la governaven. Hi havia altres senyals: somnis de bous en flames i lleons morts, un estel al cel. No és que Savonarola, en els seus sermons, es limités a desitjar llavors la caiguda dels Mèdici, és que la profetitzava, l’anunciava amb veu profètica. Lorenzo va morir ben poc després. I l’espasa de Déu contra Florència no va trigar: l’exèrcit francès de Carles VIII va entrar a Itàlia l’any 1494, com un llamp, canviant-ho tot al seu pas, amb la intenció de travessar-la de dalt a baix i enfrontar-se amb Aragó pel domini del regne de Nàpols. Era un exèrcit temible, per damunt de les possibilitats de resistència —si més no per separat— dels fragmentats estats italians, que atemoria per allà on passava i que es va plantar a les portes de Florència, ja governada per Piero de Mèdici. Això ho va canviar tot.


  En començar el conflicte, sembla que el rei francès no vol res d’especial de Florència: que deixi el seu exèrcit travessar territori florentí sense hostilitats i potser amb algun suport logístic. Una cosa plausible. L’adversari del rei Carles és Ferran d’Aragó i el seu regne de Nàpols, no pas Florència. Però Piero fa una jugada diplomàtica incomprensible, abans de l’arribada de l’exèrcit francès. Tot i que la política exterior florentina sempre ha estat vagament filofrancesa, en aliança amb Milà, Piero tomba de sobte cap a Nàpols. Trenca amb Milà —els Sforza han cridat els francesos a Itàlia— i s’enfronta a Carles, que pren represàlies contra la banca dels Mèdici a França. Per tant, quan el poderós exèrcit francès arriba a les portes de Florència, Piero de Mèdici està en una posició feble, en fals, s’ha de fer perdonar moltes coses. I s’ho juga tot a una carta. Equivocada.


  Potser els Mèdici ja haurien caigut sense aquesta empenta definitiva: el règim ja estava corcat, acabat. Piero no era Lorenzo. No en tenia les virtuts, mentre que en tenia algun dels defectes, ampliat. Amb el rei de França a les portes de la ciutat, surt corrent a buscar-lo a Sarzana, on acampa, i per guanyar-se’l i amansir-lo li regala el control efectiu d’algunes de les fortaleses que els florentins havien anat conquerint per a la seva República al llarg dels anys, i que els semblen essencials per a la seguretat de la ciutat: Pisa, Livorno, Ripafratta, Pietrasanta, Sarzanello i la mateixa Sarzana. Li ofereix també més dos-cents mil ducats en diner. Ho fa pel seu compte, sense dir-ne res a les institucions florentines. Quan la notícia arriba a Florència, la gent s’indigna. Ho interpreten com un gest innecessari, d’una covardia pusil·lànime. Piero agenollat davant del rei de França, besant-li les babutxes. Una rendició incondicional, una humiliació, cap defensa enèrgica. Allò que Piero ha regalat són els ulls i les orelles de la ciutat, allò que vetlla per la seva defensa. Piero ha traït Florència.


  Els magistrats de la ciutat es reuneixen, reproven Piero, pensen d’aixecar un exèrcit florentí i anar a veure el rei de França per dir-li que Piero de Mèdici li ha donat una cosa que no és seva, de la qual no poden prescindir, que Florència no està d’acord amb aquell qui l’ha representada. Parlen de fer una petita comissió, Savonarola n’ha de formar part. No pas per enfrontar-se a Carles sinó per amansir-lo, per salvar Florència del saqueig. Però a un altre preu, sense tanta humiliació. Davant de la notícia del rebuig al seu pacte, Piero torna a la ciutat, per fer-se valdre. Ja és tard. La sentència de la ciutat contra els Mèdici ja ha estat dictada.


  —Si Piero no hagués anat a veure el rei de França…


  —Qualsevol altra cosa hauria provocat la revolució. Ja estava madura.


  —És cert. Les revolucions no s’aturen al final, sinó al començament. No es poden aturar quan ja estan a punt d’esclatar, sinó quan comencen a fermentar. Parlo de les revolucions de veritat. Les que fa el poble, perquè tenen la major part del poble a favor.


  —De vegades les fan pocs, però agosarats.


  —Aquestes no duren. Més que revolucions, són bullangues.


  3


  LA REPÚBLICA DE DÉU


  —La República ha de ser el regne de Déu sobre la terra.


  —I per tant, un regne perfecte.


  —Sí, finalment, un regne perfecte.


  —Però fet amb homes imperfectes.


  —Amb homes cada vegada més perfectes.


  —Cosa que vol dir fer-ne fora els imperfectes…


  —Si és imprescindible.


  —Em sembla un objectiu perillós.


  —Doncs proposa’n un altre.


  —No fer un món perfecte. Simplement fer un món millor. Millor que el que ens vam trobar, encara que sigui només una mica.


  —A aquest pas, això no s’acabarà mai!


  —Tenim temps. Si no reculem, tenim temps. El mal és que reculem.


  Hi ha una imatge de Savonarola predicant des de la trona del Duomo de Florència, amb gest profètic i il·luminat, davant d’una multitud que escolta amb rostres atents i en alguns casos trasmudats. La imatge apareix, si més no, en l’edició que va fer l’any 1496 Pietro Pacini —el més gran dels editors florentins, tipògraf avançat, que va publicar obres d’Amerigo Vespucci i de Petrarca— del llibre de Savonarola Compendio di rivelazioni. La primera edició d’aquest text havia estat publicada un any abans, el 18 d’agost del 1495, per Francesco Buonaccorsi, tipògraf i capellà, i el mateix Savonarola l’havia tramès al Papa perquè hi resumia prou bé el seu capteniment en aquells anys d’esgrima intel·lectual amb la Santa Seu.


  Però fixem-nos, de moment, només en la imatge: és a la primera pàgina escrita de la bella edició de Pacini, abans d’una caplletra magnífica i sota el títol en vulgar «Compendio di revelatione dello inutile servo di Iesu Christo frate Hieronymo da Ferrara dellordine de frati predicatori. Iesus. Maria». Sota la xilografia, el text comença dient que la inspiració divina havia permès a l’autor, per maneres diverses, preveure moltes coses futures. La il·lustració ens ensenya, com dèiem, Savonarola tot sol a l’alta trona del Duomo, la mà dreta alçada, l’esquerra sobre la barana, el cos endavant, l’hàbit dominic gairebé voleiant. Darrere seu, l’esplendor arquitectònica de la catedral. A sota, una multitud compacta de gent, homes i dones, elles a una banda d’una cortina i els homes a l’altra, més a prop; tothom amb el cap cobert, algunes mirades cap al terra com si fos en senyal d’humilitat, algunes cap al cel o en èxtasi cap al predicador, algunes figures posant-se les mans al cap, com en un instant de revelació. N’hi ha que sembla que es mirin entre ells, descobrint-se o renyant-se. Capes blanques i negres, vestits aristocràtics o ben senzills. No pot ser llavors una imatge de la predicació de desembre del 1495, perquè sabem pel testimoni de Luca Landucci, el cronista piagnone progressivament desencantat, que Savonarola hi va prohibir expressament la presència de dones. Landucci ens dirà també que en algunes de les seves prèdiques al Duomo Savonarola reunia fins a quinze mil persones, vés a saber com les hi encabia. En la imatge es veu molta gent. Tanta, que desborden l’espai que els hi és reservat, i s’empenyen fins a les mateixes escales de la trona, potser per sentir-lo més bé (encara que estigui d’esquena), potser per ser-hi més a prop, potser simplement perquè no han trobat cap altre lloc, de ple que està.


  No s’aprecien gaires detalls, la tècnica i la mida no ho permeten, però la iconografia és prou potent perquè alguns gravats posteriors, de finals del XVI, quan volen mostrar Savonarola predicant a les masses, s’hi inspiren directament, tot i que de vegades modifiquin l’angle de visió. El gest de Savonarola és el mateix. I continua sent el mateix en gravats romàntics molt posteriors, on ha canviat tota la resta, el paisatge, la localització (sense trona, entre la gent), els vestits dels qui escolten. Per sempre més, Savonarola serà imaginat parlant així, en la mateixa posició, en quadres i escultures, en gravats i pel·lícules. És una iconografia definitiva, eterna: la imatge del profeta escoltat, la imatge de la veu profètica, rogallosa i emfàtica, autoritària i tronadora, que canvia i trasbalsa a tothom qui sent les seves paraules.


  —No parlo clar, des de la trona?


  —No n’estic convençut.


  —Jo sí. La gent m’entén.


  —No ho sé. Ho sembla. Potser a la gent, com a mi, els emociona, els exalta o els indigna allò que dieu. Però no estic convençut que ho entenguin.


  —Però omplen les places per escoltar-me.


  —Potser precisament per això mateix.


  (Maquiavel podria afegir: pel prestigi de la paraula fosca; per l’atracció de la follia; perquè les paraules que embriaguen de vegades són les que no s’acaben de comprendre, com si fossin una música. Però no ho diu.)


  Les revolucions es decideixen en un sol instant. Piero de Mèdici ha tornat de Sarzana, de la capitulació davant del rei de França. Pocs dies abans, les institucions florentines l’han reprovat, però ell encara creu que pot recuperar el poder. Tampoc és evident que les institucions en volguessin la caiguda: l’objectiu de molts que el criticaven era només retallar-li el poder, fer contrapesos. El vespre del 8 de novembre, en arribar a Florència, després de passar pel palau familiar de Via Larga, amb els soldats armats de Paolo Orsini, Piero intenta entrar al Palazzo Vecchio. Els govern de la ciutat li tanca la porta i una multitud es va congregant a la plaça de la Signoria, al crit de Llibertat, convocats per la campana que crida els homes a sortir en defensa de la ciutat. Sobtats per la cridòria, Piero i els seus homes es refugien al Palau Mèdici. S’oferiran deu mil florins a qui el capturi viu, només quatre mil si és mort. Aquella nit hi ha crits i aldarulls, però potser per a sorpresa de tots, el que sembla dur a una mena de guerra civil a la ciutat s’acaba de cop i volta amb la fugida de Piero, quan les coses encara no s’han decantat clarament. Sense ell, queden decantades. Piero de Mèdici, acompanyat dels seus germans Giovanni i Giuliano, fuig per la porta de San Gallo a l’alba del 9 de novembre del 1494. S’acaba el règim dels Mèdici, seixanta anys de govern de Florència, en una mena de trifulga menor, una escridassada i quatre empentes.


  Sense els Mèdici, a Florència hi ha un buit de poder. Alguns, amb Savonarola al davant, volen una república popular, una revolució. D’altres, un règim com el dels Mèdici, però sense els Mèdici, amb uns altres cognoms, o potser amb altres branques de la família, amb els Mèdici que s’han declarat del partit popolano per distingir-se dels seus parents. De moment, qui pot omplir més bé el buit de poder és el magnífic exèrcit francès acampat a les portes de la ciutat. Els florentins envien Savonarola a renegociar amb Carles, a evitar el saqueig. Savonarola li ofereix suport econòmic, aliança política, però els seus seguidors diran que també l’ha amenaçat, amb el seu verb profètic, que sobta i espanta el rei de França:


  Cristianíssim Rei, tu pots ser un instrument a la mà de Déu que t’ha enviat per alleugerir els mals d’Itàlia i de l’Església, postrades a terra. Però si no ets just, no respectes la llibertat del nostre poble, i amb ella la vida i la hisenda dels ciutadans, el pudor de les dones, l’honor de les verges, el Senyor et castigarà amb flagells terribles.


  I els francesos entraran a Florència. Però no per destruir-la.


  Mentre Piero de Mèdici perd la batalla de Florència, Savonarola la guanya. La nova Florència ha enviat Savonarola a Pisa, a parlar amb el rei Carles VIII de França. «Finalment has arribat, oh Rei! Has arribat tu, ministre de Déu; has arribat tu, ministre de la Justícia! Sigues sempre benvingut». Probablement són paraules sinceres. També llagoteres. Polítiques. Savonarola creu que Carles VIII és com Cir el gran, rei de reis de Pèrsia, que Isaïes va celebrar com un enviat per Déu per tal de poder reconstruir Jerusalem i qui va permetre tornar els jueus de l’exili de Babilònia. Carles és Cir. Jerusalem, Florència. Savonarola, Isaïes. Els Mèdici, una Florència exiliada d’ella mateixa, condemnada al final.


  Segur que Savonarola s’ho creu. Segur que s’ho vol creure. Però segur també que li convé. No són tan sols les paraules il·luminades d’un profeta, són els elogis interessats d’un polític. Maquiavel va deixar dit que Savonarola feia més política del que semblava i del que feia veure. Que els seus moviments eren més terrenals i menys espirituals del que fingia. L’aliança amb França és política. Carles VIII és, si cal, el Cir que permet reconstruir Florència i que fins i tot potser acabarà reprenent Constantinoble i plantarà la creu al Sant Sepulcre de Jerusalem. Serà també, si cal, Carlemany, que agruparà tota la cristiandat sota una corona imperial. Sobretot s’hi ha de teixir una aliança. I que no li passi pel cap entrar a sac a Florència.


  Savonarola, contra els Mèdici, contra el Papa, contra el poder… Contra tot el poder? No pas sempre. Moralment, Carles VIII no és millor que Lorenzo de Mèdici. Savonarola, un profeta agre i insubornable contra els poderosos? A estones. A Pisa, no. Davant de Carles, no. Aquell 8 de novembre, Savonarola fa política. I li surt bé.


  —Que Déu em doni forces per no transigir mai!


  —En política, la intransigència és senyal de feblesa.


  —És senyal de convicció. I de força.


  —En religió. Però en política, el governant que no té prou força s’ha de refugiar en la facilitat de la intransigència. Per pactar, per canviar les coses, per actuar contra el que vol la gent i contra la comoditat de no moure’s de lloc, cal ser molt fort.


  —No sempre.


  —Sovint. El governant feble fa el més fàcil. Per fer el difícil cal ser fort. I poques vegades ser intransigent és el més difícil. Costa més moure’s que estar-se quiet. I l’intransigent és sobretot el que no es vol moure.


  El 9 de novembre del 1494, les multituds florentines entren a l’assalt i saquegen el palau dels Mèdici a Via Larga. Totes les revolucions necessiten un moment orgiàstic de destrucció i, sovint, de sang. Una explosió, fora de control. Una imatge èpica. Hi ha un edifici a prendre, una Bastilla, un Palau d’Hivern. Entrar a l’edifici del poder i buidar-lo. Profanar-lo i alliberar-lo. Entrar al lloc de la repressió i deixar anar els presos, sempre va així. L’assalt al seu palau és el senyal de la caiguda dels Mèdici, la fi de seixanta anys de poder d’una família sobre la ciutat.


  En termes comparatius, l’orgia de destrucció de la revolució savonaroliana és molt modesta. No hi ha gaire sang. Molta menys, per descomptat, que en l’aparatosa repressió de la revolta dels Pazzi, uns anys abans, de la qual aquesta revolta, per a alguns, és la revenja. Si Piero hagués volgut resistir, n’hi hauria hagut, de sang. Però Piero prefereix fugir. Diuen que s’ha acabat disfressant de servent o de captaire per tal de no ser reconegut. A Via Larga agafa el que pot. Giovanni, el germà, també és perseguit, potser sense tant entusiasme. Cardenal que és, es disfressa de frare. Els dominics de San Marco l’ajuden a fugir, Savonarola entre ells. Té temps de passar pel palau de Via Larga abans no l’assalti la multitud, i d’endur-se’n uns quants llibres especialment valuosos de la biblioteca de la família, que deixarà precisament a San Marco, el reducte de Savonarola. Però no pot carregar gaire més. Se’n va cap a Venècia: amb ell tornaran un dia els Mèdici a la ciutat, a lloms dels exèrcits aragonesos, i més endavant arribarà a Papa.


  Una estona després de la fugida de Piero, la gentada arriba al Palau Mèdici, hi entra per la força i s’emporta tot el que pot. També en altres cases i vil·les dels Mèdici a la ciutat i als voltants. El palau és ple de riqueses i de bellesa, acumulades al llarg de cinc generacions. S’emporten llibres, quadres, escultures, tapissos, joies, objectes preciosos de tota mena. Alguns van a parar al tresor de la República. D’altres, a les mans dels saquejadors. Molts acabaran fosos o cremats. A Orsanmichele hi va haver públiques subhastes, un temps després. Quan arribi el rei Carles de França, s’allotjarà al palau de Via Larga, però ja el trobarà buit.


  Com a esclat revolucionari no és gaire èpic. El saqueig d’un palau particular. La presa d’un edifici que simbolitza una família. Però és un signe de puntuació en la història de Florència. La imatge que necessita una revolució. La petita orgia de destrucció gràcies a la qual el poder canvia de mans. No és una conjura de palau, un cop d’estat entre famílies. És una revolució, perquè hi ha un saqueig espontani. El dia 9 de novembre esdevindrà des de llavors una festa republicana a Florència. Fins que tornin els Mèdici, temps després.


  Dos dies després de la fugida de Piero de Mèdici, Savonarola predica des de la trona: «Creu-me, Florència, que s’haurà de vessar molta sang en aquesta teva revolució».


  És la quarta prèdica sobre el llibre d’Ageu, el profeta de l’Antic Testament que exhorta a reconstruir el Temple: només quan sigui reconstruït, s’acabaran els mals temps per a Jerusalem i per al poble d’Israel. Els temps de la terra erma i les collites magres. Al final del llibre profètic, el Senyor parla altra vegada amb Ageu i li demana que trameti les seves paraules: «Faré tremolar el cel i la terra, bolcaré els trons dels reialmes i anorrearé el poder dels regnes estrangers. Bolcaré els carros de guerra amb els seus guerrers, cauran per terra els cavalls i els cavallers i es mataran amb l’espasa els uns als altres. Ho dic jo, el Senyor. Jo t’he escollit. Ho dic jo, el Senyor de l’univers».


  —Vós esteu creant un partit nou per a la política de Florència.


  —Ben cert. No et sembla bé?


  —No tinc res a dir-hi. Però l’esteu creant amb una justificació moral. Hi ha un partit de Déu, que és el vostre, i uns partits del Diable, que són tots els altres.


  —Així ho crec.


  —Això és el contrari de la política.


  —En la política sempre s’enfronten els partits.


  —Però no el partit del bé contra el del mal. Tots volen ser el del bé. Tots creuen que el bé és allò que proposen. I tots hi tenen dret: no hi ha política si no acceptes que l’adversari també vol el bé, encara que sigui d’una manera que et sembla equivocada. Si un partit es proclama el partit de Déu, no és un partit.


  —Llavors què és.


  —Una secta. O un orde religiós, si més us agrada.


  Les revolucions sempre acaben tenint relació amb les estàtues. Per alçar-les o per enderrocar-les. De vegades per rebatejar-les, canviar-ne la interpretació. De vegades per canviar-les de lloc, que és gairebé el mateix. Quan la fugida de Piero il Fatuo convida el poble alçat a prendre el Palau Mèdici de Via Larga, molts s’enduen el que poden, pur saqueig, restitució, devien pensar. En una font del palau hi ha una estàtua de bronze de més de dos metres d’alçada, que els Mèdici van comprar, i potser encarregar a Donatello. La devia fer cap al 1460, només trenta anys abans. Representa Judit amb el cap d’Holofernes a la mà, agafant pels cabells la testa que ella mateixa acaba de tallar, del mort que acaba de matar. La salvació del poble contra el tirà. Algú pensa que aquella estàtua és el símbol del que estan fent: la bella i jove Florència, carregada de salut i energia, ha tallat el cap al rei envellit i demacrat, corromput pel poder i l’edat, i el branda en senyal de victòria. Aquesta estàtua no ha de ser destruïda, però tampoc no es pot quedar aquí. Se l’emportaran a la plaça de la Signoria, que és on ha de ser, on s’entendrà què vol dir, la nostra victòria, la salvació de Florència. Per si no s’entén prou, hi posaran una petita inscripció, amb les abreviatures corresponents: Exemplum salutis publicae posuerunt. MCCCCXCV. Tothom entén que en el fons el que es vol dir és: perquè els Mèdici no tornin mai més a manar a Florència. Perquè Judit sigui eterna i el cap d’Holofernes, eternament mort.


  (Reblant el clau, la República completarà el missatge de les estàtues i posarà al pati del Palazzo Vecchio el David que el mateix Donatello havia fet cap al 1440 per a Cosme de Mèdici. L’estàtua d’un home nu, el primer home nu des del temps dels romans: s’assembla a l’Antínous d’Adrià. El jove bell que ha vençut el gegant terrible. David és també la República, Florència, el poble, sobtadament masculí. Goliat és Holofernes i són els Mèdici. Un altre David, el de Miquel Àngel, anirà a raure també a la mateixa plaça, uns anys després, amb la República viva, però amb Savonarola mort. La mateixa simbologia. Les dues estàtues de Donatello han estat arrencades de Via Larga i dutes a la plaça i al palau de la Signoria, on torna a estar el poder. Ja no al Palau Mèdici. Canvien de lloc les estàtues perquè ha canviat de lloc el poder. I s’hi queden. Sovint les estàtues sobreviuen a les revolucions que les van alçar i de vegades fins i tot a les contrarevolucions que les haurien enderrocat o rellegit o reubicat.)


  —Enderroquem les estàtues dels tirans!


  —D’acord. Però enderrocarem també els pedestals?


  —Quina importància tenen els pedestals?


  —Si hi ha els pedestals, sempre hi haurà algú que tindrà la temptació de posar-hi una altra estàtua al seu lloc.


  —I per què no?


  —Perquè potser acabarà sent l’estàtua d’un altre tirà, més cruel i més estúpid que el que hi havia abans…


  —Et negues, doncs, a enderrocar aquestes estàtues?


  —Mentre no sàpiga quina estàtua es posarà al seu lloc…


  —No ho saps.


  —Doncs llavors, si enderroquem les estàtues, enderroquem també els pedestals. Per si de cas.


  On devia ser Maquiavel aquella nit, quan enmig del carrer s’acabaven els Mèdici i començava la República, que seria la de Savonarola? Potser a casa seva. Ni amb els uns ni amb els altres. Maquiavel té llavors vint-i-cinc anys. És un adult, plenament. No deu simpatitzar gaire amb Piero, el Mèdici caigut. Anys després, quan escrigui les seves Storie Fiorentine —en un temps en què vol congraciar-se amb els Mèdici (cosa que vol dir que no gaudia de la seva gràcia)—, les acaba amb la mort de Lorenzo el Magnífic, i s’estalvia així el judici, que no podia ser bo, sobre el seu fill Piero. Sobre els dos grans patriarques de la família, Maquiavel té opinions ambivalents: diries que se sent distanciat dels seus mètodes, moralment, i considera que en tota la seva època va haver-hi un jou inacceptable sobre la llibertat, però n’aprecia la capacitat política, la fortalesa, l’eficàcia. Piero li deu semblar un Mèdici tou, sense les virtuts pràctiques dels seus antecessors, i amb els mateixos defectes morals. ¿Seria massa agosarat pensar que Maquiavel, que escriurà coses dures contra els Mèdici i també contra Savonarola, s’està a casa seva aquella nit, esperant els esdeveniments, amb una esperança farcida d’escepticisme?


  —En el govern de la ciutat, que Déu ens protegeixi dels purs!


  —Jo reclamo la puresa.


  —Doncs jo temo els qui la proclamen. Els vostres purs o els purs que s’alcen contra vós. És igual. Tots aquells que diuen que serien capaços de sacrificar la seva vida en l’altar de la puresa, però que ben sovint el que fan és sacrificar en aquest altar la vida dels altres, dels que creuen impurs.


  —Potser és el que es mereixen…


  —No pas tots. Les grans coses les han fet sempre els impurs. I els purs les han destruïdes. Perquè no és possible fer grans coses sense tacar-se les mans…


  —De merda —sarcàstic o emprenyat, Savonarola.


  —No cal. De pols o de fang. De realitat.


  No tots els Mèdici van marxar de Florència, aquell 9 de novembre, quan el poble es va alçar per la República. Va restar a la ciutat la més Mèdici de tots els Mèdici, tot i que havia nascut amb un altre cognom: l’esposa de Piero, Alfonsina Orsini Savorini, ni tan sols florentina, napolitana, nascuda a la cort del rei Ferrante, que va beneir el casament de la filla del seu condottiero Roberto amb un fill de Lorenzo el Magnífic per emparentar aquesta branca fràgil dels Orsini amb el tronc robust dels Mèdici.


  Les lleis florentines, sobtadament civilitzades, no desterren les esposes dels exiliats. Alfonsina és expulsada del palau de Via Larga, quan el saqueig. Se li requisaran tots els béns i fins i tot el dot, que passen a mans de la nova República. Però no ha de marxar de la ciutat. Es refugia en el convent de Santa Lucia, que havia engrandit i condicionat en els seus temps d’esplendor, amb unes cel·les a disposició de les dones de la família Mèdici. Un exili interior. L’any següent va demanar permís per anar-se’n a Roma, i no el va obtenir. Pocs mesos després, a la tardor del 1495, va deixar Florència per trobar-se a Siena amb Piero, el seu marit.


  Alfonsina va arribar a Florència amb setze anys per casar-se amb Piero, hi estava promesa —l’havien promesa— des dels catorze. Nàpols, llavors, era més gran i probablement més rica que Florència. Lorenzo havia dubtat d’acceptar-la en el si de la família, perquè de fet no era gaire bon partit, tot i el dot substanciós. Potser hi va jugar a favor que Alfonsina fos cosina germana de la dona de Lorenzo, Orsini també: per Alfonsina, la cosina va esdevenir, a més, la sogra. En arribar a Florència, diuen que Botticelli la va pintar. Si de veritat és ella, la noia pintada per Botticelli tant podria ser una gran dama com una minyona, amb els cabells recollits amb un mocador, un vestit discret, un mínim penjoll al coll. Ni bonica ni lletja, que és el que deien d’ella els seus contemporanis, tot i que a Lorenzo, quan va anar a inspeccionar-la abans del casori, li va semblar que tenia les mans boniques, i els braços, i per tant va suposar que també les cames. Fins que el seu marit va haver de marxar de Florència, Alfonsina Orsini no va tenir gairebé cap paper en la vida pública florentina, però sí que va contribuir, per la seva imatge, al descrèdit de Piero. Era més aviat una dona poc estimada, antipàtica, una Orsini altiva que marcava distàncies.


  Quan Piero marxa, Alfonsina decideix quedar-se, amb vint-i-dos anys, i agafar les regnes dels interessos de la família. Durant un any llarg es queda a Florència. Aquí, i després des de fora de la ciutat, des de Siena o des de Roma, Alfonsina vetlla i treballa pel futur dels Mèdici, pels seus béns i sobretot pel seu retorn a la ciutat. Mou fils, casa bé fills i filles, prepara el fill Lorenzo per esdevenir un príncep, s’emparenta amb els banquers Strozzi, s’alia amb francesos i amb aragonesos pel bé de la casa dels Mèdici i per tornar triomfalment a la ciutat d’on havien estat foragitats amb violència i humiliació. Pas per pas. El retorn triomfal amb què sempre i arreu somien els exiliats.


  Al contrari que el seu marit Piero, el Dissortat, que morirà amb poc més de trenta anys i que mai més no tornarà a Florència, Alfonsina sí que hi va tornar, i triomfant. Una Orsini salvant els Mèdici. La jove de Lorenzo, l’esposa de Piero, més Mèdici que els Mèdici. (Quan mori, es dirà d’ella que no hi ha hagut mai una mort menys plorada, un enterrament més desitjat.)


  Aquell novembre del 1494, hi ha alguns Mèdici que han de marxar de Florència, d’altres (pocs) que hi resten i alguns que hi tornen, que hi poden tornar. Són els Mèdici popolani, els cosins adversaris de Piero, els germans Giovanni i Lorenzo di Pierfrancesco de Mèdici (aquell que potser va retratar Botticelli amb una medalla de Cosme el Vell a la mà, una imatge que es disputa amb el seu enemic Piero). Lorenzo, exiliat, que tenia prohibit d’entrar a la ciutat, arriba amb les tropes de Carles de França, cavalcant-hi al davant, obrint-los pas en un sentit protocol·lari. Un parell de dies abans, fora de les muralles de Florència, ja l’havien anat a veure molts florentins que s’havien posat a les seves ordres i li havien rendit tots els honors. Giovanni, menys significat potser, ja era a Florència des de feia un parell de dies, en l’interval entre la fugida del seu cosí i enemic Piero i l’arribada dels francesos, que prenien la ciutat amb les portes obertes, amb un guix a la mà —Maquiavel ho recordarà uns anys després— per marcar en quines cases s’allotjarien els seus oficials. Florència, dirà Maquiavel, i tot Itàlia conquerides pel guix, no per l’espasa.


  L’enemistat entre les dues branques dels Mèdici venia de lluny, però l’enfrontament entre els dos germans popolani i el seu cosí Piero es va desfermar sobretot a la mort de Lorenzo el Magnífic. De Florència estant, els dos germans partidaris del govern del poble (o això deien), de l’stato largo, enfrontats amb un Piero cada vegada més tirànic, van encapçalar el partit dels amics de França. No era una simpatia de lluny estant; eren uns vincles directes, econòmics, polítics, amb Carles VIII. En una ocasió, un ambaixador de França va arribar a Florència en absència de Piero i va ser rebut i cobert d’honors pels germans popolani d’una manera que els seus adversaris van considerar traïdora, de tan exagerada i generosa. Les institucions sota el govern de Piero els van jutjar a tots dos, i també el seu secretari Zanobi Acciaiuoli, amb condemnes molt severes —presons de per vida, confiscacions totals— que Piero va voler suavitzar. Finalment, després de diversos estira-i-arronses, Giovanni i Lorenzo van haver de marxar de la ciutat, deixant-hi per penyora el fill de Lorenzo. Fora de Florència, conspiren amb els francesos. Carles intercedeix a favor seu davant de Piero de Mèdici. No se’n surt.


  Quan els esdeveniments es precipiten, Giovanni i Lorenzo tornen per la porta gran. A manar. Tornen per construir una república nova, contra la tirania (en paraules seves) de Piero. Són, per tant, al mateix bàndol que Savonarola. Participen d’un mateix projecte. Diuen coses semblants (tot i que no les mateixes, ni en el mateix to). Mentre que Savonarola proposa la seva República de Crist per a Florència, els dos germans Mèdici popolani diuen que «la nostra ciutat espera reformar-se, amb l’ajut de Déu, per posar els fonaments d’una llarga i veritable tranquil·litat, al costat de tots aquells que desitgen el bé no tant de cadascú sinó del general i del viure bo i sant». Lorenzo serà triat un dels vint accopiatori que hauran de dur a terme aquestes reformes, en temps ja de Savonarola: té menys de quaranta anys i li han de fer a mida unes noves normes d’accés perquè ho pugui ser. El secretari i home de confiança dels dos germans, Zanobi Acciaiuoli, cosí de tots dos per part de mare i condemnat amb ells per Piero mesos enrere es farà dominic per les prèdiques del frare i esdevindrà un piagnone fidel, un savonarolista radical.


  Durant un temps, els Mèdici popolani i Savonarola van en el mateix vaixell, que els uns anomenen reforma i l’altre pensa que ha de ser una veritable revolució. Però els seus camins s’aniran distanciant. Lorenzo, amb més perfil públic, fervorosament fidel a França marxarà de Florència en ambaixades diverses i en absències inexplicades. Quan torni, l’any 1497, ho farà ja alineat amb els arrabbiati contra Savonarola. Pocs mesos després, Savonarola se’n venja: acusa Lorenzo de voler dur a terme un cop d’estat i arrabassar el poder. Lorenzo, exiliat en temps de Piero, esdevé altre cop exiliat en temps de Savonarola. Havia tornat a Florència quan Savonarola havia pres el poder, i no podrà tornar a la ciutat fins després de la mort del frare.


  No tots els que comencen junts les revolucions les acaben junts. Els ottimati, que creuen en una república aristocràtica i que per això estan barallats amb els Mèdici, en cauen de seguida. Els popolani i Savonarola són companys de viatge durant un trajecte una mica més llarg, mentre comparteixen enemics. Després es veu que no són el mateix. Que no volen el mateix. De moment, guanya Savonarola. A la llarga, els Mèdici.


  Podríem dir que els popolani són els menxevics o els girondins de la revolució savonaroliana? Devorats per una revolució en la qual participaven de bon començament, però que després vol anar més enllà que no pas ells. Podríem pensar que ho és també Maquiavel?


  —Preferies potser la tirania dels Mèdici?


  —Sabeu perfectament que no. Que em repugnava tant com a vós.


  —Llavors…


  —És més fàcil ajuntar-se contra una cosa que no pas a favor d’una altra. Contra la tirania dels Mèdici hi podien estar, ben junts, els qui volien de fet una altra tirania i els qui no en volien cap. Es pot estar contra una cosa des de llocs ben diferents.


  —Això vol dir que estàs contra els Mèdici, però també contra mi?


  —Vol dir que estar en contra dels Mèdici no significa estar necessàriament i sempre al vostre costat. Al llarg de la vida, els homes canvien moltes vegades d’amics. Estranyament canvien d’enemics.


  Fugit Piero, caiguts els Mèdici, amb els francesos a les portes de la ciutat, amb Savonarola a la trona, ha tornat a Florència la vella República. I ha tornat canviada, hi haurà institucions noves. Hi haurà més representants del poble. I el canvi fonamental, revolucionari, que ataca el fons del poder dels Mèdici i la seva manera d’exercir-lo: els ciutadans que ocupin els càrrecs a les institucions tornaran a ser triats per l’atzar, per sorteig, per insaculació, els noms es treuen d’un sac a cegues. Seran més i els triarà l’atzar. Amb els Mèdici eren menys i els triaven els Mèdici. Aquesta era la font i l’expressió del seu poder: posar els seus en els llocs clau. Governar és nomenar. L’atzar és infinitament més democràtic que el tirà. I el sistema descansarà en la desconfiança: que hi passi molta gent —tots els homes adults si pot ser—, que hi durin poc, que tot poder tingui contrapesos. Per evitar que es corrompi.


  Hi ha un poder nou i un canvi revolucionari en les formes, que és de fet un retorn a les antigues. Savonarola és a la trona. Qui governa perquè el seu nom ha sortit a cegues d’un sac no deu cap lleialtat a qui l’ha nomenat, perquè no l’ha nomenat ningú. Però governa dins del seu temps, escoltant les veus que s’hi senten. No en una campana de vidre. I en cada temps hi ha unes coses que tothom veu normals i unes altres que tothom veuria estranyes (i anys després, les normals i les estranyes hauran canviat de lloc). Un dia, d’això algú en dirà hegemonia. Ara, Savonarola té l’hegemonia. No nomena (de moment!) els qui manen. Però els diu, per osmosi, perquè és en l’atmosfera, perquè ha guanyat la batalla de les idees (de moment, també!), què poden pensar i què no, què poden fer i què no. I, enmig de la República, Savonarola proclamarà Crist rei de Florència. I no passarà res. I els semblarà normal.


  —Per fer complir la vostra llei, destruiríeu la pau entre els florentins?


  —Fer complir la llei importa més que preservar la pau.


  —I jo que em pensava que havíem fet la llei precisament per preservar la pau!


  —La llei és per fer el bé. I imposar-lo, si cal, per la força.


  —La llei és per limitar el mal. I s’ha d’aturar quan provoca més mal que bé.


  —La llei de Déu, vull dir.


  —La llei dels homes, vull dir jo.


  Carles VIII de França entra a Florència amb tota la pompa, la solemnitat i l’arrogància de la seva força el 17 de novembre del 1494. És un home jove, acaba de fer vint-i-quatre anys, i arriba a cavall, precedit per tot el seu exèrcit, vestit de blanc de cap a peus, amb l’espasa a la mà. No entra com un conqueridor, no queda ben bé clar com a què entra, potser com un alliberador, potser com un aliat incòmode, potser com un mal que s’ha de suportar perquè és massa gran per ser combatut. L’han sortit a rebre totes les dignitats d’una Florència que camina cap a la República del poble i de Déu, guiada des de San Marco per Savonarola. Els joves de la ciutat, amb les seves millors gales. Les autoritats de tots els consells.


  L’exèrcit francès, que esperava potser el premi d’un saqueig, entra a Florència perquè es vegi que és fort, potser invencible. Serà un exèrcit desendreçat i caòtic, però en aquesta entrada a Florència sap que l’ordre, en un exèrcit, fa por. És el que fa més por. Per això els exèrcits desfilen. Van al davant set mil soldats suïssos, amb fama de ferotges, perfectament enquadrats, set quadres, vint-i-cinc banderes. Sense cridòria. Només se senten els passos, els xiulets i els tambors. Al seu darrere, set-cents cavallers amb totes les armes. Més enllà, cinc-cents arquers a cavall i dos mil d’infanteria, desafiadors i aguerrits. I al final de tot, abans del rei, la guàrdia reial de Carles VIII, els guerrers més poderosos, que semblen gegants iracunds i amenaçadors.


  És un exèrcit de pas, però fins i tot de resquitllada pot destruir una ciutat, camí de Nàpols. Entren manant. No és un exèrcit d’ocupació, però fa com si ho fos. Cada cavaller francès té assignat el seu lloc d’estada a Florència. Abans de la desfilada, s’han escrit amb guix a les portes de tots els palaus els noms dels cavallers francesos que hi trobaran allotjament, sense discussió. Tota la ciutat està marcada amb guix. Els francesos passaran l’hivern a Florència, cada vegada més cansats dels florentins, i els florentins cada vegada més engavanyats per aquell exèrcit estranger i arrogant. Quan arribi el bon temps, els francesos seguiran el camí. Cap al laberint pantanós de la Itàlia del sud, a lluitar contra el Gran Capità. Itàlia és el centre del món, l’escenari de la gran política. (Encara no saben que a l’oest ja ha aparegut una terra nova, que canviarà l’escenari, on passaran les coses de veritat importants. Els francesos, els aragonesos, Ferran, els Borja, juguen encara la seva partida sobre el tauler d’escacs d’Itàlia.)


  Quan marxa el darrer dels guerrers francesos, Florència, sense Carles i sense els Mèdici, comença plenament el temps nou. El temps de Savonarola. La República de Déu.


  Els florentins han fet caure els Mèdici perquè Piero volia pactar amb els francesos. I, un cop caigut Piero, pacten amb els francesos. Carles, ja ho hem vist, entra triomfant a Florència, acompanyat de l’oposició exiliada, que torna. I Florència el rep amb una gran festa, inspirada en la de Sant Joan, una de les més populars i fastuoses de la ciutat. És la festa del patró de Florència, en què la ciutat se celebra ella mateixa, el seu orgull de ciutat, la seva independència, la seva fortalesa. Dura tres dies, i hi ha de tot: processons, l’ostentació del clergat, torres dels barris, pal·li… És una festa luxosa, però popular al mateix temps.


  A diferència dels Mags, o fins i tot del carnaval, els Mèdici vivien una mica a banda de la celebració de Sant Joan. L’eix de la festa és entre el Duomo i la plaça de la Signoria, entre el poder eclesial i les institucions civils. Via Larga queda més enllà, fora. Els Mèdici no en són protagonistes, no és el seu poder, allò que surt a exhibir-se. Potser per això, quan Florència ha de rebre el rei Carles —que l’espanta i l’allibera al mateix temps, que està molt bé que entri a la ciutat, però que tothom desitja que en surti tan aviat com sigui possible—, les festes són a la manera de la de Sant Joan, la que celebra un baptista auster que predicava en el desert, però que celebra sobretot el sol, la plenitud de la vida, el començament de l’estiu. La que menys evoca els Mèdici, que els ignora.


  És un moment d’equilibris, on acaba un món i encara no n’ha començat un altre. El rei Carles de França, rebut amb tants honors, s’instal·la al palau dels Mèdici. Reclama ser proclamat senyor de Florència, però no se’n surt i comença una llarga negociació econòmica amb les institucions. En un moment en què la discussió puja de to, a la gran sala del palau de Via Larga, Carlo amenaça: «Farem sonar les nostres trompes». Si els florentins no accepten les condicions, sonaran les trompes que envien les tropes al saqueig de la ciutat. «Si vosaltres feu sonar les vostres trompes, nosaltres tocarem les nostres campanes», li respon Pier Capponi, l’home fort de la Signoria, gonfanoner de Justícia, antic opositor als Mèdici que ha arribat al poder després de la seva caiguda. Les campanes es feien servir per cridar el poble a les armes. Amenaça contra amenaça. Van abaixar el to, i la negociació va continuar. I Carles de França va marxar cap al sud.


  Des de la seva trona, llavors, Savonarola: «Jo et vaig dir, Florència, que és millor un sol cap que governi. Ara, Florència, Déu et vol acontentar i donar-te un cap i un rei. I aquest és Jesucrist».


  —Jo em pensava que vós volíeu de veritat la República.


  —I la volia. I la vull.


  —Sí, però només com un lloc de pas. Com una aturada en el camí per on s’ha de passar, però que s’ha de deixar enrere tan aviat com es pugui, per anar cap al que de veritat voleu: el vostre regne de Déu a la terra.


  —Jo volia la República per fer la República de Déu.


  —Jo no vull la República de Déu, sinó la dels homes.


  —Però podem fer un tros de camí plegats, encara que no anem al mateix lloc.


  —Si anem cap a llocs que són contraris entre ells, no podem fer junts el mateix camí, tot i que sembli que va en la mateixa direcció.


  —Doncs atura’t quan vulguis. Ja continuaré jo.


  16 DE FEBRER DEL 1496


  La croada dels nens. L’exèrcit dels nens. Un exèrcit de la puresa en formació contra el mal, d’uniforme. Com un sol home. L’argila dúctil, tova, dels nens per fer-ne la forma de l’home del futur, a imatge i semblança dels propis somnis.


  Avui hauria de ser carnaval, algú el deu celebrar mig d’amagat en aquesta Florència que no fa res, l’any passat, aprofitava el carnaval per ser més Florència que mai, el plaer i la disbauxa, la luxúria, els cossos que es donen i es prenen. Però ara ja no. Ara fra Girolamo de Ferrara, dit el Savonarola, governa les ànimes de Florència, però sobretot —a partir de les ànimes— en governa les places i els carrers, tot allò que no està amagat per un sostre i uns murs, tot allò que pot veure tothom.


  No hi ha carnaval. Què hi haurà al seu lloc? Doncs una processó de nens. Una mena de croada dels nens, encara tímida, projecte d’una altra mena de croada, no per conquerir Jerusalem, per conquerir del tot Florència.


  Aquests nens que han sortit avui dirigits per Savonarola són un exèrcit. Quina edat deuen tenir? No ho sé, vuit, nou, deu anys, no més. Potser alguns una mica menys. Com els exèrcits, desfilen amb els seus regiments, en quadre, en formació. Cada barri ha portat els seus. Junts, compactes. N’hi ha molts, fan de mal comptar. Cinc mil? Sis mil? Com els exèrcits, cada regiment porta els seus penons i estendards, les imatges dels seus sants, una creu al davant de cadascun. Com als exèrcits, els precedeix la música que excita i emborratxa, les fanfàrries i les trompes, mentre ells canten els seus himnes i les seves lloances, a cor, com han de cantar els exèrcits, moltes veus foses en una sola veu. Com els exèrcits, van uniformats, amb les seves túniques blanques, senzilles, llargues. I els cabells curts, ben curts, com els soldats; els nens de Florència abans de la revolució portaven els cabells llargs, gairebé no es distingien els mascles de les femelles. No van armats, porten rams d’olivera a les mans, el símbol de la pau, i quan arribin a la plaça no s’escometran, sinó que cantaran i dansaran.


  
    Venite, ecco el Signore


    Re d’ogni Re che vieni


    A veder comes tia la sua cittate,


    Venite hor si conviene


    Le porte del tuo cuore


    Florentia aprir che ancora tieni serrate


    Venite et adorate…

  


  La processó, l’anticarnaval de Savonarola, la croada dels nens, creua tota la ciutat, i la gent els surt a admirar, i al seu pas s’ajunten a les lloances, i els donen caritats i almoines, que els nens van recollint, no ben bé els nens, els monjos que els acompanyen. D’altres, al seu pas, es desprenen de les seves vanitats, objectes profans, noses dels vells temps, les màscares del carnaval que ja no és. Acaben a l’església de San Martino, i tot allò que han recollit ho deixen a les mans dels Buonomini de San Martino, que ho repartiran equitativament entre els pobres vergonyants.


  Els nens tornen a casa després de la processó. Això només ha estat el començament. La croada dels nens. (Com sempre, com cada vegada.)


  —A mi m’agrada la política i a vós us agrada el poder…


  —No siguis hipòcrita: el poder és l’objectiu de la política.


  —L’objectiu de la política són els equilibris, els contrapesos, els pactes, fins i tot les contradiccions, per trobar un camí on el poder condueixi al bé comú.


  —Ho fas massa difícil. No cal. El bé comú és clar: el que diu la paraula de Déu. No cal buscar cap altre camí. El poder et permet seguir-lo.


  —Els qui us penseu que sabeu el camí recte, la drecera del poder, acabareu cremant-ho tot.


  —El poder és l’eina per fer la voluntat de Déu.


  —Si us emborratxeu de poder, ho acabareu sacrificant tot al seu altar. Embriacs, perdreu el món de vista, sense capacitat de distingir el bé del mal. I en aquesta embriaguesa, o en aquesta febre, podeu arribar a fer les coses més absurdes, més cruels i més destructives.


  De vegades a les ciutats els agafa una mena de febrada, i com quan tens febre, et semblen reals i evidents coses que en la vigília sabies absurdes i enfollides, la lògica estranya dels somnis. I cada dia vas un pas més enllà i no recordes què deies, com eres, què feies abans del cop de febre, i et sembla que aquell món estrany i tort és l’únic món possible. En nom d’aquesta lògica destrueixes, com els antics iconoclastes, tot el d’abans, com si t’estiguessis venjant de tu mateix, com si volguessis destruir allò que eres. I després de l’orgia de destrucció, com els hipnotitzats en els espectacles de circ, en un moment precís, una picada de mans, un soroll sec, et despertes de sobte i el somni et torna a semblar un somni, una cosa que no has viscut, i aquell que eres en el somni ja no et sembla que fossis tu, i creus que tot això és somiat, però damunt la terra encara hi ha les cendres —i de vegades la sang— de l’incendi que hi vas provocar. I et sembla que tot plegat es pot explicar com un episodi de febre, com un atac d’histèria, com un parèntesi d’alienació i follia, perquè si no, no saps com explicar-ho. Quan passa això, de vegades s’intenta amagar, reconvertir, camuflar amb paraules i arguments. Les bruixes de Salem. L’ascens dels nazis, la revolució del 36 i la Rússia de Stalin tenen alguna cosa d’aquesta febrada que canvia els contorns de les coses. El que va passar a Florència, després de la caiguda dels Mèdici, sota la veu hipnòtica de Savonarola, amb les fogueres cremant a la plaça de la Signoria, també en té un punt. L’espiral que tot ho crema, la febre que tot ho distorsiona, el despertar sobtat i sorprès. Les cendres a la plaça (encara calentes, incomprensibles), l’endemà.


  En la Florència de final del Cinquecento, potser com sempre, les batalles es feien als quadres, i les escultures eren soldats de les guerres. Savonarola, que té idees sobre tot, que té al cap un ordre sencer del món, total, també en té sobre els quadres i les escultures. Sobre què han de ser i què no poden ser. Pels temes i per l’estètica. També els Mèdici combatien a través dels quadres. El poder s’amplificava en els quadres, l’adoració dels Mags, la primavera o el naixement de Venus, amb els rostres més nobles de Florència convertits en personatges. I els Borja, des de Roma. L’art era també, o sobretot, propaganda. Era un camp de batalla. I les guerres eren de veritat.


  Les consignes de Savonarola als pintors i escultors piagnoni tenen un punt de, diguem-ne, realisme social, en contraposició al luxe paganitzant del temps dels Mèdici. Tota idea de riquesa és bandejada. Savonarola exigeix als pintors de la seva corda que, quan pintin marededéus —que ja li va bé que en pintin—, no les vesteixin com les altes dames florentines, amb brodats i puntes, sinó amb la màxima senzillesa, del poble. En les adoracions i les nativitats, els qui s’agenollen davant del nounat ja no són reis i nobles, sinó pagesos i pastors. Popular o populista. Popolani. La senzillesa esdevé obligatòria. El detall superflu, condemnat. La feina del pintor és transmetre amb precisió i austeritat el nucli del missatge filosòfic i religiós. No hi pot haver ostentació. Res ha de distreure la mirada de la doctrina. Tot ha d’impulsar la joia mística, la penitència atemorida, l’exaltació divina. Els temes canvien amb el temps. Comencen multiplicant-se les nativitats, una devoció de pessebre, popular i familiar. Però va guanyant espai una imatge més mística, esotèrica, apocalíptica. Al final del temps de Savonarola ja hi ha més crucifixions que no pas nativitats. I són, inevitablement, tètriques, torturades. Botticelli en pinta una de gairebé expressionista amb Florència de fons. Filippino Lippi, el fill, just després de la mort de Savonarola, n’acaba una altra, amb el crucificat entre la Mare de Déu i sant Francesc, plena d’ossos i de calaveres, que sembla una premonició del barroc contrareformista castellà, angoixat pel pas del temps i obsessionat amb la mort. Del blau al negre. Del brodat a la calavera. De la llum a la tenebra.


  Els quadres són manifestos. Ideologia: potser no la del pintor, la de qui paga. Hi ha piagnoni rics que fan encàrrecs a la manera de Savonarola. Hi ha pintors que tan aviat pinten a la mida d’un patró piagnone com d’un de palleschi. La República de Déu acaba tenint la seva pròpia estètica. No hi ha ètica sense estètica, potser. O potser tots els que pretenen governar d’una manera total acaben dient què s’ha de pintar i quins quadres han d’anar a la foguera.


  Diu que en els temps de Savonarola, quan Miquel Àngel Buonarroti havia tornat a Florència i son germà Leonardo havia esdevingut frare dominic i havia fet cap també a la ciutat, des de Pisa, per ser a prop de fra Girolamo, va succeir un fet molt notable. Pierfrancesco de Mèdici, cosí del Magnífic, però barallat amb el tronc central de la família i vagament favorable a Savonarola, havia encarregat a Miquel Àngel que esculpís una imatge de sant Joan de petit, un San Giovannino. Satisfet per la bellesa de l’obra, avui perduda, li va fer un altre encàrrec, potser per a la vil·la del Castello, on col·leccionava obres belles, tal com havien fet sempre els seus parents. El nou encàrrec era un Amorino, que Miquel Àngel va esculpir en posició jacent, com si dormís, de la mida d’un nen de sis anys. Aquesta obra —també perduda per la fúria del temps— va resultar tan perfecta, tan esplèndida, que probablement el mateix Pierfrancesco va dir a l’autor:


  —Si el marbre de l’estàtua no fos tan blanc i net, aquesta escultura és tan bella i exacta que podria passar com una de les grans obres dels antics. Estic segur que si l’enterressis un temps, o fessis qualsevol cosa que sàpigues per envellir-la, ni la mirada més experta podria negar que és una d’aquelles obres mestres del passat que tant ens plauen i admirem.


  Miquel Àngel va acceptar de provar-ho, més com una juguesca que no pas com un engany. Afalagat, de ben segur, per la comparació. Perquè era sabut de tothom que els antics eren grans, grandíssims, molt per damunt dels d’ara. Sabia com fer que les pedres semblessin més velles, així que va tractar l’estàtua, que va prendre l’aspecte de les que de tant en tant sortien de la terra a Nàpols o a Roma, perfectes i bellíssimes. Va enviar l’Amorino a Roma, al marxant Baldassare del Milanese, que el va vendre a un gran entès en art antic, el cardenal de San Giorgio, Raffaele Riario, que n’hi va pagar dos-cents ducats. Llavors, Baldassare va escriure a Florència perquè paguessin a Miquel Àngel setanta ducats per la venda de la seva obra: deia que no n’havia pogut treure més.


  La cosa hauria acabat aquí si un temps després no hagués arribat a Florència un enviat del cardenal preguntant si allà hi havia un escultor capaç de fer obres tan perfectes que es podien confondre amb les millors estàtues dels antics. Algú li va dir que Miquel Àngel. El va anar a visitar, li va demanar que li fes un dibuix, va veure la perfecció de la tècnica i li va explicar la història: enganyat, el cardenal havia comprat per dos-cents ducats, com a antic, un Amorino que l’escultor havia venut per setanta. Miquel Àngel va donar totes les explicacions, tement que volgués denunciar-lo per estafa. Però no: el que va fer l’emissari del cardenal va ser endur-se’l a treballar per a ell. I així va ser com Miquel Àngel va deixar la Florència de Savonarola —i del seu mateix germà piagnone— i va marxar a Roma. Alguns diuen que, a més, aquells dies va sentir un dels sermons més inflamats de Savonarola, i va fugir-ne espaordit.


  (Dos comentaris, només. Un, fins a quin punt l’oferta de l’enviat del cardenal per anar a Roma va ser la causa real de deixar Florència, o si va ser l’excusa per fugir d’una ciutat enmig d’una revolució que cremava la bellesa. L’esperança decebuda. L’altre: quin temps, aquell, en què tothom estava convençut que sota terra hi havia els rastres d’un món infinitament millor que el que habitaven, un temps en què el somni d’una societat més clara, més bella i més alta no era en el futur, sinó en el passat.)


  No se sap del cert quan va pintar Sandro Botticelli La calúmnia d’Apel·les, però tothom coincideix que va ser de gran, en una època en què l’artista que havia pintat la joia del naixement de Venus i l’exaltació de la primavera, vitals i belles, el goig de viure, havia entrat en una mena de malenconia mística. Molts creuen que va pintar aquest quadre estrany, inquietant, incompresible, entre 1495 i 1496, és a dir a començament de la República de Savonarola. I que en aquell temps Botticelli ja se sentia atret, potser arrossegat, per les prèdiques apocalíptiques i rigoristes del frare. Botticelli tenia llavors cinquanta anys: havia nascut a Florència amb el nom d’Alessandro Filipepi, i aleshores no feia ni vint anys que havia pintat la gràcia de La primavera, delicada i lluminosa, amb el rostre de la bellíssima Simonetta Vespucci. Un rostre, el de Simonetta, en un bell cos nu que tornava a aparèixer sorgint de la mar a El naixement de Venus, deu anys després, quan potser Botticelli ja havia escoltat alguna de les prèdiques de Savonarola des de San Marco.


  Al costat de la joia de viure de la Primavera o de Venus, La calúmnia d’Apel·les és un quadre angoixant, una mica llòbrec. No pas per la llum i el paisatge, magnífics, endreçats. Per allò que s’hi veu. Una il·lustració dolguda i amarga de la calúmnia i els seus efectes destructius. La calúmnia, una dona bonica i elegant, una mica ostentosa, amb una torxa en una mà, amb l’altra arrossega dels cabells un pobre calumniat, mig estirat a terra, despullat, amb el patiment al rostre. Guia el camí de la calúmnia un home tenebrós i encaputxat, amb un hàbit fosc, marronós: la rancúnia. I mentre la calúmnia avança, dues noies li van arreglant el vestit i els cabells. Són també joves i boniques: l’enveja i la impostura. Tot aquest grup porta arrossegant el calumniat davant d’una mena de tribunal. El jutge és el rei Mides, vestit amb túnica vermella, posat regi, però amb les corresponents orelles d’ase. Dos personatges femenins més, vestits també elegantment, burxen l’orella del rei i jutge contra el calumniat: la ignorància i la sospita. Amb aquest panorama, amb aquesta coalició d’enemics, la dissort del calumniat sembla decidida. Qui es mira la pintura tendeix a la compassió natural per aquell pobre home mig estirat a terra que serà sens dubte condemnat per un jutge amb orelles d’ase, denunciat per la calúmnia i fuetejat per la ignorància, la sospita, l’enveja i el frau.


  [image: imatge]


  Botticelli, La calúmnia d’Apel•les. © Color Erich Lessing / Album


  La temàtica del quadre la va prendre Botticelli, com en altres obres, de l’antiguitat clàssica. Pocs anys abans, Leon Battista Alberti havia escrit a De pictura l’episodi referit a un pintor del temps dels grecs, Apel·les de Kos, que va ser jutjat (i diria que condemnat) perquè un pintor rival, Antifili, l’havia acusat calumniosament de conspirar contra Ptolemeu. El motiu històric és prou clar. Ara, quin devia ser el motiu personal, humà, de Sandro Botticelli per triar precisament aquesta història, precisament la història d’un pintor calumniat per un rival envejós, i fer-ho precisament en el temps de Savonarola? Un tema així només es tria per una raó biogràfica, sigui de l’autor (l’artista modern), sigui qui encarrega el quadre (a l’artesà medieval). Sembla que temps enrere el mateix Botticelli hauria estat acusat de mantenir relacions amb alguns dels seus joves aprenents. Una de les obsessions de les prèdiques de Savonarola era l’escàndol per la sodomia que, segons ell, envaïa Florència de dalt a baix. Està parlant d’ell mateix, Botticelli? S’està defensant dels seus detractors? Els està dient que les acusacions eren calúmnies dictades per l’enveja, la ignorància, la rancúnia? En la mesura que el quadre és la representació d’un judici injust, fet per un jutge corrupte i malvat, hem de pensar que el mateix Botticelli havia estat condemnat (o se n’havia sentit) pels malparlars dels florentins del seu temps, si no pels seus jutges? Pel mateix Savonarola, d’alguna manera?


  Alguns autors diuen que Botticelli va pintar aquest quadre sota la influència de Savonarola, rendit a la fascinació pel frare dominic. Com lliga, això? És una càrrega contra el paper de la calúmnia en temps dels Mèdici, a qui ell tant havia servit? Aquest rei Mides amb orelles d’ase, és potser la caricatura de Lorenzo el Magnífic? És una il·lustració dels anatemes de Savonarola contra vicis diversos, la calúmnia entre ells? És un intent de fer-se perdonar alguna cosa? Un judici injust, uns rumors excessius, l’ombra de la sodomia, en un moment en què era perseguida amb crueltat pels piagnoni… Potser és el mateix Savonarola, el calumniat (però no em quadra).


  És temps de Savonarola, i Botticelli —que diuen que se l’escolta amb pietat i devoció— no pinta com pintava. En aquest quadre no hi ha l’alegria i la voluptuositat dels de fa deu, vint anys. Hi surten dos personatges més, que no he dit abans perquè de fet no pertanyen estrictament a la mateixa acció, a la coalició calumniadora. Darrere de la calúmnia amb tot el seu seguici, hi ha una figura obscura, encaputxada, amb un hàbit blanc i negre que recorda vagament el dels dominics, que no mira cap a l’escena, sinó cap a l’altra banda. És la penitència. D’altres en diuen la compunció. No és un personatge simpàtic. No diria que s’assembla a Savonarola, perquè no se li veu la cara. Però el podria recordar. I mira tèrbolament cap a la figura que és a la punta del quadre, però que des de l’extrem contrapesa tota l’escena. És una dona nua, rossa, gràcil, que assenyala el cel amb un dit. És la veritat. I està en la mateixa posició, gairebé, que la Venus que neix de les aigües. Diria que, si fa no fa, té la cara de Simonetta Vespucci, la cara de Venus, la cara que Botticelli ha repetit en tantes obres (la resta de les figures femenines del quadre també s’hi assemblen, especialment la bellíssima imatge de la calúmnia; potser era el rostre de totes les dones, per a Botticelli; potser no en sabia o no en volia pintar d’altre). És l’únic personatge inequívocament positiu, sensual i resplendent alhora.


  La veritat com una dona nua, esplèndida. La penitència com un monjo tenebrós. Un palau daurat i lluminós. És un quadre del temps de Savonarola, pintat per algú que se suposa que el seguia, però no, no devia ser un quadre que plagués a Savonarola. No li podia agradar.


  Anys després, Maquiavel va escriure, amb alguna ironia: «El poble de Florència no es considera pas ni ignorant ni rústec. I tot i així, va ser convençut per fra Girolamo Savonarola que ell parlava amb Déu. Jo no vull jutjar si això era o no era veritat, perquè d’aquest gran home se n’ha de parlar amb reverència. Només dic que n’hi ha moltíssims que s’ho van creure, sense que haguessin mai vist cap cosa extraordinària que els ho pogués fer creure. Ho van fer perquè en van tenir prou amb la seva vida, la seva doctrina i la persona triada per posar-hi tota la fe».


  —De sobte, tot de persones que no són ignorants ni rústegues, que només creuen allò que poden tocar amb les seves mans, quan arriba la febre, la ventada, accepten com a certes sense dubtar-ne ni un moment coses increïbles que ni han vist ni veuran mai. Sobtadament crèduls.


  —De vegades, allò que tu dius credulitat és de fet esperança.


  —És la por el que ens fa crèduls. No l’esperança.


  —Les ciutats seguiran aquells qui agafin la por i la converteixin en esperança.


  —Les ciutats seran dominades per aquells qui agafin el ressentiment i la por i ho cobreixin amb un vestit noble, que sembli una causa legítima per destruir-ho tot.


  —Et veig pessimista sobre la teva ciutat…


  —Només a estones.


  Giorgio Antonio Vespucci, oncle patern d’Amerigo Vespucci, era l’encarnació del millor de la Florència dels Mèdici: un humanista laic, versat en llatí i grec, mestre de Lorenzo el Magnífic, respectat per humanistes de tot el món que li consultaven —com va fer Ficino— els matisos de les traduccions de Plató. Nascut l’any 1454, havia reunit una biblioteca fabulosa, extraordinària: amb tota probabilitat tenia cent quaranta-nou llibres —o potser més!—, en alguns casos copiats per ell mateix, en d’altres adquirits, molts de marcats amb l’escut d’armes dels Vespucci i les seves quatre vespes daurades.


  Protegit i finançat pels Mèdici, Giorgio Antonio Vespucci era un membre selecte de les principals confraries medicees per a l’estudi i la pregària. Pertanyia a l’Acadèmia platònica, amb els grans del seu temps, Pico della Mirandola, probablement Toscanelli, Poliziano, Ficino. Tots mediceus. Era també profundament medicea la festa dels Mags, a la major glòria de la família, que cada any organitzava la Compagnia di Magi, a la qual pertanyia Vespucci d’una manera destacada. Giorgio Antonio Vespucci podria ser, doncs, el rostre vivent de la Florència dels Mèdici, que s’acaba sobtadament amb l’arribada de Savonarola al poder. Però resulta que, seguint les prèdiques de Savonarola, Vespucci va acabar adoptant els hàbits dominics i va esdevenir un fidel seguidor del frare fins a la seva mort. Bona part dels amics i companys de l’Acadèmia platònica, que els Mèdici havien pagat, esdevenen també piagnoni i es fan del bàndol de Savonarola, que reuneix així a favor seu alguns dels més grans savis humanistes de Florència.


  (Fins al punt que, segles després, un intel·lectual comunista, admirador de la revolució de Savonarola a favor dels pobres i enormement comprensiu amb les seves fogueres de les vanitats, esmenta fonts segons les quals els canvis de la República van ser «santíssims i admirables a favor dels bons costums i que mai va haver-hi a Florència tanta bondat i tanta religió» com en el seu temps. I conclou, en favor de Savonarola, que «havia captat per a la seva causa (malgrat el clixé que més endavant s’ha imposat) alguns dels homes més il·lustres de l’ambient cultural i artístic de la ciutat», entre els quals inclou, naturalment, Giorgio Antonio Vespucci.)


  —Ja ho veus, les persones més sàvies de Florència són al meu costat…


  —Us en felicito.


  —Hi ha qui diu que aquesta és la República de la superstició, però els homes més raonables l’aplaudeixen. Hi ha qui diu que és una tirania. Permetrien aquests savis una tirania per a Florència?


  —És ben possible que els savis aplaudeixin els tirans. Ha passat moltes vegades. I en passarà molts més. És molt propi dels savis desitjar o permetre que es faci servir tota la força i tot el poder, sense límits, a favor d’una idea, i això és la tirania, si abans se’ls ha convençut que aquesta idea és l’única veritable i té a més una aparença noble. És a dir, quan és la seva…


  —Això li passa a tothom. Però a qui menys, als savis…


  —Precisament als savis els passa més que a ningú perquè creuen en la caverna de Plató: el món visible és confús i pàl·lid, però fora de la caverna hi ha una cosa certa i brillant, inequívoca. Les idees. Les seves. Les ombres vives són ambigües, barrejades. Les idees són lluminoses i clares: veritat o mentida, bo o dolent. S’estimen més aquestes idees clares i netes que no pas la realitat. S’estimen més les idees que les persones.


  —Valen més les idees que les persones!


  —No, per a qui no es creu això de la caverna, per a qui creu que el que hi ha de veritat són les persones i les coses, que no són ombres. I sap que no tot és blanc o negre, que la raó, la veritat, la bondat, estan molt repartides i ningú no n’és l’únic propietari. I per tant, tem la tirania. Qualsevol tirania.


  —Tu deus ser d’aquests, doncs… —sarcàstic, Savonarola.


  —Voldria ser-ho. I no puc acceptar cap tirania, en nom de cap idea.


  —Si una causa justa no pot suportar l’impacte d’una veritat, si necessita al final una mentida, potser és que no és tan justa…


  —N’estàs segur? —Savonarola.


  —No. No del tot. Només una mica.


  Molt probablement, Leonardo da Vinci torna a Florència, cridat per Savonarola, l’estiu del 1495. Per pocs dies, potser per una setmana, i per un encàrrec molt concret del govern de la República, inspirat directament pel frare. Potser també torna per la mort de la mare: coincideixen en el temps. Savonarola vol fer obres al Palazzo Vecchio. «Havent-se de fer per consell de fra Ieronimo Savonarola, llavors famosíssim predicador, la gran sala del consell del palau de la Signoria, va ser demanat el parer de Leonardo da Vinci, Michelangelo Buonarroti (tot i que joveníssim encara), Giuliano de San Gallo, Baccio d’Agnolo i Simone de Pallauolo dit el Cronaca, que era molt amic i devot de Savonarola». L’obra s’encarrega finalment al Cronaca. La sala de reunions del palau s’havia fet petita quan Savonarola va ampliar el nombre de membres de l’assemblea i va determinar que es reunirien tots junts. Era, per tant, una operació totalment política: el símbol d’una reforma per la participació dels ciutadans en els assumptes públics, una bufetada als Mèdici, el senyal d’uns nous temps. I quan algú vol construir uns temps nous, construeix nous edificis, per glorificar i dotar de magnificència física allò que ell mateix ha creat. Savonarola vol combatre els Mèdici en el seu terreny, la iconografia, l’art, l’arquitectura. I hi troba Leonardo. Ell mateix el va triar per demanar-li parer i potser per suggerir-li algun encàrrec o la inspiració d’alguna obra.


  Leonardo da Vinci havia deixat Florència anys abans, el 1482, per instal·lar-se a Milà, a la cort dels Sforza. No sembla fugir dels Mèdici, però tampoc està sota la seva tutela. Des de Milà pot ser que veiés, a estones amb curiositat i a estones amb inquietud, la revolució de Savonarola. La coneix. El llenguatge profètic de Savonarola arriba a Leonardo, interessat per la profecia. Quan el criden a Florència, està pintant l’Últim sopar a Santa Maria delle Grazie de Milà, un convent dominic. La relació entre Leonardo i Savonarola no és constant ni absoluta, no hi ha ni un refús radical ni una admiració total. Hi ha curiositat, acostament i allunyament. Probablement Leonardo veia amb simpatia els ideals republicans i reformistes, i preferia la República que la teranyina d’interessos dels Mèdici. Estava disposat a col·laborar-hi, però en un segon pla. Dimitri Mereskovski, quan novel·la la vida de Leonardo, se l’imagina una mica criptopiagnone, admirador secret de Savonarola. Els artistes i les revolucions. Al costat, però no al davant. Ser-hi sense incinerar-se. Encara no havien començat les fogueres de les vanitats. Encara era tot ambigu.


  Després de la mort de Savonarola, Leonardo tornarà a Florència, però no de seguida. No es pot establir una relació de causa i efecte. Haurà caigut Milà, haurà passat per Venècia. Llavors es trobarà amb Maquiavel, amb qui tindrà converses i tractes, també acostaments i allunyaments. Si Savonarola i Maquiavel són els dos pols d’una línia de tensió, i també hi posem Leonardo, tindrem un triangle pràcticament equilàter. Però tots tres tenen una cosa en comú, un punt compartit: són pessimistes sobre la naturalesa profunda dels homes.


  —La República de Déu no és una tirania.


  —No tothom ho veu igual. Alguns pensen que sí que ho és. La tirania és el contrari de la llibertat, i la ciutat no és lliure. La gent no pot creure el que vol.


  —No ho és, però si ho fos, seria una tirania necessària.


  —Necessària per a què?


  —Perquè de vegades s’ha de sacrificar la llibertat per la justícia.


  —No crec que hi pugui haver tiranies necessàries. La tirania és la tirania. La necessitat és una excusa. I una mala excusa.


  —Però la República de Déu no és una tirania.


  —Doncs tornem a començar. Així no acabarem mai.


  —La tirania agafa les paraules, no totes, només algunes, però essencials, i en canvia el significat…


  —Les paraules volen dir el que volen dir. Una taula sempre és una taula…


  —Una taula potser sí. Però en temps de la tirania, hi ha paraules que tenen a veure amb idees, que passen a voler dir una cosa diferent, de vegades fins i tot contrària, al que volien dir en el temps de la llibertat.


  —Per dir una cosa diferent, cal inventar una paraula nova.


  —De vegades també n’inventen, és cert. Però més sovint agafen les paraules velles i els donen un tomb.


  —No pots governar les paraules.


  —I tant que sí! El que no pots és governar sense paraules. I de vegades governar les paraules és precisament el que et permet governar les ciutats. Es canvien les paraules i gràcies a això s’esdevé la tirania. O la tirania, per tal d’imposar-se, fa servir les paraules que li convenen en el significat que li convé…


  —No sé què vols dir. Me n’hauràs de donar un exemple…


  Maquiavel dubta. Els exemples que li vénen al cap no serien grats a Savonarola. Pitjor: semblaria que no parlen de totes les tiranies, sinó només de la seva República de Déu. Que encara no sap si és ben bé una tirania.


  Vint anys després dels temps de la República de Déu de Savonarola, Maquiavel va escriure a les seves Storie fiorentine que el poder il·limitat del poble pot ser tan perillós o tan dolent com la tirania. «L’un no agrada als homes bons, l’altre desagrada als savis; l’un pot fer el mal fàcilment, l’altre pot fer el bé amb dificultat; en un tenen massa autoritat els homes insolents, en l’altre, els necis».


  No escrivia sobre abstraccions. Escrivia sobre el que havia vist i viscut. Potser la tirania era la dels Mèdici. Potser el poder il·limitat del poble era el temps de Savonarola, al començament, quan els florentins el seguien admirats. Cap de les dues coses que havia viscut l’havia satisfet. No com a idea, com a realitat. Maquiavel ho va escriure vint anys després, quan Savonarola havia estat esborrat de la memòria de Florència i els Mèdici hi havien tornat. Però no es va publicar fins que Maquiavel va ser mort.


  —Hi ha paraules, idees i persones que són perfectes per predicar la revolució però desastroses per fer-la.


  —Tot és sempre millor quan ho prediques que quan ho fas.


  —Els fets embruten sempre les paraules.


  —Enyoro el temps que predicava i no havia de fer.


  —Jo també enyoro el temps que predicàveu i no fèieu.


  —Però algú ha de fer…


  —Potser millor algú que no hagi predicat gaire.


  L’abril del 1495, des de la trona, Savonarola deia als florentins que el regne de Crist a la terra permetria el veritable govern del poble i evitaria qualsevol retorn dels tirans. «Deixeu-vos governar pel Crist, i no feu com aquells que diuen que l’Estat no es governa amb parenostres. No hi ha al món manera millor de regnar que aquella que es fa segons les lleis de Crist, ni hi ha política millor que la cristiana». La llei divina convertida en llei civil. El pecat convertit en delicte.


  Quan demana als florentins això dels parenostres, no teniu la sensació que està responent a Maquiavel? Abans que no ho digui: a allò que Maquiavel li dirà en el futur.


  —Vencereu en la batalla perquè oferiu a tota aquesta gent un ideal pel qual val la pena morir.


  —També pel qual val la pena viure…


  —No. Morir. Si fos un món per viure, millor el del Mèdici… Vós oferiu un ideal clar, net, comprensible. D’una força majestuosa. La República de Déu sobre la Terra. La Revolució. La puresa. El foc. Pots matar i morir amb orgull, per això. En canvi, només lluitaries per l’ideal dels Mèdici si et paguessin. I mirant de no morir, si pot ser.


  —No hi havia cap ideal, llavors!


  —Sí que n’hi havia. I tant. Viure. El plaer. La bellesa, el benestar. Els diners. Coses que fan agradable viure. No ideals pels quals val la pena morir, precisament perquè si mors, els perds. Mentre que el vostre ideal, si mors, el guanyes.


  —No he vingut a predicar la mort.


  —Segur? Jo crec que sí. I per això vencereu en la batalla. Perquè la batalla només la guanyen els qui estan disposats a morir. Però per això mateix acabareu perdent la guerra. Perquè, a la llarga, la guerra la guanya la vida.


  Va escriure Maquiavel, de gran: «És millor fer i després penedir-se’n que no fer i després penedir-se’n».


  No parlava de política. Parlava d’amor. O potser més aviat de sexe. Ho escriu en una carta al seu amic Francesco Vettori, coneguts des de petits, confident, a qui explica històries amoroses, seduccions de jovenetes, dubtes eròtics o frases que ens fan dubtar. Probablement és una cita de Boccaccio. La vida amorosa de Maquiavel no hauria plagut, ben segur, a Savonarola. En el temps de la República de Crist, Maquiavel encara no s’havia casat, ho farà el 1501 amb Marietta Corsini, però ni abans ni després del matrimoni atura les seves relacions amb altres dones. I amb altres homes? No ho sabrem del cert. De les dones en sabem alguns noms i referències. En parla, i n’escriu, al seu amic Vettori, sense manies. Li parla de la Riccia, Lucrècia, la cortesana que l’anirà acompanyant tota la vida, en paral·lel a Marietta. I de moltes més. Li parla dels enamoraments sobtats i de les conquestes sorprenents. Dels homes, només insinuacions.


  En una de les cartes a Vettori, ja ho hem vist, els estudiosos han cregut veure l’evidència dels abusos del capellà que li feia de mestre de llatí i de gramàtica. De gran, Maquiavel va ser acusat de sodomia, però no amb homes, sinó amb una dona, precisament la Riccia: «Se us notifica, senyors, que Niccolò, fill de Bernardo Machiavelli, folla pel cul la Lucrezia, de malnom la Riccia. Aneu a buscar-la i trobareu la veritat», diu un delator anònim.


  Tot això passarà després de Savonarola, quan ja ha caigut la seva República teocràtica. Però Maquiavel ja devia ser així, en aquells anys. Un motiu més de distància i de rebuig envers la rigidesa moral de la Florència de Savonarola, que havia convertit Crist en el seu rei i que cremava les vanitats a la foguera. Millor fer i penedir-se’n, que no fer (i penedir-se’n també).


  —La veritat no es negocia.


  —M’ho dieu com a frare dominic o com a governant de Florència?


  —Com les dues coses, perquè són la mateixa.


  —Vós sou el mateix, però les dues coses no. La veritat de la religió no es negocia, o es creu o no es creu. La de la ciència tampoc, o es demostra o no es demostra. Però en el govern de les ciutats no es parla de veritats, sinó de lleis.


  —La llei és la veritat.


  —No. La llei és el pacte. I els pactes poden canviar, amb el temps.


  —No creus en res?


  —En moltes coses. Però el bon govern no és imposar el que creus tu que és veritat, sinó negociar entre moltes veritats. També la teva.


  —No em convences. La veritat és la que és. No és un pacte. No ho és la de la religió. Per tant, tampoc no ho és la de la política.


  —No em convenceu, vós, tampoc.


  En temps de Savonarola, l’any 1496 mor a Florència Bartolomea di Stefano Nelli, mare de Maquiavel. No mor jove, per al seu temps: ja té cinquanta-cinc anys i ha tingut quatre fills, primer les dues filles Primavera i Margarita, i després els dos fills, Niccolò i Totto, amb el seu segon marit, Bernardo Machiavelli. Del primer marit, Niccolò Benizzi, n’havia quedat vídua als setze anys. En sabem ben poques coses. De casa bona vinguda a menys, amb petites propietats rurals. Culta. Els dos marits són humanistes modestos; el primer és un poeta, el segon, un home de lleis. Ella mateixa ha fet poemes religiosos. No sabem si és molt pietosa o no. No sabem què pensava de Savonarola o dels Mèdici. Però, en un cert sentit, ella construeix el seu fill, i pateix en la construcció. Com totes les mares. Potser una mica més.


  En la carta que el gener del 1515 Francesco Vettori escriurà a Maquiavel (la que fa deduir a alguns estudiosos que Maquiavel havia patit abusos d’adolescent per part d’un mestre capellà) que les famílies eduquen molt malament els fills, sobretot si es tracta d’allunyar-los dels pecats de la luxúria. Un noi té un pare que el vol pujar honest, i per això li dóna qui creu que és un bon mestre. I una mare, que en té cura, el manté net i polit, el vesteix bé, li dóna tot el que vol. Això acaba malcriant els fills i oferint camp lliure als desitjos descontrolats dels adults. Ho diu parlant dels temps en què escriu la carta, però també dels temps en què l’un i l’altre, Vettori i Maquiavel, eren joves. És una reflexió en abstracte o és una pinzellada (o una confessió) autobiogràfica? La referència a la mare, és genèrica o està parlant de la mare de Maquiavel, que intenta fer del seu fill un xicot ben plantat i atractiu, i després ha de lamentar que això el faci víctima d’un món de llops depredadors? La tragèdia de les mares, llavors. Potser de la mare de Maquiavel, morta en el temps en què Savonarola volia engabiar aquests llops (però potser en desfermava uns altres)?


  —Si perseguim els amics dels Mèdici és pel mal que van fer…


  —I no us sembla estrany que aquells qui més us empenyen a perseguir els amics dels Mèdici siguin els enemics dels Mèdici que feien exactament el mateix que ells, el mateix mal de la mateixa manera…?


  —Potser han canviat… Tothom té dret al seu cavall de Damasc.


  —No crec pas que hagin caigut de cap cavall.


  —Ho fan per venjança?


  —Ho fan sobretot per protecció. Perquè ja han trobat un boc que expiï els pecats de tots; un boc que de ben segur mereix la seva sort, però no gaire més que ells.


  —El que estigui lliure de pecat…


  —El que està lliure de pecat normalment no llança ni la primera pedra ni l’última. La primera pedra la llança sempre, precisament, el qui menys lliure de pecat està. El que podria estar perfectament en el mateix lloc del lapidat.


  Tot és a prop de tot. Venim de la Signoria i del Duomo. Som a Via Cavour, l’antiga Via Larga, el carrer que van fer excepcionalment ample perquè hi hagués més perspectiva per contemplar la magnificència del Palau Mèdici. Hi arribem cap al migdia, el fred de finals de gener s’esmorteeix, esdevé una fresca amable. Hem passat fa una estona pel palau dels Mèdici. Dues cantonades més enllà, a l’altra vorera, hi ha la plaça de San Marco, l’església, el convent dels dominics on vivia i des d’on predicava Savonarola. Són els dos centres, el del poder derrotat i el del poder emergent, de finals del XV, en el mateix carrer, des d’un es veu l’altre, hortes i jardins pel mig. Mentre que hi ha una simetria entre el Palau Mèdici i la Signoria, amb la catedral al mig, a la Via Larga hi ha una continuïtat, una proximitat complementària. Pertanyen a un mateix món. De fet, són els Mèdici els qui, al llarg del Quattrocento, han fet ric i bell San Marco. És el seu barri. Cosme ha pagat les grans reformes del convent, amb finalitats expiatòries, i hi anirà a morir, no pas en les cel·les més austeres. Com si el Palau Mèdici i el convent de San Marco no fossin dos pols oposats, sinó una bifurcació que la història converteix en tràgica, dues evolucions contraposades, dues branques d’un mateix arbre.


  Entrant per la porta lateral de Via Larga, San Marco no és en cap cas un convent obscur, sinistre i eixut. Sense trencar l’austeritat monàstica, és un convent d’una bellesa lluminosa, ara diríem que renaixentista, acolorida, blau cel. No és el regne de la tenebra, del negre. Entorn del claustre, les pintures esplèndides del Beato Angelico, de fra Bartolomeo, les glòries de l’orde dels dominics, sant Vicent Ferrer al capdavant. El refectori, la vella campana, la piagnona que va repicar per Savonarola. No és el lloc despullat i trist des d’on es pot predicar el triomf de la mort, la urgència de l’altra vida i la renúncia a aquest món. Quan puges l’escala i topes amb l’Anunciació del Beato Angelico, clara, neta, serena, d’una humilitat no gens servil ni crispada, d’una bellesa sense tragèdia, penses que ets en un lloc amable, on et voldries quedar. Les cel·les no són grans, però estan pintades també pel beat, hi ha en cadascuna una amenitat, una oferta de vida. I sobretot, la biblioteca. Aquella nau esplèndida, bosc de columnes, clara, com una oferta de saviesa calma. No, no és la caserna d’uns monjos soldats de la mort i la foscor. (No ho són ni tan sols les estances més senzilles, encara menys les de Savonarola, al final dels dormitoris, convertides en reliquiari.) En surto confortat, serè.


  San Marco contra el Palau Mèdici. Piagnoni contra palleschi, partidaris del frare contra partidaris de l’alegre i rica i cruel dinastia que havia dominat Florència abans i tornarà a dominar-la després, ostentosa i corrupta, sàvia i prudent. Aquests són els dos pols de la política florentina de fi de segle. Però estèticament no són dos pols. Sí, un és un palau i l’altre és un convent. No és el mateix. Però tenen un aire de família. Michelozzo, l’arquitecte del Palau Mèdici, és també el de la biblioteca de San Marco. Els construeix en els mateixos anys, els quaranta. Michelozzo fa la Villa Mèdici per a l’esbarjo dels senyors i el claustre de San Marco per a la meditació dels frares. Quan Cosme el Vell es retira a una cel·la de San Marco, Benozzo Gozzoli hi pinta una adoració dels Mags, emparentada amb la que hi ha pocs metres enllà, al palau. Són a les dues bandes de Via Larga, però és el mateix carrer. Com si la Florència del temps de Cosme el Vell, a partir d’un cert moment, s’hagués partit en dues. Barallades. Com els hereus barallats per l’herència.


  Piagnoni. Els qui ploren. Els qui ploren contra els qui riuen. Els qui prefereixen plorar contra els qui prefereixen riure. Com sempre.


  —Jo crec que el poder és un contracte.


  —Jo, que és un sagrament. Per la gràcia de Déu.


  —Jo no governo, predico.


  —No m’enganyeu. Ni us enganyeu. Les vostres prèdiques serveixen per governar. Sou responsable, per tant, de les vostres prèdiques i del govern de la ciutat que es fa amb paraules vostres.


  —Seré jutjat com a predicador, per allò que dic.


  —Sereu jutjat com a governant, per allò que feu, o que es fa en nom vostre. I que vós demaneu o permeteu que es faci.


  —Si allò que es predica és bo i veritable, el que es governi en nom seu serà bo i veritable també.


  —O potser no. Les paraules i els fets no es jutgen de la mateixa manera. El predicador és jutjat per les seves intencions. El governant, pels seus actes. O encara més precisament: pels efectes dels seus actes.


  —Les lleis que s’han fet són justes.


  —Per veure si una llei és justa, el que cal no és llegir-la quan es proclama, sinó observar què ha passat a les ciutats quan ja s’hi ha aplicat. Lleis que semblen justes en el paper acaben tenint efectes abominables. Les lleis es fan per aplicar-les, no pas per llegir-les. Les paraules són ambigües…


  —Els meus sermons són molt clars…


  —Les fogueres de les vanitats són més clares encara!


  —Volia una ciutat millor, més justa i més bondadosa.


  —Ho és? Creieu realment que ho és?


  Savonarola governa. No és que inspiri d’una manera àulica els qui governen. No és que destil·li un pensament religiós abstracte que els seus seguidors s’encarregaran de traduir i fer concret en pràctiques. No fa teologia. Fa política. Teoria de la pràctica. El març del 1498, quan ja es pot endevinar el final, Savonarola acaba d’escriure el seu Trattato circa el regimento e governo della città di Firenze. Més clar, l’aigua. No són uns principis generals, sinó un programa de govern. Del seu govern.


  De fet, no és ben bé un programa. Més aviat és un balanç. Savonarola ha començat a escriure el tractat probablement a finals del 1497. Figura que és un encàrrec. L’hi ha fet el gonfanoner de Justícia, un fratesco militant, Giuliano Salvati. Figura que Savonarola s’ha fet pregar, no calen més llibres, només accepta perquè és una petició molt concreta, centrada en la ciutat. No li demanen una teoria política universal, sinó un programa per a Florència. No una promesa de futur, ja no hi ha gaire futur per a la revolució savonaroliana, sinó la legitimació del passat, l’exaltació i la defensa del que ha estat el govern de la ciutat des de la caiguda dels Mèdici. No diu el que s’ha de fer. Ni el que es farà. Lloa el que s’ha fet. Ho justifica i li dóna cos.


  Hi ha una idea central: el govern òptim de la ciutat de Florència és el civil; el pèssim és el tirànic. Des del 1494 hi ha hagut un govern civil. Els Mèdici eren uns tirans. Tot el llibre, primer la descripció del bon govern, després la del mal govern, finalment la manera de garantir i convertir el bon govern en òptim, neix d’aquesta dualitat. Un llibre a favor d’una certa idea de democràcia, contra la tirania que se sustenta damunt dels tres vicis satànics: la supèrbia, l’avarícia i la luxúria. La crítica de la tirania és ferotge, sense matisos. L’elogi del govern civil va acompanyat de tot de suggeriments sobre com dur-lo a terme. Maquiavel devia llegir aquest llibre. No discutiria gaire, suposo, la tria entre el govern civil i la tirania, en el pla teòric. A la pràctica, potser no veia els Mèdici tan tirans com els veia Savonarola. I no veia en la República, des del 1494, tan bon govern civil com proclamava el frare. Potser El príncep és el desolat camí del mig.


  Però Savonarola va un pas més enllà, i aquí Maquiavel ja no el devia seguir. Darrere de la reivindicació del seu govern, del govern civil, darrere també de la repugnància per la tirania, hi ha un fonament religiós. Una mirada messiànica. És la ciutat i l’Església qui necessiten renovar el seu govern o reprendre el d’abans. El tirà és el Mèdici, però també el Papa. Tots dos són el Faraó. I Savonarola vol ser Moisès. O qui anuncia el Messies. Tot va lligat. En l’edició italiana, el Trattato acaba així:


  
    Essendo dunque (come abbiamo provato) felice e simile a Dio chi regge bene, e infelice e simile al diavolo chi regge male, debbe ogni cittadino lassare li peccati e le proprie affezioni, e sforzarsi di reggere bene, e conservare e augumentare e fare perfetto questo governo civile, per onore di Dio e salute delle anime, massime essendo stato dato specialmente da lui per lo amore che porta a questa città, acciò che sia felice e in questo mondo e nell’altro, per grazia del nostro salvatore Iesú Cristo, re de’ re e signore de’ signori, el quale col Padre e Spirito santo vive e regna in saecula saeculorum. Amen.


    LAUS DEO

  


  Per honor de Déu i salut de l’ànima. Democràcia divina. República coronada, amb el Crist de rei. Savonarola està satisfet. Potser intueix, seria impossible que no ho intuís, que està amenaçat. Però es veu amb cor de convertir allò que ha fet en un tractat, en un exemple. Tot el que ha fet. Posar fi als Mèdici, l’encarnació de la tirania. Enfortir les institucions republicanes, controlades pels seus. Lloar Déu. Perseguir el vici. Calar foc a la foguera de les vanitats. Tot.


  —Vós voldríeu que gràcies a les lleis de la República tots els florentins esdevinguessin sants…


  —I tu no?


  —Em conformo que els facin ciutadans lliures.


  —Jo vull que oblidin els seus interessos personals i pensin només en el bé comú.


  —Em conformo que, mentre pensen en els seus interessos personals, no oblidin el bé comú.


  —Jo els voldria perfectes.


  —Jo em conformo que siguin bons.


  —Em feu triar entre els Mèdici i vós? No voldria. Els Mèdici eren l’opulència, l’esplendor, però també el nepotisme, la injustícia, la barroeria. No els puc triar, tot i que fessin tantes coses bones. I vós sou la voluntat de justícia, de coherència, de virtut, però amb les fogueres de les vanitats que cremen la bellesa, i sense la llibertat. Tampoc us puc triar del tot.


  —Prefereixes la llibertat a la justícia?


  —Una ciutat que no és lliure no pot ser justa. Si voleu la justícia, tal com dieu, no podeu ofegar la llibertat.


  —Llavors, què vols?


  —Els Mèdici sense la seva corrupció. La vostra voluntat de justícia sense les fogueres de les vanitats. I la llibertat, sempre.


  —I això ha existit mai?


  —Potser en el temps de la República de Roma. O potser no. Potser mai. Però és el que triaria. Perquè allò que existeixi s’hi assembli tant com pugui.


  4


  LES FOGUERES DE LES VANITATS


  —Moisès diu que Déu és foc.


  —Però Déu demana a Moisès que faci sortir l’aigua de les pedres de Meribà…


  —Déu s’apareix a Moisès com un esbarzer de foc que no s’apaga mai.


  —Però Déu salva Moisès i el seu poble obrint i tancant les aigües del mar.


  —Mana el foc.


  —Però mana que arribi l’aigua.


  —Déu és un foc que prohibeix: els manaments que Déu escriu amb foc comencen gairebé tots amb la paraula no.


  —Però qui governa en nom de Déu el que ha de fer és trobar aigua per al seu poble, colpejar les roques amb la vara divina fins que en surti l’aigua que li cal.


  27 DE FEBRER DEL 1498


  Anaven davant de tot, sortint de San Marco, nens amb vestes blanques fins als peus, de tots i cadascun dels quartiere de Florència, en fileres segons els barris, amb corones de flors sobre els cabells, cantant himnes i psalms apocalíptics amb les veus blanques i conjuntades. Feia fred. La tristesa de les tardes de diumenge, ja havia quedat enrere el carnestoltes, poc en quedava ja dels antics carnavals dels temps del Mèdici, luxuriosos i excessius, començava la quaresma amb la fredor de febrer, quan les tardes són curtes i els vespres, humits. Darrere dels nens, una gernació d’homes, vestits també de blanc, amb creus vermelles a les mans, alçades a estones sobre el cap.


  Caminaven pels carrers de Florència, camí de la Signoria, entrellaçant els cants de joia i els de destrucció, lletanies profètiques. Savonarola els havia cridat aquell mateix matí, a la processó quaresmal de la tarda del diumenge, des de la trona de San Marco, tal com un any enrere els havia cridat des de la trona del Duomo, milers de fidels escoltant-lo al final del carnaval. Les dones esperaven a San Marco el retorn de la processó. A totes les places de la ciutat, davant de les esglésies, hi havia les imatges santes a les quals es dirigien els càntics. Davant del Santo Spirito, quatre joves aguantaven l’altar amb la Mare de Déu envoltada dels apòstols, i sobre ells descendia l’Esperit Sant; davant del Baptisteri, la imatge de sant Joan Baptista; davant de Santa Maria Novella, la Mare de Déu; davant de la Santa Croce, el patíbul de Nostre Senyor adornat amb pedres precioses.


  En arribar la comitiva blanca i els seus càntics a la plaça de la Signoria, la foguera on havien de cremar les vanitats ja estava preparada. Una piràmide octogonal de gairebé quinze metres d’alçada, amb set graons al voltant, com dies té la setmana. Al centre, el foc que tot ho havia de consumir. Tota la vanitat. Llibres, molts llibres. Obscens o simplement frívols. Petrarca o Pulci. Herètics, tot pot ser herètic. Quadres. Molts quadres. Escenes paganes. Cossos massa visibles. Retrats de dones, no cal que se’ls vegi res més que el rostre, el rostre de la dona ja és vanitat, ja és invitació a pecar. Perruques i cosmètics i vestits vaporosos. Perfums i aigües d’olor. Miralls. Petxines de nacre. Les nines de jugar les criatures. Els baguls de les cases s’havien buidat de tot allò que es pogués imaginar pecaminós, lleuger, ornamental, frívol. Tot el que no fos greu i adust, sagrat, negre. Tot el que feia més bonics els rostres i els cossos i els llocs. La gent llençava al foc allò que tenia, que ho veiés tothom, precisament perquè ho veiés tothom. Llençaven amb ostentació tot allò que pogués semblar ostentós. I mentrestant, cantaven. El Te Deum:


  Te Deum laudamus: te Dominum confitemur. Te aeternum Patrem omnis terra veneratur. Tibi omnes Angeli; tibi caeli et universae Potestates; Tibi Cherubim et Seraphim incessabili voce proclamant: Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth. Pleni sunt caeli et terra maiestatis gloriae tuae.


  I el foc ho cremava tot. La gent vestida de blanc, els nens de les primeres fileres, deien que sant, sant, sant és el Senyor, rei de l’Univers. I les campanes de la Signoria sonaven amb lentitud cridanera. I se’ls hi afegien les trompes i les trompetes al voltant de la plaça, i el fum s’alçava i tothom respirava aquell fum i sentia aquells himnes i se li clavava el dring de les campanes i era com una enorme eucaristia, com una enorme embriaguesa, tots amb tots, i ja no feia tant fred i ja no era tan fosc.


  Llavors, la processó tornava a San Marco, l’església del frare de Ferrara, d’on havia sortit, i allà l’esperava un Crist a la creu, envoltat de relíquies de totes les esglésies de Florència, ossos i carn morta, al voltant d’un patíbul, d’un crucificat, i ja era quaresma. Tornaven a cantar els nens i els monjos i els capellans. I cridaven les dones amb branques d’olivera a les mans; havien estat esperant des d’allà el retorn de la processó, no havien vist el foc purificador però el sabien. I després tornaven tots a les seves cases, amb aquella pudor de fum sagrat sobre les vestes blanques, amb aquella excitació dels himnes, i es creien més purs i més bons, i esperaven el regne de Déu, així a la terra com es fa en el cel.


  —Amb aquest foc puc vèncer el Mal.


  —Aquest foc és el Mal.


  En el temps de Savonarola, recorrien Florència brigades d’infants que tenien per missió, com una policia dels esperits i dels costums, vetllar des de la seva ingenuïtat per la puresa de la moral pública i privada dels florentins, a qui vigilaven i delataven. Una policia religiosa feta d’infants uniformats, l’avantguarda del nou món que Savonarola volia construir des de Florència. Uns escamots de neteja, per escombrar de Florència tot allò que els semblava embrutidor, impur, heretge, diferent.


  Savonarola havia confiat la creació d’aquestes brigades d’infants al frare que li va ser de sempre més fidel i pròxim, fins a l’instant mateix de la seva mort, de la mort de tots dos, simultània: fra Domenico Buonvicini, dit Da Pescia, la mà executora del pensament de Savonarola, en el qual tenia una fe i una devoció il·limitades. Un home, diuen, simple, senzill, sense gaires llums, però capaç de dur a terme els encàrrecs pràctics que Savonarola necessitava. Domenico Buonvicini havia escrit l’any 1497 una Epistola ai fanciulli fiorentini, explicant les seves idees sobre el paper que els infants havien de tenir en la revolució moral que es duia a terme. A partir d’aquest text, Savonarola li encarrega d’organitzar en la pràctica el que eren només unes idees per escrit i constituir aquestes brigades de nens sants i purs.


  Tot o gairebé tot els era prohibit. Anant més enllà del que ja havien estat les confraries de joves en temps dels Mèdici, fra Domenico enquadra els infants en brigades per barris, sota un comandament pràcticament militar. Dedicaven les seves hores a l’oració, la confessió, la participació en els oficis sagrats, la comunió i la penitència. No podien jugar i s’havien d’abstenir de participar en qualsevol festa o divertiment laic, la música profana —només podien cantar els himnes divinals—, la dansa, la lectura d’obres impies llatines o vulgars (que eren gairebé totes, tots els clàssics), les màscares, l’esgrima… Si en la moda dels temps dels Mèdici els nens duien els cabells llargs i si podia ser rinxolats, els infants de les brigades els duien tallats ben curts, i havien de dur vestits senzills i sense ornaments, sovint simples vestes blanques de cap a peus. De vegades aquests infants de les brigades havien estat reclutats entre els acusats de frivolitat o de sodomia, de vanitat o de luxúria, i les seves delacions, els seus himnes cantats en els oficis, el seu zel en la persecució de les frivolitats alienes, eren una forma d’expiació i de penitència.


  Disciplinats i fidels, els infants de les brigades obeïen les ordres de Savonarola en les litúrgies noves amb què volia combatre les vanitats. La seva missió no era tan sols practicar la virtut, sinó vetllar per la virtut dels altres. Fer la ronda per la ciutat, com fan les policies. Si més no en una ocasió, joves compagnacci, contraris al rigor moral de Savonarola, haurien atacat la desfilada de les brigades d’infants de Savonarola, i les brigades haurien contraatacat amb pedres i bastons fins a fer-los fugir. Figura que la mansuetud i la humilitat, passiva, eren els seus valors. Però, si calia, podien esdevenir violents i agressius, per acció o per reacció. Domenico els dirigia, al servei de Savonarola, de Déu i de la revolució. Diuen que alguns d’aquests infants de les companyies de fra Domenico van arribar a delatar els seus pares. És una cosa que s’ha dit sempre de totes les brigades d’adolescents que han uniformat totes les revolucions, nens soldat de les revolucions, abans la revolució que la família. Abans la revolució que els mestres. Infants delators de mestres, en nom del sagrat.


  (Quan Savonarola anava cap al suplici, i fins i tot quan el seu cos ja havia estat penjat, abans de cremar, grups d’infants el van escarnir i humiliar a cops de roc. Eren els seus adversaris de sempre, els joves compagnacci, que creien arribat el seu torn? O eren potser alguns antics infants de les brigades de fra Domenico, revoltats contra ell mateix? Quan poses en marxa la màquina de la violència se t’acaba girant en contra.)


  —Que un fill delati son pare és monstruós —s’escandalitza Maquiavel.


  —Hi ha coses que estan per damunt d’un pare, també per a un fill.


  —Com quina?


  —Com la llei de Déu. O la justícia. Tu no lliuraries el teu pare a la justícia si hagués comès un crim?


  —Depèn del crim. Hauria de ser un crim molt terrible…


  —Els crims de la blasfèmia són terribles.


  —La blasfèmia no és un crim, és un pecat.


  —Doncs tots els altres crims que persegueix la justícia.


  —Haurien de ser molt abominables. Si no, jo prefereixo mon pare a la justícia.


  Devien tenir molta feina, les brigades de fanciulli de fra Domenico, nens i adolescents, només mascles, angelicals i purs, policia religiosa, policia moral d’una Florència de costums i de tradicions tan allunyades de les prèdiques dels dominics. Podien entrar en una taverna on es feia massa gatzara, i tombar les ampolles i les taules on es jugava a cartes, odiades pel frare. Podien perseguir pel carrer les noies que anaven vestides d’una manera poc casta per al seu gust o simplement massa ostentosa, massa elegant. Diu que a una d’aquestes noies li van arrencar el vestit i la van apallissar, davant dels seus pares. Eren els que passaven per les cases a la recerca d’objectes llicenciosos, dels quadres pagans i impurs, de les robes picardioses. Patrullaven els carrers de Florència en grups, amb la insolència de qui és molt jove, de qui se sap molt fort i de qui creu que té tota la veritat. Anaven després a les processons. I allà encenien el foc de les fogueres de les vanitats. Els imagines amb torxes a les mans, vestits de blanc, uniformats, els ulls il·luminats, i t’adones que això ja ho has vist en altres llocs, en altres moments, en fotografies d’altres temps. Com si fos una norma o un signe.


  —Feu dels nens els vostres soldats perquè són fang tou que podeu emmotllar a la vostra conveniència.


  —Fem dels nens els guardians de la nostra revolució perquè són com un full en blanc, que la vida no ha embrutat encara.


  —Per això voleu ser els primers a embrutar-lo!


  —La innocència és la primera de les virtuts, i la vida la va corrompent.


  —La saviesa és la primera de les virtuts, i la vida la va acumulant.


  —La força cega, pura, dels joves és el que canvia el món.


  —Cal la força, ja ho sé. Però cal que sigui cega?


  Aquells van ser anys de fam a Florència. Com d’altres n’hi havia hagut, com d’altres en vindrien. El blat i la farina, béns escassos, van pujar insuportablement de preu. Els camps que envoltaven Florència eren, també llavors, camps de batalla; la República no era forta, els seus enemics arribaven gairebé a les portes de la ciutat, aturant l’arribada de les collites o malmetent-les. Exèrcits de mercenaris i exiliats cavalcaven pels bladars que envoltaven Florència. La fam duia a les malalties. Les malalties, a una mena d’arravatament místic.


  Com més fam hi havia, més gent anava a escoltar Savonarola a les prèdiques apocalíptiques a Santa Maria dei Fiore. Gent del seu temps diu que s’hi arribaven a ajuntar deu mil, dotze mil, quinze mil persones. Sembla impossible, exagerat. Però per poder exagerar, havien de ser moltes. Savonarola els deia que el flagell de la fam, que era també el de la guerra, colpejava Florència per fer-li expiar els pecats. La fam porta a deliris místics. La por, també. La indignació, també. Savonarola no els donava pa, però els donava una explicació, un sentit a allò que estava passant. Sovint, més necessari que el pa. El verb de Savonarola s’inflamava i les panxes dels florentins s’amagrien. Diu que en morien a cabassos, de gana. Diu que en els llargs sermons de Savonarola, entre aquella multitud afamada de paraules i de farina, saciada de paraules però no de farina, entre el fervor espiritual i la gana, homes, dones i nens queien desmaiats enmig de l’església. De pura fam. Savonarola creixia amb la fam dels florentins. Però també n’hi havia que el veien, a ell i els seus piagnoni, especialment Francesco Valori, la seva mà civil, com els culpables últims de l’escassedat i la misèria. La gana feia que els piagnoni fossin més fervents i que els emprenyats amb el frare estiguessin més emprenyats. La fam tot ho multiplica, tot ho fa extrem. Dissol els dubtes i les equidistàncies.


  —Cal cremar per fer justícia.


  —Enmig de la plaça?


  —Perquè ho vegi tothom.


  —I cal que ho vegi tothom?


  —La justícia sempre és exemple.


  —De vegades la justícia és circ. I si és circ, ja no és justícia.


  —Llavors què és?


  —Fingiment o amenaça.


  —Cal que la gent vegi que es fa justícia.


  —Exacte. Cremeu per fer veure. En els dos sentits. Obligar a veure. Però també simular. Les vostres fogueres, enmig de la plaça, són per fer veure. Obligueu a mirar, però també fingiu perquè les coses semblin allò que no són. Les vostres fogueres són un simulacre. Són un espectacle, una justícia de teatre, feta per tal de fer veure que feu justícia. Però cremen.


  Cremar a la foguera allò que és pecaminós. Les fogueres de les vanitats no van ser ben bé un invent de Savonarola i dels seus piagnoni. Sempre n’hi havia hagut, d’una manera o altra. Potser la novetat era el nom. Un bon nom. Però per força Savonarola havia de tenir precedents al cap, altres fogueres, recents: les havien fet cremar persones que havia conegut, seguit o admirat. Sant Bernardí de Siena havia mort només cinquanta anys abans. Frare franciscà, la seva paraula abrandada l’havia fet famós, el millor predicador de la Itàlia del seu temps. Contra la sodomia, contra les modes frívoles, contra la bruixeria o contra els jocs d’atzar, si fa no fa les mateixes coses contra les quals predicaria després Savonarola. Bernardí de Siena havia passat per Florència l’estiu del 1424, hi havia predicat i hi havia alçat fogueres, setanta anys abans de Savonarola, on les belles dames florentines llançaven de grat els seus ornaments més preuats. En altres llocs, Bernardí va fer apilar, per cremar-ho al foc, cartes i tarots i daus i tota mena de jocs d’atzar. De tot això en restava memòria viva. En moltes coses Bernardí de Siena s’assembla a Savonarola, en els sermons, en el foc, en les fogueres de les vanitats. En d’altres no. Un franciscà o un dominic. Un va esdevenir sant (tot i que durant un temps sota sospita d’heretgia) i l’altre va ser excomunicat i cremat a la foguera. I el més diferent de tot: la conquesta del poder. Savonarola vol el poder. És el poder. Ho fa des del poder polític.


  —A favor d’un noble ideal, val la pena que sacrifiquin les vides de persones concretes.


  —I si de tant en tant sacrifiquéssim, a favor de les persones concretes, alguns d’aquests nobilíssims ideals? (Sobretot aquells ideals que precisament exigeixen destruir o sacrificar les persones concretes.)


  Un altre fil surt de les predicacions de Bernardí de Siena i arriba fins a Savonarola: els sermons contra els jueus. Sovint directes, per a jueus. De vegades indirectes. Sant Bernardí predica amb ferocitat contra els usurers; la mort d’un usurer és com la mort d’un porc, tot s’aprofita, és una festa per a tothom. I l’usurer i el jueu són gairebé sinònims, hi ha banquers jueus, gent que deixa préstecs amb interessos abusius. Però també reben els metges jueus, que emmetzinarien els cristians i conspirarien contra la seva salut amb males arts. Hi ha el ressò, més enllà, de sant Vicent Ferrer.


  Amb Bernardí de Siena té el seu primer gran esclat una campanya franciscana entorn del diner i el crèdit per combatre els usurers jueus: perseguir jueus perquè són usurers, perseguir usurers perquè són jueus. No en aquest cas sant Bernardí, un altre franciscà de la mateixa corda, Fortunato Coppoli de Perugia, predicava —també a Florència, uns anys abans del Savonarola— que els jueus eren «gossos bruts i salvatges, que han xuclat i continuen xuclant la nostra sang». També predica a Florència, només vint anys abans de la República de Déu, Bernardino da Feltre, potser el franciscà més clarament especialitzat en els sermons contra els jueus: arran d’una mena de gira per les esglésies florentines, els Mèdici han de protegir els jueus de la ciutat contra els atacs dels que surten eixelebrats, després d’escoltar les predicacions. L’any 1488 Bernardino da Feltre, a qui un dia l’Església farà sant, torna a Florència i predica a la Santa Croce contra els banquers jueus. Un grup de joves que ho han escoltat, potser un miler, mille putti ferocissimi, surten de l’església cap als bancs dels jueus, i només la Signoria pot impedir que assassinin Manuel de Camerino, el titular d’un dels principals bancs. La mateixa Signoria ha d’obligar el frare franciscà a marxar de Florència.


  En aquest context de sermons contra els jueus i els usurers, entesos com una mateixa cosa, Bernardino da Feltre divulga una idea del seu amic, frare de Perugia, Michele Carcano: el Monte di Pietà, una institució pensada contra uns i altres. El primer es fa a Perugia. Aviat n’hi haurà a mig Itàlia central, portats pels franciscans i ben sovint acompanyats per violències directes contra els jueus. El Monte di Pietà, inspirat en alguns precedents castellans, també contra usurers i jueus, deixa crèdits petits a baix preu, per trencar el seu monopoli. No és estrictament una qüestió de competència. És una qüestió de religió, de fe. Les predicacions dels frares franciscans a favor de la institució d’un Monte di Pietà a cada ciutat toscana sovint es feien per quaresma i sovint també acabaven amb un pogrom contra el call jueu corresponent.


  A finals dels anys vuitanta Carcano intenta anar a Florència per predicar i crear a la ciutat d’un Monte di Pietà. Els Mèdici ho prohibeixen, per evitar aldarulls contra els jueus. La gent s’oposa a la prohibició i finalment farà la prèdica. La creació d’un Monte di Pietà forma part del programa de Savonarola per a la República de Déu. L’any 1496, Savonarola promou tres propostes complementàries, de fet, una de sola amb tres cares: crear un Monte di Pietà, tancar els bancs dels jueus i expulsar-los de Florència. Un dominic fa seu el programa franciscà. La primera part es durà a terme. Les altres dues s’acabaran ajornant. La guerra contra Pisa havia provocat a les institucions una necessitat urgent de diners. A canvi de no ser expulsats, els jueus de la ciutat van oferir als amics de Savonarola un crèdit extremament favorable, sense cap interès. Diuen que el mateix Savonarola va aconsellar d’acceptar el tracte. Però també diuen, d’altres, que Savonarola va estar en contra d’acceptar la petició d’un banquer jueu de Florència, que oferia a la República vint mil florins perquè no es fes mai el Monte di Pietà. (Els jueus que havien deixat els diners van acabar sent expulsats de Florència quan la República ja els havia tornat el préstec. Però això va passar després de la mort de Savonarola.)


  Savonarola ha heretat dels franciscans d’unes dècades anteriors algunes coses: les fogueres, la prèdica contra els jueus, el combat contra la usura, la creació dels Monti di Pietà. Però hi ha aquella diferència que dèiem. Savonarola és el poder. Tirànic i fanàtic, si es vol. Però realista, com tots els poders. Si els jueus ens deixen diners, no expulsarem els jueus. Maquiavel ho devia veure, això. Com l’exercici del poder et fa poc o molt realista. Algú diria cínic.


  —Hi ha una cosa que no us perdonaré mai: la decepció.


  —Potser no és culpa meva —insinua Savonarola—, potser, en el fons, a tu els Mèdici ja t’estaven bé. Només volies passar-hi una mà de pintura, dissimular-ne els defectes massa exagerats, maquillar-ne l’aparença. Amb això en tenies prou. Jo ho vull tot.


  —No, jo no m’estimava els Mèdici. Però de vegades els enyoro. I sou vós qui me’ls ha fet enyorar.


  —O estàs amb ells o estàs amb mi.


  —Sóc on sóc. No he de triar entre dos mals.


  —En el fons, ets tou, tebi. No ets fred ni calent. I doncs ets tebi, ni calent ni fred, et vomitaré de la meva boca.


  —Apocalipsi, 3-16… M’agraden més els Evangelis.


  —A mi els Profetes.


  Crear el Monte di Pietà era una empresa religiosa, no financera. La Vita del Padre Girolamo Savonarola dell’ordine di predicatori escrita da Modesto Rastrelli Fiorentino explica així la cerimònia de creació del Monte:


  Així es va donar principi amb tota solemnitat a la institució d’aquesta obra; es va fer el dia de l’Olivera del mes de març del 1496. Una processó ordenada de Savonarola d’aquesta manera. Començaven els estendards dels quartieri amb la seva ensenya i els seguien sis o set mil nois vestits tots de blanc i guirlandes d’olivera al cap i una creu vermella a la mà dreta. Darrere seu un pavelló grandíssim sota el qual era duta la imatge pintada del Salvador cavalcant sobre un ruc, com quan va entrar a Jerusalem. Després, damunt d’un pal llarg, venia el senyal del Monte di Pietà, i totes les regles religioses i finalment el clero, amb el bisbe i tots els magistrats. Els seguia gairebé tota la ciutat. Després d’haver passat així per uns quants carrers, van arribar al Duomo, on hi havia un altar enorme, i on es van rebre les ofrenes que es feien des del poble per donar començament al Monte. Però la suma no va passar de mil cinc-cents ducats.


  Una processó per fer el Monte que s’assembla tant a les processons per cremar les vanitats. Una mateixa litúrgia, religiosa i política. Una manifestació endreçada i organitzada de força i de poder. Perquè, en el fons, Savonarola, com els franciscans, creu que tot és el mateix: blasmar el luxe, perseguir els jueus usurers, cremar l’heretgia, proclamar el regne de Déu, deixar préstecs als pobres… És un mateix programa polític, i el Monte di Pietà en forma part. Per dalt. Les ofrenes, menys de mil cinc-cents ducats.


  —No t’equivoquis: les pintures de Gozzoli que tant admires, l’assassinat dels Pazzi o els robatoris dels diners de la República que feien els Mèdici i que tant t’escandalitzen, són de fet una mateixa cosa, no té sentit que les vulguis separar. No es podria fer cap d’elles sense totes les altres.


  —Si em permeteu, ¿també en el vostre cas són una mateixa cosa, inseparable, els diners que el Monte di Pietà deixa als pobres, el foc que crema els quadres de Botticelli i els fills que delaten els pares perquè no creuen prou en Jesucrist?


  —Efectivament, són també una mateixa cosa. Com en els temps dels Mèdici, també en la República de Déu tot va junt i és indissociable.


  —Aquesta és una diferència entre vós i jo. Vós creieu que totes les coses són indestriables, com els mecanismes d’un rellotge, i que si en toques una, les toques totes. Per això voleu una revolució: voleu substituir un rellotge per un altre, sencer i diferent. En canvi jo crec que del temps dels Mèdici, i també dels vostres, hi ha coses que cal salvar i admirar i coses indignes que cal canviar. Per això no crec en les revolucions.


  Cremen quadres de Sandro Botticelli dalt de tot de la foguera de les vanitats, enmig de la plaça de la Signoria. Diuen que el mateix Botticelli els llença amb les seves mans al foc, penedit i sobtadament beat. O no tan sobtadament, ja fa dies que dubta.


  Però no. Aquesta és una imatge construïda, posterior. El foc que crema enmig de la plaça no és una foguera de llenya a la qual tothom que passa va llençant allò que li sembla pecaminós. Això són els gravats del XIX, on volen imaginar un foc espontani, popular, tot cremant desendreçadament, algú que hi vol llençar una pintura, un altre que l’hi vol impedir, l’ombra d’un dominic que s’ho mira amb el gest de predicador de tota la iconografia de Savonarola, una columna de fum… Les estampes del vuit-cents. Són la projecció d’altres fogueres de llibres que vindran més tard, segles després.


  La foguera de les vanitats és una piràmide endreçada d’objectes que cremen tots de cop. Els quadres no s’hi llencen un per un: els han passat a buscar els nens vestits de blanc de Savonarola, la seva policia religiosa, i la gent els els ha donat, resignada o feliç. Botticelli, en tot cas, ha donat obres que eren al seu taller o que s’ha deixat prendre o les han pres sense el seu consentiment o amb el seu consentiment forçat.


  No veig Botticelli lliurant a les flames les imatges que els piagnoni consideren pecadores. I menys si entre elles n’hi ha alguna que du el rostre de Simonetta Vespucci, rostre de tots els cossos de Botticelli, la bellesa recordada, ja morta. Com cremar sense plànyer el record de la bellesa morta? Volem imaginar que entre els quadres que cremen, sent-hi Venus, la Veritat, l’Esperança o la Primavera, hi ha el rostre angèlic de la bella Simonetta, morta fa vint anys, quan en tenia vint-i-dos, estimada per Lorenzo, amant de Giuliano, musa dels Mèdici i dels pintors dels Mèdici. Obsessió de Botticelli. L’obsessió no sempre és el sinònim de l’amor, o de l’enamorament.


  No, Botticelli no llençaria sense tristesa imatges de Simonetta al foc de Savonarola. Tot i els seus dubtes. Tot i que llavors ja no és el Botticelli que era. Tot i que no sabem si estimava algú, no se li va conèixer amor real ni tampoc no es va casar mai; després de la caiguda de Savonarola va patir acusacions de sodomia amb algun dels seus ajudants (qui no va patir aquesta acusació del vici florentí en aquella Florència?). Cremar Simonetta seria profanar-la. O potser cremar-la seria la manera de purificar-la i deslliurar-la de qualsevol vanitat profana, de fer-la sagrada.


  (Botticelli té dubtes religiosos. Creu en Savonarola, poc o molt. Diuen que a estones. Però el sobreviu, sense haver de marxar de Florència. De gran, ja en el Cinquecento, pinta poc i, de vegades, adolorit. Pinta, potser sota la influència de Savonarola, un Crist crucificat amb la ciutat de Florència al darrere i una Maria Magdalena —símbol de la ciutat pecadora i penedida— abraçada al peu de la creu, vestida de negre i amb un mantell vermell, mentre en el cel de Florència es barallen fins a la mort àngels i dimonis, hi ha fum i foc i un Déu pare clement. El quadre sembla més expressionista que renaixentista, per la forma; per la temàtica és més del barroc, la pintura de Trento… Potser és això. Contra els Mèdici i l’Església corrupta, diuen que Savonarola va ser un precedent de la Reforma. Potser va ser, també, un precedent de la Contrareforma. El darrer Botticelli, un barroc abans del barroc.)


  —La Bellesa? No existeix, la Bellesa. Només existeix la Bondat. La bellesa, sense bondat, és engany dels sentits, ham de la vanitat. I la bellesa, al costat de la bondat, és redundància, perquè la Bondat és Bella.


  —Els homes poden fer coses belles.


  —Si són a imatge i semblança de les que ha fet Déu. Perquè l’única i veritable bellesa és la que ha fet Déu, que és Bondat. L’altra és còpia aigualida o és engany. Un instrument del mal.


  —Em pensava que diríeu el rostre de la Veritat…


  —La Veritat en té molts, de rostres, i alguns no en són gens, de bells…


  —També el pecat en té molts. I alguns poden ser bells.


  —No m’ho semblen.


  —Jo crec que la bellesa no és el rostre de cap altra cosa. Que pot ser el de la veritat i el de la mentida, el de la bondat i el de la maldat, el de la raó i el de la follia.


  —Nulla estetica sine etica.


  —És veritat. Darrere cada concepció de la bellesa hi ha una visió sencera del món, del que és just i del que és veritable i del que no. Però pots admirar la bellesa encara que vegis el món d’una altra manera. I de vegades saps, de forma ben certa, que una determinada expressió de la teva mateixa manera de mirar el món no és bella. Els rostres de la bondat, de la justícia i de la veritat poden no ser bells.


  —No pot haver-hi una estètica veritable a favor d’una ètica injusta.


  —I tant que sí. I una estètica errada, espantosa, a favor d’una ètica justa.


  —Em dius llavors que pots absoldre el mal, quan és bell? —sulfurat.


  —Puc absoldre la bellesa, encara que em sembli lligada a la mentida o la maldat. Sense absoldre ni la mentida ni la maldat.


  —Em sembla un pecat.


  —A mi em sembla un pecat que destruïu la bellesa. El vostre pitjor pecat. Les coses belles que heu cremat us perseguiran per sempre.


  —La bellesa? Al cap i a la fi, una pura operació de geometria, unes proporcions, unes harmonies, unes pautes fixes com una llei. No té gaire mèrit.


  —Però pot commoure…


  —No ho crec. Aquesta fórmula alquímica no commou a ningú. Ha d’anar acompanyada d’alguna altra cosa.


  —De què? De la bondat? De la veritat? —intenta dir-ho amb sarcasme Nicolau.


  —Sí, ja saps que sí. Però te’n proposo una altra. De la gràcia.


  —Llavors potser estem d’acord. Diuen que la gràcia és més bella que la bellesa.


  —La gràcia de Déu, esclar. Plena sou de gràcia, el Senyor és en vós… Estem dient el mateix?


  —Potser el contrari. Per a vós la Simonetta Vespucci que emergeix de les aigües com una Venus, pintada pel nostre Botticelli, està tocada per la gràcia?


  —Per la gràcia de Déu, ben segur que no —es mig enfurisma.


  —Per la gràcia de què jo parlo, ben segur que sí.


  No tan sols quadres pagans i nueses femenines cremen dalt de tot de la foguera de les vanitats. No tan sols deesses amb el rostre potser de Simonetta Vespucci tal com la recordava Botticelli. També crema, diuen, un Crist crucificat que Botticelli havia pintat en temps de Lorenzo el Magnífic. Sí, un Crist crucificat. Però nu, de cap a peus, sense un drap blanc lligat a la cintura. I amb una història (o una llegenda).


  Era en el temps de Lorenzo, al palau dels Mèdici, en el decurs d’un sopar de rialles i vi. Sandro Botticelli havia rebut l’encàrrec de pintar un Crist crucificat, que va quedar situat davant per davant dels ulls de Lorenzo. Com en tantes imatges de la crucifixió en la Itàlia d’aquell temps, Crist hi era tot nu, en una visió frontal, inequívoca. Tant, que Lorenzo, mig ebri, es va posar a cridar:


  —Doncs resulta que jo la tinc més llarga que Déu!


  Els convidats van riure la frase. No pas Botticelli, que potser ja escoltava amb respecte i temor els sermons de Savonarola a San Marco. El sopar continuava, i el vi també. Fins que, abans d’alçar-se de taula, el Magnífic va voler corregir el quadre de Botticelli, afegint-hi vés a saber què per damunt, per tal que el pentinat del sant Crist s’assemblés al del mateix Lorenzo, i que els atributs masculins esdevinguessin força més voluminosos.


  —Així, Déu ja se’m comença a assemblar una mica!


  Diu que Botticelli va sortir plorant de la sala, ofès i dolgut. I potser per això va fer dur aquell quadre, profanat, a la foguera de Savonarola, uns anys més tard. No hi va anar pas tot sol, ja ho sabem. Hi va anar amb altres quadres, i també amb altres objectes, un dels quals té alguna cosa a veure amb aquesta història o aquesta llegenda. Era una Tabula penis, figura que elaborada en els temps dels Mèdici.


  Prenent com a unitat de mesura la que es desprenia d’una imatge del Crist crucificat d’Arnolfo di Cambio, feta dos-cents anys abans —llavors situada en una capella lateral de Santa Maria del Fiore i avui perduda (potser també va anar a parar a la foguera de Savonarola)—, s’anava establint una llista amb una llarga classificació dels personatges masculins de la Florència del moment, d’una manera acumulativa i se suposa que contrastada. Se n’ha conservat una còpia, feta de memòria —memòria de la llista, no necessàriament de les coses llistades— per Arnolfina Ricciardi, després que la seva mare, posseïdora de la llista original, la cedís als recaptadors de vanitats de Savonarola. Cal suposar que amb l’aprovació entusiasta de Botticelli.


  
    Iuliano de’ Medici, otto cristi


    Lorenzo de’ Medici, sette cristi


    Andrea del Verrochio, tre cristi


    Pico de la Mirandola, dò cristi


    Agnolo Poliziano, zinque cristi


    Sandro Boticello, mezzo cristo

  


  La Tabula penis va ser cremada en una de les fogueres de les vanitats, un dia de carnaval de finals del segle XV. La llista recordada es guarda al Palazzo Vecchio de Florència. Després de Trento, es van deixar de fer imatges del cos nu de Jesús a la creu.


  —Com em podeu dir iconoclasta? —més que indignat, sorprès Savonarola—. Jo crec en les imatges!


  —Tant, que les feu cremar! —bel·licós, avui, Maquiavel.


  —Demano que cremin aquelles en les quals no crec…


  —No és veritat. Al contrari, si les feu cremar és precisament perquè hi creieu. Perquè les considereu tan poderoses com aquelles que estimeu, tot i que en sentit contrari.


  —Hi ha imatges que condueixen al Mal i imatges que porten a la Bondat.


  —I vós creieu tant en les unes com en les altres. Només cremen imatges els que hi creuen. Els indiferents, per què les haurien de cremar?


  —Ningú no pot ser indiferent. Jo no en puc ser.


  —Perquè creieu en Déu i creieu en el Diable…


  —Hi crec, però no de la mateixa manera. Crec en l’existència de tots dos. Però crec en un sol Déu, totpoderós, creador del cel i de la terra…


  —Només algú que creu en Déu pot cremar esglésies. Per blasfemar cal fe. Per cremar imatges pintades per Botticelli, cal tenir també una certa fe en el Mal.


  —No has entès res.


  —No, no he entès res. Em sap greu.


  En un cert sentit, la República de Déu de Savonarola va arribar a prohibir el futbol. Coincidint amb la primera de les fogueres de les vanitats, entorn del carnaval del 1497 (algunes fonts diuen que era el 1498; en qualsevol cas, en temps de Savonarola), un grup de joves de Florència, entre els divuit i els trenta anys, es van llançar el repte de fer una partida de calcio, segons el costum carnavalesc de feia decennis. El calcio estava prohibit, en la nova República. Els equips dels quartieri havien intentat mantenir les partides tradicionals, com en anys anteriors, però havien estat suspeses. Llavors, dos equips, en part enfrontant nissagues familiars com els Nasi i els Martelli, en part recollint divergències polítiques i ideològiques (un dels equips era més aviat de partidaris de Savonarola, l’altre d’adversaris seus), van decidir enfrontar-se sobre el terra d’alguna plaça florentina. Cadascuna de les esquadres va triar el seu capità; l’un el van anomenar Rei i l’altre Duc. Estaven a punt de començar a jugar quan, amb tota l’autoritat, va intervenir per evitar-ho l’Otto di Guardia, la policia de la ciutat, encarregat de mantenir l’ordre.


  A Savonarola no li podia agradar, el calcio. Era una de les distraccions brutals dels florentins, concebuda dins del carnaval del temps dels Mèdici, en certes coses una festa orgiàstica, violenta, ostentosa, pagana, sensual. Tenia el carnaval tot allò que Savonarola volia combatre: luxe, vici, vanitat, violència, classisme dels poderosos, manca de fe, apologia de la sodomia… En un cert sentit, les fogueres de les vanitats són per a Savonarola l’anticarnaval, la seva manera de celebrar les mateixes dates exactament a l’inrevés. Per tant, prohibir el calcio era evitar una distracció profana, que allunyava de la pietat i el recolliment, del rigor tremendista dels piagnoni, tan contrareformista avant-la-lettre, de calaveres i rellotges de sorra que recorden la proximitat de la mort. Però era també una resposta política contra el llegat i la memòria dels Mèdici, sota els quals el calcio, i el carnaval, havien tingut tota la seva esplendor.


  El calcio de Florència venia probablement de molt lluny, de les legions romanes potser, però s’hi jugava sobretot en les últimes dècades, en temps dels Mèdici, a les places de la ciutat o fins i tot —un esport d’hivern, pròxim al carnaval— damunt del riu Arno glaçat. Havia passat unes quantes vegades els darrers anys. En els primers temps hi jugaven només els fills dels nobles. El mateix fill del Magnífic, Piero il Fatuo, algun any. Després s’hi van afegir burgesos i gent benestant. Finalment, tothom qui en sabia prou: els Mèdici van arribar a portar de fora i a pagar jugadors hàbils amb la pilota per a un més gran espectacle. No era ben bé futbol. S’hi assemblava en algunes coses: es guanyaven les partides per acumulació de gols, d’ocasions en les quals es posava la pilota dins la porteria contrària. Eren dos equips, d’una vintena llarga d’homes. Podien xutar la pilota amb el peu o dur-la a les mans. I podien fer, a partir d’això, tot el que volguessin: cops de puny, puntades de peu al contrari, placatges, travetes… L’únic que no s’hi valia era colpejar els testicles del contrari i picar-li al cap amb els peus. La resta, tot era permès pels àrbitres, que s’ho miraven des de fora. Una partida era una batalla. Podia tenir un temps determinat o tot un dia. Acabaven malament. Més semblant als combats de gladiadors que a un esport britànic ben reglat. Avui encara es juguen partides de calcio storico a Florència. I també acaben malament: la del 2017, entre els Bianchi si Santo Spirito i els Azzurri di Santa Croce, no va acabar, perquè els dos equips es van deixar anar en una batalla campal, ja sense pilota; els àrbitres van suspendre la partida i la policia va haver de separar els jugadors.


  Savonarola va prohibir el calcio. En el primer carnaval sense Savonarola, els joves nobles, els compagnacci dissoluts, fatxendes i violents de les gran famílies florentines, van tornar-hi a jugar. I amb un Papa Mèdici, Lleó X, el calcio fiorentino va arribar a Roma, i després a França i a Alemanya. També en això, en la prohibició de jugar salvatgement a futbol sobre l’arena de les places de la ciutat o el glaç del riu, el temps de Savonarola va ser una mena de parèntesi, un temps clos pintat tot ell de negre. Va tornar el carnaval. I no hi havia carnaval sense calcio.


  —Us equivoqueu perseguint el carnaval…


  —Per què? És una festa pagana…


  —Potser ho era al començament. Ara em sembla una festa del tot cristiana…


  —El que és cristià és la quaresma.


  —No hi ha quaresma sense carnaval, ni carnaval sense quaresma. Una cosa porta a l’altra… Hi ha un temps per a cada cosa. Un temps per gaudir i un temps per plorar.


  —No em treguis el Predicador. Antic Testament… L’antiga aliança…


  —Diguem que no pot haver-hi un temps sagrat si no hi ha un temps profà.


  —M’importa només el temps sagrat.


  —Però, quin? La tristesa de quaresma o la joia de Pasqua? Hi ha cristians per als quals el temps és una perpètua quaresma sense Pasqua.


  —La Pasqua de veritat no és en aquesta vida. És a l’altra.


  —Jo la voldria en aquesta. Si més no, tastar-la.


  —Canvien els noms dels déus, els noms de les coses sagrades, però sempre acaben volent prohibir les mateixes coses.


  —La maldat.


  —La llibertat.


  Totes les preguntes que es fa Savonarola són, de fet, les mateixes que es fa la Reforma; moltes de les respostes que aplica Savonarola són, de fet, les mateixes que aplica la Contrareforma. El foc.


  (Savonarola i Torquemada, dominics tots dos, van morir el mateix any, no pas a la mateixa edat. Llavors Luter tenia quinze anys.)


  —Els Mèdici governaven des de tots els pecats capitals: la luxúria, l’avarícia i la cobdícia, la gola, la ira, l’enveja…


  —És cert. I és cert que vós no governeu des de tots els pecats capitals. Ni en la cobdícia ni en la luxúria ni en la gola ni en la peresa. Però de vegades penso que aquests pecats, sent terribles, no són els pitjors per a un governant…


  —Quins m’atribueixes, doncs, de més terribles?


  —El pitjor de tots per a qui governa.


  —La ira?


  —Hi ha dos pecats que no sé si teniu o no, a estones penso que sí: la ira, certament, i potser l’enveja. O potser en diria el ressentiment, que és si fa no fa el mateix. Però tampoc no són els més terribles.


  —Només en queda un, llavors… —Savonarola, entristit.


  —Sí, però és el pitjor de tots, per a la política: la supèrbia.


  —Creus que sóc superb? Visc amb humilitat…


  —Però parleu amb una de les pitjors formes de supèrbia: l’arrogància moral, la d’aquell qui creu que moralment està per damunt de tots els altres.


  No contesta Savonarola perquè sap que segons quina resposta seria donar-li la raó.


  —A les esglésies d’Orient pinten els sants duent a la mà allò que van construir en vida: un llibre, una basílica, una catedral… No he vist mai que pintin un sant amb allò que va destruir en vida.


  —Doncs de vegades la veritable santedat és destruir, no pas construir. Els profetes destruïen.


  —És trist que el balanç d’una vida sigui allò que has anorreat, allò que has impedit.


  —Quina arrogància, creure que la teva obra mereix ser salvada per a la posteritat!


  —Pitjor la de creure’s amb dret de negar-la! Cal arrogància per construir qualsevol cosa. Però cal encara més una arrogància pitjor, més segura d’ella mateixa, més impermeable a tot dubte, per condemnar a la foguera les obres dels altres.


  Com que no hi ha imatges contemporànies que ensenyin les fogueres de les vanitats, ben sovint les referències divulgatives a les pires d’objectes frívols del temps de Savonarola s’il·lustren amb un quadre de Pedro Berruguete on es veu un home llençant un llibre al foc, on ja en cremen d’altres, mentre un altre home atia les flames, davant de la mirada de tot un grup, que porta llibres sota el braç, i que presideixen dos frares amb els hàbits dominics. Òbviament, la il·lustració és inadequada: no es tracta d’una foguera de les vanitats a la Florència de Savonarola. Els fets pintats són dos-cents anys anteriors. Però hi ha un matís: el quadre va ser pintat per Berruguete a partir del 1494, exactament als mateixos anys que es feien les fogueres a Florència. Els fets no són contemporanis a Savonarola. Però el quadre, sí.


  El que hi ha pintat és un episodi de la vida de sant Domènec de Guzmán, fent cremar llibres herètics dels albigesos —els càtars— després de la croada que els va derrotar. D’aquesta experiència d’enfrontament amb l’heretgia càtara va néixer la iniciativa de sant Domènec de fundar l’orde dels frares predicadors, els dominics, a la qual va pertànyer Savonarola, com també sant Vicent Ferrer. De fet, aquesta escena pintada n’acompanyava d’altres sobre la vida del sant. En una d’aquestes altres, sant Domènec presideix un acte de fe del tribunal de la Inquisició, amb dos reus a punt de ser escanyats i dos més amb la caperutxa dels condemnats, amb unes flames pintades, que segueixen el mateix camí. És una imatge impressionant que s’ha fet servir moltes vegades per il·lustrar articles sobre la Inquisició, d’una manera també anacrònica. S’ha utilitzat per parlar de la Inquisició castellana del segle XV en endavant, del tot diferent de la que va actuar en el seu moment, dos-cents anys abans, contra els albigesos. I encara hi ha un tercer episodi de la vida de sant Domènec en aquestes pintures de Berruguete: la prova del foc a la qual es va sotmetre davant dels albigesos. Després de quinze dies de llargues disputes teològiques al poble de Mont-real, van decidir —diu la llegenda— sotmetre els seus arguments a la prova del foc. Es van llançar a una foguera seixanta-un llibres càtars i no sé quants del mateix sant Domènec. Els dels càtars es van posar a cremar d’una manera immediata, i els de sant Domènec van resistir perfectament les flames. Les conversions van ser múltiples i accelerades, diuen.


  [image: imatge]


  Pedro Berruguete, Santo Domingo y los albigenses. © Museo del Prado - Album


  Són fets del segle XIII. Per tant les seves imatges serien anacròniques per il·lustrar fets del segle XV. Però resulta que estan pintats a finals del XV. Feia poc que Berruguete havia tornat d’Itàlia. Havia passat per Urbino, on va fer el retrat del duc d’Urbino, Federico de Montefeltro, un dels impulsors de la conjura dels Pazzi contra Lorenzo de Mèdici. Berruguete havia tornat a Castella, i Tomás de Torquemada, dominic, inquisidor general, li va encomanar que pintés el retaule major del convent de Santo Tomás d’Àvila, que s’acabava de construir, amb unes escenes de la vida del fundador de l’orde dels predicadors. Berruguete, òbviament, no havia vist imatges del que havia passat a Occitània el segle XII. Per tant, pinta el que se li encarrega amb imatges contemporànies, del seu segle. Amb les imatges que sí que ha vist. L’estètica de la foguera on cremen els llibres, la de la prova de foc, tota l’escenografia de l’acte de fe, no són les del XIII, sinó les del XV, del temps de Savonarola. Sant Domènec no havia presidit mai cap acte de fe inquisitorial. (Ja sabem que en la pintura del XV no exisix la idea actual d’anacronisme, encara que pintin una escena de l’antigor, els personatgges van vestits com al segle XV, les ciutats i els paisatges són del lloc on es fa la pintura —no del lloc on passen els fet— i del temps en el qual es pinta.)


  Per tant, l’anacronisme de la il·lustració és només relatiu. Berruguete, fidel a l’encàrrec de Torquemada, pinta amb ulls del seu temps, que és també el temps de Savonarola. Un encàrrec polític, com sempre. A la corona castellana li convé lluir un sant propi, exalçar-lo. Als dominics del XV els convé una imatge bel·licosa i agressiva del seu fundador. Li atribueixen així destruccions que no estan gens confirmades. Fins i tot li atribueixen haver resat perquè els croats del nord, amb Simó de Monfort al davant, vencessin a Muret —contra tota lògica militar— el rei Pere d’Aragó, pare de Jaume I, mort a la batalla, no se sap si gràcies a les pregàries de sant Domènec. I Tomás de Torquemada, l’impulsor de la Inquisició espanyola, l’ideòleg de l’expulsió dels jueus, que necessita legitimar amb la imatge del sant fundador la seva pròpia pràctica, la seva inquisició, fa pintar un sant intransigent i piròman. Un retaule és un manifest. No és pintar el passat. És lluitar en el present. La batalla de les imatges i de les idees. A Florència o a Àvila.


  —Destruir és més valuós que construir. I més necessari…


  —Per a aquells qui creuen, com vós, que al món li sobren coses. I persones. Per a aquells qui ho voldrien tot tal com ells ho volen, i la resta els fa nosa. I el que fa nosa, tot el que no entra en el món que ells tenen al cap, és sobrer.


  —Si volem un món just, hi ha coses que fan nosa. Els arbres s’han d’esporgar.


  —A qui estima la vida, res no li fa nosa. No hi ha cap branca estèril. La vida admet la contradicció, gairebé l’exigeix. Qui té por de la vida, destrueix. Perquè tot allò que és contradictori se li fa sobrer. Esporgar la vida perquè sigui en tot només tal com tu la desitges.


  —Només hi ha una cosa pitjor que la llista de tot allò que heu destruït.


  —I és?


  —La llista de tots aquells a qui heu destruït.


  —Vols dir que jo només he destruït?


  —Heu destruït. Heu destruït massa. Però potser també heu posat la llavor perquè un dia hi hagi una revolució bona, que el poble la faci seva i que pugui durar —es deixa dur Maquiavel per la compassió.


  —Vols dir que he arribat massa aviat… —s’hi agafa Savonarola.


  —O massa tard. No era encara el vostre temps, per algunes coses, que són les que brotaran quan el seu temps arribi. I ja no era el vostre temps per d’altres, que desapareixeran amb vós.


  —La meva revolució triomfarà quan jo ja no hi sigui?


  —Triomfarà potser una revolució amb coses bones que tenia la vostra. Sense el pitjor que tenia. No serà ben bé la vostra. Però potser no hauria arribat mai sense vós.


  —Si fos així, moriria tranquil.


  —Jo no, si fos vós. Potser heu posat la llavor d’alguna mena de bé. Però heu fet molt de mal. I no es pot construir el bé a base de fer el mal —s’esgota la compassió de Maquiavel, i li sap greu la crueltat; però també li sabria greu la mentida.


  No, la foguera de les vanitats no és un pogrom a cor calent contra una encarnació del mal, no és l’incendi espontani, el foc de Sant Joan, la purificació festiva del que fa nosa. No és el desordre. És l’ordre en la destrucció. S’assembla als rogus, les pires funeràries dels antics romans, una piràmide destinada al foc. Una jerarquia. Un ritual mil·limètric, perfecte.


  A la base de la piràmide construïda enmig de la plaça de la Signoria, hi ha tots els objectes menors, molts d’ells vinculats amb els antics carnavals que aquell foc volia exorcitzar, barbes postisses, disfresses, vestits llampants, màscares de cartró… Al damunt d’això, en una plataforma superior, piramidal, els llibres. Els llibres sempre cremen bé. No falten mai, en les fogueres. Llibres impius, Petrarca o Boccaccio, alguns poetes llicenciosos de l’antiguitat, els textos llatins de cap manera canonitzables. Manuscrits, còpies, de vegades amb bellíssimes il·lustracions. Miniatures. Pergamins. Paraules i lletres. Damunt d’això, la plataforma de la luxúria, tot allò que convertia les dones en objecte del pecat i del desig, revolució puritana (com tantes revolucions), la dona és el diable a la terra, la temptació. Crema tot allò que multiplica la temptació. Miralls, perruques, perfums, cosmètics, vels, volants, escots… I també totes les altres temptacions, luxurioses o no, tot allò que pot distreure els humans de pensar en Déu o de pensar en la santa revolució: arpes, flautes, llaüts, instruments musicals de tota mena, jocs de cartes, jocs d’escacs… I al damunt de tot, en les dues plataformes més altes, els quadres, les imatges. Sobretot imatges femenines, nueses, sines i cuixes, transparències, o imatges profanes o profanades, o retrats de les belles dames d’antany, els de Becina, o de Bina i Maria de Lenzi, o de Lena Morella. Aquí, llavors, els quadres de Botticelli.


  Tot això era a la plaça, endreçat en una piràmide, a l’espera del foc, de la flama. Quan la flama es va acostar a la piràmide d’objectes impurs, per purificar-los, i el foc va prendre i recargolar allò que hi trobava, tots els mandataris de la ciutat van sortir al balcó de la Signoria i van començar a tocar totes les campanes de Florència, totes les que des d’allà es podien sentir, i van sonar ben fort les trompetes. Una litúrgia funerària, una cerimònia de la mort. Pautada, establerta. I un cop tot era cendra, la processó se’n va anar cap a San Marco, on van fer tres cercles concèntrics: al mig els nens vestits de blanc i els monjos que els acompanyaven; més enllà, els joves, clergues i no, que duien la força del foc i de la paraula que crema; i a fora de tot, la gent, els ancians, amb branques d’olivera. No era un pogrom, un avalot. Era un incendi d’Estat. Una revolució oficiada, un ritual del foc destructor.


  (Diuen que quan va veure la piràmide prenyada d’objectes rics i bellíssims, llibres valuosos, quadres eminents, un mercader venecià va fer a la Signoria una substanciosa oferta econòmica per endur-s’ho tot: vint mil tàlers d’argent, que devien ser vint mil escuts florentins. La Signoria no va acceptar l’oferta. Al contrari, va dir a l’antiquari venecià que a la pira cremaria també el seu retrat, cremat en efígie. I ell va haver de fugir de Florència, cames ajudeu-me. Algunes versions diuen que aquest antiquari cremat en efígie no era venecià, sinó jueu. O potser un jueu venecià. Deu ser una versió posterior, destinada a arrodonir la imatge: quan comences a cremar coses enmig de la plaça, sempre ve de gust posar-hi la imatge d’un jueu.)


  —El món no és bo tal com és. I això que tu anomenes el meu foc és el que cal per canviar-lo, de cop i d’arrel.


  —Allò que es basteix sobre el foc sempre necessitarà el foc per conservar-se.


  —No calia tant foc.


  —Calia redreçar Florència, després de les injustícies dels Mèdici.


  —Les pitjors injustícies les fan els qui creuen que hi tenen dret, que s’han guanyat el dret de ser injustos perquè reparen una injustícia anterior. O una humiliació.


  —Una va per l’altra.


  —Una s’afegeix a l’altra. No es resten, se sumen.


  I si fos ell qui tingués raó? Potser no és raó, la paraula: de vegades, l’instint del foc, la necessitat secreta de veure l’incendi de Florència; no n’hi ha prou amb l’aigua, que intenta netejar-ho tot a poc a poc, com si tinguéssim tota l’eternitat per a nosaltres. El desig del foc que no deixi cap memòria del mal, tampoc del bé. Ni de la bellesa. L’instint que tot és intranscendent, vanitat de vanitats, però la ciutat ha de pagar la culpa, no dels que la manaven, només, sinó d’ella mateixa, de tota ella: mai els qui manen són gaire pitjors, ni gaire millors, que els qui són manats. I tiren la primera pedra de la lapidació els qui no estan lliures de pecat. La hipocresia encén el foc, i el foc ha d’acabar-la consumint. De vegades és l’instint que no cal tenir la raó, que la raó és massa tèbia, que cal triar entre el blanc i el negre. Llavors, me’l miro a ell i penso que el seu mal no és el que vol fer, sinó que no serà capaç de fer-ho. El foc no cremarà el mal. El foc cremarà quatre coses sense importància: el foc que crema vanitats és també vanitat. El foc cremarà insignificances. I el foc acabarà cremant a qui l’ha encès. (Monòleg interior de Maquiavel, apòcrif.)


  —He fet servir la llei per construir una ciutat nova.


  —Heu fet servir la llei, la vostra llei, per destruir la ciutat que odiàveu.


  —No l’odiava.


  —Només es crema per odi. O per venjança. Les vostres fogueres són venjances.


  —La venjança és una forma de justícia.


  —La venjança del poderós és el contrari de la justícia.


  5


  CAIGUDA, PASSIÓ I MORT DE GIROLAMO SAVONAROLA


  —I què creieu que és el que mou més els homes? La recerca de la veritat? Del plaer? La cobdícia? La virtut?


  —La virtut segur que no. Potser la necessitat. Però llavors, cal que s’imposi la virtut perquè la recerca de la necessitat no desemboqui en el vici.


  —I vós sou qui decideix què és la virtut i qui la imposa.


  —Jo, i la paraula de Déu.


  Savonarola s’atura un instant, com si no volgués donar el diàleg per tancat. És ell llavors qui el reprèn.


  —I tu, què creus que mou els homes, per damunt de tot?


  —Potser l’enveja. El ressentiment. Als homes els mou més prendre que tenir.


  —Seria trist.


  —Vós heu arribat a governar Florència, en nom de Déu, damunt d’aquesta onada.


  —El que m’ha dut a governar Florència, si ho vols dir així, és la veritat. Si hi havia a més una onada de ressentiment i d’enveja, tant me fa.


  —Ho sabrem aviat: si algun dia s’atura aquesta onada i us quedeu només amb la vostra veritat, però sense el favor de la gent. I ve una altra onada que us fa caure.


  —Déu no ho permetrà.


  —Potser no depèn de Déu.


  Fer una revolució és remenar les cartes. Fer una contrarevolució, tornar-les a remenar. Sovint les mateixes cartes.


  El 1494, hi ha una revolució a Florència. Oblidats o gairebé oblidats els antics partits dels güelfs i els gibel·lins, permanents i subterrànies les confrontacions de fons entre els partidaris d’un stato minuto oligàrquic i un stato largo més popular, hi ha una revolució, perquè es creen dos bàndols i un va a la baixa i l’altre va a l’alça. En una banda, els partidaris dels Mèdici, del seu últim plançó Piero il Fatuo, els palleschi (que van defensar els Mèdici al carrer contra la revolta dels Pazzi). Tenen ara el vent en contra. A l’altra banda, i amb el vent a favor, tots els altres. Els qui han escoltat les prèdiques de Savonarola, els qui estan enfadats per la tirania dels Mèdici, els mateixos membres popolani de la família que voldrien un canvi de noms dins de la mateixa dinastia… Es barregen les cartes i la partida és tots contra els Mèdici. I guanyen tots.


  El 1498, els qui han guanyat la revolució del 1494 ja han anat descobrint que, l’endemà de la revolució, no volien una mateixa cosa. Estaven units contra els Mèdici, però no conjurats a favor de res. Entre totes aquestes cartes barrejades, els piagnoni de Savonarola agafen el poder, amb més o menys contrapesos. Però els qui no l’agafen, tot i haver fet junts la revolució, van aixecant el cap. Hi ha encara els palleschi, que enyoren els Mèdici. Hi ha els emprenyats pel nou règim, els arrabbiati. Hi ha els joves llibertins, els compagniacci, que es revolten contra el rigor moral avorridíssim dels partidaris del frare. Són cartes diverses, ja hi eren quatre anys abans, però ara es reparteixen de manera diferent: en una banda queden els frateschi, els piagnoni, i a l’altra tots els qui els volen fer fora, encara que no sigui per fer el mateix. La contrarevolució ja està en marxa. I els frateschi són, ara, els qui tenen el vent en contra. Totes les de perdre. (L’endemà ja es barallaran tots els altres, com sempre.)


  —Potser heu deixat d’entendre el món.


  —Potser és que el món no m’interessa.


  —La primera feina del príncep, de qualsevol governant, és entendre les coses que existeixen. I a partir d’aquí, canviar-les, quan cal.


  —La primera feina del profeta és entendre com haurien de ser les coses. I a partir d’aquí, construir-les. Com són ara, no té cap importància.


  —Són la realitat.


  —La realitat és indiferent. És un fang tou que cal posar dins del motlle de l’ideal.


  —La realitat és feta de maons més sòlids que el pensament. I sense els maons de la realitat no es pot bastir cap edifici que duri.


  —No perdo el temps mirant cap a terra. El dedico a mirar cap al cel: allà on són els plànols de la ciutat perfecta, de la ciutat de Déu.


  —A base de mirar al cel s’ensopega amb la terra. El profeta que només mira al cel s’exposa a entrar en un laberint sense l’aire ni la llum de la terra, cada vegada més sol. I en aquesta mena de febre, com en un somni, s’acaba confonent la raó amb la follia. A base de parlar només amb les paraules i de deixar de parlar amb les coses, allò que és absurd t’acaba semblant veritable, i et sembla bo i possible allò que un nen de cinc anys ja s’adonaria que és extravagant o malèfic.


  —No ens vols, als predicadors… —amb un deix amargant, fra Girolamo.


  —Desgraciada la ciutat condemnada a ser governada pels profetes. Des del laberint dels homes que només miren cap al cel i han oblidat mirar cap a la terra.


  —Atura’t aquí. Si dius una paraula més esdevindràs la veu dels qui volen impedir, esclaus del vell poder i del diner i de la vanitat, la construcció de la ciutat de Déu. Si dius una paraula més ja no podré salvar-te.


  Des de bon començament, des de gairebé el mateix instant que Savonarola inspira la República de Crist a Florència, comença una partida d’escacs amb el Papa Alexandre VI, Roderic de Borja. És una batalla teològica, si es vol, sobre què és i què ha de ser l’Església. Però també una batalla política. Són dos jugadors amb dues visions senceres del món, i per això s’enfronten. En les partides hi ha moviments de defensa i d’atac, incitacions a la rendició, intents de pacte, intents de comprar o de seduir l’adversari, ofensives ferotges i sagnants, rancúnies… Savonarola i el Papa Borja mouen les seves peces segons les seves conviccions i la seva estratègia, però també segons com es van modificant els elements del paisatge que els envolta.


  Alexandre VI, gairebé en el mateix moment que Savonarola triomfa a Florència, ha bastit la Lliga Santa, una aliança política i militar amb Venècia, els Sforza, Ferran d’Aragó i l’emperador. És a dir, contra França. Florència és aliada de França, i Savonarola ha dit que Carles de França és el nou Cir que alliberarà el poble i reconstruirà el temple. Quan França avança, Savonarola se sent fort. Quan recula, se sent fort Alexandre. Quan Carles diu que tornarà, Savonarola té esperances. Quan és derrotat, les perd. I encara hi ha un altre paisatge polític: la República de Florència manté les seves institucions. Savonarola i els seus piagnoni són molts, però no sempre governen la Signoria. Hi són sempre, però no sempre manen. Quan la Signoria és arrabbiata, el Papa té un cap de pont a Florència. Quan és piagnona, Savonarola treu pit. Maquiavel s’ho mira. Els Mèdici estan a l’espera. La partida és entre el Papa Borja i Savonarola. Tots dos tenen les seves peces i les seves armes. El Papa en té una de molt poderosa: la possibilitat d’excomunicar. Savonarola també en té una de decisiva: la seva oratòria, les paraules que cremen des de la trona i que s’escampen com mai abans havien volat les paraules, gràcies al nou invent de la impremta.


  Fins i tot la fusta més densa i compacta, si li surt una petita esquerda, si se li clava una falca gairebé invisible, es pot arribar a esberlar. Savonarola ha fascinat Florència. Té les paraules, és qui explica el que està passant. Se’l creuen. Però la fam, i no tan sols la fam, ha començat a obrir petites esquerdes. Hi ha gent emprenyada, enrabiada. L’avorriment. La llibertat mancada. Els arrabbiati no són, necessàriament, hereus dels Mèdici, són simplement contraris a Savonarola i al seu govern, a qui fan culpable dels mals de la ciutat. Són pocs, una petita falca. Com sempre, quan els règims són de fusta compacta, densos i durs, com ho és el de Savonarola, les falques actuen de nit, clandestinament, aprofitant la foscor, quan no importa ser pocs, sinó fer molt soroll. Potser els arrabbiati esperen que la salvació vindrà dels exèrcits exiliats; i d’un canvi en la conjuntura política que ja es veu a venir, la derrota de França. Però hi ha un moment en què creuen que també s’ha de fer alguna cosa des de dins.


  —Els qui fan les revolucions a mitges no fan res més que cavar la seva pròpia tomba.


  —És cert.


  —Per tant, la revolució no es pot aturar a mitges.


  —S’aturi on s’aturi, sempre hi haurà qui pensi que ha quedat a mitges. I que farà servir el forat com a tomba per a qui la va començar.


  —Llavors es tracta de no aturar-la mai.


  —Es tracta d’aturar-la a temps. Si no en som capaços, potser de no començar-la si no en saps el final. Qui encén el foc de la revolució s’hi acabarà cremant.


  —Massa foc.


  Un vespre, el maig del 1497, abans del dia de l’Ascensió de la Mare de Déu, un petit grup de joves arrabbiati, com un comando clandestí, va entrar al Duomo quan no hi havia ningú, per la porta del campanar, forçant-ne el pany. La seva primera intenció era assassinar o deixar greument ferit Savonarola: amb un fabricant de focs artificials, havien pensat fer esclatar algun artefacte enmig del Duomo, durant una prèdica. Els van espantar les conseqüències, les represàlies, les morts d’innocents. No eren gaires, potser una desena. Hi van entrar doncs la vigília, però sense la pólvora. Van arribar a la trona del Duomo, des d’on l’endemà havia de predicar Savonarola. Hi van posar una pell d’ase al damunt i tot de claus a sota, allà on el frare deixava anar els cops de puny retòrics, intimidadors. L’endemà, aprofitant la confusió, van començar a cridar i a fer soroll enmig del sermó. Va haver-hi confusió, desbandada. A la fusta de la República de Déu se li havia clavat una petita falca, insignificant. Podia ser expulsada, oblidada, o es podia anar fent grossa. Es va anar fent grossa. Va esberlar la fusta, amb el temps.


  —Sapigueu ja des d’ara que seran els més impurs aquells qui denunciaran més escandalitzats i més sorollosos cadascuna de les vostres impureses més petites. Que us acusaran indignats d’haver traït els vostres principis aquells qui cada dia els traeixen, de vegades sense adonar-se’n, ben sovint amb plena consciència. Que els qui mouran el cap amb condescendència davant de les vostres paraules massa tèbies seran aquells que han viscut silenciosos en la tebior i que només són capaços de dir paraules enceses si saben de ben segur que no els obligaran a fer res que els comprometi. No us crucificaran els vostres enemics. Us crucificaran els qui es proclamin amics vostres i hauran exigit de vós tot allò que ells proclamen però no fan, sense permetre-us cap drecera, quan ells les han caminat totes.


  —Que ets profeta, tu, per endevinar el futur?


  —No gens. Només sóc algú que coneix els homes.


  Escriurà, més endavant, Maquiavel: «Neix així una disputa: si val més ser estimat que temut, o tot el contrari. Responem que es vol ser les dues coses; però com que és difícil d’aconseguir les dues coses alhora, és molt més segur ser temut primer que estimat, quan no es poden tenir les dues coses. Tanmateix, el príncep ha de fer-se témer de tal manera que, si no es guanya l’amor, eviti l’odi. Això ho aconseguirà sempre si s’absté de robar la hisenda dels seus ciutadans i súbdits i de robar-los les seves dones».


  —I jo, sóc estimat o temut per la gent de Florència?


  —De ben segur, totes dues coses.


  —Perfecte, doncs.


  —Potser no. Perquè, sent estimat, no ho sou prou. I sent temut, tampoc no ho sou prou. Potser us valdria més ser només estimat o només temut, però del tot, per fer allò que voleu fer. Potser l’estima és massa voluble i el temor, massa fràgil.


  Satisfet, Savonarola assenyala a la finestra que dóna a la plaça.


  —Ho veus? La gent és amb mi.


  —Indubtablement —escèptic, Maquiavel.


  —Això vol dir que ho dubtes —somriu, murri, Savonarola.


  —No ho dubto gens. Avui, la gent és amb vós.


  —I demà?


  —Demà, vés a saber. Potser alguns dels qui avui són amb vós demanaran que us duguin a la foguera.


  —Tan volubles són les persones?


  —Les persones, una per una, no. El que és voluble és la gent. Les places plenes.


  —I què és la gent, sinó persones, les unes al costat de les altres? Una suma de persones…


  —No ben bé. Les masses actuen de manera diferent de les persones. Són individus, l’un al costat de l’altre, però esdevenen, junts, una cosa nova, diferent. Dins de la massa pots ser anònim. Les masses són sumes de persones a les quals l’anonimat ha obert l’aixeta del ressentiment i de l’enveja.


  —Amb això no es pot construir res.


  —Amb això es pot destruir tot.


  La partida d’escacs entre Roderic de Borja, el Papa, i Savonarola no és del tot simètrica. No juguen igual. Podríem pensar que Alexandre VI, el Papa Borja, és un cínic, un mercader que no creu en res i pensa que tot es pot comprar i vendre, fins i tot les ànimes i les consciències. I que Savonarola és un profeta intransigent, un purità abans que la paraula tingui tot el seu sentit, incorruptible, permanentment moral. I és cert, en part. Quan Savonarola comença a ser una nosa política i religiosa per al Papa Borja, l’intenta atreure a Roma, fins i tot li ofereix la porpra cardenalícia, el solideu vermell dels cardenals. Savonarola respondrà, indignat i populista, grandiloqüent com sempre: «Jo no vull birret, cap mitra petita ni gran, només vull aquell barret que el Senyor ha donat als seus sants: la mort. Un barret vermell, un barret de sang, això és el que desitjo». Quan no el pot comprar, Alexandre busca maneres polítiques d’apartar Savonarola: desmuntant la congregació de San Marco. Ell respon amb les apologies de la congregació de San Marco i amb atacs a l’Església, i especialment al Papa.


  Són dos jugadors, dues actituds asimètriques. Però potser no tant. Potser Alexandre no és tan esfèricament cínic com el dibuixa la història, potser també té conviccions i sentiments. Potser Savonarola no és un profeta tan recte com la memòria que n’ha quedat. Potser és més polític. En les primeres predicacions del 1495, Savonarola apareix, en el to, com un moderat, al costat d’altres dominics de la seva congregació. Quan el juny del 1497 mor Joan de Borja, el fill predilecte d’Alexandre, que queda humanament desfet per la mort del fill —és un Papa més humà, menys cínic del que el dibuixa la història—, Savonarola li envia una carta de consol sincera i abatuda: «que Vostra Santedat trobi consol en el Senyor». El Papa ho apreciarà. I eren dies en què l’excomunió de Savonarola semblava ja escrita.


  Si més no de bon començament, fa la sensació que els dos jugadors d’escacs no es prenen la partida de la mateixa manera. Per Savonarola, Alexandre és una obsessió. Pel Papa Borja, Savonarola és una nosa ridícula que el temps ha fet massa gran, i que s’ha de treure del damunt, sense grans escarafalls. Quan Joan Francesc Mira es posa en la pell del Papa Borja i li dóna veu, contempla el frare amb un cert menyspreu superb. Hauria d’haver-me preocupat saber que a Florència un frare de nas de voltor i galtes xuclades pensava en mi quan predicava aquestes visions d’il·luminat però vaig decidir que valia més riure-se’n, i jo vaig dir deixem-lo estar, ja s’estimbarà tot sol i els que ara l’escolten se’n riuran, però vaig fer mal fet, l’hauria d’haver aturat allà mateix i el poble de Florència s’hauria estalviat moltes misèries i jo moltes torbacions d’esperit. Alexandre menysté Savonarola, d’entrada. Però els personatges tràgics, com el frare, volen ser estimats o odiats. El que no suporten és ser menystinguts. I encara menys, ser ridículs. Que se’n riguin d’ells.


  —Riure d’allò que és sagrat és tractar-ho com a profà. És a dir, profanar-ho.


  —Sagrat per a qui?


  —Sagrat per a tothom.


  —Poques coses són sagrades per a tothom.


  —Doncs sagrat per a algú.


  —Gairebé tot acaba sent sagrat per a un o altre.


  —Llavors, què em proposes?


  —No ho sé. No profanar res, si pot ser, que sigui sagrat per a algú, encara que no ho sigui per a nosaltres. Però tampoc no cremar res per blasfem.


  —No sé com es fa, això.


  —Poder riure de tot, no riure de tot.


  —I tu dius que ets un home realista?


  Savonarola estima la mort. Visca la mort. «Vull un barret de sang». Màrtir, estoic, la mort que estimen els místics i els soldats. «Que muero porque no muero». Alexandre, de la casa Borja, valencià, mediterrani, epicuri, estima la vida. Són dos mons contraposats. Maquiavel, n’estic segur, prefereix la vida a la mort. Com tots els mercaders.


  —Tu voldries governar com ho fan els mercaders.


  —I vós com ho fan els generals.


  —Els mercaders governen com si no existís una raó i una veritat, com si tot es pogués bescanviar i acordar, negociar…


  —Els generals governen com si només existís una raó i una veritat: la seva. I les dels altres no mereixessin cap consideració.


  —No hi ha govern sense imposició.


  —Però una cosa és decidir i una altra és fer. Quan els generals decideixen i executen, tenim la tirania. Quan els mercaders decideixen i executen, podem tenir el desgovern. M’agradaria decidir com els mercaders, negociant entre raons, i aplicar-ho com els generals, amb tota la determinació que cal.


  En l’inici de la partida entre el Papa Borja i Savonarola, els moviments són prudents. El Papa envia uns breus a Florència negant al frare el dret de predicar. Savonarola continua predicant. El Papa li torna a permetre predicar, però sense exercir la profecia. Savonarola la reivindica, es reivindica profeta. Per això respon: «Digues, per què vols renunciar a aquesta gràcia de l’Església?». És una esgrima mesurada, com un tempteig. Però quan comencen les fogueres de les vanitats, quan la República de Déu accelera la revolució, també les paraules pugen de to. Savonarola, sobre l’Església: «Així, tu, Església meretriu, abans t’avergonyies de la supèrbia i de la luxúria. Ara ja ni te n’avergonyeixes». També contra Alexandre: «Aquell a qui tu anomenes fill de la perdició et diu que ell no es fa amb prostitutes, ni té concubines, sinó que es dedica a predicar la fe del Crist. Ell s’esmerça a exaltar l’Església del Crist, i tu a perdre-la».


  Paraules gruixudes. No sabem les del Papa Borja, més enllà dels seus breus. Joan Francesc Mira se les imagina: «No he entès mai com van poder els florentins, que són gent llesta i de bona casta de mercaders, deixar-se ensarronar per aquell frare anunciador de catàstrofes. Per què el van seguir també homes de lletres i de raó que renunciaven a tota ciència pagana i cremaven llibres convençuts que era un sacrifici agradable als ulls de Déu. Quin mal esperit va posseir aquella república de boigs que esdevingué una tirania pitjor que la més cruel dels senyors? El poble es proclamà lliure però acceptà ser esclau d’una banda de frares i ser vigilat per una policia del pensament i dels costums fins al gest més íntim i a l’alcova i el llit. El pecat va ser declarat condició universal i la penitència permanent era l’única vida agradable als ulls del Senyor, que Ell guarde sempre la humanitat contra els falsos profetes».


  Les paraules, escrites, pensades, dites o imaginades, van anar pujant de to. Massa foc. I el foc de les paraules anava encenent el de les fogueres.


  —Ens pensem que les nostres conviccions són una roca inamovible, però són tan sols una barca enmig de la mar, en una nit fosca. Ens sembla que el terra de la barca s’està quiet, ben sòlid, però les onades el mouen sense que ens n’adonem. I de sobte, quan es fa clar, veiem que la marea ens ha dut fins a un lloc que no coneixíem i al qual mai no ens pensàvem arribar. De vegades, el lloc de la follia.


  —Déu és la roca.


  —Vós sou la marea. I, potser, també, sou la nit.


  En la guerra de les paraules, tot s’hi val. Savonarola clama des de la trona contra els sodomites. Predica i obté lleis terribles contra el vici innombrable: la primera vegada que algú sigui descobert en la seva pràctica infame, serà dut a la picota. A la segona, serà públicament marcat al foc a la Columna del Mercat. A la tercera, cremat viu.


  Per als seguidors de Savonarola, els que s’oposen al frare són tots ells sospitosos del pecat, d’aquest pecat. Per als seus adversaris, aquest furor en la persecució de la sodomia el fa suspecte ell mateix, envoltat sempre de nens i joves arcangèlics. Un dia apareixen imatges del frare sodomitzant alguns dels seus joves deixebles. Més endavant, els Vuit de Guàrdia obliguen un capellà de Santa Maria la Maggiore a rectificar públicament perquè havia dit, en la prèdica, que Savonarola, Domenico da Pescia i tots els frares de la congregació de San Marco eren de fet sodomites. El capellà suposadament calumniador va haver de sortir a la trona de Santa Maria in Fiore i a la plaça a proclamar que tot allò eren mentides que havia imaginat per perjudicar el frare, per enveja i per odi. Després de confessar, el van tancar a la presó. En la guerra de les paraules, no és estrany que cadascú acusi el contrari d’allò que és ell mateix, però d’una manera més gran. La paràbola de la palla i la biga a l’ull, versió ingènua o versió cínica.


  Hi ha un fet que, segons Maquiavel, és l’inici de la fi de Savonarola.


  L’agost del 1497, cinc nobles florentins, la major part ben joves, són arrestats per la República sota l’acusació, probablement certa, de conspirar pel retorn de Piero de Mèdici a la ciutat i al poder. Un d’ells és Lorenzo Tornabuoni, fill d’un dels grans banquers florentins i d’una descendent de la família Pitti, de les més riques de la ciutat, que va morir en el part. Lorenzo, potser el més il·lustre de tots, té trenta-dos anys i tres fills, i havia estat un dels que van acompanyar Piero de Mèdici en el moment de la fugida de Florència. La família Tornabuoni sempre s’havia mantingut pròxima i lleial als Mèdici. Un altre dels arrestats, no tan jove, de cinquanta anys, és Niccolò Ridolfi, d’una gran família rica i medicea i amb una llarga vida política abans del temps de la República. Un altre és Gianozzo Pucci, amic dels Mèdici, a qui anys enrere Lorenzo havia regalat tres quadres de Botticelli. També hi és Benedetto del Nero, potser el més actiu de tots, que havia estat escollit gonfanoner uns mesos abans i que en teoria era qui havia d’obrir la Porta Romana de Florència al Piero retornat. Finalment, hi havia Giovanni Cambi, fill d’un alt dirigent en els temps dels Mèdici, quan la ciutat, segons ell, «vivia en veritable llibertat». Un seu germà, amb el mateix nom, d’una altra mare, escriurà un dia un llibre d’històries florentines respectuós i pròxim amb Savonarola.


  Aquests noms els ha dit, sota tortura, com a conspiradors que preparen un cop d’estat, Lamberto dell’Antella, que a canvi de la delació obté la seva llibertat i la de son germà. Comença una veritable ràtzia contra l’oposició. Hi ha més detencions, gent que potser conspira pel retorn de Piero, gent que simplement ho desitja: «Si tornés Piero jo rejoveniria vint anys», diu Benedetto a un amic. En la complicada vida política florentina, no són del partit dels arrabbiati, adversaris ferotges de Savonarola, però també dels Mèdici i de la seva memòria. Tampoc no són compagnacci, la facció enemiga violenta del rigor moral i de costums del frare. Són més aviat antics bigi, ara dits palleschi, partidaris dels Mèdici absents; dels qui en anys anteriors, quan es demanava llibertat per a Florència, havien cridat «Palla, palla», per a ells sinònim d’aquesta llibertat: el crit de guerra dels mediceus, que evocava les esferes, les pilotes, dibuixades en l’escut de la gran família que governava Florència amb mà de ferro.


  Aquell mateix mes d’agost, el dia 18, la República jutja immediatament els cinc nobles palleschi, i ho fa amb rigor i contundència. Són condemnats a mort. L’Otto di Guardia en dicta la sentència. Però hi ha una qüestió complexa. Un any abans, els partidaris de Savonarola havien proclamat una nova llei, en benefici de la justícia i de l’equitat, que permetia als condemnats a mort apel·lar al Gran Consell de la ciutat, abans de ser ferma la sentència. A dreta llei, els cinc condemnats a mort tenen el dret de fer aquesta apel·lació. I ho demanen. Però els és negada pels partidaris de Savonarola, per Savonarola mateix. Els neguen l’aplicació de la llei que ells mateixos havien dictat. Intervé contra la possibilitat d’aquesta apel·lació el gonfanoner de Justícia, cap dels frateschi, el gran aliat polític de Savonarola, Francesco Valori (i això li costarà la vida). El mateix Savonarola envia monjos benedictins al gonfanoner per dir-li que està en contra de l’apel·lació, que els decapitin ben de pressa, que Piero és massa a prop, a Siena, a les portes de Florència gairebé, massa a punt de triomfar: l’apel·lació allargarà el temps i quan es pugui executar finalment la condemna, ja serà massa tard, els Mèdici ja hauran tornat a la ciutat.


  La negació de la llei, de la possibilitat reconeguda i legal d’apel·lar, indigna mig Florència i excita l’altra mitja. S’enfronten. Dura poc: el 21 d’agost es porta a terme amb una urgència sospitosa l’execució dels cinc condemnats, per decapitació. Els altres detinguts són a la presó. Un d’ells serà decapitat mesos després, ja sense urgència. Savonarola ho permet. Probablement ho inspira. No l’hi perdonaran. Tampoc l’hi perdonarà Maquiavel. No pas les decapitacions d’uns condemnats per preparar un cop d’estat. Això s’entén. És en l’esperit del temps. No li perdonarà saltar-se la llei, fer una excepció per conveniència a la llei que ell mateix havia dictat. Actuar no pas com un profeta, sinó com el cap d’una facció sectària i injusta. És el començament del final de Savonarola. La ciutat quedarà, va escriure després Maquiavel, «intenebrata e pregna di vendetta».


  —No hi ha res pitjor per a aquells qui es posen tot el dia la llei a la boca que saltar-se ells mateixos les seves lleis.


  —Hi ha coses per damunt de la llei.


  —N’estic convençut. I estic convençut que cal canviar les lleis, a fi de bé. Però si fas servir la llei per justificar-ho tot, no te’n pots desviar ni un mil·límetre. O acabes enverinat del teu propi verí.


  —Tant costa sacrificar un florentí? —sobtadament cínic Savonarola.


  —No hi ha res de més car que sacrificar un símbol. I encara més si simbolitza una causa noble —pràctic, Maquiavel.


  La llei de l’embut. A l’hora d’establir què pot fer qui mana, la llei té una boca molt ampla. A l’hora de dir què pot fer el que ha d’obeir, molt estreta. Com els embuts. És la llei dels tirans, de tota la vida. Es disfressin del que es disfressin, de generals o de clergues, de redemptors o de venjadors, de patriotes o de cosmopolites. A casa, de petit, d’això en deien l’article vint-i-sis. «Ho ha fet per l’article vint-i-sis». Es veu que venia d’uns versos de Pitarra.


  
    Diu l’article vint-i-sis


    que en un cas de compromís


    el govern té atribucions


    per passar-se pels collons


    totes les lleis del país.

  


  Això és el que fa Savonarola, amb les seves decapitacions. I això és el que Maquiavel no li perdona. No en nom de la moral o de la virtut, o no tan sols. En nom de la supervivència política. En la frase, tan posterior, d’un maquiavèl·lic Tayllerand (alguns diuen que de Fouché) sobre l’execució del duc d’Enghien per part de Napoleó: «És molt pitjor que un crim, és un error». No seran les fogueres de les vanitats ni les delacions dels infants policia, ni el rigor dels costums el que farà caure el prestigi de Savonarola. Serà l’article vint-i-sis.


  Totes les coses passen en el mateix món. Totes trenades, indestriables. Quan Savonarola arriba al poder, té el vent a favor. El triomf de la República té a veure amb les forces presents en una Florència convulsa, però també amb tota la geopolítica del seu temps. Arriba al poder posant Florència al costat de Carles VIII, rei de França, que travessa Itàlia amb l’exèrcit més poderós que s’és vist mai, i totes les ciutats li obren les portes, fins a Roma. S’ha cobert l’esquena amb pactes i aliances. Va camí de Nàpols, per prendre-la. Per fer valer els seus drets i les seves ambicions, damunt dels de l’estirp d’Aragó, que hi comanda. Vol que el Papa Borja el nomeni rei de Nàpols.


  Però Alexandre VI no el nomenarà. Carles arribarà a Nàpols, però l’estirp aragonesa no es deixarà prendre la gran joia d’Europa, la millor ciutat cristiana. Si Carles VIII havia fet pactes perquè li deixessin les mans lliures, Ferran d’Aragó i el Papa Borja faran contrapactes i aixecaran la Lliga Santa per combatre’l. Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capità, vencerà els francesos, al davant d’una coalició encapçalada pels regnes hispànics, que ha aconseguit la sorprenent neutralitat de Navarra. Carles abandonarà Itàlia, cap a França. Les guarnicions que deixi darrere seu per mantenir les conquestes s’aniran rendint l’una rere l’altra. Florència, que havia estat una més de les aliades dels francesos, es quedarà sola. Ben sola. Al davant, en contra, els que ara poden més: el Papa i els Borja, Nàpols, Milà, Aragó i Castella.


  Savonarola puja quan Florència té el vent francès a favor. I comença a caure quan el vent francès ha deixat de bufar i el que ara bufa a Itàlia li va en contra. Quan ja ho ha perdut tot a Itàlia, i ja està retirat a França, a Carles li arriben els rumors que ara els italians estan emprenyats amb els espanyols que hi manen, com fa uns anys havien estat emprenyats amb els francesos. No cal gaire temps, a Itàlia, perquè l’exèrcit que avui és honorat com a alliberador demà sigui combatut com a invasor. Carles pensa de tornar a Itàlia. Potser el vent bufarà altre cop a favor de la República, a Florència; està afeblida, però encara no ha caigut. Però llavors mor Carles, que té només vint-i-set anys. El seu successor i cosí, Lluís d’Orleans, n’heretarà l’esposa, Anna de Bretanya (el Papa Borja l’haurà deslliurat sòrdidament del vincle matrimonial amb la primera dona, Joana de Valois), però no heretarà els plans de reconquesta d’Itàlia. El vent francès no vindrà a salvar Savonarola. Caurà Savonarola, perquè els nous temps ja no són els seus temps, i perquè un rei baixet s’ha donat un cop al cap amb el llindar d’una porta, molt lluny. La geopolítica barrejada amb l’atzar. La mala sort.


  —Surts un dia a la plaça i els carrers són els mateixos, i les façanes i els balcons. Fins i tot els rostres de les persones et són coneguts. I tot i així, saps que tot ha canviat, que ets estranger a la ciutat, que el món del qual coneixies les regles i les reaccions ha deixat d’existir, i ara ni les coneixes ni les entens ni les pots preveure. I ara et pots perdre per aquells mateixos carrers que la vigília et semblaven amables i propicis, perfectament mesurats, amb uns itineraris evidents i eterns. Això és el que em passa avui, a mi, a Florència. No l’entenc. Em desespera, perquè no l’entenc. Aquesta és avui la meva tragèdia. Tot el que vingui a partir d’ara, per terrible que sigui, no serà res més que la continuació d’aquesta primera sensació de ser estranger a la meva ciutat, com si tota la gent que coneixia, totes les persones, s’haguessin posat de sobte una màscara. O potser com si se l’haguessin tret. (Monòleg interior de Savonarola.)


  T’imagines un Papa Borja emprenyat, fart, atabalat per una nosa tossuda, signant el breu d’excomunió de Girolamo Savonarola el dia 13 de maig del 1497, després de moltes cartes i breus, d’una llarga i esgotadora esgrima amb un frare de Florència a qui no entén i menysprea, a qui no perdona que li hagi dit que no és un bon cristià, ell que és el Papa. Diuen que, de fet, no va ser el Papa qui va decidir-ne l’excomunió, sinó el seu fill Cèsar. I que, per tant, aquesta mitja expulsió de Savonarola del si de la mare Església no es fa, com es diu, per heretgia manifesta ni per la indisciplina de no acceptar la dissolució de la congregació de San Marco, ni per la tossuderia de continuar predicant quan se li havia prohibit, raons totes elles eclesials. Es fa per treure’s del damunt un adversari polític, un aliat de França quan França va de baixa. I quan Cèsar Borja, el Valentino, té grans ambicions.


  Surten uns breus de Roma cap a Florència proclamant l’excomunió de Savonarola; no pot rebre ni administrar els sagraments, ni predicar en nom de l’Església. Els breus arriben lentament a Florència. Triguen un mes llarg a ser llegits i proclamats a cinc de les esglésies de la ciutat. Els arrabbiati tenen munició política contra Savonarola. Però ell contesta. L’endemà mateix de la lectura, lliura a la impremta la seva Epistola contro la scomunica surrettizia nuovamente fatta, en llatí i en vulgar: un contraatac. A partir d’aquí, la tempesta. Cada vegada més forta. Cartes amunt i avall. De Florència a Roma. El dia de Nadal, Savonarola diu tres misses, fa una prèdica i organitza la processó, tot desobeint els breus papals.


  A mitjan febrer, la Signoria rep un entredit del Papa, que li exigeix que aturi Savonarola o en pagarà, eclesiàsticament, les conseqüències. És la guerra oberta. La Signoria fa cas al Papa, prohibeix predicar a Savonarola. Però ell ja ha passat a l’altra banda d’una ratlla conceptual, ja se sent fora del tot. Predica per darrera vegada a San Marco. Nega el Papa. Com que el Papa no es pot equivocar, com que té el do de la infal·libilitat, si s’equivoca és que no és Papa. I no ho deu ser doncs de veritat, perquè s’està equivocant d’una manera manifesta. Savonarola busca l’organització d’un concili per fer fora Alexandre de la trona de sant Pere. «Aquest Alexandre no és veritablement pontífex, ni pot ser-ho, no tan sols per la seva elecció simoníaca i sacrílega ni pels seus pecats comesos públicament, sinó sobretot per no ser veritablement cristià ni haver cap mena de fe». Crida Savonarola. Recula França. La Signoria torna a tenir majoria relativa dels arrabbiati. Alexandre ja ha dictat sentència. Només és una qüestió de temps.


  —La meva revolució era bona. Li ha fallat el poble.


  —Llavors no era una revolució. Si ha fallat el poble, és que no era una revolució.


  —Desitjava el bé.


  —No n’hi ha prou. Una revolució bona desitja un bé. La vostra el desitjava, és cert. Però perquè triomfi de veritat, d’una manera duradora, no l’ha de tibar un profeta, a l’espera que la gent el segueixi i queixar-se si no el segueix. L’ha de tibar la gent, i ja trobarà el profeta que s’hi posi al davant.


  —La revolució és la conquesta del poder.


  —La revolució és el canvi de la vida.


  —Això no es pot fer sense el poder.


  —Això no es pot fer només des del poder. Si ho fas només prenent el poder i et penses que et falla el poble, no durarà. Destruirà, però no construirà res que duri.


  En plena confrontació de Savonarola amb el Papa Borja i enmig de les intrigues florentines que acompanyen aquest combat a mort, el març del 1498 Maquiavel escriu una carta a un ambaixador de Florència a Roma, Ricciardo Bechi, explicant-li alguns dels darrers sermons del frare. És el primer text que coneixem de Maquiavel, resposta a una petició: el receptor de la carta sembla haver-li demanat les novetats que circulen entorn de Savonarola. I Maquiavel n’hi fa una crònica gairebé periodística, de primera mà: ha assistit personalment a alguna de les prèdiques. Ja hi ha hagut, perquè l’esmenta, l’atac dels compagnacci al Duomo, i la nova Signoria és menys piagnona que no pas l’anterior. A Bechi li interessa molt, tota la qüestió. Per això en deu demanar novetats. Fins fa pocs mesos, bona part de la seva feina a Roma ha tingut a veure, en una direcció o altra, amb Savonarola.


  La crònica de Maquiavel se centra en diversos sermons de Savonarola entorn de l’Èxode. És una crònica política, estricament política. Diríem ara que maquiavèl·lica: no se centra tant en els arguments religiosos o morals del discurs, sinó que l’interpreta en pura lògica estratègica. Savonarola hi apareix com un polític calculador, oportunista, un punt demagog, que fa servir exemples bíblics per a objectius terrenals i immediats. Diu Maquiavel que Savonarola va començar el seu discurs «amb grans escarafalls i arguments eficacíssims per a aquell qui no hi pensa gaire, òptim per als propis, exagerat per als adversaris, i va anar tocant totes aquelles qüestions que li servien per afeblir la part contrària i enfortir la pròpia. De tot això us en puc donar fe, perquè jo hi era present». No és una descripció dels discursos, sinó dels objectius polítics dels discursos. I els objectius i els mètodes de Savonarola, a la mirada de Maquiavel, pertanyen a l’estratègia de la política de tota la vida, a l’estratègia cínica del poder.


  La mirada de Maquiavel és distant, gairebé sarcàstica. Savonarola ha glossat textos de l’Èxode, des de la trona de San Marco. En un primer discurs, quan sembla que els poders de Florència conspiren amb el Papa contra ell, Savonarola denuncia que el que volen aquests poders florentins és posar un nou tirà. Hi ha algú que es vol convertir en tirà —ve a dir—, i per aconseguir-ho «vol fer caure el Frate, excomunicar-lo, perseguir-lo». Però en un discurs posterior, quan veu que no hi ha perills aparents a Florència, que el problema central és amb el Papa i que ja no li cal aquest discurs, Savonarola canvia de camisa i ja no surt enlloc el tirà ni res que s’hi assembli. Tot es concentra en la maldat del Papa. Ens imaginem Maquiavel somrient amb condescendència, no es creu res del que diu Savonarola. No entra en el discurs religiós. No fa el retrat d’un fanàtic moral, d’un il·luminat teològic, sinó d’un polític que fa servir la religió a conveniència. Un predicador que parla per combatre els adversaris i exaltar els seguidors. No un reformador moral. Un estrateg de la paraula, que la va adaptant a cada moment, que es contradiu si cal, que fa servir arguments prims però engreixant-los a crits, que mira pels seus i combat els adversaris. El líder d’un partit.


  —Si et guia Déu, tot pacte és una traïció, perquè t’aparta poc o molt de l’únic camí veritable. No hi ha res a negociar. No hi ha res a transigir.


  —Si busques el bé de la ciutat, has de pactar, convèncer i vèncer. Atreure els altres al teu camí i fer les marrades que calgui per arribar allà on vols, on cal anar.


  —Jo he volgut convèncer. I he convençut.


  —Heu convençut, però no a tothom. I no heu vençut. I allò que vós volíeu fer només era possible o pactant o vencent. És a dir, imposant-ho per la força.


  —Quina força?


  —La que no heu tingut. No sé si per fortuna o per desgràcia.


  —Estimes massa la força —adolorit, Savonarola.


  —No l’estimo gens. Només la necessito.


  —Per tant, la desitges.


  —Em fan por els qui s’estimen la força, perquè porten la llavor de la tirania. I em fan por els qui creuen que no fa falta, perquè acaben obrint la porta a la tirania.


  —Jo dec ser d’aquests, doncs.


  —Potser sí. Però al vostre costat n’hi ha hagut alguns dels altres.


  Des de la trona de l’església de la Santa Croce, el fra menor Francesco di Puglia repta Girolamo Savonarola el dia de l’Ascensió de l’any 1498 a sotmetre’s a la prova del foc. Un judici de Déu: si és veritat el que diu Savonarola, si és realment un profeta enviat pel Senyor, si la seva excomunió és injusta, Déu en donarà testimoni i certificat a través d’un miracle. Entrarà a una foguera i no es cremarà.


  No sabrem mai si Francesco di Puglia, un dels molts franciscans adversaris de Savonarola, que l’odiaven a mort, va llançar aquest repte com una ironia retòrica, convençut que el dominic no ho acceptaria mai, o com a part d’una operació política induïda: palleschi, arrabbiati i compagnucci conspiraven junts per desprestigiar Savonarola davant de la seva gent. Ho havia provat, en els mateixos termes, un any abans, des de Prato, i no havia passat res. Potser per això estava tranquil: era un atac de farol, sense risc. Probablement Francesco di Puglia no s’imaginava, quan ho va dir, havent d’entrar a la foguera al costat de Savonarola, a veure qui es crema i qui no.


  En aquells moments, a finals del segle XV, una prova de foc, un judici de Déu, ja era una extravagància anacrònica, una cosa del passat. L’Església ho havia prohibit. Però per a un dominic podia servir ben bé com a esquer. Sant Domènec, fundador de l’orde, havia sotmès a una prova del foc els llibres canònics i els albigesos, i mentre que els heretges van cremar de seguida, els de l’ortodòxia es van salvar de les flames. Però d’això ja feia dos-cents anys. De tota manera, el mateix Savonarola havia pogut convidar sense voler, o volent, al judici de Déu, en proclamar públicament que «el Senyor omnipotent ha confirmat la veritat de la meva doctrina amb miracles evidentíssims». Miracles? Doncs ja no ve d’un. La prova del foc. Sempre el foc. Sempre la foguera. Entrar al foc i no cremar-se.


  Sincer o retòric, aquest repte ja llavors passat de moda, antiquat i exòtic, és adoptat de seguida pels adversaris de Savonarola. Va, que ho provi. El Papa, de lluny estant, s’ho mira sense entusiasme. Està prohibit en concili. Savonarola no recull el repte. Probablement el menysprea. Però en la tradició que ell representa, el repte té sentit. Potser per això, un dels seus admiradors més fervents accepta per sorpresa la prova del foc, el judici de Déu. Domenico Buonvicini da Pescia, el dominic que s’apunta a fer de Savonarola enmig del foc, té fama de ser una ànima de Déu, amb més bondat que cervell, innocent i fantasiós. Li deien el fattoraccio de Savonarola, fidel i devot. El qui ha llançat el repte, Francesco di Puglia, és més polític, té més picardia. En qualsevol cas, un parell de dies després del desafiament, Domenico Buonvicini accepta d’entrar a la foguera per provar la veritat profètica de Savonarola.


  Ja no hi ha retirada possible. Qui es retiri haurà perdut, quedarà davant de tothom com algú que dubta de la seva veritat. No sembla que a Savonarola la idea l’entusiasmi. El Papa no ho aprova, però tampoc no ho impedeix. La Signoria està encantada i ho posa tot a disposició de la prova. El poble exulta, l’espectacle que se li promet és magnífic, no es parla d’altra cosa. Tres frares menors observants i tres dominics predicadors signen a la Signoria el contracte que estipula com es durà a terme la prova del foc i en fixen la data: el dissabte 7 d’abril, vigília de Diumenge de Rams.


  7 D’ABRIL DEL 1498


  Quan es fa clar damunt de la plaça de la Signoria, el dia del judici de Déu, l’escenari està preparat i les regles ja han estat fixades. El dia és rúfol. La Signoria ha fet construir damunt la plaça una mena d’estrany cadafal, entre el Palazzo Vecchio i la Loggia dels Pifani. Quatre braços per damunt del terra, hi ha una passarel·la de cinquanta braços de llarg i vuit d’ample, omplerta de llenya i de tota mena de substàncies, olis i pólvores, que animen el foc. Està dividida en dues parts, una per a cadascun dels contendents davant Déu, franciscans i dominics. Hauran d’entrar per una punta, descalços, recórrer el trajecte fins al final entre flames i tornar al lloc d’on ha sortit cadascun. Déu triarà el seu. El que representi la veritat.


  La ciutat ha tancat les muralles. La plaça, quan tothom arribi, quedarà closa. Cinquanta soldats de la Signoria vetllaran per l’ordre. Ningú no hi pot acudir armat. A la punta del cadafal hi ha dues tribunes, per a franciscans i dominics. Cadascú ha d’ocupar la seva i esperar el judici de les flames. L’hora fixada és a mig matí. Savonarola ha fet una missa solemne a San Marco. D’allà ha sortit la processó dels dominics. Hi arriben primer. Van al davant frares i acòlits. Darrere d’ells, el qui ha de ser preservat de les flames per la decisió de Déu, en confiança al do profètic de Savonarola: Domenico da Pescia, vestit amb els hàbits, amb dos diaques al costat. Savonarola li va al darrere, duent a les mans el sagrament de la missa celebrada, tot sol. Després, tota la processó, la gent, els seus, que canten els salms de la confiança: «Que el Senyor tingui pietat de nosaltres i ens beneeixi, que ens faci veure la claror de la seva mirada. La terra coneixerà els vostres designis i tots els pobles veuran la salvació». S’asseuen als seus llocs. Savonarola deixa el sagrament damunt de l’altar situat a la seva banda.


  Els franciscans arriben després, sense tantes litúrgies. No arriben en processó. Resen en silenci. Al seu darrere entren cinc-cents homes. Els cronistes piagnoni diran que són milícies dels arrabbiati i dels compagnucci, armats malgrat la interdicció i disposats a la brega, passi el que passi. No arriba amb ells Francesco di Puglia, el frare menor de la Santa Croce que va llançar el desafiament. No serà ell qui s’enfronti a les flames. Serà un altre frare, Giuliano Rondinelli, però tampoc no arriba. Diu que són a la Signoria, dins del palau, parlant no se sap de què amb no se sap qui. Creuen els adversaris que per intentar aturar la prova amb qualsevol excusa. Passa l’estona. Seuen tots als seus llocs. Els soldats de la Signoria separen els uns dels altres, cadascú a la seva banda. Tot és a punt per començar. Que s’encengui el foc.


  Però abans que el foc arriba l’aigua. De sobte, un aiguat, un xàfec, a bots i barrals. Dura poc, però alguns pensen que és un senyal: Déu no vol la prova del foc. No vol jutjar. Envia l’aigua. Això no atura la juguesca tràgica, només l’endarrereix. Abans de començar, es forma un tribunal, dos per banda, per resoldre totes les qüestions que puguin sortir. De seguida se’ls gira feina. Domenico da Pescia està a punt d’entrar al foc, que encara no han encès, amb els hàbits de sacerdot i una capa pluvial roja. Els franciscans diuen que de cap manera. Potser serà l’hàbit, el que el protegirà de les flames, Déu no voldrà que es cremi una vesta de capellà. O potser hi han fet conjurs i màgies perquè les flames no hi prenguin. Cal que es canviï de roba. De dalt a baix, que no porti a sota, amagada, altra roba que màgicament el protegeixi. Domenico da Pescia se n’ha d’anar a la Signoria, pudorós, per despullar-se davant dels franciscans i del tribunal, i bescanviar la seva roba amb un jove estudiant dels seus, que ho accepta.


  Torna Domenico al cadafal, vestit d’estudiant. Ja han passat moltes hores, entre la pluja i les discussions, des del moment fixat per a la prova. Domenico, abans d’entrar a la foguera horitzontal, al camí de foc, agafa una gran creu de fusta. El triomf de la creu. Un clàssic de Savonarola. Els franciscans es tornen a queixar: no té sentit que entri amb un crucifix a les flames. Serà el crucifix i no la veritat allò que les aturarà. Domenico s’acosta a Savonarola i li demana consell, en secret. Savonarola li diu que agafi el sagrament de l’altar, les sagrades formes. Algú diu que la nit anterior Domenico da Pescia ha tingut un somni, una visió, on es veia salvat de les flames, amb el sagrament a les mans. Discuteixen. Molta estona. Els franciscans no ho volen. Van a parlar amb la Signoria, amb el tribunal. Tornen a discutir. Els dominics sospiten que tot plegat és filibusterisme franciscà. Els franciscans, que hi ha màgia pel mig.


  Alguns diuen que és llavors —i no abans— quan cau la tempesta de llamps i trons damunt Florència. D’altres diuen que simplement ja fa set hores que són allà i s’ha fet fosc, les discussions no s’acaben i no s’hi veu cap sortida. La Signoria arbitra: val més deixar-ho córrer. Que cadascú torni al seu convent. Demà ja en parlarem. Potser alleujats, potser temorencs, dominics i franciscans accepten i es retiren. La gent resta emprenyada, decebuda. Sembla que tot s’ha acabat. I no ha passat res. Llavors, de sobte, a la tornada als convents, passa tot. La veritable tempesta, la dels homes.


  Potser aquell dissabte 7 d’abril del 1498 Déu no va comparèixer a la plaça de la Signoria perquè estava jutjant en un altre lloc. A la mateixa hora que havia de començar la prova de foc a Florència, al castell d’Amboise, a França, el rei Carles VIII, el que havia entrat triomfant a Florència, el que havia fet caure els Mèdici i alçat Savonarola, el que el frare dominic havia descrit com el nou Cir i el nou Carlemany, sortia de les seves estances cap als jardins per contemplar el joc de la pilota. Malgrat la seva baixíssima alçada, per sota del metre i mig, el rei Carles va topar de cap amb el llindar d’una porta. Li va fer mal, però no semblava que fos res. Mentre veia la partida, va anar perdent la parla, es va anar trobant malament, i a les onze de la nit, quan a Florència els dominics es retiraven a San Marco a l’espera d’una jornada terrible, Carles VIII moria al llit. El gran aliat de Savonarola, derrotat en terres d’Itàlia per la Lliga Santa, era vençut per l’atzar nefast, per una mala sort còsmica al seu castell, el mateix dia, a la mateixa hora, que Savonarola es jugava el seu futur a les flames de la Signoria. L’atzar. El govern de l’atzar, a qui alguns anomenen destí i d’altres anomenen Déu.


  Francesco Valori, gonfanoner de Justícia, cap dels frateschi, antic amic dels Mèdici i ara cap màxim del poder civil que Savonarola inspira, acut a San Marco després de la fallida prova del foc, la vigília del Diumenge de Rams, quan els arrabbiati surten als carrers de Florència a la recerca del frare perquè intueixen que és la seva hora. Savonarola és al cor de San Marco, amb els altres frares. Arriben els homes armats a buscar-los, potser a detenir-los, potser a matar-los, la ràbia antiga, l’oportunitat ridícula de la prova del foc. Arriba també Valori amb altres frateschi, a defensar-los, les armes a la mà. L’església esdevé un camp de batalla. Diuen que Savonarola demana que no es vessi sang. Potser sí, però se’n vessa. Domenico da Pescia sí que demana que els defensin amb les armes, qui sap si s’hi afegeix.


  Van mal dades. Desesperat, Valori se’n va de San Marco cap a un lloc on refugiar-se o a cercar ajuda, al seu palau o a la Signoria, o a alçar els seus per a la guerra oberta dins de la ciutat. Els arrabbiati el persegueixen. Són més de vuit-cents, deixats anar, furiosos. Van armats amb ballestes, piques, pedres i pals. Enxampen Valori enmig del carrer, la seva dona ho veu des de la finestra del palau, crida demanant clemència, rep una sageta al cap, la dona morta a la finestra. Potser Valori, abans de morir, abans que un cop de falç li destrossi el cap, abans de ser linxat i esquarterat, veu la cara dels qui l’encalçaven: els coneix perfectament, són Vincenzo Tornabuoni i Niccolò Ridolfi, i alguns altres, germans, cosins, parents, de les famílies i dels clans d’aquells cinc homes que van ser decapitats sense apel·lació un any enrere, acusats per Valori de conspirar pel retorn de Piero de Mèdici. La mort de Valori és una venjança familiar. En deixen el cos enmig del carrer, trencat. El seu palau és saquejat, cremat, s’ho emporten tot. Ha començat una altra revolució. (I les revolucions i les contrarevolucions també són això, venjances familiars, comptes pendents.)


  —Frateschi i arrabbiati, güelfs i gibel·lins, bianchi i bigi, compagnacci i piagnoni… Quantes vegades, en aquesta ciutat nostra, allò que semblen combats entre idees diferents, entre interessos diferents, no són altra cosa que bandositats entre clans, venjances de família, cadascuna coberta per una bandera que s’ha triat gairebé a l’atzar, cadascuna fent servir un ideal o una pàtria o un déu com a excusa, però moguts finalment per la memòria de la sang, el ressentiment que es traspassa de pares a fills, l’obsessió de la venjança!


  (Si em pogués escoltar, li diria a Maquiavel que això no és només a Florència, que això ha estat i és a Europa sencera, la biga i la busca, els nyerros i els cadells, els nacionals i els republicans, els anarquistes i els comunistes, els catòlics i els protestants… Banderes de les idees, dels ideals, de les ciutats i dels països, dels déus i dels profetes, fins i tot dels equips de futbol, i a sota una història eterna de famílies contra famílies, de Capulets i Montescos, contrada contra contrada, que es maten perquè s’havien matat abans, perquè sempre s’han estat matant.)


  8 D’ABRIL DEL 1498, DIUMENGE DE RAMS


  La campana de San Marco s’ha passat tot el dia repicant, però no sempre per al mateix. Al matí, per cridar als oficis. Al vespre, per cridar a les armes. A favor de Girolamo Savonarola i dels frares del convent. Per això, aquesta campana serà anomenada ja per sempre més la piagnona. Potser també perquè els seus últims repics tenen, si no el so, la substància i la tristesa d’un plor.


  És l’endemà de la prova del foc, o més ben dit, de la no prova del foc a la plaça de la Signoria. A les confrontacions de la política i de la vida, guanya qui guanya, però sobretot qui proclama més fort que ha guanyat. I els altres se’l creuen. Figura que la prova del foc, entre disputes i aiguats, no ha tingut vencedors ni vençuts. Però els arrabbiati proclamen ben fort que l’ha perduda Savonarola, que no ha aconseguit demostrar que Déu és amb ell. Que no és profeta ni és res. Té la Signoria en contra. Els seus adversaris se senten forts. Quan a la vigília els frares de San Marco han tornat al convent, homes armats els han hagut de protegir.


  El Diumenge de Rams, Savonarola és a San Marco. És on predica tots els dies de la setmana als homes de Florència, excepte el dissabte, que predica a les dones. Sense barrejar. No li toca fer el sermó del Duomo. El fa un altre dominic, de la seva corda, Mariano degli Ughi. Els arrabbiati ja l’esperen a Santa Maria, per retreure-li la derrota de la vigília. Però hi ha també partidaris seus, piagnoni, disposats a defensar-lo. A partir d’aquí les cròniques no són clares. Sembla que els arrabbiati pensen que la prohibició de predicar feta a Savonarola val també per als qui diuen el mateix, com Mariano degli Ughi. Algú recorda que, al cap i a la fi, Savonarola està predicant a San Marco. Algú altre crida allò que posa en marxa tots els pogroms i tots els tumults, des de sempre:


  —A San Marco! Anem a San Marco! Tots a San Marco!


  Una multitud armada es dirigeix al convent, des del Duomo. No és pas gaire lluny. Tot passa sempre en aquest petit espai de ciutat: entre la Signoria, el Duomo i San Marco. Pocs metres. En aquest camí dispers cap a la seu dels frares dominics, on hi ha Savonarola, sembla que passa la segona de les coses que duen a un pogrom o a una revolució: es vessa la primera sang. Un partidari de Savonarola fereix un noi que corre cap al convent. O potser és a l’inrevés. Quan la palla és tan seca, tant se val d’on ve la guspira que comença l’incendi. Quan es vessa una gota de sang, és com si s’obrís la veda, com si els esdeveniments saltessin d’una condició a una altra. L’embriaguesa de sang. Els contraris a Savonarola arriben a la plaça de San Marco. A dins hi ha tot de fidels, que segueixen el frare. Davant de l’empenta dels atacants, els de dins tanquen portes. Els de fora, les cremen. Algú va a la Signoria a avisar del que està a punt de passar, i el govern de la ciutat fa fins a quatre bans inútils per aturar-ho.


  Els atacants entren a l’església de San Marco, on hi ha Savonarola; en un racó, al costat del sagrament, comença una batalla, una carnisseria. Alguns arriben pel claustre. Espases, ganivets i arcabussos, en un espai molt petit. Un frare alemany dispara el seu arcabús contra ells:


  —Senyor, protegeix el teu poble!


  Però els atacants són més. La campana crida a les armes. Els partidaris de Savonarola hi acuden. Entre ells, Francesco Valori, que ja sabem com acabarà. La batalla dura hores. Hi ha frares armats que es defensen. Hi ha morts arreu. Els atacants avancen. La Signoria ordena que surtin del convent tots els seglars, que hi restin només els frares. Només els fan cas els qui perden. Es fa de nit. Entre morts i ferits, ja n’hi ha un centenar. Alguns dels defensors s’escapen com poden per l’horta del convent, saltant muralles. Savonarola es refugia a la biblioteca. En un moment de confusió, arriben alguns macers de la Signoria, intenten aturar-ho, parlamentar. Els arrabbiati diuen que si Savonarola es lliura, se n’aniran cap a casa. Només vénen pel frare. Els de la Signoria hi consenten, no tenen ordres d’endur-se’l, tot és confús. Fora del convent, la persecució dels piagnoni continua, ja hem vist el que li fan a Valori, però potser de dins estant encara no ho saben. Savonarola dubta. Llavors, un dels seus frares, fra Malatesta Sacromoro, diu la frase definitiva. Com a Getsemaní:


  —No s’ha de sacrificar el pastor per les seves ovelles?


  La campana deixa de sonar, l’acabaran traient del campanar. Savonarola ho entén. Sap que s’ha acabat. Diuen que abraça el frare. Potser ha cedit a una veu moral: el sacrifici suprem pels altres, el martiri. Potser s’ha sentit sol i traït. La soledat del derrotat. Una cosa va amb l’altra, la soledat i la derrota, l’una porta a l’altra. No està sol del tot. Domenico da Pescia diu que vol que se l’emportin amb ell. Més tard, quan ja siguin a la Signoria, se’ls afegirà fra Silvestro Maruffi. S’enduen Savonarola de San Marco, després de la matança. Ja no hi tornarà mai més.


  —La història m’absoldrà.


  —Només un tros de la història.


  —D’història només n’hi ha una.


  —D’històries n’hi ha moltes, i cada temps i cada home trien la que més els convé. I, certament, algunes d’aquestes històries us absoldran. Les de tots aquells qui farien també fogueres de les vanitats, per cremar-ho tot, a favor de qualsevol déu, pàtria, idea o raça. Perquè tots ells, tot i que es puguin matar en les guerres que els enfronten, comparteixen amb vós l’instint del foc: l’inici de tot (i de vegades també l’únic final) és cremar el que no es vol que existeixi.


  —Vols dir llavors que també algunes històries em condemnaran…


  —Les de tots aquells que no creguin que la seva idea, el seu déu, la seva revolució, la seva pàtria o la seva raça demanin alçar fogueres de les vanitats per cremar el que els disgusta. Encara que també entre ells es discuteixin i es barallin.


  Quan surt de San Marco, pres i alhora protegit pels soldats de la Signoria, Savonarola comença la seva passió. El camí se li fa llarg: l’insulten i el colpegen, l’escridassen i el fereixen, per tot Via Larga i el Duomo, fins a arribar a la plaça. És només l’inici: en el decurs dels pròxims quaranta dies, Savonarola serà jutjat tres vegades, cadascuna amb els seus interrogatoris corresponents, que significaven aplicar el turment de la corda. Només d’arribar a la Signoria, aquella mateixa nit, comencen les preguntes. Algunes sobre els fets del dia, poques. Per què hi havia armes a San Marco, o com s’havia organitzat la seva defensa armada. D’altres sobre la mort, mesos enrere, de Bernardo del Nero, que havia estat condemnat i decapitat a instàncies de Valori i sense l’oposició de Savonarola, contra la llei de Florència. Cada tumult florentí sembla el fill d’un tumult anterior, cada mort és una venjança, com un pèndol o com una espiral. Finalment, les preguntes de fons, sobre el do de la profecia, sobre si era Déu qui li dictava els mots, sobre l’heretgia i el cisma, contra l’Església i el Papa. Els tres frares no tornen a San Marco ni quan sembla que les coses s’han calmat. Van a la presó. Immediatament es forma un tribunal de dotze ciutadans florentins, triats entre els adversaris de Savonarola, perquè comencin el judici. És el primer judici.


  Quan empresona Savonarola, la Signoria ho fa saber al Papa. Alexandre VI, el Papa Borja, els fa arribar un breu per felicitar-los i agrair-los la detenció, però també els diu que, en la mesura que els delictes de Savonarola són contra l’Església i molt especialment contra la seva persona, el que correspondria seria enviar-lo a Roma, per jutjar-lo en seu pontifícia. Alexandre parla només de Savonarola. Envia altres breus repartint perdons i indulgències a tots aquells que havien participat, ferit i matat en la batalla de San Marco, tant dels uns com dels altres, més dels uns que dels altres. Ell vol Savonarola. Enviarà uns comissaris pontificis perquè l’hi lliurin viu, per jutjar-lo.


  Mentre van i vénen els correus a Roma, Florència comença el seu propi. Sota tortura, no especialment dura segons els adversaris, terrible segons els apologetes, Savonarola confessa que les profecies les ha construïdes ell sol, i quan deixen de torturar-lo torna a afirmar que les ha dictat Déu. Es presenten proves contra ell, de ben segur fetes a mida, confessions arrencades. Els seus partidaris, esporuguits, callen. No gosen. No han desaparegut, hi són, potser són menys, una presència clandestina. La ciutat viu en la tensió, fins que el 19 d’abril hi ha la darrera sessió pública i es presenta la sentència a mort. Una sentència que es comunica al Papa, sabent que en el fons necessita el vistiplau papal, perquè els pitjors càrrecs són religiosos, vinculats amb la profecia, la impostura, l’heretgia. No gosen condemnar-lo del tot sense el Papa, però tampoc no el volen lliurar al Papa. Se l’ha de matar a Florència. Ho han de fer ells i ho han de veure els seus ulls.


  El primer judici els sembla feble. Se n’han distribuït, penjat, venut i retirat versions, pamflets, pasquins, cròniques, resums, en una veritable guerra de paraules a la plaça de Florència; la impremta ha creat unes batalles noves, unes batalles de paper. Unes batalles que, a partir de llavors, ja seran en totes les guerres del futur. El segon judici, més dur, més resolutiu, que ha de reforçar la sentència del primer, no deixarà cap paper escrit. Durant un mes Savonarola espera a la presó que comenci el tercer judici, que ha de ser el definitiu, perquè és la suma del de Florència i del del Papa. Sap, o hauria de saber, que només hi ha una sentència possible i imaginable. Els seus encara esperen un miracle. Un prodigi. L’esperaran fins a l’últim moment, i no arribarà.


  —Em mata el Papa.


  —Us mata Florència.


  —Em mata el Papa Borja, que m’odia perquè he blasmat la corrupció de la seva Església. Florència m’estima i em va exaltar.


  —El Papa Borja s’aprofita de la condemna. Però qui us ha condemnat és la mateixa Florència que us va exaltar, i si fa no fa per les mateixes raons. No us ha de semblar tan estrany. Qui venç per l’espasa, caurà per l’espasa.


  —Jo mai no he desembeinat l’espasa.


  —Les paraules es poden fer servir de vegades com espases. Vós vau fer servir la fascinació per les grans paraules com una espasa, i ara els vostres enemics han fet servir la mateixa fascinació contra vós. En el fons, era tan evanescent l’onada que us va fer pujar com la que ara us fa baixar. A mi em sap greu.


  —Ja ho veurem. Encara hi confio.


  —Teniu la sort dels convençuts: que la fe en les seves conviccions és més forta que l’evidència mateixa de les coses. Us ho envejo. De vegades us ho envejo molt.


  No sabem des d’on s’ho mirava Maquiavel, tot això, en aquell temps. Viu en una zona no il·luminada de la història. Apareixerà a la plaça, sota la claror, uns dies després. Només una cosa: aquest turment al qual està sent sotmès Savonarola aquells dies d’abril i de maig del 1498 el patirà Maquiavel en la seva pròpia carn uns anys després, el febrer del 1513. El turment de la corda: fer passar una corda per una politja al sostre, lligar al reu les dues mans amb aquesta mateixa corda, a l’esquena, aixecar-lo a força de braços, pels canells, dos o tres metres sobre el terra, i llavors deixar-lo anar de cop. Guicciardini considera que aquest és un turment no gaire greu, menor, en els estàndards d’una època cruel. A Savonarola el trenca. A Maquiavel l’humilia. Diuen que Savonarola, de cos fràgil, no tenia por de la mort, però sí un terror absolut al dolor, i per tant a la tortura. Suposo que Maquiavel era tot el contrari: segur que odiava del tot el dolor, però temia sobretot la mort. La diferència entre un místic i un pragmàtic, entre un profeta i un vitalista. Passar per aquesta corda, per aquest turment, és una cosa que tenen en comú, un tros de biografia que comparteixen.


  Ja feia un mes llarg que Girolamo Savonarola era a les masmorres florentines, pres, jutjat, interrogat i torturat, quan va arribar a Florència el dia 17 de maig el comissari del Papa Borja per participar en el tercer dels judicis. L’home que arriba a cavall des de Roma s’anomena a les cròniques del temps Francesco Romolinos da Catalogna, i ens diuen que llavors era doctor en lleis a Roma i auditor del governador de la ciutat. Diu la llegenda que, tot just baixar del cavall, es va topar amb un parell de furiosos arrabbiati, que li van oferir diversos obsequis, mentre cridaven:


  —Que mori Savonarola!


  —No patiu, que porto la seva sentència de mort ja escrita —figura que va respondre.


  Aquest personatge es deia, de fet, Francesc de Remolins i Pardines, havia nascut a Lleida feia trenta-sis anys, fill d’un catedràtic de dret de l’Estudi General, i no feia gaire temps que era a Roma, on havia acudit a fer fortuna política i eclesiàstica sota el papat del Borja, el seu connacional, que dos anys abans ja l’havia fet bisbe auxiliar de Lleida. Remolins havia estudiat dret canònic i civil a la Universitat de Pisa, on havia coincidit i probablement fet amistat amb Cèsar Borja, i a través d’ell devia quedar enxampat en la teranyina d’aliances de la família del Papa Alexandre. Remolins arribava a Florència perquè, al costat del general de l’orde dels dominics, Giovachino Turriani, havia de dur a terme el tercer dels judicis a Savonarola, el més rellevant, que tenia a veure amb les seves faltes eclesiàstiques. Jutjaven el frare per haver volgut promoure un concili per deposar el Papa Borja i per profanacions dels sagraments de la confessió i l’eucaristia, menyspreu de l’excomunió, rebel·lió contra el Papa, a qui havia acusat de no ser un veritable cristià i de no estar ni tan sols batejat, per heretgia i blasfèmia… Hi ha qui diu que, fins i tot, el van acusar de simpatitzar ocultament amb el profeta Mahoma.


  Francesc de Remolins va interrogar Savonarola, entorn d’aquests càrrecs, fent servir la tortura com era d’habitud dels temps, més interessat a descobrir còmplices eclesiàstics i civils d’una possible conspiració contra el Papa, convocar el concili per prendre-li la tiara, que no pas a provar les acusacions, que ja devia donar per provades. No va durar gaire: cinc dies després, els dos delegats pontificis i el tribunal florentí dictaven la sentència, la pena de mort per a Savonarola, que seria executat l’endemà. Les actes del procés s’han perdut o s’han amagat o s’han retocat, no n’hi ha testimoni escrit que no sigui apòcrif. Diuen que va haver-hi una mica més de discussió sobre els dos frares que l’acompanyaven com a acusats, i que finalment també l’acompanyarien a la foguera. I que aquesta discussió la va tallar Remolins amb una frase:


  —Un frare més o menys, quina importància té?


  El 22 de maig del 1498, només tres dies després d’haver arribat a Florència, els comissaris papals, amb Remolins al davant, i al costat dels florentins, van dictar la sentència. L’endemà, abans que Savonarola fos ajusticiat, a la plaça de la Signoria, el mateix Remolins l’hi va tornar a llegir, condemnat a mort per herètic i cismàtic, i li va oferir el perdó dels seus pecats, per evitar-li el purgatori, si és que ho acceptava. «Donant-vos plena indulgència dels vostres pecats i retornant-vos la prístina innocència». Savonarola ho va acceptar. Abans de tornar cap a Roma, amb una vaixella d’argent que li havien regalat els amics dels Mèdici, Remolins va aixecar també totes les interdiccions que encara pesaven sobre el convent dels dominics de San Marco.


  Francesc de Remolins no té gaire bona fama entre els seguidors pòstums de Savonarola. Diuen que Alexandre VI el va triar com a comissari apostòlic en aquest judici perquè sabia perfectament que era una mala persona. Que duia la sentència escrita abans d’escoltar el reu. Una mena de sicari dels Borja, corrupte, lasciu, violent i cruel. Però també li reconeixen que era un savi, que coneixia molt bé les lleis, que sabia manar i fer-se obeir, que era hàbil en les intrigues de la diplomàcia. La biografia de Remolins no és estrictament exemplar, des del punt de vista eclesiàstic. Potser ho és més des del polític, o fins i tot del militar. Després de jutjar Savonarola, va rebre —com a premi?— el birret cardenalici i més endavant va fer una gran carrera política a Roma i sobretot a Nàpols. Els papes li encarregaven feines com a jurista, perquè era sens dubte competent, va escriure valuosos tractats i reflexions, i perquè era un home fidel als seus, fonamentalment als Borja i després a Ferran d’Aragó, dit el Catòlic.


  Poc abans de morir, Francesc de Remolins va rebre l’encàrrec del Papa de promoure una coalició de potències cristianes per aturar els turcs, la gran amenaça per a la cristiandat després de la presa de Constantinoble. No va tenir temps. No sabem si se n’hauria sortit. Va morir a Roma, als cinquanta-sis anys, després d’haver estat un home poderós i importantíssim, també un home libidinós i cruel, expeditiu. Va morir de sífilis. Els piagnoni deien que torturat pels remordiments. És difícil de creure. El van enterrar a Santa Maria la Maggiore, a Roma. Uns quants anys després van traslladar-ne el cos a Santa Maria sopra Minerva, on encara hi ha la seva tomba. Diuen que quan van obrir la primera sepultura per tal de fer el trasllat, van trobar que el cadàver tenia el braç sota el cap, en una posició diferent de la que tenia quan havia estat enterrat. Les fonts, mai benignes amb ell, van suposar que havia estat enterrat viu. Ho van interpretar com un càstig. Una mena de venjança pòstuma de la mort terrible de Savonarola, aquell dia 23 de maig del 1498, a la plaça de la Signoria. Un acte de justícia, com si diguéssim.


  —Als armaris de tots els tirans sempre hi ha una toga per vestir-se de jutge i disfressar el seu interès i el seu caprici, tantes vegades injust, de compliment estricte de la llei.


  —Parles del Papa Alexandre?


  —Parlo de tots els tirans. També de vós.


  —Però malgrat tot, la justícia existeix. Hi ha coses justes i injustes. I hi ha jutges que apliquen la llei tal com és, amb probitat i rigor —no vol discutir Savonarola.


  —D’acord. Però també hi ha lleis justes i injustes. La toga del jutge, que aplica la llei, no converteix en justa qualsevol llei. I encara menys qualsevol interpretació.


  23 DE MAIG DEL 1498, PLAÇA DE LA SIGNORIA, FLORÈNCIA


  Sempre el foc. Sempre al mateix lloc. A la plaça de la Signoria. Allà les fogueres de les vanitats que mesos enrere cremaven llibres i imatges. Allà la passarel·la de flames que havia de servir de judici de Déu, poques setmanes abans, entre franciscans i dominics. Allà el cadafal preparat per cremar el cos de Savonarola, un parell de metres damunt del terra, perquè ho vegi tothom. Ja està preparat. Hi ha gent encuriosida des que es fa clar. Els piagnoni esperen un prodigi de darrera hora, no pot ser que Savonarola es deixi matar, Déu arbitrarà a favor seu, un miracle sorprenent i espaordidor que deixarà clar a ulls de tothom la bondat del serf de Déu i la perversitat dels qui el persegueixen, el Papa al davant de tots, encarnat en Remolins. I si no un miracle resplendent, esperen unes paraules clares del profeta, una prèdica final, apocalíptica, un discurs explosiu proclamant la seva innocència i la seva veritat. Potser els arrabbiati esperen també que en aquest instant final Savonarola parli per reconèixer els seus errors i els seus pecats, una darrera confessió humil que tanqui la seva revolta per als segles dels segles, derrotada i rendida.


  Savonarola i els dos frares, Domenico da Pescia i Silvestro Maruffi, han passat la nit confortats per tres senyors de la Companyia del Temple, una obra pia per acompanyar els reus abans de la mort. Amb Savonarola hi ha estat Jacopo Niccolini. D’aquestes hores darreres en quedaran cròniques diverses, algunes amb tant detall en els diàlegs i les accions, sobretot per part d’autors que simpatitzen amb Savonarola, que semblen la construcció o la reconstrucció d’una Passió popular, seguint l’exemple del Crist. D’altres tan nues i fredes, sobretot per part dels seus adversaris, que no et pots creure que allò que havia estat viscut amb tanta passió s’acabi d’una manera tan tràgicament rutinària, indiferent. Niccolini hauria ofert el darrer sopar a Savonarola, que l’hauria refusat. Hauria preferit l’oració i el recolliment. L’endemà, a primera hora, abans de sortir a la plaça, al Palazzo Vecchio, els tres condemnats han participat en la missa i en l’eucaristia. Tot encara fora de l’escenari. Són les nou del matí quan els tres frares surten a la plaça, plena de gom a gom, com el dia de la prova del foc, com en els grans esdeveniments. És curiós, perquè en els quadres que recullen l’execució tota aquesta gentada no hi surt, ja en parlarem. Hi ha una mena de tarima on seuen els tribunals, el pontifici i el de l’Otto de Guardia. Una passarel·la elevada que porta fins a les tres forques, coronades per una creu, dalt de tot d’un pal enmig de la plaça. Sota les forques, la llenya de la foguera. En sortir del Palazzo, els tres són despullats dels hàbits. Dos frares de Santa Maria Novella els treuen la roba, també l’escapulari, i els vesteixen amb una túnica de llana blanca. Quan el dominic Benedetto Paganotti l’hi treu a Savonarola, li diu la frase, que se suposa ritual:


  —Així et separo de l’Església de Déu, de la militant i de la triomfant.


  —Només de la militant. L’altra no és cosa teva.


  Savonarola i els dos frares són duts davant de Francesc de Remolins, que llegeix la condemna i demana a Savonarola d’acceptar la indulgència per als seus pecats. Accepta i tots tres són lliurats al braç secular, perquè procedeixi. Dos confrares dels Neri, de la Bona Mort, els acompanyen per la passarel·la alta de taulons de fusta fins a la forca. Sota el patíbul, demanen de cantar un Te Deum, l’acaben dient en veu baixa, cap endins. Savonarola resa el credo. Morirà resant el credo. Potser s’aturarà també en el moment que diu «crec en la resurrecció de la carn». Se sent una veu des de sota.


  —Savonarola! Ara és l’hora de fer els miracles!


  És una burla, de ben segur. Però també pot ser una petició desesperada. Un prodigi o com a mínim una paraula. En el moment que els pengen, s’encén el foc als seus peus. Diuen que hi ha un cop de vent que aparta les flames i alguns pensen que certament serà el miracle. És només un instant. El foc ha d’arribar als cossos quan siguin morts. Hi ha qui vol llançar-hi el que calgui perquè cremi més de pressa. El foc pren als cossos. Quan s’apaga, només queden les cendres dels tres frares. Algú s’hi acosta per recollir-les, relíquies per al futur. La Signoria corre més, en la batalla per les restes, que és de fet la guerra de la memòria. Immediatament les llencen a l’Arno, el riu no és gaire lluny (sembla que allà també hi ha algú que les voldria recollir). No n’ha de quedar res de tangible.


  La República de Crist s’ha acabat, ja fa dies. Només queda una República dels homes. El frare que la va inspirar és mort. No hi ha hagut cap prodigi, ni cap senyal, cap paraula, cap testament, cap proclama. Només foc.


  Mentre Savonarola i els altres dos frares caminaven cap a la forca, per la passarel·la elevada sobre la plaça, feta amb taulons de fusta mal encaixats, la canalla els punxava els peus des de sota amb pals esmolats. El darrer dolor. El mal com a diversió. Diuen els apologistes piagnoni que eren nanos pagats pels compagnucci per retorçar la darrera humiliació del frare. D’altres diuen que no calia que els hi enviés ningú, ni que hi hagués cap raó política, que era un joc cruel dels adolescents amb tots els condemnats a mort, de sempre. Però encara hi ha una tercera possibilitat, potser la més terrible: que alguns d’aquests infants fossin els mateixos que havien alimentat les fogueres de les vanitats, perseguit els vicis i delatat pecadors, en les brigades de nens que Domenico da Pescia havia organitzat per a Savonarola feia dos o tres anys. Els mateixos. Sempre satisfets de fer mal a favor del vent. I ara el vent havia canviat de direcció.


  —O la conversió o la foguera. Com va fer la reina Isabel amb els jueus del seu regne. O renegues de tot allò en què creus, o mors —purament descriptiu, Maquiavel.


  —Em sembla bé. A tu no?


  —Abans de morir, tothom estarà disposat a renegar. Quin valor té una conversió així? De què serveix, als ulls de Déu o dels homes? Tothom pot fingir una conversió. Tothom té dret de mentir per estalviar-se el foc.


  —La por de morir pot fer caure la bena dels ulls a qui estava equivocat. Tot s’hi val, per treure la gent de l’error i dur-la a la veritat. També l’amenaça i la por.


  —Doncs vigileu que no arribi el dia en què us diguin a vós mateix que o us retracteu o cremareu.


  —Jo no em retractaré. No mentiré per sobreviure.


  —Llavors…


  —Perquè jo no estic en l’error, sinó en la veritat de Déu.


  —Ells diuen el mateix.


  —Però ells s’equivoquen.


  L’execució de Savonarola és il·lustrada en gairebé tots els textos amb una de les dues imatges que probablement en són contemporànies. Dues imatges que, en els aspectes essencials, són la mateixa. Una, atribuïda al cartògraf i gravador Francesco di Lorenzo Rosselli, és una visió panoràmica de tota la plaça de la Signoria, amb el Duomo de fons. L’altra, atribuïda al pintor Filippo Dolciati, i és exactament la mateixa escena, des del mateix punt de vista, però amb el zoom més tancat, més centrada en l’espai de l’execució.
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  La crema a la foguera de Savonarola a Florència. © Universal Images Group / Album
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  Execució de Girolamo Savonarola a la Piazza della Signoria a Florència el 1498. © Fine Art Images/ALBUM


  En el tema central no hi ha diferències. Enmig de la plaça hi crema una foguera rodona, alçada sobre una mena de cadafal de fusta. Del centre de la foguera en surt un pal llarg que acaba en una creu i del qual pengen tres homes amb túniques blanques. Hi ha una escala alta i senzilla, aparentment aguantada per un soldat, que connecta aquest espai alt on pengen els tres homes amb una passarel·la de fusta que travessa tota la plaça, a la mateixa altura de la base de la foguera. Damunt de la passarel·la hi veiem tres homes vestits de blanc, com els penjats, flanquejats cadascun per dos homes vestits de negre i una caperutxa que els tapa el cap i la cara; són membres de la Compagnia dei Neri, dedicada a acompanyar els reus. Un dels homes de blanc està agenollat.


  En la mesura que sabem que aquell dia van ser tres els homes executats, hem de pensar que el quadre fa aparèixer com a simultànies accions successives. Com si fos el resum en una sola imatge dels passos de l’execució. En aquest sentit, és una imatge molt sorprenent. Conté una acció al seu interior. És com una pel·lícula, o com un còmic. Als mateixos personatges els veiem diverses vegades, en fases diferents de l’execucicó, dins d’un mateix quadre.


  Llegint la imatge d’esquerra a dreta de l’espectador, la llegim també com si reculéssim en el temps. Veiem així que la passarel·la de fusta encara continua i ens situa en una plataforma a la mateixa altura, on s’ha parat un altar, enganxat a la paret del palau de la Signoria, i davant seu altra vegada els mateixos tres homes de blanc, ara agenollats i amb les mans lligades a l’esquena. Darrere de l’altar hi ha, l’un al costat de l’altre, una vintena d’homes, potser no hi arriba, alguns amb vestits eclesials: un porta clarament una mitra, i un altre un hàbit de frare, diria que dominic, i està en actitud de resar o de llegir una sentència.


  Aquesta descripció serveix per a les dues imatges de què parlàvem, la de Rosselli i la de Dolciati. En tot això coincideixen, amb més o menys nitidesa. De manera absoluta: la posició de cada personatge, l’angle en què es presenten els fets. Diria que és més una obra periodística que no pas una recreació artística. Una crònica visual. Es correspondria plenament amb les personalitats dels autors, Rosselli i Dolciati. Però quan et mires el conjunt dels dos quadres, l’un al costat de l’altre, els veus força diferents. I no tan sols per una qüestió de perspectiva. En el quadre de Rosselli, el del zoom molt obert, hi ha una cosa que et sobta: entorn de la foguera, la plaça està pràcticament buida. Els fets passen entre la indiferència general. Hi ha petits grupets, alguns d’un parell o tres de persones, que semblen comentar la jugada, com si res. Hi ha uns homes que porten llenya per a la foguera. I homes armats amb llances, però pocs i separats, aparentment observant. En un dels grupets, dos franciscans discuteixen amb dos dominics. Hi ha alguna corredissa, però no sembla que tingui gaire a veure amb els fets. En canvi, en la versió de Dolciati, la del zoom tancat, es reprodueixen en el mateix lloc gairebé totes les escenes secundàries entorn de la foguera, però totes tenen un punt de dramatisme afegit. Els personatges s’hi veuen més implicats, les actituds són més tenses. Sembla que hi hagi alguna persecució i alguna fuga.


  En cap dels dos quadres hi ha la multitud que sembla que va acudir a l’execució. Però la diferència més visible és que en el quadre de Dolciati apareix en primer terme una escena de violència explícita que no apareix en absolut al de Rosselli. Hi ha uns homes armats amb llances i vestits amb cascos i cuirasses que s’enfronten visiblement a frares amb l’hàbit dels dominics. Cal suposar que, si els quadres són una mena de notícia periodística, en la crònica de Dolciati, a més de l’execució, s’ha volgut representar també la detenció de Savonarola. Per tant, tindríem en un mateix quadre escenes que passen en jornades diferents, amb els mateixos protagonistes. I en aquest cas, la crònica té titular: Morí il sopradetto Padre il di 23 maggi. Al quadre de Rosselli no hi ha titular. Dos àngels estenen un llençol sobre el cel de Florència; sembla posat allà per escriure-hi alguna cosa, però no hi ha res escrit. Encara una altra diferència: en el quadre de Dolciati hi ha en un angle superior, com afegits, tres frares dominics en actitud de pregària, sota una imatge divina i envoltats de rajos de claror. Presentats de la manera que es presenten els sants o els màrtirs. Potser la crònica periodística de Dolciati volia incloure tant el que havia passat abans de l’execució, la detenció, com el que al seu parer passaria després, la santificació dels tres frares, sobretot de Savonarola.


  Els dos quadres s’assemblen molt. Però l’ambient és del tot diferent. Freda indiferència en Rosselli. Dramatisme en Dolciati. Objectivisme tranquil de Rosselli, que s’ho mira de lluny. Implicació emocional i dramàtica de Dolciati, que s’ho mira de prop. L’un simpatitza amb Savonarola, i el fa sant en el cel. L’altre no hi simpatitza, i per tant ve a dir que va morir entre la indiferència general. L’un a favor i l’altre en contra, fent veure que no. En aquells temps, els quadres es feien servir com a armes de combat. Segons com, eren les principals armes de tots els combats. Semblen dos quadres iguals, però combaten en exèrcits enemics.


  —Desconfio de les religions que necessiten màrtirs.


  —Totes en necessiten.


  —Potser per això desconfio de totes. Perquè amb el mateix motlle que es fan màrtirs, tombant-lo, es fan traïdors. I en les mateixes fogueres on han cremat els seus màrtirs faran cremar els traïdors. Que seran els màrtirs dels altres.


  Un cop mort Girolamo Savonarola, el mateix pintor que l’havia retratat poc abans de la seva caiguda en desgràcia, fra Bartolomeo, en va pintar un segon retrat, des de la mateixa perspectiva que el primer. Però amb algunes diferències significatives. Aquest segon retrat representa Savonarola, segons el títol, en semblança de sant Pere Màrtir, i hi són visibles els senyals del martiri: sant Pere de Verona, dominic com Savonarola, inquisidor, havia estat assassinat dos-cents anys abans i la seva iconografia era habitual en els convents de l’orde, representat sempre amb una ferida al cap, i sovint amb el ganivet clavat. Pintar Savonarola amb la iconografia de sant Pere Màrtir era promoure la identificació entre els dos dominics, i sobretot entre les seves morts. Era proclamar Savonarola màrtir. Com en el retrat anterior de fra Bartolomeo també en aquest Savonarola està de perfil, com en un medalló. En aquest segon no porta posada la caputxa de l’hàbit dominic, sinó que està del tot descobert, i això permet veure una llarga ferida en forma d’arc en el parietal del crani rasurat, que supura un rajolí de sang que li va caient al damunt del rostre. Potser perquè no porta la caputxa, potser perquè el missatge del quadre ha canviat, aquest Savonarola, que té els mateixos trets físics del primer retrat, presenta una expressió més endolcida, menys dura. Sembla que se li endevini un mig somriure als llavis carnosos. Els ulls tenen una expressió més tendra. El cap descobert, tonsurat, només amb una mena de cercle de cabells al voltant, ensenyant l’orella, és més franc, més empàtic. El front, més alt. Porta les galtes menys afaitades, amb un borrissol de barba negra. També l’hàbit obscur deixa veure algunes escletxes blanques o més clares, damunt del pit i a l’interior de la caputxa. El fons no és negre, sinó d’un verd fosc més clar, que travessa una mena d’arc daurat, damunt del cap, que bé podria ser l’halo de la santedat lluminosa. Tot plegat és menys simple i, paradoxalment, més amable, tot i la ferida del cap, la sang que raja i la referència al martiri. Si el primer Savonarola feia una mica de por, aquest mou a la compassió.


  Quan pinta aquest segon quadre, fra Bartolomeo encara no ha entrat en l’orde de sant Domènec, però estava del tot sota la influència de Savonarola: passava hores i hores amb els monjos de San Marco, havia escoltat les prèdiques del profeta i probablement havia donat antics dibuixos seus amb cossos d’homes i dones en perfecta nuesa per dur-los a les fogueres de les vanitats. Quan van a buscar Savonarola a San Marco, fra Bartolomeo és allà i l’intenta protegir, amb el risc que també se l’enduguin a ell. Ingressa en l’orde pocs anys més tard. Deixa de pintar, però després hi torna. Conscient, com Savonarola, que la pintura pot ser la propaganda del pecat, però també la propaganda de la bondat, d’allò que considerava just i necessari. Pinta judicis universals i altres visions apocalíptiques, fins que mor a Florència l’any 1517, quan els Mèdici ja han tornat, però ell no ha renegat de la seva revolució. La pintura és una arma i fra Bartolomeo, un soldat.


  Anys després de la mort de Savonarola, fra Bartolomeo pintarà un retrat de sant Vicent Ferrer, el sant dominic valencià. San Vincenzo Ferreri. El pinta amb aquell gest que comparteix en la iconografia amb Savonarola: el braç dret alçat, el dit índex assenyalant al cel, la mà esquerra estesa, els braços oberts. La iconografia dels predicadors. No deu ser una tria a l’atzar. Vasari considera que és un dels quadres més apassionats del pintor, i veu en l’expressió del sant la capacitat d’atemorir i d’exhibir feresa. Fra Bartolomeo sap que sant Vicent Ferrer és un precedent directe de l’oratòria i de la predicació de Savonarola, semblant en tantes coses, també en els hàbits. En les paraules abrandades de Savonarola a San Marco hi ha rastres de les predicacions en català de sant Vicent Ferrer, algunes metàfores compartides, alguns objectius comuns, la fòbia als jueus. Segur que Savonarola coneixia i seguia sant Vicent. Segur que Bartolomeo ho sabia.


  Escac i mat. Alexandre VI, el Papa Borja, acaba de guanyar la partida contra Savonarola. Però les partides s’acaben i la història continua. En un cert sentit, la partida no s’acabarà mai. Tindrà epíleg. Mentrestant, però, escoltem la veu del Papa Alexandre, segons Joan Francesc Mira: «Amb Girolamo Savonarola no va ser possible la reconciliació, el seu partit de ploraners i flagel·lants dominava Florència mentre esperava encara el retorn del rei de França i afirmava que la República de Crist prosperaria purificada pels assots i les fogueres, rebutjà les meves butlles i exhortacions, perquè els homes com ell arriba un punt que només accepten ordres de Déu i ja no reconeixen cap autoritat sobre la terra, quan passen aquesta ratlla ja no poden recular, estan condemnats, la il·luminació els encega com una droga poderosa i ells mateixos i els seus seguidors caminen decidits a la perdició».


  Alexandre ha guanyat. Però, ¿pot ser que hi hagi alguna altra droga poderosa que t’encegui a tu també, Papa Alexandre, Roderic de Borja, fill de Xàtiva a Roma? ¿I pot haver-n’hi alguna altra que encegui Nicolau Maquiavel, jove i ambiciós, somiador, que s’ho mira astorat des de l’Oltrarno? ¿El poder, la saviesa, la fama, la supèrbia, la bellesa? ¿La paternitat, el llinatge? ¿Qui és cec i qui és borni en aquest regne?


  —També un dia seràs tu derrotat, com ho sóc jo ara. Però la teva derrota serà molt més amarga que la meva. Perquè jo crec en Déu. I tu creus en els homes.


  —Si heu estat derrotat, és perquè Déu us ha fallat —provoca Maquiavel.


  —Déu no falla mai. La justícia divina sempre venç. En som uns purs instruments, de vegades sense entendre-la. Jo sé que triomfarà. I que seré recompensat en una altra vida. Tu no. A tu et fallaran els homes. Veuràs que la justícia humana no existeix, que és mentida. I no tindràs consol. Acabaràs mirant el món amb amargor, i explicant amargat quines són les seves lleis veritables.


  —Com us envejo poder creure! Però no puc. Potser els homes no em fallaran.


  —Et fallaran. Sempre fallen. Les lleis dels homes no són mai com les volíem, com les imaginàvem i com ens deien. Quan et passi, te’n recordaràs, d’això que et dic.


  EPÍLEG


  L’ENDEMÀ


  De la guerra em va quedar la impressió d’un gran foc…
Cremava i cremava tot el temps. No s’apagava mai.


  SVETLANA ALEKSIÉVITX,
Últims testimonis


  La vida pública de Maquiavel comença cinc dies després de l’execució de Savonarola. El 28 de maig del 1498, amb les cendres del frare encara surant a l’Arno, el Consell dels Vuitanta proposa Nicolau Maquiavel per al càrrec de secretari de la Segona Cancelleria, dedicada sobretot als afers exteriors de la República.


  La sortida de Maquiavel a la llum pública de la política i del govern de Florència té un calendari marcat per l’ombra de Savonarola. El mes de febrer del 1498, abans de la caiguda del frare, Maquiavel havia presentat la seva candidatura per formar part de la terna de la qual havia de sortir el segon secretari de la Cancelleria. No va ser cridat. És significatiu. Si es va presentar a un càrrec diguem-ne tècnic, de govern, en ple període savonarolià, és que Maquiavel no devia imaginar-se mal vist pels piagnoni; era un home neutral, un tècnic honest i eficaç, en cap cas un hereu dels Mèdici. Però els piagnoni no el devien considerar prou del règim. La seva candidatura no prospera.


  Quan Savonarola acaba de ser cremat a la foguera i els seus partidaris van sent expulsats dels llocs de comandament de la República (o els abandonen desolats o atemorits), el Consell dels Vuitanta, ja sense majoria dels piagnoni, considera la candidatura de Maquiavel, al costat d’algunes d’altres, d’homes de prestigi i de més edat, a la secretaria de la Segona Cancelleria, un càrrec més alt que no pas aquell al qual havia optat el febrer anterior. El 19 de juny, contra pronòstic, el Consell Major tria Maquiavel per al lloc. L’ombra de Savonarola ja s’ha diluït. Virgilio Adriani, que no és un piagnone, ocupa des de fa ben poc la Primera Cancelleria. Coneix Maquiavel, n’ha estat mestre i n’és amic. Potser és ell qui l’impulsa. Maquiavel apareix a la llum en política, governant, i dedicat als afers exteriors. El mes següent se li incrementen les competències amb la secretaria d’una nova Cancelleria, la Tercera, la dels Dieci.


  A partir d’aquí, i al llarg de gairebé quinze anys, Maquiavel serà un fidel servidor de la República de Florència, que ja no és la República de Crist, que tampoc no és la dels Mèdici, expulsats de la ciutat. Ni una cosa ni l’altra. Ni la vella tirania resplendent de Lorenzo ni les fogueres de les vanitats de Savonarola. Per la República viatjarà pel món del seu temps, ambaixades a França, relacions amb Cèsar Borja, pactes i negociacions contra Pisa, contactes amb Venècia. També escriu, però no gaire. Escriurà més quan tot això s’acabi. No tant mentre és un home d’acció, al servei d’allò en què creu. Sobretot quan el seu món s’enfonsi i ell contempli, desolat, aquest enfonsament i el retorn de tot allò que no volia, acompanyat del mal gust de la rancúnia i la venjança. La malenconia i el desengany, de vegades convertits en cinisme, de vegades en sarcasme, mouran la ploma, més que no ho havia fet l’eufòria de participar en la construcció del món que volia.


  Molts anys després, Maquiavel va escriure: «L’home virtuós i que coneix bé el món no s’alegrarà mai massa pel bé ni s’entristirà amb excés pel mal». No és la declaració d’un cínic, indiferent a tot. És més aviat la constatació d’un home cansat i decebut, a qui la vida ha ensenyat que hi ha poques coses absolutes (al marge de la mort). El bé no li provocarà eufòria, perquè sap que en nom del bé es pot fer el mal. I el mal li provocarà una tristesa relativa, perquè mai no l’agafarà de sorpresa del tot, sap que sempre és allà. No crec que escrivís això pensant en Savonarola. Però pot ser que aquest relativisme davant dels qui proclamen el Bé i el Mal en majúscules s’alimentés de la vida, també de la seva vida, en el temps de Savonarola.


  Savonarola ja és mort. Maquiavel l’ha sobreviscut. Però el món no s’ha aturat. Potser abans del final havien parlat d’algunes de les coses que portaria el món nou, per bé i per mal. I queden en la memòria de Maquiavel.


  —Tu dius el que dius perquè ets dels rics, dels que sempre heu manat —Savonarola, en uns dies agres. Perseguit. Atacat.


  —Jo dic el que dic perquè és el que penso.


  —Però ho penses perquè ets ric, de la família dels Maquiavel, dels poderosos.


  —No ho cregueu. Quan parlo jo, miro que no parli un ric, que no ho sóc gire, sinó una persona.


  —Una persona rica.


  —Una persona. Arribarà un mal dia en què qualsevol paraula serà interpretada, beneïda o condemnada, perquè qui l’ha dit és un home o una dona, un ric o un pobre, un blanc o un negre, un jove o un vell… Ai, si això passa! La humanitat haurà deixat d’existir i només hi haurà bombolles, cadascuna amb les seves paraules, que no es poden entendre entre elles. Un jove i un vell només poden parlar si són per damunt de tot persones, i vell o jove és l’adjectiu. Si esdevé el substantiu, ja no tenen res a dir-se, no comparteixen ni les paraules; parlaran dos idiomes sense cap pont.


  —Però hi ha rics i hi ha pobres.


  —Sí. Hi ha persones riques i pobres. Si passa el que jo em temo que passarà algun dia, també hi haurà rics i hi haurà pobres, però deixarà d’haver-hi persones.


  —Ningú no té més raó pel fet de ser més ric.


  —Tampoc pel fet de ser més pobre.


  —La diferència és que els rics es creuen que sí. Els pobres, no.


  —Potser els pobres no. Però els que diuen que parlen en nom dels pobres, sí.


  —Hi ha persones que parlen en nom dels pobres i, a l’hora de la veritat, no poden suportar els pobres ni s’hi barrejarien mai —sorrut, Maquiavel.


  —Doncs també hi ha persones que no poden veure els rics, que els menyspreen, no s’hi barrejarien mai, i després defensen amb les seves paraules tot allò que en el fons convé als rics i els poderosos —irònic, Savonarola.


  —Voleu dir? En coneixeu? —incrèdul.


  —I tant! Tu mateix! —i es posa a riure, tot i que no és gaire de riure.


  Fra Bartolomeo, Baccio della Porta, era al convent de San Marco quan el van assaltar els arrabbiati per endur-se’n Savonarola cap a la mort. Al costat de Savonarola, de qui havia pintat els retrats per a la posteritat. Diuen que enmig de l’assalt, quan tots temien per les seves vides, Baccio della Porta va fer la prometença que, si en sortia viu, es faria frare dominic. En va sortir viu i se’n va fer, a Prato, un parell d’anys després. Mentrestant, va continuar pintant. Quan va entrar al convent ho va abandonar, però per tornar-hi més endavant, a petició del prior de San Marco, on havia anat després de Prato. Continuaria fins al final, amic de Rafael i pintor a Roma.


  Immediatament després de la mort de Savonarola, i abans de fer-se dominic, Baccio della Porta, fra Bartolomeo, va rebre l’encàrrec de pintar un gran judici final per al cementiri de l’Hospital de Santa Maria Nuova. Era l’encàrrec d’un seguidor de Savonarola, Gerozzo di Mona, a un altre seguidor de Savonarola. Un assumpte piagnone. El frare acabava de ser cremat, però els frescos de l’Hospital encara respiren l’esperit de la seva revolució: el triomf de la Creu al centre; el rebuig de tota la joia de viure que Savonarola havia condemnat en la pintura del temps dels Mèdici, de la nuesa, la lascívia, la gràcia. El Judici és una obra greu, tremenda. Apocalíptica. Amb arcàngels i trompetes. Quan Baccio della Porta se’n va anar a prendre els hàbits a Prato, la va deixar a mitges i la va acabar el seu amic i company Mariotto Albertinelli.


  Ara el fresc és a San Marco, i el temps no hi ha estat generós. La part central, la Creu, ha quedat gairebé intacta, i la superior, amb un Crist fent de jutge, els apòstols i la Mare de Déu al voltant, entre querubins i serafins, es deixa mirar. Però la part baixa, el lloc on s’haurien de veure els qui són jutjats, ha quedat malmesa, en resten unes imatges difuses, fantasmagòriques, gairebé abstractes. Hi ha una bellesa estranya en aquesta mitja abstracció involuntària, com si fossin espectres d’apareguts. Deuen ser unes seixanta figures, esdevingudes ombres, algunes de les quals fan pensar en retrats de personatges reals, com ara fra Angelico. Sembla que alguns duguin l’hàbit dels dominics.


  A l’extrem esquerre d’aquest grup, a baix, al costat dels que estan a punt de ser jutjats, hi ha una figura relativament més ben conservada, però tot i així nebulosa i inquietant, de perfil i amb l’hàbit dominic. Algú hi ha volgut veure un retrat pòstum de Savonarola. No s’acaba d’assemblar als altres retrats que li va fer fra Bartolomeo; el nas no és igual, no és tan exagerat. Però no és impossible. Seria una premonició: un Savonarola fantasmal, difuminat, que encara és visible, però del qual no acabem de veure el rostre veritable. Una presència difusa, inquisidora incòmoda. Però hi és.


  —Hauré estat un parèntesi en la vida de Florència…


  —Podíeu haver-ho imaginat. Potser era un parèntesi necessari.


  —Necessari? En el govern de les ciutats només saps que hi ha un parèntesi quan el tanques, mai quan l’obres. En el moment d’obrir-lo, creus que serà per sempre, que durarà mil anys.


  —De vegades cal, en la ciutat assetjada, un estat d’excepció.


  —No hi ha res que tingui més vocació de durar que els estats d’excepció. Els governs es voldrien eternament excepcionals. Ho anomenem revolució. D’altres ho anomenen ordre.


  Si no en vida, és segur que Savonarola i Maquiavel es van trobar en efígie no gaire després de la mort de tots dos. Ja en el segle XVI, un personatge singular, Paolo Giovio —bisbe, historiador, metge, biògraf, col·leccionista d’art—, acumula una col·lecció privada única en el seu temps, sense precedents en la història: retrats d’homes il·lustres. En compra aquí i allà, i amb ells decorarà a partir del 1534 una galeria, que avui és museu, a la seva vil·la del llac de Como, a prop de Borgovico, a la regió on havia nascut, tot i que la seva vida és un anar i venir per Itàlia. Giovio és un erudit, un savi. L’any 1546 escriurà, a partir dels retrats col·leccionats, un Elogi dels homes il·lustres. Abans li plau estar envoltat de les seves efígies. Una estranya mitomania, avançada al seu temps. Entre originals i còpies, bones, dolentes i pèssimes, comprades o regalades, Giovio va arribar a reunir fins a quatre-cents retrats d’homes il·lustres, i d’alguna dona, del seu temps.


  És en aquesta galeria d’homes il·lustres que es van trobar, en efígie, Savonarola i Maquiavel. Sabem que l’any 1521, abans de construir el museu, Giovio ja posseïa un retrat de Savonarola. És un retrat de perfil, amb la caputxa benedictina i la mà oberta sobre el pit, molt semblant als de fra Bartolomeo. Probablement el va encarregar el mateix Giovio cap a l’any 1520. El de Maquiavel arribaria més tard, després de la mort del mateix Maquiavel, l’any 1527. És un retrat de perfil, amb un birret negre i una curiosa semblança amb els retrats de Cristòfor Colom. Els cabells blancs i rinxolats damunt del clatell. El nas ganxut. Tots dos retrats francament discutibles, des del punt de vista pictòric.


  La convivència durant uns anys de les dues efígies a la casa de Giovio és com a mínim curiosa. Giovio és bisbe, però heterodox. A la seva galeria té el retrat, posem per cas, de Lluís Vives. Escriurà elogis tant de Savonarola com de Maquiavel. De Maquiavel és normal: probablement el va conèixer en les seves estades a Florència. Devien passar junts vetllades i tertúlies als Orti Oricellari, potser assisteixen allà mateix a una representació de La mandràgora, l’obra de teatre de Maquiavel. Durant tota la vida, Giovio és un aliat i un protegit dels Mèdici. Morirà a Florència. Comparteix moltes coses amb Maquiavel, fins i tot des de la perspectiva religiosa. Més estrany és l’elogi de Savonarola. Sobretot per part d’un amic dels Mèdici. Excomunicat i executat. Extern a l’Església. Però potser Giovio era d’aquella gent que sap trobar semblances amb tothom i que en tothom endevina proximitats, encara que només siguin parcials.


  A la galeria de Giovio, a Como, els retrats de Savonarola i Maquiavel conviuen fins que els seus destins se separen. L’any 1552, Cosme de Mèdici envia a Como un pintor de la seva confiança, especialista a reproduir quadres aliens, Cristofano di Papi dell’Altissimo, per copiar els retrats que Giovio acumula i portar les còpies als Uffizi de Florència, on són encara avui. Si ho tinc ben entès, no copiarà el retrat de Savonarola, que encara avui és a Como, malgrat que la col·lecció de Giovio va ser dispersada pels anys i les malvestats. En canvi, sí que copiarà el retrat de Maquiavel, tot s’ha de dir, sense gaire gràcia. De fet en farà dues còpies, una mica diferents: una per als Uffizi i una altra per a la galeria dels Doria Pamphili a Roma. Sort que ho va fer, perquè el retrat de Maquiavel es va perdre a Como. Maquiavel i Savonarola no podien compartir destins, ni en pintura.


  L’any 1512 els vents de la història bufen contra Maquiavel i el fan caure. De fet, els vents de la història ni se n’adonen, de Maquiavel: bufen contra França i contra la República, a favor de la Lliga Santa, del Papa i de Ferran el Catòlic. Maquiavel és un dany col·lateral. Però cau, i per sempre. És el mal de la política; fan girar la roda forces que no pots controlar, riuades que depassen la teva voluntat. Res de personal. Danys col·laterals inevitables, ni buscats ni evitats.


  El canvi del vent. Al començament del Cinquecento Itàlia és encara el tauler on juguen la seva partida francesos i espanyols. Ferran el Catòlic i el Papa Juli II —polític i guerrer, un Della Rovere ambiciós i astut— construeixen la Lliga Santa contra els francesos. S’hi afegeixen, de lluny estant, Anglaterra i l’Imperi. Tots contra França. I secundàriament contra Florència. L’objectiu de la Lliga Santa és treure els francesos d’Itàlia. Però un objectiu lateral, afegit, és forçar el retorn dels Mèdici a Florència i fer caure Pier Soderini, el gonfanoner vitalici de la República.


  La partida es juga als camps de batalla. A Ravenna guanya França, però hi perd la seva peça fonamental, Gastó de Foix, paradoxalment mort en una batalla en la qual és vencedor. Les tropes de la Lliga Santa, sobretot espanyoles, ho aprofiten. Les comanda el virrei de Nàpols, Ramon Folch de Cardona-Anglesola i Requesens, nascut a Bellpuig d’Urgell (on serà magníficament enterrat uns anys més tard), de la més gran confiança de Ferran el Catòlic. Allunyat de Nàpols, hi ha deixat com a lloctinent Francesc de Remolins, l’aliat dels Borja que havia participat tan activament en la condemna de Savonarola. Ramon de Cardona es planta davant de Florència acompanyat com a delegat papal pel cardenal Giovanni di Lorenzo de Mèdici, que més endavant serà el Papa Lleó X. Cardona comença a negociar: en aparença només demana que els Mèdici puguin tornar a Florència com a simples ciutadans i que Soderini se’n vagi. El gonfanoner no ho accepta, no es creu que el retorn dels Mèdici no sigui per manar, creu que el que vol la Lliga Santa és posar fi a la República i a les llibertats de la ciutat. Creu que els florentins pensen com ell. No respon, deixa passar el temps. Espera els esdeveniments, dubitatiu. Maquiavel l’hi retraurà sempre més.


  Llavors la història s’accelera i esdevé dramàtica. Les tropes de Ramon de Cardona assetgen la ciutat de Prato, en situació precària assetjadors i assetjats, sense gaire munició i poc avituallament. Els soldats espanyols, rabiosos, aconsegueixen en un cop de sort entrar a Prato a sang i foc. La matança és terrible. Assassinen, violen, roben i esclavitzen. Sense respectar sagrat. No es recorda un saqueig i una mortaldat més terrible a la Toscana. La notícia arriba a Florència a través dels pocs que s’escapen i no n’estalvien els horrors. Espantats, els mateixos que la vigília donaven suport a Soderini en defensa de les llibertats, ara pensen que potser és millor cedir. Els partidaris dels Mèdici aprofiten la confusió i munten un cop d’estat dins de la ciutat, per no compartir la desgràcia de Prato. Soderini fuig a Roma el 31 d’agost. Els Mèdici tornen a Florència, al seu palau de Via Larga, el primer de setembre. A mitjan mes es pot donar per caiguda la República que durant gairebé quinze anys Maquiavel havia ajudat a construir, defensar i dibuixar. El que més es devia assemblar al seu somni antic. On havia fet i governat. Quan cau la República, la caiguda de Maquiavel és només qüestió de setmanes.


  El sacco de Prato, l’any 1512, per les tropes de Ramon Folch de Cardona. Com un pròleg, un assaig, una maqueta a escala del que serà poc després, l’any 1527, el sacco de Roma per les tropes espanyoles i alemanyes de Carles V. És un gènere. Els homes continguts un temps a les portes de la ciutat i, de sobte, deixats anar, feu el que vulgueu, la ciutat és vostra, «llicència els he donat jo, molta més se’n poden prendre». Llavors, com una llopada, en una destrucció orgiàstica, sense més objectiu que fer mal, de fer el que vols perquè et saps impune. Homes al costat d’homes, sense estrep ni límit. Amos de tot per un instant, amos dels altres. La joia de fer por. La joia de trencar. Com si un vell instint de l’espècie, del mascle de l’espècie que ataca en llopada, saltés per damunt de la tanca dels dies de cada dia, de la llei i l’ordre, de la moral i de la cultura, i esclatés en un impuls salvatge, ancestral. Però algú ho ha manat. Són homes deixats anar. Però algú els ha deixat anar. Ramon Folch de Cardona, virrei de Nàpols.


  N’havien parlat feia molt de temps, evocant l’orgia de destrucció del temps de la revolta dels Pazzi. Maquiavel ho recorda, tot sol, després de Prato.


  —Els homes tenen aquest instint de la destrucció, de mossegar per matar i per fer mal, no cal que sigui tan sols per menjar. Llavors, cal que el llop dugui una brida que l’aguanti, tot i que tibi amb tota la seva força. Però hi ha moments en què l’home, i encara més els homes l’un al costat de l’altre, espatlla contra espatlla, es deixen anar de la brida. No els atura res. La moral i la llei se suspenen. Només queda l’instint. I llavors ho destrueixen tot.


  —Potser qui tenia la brida a la mà l’afluixa una estona perquè li facin la feina, i després, si pot, la torna a tensar.


  —Llavors, aquest qui té la corda a la mà és tan culpable com qui destrueix.


  —D’acord. Tan culpable. O més.


  L’endemà de perdre. El món després de la derrota: com viure en aquest món. Els exilis, les venjances, les persecucions. Les adaptacions. Els canvis de camisa. A començament de setembre del 1512, els Mèdici tornen victoriosos a Florència, divuit anys després d’haver-ne estat foragitats, en escenes d’una simetria perfecta. El setze, els palleschi, els partidaris dels Mèdici, surten a la plaça i ocupen la Signoria per forçar l’assemblea de cinquanta ciutadans que refaran les institucions de la ciutat. Tots cinquanta són del nou règim. Deroguen institucions i lleis que en alguns casos havia creat Maquiavel mateix. Ara manen els Mèdici, i ell intenta adaptar-s’hi. A final de setembre escriu a Giovanni de Mèdici fent-li observacions polítiques i aconsellant-li moderació. Intenta advertir-lo contra el risc de la creació d’una República oligàrquica per part dels ottimati: els Mèdici, al cap i a la fi, han estat sempre del partit popular. És un intent de sobreviure en la nova situació, però també un advertiment sincer: Maquiavel ha anat sempre contra els ottimati. Els Mèdici són el mal menor. Escriu, en el mateix sentit, l’epístola Ai Palleschi. No rep resposta directa. Sí indirecta: el 7 de novembre, les noves autoritats li comuniquen la decisió de destituir-lo del càrrec de secretari de la República.


  Una paradoxa: la màxima autoritat, després de l’entrada dels Mèdici a la ciutat, és el gonfanoner Giovanni Battista Ridolfi. És un home dels Mèdici, partidari de la família, mig parent. Divuit anys enrere, Ridolfi havia estat un fervent partidari de Savonarola, quan havia expulsat els Mèdici. Un cap polític dels piagnoni. Potser d’aquells que l’any 1498 no havien acceptat la candidatura de Maquiavel a la secretaria perquè no era prou de Savonarola, i dels que ara el fan fora perquè no és prou dels Mèdici. Entremig, també havia treballat per a la República, en ambaixades al costat de Maquiavel. Ara Maquiavel se sent perseguit des de les dues bandes. I de vegades, per una mateixa persona, perquè la gent pot canviar de vegades d’amics, però rarament canvia d’enemics. Ja passen, aquestes coses, després de les derrotes: hi ha qui fa el viatge d’una punta a l’altra, disposat sempre a carregar-se els del mig.


  —Ara n’estic més convençut que mai: el temps em donarà la raó… —havia dit Savonarola, quan endevinava la caiguda.


  —I també us la negarà.


  —No pot fer les dues coses a la vegada.


  —No serà a la vegada. La història va i ve, com els pèndols. A èpoques, algú us la donarà; a èpoques, algú us la negarà. Això si no us condemna, i també provisionalment, a l’oblit.


  —Però el temps farà el seu judici definitiu…


  —No hi ha veredicte final, perquè no hi ha final.


  —Si més no, un dia algú repetirà el que jo he dit.


  —I el contrari del que heu dit. I així successivament, pels segles dels segles. No hi ha res de nou sota el sol. Tots morirem confiant que el temps ens donarà la raó. Gairebé cap serà deslliurat del dolor de veure, en vida, la victòria dels imbècils. Ara us passa a vós. A mi també em passarà algun dia.


  Vae victis. No hi ha pietat per als vençuts. Quan és apartat del seu càrrec al govern de Florència, el 7 de novembre del 1512, Maquiavel comença una caiguda subtil, però insidiosa, dolorosa. Tres dies més tard li comuniquen que no pot sortir dels dominis florentins i que ha de pagar una fiança de mil florins. La setmana següent, que en un any no pot posar els peus a Florència, i encara menys al Palazzo Vecchio. Immediatament el comencen a interrogar per una aparent sospita de corrupció; ha de passar comptes de totes les seves actuacions des de la secretaria. Fins al 10 de desembre, tot són interrogatoris i acusacions, que Maquiavel ha de rebatre fins al cèntim. No li troben res. No s’ha fet ric des del càrrec. Al contrari. Però l’acusació en ella mateixa ja és un càstig. Una amargor.


  Un any després, el seu nom surt en una llista que havien escrit, sense gaire discreció ni prudència, uns conspiradors contra els Mèdici, que acabaran executats, en la millor tradició de la ciutat. Les noves autoritats criden Maquiavel a declarar, i en decreten la presó. Que vol dir cadenes i maltractaments. Ho explica ell mateix, en dos sonets que escriu per demanar clemència. Durant un temps, Maquiavel és interrogat. Mig condemna, mig interrogatori, ha de passar sis vegades per la tortura de la corda: aixecat del terra i deixat caure amb les mans lligades a l’esquena, perquè les articulacions quedin adolorides i potser dislocades. Però sobretot, el seu nom és objecte d’indagacions, amb tortures als altres presos, vés a saber què diran. Quan encara és empresonat, els dos suposats dirigents de la conspiració són executats, decapitats, tot i que neguen haver conspirat.


  De tot això, Maquiavel en surt ferit en el cos i en l’ànima. Exiliat de la seva ciutat, tancat dins dels confins del territori de la República, allunyat del govern i de la política, malvist, adolorit. Ha sortit finalment de la presó perquè Giovanni de Mèdici és escollit Papa, Lleó X, i la ciutat ho celebra entre altres coses amb una amnistia general. Amb el pas dels anys, els Mèdici diran que Giovanni li tenia simpatia; Maquiavel li havia adreçat un parell de sonets demanant clemència. Més endavant, Maquiavel tornarà a surar, poc o molt, en la política florentina. Però ja haurà conegut la davallada. Ha estat a dalt de tot. Ha estat a baix de tot. I en ben poc temps. És un supervivent. Potser és això el que el farà finalment maquiavèl·lic (si és que ho va arribar a ser mai).


  —No se t’absoldrà per allò que has fet, sinó que se’t condemnarà, si cal, per com ho has fet.


  —Accepto el judici. Però vull que es jutgi també tots aquells que fracassen en allò que fan, tot i que ho hagin fet d’una forma impecable.


  —No pot ser que importin només les finalitats i que siguin indiferents els mitjans per arribar-hi.


  —Però pot ser encara menys que importin només els procediments i que siguin indiferents els resultats que se n’obtenen.


  Lucrècia Borja, la filla del Papa Borja, de bellesa lànguida i vida tràgica, arriba a Ferrara quan encara són calentes les cendres de Savonarola. Lucrècia, acabada de casar a Sant Pere del Vaticà amb l’hereu del ducat de Ferrara, d’on serà més endavant duquessa, té vint-i-dos anys i ja li han passat totes les coses misterioses i intrigants que el futur llegirà com a prova de concupiscència, luxúria, incest i pecat, tot allò que reposarà com una acusació sobre les seves espatlles de pell blanca sota una cabellera rossa rinxolada, i contra les quals hauria predicat amb furor profètic fra Girolamo Savonarola, de Ferrara. Lucrècia arriba a la ciutat només quatre anys després que Savonarola hagi estat executat, a plena satisfacció —entre d’altres— d’Alexandre VI, Papa de Roma, Borja de família, enemic de fra Girolamo i de França, pare (i potser amant) de Lucrècia o consentidor dels amors de Lucrècia amb son germà Cèsar.


  La noia que arriba a Ferrara i topa amb la memòria viva d’un Savonarola mort ha viscut una vida intensa o obscura. Son pare, Roderic de Borja, havia fet servir la filla com a penyora d’aliances amb uns i altres, segons bufaven els vents, i així l’havia promesa, casada, potser feta enviudar, tornada a casar, des que tenia edat de fer-ho i abans i tot. Al seu voltant es teixeixen conjures, crims i pactes de l’alta política. Promesa amb un noble valencià, Lucrècia no va arribar a trepitjar mai València, tot i que de ben segur la coneixia. A través dels seus casaments es van trenar i destrenar pactes familiars amb el ducat de Milà, amb la dinastia aragonesa que comandava Nàpols, i finalment amb el ducat de Ferrara. Son germà Cèsar Borja, el Valentino —cruel inspirador del príncep cínic que Maquiavel va retratar més que no pas estimar—, va fer matar el seu segon marit, de qui tenia un fill que moriria a l’edat de quinze anys. Això no són llegendes, sinó fets de sang i de poder.


  El naixement d’un Borja d’origen obscur, Joan de Borja, l’infant romà, reconegut com a fill propi tant per Cèsar Borja com pel mateix Alexandre VI, però de qui mai s’han acabat de saber els orígens veritables, va ajudar a construir la llegenda dissoluta de Lucrècia: es va dir que pare i germà havien reconegut com a seu aquest fill (tots dos!) per amagar un part no desitjat de Lucrècia, sigui perquè havia comès adulteri amb un patge papal de nom Pere Caldes, sigui perquè ja es relacionava amb qui seria el seu segon marit, sigui perquè havia tingut tractes incestuosos amb son pare mateix. Les enemistats i el mite ho han fet més gran, tot plegat. Llavors, Lucrècia, criticada pels criticadors de la seva nissaga, ja duia al damunt la mala fama de la depravació. Aquí sí, llegendes de luxúria multiplicades per al futur.


  Quan Lucrècia arriba, doncs, a Ferrara, sembla ben bé el negatiu precís de Savonarola, les personalitats més allunyades que es puguin imaginar. L’encarnació d’allò que el frare dominic havia blasmat des de la seva trona de San Marco. El pecat contra la virtut, la corrupció contra la rigidesa, la luxúria contra la castedat imposada pel foc i l’espasa. Mireu-ne el retrat que arreu il·lustra la seva biografia: una noia jove, de pell clara, llavis de carn, cabells daurats, amb unes flors a la mà, una sina nua, l’altra mig coberta per un vel transparent, d’una bellesa adolescent i fràgil. És un retrat pintat per Bartolomeo Veneto. Lliga del tot amb la Lucrècia Borja de la llegenda depravada. Bartolomeo Veneto va pintar a Ferrara, va conèixer Lucrècia. Sembla que el quadre va ser acabat quan ja feia anys que Lucrècia era morta. S’assembla a altres imatges que són atribuïdes a la duquessa d’Este, més pudoroses. Però mai no ha quedat clar si n’era un retrat real o bé un retrat idealitzat, o si no tenia res a veure amb ella. ¿És el retrat de Lucrècia, d’una altra dona, o del mite de Lucrècia, que ja existia llavors? En qualsevol cas, és un quadre que hauria anat a parar a les fogueres de les vanitats que cremaven a Florència uns anys abans.


  I tot i així…


  Tot i així, en els anys de Ferrara, en què conviu amb la memòria mitificada de Savonarola, Lucrècia és una dona devota, culta, envoltada de filòsofs i pensadors, profundament religiosa, d’una religiositat no gens conservadora, molt allunyada de la que practicaven —no sabem si de la que sentien— els seus familiars valencians criats a Roma. Era una savonarolista? Era de fet una piagnona, seguidora pòstuma del frare executat? Potser és anar massa lluny, però hi ha una cosa certa: el seu frare confessor, el seu guia espiritual, a Ferrara, és Tomasso Caiani, dominic, aquest sí piagnone, seguidor ben pròxim de Savonarola. És ell qui té la cura de la seva ànima. S’escriuen cartes, moltes, ella li pregunta, ell li respon. Com li respondria Savonarola, potser.


  Una conversió tardana, després d’una vida de perversió? Un miracle de Savonarola? O simplement una víctima de la història, que ha preferit conservar-la com li convenia que fos més que no pas com era? La història s’escriu a favor o en contra, no de la veritat o de la justícia, sinó de les bandositats de qui l’escriu. La fama! (Un escriptor modern, l’anglès Max Beerbhom, en el nostre segle, arribarà a escriure, divertit, un conte sobre els amors apassionats entre Savonarola i Lucrècia, entre el frare rigorista i la duquessa luxuriosa!) La fama que reescriu la vida. La de Lucrècia. La de Savonarola. La de Maquiavel. La de tots nosaltres (si és que mai la història, per petita que sigui, ens considera dignes de dedicar-nos una línia a peu de pàgina).


  Alguna cosa deu tenir la memòria que ha deixat Maquiavel a la posteritat quan hi ha hagut la temptació de fer-lo parlar, a l’infern o a la ficció, amb grans homes amb qui no podia haver parlat mai, o amb qui no hi ha cap mena de constància que parlés. L’any 1864 va sortir l’opuscle Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu ou La polítique au XIXe siècle, publicat a Brussel·les de manera anònima, amb el pseudònim de «Par un contemporain». Era de fet obra de Maurice Joly, escrita per denunciar i caricaturitzar el govern de Napoleó III a França. En la primera edició, el nom de Maquiavel hi surt en un cos de lletra immensament més gran que el de Montesquieu: en una primera mirada sembla que l’obra porti per títol el nom de Maquiavel, i com a subtítol «La politique de Machiavel». Mentre que Montesquieu defensa en aquests diàlegs el que se suposa que li toca —la separació de poders—, el Maquiavel de l’obra és un cínic que recomana al príncep, en aquest cas Napoleó III, tota mena de conjures i maniobres per obtenir i conservar el màxim poder. Napoleó III faria, així, la política de Maquiavel. Joly anirà a la presó per haver-lo escrit. El ressò immediat del pamflet va ser mínim. No sabrem mai si aquesta va ser una de les causes del seu suïcidi als quaranta-nou anys, a París, catorze després de l’única publicació que l’ha fet passar a la història, encara que sigui per carambola, associat a Maquiavel.


  Probablement avui ningú no recordaria els diàlegs de Maquiavel i Montesquieu a l’infern si no fos perquè van ser la principal font d’inspiració d’una de les obres més influents de la literatura antisemita de tots els temps: els Protocols dels savis de Sió. Curiosament, a l’obra de Joly no hi sortien jueus ni de resquitllada. Les tesis que Joly posa en boca de Maquiavel, per conquerir, conservar i incrementar el poder amb conspiracions i trampes, es van reciclar en les suposades actes d’una reunió de savis i rabins jueus per dominar el món. La idea de la conspiració jueva universal tenia precedents. Quevedo, un dels avançats de la literatura antisemita, n’havia posat els fonaments a La isla de los Monopantos. I el segle XIX genera altres obres de ficció antisemites de gran èxit i eficàcia. Però aquest Maquiavel tan maquiavèl·lic que s’inventa Joly per combatre Napoleó III ofereix a la literatura antisemita el format perfecte: són els mateixos savis de Sió els qui —plagiant, sense dir-ho, l’argumentari que Joly posa en boca de Maquiavel— expliquen amb detall com faran servir tots els mecanismes, el liberalisme, la democràcia, el parlamentarisme, la llibertat de premsa, la maçoneria, el comunisme, el socialisme, l’anarquisme (en les versions espanyoles, també el catalanisme), tot a la vegada i en paral·lel, per fer-se els amos del món. Les paraules de Maquiavel en un diàleg als inferns passen a ser, fil per randa, les paraules dels jueus conjurats en les actes fidels de la seva reunió de rabins.


  Segons les teories més acreditades, però tot i així discutides, els Protocols dels savis de Sió es van escriure a final del segle XIX o començament del XX a Rússia, probablement per encàrrec de la policia secreta, i més en concret del seu home a París, Piotr Ratxkovski, per donar cobertura teòrica i propagandística a la política antisemita del govern. Algun rus que coneixia l’obra de Joly sobre Maquiavel i Montesquieu devia rebre l’encàrrec i es va limitar, en alguns fragments, a afusellar l’original. Diuen que podria ser Matvei Golovinski, un agitador rus amb vincles culturals francesos, obscur i ambigu, que va començar sent tsarista i va acabar bolxevic. L’obra es va publicar com si fossin unes actes certes i, a partir sobretot del final de la Primera Guerra Mundial, va tenir una gran acceptació i una enorme influència. Se’n van aprofitar, per fer polítiques antisemites, els tsaristes, els nazis, els feixistes italians i del món sencer, i els falangistes catòlics a Espanya. Totalitaris de tota mena el van llegir i divulgar. I van ser creguts. Avui, sobretot en molts països àrabs, el llibre es ven, s’ensenya i és llegit com si fos un document veritable. Com si el que posa en boca dels savis jueus i que abans havia estat posat en boca de Maquiavel fos un pla real per conquerir el món. Com si Maquiavel i Montesquieu haguessin tingut de veritat unes llargues converses a l’infern.


  (Posats a imaginar trobades impossibles, aparicions gairebé oníriques o paranoiques, l’autor tanca els ulls i rep la visita no anunciada a casa seva, a Matadepera, de l’ànima sarcàstica i un pèl indignada de Nicolau Maquiavel. No és una estricta visita de cortesia ni, esclar, d’agraïment. Tampoc ben bé de protesta; hi ha un aire de resignació cansada en aquest visitant nocturn que s’asseu vora la llar de foc, encreua les cames, i accepta amb naturalitat una copa de vi, el gust del qual el sobta.


  —Sou conscient que em feu dir coses que no penso?


  —Del tot.


  —Coses fins i tot que no acabo d’entendre, que no són ben bé del meu temps.


  —Són del meu.


  —Jo sóc vós, per entendre’ns?


  —Diguem que us admiro i que us faig dir coses que penso jo, algunes vegades.


  —També en feu dir alguna de les que penseu a fra Girolamo de Ferrara?


  —Alguna, però menys. El vau arribar a conèixer?


  —No penso respondre a cap de les vostres preguntes, ja em perdonareu. No sóc aquí precisament per facilitar-vos la feina. Ni per felicitar-vos.


  —No em sembla tan greu, el que estic fent. Potser Titus Livi us podria dir el mateix de certes paraules vostres que vau posar en boca seva…


  —Els mals dels altres sempre ens semblen més lleus que els nostres.


  —Us faig mal?


  —No sigueu presumptuós. No me’n podeu fer, ni volent. Només em sap greu aquesta mena de mania de fer-me parlar amb paraules alienes.


  —Conec el precedent. No hi té res a veure, espero.


  —Espereu massa. Certament, el precedent em dol més que aquest vostre divertiment clandestí.


  —Allà, les vostres paraules, que no eren vostres, sí que van servir per fer mal.


  —I el mal que em fan fer, me’l fan també a mi.


  —Allà, en les vostres falses converses amb Montesquieu, no li sou gens simpàtic, a l’autor. Sou el dolent de la pel·lícula…


  —De què?


  —De l’obra, vaja. En canvi, en aquest cas, concediu-me que, si més no, tot i que inhàbils i ignorants, les paraules que us atribueixo hi són posades des de l’admiració i la simpatia.


  —La millor simpatia seria no fer-me parlar per boques alienes. O, més ben dit, que veus alienes parlessin per boca meva.


  —Només és un joc innocent. Innocu.


  —Un joc que no m’agrada.


  L’autor s’imagina el senyor Maquiavel marxant educadament, sense haver-se acabat del tot la copa de vi; no se sap imaginar com va vestit, ni quina edat té, si l’edat del temps de Savonarola o la del temps de la mort. El rostre dels quadres, no en pot imaginar d’altre. Quan la visita surt per la porta, l’autor xiuxiueja: «Espero que em perdoneu…». Però no sap si el visitant l’ha sentit. En qualsevol cas, no ha respost.)


  Savonarola li havia dit, abans de tot, a Maquiavel:


  —La història serà més generosa amb tu que amb mi.


  —Vós sou més important que no pas jo.


  —Ara ho pot semblar. Però la història té altres maneres de jutjar.


  —Vós heu dut a Florència una república diferent, única, com mai no havia existit.


  —Però les aigües tornaran algun dia al seu llit. I serà com si tot això no hagués passat mai. Com si la història fos un riu que de vegades fa un meandre, una marrada, però acaba tornant sempre al seu curs immutable.


  —I quin és el seu curs?


  —Tu ets el seu curs. Però sàpigues que el riu no avançaria mai si de tant en tant no hi hagués la sacsejada que el treu de mare. Sembla que després torni al seu curs, però en realitat comença un curs nou.


  —La història reconeixerà la vostra sacsejada.


  —La història no parlarà de mi, sinó de la meva imatge estrafeta.


  —Potser de mi tampoc. Potser també de la meva imatge estrafeta.


  —Però de tu en parlarà. Bé o malament. A mi m’oblidarà. El curs o la marrada.


  Un riu que es desvia del seu curs, per buscar un curs nou. Maquiavel i Leonardo da Vinci van defensar junts, al començament del segle XVI, un projecte ideat per Leonardo de desviar l’Arno després de passar per Florència. Maquiavel ho va defensar políticament, com una forma de vèncer la ciutat enemiga de Pisa, riu avall de l’Arno, privada de sobte de l’aigua imprescindible. Una tàctica de guerra. És un dels moments de la història en què sabem que Leonardo i Maquiavel van coincidir. I van parlar.


  Si ens fascinen les trobades impossibles de Maquiavel (la de Montesquieu, a l’infern) o les només imaginades (la de Savonarola, en temps de la República de Déu), ens han de fascinar també les certes, de les quals no coneixem ben bé el contingut. L’historiador Patrick Boucheron en documenta una entre Maquiavel i Leonardo al palau ducal d’Urbino, a final de juny del 1502, sota els auspicis i amb la presència de Cèsar Borja, el Valentino. Sap, sabem, que els dos homes (els tres, de fet) van parlar. I Boucheron creu que això els va canviar profundament, a tots tres. Que hi ha un Leonardo i un Maquiavel diferents després d’aquestes converses, que s’endevinen profundes. Però no van deixar-ne rastres per a la història, o tan sols molt tènues. La metàfora del riu, d’aquell riu Arno que voldran desviar del seu curs de sempre. Escriu Boucheron: «La trobada va existir, però nosaltres no en sabem res. Tres homes creuen els seus camins, sense cap mena de dubte parlen entre ells, intercanvien una visió en part compartida (això ho endevinem, perquè en coneixem els escrits i les accions posteriors) sobre la manera que poden tenir els homes de forçar el curs de les coses».


  La metàfora del riu: Leonardo i Maquiavel voldran forçar el curs de l’Arno, però no és només l’Arno: és la història sencera. Per a Boucheron el riu serveix per parlar també d’una altra cosa, que ens afecta: «Però d’aquesta trobada nosaltres no en podem dir res, si més no si ens mantenim dins dels escrúpols de l’historiador que només travessa el riu a peu sec, passant el curs de l’aigua recolzant-se en els textos, com qui passeja sobre les roques. Caldrà doncs llançar-se a l’aigua en el gran bany refrescant de la ficció? Ha de deixar l’historiador la paraula al novel·lista o al dramaturg, que sabrà reconstruir en diàlegs vius la versemblança de les paraules intercanviades?».


  Maquiavel i Leonardo es van veure, però només podem imaginar el que es van dir. Per què no podem imaginar també el que s’haurien dit Maquiavel i Savonarola si s’haguessin trobat i haguessin parlat? El gran bany refrescant de la ficció.


  Ho havien dit:


  —Aquell qui aconsegueixi vèncer en la batalla serà qui acabarà escrivint la història de la batalla.


  —Aquell qui aconsegueixi escriure la història de la batalla serà qui acabarà vencent en la batalla.


  Pregunta el visitant del passat:


  —I el futur, què en dirà, dels meus temps?


  —En dirà de tot, del dret i del revés, una cosa i la seva contrària, perquè hi acaba havent tants passats com futurs hi haurà. I cada futur triarà el passat que li convé.


  —Doncs digueu-me què és el que en diu el vostre, de futur?


  —No ho sé. Cadascú el que vol. Però he sentit moltes persones que, amb més o menys coneixement, deien que els hauria agradat viure a la Florència dels Mèdici. No n’he sentit mai cap que digués que li hauria agradat de viure a la Florència de Savonarola.


  Continua preguntant el visitant del passat.


  —I de mi? Què dirà de mi?


  —Moltes coses. Una que vaig sentir un dia, i que potser us farà gràcia: ja té pebrots que el pensador que de fet va fundar el republicanisme modern hagi quedat a la memòria de la gent per un llibre que es diu El príncep.


  Una cosa tenen en comú tots els protagonistes d’aquesta història: Lorenzo de Mèdici, Savonarola, Maquiavel… Tots tenen al cap una idea de Florència ambiciosa i visionària, com l’avançada d’un món nou i millor que ha de venir. No és ni la mateixa Florència ni el mateix món nou, el que tenen al cap. Segurament són contraris, enfrontats. Però en tots tres hi ha aquesta ambició diguem-ne patriòtica, aquest amor esperançat per la seva ciutat. La posteritat els ho reconeix i ells mateixos també.


  És clar que Lorenzo el Magnífic vol fer de Florència la ciutat més gran, més poderosa i més bella del seu món. Hi vol els millors artistes, els més grans pensadors, els savis i els estudiosos més avançats. Fa una cort literària. La Florència dels Mèdici ha esdevingut un arquetip, com l’Atenes de Pèricles. Hi ha un projecte implícit per a la ciutat i per al món. I ell mateix s’acaba confonent amb la seva ciutat, per a bé i per a mal: els diners dels Mèdici i els diners de les arques públiques de Florència acaben sent una mateixa cosa; els interessos de la família i els de la República, també. Escriurà Maquiavel més endavant: «Els florentins, acabada la guerra de Serezana, van viure fins a l’any 1492, quan va morir Lorenzo de Mèdici, en una felicitat grandíssima; perquè establertes les seves armes a Itàlia, que gràcies al seu enteniment i autoritat s’havien aturat, va dedicar tot el seu ànim a fer-se gran ell mateix i la seva ciutat». Es va dedicar a fer una ciutat «més bella i més gran». I més endavant hi afegeix «i tranquil·la i segura» i «en aquests temps pacífics, sempre en festa».


  En la subtilesa de l’escriptura de Maquiavel, aquest ànim coincident amb què Lorenzo i Florència es fan grans a la vegada és un matís significatiu. Per Lorenzo, són una mateixa cosa. També és la mateixa cosa la llengua, el toscà de Florència, que l’impuls i la voluntat de Lorenzo acabarà convertint en l’italià. Perquè el projecte de Lorenzo és florentí, però en el fons és italià, o així li agrada veure’l a Maquiavel en el moment de la seva mort: «No va morir mai ningú, no tan sols a Florència, a tot Itàlia, amb tanta fama de prudència i de qui la mort tant dolgués a la seva pàtria». La pàtria que ha volgut fer gran i bella, tranquil·la i segura, sempre en festa. La pàtria on neix i reneix tot un món nou. Florència, la capital d’un concepte.


  Com abans Lorenzo, però d’una altra manera, Savonarola vol fer de Florència la capital del món, la llavor del futur. La imagina com una nova Roma o com una nova Jerusalem. Ho diu i ho escriu. L’arribada del rei Carles de França li sembla, o vol que s’hi assembli, l’arribada de Cir o de Constantí, l’inici d’una època nova. No és tan sols una promesa de glòria immaterial, sinó una promesa gairebé imperial de poder terrenal, beneït per Déu. Ho diu l’any 1485, al cap de pocs mesos d’haver començat a inspirar el govern de la ciutat:


  D’altra banda, gràcies a les moltes oracions dels beats del cel i dels justos de la terra, Déu m’ha donat aquest poder. Totes les benediccions que li van ser promeses per Déu seran restituïdes, i així la ciutat de Florència serà més gloriosa, més poderosa i més rica que mai, i les seves ales s’estendran més enllà que mai i del que mai van arribar a imaginar, i recuperarà tot allò que ha perdut, i si perd alguna cosa més, la recuperarà també, i aconseguirà coses que mai no havien estat seves. I ai d’aquells dels seus súbdits que en siguin rebels!


  Molt pocs dies després de l’entrada dels francesos a la ciutat, de la caiguda dels Mèdici, de l’inici de la nova República que Savonarola vol que sigui la República de Crist, el frare predicarà des de la trona: «I seràs tu, Florència, reforma de tot Itàlia, i aquí començarà aquesta reforma a estendre’s pertot arreu, tot des d’aquí, perquè aquí és el melic d’Itàlia». És el 9 de desembre del 1494, quan tot està començant, quan algú ha d’explicar què és aquesta revolució que comença. I Savonarola ve a dir que és també una revolució patriòtica. Florentina. Tal com era un renaixement patriòtic, florentí, el que havia imaginat el Magnífic. Com és també una altra idea de patriotisme la que mou Maquiavel a escriure i pensar, a mirar el passat, descriure el present i imaginar el futur.


  També Maquiavel imaginarà que Florència és la llavor d’una gran cosa, d’un futur millor per a Itàlia i per al món. Escriurà al seu amic Vettori, en la càlida intimitat d’una carta: «Estimo la meva pàtria més que la meva ànima». La vella primera virtut republicana, l’amor a la pàtria, el fonament de tot. Quina pàtria? De ben segur Florència, la República; potser també el somni d’una Itàlia imaginada, una i altra la reencarnació de la Roma millor, de la Roma republicana. Heus aquí una frase, per la forma i pel fons, plenament maquiavel·liana, però ben poc maquiavèl·lica…


  De la pàtria n’havien parlat, Maquiavel i Savonarola.


  —No em sembla tan estrany, ni crec ser l’únic que fa el que fa per l’amor profund a la pàtria, a la pàtria somiada, a la República que voldria, però també a la pàtria que existeix, als carrers i a la gent de Florència, la seva història i les seves paraules, sabent-ho imperfecte, no pas millor que a les altres ciutats. Em sembla, aquest amor a la pàtria, una virtut cívica, el fonament de la vida en comú…


  —No crec que sigui això el que mou els homes, per damunt de tot…


  —A molts, sí. A molts més dels qui ho diuen o dels qui ho pensen. A vós mateix, potser…


  —Potser. Però no ho hauria dit mai amb les teves paraules. No hauria dit mai que estimo la meva pàtria més que no pas la meva ànima.


  —No, ja ho sé. Però més enllà de les paraules… Molt sovint ens pensem que les persones es mouen tan sols pel seu interès més material, directe, pels diners o pel poder, o perquè les lleis els siguin favorables… I és cert, no ho nego pas. Però al costat d’això, de sempre, en temps dels romans i ara, les persones es mouen també per allò que somien, per ideals, per sentiments que poden ser tan nobles com l’amor a la pàtria o l’amor a la família, tot i que de vegades això pot ser aprofitat per les tiranies. No tot és la bossa. Per a alguns, per damunt hi ha la ciutat, la República, la gent. La pàtria.


  —I Déu? I l’amor a Déu?


  —Això és del vostre negociat, no pas del meu. Qüestió de cadascú.


  —Ningú no diria que estimar la pròpia família, els pares, els fills, l’esposa, és un sentiment innoble perquè significa menysprear els pares, els fills, les esposes dels altres. Ningú no diria que l’amor a la família és una cosa arrogant, que et fa creure per damunt dels altres i que porta inevitablement a la tirania. Però quan parlem de l’amor a la pàtria, que tant s’assembla a l’amor a la família, que no nega els seus defectes, que aspira a corregir-los, que n’admira les virtuts i les vol fer més grans, llavors sí que hi ha qui es pensa que això porta a la tirania, perquè diuen que és una manera de dir que la teva pàtria és superior a la dels altres i que els que no són de la teva pàtria són per a tu inferiors i menyspreables…


  —Tots els homes són iguals.


  —I a tots els hem de respectar. Però no amb tots compartim les mateixes coses…


  —La República de Déu havia de ser per a tots els homes.


  —Potser la vostra República de Déu la volíeu per a tot el món. Però ha estat la República de Florència. I s’ha fet en nom de Florència, apel·lant al bé de Florència (també a l’amor a Florència…).


  —De la mateixa manera us he de dir que, tal com els homes es mouen sovint per sentiments nobles, més enllà de la bossa, com ara l’amor a la pàtria, també moltes de les coses que fan s’expliquen en el fons per sentiments innobles, allunyats dels seus interessos materials. L’odi i el ressentiment empenyen contra tota raó i contra la pròpia conveniència.


  —Vols dir que les persones no es deixen dur per l’amor o per l’odi justament fins al límit amb els propis interessos? Ni un pas més enllà…


  —Llavors, això que anomenem amor i odi no seria res més que una disfressa de la conveniència. Estimem o odiem segons ens convé.


  —I si fos exactament a l’inrevés? Potser fem veure que, racionalment, ens convé el que de fet és tan sols el fruit del nostre amor o del nostre odi.


  —En un cas i en l’altre, l’odi és sempre més poderós que no pas l’amor.


  —L’odi o els seus aliats. Digueu-ne ressentiment. O potser orgull ferit.


  Passejo de nit per la plaça de la Signoria. Busco el lloc de la foguera on va morir Savonarola. No sabia encara que a terra hi ha un cercle de pedra, que es confon amb el paviment, que marca el lloc. Deu fer una mica més d’un metre de diàmetre. Una làpida rodona de marbre vermellós envoltada d’un cercle de pedra grisa. Discreta, però no invisible. Les lletres daurades, majúscules romanes, l’omplen sencera. «Qui dove con i suoi confratelli fra Domenico Bonvicini e fra Silvestro Maruffi el XXIII Maggio del MCCCCXCVIII per iniqua sentenzia fu impiccato ed arso fra Girolamo Savonarola dopo quattro secoli fu collocata questa memoria». Una placa relativament neutra. Ni a favor ni en contra. També és el lloc exacte on Savonarola havia fet alçar les fogueres de les vanitats, però això no ho diu. L’única valoració que hi ha escrita a la pedra és la iniqua sentenzia, però sempre és inic que condemnin un home a morir a la foguera per les seves idees, tant si les comparteixes com si les abomines. Si més no, quatre segles després, en temps de la modernitat i de la il·lustració. Memòria, doncs, sense judici. En tot cas, contra el judici. No és la làpida per a un sant ni el memorial contra un dictador. Una pedra vermella amb lletres daurades, discreta i senzilla.


  (En tot cas, molt menys visible i molt menys militant que el monument aparatós i exegètic, militant, que hi ha al Campo dei Fiore a Roma, en el lloc on van alçar la foguera que va cremar Giordano Bruno. I diria que al Piazzale Loreto, a Milà, on van penjar de cap per avall Mussolini, no hi ha cap mena de placa.)


  —Tots els tirans reescriuen la història.


  —No tan sols els tirans. Tots els prínceps inventen la història. Necessiten una genealogia, un mite, un origen. El poder neix de la història, i la història neix del poder.


  —Com un cercle…


  —Com una espiral.


  —Però no pots obligar a recordar el que no ha passat.


  —És difícil. Més fàcil i més comú és obligar a oblidar el que sí que ha passat.


  —Els Mèdici ho van fer.


  —I vós.


  Per no agafar l’autopista, anem de Florència a Siena per la carretera antiga, la Via Cassia. No fa gaire que hem sortit i acabem de passar Tavarnuzze —el mapa anuncia ben a prop un cementiri militar americà (impressionant com tots, hi anirem després)—, quan veiem a mà dreta un casalot gran i un cartell petit que indica «Casa de Maquiavel». No hi comptàvem, però tombem pel trencall: la carretera, molt estreta, Via Scopetti, travessa immediatament el riu, el Greve, i fa un revolt per pujar cap als turons i els boscos. Són uns quants quilòmetres entre arbredes i vinyes, sense pobles, amb algunes cases i botigues, prou llarg perquè ens preguntem si ens hem equivocat, si la casa de Maquiavel era de fet el primer casalot que hi havia al costat del riu, si ens hem passat de llarg o ens hem saltat un trencall sense senyals. Però no, passada una estona arribem a Sant’Andrea in Percussina, unes poques cases antigues al costat de la carretera, una ermita que queda alta, un aparcament buit considerable a mà dreta.


  Doncs sí, aquesta és la casa de Maquiavel, la seva propietat, l’Albergaccio, on es va retirar exiliat de Florència a partir del 1512 i on molt probablement va escriure les obres més importants de la seva vida. Ho diuen uns cartells, i m’hi faig fotos. A fora hi ha una d’aquestes casetes bibliotecàries on pots deixar llibres i agafar-ne. Ens diem que, si acabo fent el llibre sobre Maquiavel i Savonarola que fa quinze anys que arrossego, vindrem a deixar-hi un exemplar. A l’Albergaccio, pròpiament dit, hi ha un museu, però està tancat. A la façana que dóna a la carretera hi ha la bandera de la família de Maquiavel: la creu blava sobre fons d’argent. Una placa antiga ens diu que el gran patriota italià Niccolò Machiavelli va viure allà. Ben bé, cada època i cada ideologia i cada lloc té el seu propi Maquiavel, fet a mida.


  A Niccolò Machiavelli che qui meditò e propugnò la liberazione d’Italia scrivendo le sue opere immortali sull’arte de reggere e difendere con armi proprie gli stati. Il Comune di S. Casciano pose questa memoria nel quarto centenario della nascita del grande statista italiano.


  Davant per davant, a l’altra banda de la carretera, un restaurant ben acollidor; no és hora de cap àpat, estan netejant. Ens diuen que avui el museu no obrirà, que si volem tornar el cap de setmana, però no podem. Ens donen un telèfon per si de cas. Vindria de gust quedar-s’hi. Cuina italiana, enmig del Chianti Classico, anuncia. Es diu l’Albergaccio, esclar. Pinta bé. Fa servir el nom de Maquiavel, també el fa servir un hotel que hi ha més endavant, La Fonte del Machiavelli. Al restaurant ens donen una targeta, feta amb gust, i una edició també amb molt gust de la carta de Maquiavel a Vettori de desembre del 1513, escrita des d’aquí, i que parla d’aquí. És la carta on explica el que fa al llarg del dia, un beatus ille una mica tediós de caceres abans de la sortida del sol, de supervisió de la llenya d’un bosc, de partides de cartes a la taverna amb el carnisser, el moliner i un parell de rajolers. I a la nit, un cop canviat de les robes de feina, vestit de gala, tot sol, oblidant on és, sense importar-li on és, la lectura dels clàssics i l’escriptura. El diàleg amb els savis d’abans. De tu a tu.


  Potser és l’hora o el dia, en qualsevol cas estem sols, aquí. Sant’Andrea in Percussina ens apareix com un món clos, tranquil, de cases antigues; no devia ser gaire diferent en temps de Maquiavel, només la carretera. L’envolten turons amables amb vinyes enfilades, ara despullades. Damunt de cada turó, una gran casa de colors ocres i terrosos. Un skyline de xiprers a contrallum. Alguna olivera. Tot molt ben posat, no gens abandonat, però buit. No hi acuden les masses, aquí. No hi ha peregrinacions. Ho imagines, ara com en temps de Maquiavel, com un lloc on jubilar-te, amable però amb el risc de ser avorrit. Potser això és un miratge del present: aquesta és la ruta per conquerir Florència des del sud. El municipi al qual pertany, San Casciano in Val di Pesa, era una de les claus i de les portes de la República florentina. La geografia mana molt: no és casual que aquí baix hi hagi un impressionant cementiri militar americà de la Segona Guerra Mundial, avançant cap a Florència. L’Albergaccio de Maquiavel no és lluny de la ciutat, però les distàncies han canviat. Per viure aquí calen molts records, molta vida anterior i també allò que en deien molta vida interior. És un lloc que empeny a escriure, si tens alguns cosa per dir. No inspira, convida. Tens ganes de quedar-t’hi. Ben aviat tindries ganes de sortir-ne.


  Per què escriu, qui escriu? Per avorriment. Per soledat. Per dir el que vol dir sense que l’interrompin. Per venjança o per despit o per supèrbia. Per convèncer. Per oferir-se. Per agradar. Per barallar-se. Per canviar el món. Per aturar el temps. Per sobreviure (físicament o metafísicament). Maquiavel ha arribat a l’Albergaccio i gairebé immediatament es posa a escriure el que serà El príncep. Quan al desembre de l’any 1513 escriu la carta a Vettori —la que et donen en anglès al restaurant de Sant’Andrea in Percussina—, ja el té acabat, però encara és a temps d’ampliar-lo i polir-lo: «Acabo de compondre un opuscle, De principatibus, i hi aprofundeixo fins allà on puc el que penso sobre aquesta qüestió, discutint què és un principat, de quines menes n’hi ha, com es guanyen i com es mantenen, i per què es perden. Si alguna vegada us han agradat les meves rareses, aquesta no us hauria de desagradar».


  Maquiavel, amb quaranta anys, no estrictament jove, no pas vell, ha estat apartat en plenitud de facultats de la feina política. En els anys al govern de Florència ha vist moltes coses, ha après i hi ha pensat. Ara té temps per pensar-hi més, per endreçar el que ha pensat. I també té motius per escriure. Potser per dir a aquella gent que l’ha fet fora que no saben amb qui estan parlant, que ell els dóna mil voltes, que no en tenen ni idea, que ell sí que és un profesional de la política, ara veureu, ara us ho explico perquè ho entengueu. Potser per manifestar el seu desengany: parlem de la política amb grans paraules, però la veritat de les coses és més pràctica, més sòrdida, i ara que ho he vist i ho he patit, us ho explico. Potser perquè s’avorreix a l’Albergaccio i aquest desfogament és el més fàcil, mentre es va dedicant a les coses de fons, a pensar en Titus Livi i la primera República romana. Potser perquè se li acaben els calés i creu que una obra sobre el príncep, més tècnica que moral, més realista que idealista, plaurà als únics que li poden retornar la vella situació, als Mèdici, particularment a Giovanni. És a ell a qui el vol dedicar i lliurar:


  Em mou a lliurar-lo la necessitat que cada vegada m’empeny més, perquè em vaig desgastant i no puc estar així gaire temps més, sense que la pobresa em torni menyspreable, a més del desig que tinc que aquests senyors Mèdici comencin a fer-me servir, encara que sigui perquè faci rodolar una pedreta. Si després no me’ls sé guanyar, a mi mateix m’ho hauria de retreure. I si llegeixen aquesta obra es demostraria que en els quinze anys que he dedicat a l’estudi de l’art de l’Estat no me’ls he passat ni clapant ni jugant, i a tothom li hauria d’anar bé de ser servit per algú que ha guanyat tanta experiència. No haurien de dubtar de la meva lleialtat, perquè havent estat sempre algú que ha mantingut la seva paraula no puc aprendre ara a trencar-la; i qui ha estat fidel i honest al llarg dels quaranta anys que tinc ara no pot canviar de sobte. De la meva fe i de la meva honestedat n’és el millor testimoni la meva pobresa.


  El Maquiavel que escriu El príncep no és un erudit jubilat sense preocupacions. És algú que té greuges i té necessitats. El greuge: s’ha prescindit d’ell i fins i tot se l’ha interrogat dubtant de la seva honestedat. La necessitat: es va quedant sense diners i no sap viure allunyat de la política. Només els Mèdici el poden rescatar. No són els seus amics, però els ha de convèncer que els pot ser útil. I es posa a escriure. Comença gairebé com un tractat d’entomòleg, què són els principats, com són, de quantes classes n’hi ha. I acaba dient que potser els Mèdici estan destinats, estimats per Déu i per l’Església, a la més alta de les tasques: redimir Itàlia. Potser El príncep és fonamentalment això, un currículum per demanar feina, un afalac ben presentat. Ja havia escrit sonets des de la presó perquè el traguessin d’allà dins. Ara explica tot allò que ha après, sense jutjar-ho: potser en aquest retrat del príncep els Mèdici hi sabran veure els retalls que hi ha de Lorenzo o de Cosme el Vell —però també del Valentino, o de Ferran d’Aragó—, i se sentiran complaguts i entendran que llogar Maquiavel és un bon negoci. L’acaba dedicant, finalment, a Lorenzo di Piero de’ Mèdici. Tots els motius per escriure. Avorrir-se, reivindicar-se, canviar el món, ajudar a entendre’l. Però sobretot sobreviure, en tots els sentits. Necessitar-ho per viure, en tots els sentits, també.


  (Un manual per al mal. Una descripció cínica i amoral. S’han dit tantes coses d’El príncep! Erica Benner ha escrit una biografia de Maquiavel, Be like the fox, a favor de Maquiavel, per dir-nos que l’obra no és una apologia d’aquesta mena de prínceps, sinó un advertiment contra ells, en nom de les llibertats i de l’ètica. Com 1984 de George Orwell, posem per cas: l’explicació de com és o de com pot arribar a ser un món que no desitges, però que veus que és aquí, que arriba o que torna. I el Maquiavel de veritat, el que explica allò que vol i allò que creu, seria el de tots els altres llibres. El que parla de Roma.)


  —Davant d’una cruïlla, un home només té de fet un camí: aquell al qual l’obliguen les seves conviccions. La veritat de Déu. L’honor.


  —Davant d’una cruïlla, un home sempre té dos camins. I ha de poder decidir quin li convé, segons les seves conviccions i els seus interessos.


  —Però sap des de bon començament quin és el bo. Perquè només n’hi ha un, de bo. L’altre és el mal.


  —Tots dos ho poden ser, de bons. I potser vós i jo acabaríem triant el mateix camí, però no pas per les mateixes raons.


  —M’importa més el camí que les raons.


  —A mi m’importen més les raons que el camí.


  Cinc o sis anys després d’El príncep, Maquiavel escriu La mandràgora, una comèdia sarcàstica, alguns diuen que la millor del Renaixement. Es podria arribar a dir que, en el fons, El príncep i La mandràgora són el mateix llibre? Un retrat de les coses tal com són de veritat, del món tal com funciona, de la gent tal com és, amb els seus defectes i les seves virtuts. En un cas, en forma de tractat. En l’altre, en forma de comèdia i de caricatura, perquè ja s’ho pot permetre. Un compendi sobre la manipulació astuta, sobre els interessos contraposats, sobre la sofística (ara en diríem demagògia?) de qui tot ho sap vendre amb bons discursos, sobre la capacitat d’adaptar-se a tot i la capacitat d’aprofitar-ho tot…


  A La mandràgora, Maquiavel se’n riu de tothom. Probablement també d’ell mateix, si és que hi surt. De qui més, de fra Timoteu. Un capellà vividor, penques, que tot ho sap justificar, que va a la seva. Timoteu: el qui tem el Senyor. Si El príncep és molts prínceps, des de Lorenzo fins al Valentino, fra Timoteu deu ser molts clergues. Maquiavel n’ha conegut molts. El personatge no s’assembla gens a Savonarola, ben al contrari. Si més no al Savonarola que ha quedat per a la història, inflexible, auster, potser fanàtic. En el fons, però, pot ser que hi hagi en el personatge una mica —per petita que sigui— d’aquell Savonarola que Maquiavel havia escoltat predicar, i que li va semblar que feia servir grans paraules sobre Déu per defensar els seus interessos polítics sobre la terra? Només sabem que, poc després d’estrenar-se La mandràgora, sota l’auspici dels Mèdici, Maquiavel escrivia a Guicciardini el seu rebuig al poder dels fra Timoteus que circulaven pel món: «Veient, al damunt, el crèdit afegit que arriba a tenir el malvat quan s’amaga sota l’hàbit de la religió». Potser sí, que Maquiavel ho havia après enmig del foc de finals del segle, de la revolució del foc en nom de Déu.


  En una llibreria de vell de Florència, a mig camí entre el Duomo i el Palau Mèdici, compro un volum publicat a Livorno l’any 1886 per Raffaello Giusti. Niccolò de’ Lapi, ovvero i palleschi e i piagnoni, de Massimo d’Azeglio. Em crida l’atenció, òbviament, el subtítol. Palleschi i piagnoni. Suposo que parla, en la ficció històrica, del temps de Savonarola. No és exacte. L’acció passa el 1529 a la Florència assetjada per les tropes de Carles V, que dos anys abans han saquejat Roma a sang i foc. Però la confrontació entre palleschi i piagnoni figura que encara és viva. I que encara és comprensible i significativa per a un lector de mitjan segle XIX. Uns, els palleschi, partidaris dels Mèdici, que Carles V vol tornar a imposar als florentins. Els altres, els piagnoni, partidaris de la República i de la llibertat, segons l’autor, que s’hi oposen.


  Massimo d’Azeglio, l’autor, era un torinès del segle XIX, maçó, patriota italià, lluitador per la unitat d’Itàlia, liberal moderat, catòlic practicant, probablement més rellevant com a polític que no pas com a escriptor, tot i que les seves obres històriques van tenir en el seu temps un èxit notable. Primer ministre amb Vittorio Emanuele II, gendre de Manzoni, escriu la novel·la històrica sobre la Florència del XVI a la Milà de 1841, i pren partit. És, certament, un melodrama, però polític. Per a ell, la causa dels piagnoni és la de la llibertat. La dels palleschi, la de la tirania. Els uns, patriotes florentins. Els altres, subjectes a una potència estrangera, en la versió interessada de l’autor. Amb els matisos que es vulgui.


  Vaig comprar el llibre de vell i no l’he llegit tot sencer. No crec que calgui. Té allò que tenen els llibres de vell: notes escrites a mà pel primer propietari, un tal Benedetto Zobie, una bellíssima cal·ligrafia. El senyal del temps, però també dels ulls i de les mans, que hi han passat pel damunt. I una sensació, que comparteixo mentre ara mateix escric sobre aquell temps: agafem els conflictes del passat per parlar dels del present. Tot és metàfora. D’Azeglio s’inventa uns piagnoni que potser l’haurien perseguit a ell —maçó, modern, conservador—, i uns palleschi que potser l’haurien acollit, però no li importa. Parla del seu present. Una història del XVI, explicada des del XIX i llegida ara (poc llegida) des del XXI. La seva frase darrera, escèptica i adolorida, d’algú que ha viscut i ha manat: «Amb quina poca saviesa es governa el món!».


  A la llibreria del museu compro Savonarola e le sue ‘reliquie’ a San Marco, el catàleg de l’exposició que s’hi va fer l’any 1998, amb motiu dels cinc-cents anys de la mort de Savonarola. El títol és significatiu: conté la paraula relíquies, que la tradició catòlica reserva als sants. Part del cos o objecte d’un sant, objecte de veneració. Sovint amb capacitat atribuïda d’obrar miracles. I, per tant, remet al terme veneració. Però la paraula es posa entre cometes, rebaixant-ne la contundència, relativitzant-la. En la introducció de l’opuscle, el «Sopraintendente per i Beni Artistici e Storici di Firenze», enfadadíssim, comença amb una pregunta retòrica: «Es pot dir en una introducció oficial que la ciutat ha demostrat no estimar el seu profeta? Sí que es pot dir». Es queixa que, en aquest cinquè centenari, s’ha fet massa poc, per manca d’interès i de diners, malgrat que els turistes que visiten San Marco s’interessen molt per Savonarola i la seva obra. «Perquè Savonarola és conegut i estudiat (i fins i tot estimat) moltíssim a l’exterior, molt més que no pas a Itàlia i a la mateixa Florència».


  Quan visitem San Marco, Savonarola hi és molt present. Suposo que, en part, perquè l’anem a buscar. Però també perquè és una presència objectiva. Ho és des de la mateixa sala del capítol, a la planta baixa, a tocar del claustre, al cap de poc d’entrar, on pesa d’una manera físicament intensa la Piagnona, la campana de bronze del segle XV que porta inscrits el nom de sant Domènec, fundador de l’orde dels predicadors, i de Cosme de Mèdici, que la devia pagar. Potser la va fer Donatello, parlant-ne amb Michelozzo, l’arquitecte dels Mèdici que va fer gran San Marco. Al costat de la campana, hi ha la història: diu que el repicar de les campanes acompanyava els plors dels fidels a qui Savonarola commovia amb les seves prèdiques, i que d’aquest plor li va venir el nom de Ploranera. Quan els arrabbiati i els palleschi ataquen San Marco, després de la frustrada prova de foc, la campana torna a sonar, cridant a defensar el convent i el frare. El lligam és tan estret que quan condemnen Savonarola fan caure també la Piagnona del campanar, i la trenquen i l’arrosseguen pels carrers de Florència. Restaurada, se n’ha d’anar a sonar a altres campanars, fins que torna una desena d’anys després.


  La sensació més gran de reliquiari, de monument a la memòria, ens arriba ja en acabar la visita, quan al final del dormitori, a l’altra punta de la biblioteca i del que havien estat els llocs de retir de Cosme el Vell, apareixen les cel·les de Savonarola: diferents de les altres, marcades de bon començament, amb els objectes que en preserven el record: una capa de llana, dos cilicis, un tros d’hàbit. Tot en un armari que esdevé literalment un reliquiari. Un petit Crist crucificat de fusta, que diu la tradició que Savonarola tenia al seu estudi i que certament té semblances —tots els crucifixos en tenen— amb el que surt dibuixat a una xilografia contemporània de la cel·la del frare. L’estendard de lli amb la figura també de Crist crucificat, pintat potser per fra Angelico, que Savonarola hauria dut a les processons. Quan anava per la ciutat parlant a la gent per ensenyar doctrina cristiana i predicar la paraula de Déu Nostre Senyor. I retrats contemporanis i posteriors. I monuments a la seva memòria. Com el que li dediquen molti italiani unanimi en el quart centenari de la seva execució.


  Quan van matar Savonarola, van llençar les seves cendres al riu perquè no hi hagués tombes ni reliquiaris. Perquè no hi hagués peregrinacions. Però hi ha els llocs. San Marco, aquestes cel·les. Potser perquè ve de pas, perquè és al mig de la ciutat, perquè no hi has d’anar expressament, perquè hi ha més tafaneria o més morbositat, o perquè molts se’ls senten més pròxim, hi ha infinitament més gent avui, aquí, visitant les cel·les de Savonarola pocs minuts abans que no tanquin, que no pas en trobarem a l’Albergaccio de San Casciano per veure la casa de Maquiavel (on estarem ben sols). És més del present Savonarola que Maquiavel? Anant als seus llocs, ho semblaria.


  —Per allò que crec i que desitjo, ho sacrificaria tot.


  —Què vol dir tot? La vida?


  —Si la meva mort ajudés que passi el que ha de passar, l’acceptaria amb gust.


  —I més enllà de la mort? Sacrificaríeu el record que de vós tingui la història?


  —Em sembla que també. No ho sé. La vida, sí. La memòria justa, no ho sé.


  Quan va fer els cinc-cents anys de la mort de Girolamo Savonarola a la foguera, l’orde dominic va voler promoure’n la beatificació. La causa es manté aturada des de llavors a Roma, sense el nihil obstat vaticà. Se li va atorgar, això sí, el grau de Servent de Déu, anterior al de venerable, que seria el previ a la beatificació i finalment de la canonització. La seva excomunió no ha estat explícitament revocada, tot i que hi ha dubtes sobre si caldria fer-ho.


  Quan va fer cinc-cents anys de la publicació d’El príncep de Maquiavel, Florència ho va celebrar amb una gran exposició i tot un programa de conferències i converses que es va estendre per tot Itàlia. Des de l’any 1559, El príncep figura en l’índex dels llibres prohibits per l’Església, i l’any 1583 la seva edició espanyola va ser incorporada a l’índex de llibres prohibits de l’inquisidor Quiroga.


  —Tu no ets capaç de distingir el bé del mal! —l’havia increpat un dia Savonarola, irat.


  —Els sé distingir i sé triar. I trio. Tot i que, mentre que el mal te’l trobes ben sovint en tota la seva plenitud, químicament pur, el bé sempre t’acaba apareixent barrejat amb alguna altra cosa, com el metall amb la ganga.


  —No es pot ser equidistant entre el bé i el mal.


  —No en sóc pas. Potser ho sou vós, més del que us penseu, quan enceneu les fogueres de les vanitats. Fer el mal buscant un bé. Potser aquesta és la pitjor equidistància.


  —Tu no ets millor…


  —Jo no calo foc.


  Diuen que Maquiavel inaugura un món nou. Que des de llavors, tots vivim en un cert sentit en el temps de Maquiavel. N’estem segurs? I no pot ser que el que va començar en realitat, en aquell moment, fos el temps de Savonarola? I que encara siguem en aquest temps? L’endemà de tot això, arriba el segle de la reforma, de la contrareforma, de la Inquisició, dels actes de fe, de Torquemada, de les guerres de religió, dels catòlics massacrant protestants en la nit de Sant Bartomeu, del sacco de Roma pels lansquenets protestants a les ordres d’un rei catòlic… La fe com a bandera. La destrucció com a lema. A partir de llavors, cadascú sota la seva bandera. Potser com sempre, ja en els temps dels güelfs i dels gibel·lins, i després de piagnoni i palleschi, nyerros i cadells, girondins i jacobins, bolxevics i menxevics… Les banderes canvien, les matances es reprodueixen. Potser som, des de llavors, en el temps de les fogueres de les vanitats, guadiàniques, cícliques. El temps de Savonarola, en què un Maquiavel perplex no es podia sentir del tot ni dels piagnoni ni dels palleschi. Però sempre més a prop de les vanitats que cremen que del foc que les destrueix. Veient venir, imaginant, les processons de les torxes, l’una darrere l’altra, els homes que canten els seus himnes irats i venjatius, les seves veritats sagrades, les seves unitats incontrovertibles. Sempre tement que algú arribi per calar foc a la casa dels avis.


  València, 24 d’octubre del 2001


  Matadepera, 10 de març del 2018
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