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    Evangeli gris recrea la vida del call de Girona en el moment de l’expulsió dels jueus, a través de les peripècies d’un noi fugitiu en la seva vida errant a la recerca d’una mica de pau i una identitat segura. Una novel·la que dóna un to líric a un dels temes més crus de la nostra història.
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  Els nostres avis varen mirar, fa molts anys, aquest mateix cel d’hivern, alt i trist, i llegiren en ell un estrany signe d’emparança i de repòs. I el més vell dels vianants l’assenyalà amb el llarg bastó de la seva autoritat, mostrant-lo als altres, i després indicà aquests camps i va dir:

  —Certament aquí descansarem de tota la vastitud dels camins de la Golah. Certament aquí m’enterrareu.

  I eren també enterrats, un a un, a Sepharad, tots els qui amb ell arribaven, i els fills i els néts, fins a nosaltres.


  SALVADOR ESPRIU,

  La pell de brau


  I


  Quan Jesús va començar tenia uns trenta anys i, segons creien, era fill de Josep, que era fill d’Elí, fill de Matat…


  EVANGELI SEGONS SANT LLUC (3,23)
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  I si marxessis?


  (Aleshores, a la congregació, els germans dirien, desaprovant: «Com l’ocell que deixa el niu, així l’home que se’n va del seu indret», mentre jo, ja ben lluny, em riuria de la llei i l’antiga saviesa d’aquest meu àrid poble).[1]


  I si marxessis sense anar enlloc, com si fos una mort voluntària i una reencarnació conscient, elegida, a qualsevol lloc, on sigui, que no et coneguin, que no et vinguin a cercar?


  I si ho deixessis tot enrera, aquesta pesantor a les espatlles que no has triat, que no has volgut, que omple tots els racons de la casa, que s’arrapa als pergamins i a les paraules?


  (No siguis com els teus pares).[2]


  I si marxessis d’aquest clos de parets i mots, dels murs d’una casa vella en un barri tancat, en una ciutat feixuga, d’una muralla de rostres permanents, segurs, vellíssims, alguns d’hostils i malcarats; altres d’absents; alguns que foren amics i ja no ho són per petites rancúnies; altres que continueu sent-ho, d’altres que no ho seran mai?


  I si ho deixessis tot enrera, els anys passats, les petites dolçors d’infantesa, les finestres per on descobries el món, la seva creixença il·limitada, que l’estació de les pluges segueix sempre l’estació de la calor i que al final, al principi o al mig de la roda, entre el cicle de les pluges i les ventades, del sol i el fred, les fulles dels pollancres tornen a agafar color de plata?


  I si renunciessis a la calma, a la seguretat, a la inèrcia, a evitar les baralles, a la prudència, a mantenir-te al camí marcat per la llei i la vella saviesa, a les oracions del sàbat, el sopar de Pessàh, el gall de les Expiacions, la joia del Purim, la rodella, el call, el poble, la nissaga, el pare, l’avi, el besavi i el rebesavi?


  (Beneït siguis, Adonai, nostre Déu, rei de l’Univers, que ens vas santificar amb els teus preceptes i ens vas donar la llei. Fes que aprenguem la llei per a poder-la ensenyar als altres i que tots nosaltres l’acomplim. Beneït siguis, Adonai, nostre Déu, que ens vas triar entre les nacions i ens vas donar la llei).[3]


  I si marxessis?
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  El marbre d’un cel gris transparentava la primera llum del sol la matinada que deixà el call de Girona Maymó Cresques, físic, fill de Selomó Cresques, físic i filòsof, conseller major de l’aljama; nét de Samuel Cresques, i descendent per línia indirecta de Mossè ben Nahman, de beneïda memòria. La ciutat era ja desperta, bullia d’activitat, i amb els carrers plens d’homes i dones que entraven i sortien de les cases, que passaven atrafegadament per davant dels portals. Maymó Cresques va creuar la porta de casa seva sense girar la cara, mig amagada, vers les persones que miraven la seva partença des de l’altra banda del llindar.


  —N’estàs ben segur?


  Maymó Cresques —barba negra envoltant un rostre viu i bru— no responia ni a les mirades ni a les preguntes, fetes en un to de veu vacil·lant i tremolós.


  —Vols dir que saps el que fas?


  No hi havia al rostre ni orgull ni desdeny, sinó una mena de fixament llunyà i trist. Maymó Cresques havia nascut en aquella mateixa casa, feia trenta anys. La casa era vella ja llavors i els anys i els temps dolents que corrien per a tothom l’havien envellida més encara, com si la façana fos un rostre humà, sensible als cops de les penalitats i de la fortuna adversa. Els finestrals restaven encara closos i només la boca mig oberta de la porta donava una alenada de vida a aquell rostre de pedra, que així semblava que movia silenciosament els llavis.


  —Tu mateix.


  Les paraules tenien una duresa nova, un nervi interior tens, com un acomiadament molest i definitiu. Maymó Cresques, sense rodella, sense caperó, amb un mocador al cap que no podia contenir ni ordenar uns cabells rebels i negríssims, començava el camí en silenci i amb uns passos petits que esquivaven el fang del carrer. S’eixorivia el dia i la porta es tancava falsament al seu darrera, mentre s’endevinava rera les finestres l’esguard d’uns ulls potser plorosos, potser plens del foc de la ràbia o del glaç de la incomprensió. Maymó Cresques va preferir no pensar-hi, preferí no girar-se ni amb els ulls ni amb els pensaments vers la vella casa de pedra groguenca i fixà l’esguard i la preocupació al camí enfangat que s’allargava entre els arbres, fora muralles. Tot i que les boires anaven trencant-se com un cotó fluix tibat per tots cantons, havia començat a plovisquejar i la ciutat tenia des de fora una imatge neta, nítida, contundent, com només podien ser-ho les arestes de les cases sota la llum feble i la pluja constant. Maymó Cresques, que ja no era Maymó Cresques, que ja no era el fill de Selomó Cresques ni el descendent per línia indirecta de Mossè ben Nahman, que no portava caperó ni rodella, que no sabia encara el seu nom ni la seva naturalesa, s’afanyava per trobar aixopluc, mentre Girona s’enxopava de pluja i les portes de les cases del call eren tancades.


  * * *


  Al seu darrera, sota la pluja, restava tot un temps de pors i de fams, però també ple de les arrels d’infantesa, de les fites de la descoberta personal del món. Restava el record dels germans que havien mort a l’adolescència o tot just nens i les seves pròpies malalties, que li havien donat el temps necessari per llegir els llibres de la llei i les paraules dels filòsofs i els savis i per aprendre del pare la ciència de guarir malalts. Eren temps difícils; tothom ho deia. Maymó Cresques recordava la seva perplexitat davant la mort, quan els seus germans petits morien sense poder-hi fer res, entre la desesperació del seu pare i els plors de tothom. També fora del call, als carrers, es veia la duresa tràgica del temps que els havia tocat viure. Es veia en els captaires que demanaven pa i vomitaven malediccions i en els pagesos pobres que, apressats per la gana i les males collites, malvenien els fruits d’una terra que havia esdevingut eixorca de cop i volta. Entre els més vells era encara viu el record d’uns temps antics millors, diferents. Els temps dels seus avis o dels seus besavis, que assolien ara la magnitud del mite. Sí. Hi havia hagut temps millors. També per al call, quan semblava que Sepharad podia ser, entre els països de la Golah, el paradís cercat. I la ciutat feia revifar la llum de l’antiga saviesa i era coneguda i envejada per totes les comunitats del món. Ja havia passat, tot això. La terra prenia ara la revenja, qui sap de què, i es feia esquerpa de blat i pa, gasiva en les collites, generosa al lliurament dels mals diables que havien llaurat els camps per sembrar-hi la fam i la mort. La terra, que feia pocs anys havia tremolat sota els peus de tothom —ho van sentir tots i van dir que el món sonava a vidre trencat i que ben aviat es trencaria—, semblava haver decidit fer la vida més difícil a tots els qui hi suraven al damunt. Maymó Cresques no havia conegut el vell temps dels savis, quan des de Girona es descobrien els signes ocults als vells preceptes i quan la terra era curulla de riqueses i d’homes, segons que deien els avis a qui ho havien dit els seus avis. Maymó Cresques era un supervivent, un trampejador de la malura que s’havia entestat a restar damunt d’aquella terra abans rica i ara cada vegada més buida i pobra. L’any que va néixer, les llagostes encenien el cel de l’Empordà com una plaga bíblica, com un retorn de la vella història de Moisès alliberant el seu poble. Però ara el seu poble no era alliberat. Quan la fam i la malaltia creixien, el seu poble havia d’arraulir-se darrera les portes del call i desaparèixer, callar, enxopar-se de fosca i silenci per guardar-se de mirades que eren acusacions. Mentre els gentils apedregaven les portes del call, cridant contra aquells qui emmetzinaven l’aire i l’aigua i feien morir les criatures —per la malaltia, o sacrificades en ritus estranys—, dos germans de Maymó Cresques morien de la mateixa metzina. Mentre clergues obesos cridaven des de les trones i des del campanar, prop de Pessah, contra les riqueses del call, la fam hi entrava a les cases i agermanava pietoses i dissipats, maimonistes, cabalistes, seguidors de la vella llei, místics, pobres i descendents de rics… Maymó Cresques va poder sobreviure a la pesta i a la fam, però és possible que una i altra li entressin fins al moll dels ossos, com un fred humit, per esdevenir algun dia, allà dins, rebel·lia, afany de fugida, voluntat de renúncia. Maymó Cresques va deixar el call de Girona quan tenia trenta anys, el mes de març de l’any 1388, l’any 5148 de la creació del món, un dia que plovia amb absoluta tristesa, amb més insistència que força, sobre les muralles i els carrers de la vila, sobre els campanars i les teulades de les cases del call.
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  —I tu, com te dius?


  (El meu nom és Ningú i Ningú m’anomenen la meva mare, el meu pare i tots els meus companys).[4]


  Sota els porxos simètrics d’una petita plaça de poble, la tarda es reflecteix a les llambordes humides, com un mirall de metall, d’argent. Més enllà, els bassals han esdevingut petits llacs en calma i el fang reté les empremtes de les rodes de fusta dels carros i de les petjades dels gossos. Quatre, vint, trenta cases de tota mida i un únic color, desordenades, s’arrenglen d’alguna manera al voltant de la plaça i dibuixen dos inicis de carrers, que es converteixen més enllà —passades les cases— en camins, i s’endinsen pels boscos que, caient la tarda, tenen ja l’aspecte d’una inabastable taca verda, basardosa i inflada de misteri. Els homes parlen drets, l’esquena recolzada als pilars del porxo, mirant com torna a les cases la gent que ha anat al camp. Tenen tots els cabells humits i llagrimons de fang a la roba, com esquitxos.


  —Un nom o altre has de tenir. Tothom en té…


  Són un home jove i magre i un de més gran i més gras. El més gran té als ulls un guspireig de malícia, d’ironia.


  —No ho sé. Digues-me Pere…


  —Com que no ho saps? Com s’entén? I això de Pere…! Pere què més?


  —Sagarriga; Pere Sagarriga.


  Maymó Cresques/Pere Sagarriga, que no s’havia plantejat el problema de la seva identitat, que només sabia que havia renunciat al seu vell nom i a tot el que significava, però que no havia pensat mai encara que per renunciar a un nom i a una història havia de trobar un altre nom i una altra història per tal d’assumir-los i fer-se’ls seus, va apropiar-se —per urgència— dels primers nom i cognom que li van passar pel cap, sentits en qualsevol conversa o llegits en qualsevol capbreu dels que passaven per les mans del seu pare, al call. Era el seu nom, ja per sempre. Havia fet l’elecció inconscientment, a la defensiva, amb la rapidesa d’una resposta.


  —Que ets alguna cosa dels Sagarriga d’Anglès? Jo en conec un que…


  —No, vinc de més lluny. De la banda de Berga.


  La renúncia havia de ser completa, de nom i origen. I amb un origen prou llunyà per poder amagar les arrels i evitar les preguntes. Algun dia hauria de construir/reconstruir trenta anys de la seva vida, sense call, sense rodella, sense estudis de la llei, potser sense germans morts ni malalties. Algun dia. Quan tingués temps. Havia de crear totes les respostes possibles a totes les preguntes possibles.


  —I què saps fer? Esbrostimar les vinyes, segar el blat, prémer les olives, portar el bestiar a les pastures, agençar les capçades per a la sembra?


  Pere Sagarriga/Maymó Cresques somriu de llavis endins. Els enderrocs de cases buides diuen que els camps necessiten braços, que la mort ha fet estralls als camps i al poble, cada cop més buits, aquí, com a tants altres llocs. Però Pere Sagarriga/Maymó Cresques no sap esbrostimar les vinyes, segar el blat, prémer les olives, portar el bestiar a les pastures, agençar les capçades per a la sembra… Pere Sagarriga/Maymó Cresques té al seu darrera trenta anys de cambres tancades i llibres inútils. En pot aprendre, és clar. Sempre es pot aprendre tot.


  —No sé fer res de tot això.


  —I quina feina vols fer, aquí? Què has fet fins ara per viure?


  Pere Sagarriga/Maymó Cresques no pot inventar una vida al ritme d’una conversa. Prefereix començar a dir la veritat.


  —Guarir malalts.


  L’home el mira amb ulls d’estranyesa i de desconfiança. Foragitat? Escàpol? Un metge sense nom, mal vestit, brut de fang, perdut… Alguna cosa ha d’haver fet. O potser no. Potser fuig per alguna cosa que no és res de dolent. El que és ben segur és que fuig. Potser es fa escàpol per qualsevol d’aquests problemes de reis, de comtes i de papes que a l’home, al pagès gras i astut, ni li van ni li vénen. L’home arronsa les espatlles, com si respongués de cara enfora a una pregunta que s’havia fet abans de cara endins.


  —Has matat algú?


  —No. No he matat mai ningú.


  L’home torna a arronsar les espatlles.


  —Dius que saps guarir? També les bèsties?


  —No ho sé pas. No ho he fet mai.


  Pere Sagarriga/Maymó Cresques s’adona que ha d’agafar-se a aquesta insinuació com si fos la darrera possibilitat de encetar la vida que ha escollit.


  —Bé. Però es pot provar. Segur que no hi ha tanta diferència.


  —Doncs vine a casa, que prendràs un mos i demà, quan sigui clar, a veure si clisses el que em té la mula, que envelleix i no treballa.


  Pere Sagarriga, ja Pere Sagarriga, va seguir l’home fins un casalot proper al poble, ara només una silueta damunt la fosca, pels camins humits i fangosos.
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  Alguns dels camins que feia Pere Sagarriga per la plana verdosa i atapeïda els havia fet potser Maymó Cresques, molts anys enrera, amb el seu pare, poc temps després de la seva Bar Mitzvhà. Ho recordava boirosament, com si fos el record d’un somni, al matí, en llevar-se, quan un detall o una sensació fan reviure tot l’argument absurd que s’ha somiat abans. Feia tants anys, des d’aquell viatge, i havien passat tantes coses! Quinze anys de malvestats que havien ressecat les pells dels homes, de la terra, i havien endurit el tacte dels ulls. I això que quinze anys enrera, quan havia trepitjat amb el seu pare aquells camins o camins com aquells, la terra començava també a obrir escletxes de primavera damunt del tel aspre de la hivernada i el vent colpejava també campanes de núvols i alzines.


  Maymó Cresques, enlluernat, descobrint badalls de món a cada revolt del camí, adolescent-ment meravellat, acompanyava el seu pare en un viatge a Perpinyà, a veure no recordava quin parent llunyà, amb motiu de no recordava quin esdeveniment. El seu pare havia insistit a endur-se’l, per presentar-lo a la família de Perpinyà i fer-li conèixer els savis que habitaven aquella ciutat. Maymó Cresques, un jove d’ulls oberts i rostre encara d’infant —amb ombres fosques en algunes zones de la pell—, travessava els camins envoltats d’arbredes, de boscos que semblaven immensos, impenetrables, inaccessibles. Era el primer cop que sortia de la ciutat, del call; el primer cop que aprenia sobre la terra el significat real de mots captats en una conversa, en una lectura. Era la primera vegada que coneixia la imatge real dels boscos, els camins, els pobles mig buits, les cases enrunades. La pluja de principi de març es dispersava pels efectes d’aquell vent arrauxat, densíssim, i esdevenia a voltes calamarsada, a voltes sagetes d’aigua ràpida damunt els camps.


  Maymó Cresques, arrossegat per la serenitat seriosa del pare, arxivava bocins de món a les capses enormes i buides de la memòria. Uns bocins que Pere Sagarriga retrobaria quinze anys després, difusament. De cop i volta, quan després de molt camí s’endevinava un revolt al final d’una pujada recta i esquerpa, Selomó Cresques va dir al seu fill a cau d’orella que més enllà del revolt, passats pocs minuts, podria veure el mar. Primer —li deia— com una taca blava enmig de les muntanyes que semblaven boques de la terra. Després, com una immensa planura, de color més suau. Al final, com un moviment perpetu d’ones damunt les roques. Selomó Cresques havia fet sovint aquell camí, temps enrera, i en coneixia els topants. Les paraules dirigides al seu fill anaven embolicades amb un somrís sobtat i tendre.


  Maymó Cresques no havia vist mai el mar. I no l’imaginava de cap manera, era per a ell un misteri, que no el preocupava, però que li havia provocat en aquest moment una excitació segurament lligada a la curiositat. Van apressar el pas. Faltaven pocs metres de pujada per arribar a aquell revolt màgic, clau de volta del descobriment.


  Va ser llavors que van començar a sentir tots dos un soroll tremolós i creixent. Maymó Cresques es va espantar en veure que al rostre del seu pare la serenitat habitual havia estat substituïda per la preocupació i més enllà, per la por. Probablement van xisclar, però el soroll va impedir que ho sentissin i, per tant, que ho recordessin. La terra es va obrir, molt de pressa, només en uns segons, en grans escletxes per on s’enfonsaven els arbres i els matolls i les pedres. Quan va passar tot i els batecs del cor ja no impedien sentir els pensaments propis, Selomó i Maymó Cresques es van descobrir a terra, envoltats per un paisatge trencat com l’argila d’un bassal sec. Selomó Cresques va veure al terratrèmol un signe evident de maltempsada, un senyal inequívoc de desgràcies futures. Tot aquell trencament d’arbres, apocalipsi de troncs esqueixats, barreig de terres parides per la terra, amuntegament de branques mortes, li semblava un mal averany, una versió reduïda i localitzada d’una catàstrofe universal i fosca, que pesava sobre el futur com un teló de roba negra. Van girar damunt dels seus passos i van tornar a Girona pels mateixos camins, cada cop més de pressa. A cada poble descobrien que el terratrèmol també havia arribat allà, que havia estat a tot arreu, i el cap de Selomó Cresques s’omplia de cabòries sobre el que hauria pogut passar a Girona, a la seva família, a tots els seus. Com la terra moguda podia haver descalçat la casa vella, com podien haver-se esquinçat els murs i el sostre.


  * * *


  Al llarg de molt temps es va continuar parlant del terratrèmol del mes de març de l’any 1373. Les coses que anaven explicant els uns i els altres, cadascú explicant el que havia passat al lloc on l’havia sorprès, havien permès a tots treure’n una impressió general, dibuixar-ne una imatge total i absoluta. A tot arreu la terra s’havia obert, s’havia fet esquinços, com la pell en un part, i havia engolit en molts llocs cases i bèsties. S’havien ensorrat els masos de moltes contrades i s’havien esblanit fesomies de terra en camps i messes. Maymó Cresques va arxivar a la seva memòria, com una fuetada, el soroll del terratrèmol. Fins i tot quan, pocs anys després, va començar a escriure poemes, el terratrèmol li va servir com a imatge de destrucció, com a sinònim de la mort i de la por, quan la mort i la por l’envoltaven.


  
    (Aixeco els mots des del dolor del vespre


    quan han partit aquells que ja no tornen.


    Tot s’ha esfondrat i els dies es marceixen;


    resta només el mur de la memòria.


    Com un esclat d’una magrana a l’aire


    s’obrí la terra. Com una fruita dolça.


    Com mantindrem la llei antiga ferma


    si tot trontolla, si els camins s’esborren?


    Ara, ciutat, els murs se t’esbiaixen.


    Se senten crits hostils, voltats de fosca.


    Quan tornaràs, Altíssim, a escoltar-nos,


    si fa molt temps que anem cridant per força?


    Quan tornaràs, Altíssim, a respondre?

  


  Maymó Cresques/Kippur 1378).


  Maymó Cresques no va veure, aquella vegada, la mar. Pere Sagarriga, quinze anys després, no l’havia vista encara.
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  —Aquesta tarda he trobat al poble un xicot que diu que es diu Pere Sagarriga i l’he fet venir a casa. És un noi jove, molt bru, amb els cabells llargs esbullats al voltant d’un rostre ple d’arestes. Diu que és físic. No ho diu, ben bé. Ho ha donat a entendre. No crec que es digui el nom que m’ha dit. Quan li ho he preguntat ha semblat dubtar una mica, com mesurant la confiança. I no crec que el que jo li hagi pogut dir n’hi hagi donat gaire, de confiança. Ni de desconfiança, és clar. Segur que algú li va al darrera. Només restarà aquí un dia. Màxim un parell. Segur que no passarà d’una setmana. Qui sap? Potser sí, que és físic. No anirà malament, tenir-lo aquí aquests dies. I si el cerquen, què? Qui el vindrà a buscar en aquest darrer racó del món, que ningú no se’n recorda, de nosaltres, gairebé ni el senyor? Sí, que se’n recorda, sí. Massa que se’n recorda. Bé que se’n va recordar quan vam casar la gran amb el fill del mas Garbó. I se’n recorda cada collita. Prova de marxar i veuràs si se’n recorda. Bé, el senyor, sí. Però, tornant a parlar d’aquest xicot, qui pot pensar-hi? No crec que hagi marxat d’un mas sense pagar remença. De masos, de bestiar i de terra, em sembla que no en sap res. Són altres coses, les seves coses. No hi entenem, nosaltres. Aquests temps que corren! Que ni els Papes s’avenen. Ho saps, tu, quin és el Papa que s’hi val? Ara diuen que el d’Avinyó i abans deien que l’altre… I bé que es barallen, per això. Res, es quedarà molt poc temps. No el podem pas deixar al carrer.


  (De mal d’altre no hages pler, car diu lo savi e és ver: «Moltes veus lo vaixell sencer se fen e es trenca»).[5]


  —Més que tu ho sé, el que passa. Corren mals temps, sí senyor. Vés a saber qui en té la culpa. Ni tu ni jo, això és ben segur. N’han mort molts. Molts. El meu pare havia arribat a veure, de petit, totes les cases del poble plenes. I els masos del voltant, des del Ter fins al Fluvià, plens del tot. En tots els camps se sembrava. Més terra que ara, i tant! Això, quan el meu pare era petit, mira si et parlo d’anys. I ara, ja ho veus. No hi fa res que uns quants dies mengi aquí un de més. No ve pas d’això. Si fa alguna feina i espavila el bestiar… Gana, gana, tampoc n’hem passada, aquest any. N’hem passat de pitjors. Te’n recordes? Si és que sempre que passen coses les hem de patir els mateixos. I mira que nosaltres no ens podem queixar, dintre de tot. Que n’hi ha que van pitjor, i no només de jornalers; també de pagesos… Però no se sap mai. I els temps són molt dolents. Molt dolents, ja ho sé.


  (Diners de tort fan veritat, o de jutge fan advocat; savi fan tornar l’hom orat, pus que d’ells haja. Diners, magres fan tornar gords, e tornen lledesmes los bords. Si diràs «jas» a hòmens sords, tantost se giren. Vulles prendre bos castic: no faces brega amb hom ric si tu ets pobre i menic; lo plet perdries).[6]


  —I per acabar-ho d’adobar, la guerra. Sempre la guerra i mai la mateixa. Sempre els soldats i el foc i les collites malmeses. Sí, és clar que no hi podem fer pas res. Mirar i esperar. Mirar i esperar. Que si el senyor amb el comte. Que si el comte amb el rei. Que si el rei amb el de Borgonya. No s’acaba mai. Allò que deien, que el nou rei… Molt amic del comte, però a punt hem estat de tornar-hi, segons diuen els que en saben. Altra vegada. I el de Borgonya, l’Armanyac, que tot ho arrabassa. Sí, són mals temps. Què m’has de dir a mi? Molta mort, molta fam, i qui sobreviu a la pesta, mor de fam. I el qui resta el fan anar a la guerra o el porten presoner o li cremen la collita. Ni el rei vell ni el rei nou ni el comte nou ni el que vindrà… La gana la passen sempre els mateixos. Mira els senyors. Mira el senyor. Si van mal dades, ho tenen clar. Tot el que no havien gosat fer-nos mai, ens ho fan ara. Si la maltempsada els acuita, ells ens acuiten a nosaltres. Quan els temps eren bons ni se’n recordaven, de segons què. Però ara tenen molt bona memòria. Pitjor per a nosaltres. Sempre els mateixos.


  (Ai, hem tingut molts amos, eren tigres o hienes, eren porcs i eren àguiles, i a tots els engreixàvem. Fossin bons o dolents, nosaltres, què n’hem tret? Si una bota és iguala una altra bota i ens trepitjava sempre! Intentem de comprendre: no ens calen altres amos, sinó fer caure els amos! Perquè la roda mai no deixa de voltar i allò que ara és a dalt, no sempre serà a dalt. Però per a l’aigua de sota això vol dir només que dia rera dia la roda cal fer anar).[7]


  —Doncs, sí. Un xicot jove. Què vols que te’n digui? Diu que és físic. M’ha dit que es diu Pere Sagarriga. No se sap mai. Potser l’han foragitat, potser li van a l’encalç. Però a nosaltres, què ens importa? No és cosa nostra. No ens afecta a nosaltres. Sí. Un dia. Potser un parell. Màxim una setmana.


  II


  Després dels dos dies va partir d’allí cap a la Galilea. (…) Quan va arribar, doncs, a la Galilea, els galileus l’acolliren…


  EVANGELI SEGONS SANT JOAN (4,43-45)
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  Una boira rogenca de llum, una claror espetegant i difosa, mossegava brins d’horitzó fosc a la llunyania. Semblava que la nit xuclava espurnes, s’empassava flames per una gola negra i oberta.


  —Què deu ser, això?


  Aviat van sortir del casalot enorme homes i dones amb flassades damunt les espatlles, amb els ulls líquids i enrogits per un frec enèrgic i constant de mans ràpides, que intentaven espolsar-ne la somnolència. Fins i tot uns nens escanyolits i pàl·lids arrossegaven plors de vespre pel silenci tens dels qui miraven l’horitzó, intentant descobrir-ne els secrets en la distància.


  —Vosaltres aneu dins! —va bramular-los l’home—. I vosaltres també. Aneu a saber què pot passar, ara. No emboliqueu la troca, que prou maldecaps tenim ja, tots plegats.


  Tant la veu com el silenci traspuaven esperes tenses. Pere Sagarriga, silenciós, mirava més els homes que havien restat al davant de la casa, quiets, immòbils, amb una crispació que barrejava malfiança i por, que no pas la brillantor rogenca de l’horitzó. Alguns tenien a les mans bastons, eines, la falç, i els dits ho acaronaven de suor, com un rovell.


  —Potser hauríem d’anar-hi.


  —No, allò no és nostre. Si vénen, ja vindran. Si no vénen, demà sabrem el que passa. No cal tampoc que restem tots aquí, tot el vespre. N’hi ha prou amb un parell. Crideu de seguida si veieu alguna cosa que valgui la pena saber.


  Pere Sagarriga, silenciós encara, s’arraulia sota la flassada, la frontera del cos càlid amb les gemmes imprecises i fredes de la nit.


  —Tu ja pots entrar, si vols.


  L’home s’havia dirigit molt expressament a Pere Sagarriga i ell va obeir sense rompre el silenci acumulat. De dintre estant se sentien encara més els plors inquiets dels nens i el xiuxiueig de converses en veu baixa, allà dalt.


  (On ets? On t’has ficat? On has anat a raure? Enyoraràs encara les salmòdies del sàbat, els comentaris dels llibres sagrats, les llargues disputes sobre un mot d’un llibre de Maimònides? Enyoraràs el call?).


  País de vent i foc, Pere Sagarriga havia vist una por coneguda als ulls d’aquella gent que havia sortit a la porta per veure la resplendor d’un incendi llunyà. Així, doncs, aquella por, aquells ulls embriacs de por, no existien només al call? Aquesta ombra de por havia estat, ben segur, una de les ombres, una de les angoixes, que l’havien tret del call. La flameta de por als ulls del pare quan explicava la destrucció que havien fet els gentils, al call, abans que naixés Maymó Cresques, quan la pesta havia fet enfollir els gentils de la ciutat, que s’abraonaren contra la comunitat i van destruir i matar. Aquella mateixa por la descobria ara als ulls de la gent del mas mirant un foc llunyà.


  (Els gemecs d’Israel vessen com aigua que sobreïx quan recorda el temps antic de llibertat).[8]


  Quan es va alçar el dia, l’aire estava carregat de pressentiments sinistres i d’una preocupació impossible d’amagar, que traspuava pels porus de tota la pell, per tots els silencis, per totes les converses.


  —No marxeu gaire lluny. Mai no se sap què pot passar.


  Tothom qui habitava el mas feia córrer, d’alguna manera, la consigna. Les dones ho deien als homes, les mares als infants, els uns als altres.


  —Què pot passar?


  —No ho sé. No hi ha manera de saber-ho. Allò que vam veure ahir al vespre era un foc als camps. Altres vegades ha passat el mateix i poc després hem tingut aquí homes armats. Va passar quan la guerra del comte Joan i el rei Pere, fa pocs anys. Arribaven els homes dels uns i dels altres i s’emportaven tot el que trobaven, i a qui no els ho donava de grat, li cremaven els camps. Però la guerra ja s’ha acabat…


  —Deien que el rei Joan té els seus homes preparats per recomençar-la. I, a més, Arma-nyac no ha tornat a Borgonya i mou els seus homes pels camins del nord i va cremant i destruint i robant tot el que pot. Podria ser que el foc que vam veure ahir fos senyal del pas d’algú d’aquests, qui sap de qui.


  Els mals averanys tenien nom i cognom i tots havien sentit relats de batalles i sacs.


  —Què pot passar?


  No va passar res. Al llarg de tot el dia no va passar res ni ningú que trenqués les feines normals dels homes, les dones i els infants del mas. Tothom havia mirat tot el dia l’horitzó i ningú no hi havia sorprès els signes de cap nova malvestat.


  Quan-ja era fosc, el pagès del mas va sortir al finestró esquerp de la façana i va albirar al lluny, a l’horitzó, però en un punt diferent que el dia anterior, la resplendor d’un incendi. Va cridar tothom altra volta.


  —Això és estrany. De dia no passa res i, de nit, aquests focs de guerra o qui sap de què.


  —Anem a veure què hi ha?


  —No, no. No cerquem el que no tenim. Si han de passar coses, ja passaran. No cal que les anem a buscar nosaltres. De moment, tothom aquí. Vigilem. I si ningú no ve aquí, nosaltres tampoc no hem d’anar allà on no ens demanen.


  Pere Sagarriga, altre cop amb la seva flassada damunt les espatlles, intentava preguntar alguna altra cosa, però l’home va tancar la conversa amb un gest brusc de la mà. Tothom va tornar a entrar a la casa, excepte un parell d’homes que van restar a la porta, amb els ulls fixats en l’horitzó cremat. Ningú no va poder dormir. Tampoc Pere Sagarriga, que donava voltes damunt del jaç, amb la suor lliscant per la pell i arrapant-se a les aixelles i a l’entrecuix. Tots van veure com la llum del sol era, al principi, una claredat subtil, com matisada per amples pantalles de boira, i després s’anava fent més certa i segura.


  Quan, després d’un altre dia sense passar res, la nova nit va portar també un senyal de fum i llum al cel de l’horitzó, els nervis dels homes van encendre’s amb una barreja de temença i impaciència.


  —Hem d’acabar sabent què passa. No podem trobar-nos cada nit amb el mateix i restar aquí, impassibles, sense fer-hi res. Pel cap baix, ens interessa saber què és això, i després fer el que calgui. Ben segur que no és com les altres vegades. Si ho fos, ja hauríem vist aquí homes armats, com vam veure llavors. Això és diferent i cal que ens n’assabentem.


  El pagès, que sempre havia estat tan clar a l’hora de tallar aquestes propostes, aquesta vegada va dubtar. S’hi oposava més per un instint de prudència que no pas per estar realment convençut que calia restar allà, sense fer-hi res.


  —I si topem amb gent armada? Què farem?


  —Ja ho veurem.


  Els cinc o sis homes del mas van agafar eines i bastons resseguint amb els dits la fusta dels mànecs, com cercant-hi força i valentia.


  —Bé, doncs, anem-hi.


  Pere Sagarriga s’hi dirigí i els va demanar per anar amb ells.


  —No, tu, no. Algú ha de restar aquí, al mas. Per si de cas.


  A la negativa de l’home hi havia un deix de desconfiança. Com passa sempre, les novetats, els esdeveniments insòlits, l’havien fet més prudent i recelava de tot i de tothom. Pere Sagarriga, tan poruc al cap i a la fi com tots els altres, però que no tenia res a defensar, llevat de la seva pròpia vida —cap casa, cap terra, cap feina, cap dona, cap fill—, no va insistir-hi. Va veure, assegut davant la gran portalada del mas, com els homes partien, molt junts, silenciosos, acompassant els seus passos amb un ritme que marcaven ells mateixos. I assegut va veure com els homes tornaven, callats igual, també molt junts.


  —Què ha passat? N’heu pogut treure l’aigua clara?


  —No ha passat res. Ara anem tots a dormir. No et preocupis. No són soldats.


  —Però…


  —Ja t’ho explicaré en una altra hora. Ara anem a dormir. No passa res.


  El cansament va vèncer la preocupació i Pere Sagarriga va poder dormir fins a la matinada. No tothom dormia, a la casa. Per a d’altres, la preocupació era prou gran perquè el cansament no la pogués vèncer de cap manera.


  Al matí següent, amb una curiositat impacient que havien afavorit els silencis del dia anterior, va preguntar a l’home què havien trobat, a la nit, al lloc de l’incendi. L’home, nerviós, mirava d’escapolir-se de respondre.


  —No res. No t’ho puc dir. Són coses que no ha de saber ningú.


  —Però…


  —Ja m’has sentit. No s’ha de saber. No et puc dir res més, de veritat.


  Pere Sagarriga va insistir —convincent— argumentant, punxant, cercant a les defenses de l’adversari dialèctic els punts febles per on introduir els seus raonaments. El pagès tenia dintre un afany enorme d’explicar-ho, però ho vencia amb un recel profund.


  —M’has de jurar que no ho diràs a ningú. A ningú. Són coses que no han d’arribar mai a les oïdes dels senyors. De cap senyor, que es defensen i s’ajuden entre ells.


  Pere Sagarriga va fer tots els juraments que l’home va creure necessaris i alguns de més, de collita pròpia, per acabar d’enfortir la seva seguretat.


  —No eren soldats. Eren pagesos. Els pagesos del mateix camp. Ho entens?


  No ho entenia i se li veia a la cara.


  —N’estan farts, dels senyors. I cremen les collites. Ahir els d’allà i abans d’ahir els d’un altre lloc. A tot arreu està passant. Hi ha mala llet. Molta mala llet i molta ràbia. Ara ja ho saps.


  Pel to crispat i rotund semblava un punt i final. Però l’home va continuar parlant, potser ja sense que Pere Sagarriga en fos l’interlocutor, com si parlés sol o com si parlés a molta gent.


  —No havia passat mai. Mai. I això acabarà molt malament.


  L’home es va girar, de sobte, i va marxar cap a la feina, al camp, amb un immens cansament de futur a les espatlles.
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  Pere Sagarriga va voltar tots aquells anys entre Girona i la mar, pel passadís estret de terra que hi ha entre el Fluvià i el Ter, potser amb escapades breus amunt i avall, però defugint sempre les ciutats més grans, Torroella o Castelló d’Empúries, seus de corts i senyors, per anar de mas en mas o de poblet en poblet, espigolant aquí i allà curtes vides diferents, com si viure a glops moltes vides breus fos més llarg i més profund que viure’n sempre una de sola, la mateixa. Aquest enfonsar-se al no res dels masos i les petites viles era en certa manera una recerca pregona d’anonimat, un anorreament voluntari, una mena de suïcidi permanent i permanentment ajornat. Per què la fugida de Maymó Cresques, la seva conversió en Pere Sagarriga i la vida pública de Pere Sagarriga, entre pagesos i frares, homes, dones i infants més —o menys— que anònims, havia triat precisament aquest camí? Qui ho sap! L’inconscient hi ha vegades que fa aquesta mena de facècies a les persones. Si pensem que la fugida de Maymó Cresques, com a tal fugida, és sobretot una recerca d’amplada, una obertura de l’horitzó, un trencament de les muralles del call i la ciutat i de l’estreta retòrica del poble —que rellegien ja els seus avis per saber què era veritat i què era mentida—, se’ns fa lògic que hagués cercat horitzons cap a la banda de mar, vers la mar que apareixia al seu pensament com un horitzó amplíssim i únic. Inconscientment, potser. I vers el nord. El nord enllà que potser, també en el seu inconscient, representava el futur, el demà. Tots aquests somnis de Maymó Cresques podien orientar els seus passos vers la terra que Pere Sagarriga solcava de mas en mas, de poblet en poblet, camí per camí, al llarg d’aquells anys, entre el Fluvià i el Ter, entre Girona i la mar.


  * * *


  El camí era una serp pels pujols coberts d’alzines i s’estirava i allargassava mandrosa-ment a les planes, cobertes de blat, amb les garbes per collir. A vegades, des de la plana, l’esforç de l’home, temps enrera, quan encara aquella terra era plena de braços i d’enginy, havia artigat els cims i els lloms dels pujols amb esgarrapades de vinyes i oliveres. Pere Sagarriga sentia des del camí, anant pel camí, la terra, trepitjant-la, aprenent el nom dels arbres i dels matolls i les herbes i les eines i els vents. Del nord venia l’empenta violenta i àrida, fredosa, de la tramuntana, un vent ancestral, màgic, que saltava turons i colpejava els arbres que protegien els camps i els rostolls i feia tremolar les cases com si els arrenqués les arrels. De l’orient venia el garbí, humit, coratjós, jove, un vent fresc com un vi. Era això: el garbí era com el vent dels ceps de raïm verd i la tramuntana, com el vent dels ceps de raïm vermell, granatós, sòlid.


  (Mestre i ponent contra d’ells veig armar; xaloc, llevant los deuen subvenir ab llurs amics lo grec o lo migjorn, fent humils precs al vent tramuntanal…).[9]


  En un revolt del camí, Pere Sagarriga va aturar-se a descansar, sota ombres acollidores, resguardat de vents i del sol excessiu, i a repassar amb la mirada la terra que l’envoltava, tas-tant-la a miques, gaudint-ne com d’una menja plaent. Potser va ser llavors i allà quan va decidir escriure alguna cosa, com quan era jove, reprenent el gust de la paraula, tant de temps oblidat. Potser no ho va decidir i els mots se li van imposar amb la força de la terra, de la serenor de la terra, de l’amplària de la terra, amb els matisos de la terra que tenia ben bé al davant, oferts als ulls.


  
    (Ombres d’alzines recorden el camí


    com grops obscurs, al terra/cel de plana.


    La terra és aspra. Les pedres són les fites


    del suau decurs de l’ombra per l’empenta


    del sol de tarda, incendi del tossal.


    Es crema el blat com una roba roja


    incandescent. Es cremen les pupil·les


    per un reflex del sol a cada pedra,


    grumolls de llum, talment llampecs grisosos.


    Pel ventre em puja terra, i per les cames,


    com una saba calenta de misteri


    i em surt pels ulls i es clava entre la llengua.


    Resta el camí, ja tot espai de l’ombra,


    i les alzines s’enfonsen al silenci.


    Pere Sagarriga/estiu del 1388).

  


  Pere Sagarriga reprenia camins d’aire cremat i endinsava els ulls en un paisatge distint del que havia volgut descriure al poema. No les pedres i les messes. Els masos de portalades rodones i els dos vessants de telis, a banda i banda, simètricament, suavíssims, sense angoixes de pluges ni de tempestes. I la gent. Alguna gent. I els conreus i les vedrunes que marquen els límits de les possessions de senyors llunyans i el límit de la suor rera la rella de l’aixada d’homes eixuts, de dones trencades. La terra ja no com a mirall d’una natura quieta, sinó com a doll de vida. La terra fermentada i repartida i adobada. I la terra suspirada, somiada, neguitejada, anguniejada. Terra d’altri amb fruits d’altri, préstec de fam, dipòsit de treball inacabable, pou sempre buit d’hores. Terra, finalment, aliena.


  Pere Sagarriga esquinçà, als plecs de la memòria, l’inici del poema que encara hi glatia.
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  —Pere Sagarriga, Pere Sagarriga! Corre, alça’t, surt del jaç, t’ho prego, si et plau, de pressa. Corre, corre! Vine amb mi, no cal que et tapis gaire, anem. Oi que ets físic? Oi que saps endevinar i guarir les malalties? Vine, segueix-me, corre. T’ho prego, no t’aturis.


  El rostre de l’home era tot ell un crit tan anguniejat i anguniós com les seves paraules atropellades, seguides, escopetejades pel pànic. Pere Sagarriga, gairebé nu, el va seguir pels passadissos foscos de la casa, guiant-se pel tacte de les mans als llocs i els racons on l’altre es guiava per la inèrcia i el costum. En una cambra calenta d’estiu i de gent, un infant suava damunt del jaç, amb els ulls mig closos, però no de son. El voltaven tres, quatre, mitja dotzena de persones amb el posat també atordit i expectant. Als trets de l’infant, escanyolit, feble, la malaltia posava arestes de foc i brasa, certeses de mort, son calenta de febres, ingenuïtat sobtada pel desconegut, confiança estúpida en l’estol d’adults cecs que l’envoltava, perplexitat, por. Molta por. Una de les dones (la mare de l’infant? Pere Sagarriga no ho sabia; feia pocs dies que era en aquell mas i no havia esbrinat encara el món complicadíssim de parentius i relacions dels qui l’habitaven) va gosar fer la pregunta que tothom pensava, que tothom tenia dintre, que havia provocat el trasbals nocturn que havia arrencat Pere Sagarriga del jaç i de la son i del somni inquiet.


  —És la pesta? Torna a ser la pesta?


  Pere Sagarriga va cercar amb el palmell l’origen de la febre que es manifestava al front regalimant de l’infant. El va voler veure tot ell nu i el va esgarrifar l’escarransiment de l’ossada petita, perfectament dibuixada sota la pell blanquinosa. Sense demanar-ho, algú, una altra dona —ara sí la mare de l’infant— va explicar-li el desmai del nen a mitja tarda, els vòmits verdosos i obscurs del vespre, els crits de dolor de la nit, la febre que li recorria el cos com un estremiment. Pere Sagarriga va escoltar i va mirar novament l’infant, i va passar-li les puntes dels dits per tota la pell del cos, tot cercant al rostre signes de dolor o d’indiferència.


  —No crec que visqui. Això mateix ho he vist altres vegades, en altres llocs, i mai no s’hi ha pogut fer res. No sé què més dir-vos…


  La resposta no semblava provocar ni un augment del dolor col·lectiu ni un descens de la curiositat tensa que l’envoltava des que havia entrat a la cambra. Era com si les seves paraules no fossin una resposta a allò que li preguntaven realment, a allò que en veritat volien saber. Els interrogants es mostraven encara en les cares i en la tensa espera dels homes, en la seva immobilitat magnètica, precursora de l’esclat, i en el somicó lleu i nerviós de les dones, també immòbils. Era una immobilitat gens reposada, plena de moviments possibles, com una molla estreta.


  —Però, és la pesta? És que ha tornat a venir la pesta?


  Pere Sagarriga ho va comprendre de sobte. No li preguntaven pel futur d’aquell nen, per la vida d’aquell nen ajagut al jaç, sinó pel futur i la vida de tots ells i de tots els seus fills… Ara, de moment, encara no els interessava tant saber si l’infant sobreviuria com saber si aquella malaltia sobtada era el signe d’un cop nou del flagell que tots coneixien, el pròleg d’un altre d’aquells temps negats de mort que arrabassaven homes, dones, infants, collites, bestiar, tot el que significava vida. Volien espantar la por, allunyar la por, conjurar-la amb mots de savi, amb confiança de físic. Pere Sagarriga, avesat també a la mort, entenedor també de la mort, comprensiu i solidari d’una por que també l’havia mossegat a ell, ho va acceptar amb naturalitat. Amb un deix, fins i tot, de tendresa envers aquella tensió tan propera.


  —No, no és la pesta. Pot ser que aquest nen mori, però no morirà de la pesta. Per això, podeu estar ben tranquils.


  No hi havia cap mena d’ironia en aquestes paraules. No hi havia cap retret. Pere Sagarriga copsà —per pura intuïció, com es copsen aquestes coses— que entre els homes i les dones de la cambra baixava la tensió de l’espera. No hi havia alleujament, l’infant era encara allà, al llit, malalt, proper a la mort, esclau ja de la mort, però la tremolor subtil dels cossos esdevenia quelcom diferent: una cosa més sòlida, més greu, més segura. Ho esdevenia tot, llàstima, ràbia, tristor, impotència, per una mort d’infant. Una. Només una. Una entre tantes i tantes que havien escombrat de vida el casal, tots els casals, tots els pobles.


  —S’hi pot fer alguna cosa?


  —No res. Jo no sabria fer-hi res. Esperar.


  L’infant va morir d’albada, quan sortia el sol. L’enterraren dins un taüt de fusta blanca, minúscul. El capellà resà llatinòrums amb cantarella i Pere Sagarriga/Maymó Cresques, sense veu, de llavis endins, li va dir el kaddish, l’oració funerària dels jueus, l’única oració que sabia per a un enterrament. Sense pensar si el déu que ho havia de sentir entenia el llatí del capellà, el seu hebreu o el català dels carrers. Si les entenia totes, les llengües, o no n’entenia cap.
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  No era bella. No podia ser-ho. Tot i que llavors devia tenir, més o menys, la mateixa edat que Pere Sagarriga, no gaire més de trenta anys, els fills —quatre, dels quals només vivien dos— i la feina del camp li havien marcit el tacte de la pell, la frescor jovençana del cos. Però, en contrapartida, el seu cos presentava —a més del record segur d’una joventut esplèndida i plena, els rastres d’una adolescència ardent i afermada— una solidesa proporcionada, agradable. Matriarcal, però mesurada. I, a més, això de la bellesa s’ha de mirar sempre en termes relatius i les comparacions li donaven amplis avantatges sobre gairebé totes les dones de pagès, que s’inflaven ben aviat i als pocs anys de casades esdevenien ja veritables velles, sense cap mena de relació, ni directa ni indirecta, amb qualsevol possible delit de concupiscència. Només les adolescents, abans de casar-se, podien aspirar —si la natura els havia donat alguna coseta i elles hi ajudaven una mica— a apropar-se poc o gaire als cànons de la bellesa teòrica de l’època, explicats en poemes que ningú no llegia, allà. Uns cànons que eren, per a més dificultat, absolutament virginals, plens de pits petits i pells blanques. Als temps que corrien, i contra la poètica dels primers precursors de les composicions bucòliques plenes de gentils pastoretes i camperoles, al camp, ni les adolescents mal alimentades i dubtosament netes —quan no decididament brutes— ni molt menys les casades i mares, colpejades per la feina, podien anar gaire lluny en les seves aspiracions a la bellesa.


  No era bella. Però la natura i la casualitat li mantenien les carns lligades, tenses, estalviant-li encara l’esclat mantegós i flàccid d’altres dones de la seva edat. Feia molts anys que era casada. Més de quinze. Al camp feien falta braços i els nois i les noies —gairebé nens i nenes— eren empesos al casament i a la reproducció, sense esperar gaire, amb urgència econòmica i pràctica. Ella havia portat al casament més béns que no pas esperances. No hauria estat gaire difícil, perquè, d’esperances, en portava ben poques, i tampoc no tenia dret a portar-ne. Esperança de què? D’anar fent i vivint i menjar cada dia i durar tant com es pugui. Res més. Bé, sí. Una altra cosa. No ben bé una esperança. La necessitat que l’home apaivagui amb el seu cos cada delit nocturn. Deixant al marge l’amorositat floralesca —que restava només als llibres, a les vides dels comtes i dels reis que podien pensar-hi, als poemes i les cançons dels clergues vagabunds—, per a gairebé tothom el matrimoni volia dir això: aportar-hi els béns, treballar i omplir el ventre de vida, de la mateixa manera que s’omple la boca de menjar quan es té fam.


  Poques esperances duia al casament i encara en duia massa. Pere Sagarriga, dòcil, però incapaç en casos així de prendre la iniciativa, no es va negar a omplir el buit que hi havia a la vida i a l’entrecuix de la dona. Sense cap mena de passió per cap de les dues bandes, Pere Sagarriga es limitava a acabar la feina deixada a mitges o ni tan sols iniciada pel marit, com en un conte del Decameró. En definitiva, pura fisiologia.


  Quan el marit no hi era, Pere Sagarriga pujava a la cambra, fosca fins i tot de dia, i començava un ritual sempre inacabat d’acaronaments als espais de pell conquerits a la roba. La dona, a mig ritual, l’atreia en una abraçada urgent i tots dos rodolaven pel jaç en els únics instants de passió veritable que podia comportar la seva relació. S’abraçaven suats, càlids, amb la pell vermella pel frec dels tactes i la llum matisada per la finestra petita. No sabien quant durava. Ambdós s’hi lliuraven, ara sí, amb tots els sentits, fins a l’esclat. Després, la indiferència. Al cap i a la fi era una perfecta complementació de necessitat, que no trencava cap dels equilibris naturals i eterns, fonaments de l’ordre social i econòmic.


  Tal com havia de passar, un dia el marit els va descobrir. Aquesta vegada ella estava ben nua. En altres ocasions la seva nuesa era la justa, la imprescindible, l’econòmicament i gasivament necessària per acomplir els objectius que es proposava. Nua del tot damunt del jaç, amb els dits solcava l’esquena de Pere Sagarriga de ratlles clares que ben aviat s’envermellien. Ell, al seu damunt, amb la roba oberta, s’ensenyoria del cos oferent com el capità d’una nau. Quan el marit va entrar, van quedar tots tres aturats i astorats alhora. Sense paraules. Pere Sagarriga va arribar a témer per la seva vida. L’home cridava ja com un energumen i la dona cridava també —en un racó, amagant el que podia amb les mans, amagant a mitges els pits abundosos, els rulls del sexe, la nuesa que al marit li era gairebé desconeguda a la llum del dia—, i els crits de tots dos es confonien en una mena de simfonia histèrica que els ajuntava les veus. Ell l’escridassava a ella per la seva infidelitat manifesta i ella va respondre cridant encara més i escridassant-lo tot recriminant-li serioses limitacions en l’acompliment del dèbit conjugal. Sentint-ho, l’home va quedar esparverat i la dona prosseguí la seva escalada per la histèria. Quan l’home va arribar a recuperar el valor per cridar i manar, va fer fora immediatament de la casa Pere Sagarriga, que, d’altra banda, tampoc no pensava restar-hi. Només amb crits. Pere Sagarriga temia de la violència de la situació un esclat més terrible de la ràbia de l’home. No va haver-hi cap esclat i ell va marxar ben de pressa, sense fer-s’ho repetir gaires vegades.


  * * *


  Al llarg de força temps, Pere Sagarriga va romandre encuriosit per la serenitat i l’actitud relativament poc violenta d’un marit ofès que descobreix l’ofensa amb els seus mateixos ulls. N’esperava —en temia— una reacció més violenta i, si no la mort, sí una estomacada notable. El marit, no solament no li va fer res, sinó que, a més, en els seus crits li prohibia molt seriosament que gosés dir a ningú allò que havia passat. Pere Sagarriga, abans de marxar, va prometre, atemorit, que no en parlaria amb ningú.


  No fou fins força temps més tard que Pere Sagarriga va esbrinar el motiu veritable d’aquesta sortida suau d’un perill que semblava gravíssim. I ho va esbrinar quan va sentir explicar els mals usos que s’havien d’abolir, segons un pagès de remença. Un dels mals usos deia que, en cas d’adulteri, els béns de l’adúltera haurien de ser repartits entre el marit i el senyor. Potser el marit preferia conservar per a ell sol els béns materials de la dona, més que no pas castigar-la per haver deixat que gaudissin dels seus béns físics. Preferia compartir la seva dona més que no pas compartir els seus béns.


  (Diners fan vui al món lo joc, e fan honor a molt badoc; a qui diu «no» fan dir-li «hoc», vejats miracle).[10]
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  «Los temps de la servitud són ja passats».


  No són passats, no. En tenim per dies, de temps de servitud. Pere Sagarriga, pels masos i les terres, sent aires de revolta, veu llamps de tempesta, troba entre els camps les arrels de la rebel·lia, guspires d’un incendi que s’encendrà, properes flames que cremaran collites i patracols. Qui sap fins on arribaran. Pere Sagarriga és al rovell de l’ou del futur incendi i copsa núvols de tempesta al cel aparentment blau i mals vents a la terra, aparentment tan quieta i tranquil·la.


  Pere Sagarriga arriba a migdia al poble, quan el sol, de tan lúcid, confon les arestes i les difumina, com una boira de llum. Al voltant d’un petit castell, quatre murs forts acotxen amb pedra una torre no gens esvelta. Les cases fan, al seu entorn, un cercle de telis convergents, una mena d’espiral de closca de cargol. Pere Sagarriga s’atura a la plaça, entre el castell i l’esglesiola menuda que dóna fresc refugi en els dies d’estiu, caliu de misteri en les nits d’hivern. Se li acosten homes de posat hostil i aire tèrbol.


  —Qui ets, tu?


  —Em dic Pere Sagarriga i vinc a cercar-me un jornal, menjar i dormir uns quants dies, per tornar a marxar llavors.


  —D’on véns i on vas?


  —Vinc d’un mas de Ventalló, el d’en Joan Ribera, feu del comte d’Empúries, i vaig a Castelló, a la cort.


  Ni tot és veritat ni tot mentida en les paraules de Pere Sagarriga. Ve, certament, d’on diu. Però, anar, no va enlloc. Pel cap baix, que ell sàpiga. De tota manera, això d’anar pel món sense destinació no està ben vist i Pere Sagarriga n’improvisa una de creïble. Els seus mots, tan comuns, dits amb l’aire menys provocador que sap assumir quan arriba a una nova població i ha de començar de nou a cercar recer, menjar i beure, no han tranquil·litzat els homes.


  —Tens alguna cosa a veure amb el comte d’Empúries?


  —Jo? No, és clar…


  —Com que has dit que vas a la cort…


  —Vaig a cercar-hi feina. Sóc físic. Conec la ciència de la medicina i voldria trobar a la cort del comte tot el que no trobo en aquestes terres: diners, seguretat, tranquil·litat, plaers…


  Pere Sagarriga sent aquí també l’atmosfera carregada de violència, propera a l’esclat; l’aire humit de la futura tempesta. Els homes estan nerviosos, com els ocells abans que es posi a ploure. Se’ls endevina la nerviositat a la cara, al gest, a les paraules, al recel. Pere Sagarriga espera, amb una certa perplexitat, que els homes marxin i el deixin sol a la plaça, al mig del poble, entre el castell i la petita església, entre les rengleres concèntriques dels telis i l’espiral de cases. Pere Sagarriga les recorre en silenci. Un silenci que s’incorpora al migdia callat, tan callat com sempre o potser més callat que mai. Surt un vell, lentíssim, d’una casa llunyana i Pere Sagarriga l’encalça i l’atrapa amb una cursa ràpida, intrigada, perplexa.


  —Que passa alguna cosa en aquest poble?


  —Què voleu que passi? El de sempre…


  Guillem Roiger, senyor del castell, ha negat l’obediència al comte Joan d’Empúries, amb qui pledejava per unes terres que el comte li havia reclamat. I el comte Joan ha cridat ara homes i cavalls per venir a imposar la seva senyoria sobre el castell.


  —Això és el que passa, ja ho sabeu. Ja deveu haver vist que totes les portes de les cases són tancades i que la gent està ben esporuguida i nerviosa.


  El vell marxa amb pressa fingida i Pere Sagarriga resta altra vegada sol, a l’empara d’una ombra prima que fa de silueta a les cases del carrer. S’hi està una bona estona sense veure home, dona ni ombra, fins que a la fi tornen a aparèixer per les portes interiors del castell els homes de Guillem Roiger, tensos, expectants, violents. S’encaren amb Pere Sagarriga.


  —Encara ets aquí?


  —Sí, encara. Què voleu que faci? On voleu que marxi?


  —Algú t’ha explicat el que passa i el que pot arribar a passar?


  —Sí, una mica. Sou ben bojos. El comte d’Empúries us esclafarà com vulgui i quan vulgui.


  Com qui vol explicar un secret amagadíssim —però dóna a entendre que és capaç d’explicar-ho a tothom—, el qui sembla comandar l’escamot diu a Pere Sagarriga que no estan tan sols com sembla. Que Guillem Roiger s’ha posat sota la protecció del rei en Joan, que viu uns moments de relació tensa amb el comte d’Empúries del seu mateix nom, i que té contactes també amb el bisbat de Girona, la força política i militar enfrontada ancestralment amb el comtat. Ho diu amb una mena de rialleta que vol ser de superioritat, però que acaba sent només de desconfiança.


  Pere Sagarriga torna a repassar les portes tancades i torna a ensumar en l’aire la fortor de por i de sang que darrerament se li enclasta a l’olfacte en totes les cantonades del paisatge i de la història. Marxa del poble, bellíssim a la llunyania, míser i esporuguit quan se’l veu de més a la vora. Cerca d’altres horitzons més tranquils, més calmats.


  * * *


  No gaire temps després, Pere Sagarriga va sentir explicar en un hostal o en un mas no gaire llunyà la fi —o el començament— de la història. Els homes del comte d’Empúries havien imposat a Guillem Roiger la seva senyoria en una batussa ràpida i insignificant que havia humitejat els rocs de la plaça del poblet amb dos rierols tristíssims de la sang del parell de morts que havien complert el compromís d’enfrontament i violència. El rei i el bisbe? No havien fet res. Algú deia que el comte d’Empúries els havia fet promeses adients en aquests casos. El cert és que no havien mogut ni una mà ni una arma per defensar Guillem Roiger i la seva senyoria.


  Un pagès que escoltava el final de la història, cridaner i vermell de galtes, en va fer la sentència.


  —Mireu si corren mals temps que fins i tot els grans senyors es barallen per uns delmes i una senyoria. Si ells fan això, què hauríem de fer nosaltres, que, de senyoria, no en tenim cap i que els delmes no els cobrem, sinó que els paguem? Els els paguem a ells!


  Pere Sagarriga va fer un esforç d’imaginació per dibuixar-se la imatge del pagesot vermellenc i bonàs agafant les armes, lluitant amb les mans contra els soldats i els comtes. Quan va aconseguir-ho, va iniciar un somrís d’incredulitat. No. No podia ser.


  S’equivocava.
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  Primer no ho va veure. Quan, des del tossal, després d’una pujada del camí, va descobrir una plana perfecta, limitada per muntanyes blavoses de peus encalitjats i cims amb formes de sines, no s’adonà de la blavor forta que mossegava la terra, com la marca rodona d’unes dents. La plana, tot i tenir una alçada comuna, un equilibri perfecte, com de càlcul mesurat i permanent, no mantenia cap mena d’uniformitat de color ni de paisatge, sinó que més aviat semblava un trencaclosques, un llençol apedaçat d’ermots, conreus i una mena de grans bassals d’aigua acolorida i terrosa.


  Va baixar del petit cim sense adonar-se que darrera d’aquella plana n’hi havia una altra, que tenia un límit de muntanyes pel nord, com el llom d’un monstre antic cada cop més blau i més rodó, i un altre límit de muntanyes al sud, seques i pelades. Hi havia, a més, el límit del mateix tossal que quedava a la seva esquena i la plana de més enllà, vers l’est, semblava fer-se eterna, inabastable. Un cop al mig de la plana, entre poques cases disperses, arrambada cadascuna a una torre sòlida, aparentment massissa, del mateix color de la terra sembrada de pedres, la manca de perspectiva li va impedir ja del tot esbrinar de què estava feta la frontera oriental d’aquella terra insegura, feble, tan plana que semblava que no podia ser, que no podia haver estat sempre així, que algun gegant de l’antigor l’havia equilibrat amb vedrunes de muntanyes i una arada gegantina.


  Pere Sagarriga va topar amb la mar gairebé de sorpresa. Primer, vista de tan a prop, era una mena de cinta blava damunt d’un horitzó de terra, un graó de blavor intensa entre la terra gro-gosa i el cel pàl·lid, però amb els límits indefinits entre els graons: com si el cel fos només la dissolució progressiva d’aquell blau intens o, a l’inrevés, que la cinta concentrés en poc espai tot el blau que al celatge acoloria llargues planures rera els núvols. La cinta s’anava fent més grossa per moments, més alta damunt l’horitzó de dunes, i la seva aparença quieta i immòbil s’anava solcant de rastres indecisos de moviment, com núvols blancs estretíssims.


  Quan hi va ser al costat, Pere Sagarriga copsà d’un cop d’ull tota la frontera entre la terra i el mar, canviant, diferent, més amena que la mateixa mar, al cap i a la fi sempre repetida en el seu moviment estrany, en el pentinament d’escuma blanca que el vent feia avançar com esquadres de soldats damunt del camp de batalla. Als límits, però, tot i repetir sempre la mateixa dialèctica d’avenç i retrocés de les onades, oferia belleses solitàries i variables. A vegades hi apareixien, com còdols llençats a mar per un gegant, roques sobre les quals les onades xocaven i tornaven a picar amb una insistència rítmica i pacient, alçant sempre els mateixos castells fràgils d’escuma, sempre construint-se i destruint-se en un instant. En altres llocs, el copejament insistent de les onades havia arrencat a la roca còdols arrodonits que s’encaixaven perfectament en una platja gegantina, de sorra enorme. Llavors, quan les onades retrocedien després del seu espetec d’escuma i tornaven a descobrir els rocs abans coberts, els milers de rierols entre les pedres mal ajuntades, el colpejar de les mateixes pedres entre si per la força de l’aigua que retorna feia un soroll bullent, com un repic de castanyoles, com un terratrèmol domèstic i tranquil.


  En altres llocs, la mar semblava haver mossegat la terra i tan plana era l’una com l’altra. Llavors, l’aigua entrava plàcidament en boques rodones d’arena, en platges rosses de sorra quallada pel sol i l’aigua i d’un to daurat que semblava fosc de vell. Aquesta alternança entre platges i penya-segats s’estenia per tot l’horitzó encerclat per les muntanyes blaves. Ara, Pere Sagarriga descobria que també les muntanyes, com els rius, van a morir a la mar, i que poden ressuscitar en el perllongament proper d’una illa minúscula, d’un arxipèlag de joguina.


  Semblava que mar i terra es lliuraven a un combat etern, però dinàmic, sense descans, i que la mar aconseguia descobrir a la terra flancs febles, pels quals s’escolava fins a les seves profunditats, però que deixava també els seus flancs afeblits, per on la terra s’endinsava a l’aigua, o potser no. Potser no era ben bé un combat, sinó un coit, un acte amorós entre terra i mar, ple d’acaronaments subtils i de penetracions profundes, d’instants de calma compartida i d’instants de passió violenta, ferma, genital.


  Pere Sagarriga estava veient la mar. La mar que Maymó Cresques no havia pogut veure mai, que havia somiat quan li barrà el pas —feia ja molts anys— el moviment de la terra. Potser per ensenyar-li la mar a Maymó Cresques, Pere Sagarriga va pensar un moment que rera aquella mar blava, a l’altra punta, s’alçava la ciutat de Sió, la terra d’Israel, el bressol antic i perdut del seu poble vell.


  (El meu cor és a l’Orient i jo visc a l’altra punta d’Occident. Ben cert que seria poca cosa, al meu esguard, deixar tots els béns de Sepharad, com seria estimat per als meus ulls contemplar les pedres del santuari enrunat).[11]
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  Maymó Cresques, entre els divuit i els vint-i-tants anys va sentir la fiblada agradosa d’escriure, gairebé com tots els erudits de la seva època. Tenia una sòlida formació literària i religiosa, amb coneixements de filosofia i de ciències naturals, sobretot de medicina. Havia estudiat la Torà, la Mishnà, la Gemarà i els comentaris, tant a l’escola rabínica de Girona com amb el seu pare, un gran coneixedor de la llei i dels costums i un home savi i recte. En una època de polèmiques fortíssimes entre els diferents corrents del judaisme, Selomó Cresques va educar el seu fill en una filosofia oberta i integradora, damunt els fonaments de l’estudi de la Tradició oral que havia iniciat a Girona Isaac el Cec i que havien recollit tants d’altres, entre ells, Mossè ben Nahman, el seu avantpassat, de beneïda memòria. Aquestes belles expansions místiques les volia barrejar Selomó Cresques amb la seva admiració personal i profunda per Maimònides —el nom de Maymó del seu fill era un producte directe d’aquesta admiració— i pels qui pels camins marcats per Maimònides havien volgut aportar les innovacions racionalistes. Així, Maymó Cresques havia llegit, ja des de ben aviat i per indicació expressa del seu pare, obres de tots els corrents i totes les posicions, des dels innombrables escrits amb les idees d’Isaac el Cec fins a la Guia dels Perplexos; des del Llibre del Signe, d’Abulafia, fins a la Meditació de l’Ànima, d’Abraham bar Hiyya.


  Maymó Cresques es desorientava dins els laberints dialèctics d’aquests grans llibres i es desesperava quan no podia copsar les diferències suposadament essencials que feien que els erudits es barallessin a mort prenent partit per uns o altres. Llavors, a la seva primera jovenesa, l’interès de Maymó Cresques es va dirigir, més que no pas a la filosofia o la mística, a la poesia, a la literatura, tot i que els límits d’aquestes disciplines eren sovint difícils d’establir. Coneixia bé la llengua sagrada i llegia l’àrab sense massa dificultats. Va estudiar llavors les obres dels grans poetes, les belles composicions que copiaven els llibres de pregàries o els reculls de poemes: Selomó ben Gabirol, Yehudà ha Levi, Mossè ben Ezra…


  (Prínceps del cant, Selomó, Yehudà i Mossè, sols que sortiren a ponent i trobaren gent noble a qui vendre a gran preu llurs perles. Jo, en canvi, he estat creat quan ja s’han fos els cors muní-fics i els sols han tramuntat. Ells trobaren delito-sos rierols on jo només tinc eixutesa i xardor).[12]


  Els mals temps que corrien, l’eixutesa i la xardor dels dies, van portar els ulls de Maymó Cresques a Sió, al somni de Sió, a la trobada de Sió… Com havien fet ja Jehudà ha Levi o Jehudà ben Selomó al-Harizí, Maymó Cresques va cantar, de lluny, Sió.


  
    (S’enxopen aires, telis, arbres i vinyes.


    Plou sobre terres, blats i solituds.


    Canteu amb mi:


    La pluja va caient


    a la daurada tarda de Sió.


    Canteu contra les pluges


    de Sepharad, pansides.


    Velles veus abans deien:


    «El meu cor és a l’orient


    i jo a l’altra punta d’occident».


    Els anys tallen els cors.


    Dos cors tenen els dies.


    Siònida/Maymó Cresques/1378).


    * * *


    (Hem cantat velles veus,


    velles nits,


    velles rels.


    Amb una ombra de mort,


    velles nits,


    velles rels.


    Hem caigut sobre el temps


    com la pedra dins l’aigua,


    entre cercles concèntrics


    que a poc a poc s’estenen


    i mai no oblidaran


    el seu lloc de naixença.


    Avui, quan recollim


    el blat de Sepharad,


    s’escapen les cançons,


    oracions de nit,


    cap als sarments perduts


    de la terra perduda.


    Siònida/Maymó Cresques/Festa dels Tabernacles del 1380).


    (Explicàvem històries


    del poble en el passat


    a la vora del foc.


    Llegíem als grans llibres,


    històries d’esperança


    difícil i oprimida.


    Històries d’enyorança,


    cançons sense somriure:


    «Vora els rius de Babilònia ens assèiem


    tot plorant d’enyorança de Sió…».


    Llarga ratlla del temps,


    oculta pels obstacles,


    amb la mort repartida.


    Llarga història del poble


    de records obligats:


    «Si mai t’oblidava, Jerusalem…».


    Tristesa sense llàgrimes.


    Càntics llunyans


    sense pau, sense temple.


    «… si no poso el teu nom


    per sobre els cants de festa».


    Siònida/Maymó Cresques/1378).

  


  Sió era en els mots de Maymó Cresques a vegades el gran ideal de la fugida, a vegades una gran esperança mística —només mística— des d’una Sepharad retrobada. Tot depenia, gairebé no cal dir-ho, de les batusses que arribaven de fora el call, dels crits de Sepharad. Si els crits eren febles, prudents, discrets, Maymó Cresques podia parlar del seu cor a Sepharad, del seu cor repartit entre la punta d’orient i la punta d’occident. Quan els crits pujaven de to, començaven a crear por, místicament, Maymó Cresques girava els ulls vers una ciutat inabastable, vers una mar desconeguda, una ciutat somiada, construïda al somni, construïda amb pedres i plànols de somni, a la mida del somni. La poesia de Maymó Cresques, que no va sortir de l’àmbit familiar i que fins i tot en aquest àmbit era menystinguda, adquiria també en aquests casos un to nostàlgic, eteri…


  
    (Cau el sol com un gra daurat dintre una espiga


    i brollen les primeres cançons d’aquesta nit,


    retallant-se com llunes plenes d’aigua


    en el cel del silenci cansat, negre.


    Balla la flama les danses de la fosca


    amb un lleuger record de temps passats.


    Records de profecies i profetes.


    Records de llargues nits vora els grans rius.


    Maymó Cresques/1380).

  


  … que contraposava un passat mític a una realitat assetjada i encerclada, bruta i hostil per definició. Els poemes de Maymó Cresques no han estat mai recollits en llibres de pregàries —en cap Siddur— ni de càntics religiosos. Els poemes de Maymó Cresques es van escolar cap al no-res, com s’escolaria algun dia tot el món que l’havia envoltat aquells primers trenta anys de la seva vida.


  8


  «Benvolgut pare,


  »No escric on sóc per estalviar-te temptacions de recerca, tan difícil —no paro enlloc— com inútil: no vull encara ser cercat. Escric, això sí, la data, perquè quan torni algun dia, si és que torno —quan vaig marxar era ben segur que no; ara començo a pensar-hi, a vegades, i tot i que no vull tornar, el fet de pensar-ho ja vol dir alguna cosa—, la llegeixis i entenguis potser tot això.


  »Sóc viu. T’ho dic, no només per tranquil·litzar-te, no només per desmentir-vos qualsevol possible temor que poguéssiu tenir sobre la meva vida. Sóc viu i no solament perquè no he mort. Segur que tu, hereu de la subtilesa verbal dels vells cabalistes, en copsaràs la diferència de matís. Sóc viu perquè crec viure, perquè he descobert la vida, perquè me n’he amarat. Sóc viu perquè em trobo viu, perquè sento que la vida em recorre com una sang i que aquesta sang és calenta i es mou i corre.


  »Ja saps la història del messies dels cristians, del seu crist, que quan tenia trenta anys —trenta anys!— va deixar la seva família, el seu poble, i se’n va anar per tota la terra d’Israel… Saps perfectament que no hi ha cap perill per aquesta banda, que si vaig marxar no era per fer-me cristià a la primera església que trobés fora muralles, però em sembla que aquest messies dels cristians no feia, amb això, cap bajanada. No m’imagino un messies que hagi de salvar el nostre poble —sí, “nostre”; no “teu”, ni “vostre”— passant-se la vida a l’escola rabínica, a la sinagoga, memoritzant pregàries i cites i lleis i pensaments. Me l’imagino més aviat viatjant, parlant, vivint.


  »No he renunciat gairebé a res. Costa d’entendre, però és veritat. He vist moltes coses en poc temps rera les muralles del call. També hi ha fam. També hi ha mort. No sé si ens n’adonem, tots plegats, del que això vol dir, però a mi em sembla molt perillós. La pesta s’ha emportat els braços més joves, els camps són buits i els senyors no renuncien a res. Al camp, la gent es rebel·la, tensa. Uns són ja prou rics per no admetre que els senyors continuïn disposant d’ells amb mals usos. D’altres són ja tan pobres que no poden suportar més que estiguin damunt seu prenent-los el poc que poden treure de la terra.


  »Pot ser que tot això que et dic no t’interessi gens. Però aquest és també el vostre món, el de tots. No vivim ni a Sió ni en un paradís de lleis i estudis, sinó al bell mig de tot això: d’aquí, d’aquests camps dels quals et parlo, surten el pa i la carn que mengem. Es el nostre món, el de tots, i els murs del call no són prou gruixuts per separar del tot el que hi ha dintre del que hi ha fora. Penseu també en això que et dic. No només en si Maimònides té raó o la tenen els tradicionalistes, si és legítim o no és legítim barrejar la llet amb la carn o si les deu sefirot d’Adonai volen dir això, allò o el de més enllà. I vigileu. Bufen mals vents. Bufen de tot arreu, ja fa temps. Fora del call veig com vénen i com creixen. Com deia el poeta: “Camí estret… i ni a la dreta ni a l’esquerra es veu cap trencall; de què et valdrà, doncs, gloriar-te del nom o la condició? Veient que mort i destrucció t’encerclen per tots costats, seràs ferm de coratge i no et tremolaran les mans?”.[13]


  »Vigileu.


  »Shalom.


  »Maymó Cresques.


  »Any 5150 de la creació del món, 1390 dels cristians».


  «Benvolgut fill,


  »T’escric no sé on, siguis on siguis. Poso la data per si s’acompleix la meva esperança i ens tornem a veure, ens retrobem, aquí, a casa, al call, al mig dels parents, dels amics, de tota la comunitat. Llavors, potser amb l’emoció del retrobament, oblidaria dir-te tot el que he pensat al llarg de tant de temps, tot el que he patit, el que estic patint ara, tota l’angoixa per la teva absència.


  »Mai no he pogut entendre per què vas marxar. Encara no ho entenc. Però m’he avesat a pensar-hi i el costum pren el lloc de la incomprensió i hi treu tot vestigi de rancúnia que pogués haver-hi. He pensat milers de vegades si ha estat culpa meva, i mai no he sabut donar-me una resposta definitiva. No ho sé. No tinc manera de saber-ho. Penso que he fet sempre el que calia i el que havia de fer, però no puc estar-ne segur. Si ha estat culpa meva, realment, pots estar ben segur que ha estat una culpa involuntària, que s’escapava al meu enteniment. Si ens retrobem, com espero, me’n podràs dir alguna cosa.


  »De què fuges? Què cerques? Què et mancava entre nosaltres? Ja ho sé, que et mancaven moltes coses, però, les trobaràs lluny de casa?


  »Pateixo molt perquè bufen mals vents. Al call, a la comunitat, les coses són cada vegada més difícils. L’aire té aquella xafogor carregosa, plena de sentors, que hi ha abans de les tempestes. Tothom s’adona que cada vegada ens miren amb més mals ulls, que des de fora cada vegada s’enveja i s’odia més el call, a tots nosaltres. Però ni així acaben les eternes picabaralles entre germans. Ja ho saps: el de sempre. El mal des de sempre del nostre poble, des dels temps dels profetes. I, a més, també dintre del call, la misèria es fa palesa als carrers, cada cop hi ha més pobres sense mitjans de vida i els rics no els donen cap corda per salvar-se del naufragi. El menjar escasseja i sempre hi ha el risc que vinguin de fora el call a robar o a provocar avalots… No vull ni pensar què passaria si tornés a venir la pesta, una altra vegada. No sé què hi podríem fer, si és que hi podíem fer alguna cosa. Nosaltres hem de refiar-nos del rei, que ens protegeix encara. Però, i tu? Qui et protegirà a tu, si esclata la tempesta, aquí fora, sol, qui sap on? A nosaltres ens protegeixen només les portes febles del call. Però tu no tens ni aquestes portes. Com t’ho faràs? Vigila. Vigila molt.


  »Ara restes allunyat del teu poble, no respectes la seva llei ni els seus costums. No t’hauria de parlar ni d’aquesta manera que et parlo. Saps que jo he fet sempre tot el que he pogut perquè fossis un bon jueu. Estic convençut que, a la fi, no serà en va. Com diu el poeta: “Qui com el pare mai t’instruirà? Qui com ell t’ensenyarà el camí dret? Para esment al que et dic, no menyspreïs les meves paraules. Bé que el dolor i l’angoixa m’han garfit i em dic hisop, són cedres els meus mots, raïm de dàtils les meves paraules”.[14]


  »Vigila.


  »Shalom.


  »Selomó Cresques.


  »Girona, any 5150 de la creació del món».
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  «A fame, bello e peste, libera nos, domine».


  A les esglésies, els cristians demanaven al seu déu que els alliberés de la fam, la guerra i la pesta. A les pregàries del Kippur, a la Kol Nidré, a les festes de Purim, els jueus demanaven a Adonai que deslliurés el seu poble de tots els mals. Tant el déu dels cristians com Adonai eren sords a les súpliques dels seus fidels i els patiments d’Israel no acabaven i la fam, la guerra i la pesta s’ensenyorien de les terres i tot s’ho enduien i malmetien les vides i els béns.


  Sobretot la guerra. Ara, la guerra. Mala gent, la gent de guerra. Homes vinguts de tot arreu, escàpols, assassins per un jornal, per un rescat. Bernat d’Armanyac i els seus havien encès una guerra sense motiu —més ben dit: sense excusa— que omplia tota aquella terra de por, de sang i de foc. Homes vinguts de tot arreu es pagaven les soldades amb la sang i el robatori, rapinyant i lladrunyant pels camps fronterers i endinsant-se com un ganivet florit de sang més enllà, fins a l’Empordà i els voltants de Girona. Els camins havien esdevingut parany i Pere Sagarriga els recorria a peu, sense protecció, sense armes que haurien estat també, al cap i a la fi, inútils.


  Pere Sagarriga havia creuat aquesta vegada el Fluvià, no gaire amunt, i s’havia endinsat a les terres interiors per allunyar-se dels pantans abandonats i solitaris que feien de frontera confusa entre la terra i la mar.


  Topà amb els homes de Bernat d’Armanyac de matinada, al camí, entre alzines. No va gosar córrer ni escapolir-se. Hauria estat inútil. Es va deixar prendre sense haver dit ni un mot. Els homes, separats del cos central de la host de Borgonya, mitja dotzena només, parlaven llengües diferents, però semblaven entendre’s bé entre ells. Per a aquells homes, per a la immensa majoria dels qui, com ells, es llogaven a comtes i reis des de França fins a Itàlia, la guerra no era un mitjà per a la conquesta o per a la consolidació del poder, sinó un objectiu interessant per ell mateix: un negoci. No es refiaven de la soldada que els pagava l’Armanyac amb el producte del lladrunyament, dels rescats i dels cobraments a les viles pel privilegi de no atacar-les.


  Per tant, cadascun d’ells es procurava els seus presoners per fer-ne pagar rescat. Com tots els exèrcits del món, com tots els soldats.


  Pres, Pere Sagarriga es barrinava la imaginació amb mil històries absurdes de fugides. Potser els qui l’empresonaven descurarien per un moment la seva vigilància i podria començar a córrer. Potser l’exercici de la medicina, si algun dels caps de l’estol estava ferit o nafrat, li donaria ocasió de regraciar-se amb ells i assolir la llibertat. Sense haver bescanviat encara cap mot amb els qui l’havien atrapat, Pere Sagarriga ofegava el seu pànic en aquells exercicis conscients d’optimisme i imaginació.


  No va arribar a veure el gruix de la host de Bernat d’Armanyac. La mitja dotzena d’homes que l’havien trobat al camí com el caçador troba la peça, i algun més —un amb gest d’autoritat indiscutida, que lligava i deslligava i que parlava barroerament un català mal après—, el van agafar pel seu compte i l’interrogaren amb poques paraules i molts moviments del cos i de les mans, alguns d’ells clarament d’amenaça, els altres, d’aclariment o d’interrogació.


  —Quin rescat pots fer que algú ens pagui per tu?


  —Cap. No tinc diners, no tinc família, no puc pagar res.


  Era veritat. Pere Sagarriga no tenia diners, no tenia família, no tenia ningú. No podia prometre cap rescat que no arribaria mai. I no podia tampoc cercar el rescat de la família de Maymó Cresques, jueu de Girona, esllanguit en un revolt del temps, potser mort, segur desaparegut.


  Semblava que els homes no ho entenien. Van aclarir la pregunta amb altres paraules i gestos que, segons el seu parer, no deixaven lloc per a cap dubte. Pere Sagarriga va tornar a respondre, procurant fer un esforç perquè en les seves paraules no hi hagués cap deix d’arrogància o d’orgull, cercant —molt pràcticament— més la compassió que no pas l’heroisme.


  El van entendre. Aquells homes, que mesuraven la vida per diners, la sang per lliures i sous i croats, van entendre que aquella vida que tenien davant no valia res, ni una malla. No era res, per tant, i no valia la pena emportar-se’l. O se’l matava allà mateix o se’l deixava anar sense més. Un dels homes va treure una espasa curta i va mirar el qui els manava. Pere Sagarriga va intentar reproduir al seu cervell totes les històries de deslliurament que havia inventat mentre el portaven, tot esperant el miracle, espantant amb la imaginació la presència obsessiva de la mort. El seu rostre, amb tota seguretat, tenia la màscara tensa de la por, sobre els ulls, sobre el gest de la boca, damunt cada variació de les faccions.


  Semblava que al capità li feia mandra decidir. Fins i tot una decisió tan senzilla i tan fútil, definitivament poc compromesa, com la de dir si havien de matar o no aquell no-res/home, se li feia pesada i excessiva. Somrigué mandrosament, molta estona —o era només molta estona per a l’esguard de Pere Sagarriga i hauria estat un temps breu i lògic per a qualsevol altre esguard?— fins que va arronsar les espatlles i va fer un gest vague amb la mà, que tant podia voler dir «feu el que vulgueu» com «deixeu-lo anar» o «ja el podeu matar».


  Pere Sagarriga no portava res que valgués res. Per tant, res no li van prendre. Li van donar un cop al rostre, com una fuetada —el substitut del cop d’espasa mortal que algú havia pensat que calia donar-li?—, i li assenyalaren el camí: ell va marxar, encara esporuguit, mut de pànic, tement encara que se’n repensarien, que se li clavaria un dardell a l’esquena entre rialles estrangeres. No va passar. No va passar res. Quan era prou lluny, Pere Sagarriga va córrer, lliure, sense aturar-se.


  Sense fugides emocionants, sense grans aventures, Pere Sagarriga havia salvat la vida. Perquè un altre home ho havia decidit així, sense més, per raons que ell no sabia ni podia saber, que se li escapaven del tot. Unes raons que molt probablement no tenien res a veure amb ell —tot i que per un moment la seva vida havia estat a les seves mans—, que no era per a aquell home cap referència vàlida, cap penjador humà al qual posar, ben penjats, afectes com l’estimació o l’odi, la simpatia o la desconfiança. Res. Potser era viu perquè l’home havia dormit bé aquella nit o perquè aquella matinada feia sol o perquè tenia la bossa plena o perquè li havia marxat el mal d’estómac. Perquè, sí, avui, per les mateixes coses que l’endemà haurien pogut ser que no.


  Per sota la joia de sobreviure, li havia quedat a Pere Sagarriga un pòsit amargant. Havia sobreviscut perquè l’altre ho havia decidit, sense més ni més. Un altre que en un moment havia tingut a les seves mans tot el seu passat, tot el seu futur, les seves angoixes, les seves esperances, els llibres que havia llegit, els que havia d’escriure, tota una complexíssima xarxa de sentiments i vivències i records i desitjós. Tot en unes mans que tenien, simplement, una espasa i la força.


  Pere Sagarriga va sentir que ell, tot ell, tot el que tenia, sabia i valia, era ben poca cosa al costat de la força. Que ben poca cosa era la seva vida, sobre la qual podia decidir perquè sí, sense cap mena de condició, definitivament, un capità, un soldat, un bandit amb la mà armada. Hauria preferit que aquesta mateixa llibertat, aquesta supervivència que valia més que tota altra cosa, hagués arribat per ell i no per un altre, per una decisió pròpia i no pas per aquest trist perquè sí, sense història, sense novel·la, incomplet, fragmentari.


  Amb el temps aquest pòsit amargant es va anar dissolent amb el líquid antic, permanent, essencial, acreditat, de la supervivència.
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  Aquí l’estiu pot allargar-se per tot setembre i fins i tot, segons quins anys, per un bon tros d’octubre i el sol continua presidint a l’horitzó serenitats de mar i de terra, tot i que l’aigua que baixa pels rius porta ja el glaç de la neu dels cims i, de tan freda, espanta els peixos i els fa recular i els empeny mar endins. Però, poc després, al voltant del principi de novembre, el món canvia de cop i volta. Unes primeres tempestes, uns dies de pluges sense intermitències, semblen obrir un parèntesi d’aigua. I, dintre del parèntesi, hi ha el vent, la tramuntana.


  Mai no havia vist en ma vida un vent que portés tanta violència, tanta seguretat, tanta empenta constant i ferma. Quan bufa la tramuntana no hi ha res a fer. Ni a la mar ni a la terra. El vent aixeca polsegueres de sorra fins que van a parar a tot el rostre, que s’hi aturen, sobretot als llavis i als ulls. Tota la pell té aquell tacte ressec, aquell espetegar de sorra menuda. I els llavis queden secs i la sorra penetra entre les dents, fins a la gola. El vent s’emporta el que troba per davant i se li han de posar barreres d’arbres per protegir les collites. Els arbres, que reben el colpejament furiós, l’empenta poderosa de la tramuntana, sempre des de la mateixa banda, acaben inclinant-se, com en una reverència inversa a la força de l’aire que se’ls emporta. Quan ve la tramuntana, cruixen i s’escruixen les cases, els murs, els fonaments. I el so del vent, el colpejar perpetu del vent sobre els obstacles que troba al seu camí, el xiular del vent per les grans gargamelles de les canonades o per les petites boques de qualsevol buit, et penetra com una cançó monorítmica que no et pots treure de sobre, que no et pots treure de dins.


  Tot i que la tramuntana bufa temps i temps, ja no puc deslligar-la, en la meva memòria, de les nits i de l’hivern. De la nit, perquè els seus udols, tempestuosos, són sobretot nocturns o és sobretot de nit quan se senten i esborronen la pell i evoquen pànics tel·lúrics, mentre se sent també el cruixit de branques i el moviment mínim dels racons de les cases. De l’hivern, perquè la tramuntana és un record lligat amb el fred, barrejat amb la imatge de cercar abric i recer, de tapar les espurnes de pell que poden quedar descobertes al seu tacte glaçat i violent.


  Després, de cop i volta, arriba juny i torna a fer calor i el vent se’n va —la tramuntana boja— i resten només ventijols minsos, a voltes no tan minsos, i la terra i la mar retroben aquest aire de placidesa antiga que volen tenir sempre i que el ventam els traeix, a l’hivernada.


  Pere Sagarriga/Principi de la tardor del 1390.
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  —I per què no véns tu també i ho dius allà, tot això?


  —Jo? Si jo no sóc pagès, si no sóc més que un jornaler… No sé res de tot això.


  —Però ets un home que has llegit, que ets assenyat, que saps parlar i dir coses, que ens pots ajudar molt per saber què podem fer. Què hem de fer.


  Havia corregut la brama que al mercat de Colomers els pagesos de la rodalia es trobarien i parlarien. Mercat per mercat, trobada per trobada, els pagesos de tots els masos, de tots els pobles, havien anat parlant, d’un en un, de dos en dos, dels temps que corrien, dels senyors, dels delmes, dels mals usos. Cadascú cridava a casa seva i aquest petit clam, fragmentari, s’anava lligant mercat per mercat, anava agafant consistència, s’anava ajuntant a poc a poc. I el clam començava a sentir-se com un murmuri —el brunzit de les abelles— cada cop més insistent, més fort, més audible, més difícil d’aturar, si algú volia aturar-lo. Darrera de totes aquestes converses, de tots aquests clams, de tots els laments ajuntats, hi planava l’ombra dels incendis nocturns, de les collites que apareixien cremades un matí, sense que ningú sabés o volgués saber qui les havia cremades; del foc dels cap-breus; de la inquieta remor de flames i crits que colpejava el país com un tambor, com un timbal.


  A Colomers. A Colomers se n’havia de parlar. Hi havia mercat. Els pagesos hi havien d’anar, com sempre, i no se sap per quins set sous s’havia creat la sensació que aquesta trobada anava més enllà d’un mercat normal, d’una conversa comuna. Pere Sagarriga arribava a Colomers, al mercat, i trobava als camins i a les portes els mateixos mots i les mateixes raons que anava sentint mas per mas des de feia tant de temps.


  «Los temps de les servituds són ja passats». Allà on parlaven dos o tres pagesos, retronaven les mateixes paraules, el mateix foc, la mateixa indignació profunda. I al mercat de Colomers, junts, n’hi havia molts, de pagesos, tots els de les rodalies, vint, trenta, quaranta masos. Potser més. Alguns d’ells havien estat els qui havien començat els incendis als camps que Pere Sagarriga havia vist tot just arribat en aquelles terres, i els ulls d’aquests pagesos, en parlar-ne, retrobaven encara l’espetec de les flames i el regust de destrucció de la cendra. «Los temps de les servituds són ja passats». Havia fet falta que la fam i la guerra i la pesta i la mort colpegessin les fonaments d’aquell món d’aparença tan sòlida, perquè comencés a trontollar, per sotraguejar les arrels de l’edifici.


  —Ens escanyen. El que passa és que ens escanyen. I així no es pot viure.


  La fam i la guerra i la pesta i la mort havien trencat una harmonia mítica —havia existit mai?— i cadascú mirava ara el que tenia, el que havia tingut i el que podia tenir. I lluitava per tenir-ho, per trencar el llast vell que el separava d’allò que desitjava o necessitava. Els pagesos, fent una rotllana, parlaven a crits a la plaça de Colomers. Pere Sagarriga, des de dins de la rotllana, escoltava i cridava també.


  —Què hem de fer? Què podem fer, nosaltres? Cremar les collites? És l’única cosa? Serveix per al que volem?


  —I si féssim arribar missatges al rei, que ens tragués del damunt els mals usos…?


  —Aquest rei? Mai no ho farà. Hagués estat encara el seu pare…


  Unes complicadíssimes tensions feudals i dinàstiques havien fet que en aquella zona reis i reines, comtes i senyors, fossin éssers propers, judicables, i no sols imatges i institucions llunyanes i inaccessibles. El vell rei Pere havia acabat maridant-se amb Sibil·la de Fortià, després de molts anys de jeure junts. Sibil·la de Fortià era empordanesa, d’allà a la vora, com també era empordanès Bernat de Forti, que havia lluitat contra Joan I, comte d’Empúries, també de l’Empordà, al llarg d’una guerra trista i bruta —com totes les guerres—, mentre el que ara ja era el rei Joan I s’avenia de sotamà amb el comte d’Empúries, en guerra amb el pare de Joan I, el vell rei Pere. Aquest seguit de lluites i aliances havia fet que aquella terra esdevingués l’escaquer d’intrigues importants. I els pagesos de la terra, que ho havien anat veient davant mateix dels seus ulls, no havien pogut evitar la temptació de sentir-se més propers als uns o als altres. Ara, aquestes simpaties i aquests enfrontaments tornaven a sortir.


  —Potser no. Potser aquest ens ho farà anar bé. Millor que el seu pare. Vés a saber.


  —Es pot provar.


  —En altres llocs els pagesos ja s’han trobat i n’han parlat. Hauríem de trobar-nos amb ells. Fer-ho junts. Si s’ha d’anar a veure el rei, més val que hi vagin uns quants que parlin en nom de molts pagesos, de milers, que no pas que n’hi vagin uns quants d’aquí, per una banda, i uns quants d’allà, per una altra. Si hi anem junts, és més fàcil que ens facin cas.


  Com passa sempre que parla molta gent, cadascú hi va voler dir la seva i les divagacions finals van impedir que es concretés res del que s’havia dit al principi. La reunió de Colomers no va servir per a res. Però Pere Sagarriga va notar com li niuava al cap i al ventre una mena de solidaritat tel·lúrica amb aquells homes, amb el que, en el fons, aquells homes —que ja coneixia tan bé, després de molt temps de córrer per aquella terra— volien dir. Pere Sagarriga es va posar en cos i ànima, si aquesta distinció pot fer-se en aquests casos, al costat d’aquells homes en aquella lluita que s’albirava.


  Als camps continuaven cremant collites.
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  Damunt del cos, tendre, nu, queda només una transparència blanca, lleugera i tèbia, que s’arrapa als malucs, a les natges, a la sina, que en contrallum a la finestra descobreix les línies suaus de la pell, com una ombra, sota uns cabells llarguíssims. Després, la nuesa. Fruitosa, humida. Pere Sagarriga s’hi abandona com si s’enfonsés en una aigua càlida i neta, sentint-la en el tacte subtil dels braços, sentint-la acaronar-li la nuca i l’esquena, sentint-la envoltar-lo, tocar cada nervi de la pell, talment com l’aigua càlida.


  La cambra és fosca i silenciosa i els moviments lentíssims dels cossos procuren no trencar aquest silenci, necessari, imprescindible. Fosqueja, enllà de les finestres. Hi ha gent encara al camp. D’altres són ja a la casa, fent una feina o altra. És un moment de cansament: el sol, cansat, s’enfonsa plàcid en coixins de muntanyes; hi ha cansament en els qui treballen encara al camp, que veuen marxar el sol i compten hores i esforços lliurats a la terra al llarg del dia; i hi ha cansament als qui, a la casa, acaben de cremar el que resta de dia. És un moment d’abandonament, de relaxament de tensions i vigilàncies.


  El cos d’ella és encara blanc, encara tendre, encara càlid. És un cos ple d’«encares», de manteniments, de defenses contra el pas del temps. Un cos adolescent —catorze, quinze anys? Setze, com a molt?—, de dona adolescent, de dona. La fredor del vespre excita els pits petits, descoberts, que prenen una forma rodona, perfecta, rematada pel pessic aspre i dolç del mugró. Els malucs són coixins de seda, ja proporcionats, ja remarcats. I els dits de Pere Sagarriga, erectes, drets, imitant les passes lentes d’un home minúscul, recorren els tossals ondats de les natges, davallen fins als límits de l’esquena, segueixen la ruta muntanyenca de l’espinada, remunten el desert de la nuca, es perden i es perden i es volen perdre encara més al bosc de matolls tendres dels cabells llargs, llarguíssims, estirats i suaus com si una pinta els passés i els tornés a repassar dia i nit, donant vida a cadascun.


  (Té la cabellera rossa, li arriba fins els talons. Cada cabell, una perla; cada perla, un anell d’or; cada anell d’or, una cinta, que li envolta tot el cos).[15]


  Ni cintes ni anells d’or ni perles entortolliguen la cascada fosca dels cabells bruns que s’obren a banda i banda per deixar a Pere Sagarriga, al seu tacte, camps d’espatlles, camins de braços per recórrer. De bocaterrosa, la noia respon al tacte amb calfreds variables, amb gemecs que no se senten. Després es gira i Pere Sagarriga amenitza els camins amb les travesses dels pits, coronant els cims rosats, acaronant-los fins a alçar-los, voltant amb lentitud la mar del ventre llis i tens, repassant el setí blanc de les cuixes, formiguejant pels rostolls dels rulls.


  (E plats-me l’enamorada ab lo cors prim e delgat e que em faça gran ullada per tenir-me el cos pagat, ella que en serà preiada).[16]


  Havia estat senzill, fresc, d’una netedat clara i fàcil. Pere Sagarriga havia arribat a la casa, un mas allunyat on habitaven només unes poques famílies amb vincles complexos de parentiu, i havia enlluernat amb el seu món, la seva manera de parlar, les seves paraules —tot tan diferent—, la noia d’una de les famílies, gairebé una nena. Ella l’havia enlluernat a ell amb la bellesa jove, plena, creixent, d’un cos que encara no s’havia marcit amb el pes dels fills, els anys i la feina. No van fer falta mots ni compromisos, sinó una mena d’atmosfera tàcita. Una atmosfera de proximitat i trobament que ara, a la cambra, es feia densa, s’engrandia, s’enriquia, ho omplia tot. El cos jove de la noia donava i rebia com un doll, com una vela, l’aigua i el vent, la vida que es podia trametre a través del tacte, a través dels tous dels dits, a través dels llavis. Pere Sagarriga, per la seva banda, s’abraonava sobre el cos per sadollar fams i sets que li ressecaven el cos i l’ànima.


  (Dotze cavallers, dotze camarades, són anats a Tremp a robar una dama. Madona Isabel, heu de ser robada. Robada seré si el lladre m’agrada).[17]


  Cerca els contorns d’aquella nuesa com una descoberta constant, explorant amb tots els sentits a la vegada la consistència dels lòbuls, els plecs de l’orella, la rel dels cabells, els solcs de la pell, la regularitat dels genolls… Amb atenció de geògraf i de geòleg pot trobar un nom per a cada un dels accidents del cos descoberts i fer-ne un mapa amb els ulls closos, senyalant-hi itineraris i riqueses, noms de rius i de mars i de regions i de muntanyes i de contrades petites en cada racó del cos. Un mapa de tactes, d’olfactes, de gustos i de formes, complet, definitiu, guiador perfecte per a les mans i els llavis que volguessin recórrer tot aquell país de meravelles i sensacions.


  (Un cors gentil m’ha tan enamorat lo cor e els ulls e mon fin pensament que nit e jorn n’estan en gran debat qui l’amarà d’ells tres primerament. Disen los ulls que no hi cal debat jes, que ells foren cert primers en lo triar…).[18]


  No va ser una vegada ni dues. Pere Sagarriga va descobrir aquell cos una i altra vegada i cada cop el descobria de nou i afegia nous noms i nous matisos al plànol i el tornava a desitjar.


  Quan feia un mes llarg que era a la casa, va decidir marxar. Com sempre havia marxat de tot arreu, per seguir aquella ruta que no era marcada enlloc, ni tan sols en la seva voluntat ni en el seu pensament. Una ruta que era tant de fugida com de recerca, on l’anar i el marxar es confonien sense saber mai on començava l’un i acabava l’altre. Ella ho va entendre i s’acomiadaren una tarda, quan ja fosquejava, quan tothom era ja cansat als camps o a la casa. S’acomiadaren a la cambra, memoritzant amb urgència els topants de cada nuesa, esprement els segons i els trossos de segon i els fragments d’aquests trossos. Penedint-se de marxar i penedint-se d’haver-se penedit. Ningú no en va saber res. Pere Sagarriga va enyorar per sempre aquell cos i va cercar en altres cossos signes que li recordessin els plecs i les planes i els tossals i els cims d’aquell cos nou. Va marxar al dia següent, de matí, i ella l’acomiadà en silenci. En el silenci ple i fecund que els havia envoltat a la cambra, al jaç, nuesa contra nuesa.


  (Bon amor, adéu-siau! Color de rosa florida, bon amor, adéu-siau).[19]
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  Hom diu que per aquesta terra, vora la mar i el riu, a la planura sorrenca i embassada, hi havia hagut fa molt temps, a l’antigor, una gran ciutat que es deia Empúries i que havia estat, en el seu temps, més gran que Castelló o Torroella, i fins i tot que Girona, i que ara resta abandonada des de fa moltíssims anys, amb totes les cases i les muralles i els temples, tot enderrocat. Li vaig dir a l’home del mas que em faria gràcia veure el que restava d’aquesta antiga ciutat, si és que en restava alguna cosa, i hi vam anar un matí al principi de tardor, quan encara el sol escalfava si queia a plom damunt les testes.


  Si aquí hi havia hagut algun temps una gran ciutat, ben poca cosa en resta ara. Tocant a mar, entre els arbres i la sorra, una mica al sud d’on el riu Fluvià va a parar a la mar, hi ha algunes pedres que semblen antics murs, enderrocats, que les dunes van colgant i amagant més i que han servit per fer les cases dels pobles de les rodalies i dels masos d’aquella plana. Una mica més amunt, més lluny de la mar, hi ha una gran extensió de terra ben plana on també podem veure murs i munts de pedres. Passejant per aquí, amb un eixam de mosques voltant per damunt del cap —centenars de petits insectes que veus volar ben a prop, que són com un núvol sobre teu, sobre cadascuna de les persones que hi ha—, trobes per terra, a més de pedres, pedres i més pedres, trossos d’olles velles i de tupins enfangats. Moltíssims. N’hi ha tots els que vulguis, alguns de brillants, d’altres amb dibuixos trencats o amb adornaments. Potser sí, que hi havia hagut una gran ciutat. Potser sí, que aquesta terra empantanada i groga, plena de mosques i de gavines, havia tingut fa molt temps, quan la destrucció del Temple i l’inici de la Golah, moltes persones que hi habitaven, que llauraven els camps llarguíssims que s’estenen de punt a punt de l’horitzó, que havien fet cases i palaus i temples amb aquestes pedres ara repartides per terra. Potser sí, que aquests tupins que ara hi ha pertot arreu, trencats, fets malbé, havien donat beure i menjar a molts homes i moltes dones.


  —Per què va marxar, la gent, d’aquí?


  Ho he preguntat a l’home del mas i ell ha fet un moviment amb les espatlles per indicar la seva ignorància, en tot això. Una cosa o altra havien de trobar-hi malament, perquè una ciutat així desaparegués de cop i volta i la gent que hi vivia anés a viure en un altre lloc deixant les seves cases, els seus camps. Eren gent estranya, els antics.


  —Vés a saber. Potser els empipaven les mosques, que n’hi ha a centenars. Potser eren els pirates, que venien —com ara— per la mar.


  Certament, aquesta mar que sembla plàcida entre les roques, tranquil·la i segura, potser ja era llavors el camí del perill, el camí pel qual venien els pirates, els invasors, les guerres. Als camps més alts es veuen pedres enormes, restes de grans muralles. I una mica al lluny, gairebé dins la mar, un poble petit, arraulit, tancat, que sembla talment esporuguit.


  —Per què t’interessa tant, venir a veure això, que al cap i a la fi no és res de res, quatre pedrotes caigudes i el mar?


  L’home del mas resta incòmode amb aquesta manera de perdre el temps. Ara sóc jo qui arronso les espatlles, mentre cerco per terra petits bocins de plats i olles i vasos i tupins.


  —Què en devien fer, de tot això?


  —Pots comptar: menjar, quan n’hi havia. Guardar el vi i la carn salada. Beure. El que fem ara i el que la gent ha fet sempre. El món, si fa o no fa, ha estat sempre igual, en les coses de vera importància: menjar, beure, engendrar, barallar-se… Només han canviat les altres coses, les que no en tenen, d’importància. Que abans hi havia una ciutat aquí i ara és allà, més amunt del Fluvià? Molt bé. I què? Quina diferència hi ha? Segur que els qui habitaven aquí menjaven el mateix que nosaltres —aquests camps no tenen gaires amenitats—, bevien el mateix que nosaltres, homes i dones s’aparellaven com nosaltres i els seus reis i els seus comtes es barallaven com els nostres, a l’esquena tots ells dels qui llauraven els camps i esbrostimaven les vinyes. En les coses importants, tot és igual, tot és el mateix, no ha canviat res, segur.


  Hem parlat amb un altre home que llaura la terra al lloc on sembla que hi havia la ciutat. Diu que troba murs de pedra cada dos passos —amb les pedres ha fet una cabana aquí i la torre de guaita al seu mas— i fins i tot ha vist a casa seva una mena de figura de pedra blanca, d’un home antic. La va trobar un avi del seu avi i diuen que és la imatge d’un déu i que els guarda dels mals averanys i de les plagues.


  —Mala terra, aquesta. Jo no sé què hi van trobar els qui van fer aquí la ciutat. M’havia dit el meu avi que els seus habitants van haver de marxar a Castelló després que entressin a la ciutat els pirates i també per culpa de les aigües dolentes. Mala terra, aquesta, per a segons què.


  Mala terra, potser, però bella. Bella en aquests camps pelats, sobris, d’una absoluta senzillesa de línies. Com pot morir una ciutat? Quantes n’han mort, colgades sota terra? Com deu ser, ara, Sió? Com deu ser el Temple? Com aquesta vella ciutat, buida i sota terra? Un munt de pedres, sense sentit, morta? Amb el moscam i els cargols com a únics habitants? I les gavines?


  (Sió! Ciutat sempre enaltida d’ençà que hi habità la glòria i l’esplendor, per tu tinc l’ànim abatut i el cor trasbalsat (…) Fins quan hauré d’estar esbalaït, Sió, per les teves muralles enderrocades? Per què haig d’anar amb posat ombrívol per les teves ruïnes i els teus ermots?).
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  —Apa, Pere Sagarriga, que avui hi ha hostes al mas, a veure si et mudes i canvies un xic aquesta cara de pomes agres. Sí, hostes. Uns jueus de Castelló d’Empúries que van a Girona per coses seves, de les que ni tu ni jo no n’hem de fer res, i que s’han quedat aquí a passar la nit, avui. No ho sabies? L’única cosa que ens faltava, jueus a casa, però els diners són els diners i valen tant els d’un jueu com els d’un cristià i aquests en tenen moltes, de lliures. Vés a dir-los alguna cosa, home. No m’hi facis estar a mi, que només sé parlar de les collites i del temps que fa i ells, d’ això, segur que no n’entenen ni un bri. Em sembla que un d’ells és físic, com tu. Vés-hi, vinga, i dóna’ls una mica de conversa, que els tenim tots dos allà dalt més ensopits que tu. Apa, vés-hi, tu que sabràs de què parlar i dir-los alguna cosa que els distregui.


  Pere Sagarriga hi va anar, una mica desconcertat, amb el cor bategant com si esperés un retrobament, com si fos un retrobament. L’home de la casa els va presentar i es va escapolir molt de pressa, deixant-li a ell la tasca d’entretenir amb la seva conversa els estranys.


  —Es diu Pere Sagarriga i fa algunes feines al mas. És físic.


  Els dos jueus eren totalment desconeguts per a Pere Sagarriga. L’un era jove, més que ell, fins i tot. L’altre era més gran i podia semblar el pare del noi. Efectivament, es deien Abraham Vidal, el més jove, i Moshé Vidal, el seu pare, i eren del call de Castelló. Abraham Vidal va agafar la primera paraula, en un gest de distensió, en una recerca de confiança.


  —Així, doncs, vós sou físic. Jo també, sabeu?


  —Sí, això m’ha dit l’home del mas. Jo coneixia fa uns anys, no gaires, un gran físic de Castelló. Es deia Jucef Samarra… El coneixeu?


  —Sí, i tant. Som una mica parents i tot. Cosins de cosins, vaja. És ben curiós que vós el coneguéssiu…


  Abraham Vidal va somriure maliciosament, com si volgués acabar la frase i no sabés ben bé què dir, com si no sabés, potser, com dir-ho.


  —Bé, ell, és clar, és jueu… Ja se sap. No sempre hi ha contactes…


  Pere Sagarriga també va somriure com si aquesta fos una resposta a la pregunta/insinuació que li havien fet. Però va abandonar la qüestió, sense gosar seguir per aquest camí, potser difícil.


  —Com van les coses per Castelló? Tan difícils com per aquí?


  —Malament, sí. També allà. A tot arreu corren temps difícils.


  Moshé Vidal, per respondre a la pregunta de Pere Sagarriga, va començar un monòleg abrandat.


  —Adonai ha abandonat el seu poble i Israel ha estat lliurada als seus enemics. Hem estat castigats per la nostra infidelitat, pel nostre oblit dels sagrats preceptes. Els fills del nostre poble han seguit camins estranys que els han allunyat de la fe dels nostres pares i ens han apropat als goim…


  Abraham Vidal insinuà amb el gest que aquell monòleg del seu pare no era una improvisació per a aquella ocasió, sinó que sintetitzava més o menys unes veritats essencials que Moshé Vidal havia fet seves i que explicava sempre a qui el volgués escoltar.


  —Ho diu pels seguidors de Maimònides. N’heu sentit parlar?


  —Sí, alguna cosa.


  —Vénen temps difícils per a Israel, que pagarà els seus pecats…


  —Vénen temps difícils per a tothom. De fet, els temps difícils ja són aquí. Per als jueus i per als gentils, per als maimonistes i per als amants de la tradició… No és un càstig de Déu, sinó un càstig dels homes…


  Pere Sagarriga, Abraham i Moshé Vidal van passar llargues hores parlant al voltant de la taula. La conversa, saltironejant d’aquí a allà, abastà tot el que abasta una conversa nocturna amb una persona que s’acaba de descobrir. Gairebé tot. Cada cop que s’esmentava un nom, una tradició, un objecte, una pregària, específicament jueus, els dos hebreus de Castelló miraven interrogativament Pere Sagarriga, que responia amb un gest de coneixement vague.


  —Ara, a aquest fill meu, li ha agafat la dèria d’escriure poemes. No llibres de filosofia, de religió o de medicina, no. Poemes.


  Abraham Vidal s’enrojolà i va voler disculpar-se.


  —Bé, no… No són ben bé poemes. Són coses que escric per a mi, sense cap ambició…


  Pere Sagarriga va somriure, comprensiu. Entenia el que feia Abraham Vidal, entenia aquell astorament i aquell torbament adolescent, entenia aquella vergonya primitiva i ingènua. Van parlar de poesia, de poetes, de salms, de llibres, de físics, d’astrònoms, de Maimònides, de la Càbala… L’endemà, molt de matí, els dos jueus van marxar, camí de Girona. Potser a veure Selomó Cresques, per qui sap quin afer, segur que per trobar algú que Maymó Cresques coneixia, que hauria volgut saber on era Maymó Cresques. S’acomiadaren amb pocs mots.


  Pere Sagarriga havia retrobat, amb ells, el seu poble, després de tant temps. No. No havia canviat res. Tot era ben igual que quan ell va marxar: les mateixes polèmiques petites, els mateixos maldecaps estúpids, la mateixa dialèctica entre les coses velles i les noves, però no perquè les noves substituïssin les velles, intocables, sinó simplement per ajudar-les a subsistir, a avançar com el temps i com el món, al mateix ritme; els Abraham Vidal de sempre —ell n’havia estat un quan li tocava— i els mateixos Moshé Vidal de sempre.


  I, sobretot, els murs del call. Els murs del call que cada jueu portava sempre al damunt, que prenien forma de caperó, de rodella, de signe, o que es feien invisibles, però continuaven sent allà al mig, continuaven existint. Els murs físics del call, de pedra, i els murs de no-res, d’indiferència, de distància, de por, d’odi, de desconeixença, d’incomprensió, d’opacitat, més físics i més reals que els altres: els murs que els Vidal de Castelló, que ell mateix, que tots, des d’una o altra banda, alçaven sobre la taula on naixia una conversa, sobre el llit on naixia un instant d’amor, sobre les cases i els palaus. Els murs dels quals Pere Sagarriga s’havia deslliurat al preu d’amagar la seva condició de jueu. Els murs del call.


  
    (Altes són les muralles d’aquell call


    i llarga és la seva ombra.


    Té les portes tancades a l’hivern


    i una escola, i un temple.


    És petit, aquest call.


    I som molt pocs.


    Però no ens falta res:


    Tenim diners,


    preceptes,


    unitat, mestres,


    costums, lleis…


    Camps de blat i oliveres


    i l’ombra d’un xiprer


    fora dels murs del call.


    Això ens manca i ens crida.


    Maymó Cresques/1376).

  


  Però tot això, que en un temps havia provocat a Maymó Cresques una ràbia, un fàstic, un menyspreu i un refús que l’havien fet fora del call, provocava ara a Pere Sagarriga una tendresa absurda i allunyada. Se n’adonava com si ho pogués veure mirant-se a l’espill. I li plaïa.
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  El mossec de la fugida es va clavar a la carn i al cervell de Maymó Cresques insospitadament, sense cap causa aparent, sense que es faci evident la influència d’esdeveniments exteriors, sinó, més aviat, com una maduració interna. El fruit de la fugida li va fermentar dintre molt lentament, sense que cap fet especial n’accelerés la maduració o li canviés el tomb, pujant graó rera graó les escales que van des del somni fins a la realitat, les escales que van fent concreta, renúncia rera renúncia, una renúncia final, total, definitiva. Resseguint —a partir del coneixement dels fets posteriors— els escrits de Maymó Cresques quan encara no tenia vint anys, ja s’hi poden trobar les arrels de la fugida, l’angoixa de la immobilitat, tot el que un dia el faria marxar de casa seva, del call de Girona, del si del seu poble, el mes de març de l’any 1388, quan el món feia un tomb important, quan moria —com sempre— una època i en naixia —com sempre, també— una altra.


  
    (Vénen dies i marxen,


    i ens n’anirem amb ells.


    Mes jo no vull marxar,


    sols vull fer ma cançó


    dringant, sobre les boires.


    No vull marxar,


    no vull tornar,


    no vull res més


    que veure sempre el cel


    fins una mort llunyana.


    Oblidaré si cal:


    encara puc pagar


    aquest preu imposat.


    Oblidaré si cal:


    si vosaltres voleu


    i no puc fer res més.


    Maymó Cresques/1382).

  


  No vol marxar. Quan escriu aquest poema, Maymó Cresques encara no vol marxar. Però oblidarà si cal. Què oblidarà? El seu poble? La llei, els costums, la història, la llengua, la seva vida, el seu pare? Diu que oblidarà, però recorda també que oblidar és un «preu imposat» des de fora, no pas un fet voluntari. Aquest poema, perdut als escrits de Maymó Cresques —entre els quals no excel·leix, tot cal dir-ho—, és de la mateixa època, gairebé mes per mes, que un altre amb el qual comparteix alguns versos i la idea central. La comparació pot ser útil.


  
    (Pluja d’aigua beneita,


    contra diables vells,


    contra guineus i llops.


    Foc de creus i d’imatges


    serveix per cremar llibres,


    per assotar jueus.


    Mes jo no vull callar,


    sols vull fer ma cançó


    dringant sobre les boires.


    Maymó Cresques/1382).

  


  Fixem-nos en el canvi d’orientació. Té Maymó Cresques una certa mala consciència per la «traïció» —marxar, oblidar— del poema anterior i vol canviar el significat d’aquest poema amb un altre de paral·lel, més lleial al seu poble? Podria ser aquesta, l’explicació. El que abans era un «preu imposat» ara és «assotar jueus». Mala consciència? Retorn als orígens?


  Aquesta dialèctica entre la fugida i la fidelitat marca tota la vida i tot el que escriu Maymó Cresques, des dels primers poemes al voltant dels vint anys fins que quan en té vint-i-cinc deixa d’escriure de cop i volta. Fixem-nos que entre els dos poemes assenyalats hi ha la coincidència de tres versos, gairebé idèntics: els tercer-quart i cinquè del primer poema i els setè-vuitè i novè del segon. Però el segon poema és en certa manera una resposta al primer. Allà on el primer diu «marxar», el segon diu «callar». Marxar és igual a callar. Tots dos verbs són negatius —encara— i en tots dos contraposa un desig ingenu, adolescent i immadur com és el d’aquest eteri i una mica cursi «fer ma cançó dringant sobre les boires». Sabem que aquests dos poemes són adaptacions d’una música tradicional hebraica i això podria arribar a ser un «peu forçat» que impedís arribar a unes conclusions excessivament profundes: Maymó Cresques es mou, a l’hora d’escriure, entre limitacions formals importants i moltes vegades el sentit se’n ressent. Però, de tota manera, cal remarcar la diferència de valor entre la paraula «marxar» tal com es fa servir en el primer d’aquests poemes —substituïda eufemísticament per la paraula «callar» al segon— i la mateixa paraula utilitzada en un poema posterior, un dels darrers que va escriure Maymó Cresques, imitant també formes populars.


  
    (Camins de somnis llargs,


    camins sense tornada.


    Cançó pel llarg camí,


    cançó feta de vida.


    Marxaré per la terra


    cercant el lloc que vull


    per plantar-hi les rels.


    Sempre sonen igual


    les gotes al terrat.


    Ampla és la terra,


    però encara és més ample


    el meu desig d’amplada.


    En cada camí nou


    cada gota de pluja


    fa una nova cançó.


    Maymó Cresques/1383).

  


  Marxar, cançó, arrels, camins, cercar… Les paraules són encara les mateixes que en els poemes anteriors. Però hi ha una transmutació de fons que porta fins a les darreres conseqüències l’angoixa ja insinuada als poemes que, per dir-ho d’alguna manera, acaben amb la manifestació de la voluntat de restar. La cançó és sempre el signe positiu, el signe de la realització. Però ara es valoren també com a positius els signes de moviment, de camí, de fugida: els mots «marxar», «camí»… Aquest «desig d’amplada» més ampli que la mateixa terra és la clau de volta de la fugida, la raó darrera.


  La dialèctica entre la fugida i la fidelitat es manté. Es mantindrà sempre, fins i tot quan Maymó Cresques hagi optat ja d’una manera definitiva per la fugida. Fins i tot llavors mantindrà una certa voluntat de fidelitat. Però el que hem pogut veure al llarg d’aquests poemes és una cosa que està per damunt del seu discutible interès literari: l’evolució d’un model en el qual la fugida es presenta, com a molt, disfressada d’alliberament subconscient, fins arribar a un altre model en el qual precisament es justifica la fugida, se li dóna valor de solució.


  Els darrers poemes de Maymó Cresques van abandonar una mica aquestes fórmules popularistes o neopopularistes que havien estat una constant de la seva obra poètica. Per acabar aquest petit comentari, voldríem reproduir el darrer poema escrit per Maymó Cresques a Girona en aquesta època. És un poema breu, gairebé epigramàtic, potser més críptic que els poemes anteriors —que precisament pequen d’excessiva obvietat—, però sens dubte esclaridor sobre la seva partença:


  
    Li dono


    el que em restava;


    mes la seva demanda


    em va deixant més buit.


    No puc


    renunciar a més


    sens començar


    a ser


    ells.


    Maymó Cresques/1384.
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  El poble era petit, atapeït, com si hagués calgut encabir-lo tot en l’espai limitadíssim del roquer, entre la mar, el riu, els pantans, tot un univers de límits d’aigua que el premien com una faixa. Potser per això les cases s’ajuntaven dintre del cinturó imprescindible de les altes muralles, al voltant de l’església —tot un cinyell clavant-se a la carn de pedra del poble—, les unes damunt les altres, compartint l’espai, conquerint-lo en comú. Ben bé al davant del poble, en direcció a l’aigua, un esperó de roques s’endinsava uns quants metres en la mar i deixava a banda i banda petites platges d’una sorra molt fina. La humitat donava un color fosc a l’arena que tocava l’aigua en l’avanç constant de les seves onades, marcant els límits de les seves incursions a la platja. Quan la humitat marxava, les fronteres dels avenços de l’aigua quedaven marcades per la línia ondulant i contínua d’esclòfies de musclos i petxines, que estratificaven damunt la sorra els progressos de la mar.


  També damunt la sorra, uns pocs llaguts petits, fràgils, semblaven indefensos enllà muralles, exposats als perills de la maregassa o a restar esberlats pels cops de la tempesta contra les roques.


  —Si fos només això, rai. Contra la mar, jo encara hi goso. Les dues puntes de la costa —l’home assenyalava els dos braços de terra, avançats, que es veien a punta i punta de l’horitzó, tancant el golf— ens protegeixen dels cops de la mar. A mi, el que m’espanta són els homes. Sí, els homes que vénen de mar, que t’empaiten enllà la badia, que arriben fins i tot aquí amb els seus vaixells, i ataquen la vila i ens fan restar, lluitant, rera muralles, per evitar rescats i morts.


  Pere Sagarriga, més aliè a les arts de la pesca que als estris dels camps —que ja havia dominat al llarg del seu pelegrinatge per aquella terra—, va voler provar una vegada, per veure què era, la salabror de la mar al rostre, el colpejar als llavis de l’oreig de mar endins, la fortor de peix dintre les barques, l’estrebada sobtada de les xarxes als braços.


  —Al temps dels moros, ja fa molts anys, ni a la badia podies gairebé sortir, deia el meu pare. Els vaixells que venien de Mallorca —que 11avors era dels moros— solcaven aquestes aigües i queien damunt dels pobles massa a la vora de mar, per fer captius, per emportar-se els homes, les dones i els infants i endur-se’ls a l’altra banda de mar, a les illes o a l’Àfrica, per vendre’ls com a esclaus o fer-ne pagar rescat.


  —Però ara ja no hi són, els moros.


  —Tant se val, pel cas. Ara són els vaixells d’aquí mateix, els senyors d’aquí o de més al nord, cap a França. Fan el mateix i continuem sense poder viure tranquils, sense poder sortir en pau. Sempre vénen de la mar, les malvestats. De la mar va venir la pesta i de la mar ens vénen cada dia la fam i la guerra.


  Pere Sagarriga va embarcar al llagut, una vegada, sense gaire confiança que els seus braços poguessin servir de gran cosa allà dalt, en aquella feina de la qual no sabia res de res. El sotragueig de la barca, constant i rítmic, se li clavava a l’estómac i li regirava els budells. Va aguantar i restaren a la mar fins a l’albada.


  —Mireu! Una vela!


  Mai no eren les veles, a la mar, bons averanys. Gairebé ni en cas de naufragi ni de pèrdua. Molt menys si la barca era plena de peix i retornava a port al matí, des dels límits de la badia.


  —Força de rems. No ens ha de veure.


  Pere Sagarriga va intentar posar tota la seva força als braços per apartar el llagut de la ruta del gran vaixell de vela.


  —No anem prou de pressa. Hi ha massa pes. Hauríem de llençar una mica de peix…


  —No. El peix, no. Rema.


  A força de rems van aconseguir ben aviat veure l’esperó de roques davant del poblet, les muralles rodones que envoltaven la pinya geomètrica de terrats i xemeneies breus. Van arribar a la sorra finíssima de la platja quan el sol s’alçava ja un pam per damunt la línia de l’aigua. Una línia que unia, al fons, els dos braços de la badia i on no s’albirava la vela quadrada que havia fet fugir els pescadors.


  —Potser no hi havia cap perill.


  —Potser no. No se sap mai. Però una vela, aquí, és un mal signe. Cal no oblidar-ho.


  —Si tan perillós era, per què no heu deixat que llencéssim el peix?


  —Perquè val més morir a la mar o viure esclau que morir de gana. I si cada vegada que veiem una vela hem de llençar el peix, ens morirem de gana.


  Les cases del poblet, vora la mar, semblaven surar sobre la terra, com alçades per una mà misteriosa per damunt les muralles. Ara, al matí, la mar tenia allà davant una sentor profunda i el sol hi feia moure reflexos daurats. No hi havia calitja i gairebé es podien comptar les cases que picaven, com grans blancs damunt d’una pell verda, la braçada de terra que s’albirava.


  Allà, mai no hi havia silenci. Les ones sempre picaven, sonorament, la sorra i les roques. Avesant-s’hi, però, no se sentia res.
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  (Ressurrexit! Al·leluia! Jesús ha ressuscitat; vinga el martell i la maça i a esvalotar el veïnat. Ruixem-la d’aigua beneita i de l’església, amb mil veus, sortim a matar dimonis, anem a matar jueus!).[20]


  Pere Sagarriga no havia estat mai en una església cristiana. Coneixia, en termes generals, els rituals bàsics d’aquesta religió, els suficients per no haver de callar si en una conversa en sortia qualque vague referència. Havia passat per davant de moltes portes ajustades de petites esglesioles, als poblets, a les ermites dels castells i d’alguns masos, però no n’havia traspassat mai els llindars ni els portalons de fusta llaurada. No li interessava. Havia deixat enrera, al call, una religió subtil, plena de matisacions, enriquida d’antigor, i li era indiferent ara aquella altra religió que li continuava semblant primitiva, elemental, assetjada per conflictes amb una explicació massa òbvia —i massa poc religiosa, com era tot aquell embolic mental dels dos papes i les dues obediències, que tant dividia els cristians—, plena de supersticions i impureses, poc rígida i a la vegada poc complexa, poc profunda. Massa nova.


  Dels predicadors que voltaven aquelles terres, n’havia sentit dir de tots colors. Eren homes de paraula abrandada i robusta, que encativaven les multituds amb barreges perfectes d’amenaces eternes i promeses terrenals, de paraules sonores que evocaven coses immenses i mots arrelats a les tristors de cada dia. Els pagesos, la gent, s’admiraven davant la seguretat oratòria d’aquells homes, que podien xerrar estona i estona, improvisant, sense perdre el fil —o potser no n’hi havia, de fil—, sense aturar-se a les portes d’un mot difícil, d’una construcció complicada, d’una expressió enrevessada. Aquesta fascinació directa, primitiva, brutal de la paraula —barreja de màgia i mística, de profecia i de sermó— tenia uns efectes enervants seguríssims, sòlids, comprovats i garantits per una llarga experiència.


  (Al Senyor Nostre ells escarniren; amb crits i mofes ells escupiren en el front seu; amb rams i vergues ells l’assotaren i en el Calvari crucificaren l’Home-Déu).[21]


  Pere Sagarriga no va haver d’entrar a cap església per poder sentir els mots sonors d’un pare predicador; mentre era en un poble, un qualsevol, de la seva peregrinació sense itinerari, el predicador va arribar a la plaça, davant l’església, i sense trona ni altar ni crucifix va iniciar la seva proclama mística, antiga, segura d’ella mateixa, plena de paraules càlides que podien esdevenir enceses en qualsevol moment i encendre una veritable flamarada en les voluntats dels homes i les dones que ho escoltaven.


  (Aixequem-los la guerra amb el nostre crit etern; escombrem-los de la terra i enfonsem-los a l’infern. I, fent eterna nostra venjança, no els donem treva, temps ni esperança; au, nois, contra ells; per lla on es vegi que un jueu passa, braços enlaire, bons cops de maça, cops de martells).[22]


  Per què aquell home, aquells homes, havien escollit precisament el seu poble, la seva nissaga, el desvalgut i dispers ramat d’Israel per aflamar amb els seus mots la insatisfacció pregona, òbvia, de tota aquella gent que els escoltava? Per a Pere Sagarriga això era tot un misteri. El predicador clavava en aquells qui l’escoltaven un odi personal, individual, impossible de descobrir en els seus veritables orígens, potser anecdòtics? O aprofitava un odi col·lectiu previ, terrenal, tel·lúric, i el feia servir per deturar o desviar la violència que portaven dintre aquells qui l’escoltaven, la violència que els havia deixat en herència la pesta, la fam i la guerra? Però, per què ells, per què Israel? Per què aquells homes que vivien com podien rera les portes del call, uns de rics i uns de pobres, uns de lúcids i altres d’estúpids, homes com ell, com el seu pare, com Moshé Vidal, com Abraham Vidal, com la seva mare, com els seus germans, com tots els infants del call, que eren jueus, que eren d’aquells que calia escombrar de la terra i enfonsar a l’infern? Per què? Per què ells, tan pocs, tan llunyans, tan tancats dintre del call, tan absorts en polèmiques místiques, en el fons tan inofensius, tan innocus, tan porucs?


  
    (Potser des de finestres


    de subtil opulència


    assenyaleu amb l’índex


    els noms dels nostres avis


    i dieu:


    Mala raça


    de jueus, traïdora,


    tan amant dels diners,


    que no vol respectar


    les nostres jerarquies,


    els nostres bisbes alts.


    I potser sou vosaltres


    encara els qui desfeu


    el cabdell de la vida


    a les nostres ciutats…


    Anys han passat


    damunt del nostre poble


    i amb rostres molt distints


    hem mirat cap a fora


    topant cada vegada


    amb els vostres inútils,


    tancats ulls.


    Maymó Cresques/1382.


    Elegia pel 1348).

  


  El predicador, amb el rostre contret, amb les mans esteses d’un èxtasi fingit, amb la veu adolorida, parlava dels jueus, de matar jueus. Altres predicadors deien el mateix, aquí i allà, des d’Ècija fins a Barcelona, de València a Alemanya. Els infidels, els assassins de Crist, els orgullosos, els qui es tancaven en si mateixos i no volien tractes amb ningú, els assassins de nens, els profanadors de sagrades formes, els provocadors de pestes, els enriquits amb la suor del poble, els recaptadors d’impostos… Els jueus. I, mentrestant, els senyors imposaven els mals usos als pagesos, famolencs, i la gent moria de pesta i de fam i la guerra i la revolta cremaven les collites.


  Hi havia foc als mots del predicador. I això enardia i entristia Pere Sagarriga, que se l’escoltava sense dir res, sense poder dir res. Però hi havia —i això era el que més mal li feia— també aquest mateix foc i aquestes mateixes flames a l’esguard d’aquells qui se l’escoltaven, disposats a seguir-lo cridés el que cridés, demanés el que demanés. Pere Sagarriga va tenir por. Va tenir por que aquell home, des del centre de l’atenció de tots els qui hi havia allà a la plaça, allargués la mà de cop i volta, amb els ulls lluents i resplendents, amb el pols tremolós i els mots incendiats, i l’assenyalés a ell, digués el seu nom, cridés que aquell home d’allà, que es feia dir Pere Sagarriga, era de veritat Maymó Cresques, un dels jueus, un membre de la raça traïdora que calia condemnar a l’extermini, que va matar Crist, que emmetzinava els pous perquè els cristians morissin de pesta, que rememorava l’assassinat de l’home-déu profanant les hòsties, que xuclava la sang i els diners dels pagesos, que tant havien de treballar. Pere Sagarriga notava un calfred amb la por de sentir el seu nom —Maymó Cresques! Maymó Cresques!— i que tots els ulls cecs dels qui li havien donat taula i teulat es tornessin guspires d’incendi.


  El predicador va marxar a un altre poble sense haver dit res de tot això. Era lògic. No hi havia manera que ho sabés. El predicador, en un altre poble, repetia les mateixes paraules i es repetien els mateixos esguards. A Pere Sagarriga, les restes d’aquella por —una por dolorosa— se li van instal·lar als prestatges del cos i la por es va fer permanent, inacabada, absoluta.


  (Ressurrexit! Al·leluia! Jesús ha ressuscitat; vinga el martell i la maça i a esvalotar el veïnat. Ruixem-la d’aigua beneita, i de l’església, amb mil veus, sortim a matar dimonis, anem a matar jueus!).
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  No hi ha una tradició eròtica clara a la poesia de la decadència hebraica als regnes de les Espanyes. Pere Sagarriga, però, en els anys del seu pelegrinatge, encetà un conjunt d’aquests petits poemes que presentem avui a la consideració del lector. Són poemes breus, gairebé epigrames, que pertanyen del tot a una poesia eròtica, més que no pas a una poesia amorosa, en la mesura que fan referència concreta i permanent al cos de la dona, i la seva temàtica és més la contemplació del cos que no pas el gaudi amorós o l’amor místic, que era potser l’únic gènere tradicional de la poesia hebraica que assumia o reflectia aquest erotisme de fons. Per tant, les arrels d’aquests cinc poemes que presentem a l’annex del present capítol no s’han de cercar tant en un corrent literari judaic del seu temps com en altres fonts literàries que Pere Sagarriga coneixia molt bé i li eren properes. Cal pensar sobretot en la poesia eròtico-amorosa àrab del califat, que havia tingut imitadors jueus com Selomó ibn Gabirol, Mose ibn Ezra o Yehudà ha Levi.[37] Cal pensar, també, en els trobadors provençals, però la temàtica amorosa és tractada aquí d’una manera molt diferent, de forma i de fons. I cal pensar sobretot en un corrent de poesia catalana popular —les composicions de Pere Sagarriga són escrites, en principi, en llengua catalana i no en hebreu— del tipus de les cançons «Lassa, més m’haguera valgut ser maridada…», etc.[38]


  Sabem ja que Maymó Cresques havia adoptat formes popularistes en els seus poemes hebraics i en concret a les Siònides, de metre curt. Per tant, el popularisme formal d’aquests nous poemes no ens ha de sorprendre. Però és possible que la revifalla de les formes populars en la seva obra tingui una relació directa amb el coneixement i la influència d’aquesta anònima poesia catalana, molt probablement cantada o acompanyada amb música.


  A més de l’aspecte purament literari, que ens ajuda a situar Pere Sagarriga en el seu temps, hi ha en aquests poemes altres aspectes d’interès que convé fer ressaltar. L’aparició de la temàtica eròtica és significativa d’un canvi profund de mentalitat. El cant a l’erotisme és, per damunt de tot, un cant a la llibertat, al goig, a la vida. La situació de Pere Sagarriga era marcada, en aquell temps, precisament, per un augment objectiu de la seva llibertat. Són els poemes el signe d’una vida eròtica plena i satisfeta o són els substitutius precisament d’aquest erotisme viu, no assolit? La qüestió, literàriament insignificant, no deixa de tenir interès amb relació a la vida del personatge. Dissortadament, la pregunta no es pot respondre amb el que sabem. Tot fa pensar —i en dir «tot» ens hem de deturar especialment en la naturalesa de l’home i de la seva relació eròtica— que més aviat pot ser encertada, totalment o parcial, la segona hipòtesi. Però no és la nostra feina entrar en aquestes intimitats i passem tot seguit a oferir aquests cinc petits poemes escrits per Pere Sagarriga a partir del 1388, al llarg del seu pelegrinatge per terres de l’Empordà.


  ANNEX


  Poemes eròtics o amorosos escrits per Pere Sagarriga a partir del 1388.


  I


  
    Una casa blanca,


    tota emmirallada.


    Una casa blanca


    amb miralls que prenguin


    la fredor del nacre.


    Pits entre la roba,


    pell sobre l’obaga.


    Una casa llarga,


    amb la pell oberta


    dintre de la cambra.


    Contrallum la sina,


    contrallum la cara.


    II


    Arc del pit; la fletxa,


    brillantor vermella.


    Una esgarrifança.


    Llavis a la seda


    d’una pell tranquil·la,


    d’una pell oberta,


    d’una sina clara


    i amb colors de festa.


    Blanca i rosada.


    (Maduixa i nata,


    coral i terra).


    * * *


    Cireres roges


    entre les cames


    perquè les busqui


    la boca amb aigua.


    La boca amb aigua


    fresca de fruita,


    cireres roges


    entre les cuixes.


    Entre les cuixes,


    sobre la molsa,


    la boca busca


    cireres roges.


    III


    Gropa embrunida


    de llum i sol,


    poltre que s’alça.


    Ratlla corbada


    sobre un remot


    callar de tarda.


    Gropa de seda,


    sense color,


    desdibuixada.


    Gropa embrunida


    de llum i sol,


    poltre que s’alça.


    IV


    Passa entre els pètals:


    rosers, geranis,


    lliris, ginestes.


    Pati de casa.


    La roba estesa,


    la roba blanca.


    Nua i vermella.


    Sobre una balba


    llum de finestres.


    Passa entre els pètals


    i el verd dels arbres.


    Puja pel pati,


    graons de marbre.


    Graons de marbre,


    color de sal.


    Rosers, geranis


    i ginestars.


    V


    Una pell vermella


    vetlla el contrallum.


    Com en una ofrena


    de cabells i fum.


    De tacte i perfum.


    De tarda amb la pluja


    repicant als arbres,


    enjoiant les fulles.


    Com una pell nua.


    Una pell vermella


    i desconeguda.


    Com una fruita.
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  A Vilopriu, mercat. I altra vegada, a sota veu, els pagesos parlen, xiuxiuegen, insinuen, criden, concerten, convoquen… «Ara és el moment, no podem esperar més». Acaba la primavera del 1391. Ja fa més de tres anys que Pere Sagarriga volta pels camps i ho ha sentit dir sempre, això de l’«ara o mai». I passa un mercat i un altre mercat i es troben aquí i allà els pagesos, i s’escalfen la sang i el cap parlant de tot el que els passa, de la maltempsada que corre, de les injustícies que pateixen. «Els temps de les servituds s’han acabat», criden. Però, a l’hora de la veritat, ben poca cosa. Res. Cadascú escridassa els seus. La força se’ls perd per la boca. Hi ha una mena de terror universal envers els senyors, un terror visceral i antic. Molts segles de divisió del treball —tu, a llaurar la terra; tu, a fer la guerra; tu, a manar; tu, a obeir— han fet que els pagesos només sàpiguen pensar en els senyors com la mà que executa, que colpeja, que castiga, com la mà que té la força i la utilitza. Hi ha quelcom de reverència antiga i quelcom de pànic ancestral en aquesta imatge dels senyors, mur amb el qual topa tota la santa indignació dels homes de la terra, dels homes posseïts per la terra, dels homes esclaus de la terra, clavats a ella. Sempre és igual —a Vilopriu, mercat— i al final, no res, esbargir-se, deixar anar la mala sang per la boca i, quan no pots més, un, tu sol, agafar la torxa i cremar collites. Cremar, cremar el que sigui. Rebentar a cops de flama els signes de l’oprobi.


  A Vilopriu, mercat. Pere Sagarriga hi va i escolta i parla i crida i hi discuteix i es baralla i s’indigna per l’esterilitat de la indignació. Sí, a Vilopriu serà com sempre. Res de res. Xerrar i xerrar i res més. I esperar que tot vagi pitjor, que no es pugui esperar ni aguantar més, que les coses no puguin restar de cap manera igual. És l’única manera que no hi restin. A Vilopriu, igual que sempre. Pere Sagarriga, però, tot i la indignació —o precisament la indignació n’és un signe—, sent que aquella és la seva lluita, el seu bàndol, la veritat que cal defensar entre tots.


  —Tot és culpa d’aquests jueus malparits, que ens xuclen els diners i emmetzinen l’aigua i ens han portat la pesta i tots els mals. Creieu-me, si no hi hagués els jueus, tot això no passaria.


  —Els jueus? I quina relació tenen, els jueus, amb tot això? Que no és una cosa entre nosaltres i els senyors, una lluita que ve de la terra, dels mals usos, de qui n’és l’amo i qui en menja? No sé veure com hi lliguen, els jueus, amb tot això…


  —Els jueus són rics amb els nostres diners, mouen el rei i els senyors en contra nostre i en el seu benefici…


  —N’hi ha de rics i n’hi ha de pobres, de jueus. N’hi ha que tenen molts diners i moltes influències i n’hi ha que han de treballar tant com un qualsevol de nosaltres per poder sobreviure.


  —Han emmetzinat les aigües i han portat la pesta.


  —També n’han mort, de jueus, per la pesta.


  —Escolta: per què els defenses tant, tu, els jueus? Què et donen?


  Pere Sagarriga prefereix callar i el mateix caliu de la conversa fa que s’oblidi aviat aquella pregunta sense resposta. Però, un cop encetat el diàleg en aquest punt, no deixa la qüestió, i hi dóna voltes i més voltes, com una espiral que cadascú vol allargar amb el seu raonament, amb la seva aportació, amb quatre mots que verifiquin i remarquin la seva presència allà.


  * * *


  Pere Sagarriga està quiet, callat, no gosa dir res. No gosa trair-se amb cap més paraula que atregui sobre ell, precisament en aquests moments, les mirades de tots els qui són al mercat. Està quiet, però s’allunya. Murs de mots es van alçant entre ell i els altres, sempre els murs de mots, els mateixos murs, els mateixos mots. (Deu ser trist escoltar les mateixes paraules a les mateixes boques, sempre). Sí. S’allunya. Sense moure’s del mig de la plaça del mercat a Vilopriu se sent cada vegada més lliure, cada vegada més lluny, cada vegada més alts els murs i més cremants els mots. Va deixant de sentir que aquella és la seva lluita, que aquell és el seu bàndol. Sap, això sí, això és irrenunciable malgrat tot, que rera aquelles paraules errades hi ha la veritat que cal defensar, la veritat de la terra i de la història. Però li repugna cada cop més i més fort allò que s’hi barreja, allò que fa impura la lluita, allò que s’allunya d’ell.


  Pere Sagarriga marxa de Vilopriu sense dir res, silenciós, esgarrifat de les paraules plenes de sang que ha sentit. Ara sí, que espera que, com sempre, els mots cremin tota la indignació i tota la ràbia. Que de la mateixa manera que els mots contra els poderosos esbraven tota la mala sang, també aquella ràbia injusta s’esbravi en els crits llançats en una plaça a Vilopriu. Alguna intuïció, potser un pòsit d’història, una solidificació de segles, li fa témer que no, que en aquest cas tot serà diferent.
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  Arriben noves tristes de València, del sud, de tot arreu, que fan esgarrifar, Pere Sagarriga, que t’alimenten la por, i la basarda, i la ràbia. Estiu de l’any 1391 dels cristians, 5149 de la creació del món.


  (Mas como sia scrit: «Nisi Dominus custodierit civitatem, frustra vigilat qui costudit eam», seguís que hir dimenge en hora del comú dinar una companya de minyons, de XL en L, partins del mercat ab un pennonet croat, é ab alcunes creus de canyes, vengueren d hú dels portals de la Juhería, qui es prop la Plaça de la Figuera; é cridants als juheus quel arcepreste de Sivilia venia ab sa creu, é ques batejaren, sino morrien, ó semblants paraules, entra vna partida dels dits minyons dins del portal del susdit é els juheus, qui alien eren, tancaren d colp los ports del dit portal, é puys els altres de la Juhería, romanents dins aquella la dita partida de minyons. E laltra partida, stant de fora e sentint remor dels altres de dins, començà cridar quels juheus mataven als fadrins que eren dins. E com en la dita plaça se tengues é tenga taula dacordar per lo passatge de Siçilia, é fossen allí molts dels dits acordats, é altres vagahunts, estrangers, é gent de poca é pobre condiçió, corregueren als crits dels dits minyons, é los juheus encadenaren é firmaren més les portes, é amb açó la opinió de la mort dels minyons de dins més creixia en les gents de fora, é daqui sescampe é crexque la remor per la Ciutat).[23]


  On hauries estat, Pere Sagarriga, Maymó Cresques, a València? Dintre el call, amb els morts, amb els humiliats, demanant per pànic la conversió, el bateig, canviant-te de nom per força, anomenant-te Pere Sagarriga per la imposició de l’espasa i no per una decisió que vas voler prendre? Hauries estat fora, amb els minyons, amb els pagesos, amb els soldats, amb els pobres, amb el poble, amb la gent irada que s’alçava contra la injustícia, però no sabia on vivia la injustícia, on habitava, on anar-la a trobar? O t’hauries quedat al mig, Pere Sagarriga, Maymó Cresques? Mal lloc, el mig. Aviat te’n farien fora, te’n treurien, d’allà, traïdor, relapse, convers, jueu, destorb en definitiva, dic insuficient per a la marea sagnant de la història.


  (Los jurats é altres oficials de la Ciutat, sentints la dita remor, laxeren lur dinar, é vengueren à la possada del Senyor Duc de Montblanch, frare é general del Senyor Rei: lo qual Senyor Duc era é es açi; é ab ell ensemps vengueren al dic portal, hon trobaren sobres de gents é de remor, sens emperò tot assatjament, com foren ses armes: hoc é alcuns circunvehins dels dits portals é plaça estaven desnuts é descalços, segons que stans a lur dinar, eren sortits é venguts d la remor. Lo dit Senyor Duc manà als juheus del dit portal que lo obrissen, declarant que ho volia d dues fins: la una per que se feren exir los minyons é vists aquells la gent perdés la opinió concebuda de la mort dels dits minyons, é se assuavds; é altre, per stablert m’aquell portal alcú dels ofiçials reyals ab companya convinent; é ell ab los altres é ab l’altra gent de cavall diecorregüés per la Juheria, faent entrar é tancar los juheus cascuns dins lurs cases, é guardant als altres portals que alcú no entrés, é que fés tancar aquels, si tancats no eren bé: car açó se guardaria mils dins que de fora; é les gents sabents quel dit Senyor, é ofiçials, é bons homs de cavall fossen dins la juheria, duptarien de entrar hi, majorment faent hi crides publiques, per les quals se feria hoc tramés per lo trompeta, ó crida públic de la dita Ciutat. E los juheus diastruchs, diptantse depetjor, ó per quís quésfós, no volgueren obrir; ó per ço la remor crexqué. E molts per terrats dalberchs de cristians, contigües a la Juheria, é alcuns per lo Vayll vell desus lo Pont é tanca daquell, esvagren la dita Juheria; quels dits Senyor e ofiçials, jurats, é altres bons homens nos pogueren entrar, ne vevarlho, mayorment car los juheus en la partida de dit Vayll avien d començament mort I christid, é tot lo dit a un altre: le cors del qual mort, é lo dit foren portats é mostrats al senyor Duc. E en poch spai de temps la dita Juheria fou dissipada é robada, é morts daquen en Vesvaiment qualsque cent juheus entre uns é altres, en diverses maneres. 9 de Julio).[24]


  Males noves de València, i d’Andalusia, i del nord, d’Alemanya, de les vores del Rin. Són mals temps per a tothom, Pere Sagarriga, Maymó Cresques. Són mals temps. Tu ho has dit sempre i, ves per on, han anat a esclatar per aquí, pel bell mig de la teva consciència, pel bell mig de les teves lleialtats. Males hores a tot arreu. On s’aturarà, això? Qui ho aturarà? Ho aturarà algú en algun lloc? Quan?


  (Non solament los juheus daquesta Ciutat, que tots, sino alcuns pochs qui estan amagats per casades, son batejats, é lo lur Rab: hoc encara los de Xàtiva, de Alcira, é de Gandia, estant hi lo senyor marqués, é los de Liria, é Cullera, é dalcunes altres viles poques. E hir lo gran don Samuel abravalla se batejà ab gran solemnitat en lo real d’En Gastó, sots padrinatge del marqués, é ha nom Alfonso Ferrandes de Vilanova, per un loch, que ell ha en lo marquesat, apelat Vilanova).[25]


  Sí, són males noves, les que arriben de València. I Pere Sagarriga, quan les escolta a la taverna, al mercat, al mas, del que conten els viatgers, els predicadors, els qui saben què va passar al call de València el migdia del 9 de juliol de 1391, sent calfreds de por. Però no pot dir res. Pere Sagarriga calla i ja fa prou en no afegir-se al cor de joies que dóna rebuda a les novetats. Unes alegries cruels, estúpides.


  (En veritat stà quel fet hae comensament per minyons qui vengueren de la partida del Mercat ab un pennonet croat, é ab alcuns creus de canyes. Vólen dir alcuns que aquests fadrins asdestrats ó induits foren per alcuns: dàçó bé que ajam alcum ali; pero lo Senyor Duc no nosaltres no sabem ne sentim encara tant que sia digne de relaçió, majorment per no difamar alcun à tort. E ajats de çert, Senyors, que del esvaiment é robament foren causa é començament homens asoldats de galees, homens alcabots, é altres bagamunts, homens de poca é pobra condiçió, é semblants. Pero en aprés se mesclaren táls e tants de casades é encara caps de casades, queus ho pensariets poch. Daçó, é de qui fó principal negligençia ó culpa, no volem escriure, ne comenarem à tinta é d paper, mas dissarho en son loch é temps, Deu volent. No volem ara pas dir de la jornada de diomenge, car ennuyaria vos, é renous vellaría en vos desplaer excessiu. Scrita en València a XIV de Juliol de MCCCLXXXXI. —Los jurats de Valençia apparellats d vostra honor).[26]


  És veritat que s’acosten temps de prova, temps dolents per a Israel? És veritat que aquestes proves terribles a les quals Adonai sotmetrà el seu poble són el pròleg, l’inici, la salutació del temps de la vinguda, que el messies és ja proper, com diuen alguns dels estudiosos de la sagrada tradició, com diuen tantes veus que clamen des del dol d’una punta a l’altra del món? Sí, és clar. Vénen temps de prova. D’una prova difícil, cruel, no per experimentada menys dolorosa. I on seràs tu, Pere Sagarriga, Maymó Cresques, quan arribi la prova? En quina banda de la frontera, en quin dels dos bàndols? Has d’anar-ho decidint ja, comença a ser l’hora. Quins crits, quins plors, quins estendards seran els teus, quins alçaràs el dia que tot esclati? Ho tens difícil, Maymó Cresques, Pere Sagarriga. Ho tenim tots plegats molt difícil. Cantaràs les cançons del dol, les oracions dels morts, els crits de la por, o cantaràs els càntics dels embriacs de sang, dels ebris de destrucció, dels enjoiats per la mort?


  Ja se sap. Ja ho saps. Són temps dolents. L’odi ha anat fecundant l’odi. Tu ho has vist, com l’odi niuava als camps, com floria entre les pedres, entre les messes, com s’alimentava de fam i de por, com s’adobava d’injustícia. Ara ha arribat ja el moment de l’esclat. L’esperaves. Sabies que arribaria. Però no sabies com seria. Ni quan. Ja ho veus, Pere Sagarriga. Ja ho veus, Maymó Cresques. Aquí són el quan i el com. I ara hauràs d’escollir. No pots fer res més que escollir. Tu sabràs, Pere Sagarriga, Maymó Cresques.
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  I si tornessis?


  (Aleshores, damunt la sang i el marbre, lentament m’alço príncep de la nit del meu poble).[27]


  I si tornessis a la casa, al call, a la nissaga vella d’on vas sortir, sac dels cops, ombra de mort, casa teva, nissaga teva, poble teu? I si tornessis pels camins de Girona, altre cop a anomenar-te Maymó Cresques, fill de Selomó Cresques, nét de Samuel Cresques, descendent per línia indirecta de Mossè ben Nahman, de beneïda memòria? I si tornessis a resar el Shemà i la Kol Nidré, a seure a la taula del Seder per Pasqua, a fer les cabanes del Sukkot, els regals de Purim, el dejuni del Kippur? I si tornessis a ser poble, poble assotat altra volta, poble altra volta tancat rera les portes del call?


  I si marxessis d’aquesta terra oberta a una mar profunda, d’aquest escampall de masos i poblets, d’aquesta terra mal repartida, mal lluitada, mal defensada, mal mantinguda? I si deixessis aquest pelegrinatge llarg, que ha arribat potser als seus límits, a les seves darreres fronteres, a les seves majors conquestes?


  («Poble meu», digué la Roca d’Israel, «el teu enteniment m’ha captivat, al lloc dels pares hi haurà els fills»).[28]


  I si tornessis?


  I si refessis les rutes que t’han allunyat del teu poble, si et diluïssis al poble, fossis poble sense deixar de ser tu, part, fragment, i a la vegada unitat completa? I si tornessis a ser poble assetjat, si tornessis a lluitar amb el poble contra el setge, contra la mort i l’odi? Si tornessis a ser tu, a ser qui ets, sense cuirasses de noms, sense fugida, sense fugides? I si deixessis enrera, sense renunciar-hi, tots els solcs dels camps, les vinyes i les alzines, la mar que espetega a les roques, els teulats suaument inclinats dels masos, el vent de tramuntana i de garbí, les dones, les noies, els cossos coneguts de passada, a la fosca? I si fessis amb tot això un bell equipatge per en-dur-t’ho pels camins de Girona i plantar-ho en un pati del call, com un xiprer, com un arbre fruiter?


  I si retrobessis entre els murs de Girona tots els records d’infantesa, tot un passat minuciós i ple de detalls, per planter de la vida nova, fecundada de llibertat, plena d’arrels, i de branques, i de fulles verdes que acaben de sortir?


  (Però mireu-me: he retornat encara. Tot sol, gairebé cec de tanta lepra).[29]


  I si tornessis?


  * * *


  Pere Sagarriga va prendre el camí de tornada a Girona un matí encalmat de calitja d’estiu. La mar tenia unes belles taques clares i restava ben quieta, gairebé immòbil, tocant la sorra de les platges. A contrallum se li encenien tot de petites estrelles mòbils, titil·lants, que semblaven ajuntar-se al fresc d’escuma de l’onada i dibuixaven així una llarga frontera brillant per tota la platja o vorejant les roques que s’endinsaven a l’aigua. L’horitzó era fet d’ombres molt subtils, sense qualitats ni matisos, masses fosques confoses amb la mar i el cel. A la terra, els verds d’estiu s’atapeïen també sense límits interiors, confonent-se, colpejant-se, envaint-se.


  Pere Sagarriga no en va dir res a ningú, d’on anava. No ho havia fet mai al llarg d’aquells tres anys de peregrinació per la terra que hi havia entre Girona i la mar, entre el Ter i el Fluvià. Marxava sempre amb un acomiadament cordial i quatre paraules molt vagues sobre els seus projectes i el seu probable futur. Tampoc no li preguntava res més ningú i fins i tot això, si li ho preguntaven, era més per cortesia que per qualsevol altra cosa.


  S’acomiadà en silenci de la mar des d’un penya-segat altíssim que dominava una llarga extensió de la costa i de l’aigua. Havien estat tres anys damunt d’aquesta terra que ja sentia seva, que ja era seva. Pere Sagarriga va iniciar la tornada sense portar res més al damunt que la mateixa roba. Sense tenir res. Tal com havia marxat. Ben igual? No, és clar. Diferent. Tan diferent com les dues direccions contraposades al camí que refeia: la d’anar i la de tornar, la de marxar i la d’arribar, la de fugir i la de tornar a fugir d’una altra manera.


  Feia sol i Pere Sagarriga suava, tot i deixar que les seves espatlles, l’esquena i el pit s’enfrontessin amb cuirasses de nuesa a l’atac del sol. Les aixelles s’amaraven de la mateixa suor que regalimava al front i enxopava les arrels dels cabells. La pell de Pere Sagarriga havia esdevingut bruna, més fosca que mai pel sol que la ressecava al mig dels camps, a la feina, a la sega. Tan bruna com els cabells i com la barba que li tornava a créixer, que havia anat apareixent i desapareixent del seu rostre a impulsos del caprici i de la comoditat. Tornaria molt diferent. Què li dirien? Què diria ell? Tenia tota la tornada per pensar-hi. Una tornada llarga, sola sota el cel d’estiu, perquè Pere Sagarriga tornés a esdevenir altre cop, ja per sempre —per sempre?—, Maymó Cresques.
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  «Hi ha alguna cosa en aquesta mar i en aquesta terra de sensual i d’íntim, alguna combinació de volums i de línies que exalta el desig, que reclama la possessió, que convida els sentits a una dissolució lenta —com un suïcidi de sang a l’aigua tèbia— entre temptacions daurades de terra i aigua. És un paisatge d’horitzontals, de paral·leles. Com les mateixes cintes acolorides que divideixen la mar en línies de blavor distinta, sense saber per què. Fins i tot els camins dels núvols segueixen aquesta temptació de l’horitzontalitat, aquesta invitació al paral·lelisme. Sembla que si plou tan poc en aquestes contrades és precisament per no violar-ho, o violar-ho ben bé el mínim indispensable, amb esclats de perpendiculars. La meteorologia, obedient, prefereix les tempestes de paral·leles i se les inventa de vents, ferms, fermíssims, que aprofiten camins de terra per seguir la seva cursa.


  »Doncs sí. Hi ha alguna cosa que fa fermen-tar la voluntat de possessió, una provocació suau que demana acaronaments de tactes, tranquil·litat de passeig i, a la fi, actes de possessió veritable, d’apropiació: plantar l’estendard propi i individual en un turonet de roques mirant a mar. Hi ha una qualitat de pell a la terra i a la mar, una qualitat rodona de formes, mesurada sense sentit de la mesura —guardi’ns el déu que tracta d’això de les mesures rígides i inviolables—, que atrau un cos, com el desig d’un cos, com la possessió d’un cos».


  (Pere Sagarriga/Estiu del 1389).


  * * *


  
    «Neix la terra de l’aigua com un part impossible,


    com un infantament dolorós i superb.


    La mainada de roques encimbella les cales


    com un ball temperat pels corrents mariners,


    com l’esquitx palplantat a la terra mig seca.


    Neix la mar de la terra, com un flux antiquíssim,


    com l’alè germinal de les plantes i els homes;


    la llavor dintre el ventre ha infantat rierols


    i les ones que juguen ressegueixen les ones,


    repeteixen les ones amb un clam que asserena.


    Aigua i terra es penetren i s’infanten i es besen,


    esdevenen caprici d’un estiu encalmat.


    Marquen jocs espectrals de carícia i de sina,


    de sements esclatades sota uns núvols molt càlids.


    Restaries aquí, si poguessis, per sempre».


    Pere Sagarriga/1390).

  


  * * *


  «Com deuria ser, aquesta terra, els set primers dies de la creació, abans que Adam —per què no podia ser aquí, el paradís? Només hi falten fruiters…— agafés l’aixada i comencés a arrenglar solcs i a marcar vedrunes i a fer ratlles de ceps i d’oliveres i a tenyir del groc del blat les planes immenses? Es impossible d’imaginar-ho. Cada roc, cada línia —excepte, potser, les línies de la mateixa mar—, té al damunt el dibuix cert d’una mà, l’empremta d’uns dits o altres, el projecte d’una ment sense projectes, d’un arquitecte que ignora els fonaments.


  »Els sis dies primers de la creació, abans que Adam agafés les eines i les llavors, abans que s’imposés i imposés a la natura que l’envoltava disciplines de supervivència, aquesta terra devia ser, probablement, com tantes d’altres, sense amenitats, esquerpa. Sempre igual en el fons. Fins la forma més bella no passava de ser una anècdota, una casualitat, un conjunt de casualitats, com a màxim. Però quan Adam i els descendents d’Adam van començar a solcar-la de relles, la terra es va descobrir ella mateixa i fins i tot la forma més humil era bella, perquè al darrera tenia una voluntat de ments i de mans, una empremta de vida i de consciència. Com tot el món, aquesta terra va assolir la plenitud el setè dia».


  Pere Sagarriga/1389).


  * * *


  
    «Camps del mar.


    La rella


    portava vela.


    Llaurava ratlles


    d’onades rectes.


    Amb línies clares


    i paral·leles.


    La geometria


    menys perdurable.


    La geografia


    menys definida.


    Rera la rella,


    llavors de vida.


    Floriran un dia».


    (Pere Sagarriga/Estiu del 1391).
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  Sentia el desig com una presència en tot el cos, com una saba que circulava per les venes massa de pressa, massa càlida, massa viva. Sentia el desig als llavis secs, als ulls cansats, al tacte dels dits humitejats, a l’opressió del pit, a la vivor del sexe, al moviment de les cames. Sentia un desig tou i rodó, com si aquesta fos, al cap i a la fi, l’escapada veritable, la fugida real, la més urgent, la més important, la definitiva, la que hi havia potser al substrat desconegut de totes les altres escapades que confluïen en el seu pelegrinatge que era a punt d’acabar. Podria ser que el seu pelegrinatge hagués estat, fredament, només una recerca de cossos, un pelegrinatge pels cossos? Pere Sagarriga va començar a veure aquesta possibilitat, a témer-la, en plena efervescència del desig, quan el desig era potser el darrer mur alçat davant del camí de tornada. Quan el desig es coagulava en dubte, en vacil·lació, en temptació d’ajornar la tornada, de perllongar la cacera dels cossos enllà dels murs del call, enllà dels esguards massa coneguts. Una adolescència tardana esclatava al cos de Maymó Cresques a cops de desig.


  Ella era jove. No adolescent. Tampoc marcida. Jove. No es venia a qualsevol ni a qualsevol preu. Triava. Es reservava el dret de triar i de fer-ho irracionalment, com si avui li importés la bossa i demà la força dels braços i demà passat la dolcesa del somriure. Pere Sagarriga fou triat així, tot i que tornava a Girona sense una malla. Capricis.


  Ella es va anar despullant lentament sense deixar que Pere Sagarriga la toqués. Cada gest, cada moviment, cada pas, cada mirada, cada posició del cos, eren el producte d’un perfeccionament subtil, d’una experiència preuada, d’una coneixença absoluta i miraculosa dels mecanismes del desig de l’home.


  Els pits emergien ja, blancs, drets, ferms, com llunes plenes…


  (Té la gràcia de la gasela i la blancor de la lluna, i cabells negres a lloure sobre la galta lluent).[30]


  … com esferes perfectes, per emmotllar-se a mans àlgides, al desig de la boca, centre del cos…


  (El seu rostre, al qual hi ha la bellesa d’un edèn, remata un cos que és com un ceptre de cristall).[31]


  … crit del cos, cada vegada més blanc, més nu, prop de Pere Sagarriga, que alliberava ja el desig amb una possessió de tacte per tot el cos, amb una recerca de tot el cos, amb un lliurament de tot el cos.


  Quan ella fou ben nua, s’enretirà una mica, perquè Pere Sagarriga dibuixés amb l’esguard els límits de la seva pell, mesurés les formes gràcils embolcallades de pell de setí. Retornà, suaument, i es va inclinar sobre el cos encès de Pere Sagarriga. El va anar descobrint, a poc a poc, molt a poc a poc, amb els dits i amb els llavis, experts, coneixedors dels itineraris de la carn i la pell. Les mans d’Ella, els llavis d’Ella, iniciaven rutes sàvies pel coll de Pere Sagarriga, per l’inici de les seves espatlles, pel centre del pit, pels límits del ventre. Provocaven pam a pam la nuesa i, quan la descobrien, l’acaronaven amb la humitat carnosa dels llavis, amb el copejament transparent dels capcirons. Encerclava el sexe, el premia.


  —No m’ho havies dit, que eres jueu…


  És una mena de pregunta feta com de passada, sense donar-hi importància. I això que sí, que en té, d’importància. Les ordenacions penaven amb la mort el jueu que jeia amb cristiana, que havia de ser cremat viu pel pecat comès, i el cristià que jeia amb dona jueva. De fet, una cosa eren les ordenacions i una altra, la realitat. Però la noia semblava haver-ho dit sense cap mena de predisposició ni de preocupació. Pere Sagarriga va restar uns instants astorat, silenciós, sense saber què dir. Ella, que havia deixat uns moments el seu acaronament, se’l va mirar com si amb la mirada volgués mantenir i tornar a plantejar el que hi havia d’interrogació hi havia a les seves paraules anteriors. Pere Sagarriga, amb el rostre trasbalsat, no va saber què respondre. Ella va riure…


  —No us en podeu amagar mai, els qui sou jueus. Ho porteu escrit al cos…


  … i continuà recorrent amb mans expertes el cos de Pere Sagarriga. Ell, oblidant-ho tot, també allargà els braços i es fongueren els dos cossos en un, entre panteixos i suor, sense més mots, sense més preguntes.


  Potser sí. Potser sí, que la seva fugida havia estat només —o sobretot, o en alguna mesura— una persecució de cossos, una persecució de la vida, de la joventut, de la fermesa que se li anava escolant amb els anys. Potser sí, que havia marxat del call perseguint desesperadament la seva joventut, la joventut que no havia tingut, per esprémer la que li quedava, per trobar-la als cossos. Potser sí. I ara tornaria al call sense haver-la atrapada, definitivament esmunyida, però amb una empremta de dits, de cossos, de llavis, sobre cada racó de la seva pell, sobre cada racó de la seva memòria.


  Però tornaria. Havia de tornar. Al cap i a la fi, ho portava escrit al seu propi cos.


  Van fer l’amor en silenci i Pere Sagarriga es va adormir, tot nu, amb el cap recolzat a la sina nua, blanca i dura d’Ella.


  III


  I va entrar a Jerusalem, al temple, i, després d’haver donat una mirada tot al voltant, com que ja era tard, va marxar cap a Betània.


  EVANGELI SEGONS SANT MARC (11,11)


  1


  Les pedres de Girona, sota el sol d’agost, tenien una consistència daurada i clàssica, una classificació perfecta sota l’índex recelós i profund de la llum. Els edificis, prop del riu, semblaven posats allà per una mena de fatalitat ineludible, eren necessaris, aliens a la contingència. No era possible imaginar-los en un altre lloc ni en un altre ordre, com si la seva posició fos un acte d’obediència a lleis no escrites, però rígides, mai al caprici d’uns i altres.


  Pere Sagarriga/Maymó Cresques havia retingut aquesta imatge, clara i nítida, molt més temps del que ell mateix es pensava. Tenia als ulls mil imatges de Girona, des de tot arreu i amb tots els matisos de la llum del dia i les estacions. No havia canviat res. En tot cas, ben poca cosa. Potser sí, que un detall o altre palesava el que havia patit la ciutat en aquests tres anys de la seva absència. A més de la fam i la malaltia, endèmiques, no feia gaire temps que hi havia entrat i n’havia marxat Bernat d’Armanyac, abans de ser foragitat de terres catalanes. Potser a la fesomia de la ciutat s’hi podien descobrir, mirant-ho amb atenció, les cicatrius de les malvestats, però Pere Sagarriga/Maymó Cresques recordava la ciutat tal com la veia, idèntica, fil per randa, línia per línia.


  Tampoc el call no havia canviat. Pere Sagarriga/Maymó Cresques l’imaginava més reduït, més tancat, més estrebat, com si tots els esdeveniments exteriors l’haguessin premut a la seva memòria, atapeint-lo, acostant més uns i altres. Reconeixia, però, que aquesta impressió no era física, volumètrica, sinó més aviat una imatge quallada al seu cap que intentava projectar sobre les coses reals.


  I, dintre del call, la casa. Vella com sempre. Més vella que mai, amb la façana gravada de pluges, amb dibuixos atzarosos d’humitat. La casa de Maymó Cresques, de Selomó Cresques, de Samuel Cresques, la seva casa d’infant, coneguda pedra per pedra, rajol per rajol, rajola per rajola. La casa alçada a força d’anys, permanentment canviada, modificada sempre, agençada sempre i tornada a agençar d’acord amb els impulsos de la humitat, de les calors, de les pluges, dels freds… La casa sòlida, ferma, certa; única. La casa on Maymó Cresques havia nascut, on havia vist morir els seus germans, la casa plena de la presència del pare, de les paraules de la mare, de la mort dels germans, de les descobertes, de les petiteses de Maymó Cresques quan era infant.


  Maymó Cresques no va gosar entrar, encara. Va passejar un moment pels carrers estrets del call, sense parlar amb ningú, callat. Va descobrir a mig camí que la passejada no tenia altre objectiu que retardar l’entrada a casa, allargaria, ajornar-la. I, en definitiva, no tenia altre motiu que la por al retorn. Maymó Cresques volia ser-hi ja dins, viure a dins, res més. El que li feia por o li provocava un altre sentiment més difícil d’explicar i de definir era el fet d’entrar-hi, de travessar el llindar, de dirigir els primers mots al pare, vell; a la mare, vella. Va pensar que potser en el decurs d’aquells anys havia mort algú, a la casa, que potser ara seria deshabitada o habitada per gent estranya, que potser, ara que les cercava, no trobaria les arrels. Que podien haver passat moltes coses, allà, mentre ell era fora, sense que tingués manera de saber-ho. Va constatar, amb un xic de vergonya, que totes aquestes reflexions continuaven sent excuses per retardar l’entrada que ell mateix es facilitava. Es regalava els motius per continuar al carrer, sense entrar, aturat. Va fer un esforç de voluntat, una mena de rauxa calculada, i va travessar el llindar de la porta.


  (Però el braç de Déu té prou força per a salvar-la, aplegar el poble, tornar a casa els fidels).[32]


  
    Aquests sis murs,


    colors de boira retallada


    aïllen allà fora


    els crits i la basarda.


    Si compres solitud,


    moneda d’or i plata,


    a un altre mercader,


    la nit serà més llarga.


    Et compro solitud


    que cap somni acompanya.


    Et compro veritat


    pensada d’aquest aire.


    Vindrà la mala nit,


    color de lluna i ràbia.


    Maymó Cresques/Agost del 1391.
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  «Baruk attà, Adonai Elohenu, melek haolam…».


  Beneït siguis, Adonai, déu nostre, rei del món… Les pregàries de la sinagoga ressonaven a les parets nues de la casa d’oració, gairebé buida, i prenien aquell aire màgic del ressò i dels mots en una llengua estranya, diferent, consagrada ja al ritual, fosa amb el ritual.


  Maymó Cresques havia anat a la sinagoga amb el seu pare, Selomó Cresques, un home ja vell, arraulit, doblegat sobre la cintura com si fos una reverència perpètua a la joventut aliena. A Selomó Cresques li tremolava el pols i el cor li bategava amb una violència estranya, com una força interior que no li permetia assolir la quietud ni la tranquil·litat ni la son, com una efervescència impossible d’apaivagar. Selomó Cresques es recolzava en el braç del seu fill retrobat i posava a la mà que subjectava el braç, que el fermava amb força, un tacte especial, una vigoria que ultrapassava els límits de les seves necessitats i de les seves forces. Selomó Cresques, amb la mà al braç del seu fill, hi establia ponts silenciosos per on trametia emocions i pensaments que Maymó Cresques copsava en tota la seva magnitud, en tots els seus matisos.


  De camí cap a la sinagoga topaven amb amics i coneguts. En les seves salutacions hi havia, esfilagarsades, la sorpresa i la interrogació per la presència de Maymó Cresques, pel seu retorn. Maymó Cresques va anar descobrint que ningú no sabia ben bé on havia anat, què havia fet al llarg d’aquests darrers tres anys, però que tothom havia copsat la seva absència. El call era petit, els rostres, coneguts i qualsevol mancança —de la mateixa manera que qualsevol novetat— era ràpidament detectada i assumida per tots els seus habitants.


  «Shema, Israel, Adonai Elohenu, Adonai Ehod».


  Escolta, Israel, Adonai és el nostre déu, Adonai és u… Retrobava Maymó Cresques les paraules, les cares, les evocacions dels mots. Sobretot les evocacions. Cadascuna d’aquelles paraules velles havia estat pronunciada milers de vegades al llarg dels segles. Milers de vegades també a la vida de cadascuna d’aquelles persones que hi havia a la sinagoga. I totes evocaven i invocaven records, situacions, persones, moments, morts i avantpassats, que planaven damunt l’oració. Per a Maymó Cresques, cada paraula de les pronunciades tenia continguts de trenta anys de la seva vida. Continguts que retrobava, que redescobria i que reinventava. Tot era igual. Però el pare era més vell i la mort se li endevinava propera a les xacres del pas i del cos, ben visibles. Tot era igual, però hi havia ara entre Maymó Cresques i els mots un sedàs de tres anys de camins, de terra, de proximitat a la terra, que entre els mots que parlaven de Sió i del vell Temple semblava més llunyana, menys real, que aquest món antic fet i refet. Com si rera els murs del call hi hagués els contorns de la Jerusalem perduda i daurada, fora dels límits del temps, i no pas una terra bullent de rebel·lia, assotada per la fam, la guerra i la pesta, plena de crits i de cops. Maymó Cresques coneixia més que cap dels qui eren allà aquesta terra real, veritable, aquest temps on se submergien, volguessin o no volguessin. I els mots, el que deien els mots, el que invocaven i el que evocaven, prenia per a ell significacions distintes, que li semblaven més plenes.


  El 9 d’agost de 1391, segons els cristians, any 5151 de la creació del món, Maymó Cresques era ja altra vegada poble d’Israel. Començava per a ell una vida nova, el seu destí prenia un altre itinerari. Havia arribat al call i havia clos amb rapidesa i sense detalls el temps de les explicacions. Ara ja tornava a ser poble, per a tot el bo i per a tot el que pogués venir de dolent, solidari amb els seus, un més dels seus.


  Poble.
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  Girona, 10 d’agost de 1391.


  «El 10 d’agost de 1391, amb motiu de la fira de Sant Llorenç, una munió de pagesos dels pobles dels voltants i fins dels més allunyats, d’acord, sembla, amb alguns individus de la ciutat, van cremar el portal del call i entraren a la jueria, on degollaren els jueus i robaren i saquejaren les cases».


  (Foc, arreu foc, el nostre poble és tot ell foc/Dues persones han mort i altres són a punt de fer-ho a conseqüència de l’explosió d’una bomba prop de la sinagoga sefardita de la ciutat belga d’Anvers/Poc després de les deu, el gueto fou rodejat per nombroses forces de la SS i tres vegades més de milicians ucraïnesos. Van encendre les làmpades d’arc voltaic instal·lades al voltant del gueto i grups de quatre o sis SS i milicians van entrar a les cases o van intentar-ho. Si trobaven tancades les portes o les finestres, en trencaven els vidres i entraven als habitatges. (…) Com que la majoria dels jueus oposaven resistència, els SS els feien sortir de casa a cops de fusell, a empentes i a puntades de peu. L’expulsió es va fer tan ràpidament que, en algunes ocasions, foren oblidats els nens més petits, que ja eren al llit. Al carrer, les dones cridaven amb crits esgarrifosos els seus fills i els nens ploraven i cercaven els seus pares/Quan va veure cremar el seu marit, la noble esposa llançà un crit esgarrifós, escruixidor: «Moriré de la mateixa mort que el meu amic!». Ella era a punt de ser mare. Fou immensa la seva pena/L’atemptat ha commogut la comunitat israeliana que controla el comerç del diamant a Anvers i ocupa el barri pròxim a l’estació. En només un any, és el segon atemptat important contra aquesta rica comunitat jueva del principal port de Bèlgica. El 27 de juliol de l’any passat, un atacant llançà dues granades sobre un grup de nens jueus que esperaven un autobús per anar de vacances: en resultà mort un jove de setze anys i ferits uns altres set/Rifkale, enmig de l’aldarull que fan els telers, pensa en Herschel, el seu home, amb el cor encongit. On l’han dut, com deu patir-hi, com deu pensar en Rifkale…/ Al meu retorn, vaig poder evitar que s’enduguessin altres jueus, els carrers que vaig travessar eren plens de cadàvers de persones de tots dos sexes i de tota edat. Les portes de les cases eren boques badallant i les finestres, dents que els havien arrencat. Els carrers eren sembrats de roba, de sabates, de jaquetes, d’abrics, de barrets… A la cantonada hi havia mort un nen de menys d’un any, amb el cap esberlat/A Barcelona, a primeres hores del dissabte, 5 d’agost, la multitud va caure furiosa sobre el call Major. La sang va córrer pels carrers i dins de les cases; hom no va respectar vells, dones ni criatures. Un crit immens d’esglai i de dolor va aixecar-se cap al cel; però res no va moure a pietat els malfactors enfollits/A l’estiu, la pluja; a l’hivern, la neu. Corren per la plana els gossos blancs del fred. Per la porta oberta entra un cel feixuc i l’hivern ens mira del fons del món estant. L’ullal blanc de gebre clavat a la carn, tots els nostres homes l’hivern se’ls ha endut i mai cap no torna. Que hi pensi tothom: quina primavera pot néixer del crim?/ «Destruïu-la! Saquegeu-la!», cridava l’enemic calant foc als meus casals/1 amuntega en la mirada incomptables morts innominats perquè amb els seus ulls jo els conegués i els estimés. I no mirés com ells pres de la por… Però se n’omplí els ulls inútilment: cal que també jo faci les meves guerres/Alguns dels afusellats encara es movien. D’altres aixecaven els braços i movien el cap per indicar que encara eren vius. El fossar era ple. Segons la meva apreciació, hi havia un miler d’afusellats. Vaig cercar amb la mirada el tirador. Era un SS. Era assegut a terra, al costat del fossar, amb les cames penjant-hi i una metralleta sobre els genolls. Fumava una cigarreta/A XIII del mes d’agost, any MCCC noranta hú fouch fet a la ciutat de Leyda lo insult dels juheus; é foren morts LXXVIII juheus, é mesos tots en una viga del Pla dels Tramenos/Fa una setmana es produí també, contra la sinagoga jueva de Viena, un atemptat semblant, que produí unes quantes víctimes).[33]


  
    (Potser han passat


    els temps dels llaüts


    i dels cants.


    Volíem fer un mirall


    o una finestra al mar.


    I estàvem sols, esperant,


    sempre esperant la terra


    deserta d’Israel.


    Repetint les paraules,


    dintre els cors


    dels profetes).

  


  «A conseqüència d’aquells atemptats contra l’aljama de Girona, foren molts els jueus que varen convertir-se. (…) En conjunt, petits i grans, una setantena de jueus. (…) Entre els conversos hi ha marxants, sastres, perolers, matalassers, carnissers, mercers, torners, un metge i un argenter».[34]
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  Girona, 10 d’agost de 1391.


  Sento primer els xiscles, els crits, tota una provocació sonora que travessa les parets, els finestrals, les portes. És un soroll creixent, vigorós, necessàriament lligat a la violència, necessàriament part de la violència. Una cridòria que, per ella mateixa, ja és signe de destrucció, que no pot ser confosa amb qualsevol altra cridòria, ni de joia ni de goig ni de por… És el so de la destrucció. Els mots no s’entenen. Les paraules no apareixen diferenciades, els crits no són articulats d’una manera divisible, sinó que tot un atapeïment de mots, de sorolls i de crits constitueix una remor única, aparentment igual, repetida, però en la realitat cada vegada més alta, més cridanera, més propera.


  Després sents el soroll precís de la trencadissa. Barrejant-se amb la cridòria, a voltes confonent-se amb ella, hi ha un so nou: un so de cops, de vidres que es trenquen, de metalls arrossegats, de fusta que pateix… Un soroll de terratrèmol, d’esfondrament. Ve de tot arreu, no pots distingir-ne els orígens, no pots cercar-ne la font. És una mena de soroll esclatant, envoltant, que a cada moment sorprèn per un matís nou, per una nova variació. Sembla mentida el soroll que pot arribar a fer la destrucció sistemàtica, violenta, d’una casa, d’una llar, una per una, cop rera cop. Sembla mentida com els alçaveus dels murs de pedra van repetint, repicant, reproduint, multiplicant aquest so per portar-lo a tot arreu, a totes les altres cases, a totes les altres oïdes del call, fins a les teves, Pere Sagarriga/Maymó Cresques, que ja no saps qui ets, que ja no saps qui vols ser, que ja no saps quin pot ser el teu bàndol, mentre la por t’envaeix el cervell com una marea de sang. Els sorolls alimenten la por de la mateixa manera que els encenalls alimenten les flames.


  («Destruïu-la, saquegeu-la!», cridava l’enemic calant foc als meus casals).[35]


  Les flames. Sí. El foc. És la sensació següent i la propera por. Fins ara, només l’oïda descobria els signes de la destrucció, els emissaris de la mort. Ara també són els ulls. També arriba als ulls la resplendor de les flames, com una fosforescència de les finestres. Maymó Cresques —sí, ets Maymó Cresques; qui pots ser, si no?, què creuran que fas a la jueria? Diguis el que diguis, no et faran cas—, has de tancar les finestres i les portes. Sents com els crits es van fent més propers i més intel·ligibles, més clars. Distingeixes crits d’odi i peticions de pietat, xiscles de por i xiscles del plaer sangonent de la destrucció. I les flames. Les veus alçar-se com catedrals en punxa. I el fum. Un fum obscur, com de llàntia que es dilueix amunt, que obliga a respirar una mena de boira seca, que es concentra en arribar a terra, que a penes descobreix els llampecs vermellosos i esclatants de les flames pressentides.


  Et tanques i barres tots els passos. Saps que serà ben inútil. Que vindran igual, que obriran igual la porta, que entraran igual a la cambra, tot i que sigui closa. Ho saps, i poses les barreres per guanyar segons, petits respirs de vida, panteixos darrers. Tot és cada vegada més a prop. T’encongeixes, Maymó Cresques, com si protegissis el cap, els testicles, el pit. Com si pel fet de mostrar només l’esquena localitzessis el possible dolor, el fessis disminuir. Com si oferissis l’esquena, com si l’esquena et fos una cuirassa.


  És la teva porta. Ara ja és la teva porta. La remor és ja eixordadora, com un enorme atabalament, de tan propera. El fum s’enclasta a la gola, damunt del paladar, com una glopada de roba sòlida, que ofega. Entren. Han entrat. Els veus ja els rostres.


  Són els rostres de sempre. Els rostres del pagès, del soldat, del jornaler, de la dona. Rostres com els que Pere Sagarriga havia conegut al llarg del seu pelegrinatge, els havia conegut, els havia vist somriure, els havia descobert amb joia en un revolt del camí. Potser a aquest l’havia guarit prop de Torroella, o amb aquell d’allà havia estat parlant de les collites al mercat de Vilopriu, o havien begut junts en una taverna de poble, mentre el vent a fora escruixia els arbres, els telis. Eren rostres comuns, que en un altre lloc i en un altre temps haurien portat a Maymó Cresques evocacions plaents de la seva llibertat. Hi hauria hagut entre aquells rostres el de Pere Sagarriga, si Maymó Cresques no hagués existit mai? No es podia saber. Però eren els rostres que havien caminat amb Pere Sagarriga els que ara escridassaven Maymó Cresques, l’escopien, li llançaven mirades d’odi, llambregades violentes.


  El primer cop va ser a l’esquena i el va fer girar de dolor. Una puntada de peu que se li clavava a les costelles li feia aclucar els ulls plorosos. Els cops restants ja no van portar ordre, ja no els va poder ordenar cronològicament. Els ulls sagnants no paraven de veure els rostres vermells i els llavis serrats, mentre els cops es repartien per tot el cos i no provocaven ja fiblades de dolors comprensibles, identificables, localitzables, sinó que s’ajuntaven en un gran dolor únic, cada cop més intens, però més boirós, com el fum que ja omplia tota la casa.


  Després, res.


  5


  
    (També és vigília, avui.


    La pluja cau als arbres.


    La tarda, rera els núvols,


    és veu de fi de tarda.


    També retallarem


    el vent i les paraules,


    fogueres sense foc,


    exili de les flames.


    Per cada crit d’avui


    demà tindrà paraules.


    Per cada nit d’avui,


    demà té tres albades.


    El poble naixerà


    damunt cendres estranyes.


    Maymó Cresques/Nit del


    9 d’agost de 1391, a Girona).

  


  Maymó Cresques, físic, fill de Selomó Cresques, físic i filòsof, nét de Samuel Cresques, seder, descendent per línia indirecta de Mossè ben Nahman, de beneïda memòria, va morir el 10 d’agost de 1391, segons el compte dels cristians, any 5151 de la creació del món, en l’assalt que els pagesos i el poble menut de les rodalies va fer al call de Girona, on van morir més de quaranta jueus, i molts d’altres —entre ells, el pare i la mare de Maymó Cresques— van haver-se de convertir al cristianisme, forçats a triar entre la renúncia a la seva antiga fe i la mort.


  Maymó Cresques va morir als trenta-tres anys, després d’haver-ne viscut els trenta primers al call de Girona, d’on va marxar el mes de març del 1388, sense que se sàpiga ben bé on va anar. Segons alguns, va emprendre un viatge pels calls de tot l’occident per tal d’aprofundir els seus estudis talmúdics i literaris —havia estat de jove un poeta notable, entre els joves del call—, o potser per perfeccionar els seus coneixements de físic. D’altres diuen que va anar a la cort dels reis, a Barcelona, a exercir l’art de la medicina i a guarir algun alt personatge que havia sentit parlar del prestigi de la família de físics dels Cresques de Girona. Finalment, hi ha qui diu que Maymó Cresques va sentir el crit de Sió i va embarcar vers la Ciutat Santa, però el seu vaixell fou empresonat pels pirates i ell no va poder tornar a Girona sinó després d’haver passat moltes penalitats i aventures.


  Sigui quina sigui la veritat —tothom qui defensava alguna d’aquestes tres hipòtesis deia que li ho havien dit els familiars de Maymó Cresques, després de la seva partença—, el que és cert és que va ser tres anys fora de Girona i que va tornar a la ciutat molt pocs dies abans del 10 d’agost, la data trista en què ell trobaria la mort i el poble d’Israel patiria altra volta persecució i martiri.


  Ni el 10 d’agost ni l’any negre del 1391/ 5151 serien la fi del patiment dels fills d’Israel a Sepharad. Cent anys després, el poble hauria d’abandonar la terra que havia estat també seva al llarg de tants anys, la terra que havia cobert les despulles dels pares, dels avis, de tantes generacions, i seria empès altra volta als camins inacabables de la Golah. Deixaria el poble també la terra que cobria les despulles de Maymó Cresques, la terra de Maymó Cresques, plena ja de les partícules fecundes del seu cos, ja confós amb ella, ja fos amb aquella terra que havia trepitjat al llarg de tres anys de pelegrinatge per la llibertat. I deixaria també aquí la seva memòria, quieta en el fons dels temps, oblidada com la de tants i tants fills d’Israel, per les terres de la Golah.


  Maymó Cresques va morir al call de Girona el 10 d’agost de 1391. Per la seva mort es poden recordar les paraules noves del poeta:


  
    Perquè cedien els ulls al dolor de l’espera


    i els set llums del canelobre


    han cremat tant de temps,


    potser sentim que ja la nit s’acaba.


    Apreníem ara que les estrelles seran


    donades en servitud a la grandesa de l’home:


    aquestes són les noves paraules que diu


    la boca de la darrera rialla de la mort.


    L’home aleshores esdevindrà


    lliure i feliç, sobretot a Sepharad.


    Però nosaltres sèiem solitaris


    davant la finestra, davant aquestes nines


    blanques del cec, l’estrany endeví,


    i no oblidàvem els manaments de l’antiga llei:


    «No mentiràs, no robaràs, no mataràs»,


    aquests eterns preceptes


    vàlids arreu, a Israel i a la Golah,


    al regne quasi conquerit de les estrelles


    i també, algun dia, a Sepharad.


    Almenys en el dia del judici


    de Sepharad.[36]
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  Notes


  Com és obvi, tots els fragments en cursiva al llarg de la narració són incorporats a partir d’obres sovint molt conegudes de poesia, novel·la, història, etcètera. Aquesta n’és la procedència:


  
    [1] Salvador Espriu, «Assaig de càntic en el temple», del llibre El caminant i el mur. [Torna]

  


  
    [2] Profeit Durant Eofi (Ishaq ben Mosé ha-Leví), «Al tehí ka-aboteka». Citat per Millàs Vallicrosa a Literatura bebraicoespanola. [Torna]

  


  
    [3] Oració talmúdica. [Torna]

  


  
    [4] Homer, Odissea. [Torna]

  


  
    [5] Anselm Turmeda. Llibre de bons amonestaments, citat per Joaquim Marco a Antologia de la poesia catalana del segle d’or. [Torna]

  


  
    [6] Ídem. [Torna]

  


  
    [7] Bertolt Brecht, «Cançó de la roda hidràulica». Traducció de Feliu Formosa a Si tot és dintre. [Torna]

  


  
    [8] Selomó ben Mesul·lam de Piera. Versió catalana a Poemes hebraics de jueus catalans, d’Eduard Feliu i Jaume Riera. [Torna]

  


  
    [9] Ausiàs Marc, «Veles e vents». [Torna]

  


  
    [10] Anselm Turmeda (op. cit). [Torna]

  


  
    [11] Yehudà ha-Leví, «Siònida». A partir de la versió castellana de Millàs Vallicrosa (op. cit). [Torna]

  


  
    [12] Yehudà ben Selomó al Harizí. A Eduard Feliu / Jaume Riera (op. cit). [Torna]

  


  
    [13] Yedaya ben Abraham ha-Penini, «Sefer Behinat Olam». A Eduard Feliu / Jaume Riera (op. cit). [Torna]

  


  
    [14] Yosef ben Hanan ben Natan ha-Ezobi, «La safata d’argent». A Eduard Feliu / Jaume Riera (op. cit). [Torna]

  


  
    [15] «La dama d’Aragó», cançó popular catalana. [Torna]

  


  
    [16] Pere March, «Domna em plats ben arreada», a J. M. Castellet / J. Molas: Antologia general de la poesia catalana. [Torna]

  


  
    [17] «Madona Isabel», cançó popular catalana. [Torna]

  


  
    [18] Jordi de Sant Jordi, «Un cors gentil m’ha tan enamorat», Joaquim Marco (op. cit). [Torna]

  


  
    [19] «L’estudiant de Vic», cançó popular catalana. [Torna]

  


  
    [20] Ishaq ben Seset Perfet, a Eduard Feliu / Jaume Riera (op. cit). [Torna]

  


  
    [21] «A matar jueus», d’Antoni Bori i Fontestà a El trobador català. [Torna]

  


  
    [22] Ídem. [Torna]

  


  
    [23] «Relación del famoso robo de la judería de València, escrita de orden del Consejo General, al día siguiente de aquella catàstrofe, por Bartolomé Villalor, escribano de la sala». Historia Social, Política y Religiosa de los judíos de España y Portugal, por J. Amador de los Ríos. [Torna]

  


  
    [24] Ídem. [Torna]

  


  
    [25] «Carta de los jurados de Valencia a Ramón Soler y Pedro Marrades, sus agentes en la Corte, sobre e saqueo de la judería y sus efectos, escrita en 14 de julio», J. Amador de los Ríos (op. cit). [Torna]

  


  
    [26] Ídem. [Torna]

  


  
    [27] Salvador Espriu. [Torna]

  


  
    [28] Yosef ben Hanan ben Natan ha-Ezobi, a Eduard Feliu / Jaume Riera (op. cit). [Torna]

  


  
    [29] Pere Quart, Vacances pagades. [Torna]

  


  
    [30] Yehudà ben Selomó al-Harizí. Eduard Feliu / Jaume Riera (op. cit). [Torna]

  


  
    [31] Yehudà ha-Leví, de la versió castellana de Millàs Vallicrosa (op. cit). [Torna]

  


  
    [32] Yehudà ben Selomó al Harizí. Eduard Feliu / Jaume Riera (op. cit). [Torna]

  


  
    [33] Carles Rahola, Els jueus a Catalunya.


    Fragments barrejats de Cançons del ghetto, en versió catalana de Jordi Sarsanedas.


    Notícia al diari Avui sobre la col·locació d’una bomba a la sinagoga d’Anvers, l’octubre del 1981.


    Informes de testimonis directes de les matances de jueus de Rowno, recollits per Walter Hofer a Le nationalsodalisme par les textes, i en versió castellana par Nicolàs Baudy a Las grandes cuestiones judías.


    Anònim, Lo foguera de Troyes, versió castellana a N. Baudy (op. cit).


    Carles Rahola (op. cit).


    Simeon ben Semah Dura, a Eduard Feliu / Jaume Riera (op. cit).


    J. Amador de los Ríos (op. cit). [Torna]

  


  
    [34] Carles Rahola (op. cit). [Torna]

  


  
    [35] Simeon ben Semah Duran, a Eduard Feliu / Jaume Riera (op. cit). [Torna]

  


  
    [36] Salvador Espriu, La pell de brau. [Torna]

  


  
    [37] Versions castellanes de les seves poesies amoroses es poden trobar al llibre de Millàs Vallicrosa Literatura hebraicoespanola i originals hebraics a l’Antologia hebraica postbíblica de Cantera Burgos i Pérez Castro. [Torna]

  


  
    [38] Que recull Joaquim Marco a l’Antologia de la poesia catalana del segle d’or. [Torna]
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