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    A Llobarca, un petit poble del Pirineu molt pròxim a la frontera, hi ha poques cases obertes i encara mal avingudes. No sembla que hi hagi gaire vida més enllà del bestiar, el turisme rural o les partides de botifarra al cafè. El Tomàs de cal Mostatxo viu immers en un anar tirant; no sap què fer amb la seva vida, que oscil·la entre rutines i temptacions. Fins la nit que se senten cotxes que circulen per la pista de la Tuta. Gairebé sense voler-ho i forçat per les circumstàncies, el Tomàs acaba deixant de banda durant uns dies les seves vaques i enceta una nova faceta vital tractant amb traficants del rang més alt, policies corruptes i periodistes massa xafarders per tal d’alliberar la noia que s’estima i que, malauradament, no és la seva noia i aclarir, de passada, un cas que ha portat massa mala maror al poble. Obaga és una novel·la fresca, àgil, trepidant i plena d’humor que mostra la banda fosca del Pirineu i que es llegeix d’una tirada.
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    A l’Andreu i a la Xao, a tall de mona

  


  Capítol 1


  Les meves vaques tenen la mania de vedellar de matinada, i amb preferència les nits de lluna plena, en un rampell romàntic. Això només passa amb les meves, pel que sembla. És un fet ben curiós, digne d’estudi. S’hi comencen a posar allà a les tres quarts de quatre, invariablement, com si tinguessin un rellotge. El que sí que tenen és la intenció de fer-me la punyeta i tallar-me el son. Com si no poguessin parir de dia, havent esmorzat. No senyor: me’n vaig a dormir a les onze en punt, com les gallines, arrebentat després de córrer tot lo sant dia amunt i avall pendent del bestiar, i au, quan a la senyora vaca li ve de gust, m’avisa amb un bram i li he de fer de llevadora durant un parell d’hores. Acabo la sessió apegalós com un xiclet, xop de líquid amniòtic, fastigós i pudent. Fet un cromo. Si la Rosa, tan tocada i posada, m’hagués de veure com quedo després del part, diria que tot ha estat un error, una terrible equivocació, fotria el camp amb algú altre i jo no tindria altre remei que acceptar-ho.


  I això si no hi ha complicacions. Si les coses es torcen, si la criatura ve de cul, o bé hi ha problemes amb les madrigueres o els llits, corre a trucar al veterinari. Si és que no t’engega a prendre vent o ha anat a atendre un part de la competència a l’altre extrem de la comarca, apareixerà al cap d’una hora ben bona, escabellat i amb cara de son. I a Llobarca no puc demanar ajuda gairebé a ningú. Només al tiet Sebastià, l’oncle conco que s’està a casa, cada dia més vell, discret i taciturn. Un any em vaig entretenir a comptar les paraules que va pronunciar al llarg dels dotze mesos. Foren un total de quatre-centes vuitanta-sis, comptant-hi les interjeccions. Nou coma trenta-cinc paraules setmanals, una i un terç al dia, tota una proesa comunicativa. Però com sempre passa amb les estadístiques, menteixen: durant els mesos d’octubre i novembre no va obrir boca.


  Els veïns, malament rai. No em faig amb el Ventura de cal Cinat, per alguna vella rancúnia familiar de la qual no he acabat de treure l’aigua clara. Ja me la vaig trobar així, i mai no he tingut ni el valor ni les ganes per mirar de solucionar-la. Sembla que és algun contenciós relacionat amb un rec, originat als temps dels padrins dels padrins, enquistat en la memòria de les dues cases i que empitjora a cada generació que passa. I prou. El David, el hippie de la rectoria, es mareja amb la sang: un dia me’l vaig trobar estès ben llarg dins del rec. L’havia anat a netejar i s’havia fet un tallet al dit amb el podall. Prou és bon xicot, prou, però no està fet a la vida de Llobarca. I al poble no hi tenim ningú més, si més no a l’hivern. Dels estiuejants, si he de ser sincer, no n’espero pas gran cosa. L’any passat els que van comprar el paller de cal Pocapena van gravar en vídeo la cesària que van fer a la Fabiola. De tornada a Cerdanyola van programar una sessió gore a casa, per fer enrabiar els veïns, que s’havien gastat una fortuna per viatjar al Serengeti sense haver pogut presenciar una escena tan autèntica. Però d’ajuda, re de re.


  I encara rai que aquella nit no vam plegar gaire tard. A les dotze vaig decidir-me a fer pujar el Raimon, el veterinari que venia a casa. Vaig pensar que no m’aniria malament un cop de mà, no em va semblar que la vaca se’n pogués sortir tota sola, i els temps no estan per anar arriscant. Encabat del part, cap allà a les dues, va treure el nas el David, amb un termos de cafè. A Llobarca no hi havia gaires ocasions per fer una mica de vida social, i el David mirava d’aprofitar-les totes. No va venir amb la seva companya, la Magalí: va dir que ja feia estona que dormia. Millor. Vam donar un carajillo ben carregat a la vaca, perquè es refés una mica, i el va agrair. Al vedell no.


  El Raimon se’n va voler anar de seguida. Estava molt cansat i encara tenia un bon tros de cotxe fins arribar a casa seva. El vam acompanyar al cotxe: inconfusible, amb un dit de pols acumulada, arroplegada per totes les pistes de la comarca, i amb el bidó d’acer de les inseminacions a la maleta, com si fos una temible arma química: milions d’espermatozous congelats dels més selectes sementals esperaven la seva gran oportunitat. El vam ajudar a fer la maniobra per girar i li vam fer adéu amb la mà.


  Quan ja tornàvem cap a la cort, a veure què feia la partera i el vedellet, vam sentir els motors. De primer vaig pensar que era el soroll del cotxe del Raimon, que ens portava l’aire que s’havia girat amb la matinada. Però no. El Moret, el gos de casa, corria per l’era, neguitós, ensumant l’aire, com quan notava que voltava la guineu prop dels horts. Afinant l’oïda, no hi havia dubte: algú circulava pel camí de la Serra, la pista que baixava des del coll de la Tuta cap al bosc de Pantiganes, i que arribava fins a la carretera general tot passant per les Comes, cinc quilòmetres més avall de Lagrau. No era cap de les rutes habituals que utilitzaven els contrabandistes. La pista era massa dolenta, s’havia d’anar amb molt de compte. Ningú no es cuidava del manteniment, ni la Diputació, ni el Consell, ni l’Ajuntament, ni els mateixos contrabandistes: ningú. Amb prou feines apareixia als mapes, només als d’escales petites i encara mal dibuixada. Era molt més fàcil passar pel ras d’Esquenall, un pas més obert, amb més possibilitats de fugida en cas de necessitat. O per la Portella Blanca, que era la ruta tradicional, l’Autopista del Fardo. I encara hi havia més alternatives: per la vall de Llena, pel famós port de l’Óssa, o pel collet de les Tres Comelles, a l’altra banda de la vall. Tot un univers de possibilitats s’obria davant dels excursionistes fiscals que volien travessar la frontera entre el Marquesat i la comarca de Lapena sense veure carrabiners. I això sense tenir en compte els camins d’esporret, els que s’han de fer a peu, la meca del senderisme productiu: una teranyina mil·lenària de corriols i passos, que dibuixaven una xarxa que connectava tots els topants del país, impossible de controlar per l’autoritat.


  I la pitjor opció, sens dubte, era la pista de la Tuta. Massa llarga, massa desavinent. Disset quilòmetres de forats, esllavissades i roderes abans de fer cap a la civilització. Aquella nit, això no obstant, estava concorreguda. Pel soroll que ens arribava era més d’un, vaig imaginar. Sense llums. I per la banda del bosc pujava algú més. Segurament que es trobarien al collet, damunt mateix de Llobarca.


  El David estava excitat. Ho volia veure, pujar-hi un moment, només, deia. I amb raó: aquell no era un espectacle freqüent. No pas a aquella escala. Em vaig fer l’home dur, el que ja havia vist tot el que s’havia de veure. N’hi ha que no tenen mai son, ves. També són ganes, redéu, que acabaran amb el cul de quadres. Em va demanar qui eren, com si jo fos l’expert en la matèria. No ho sé pas, avui ningú no m’ha avisat, ja no gasten modos ni re, aquesta gent. Abans sempre em feien un truc, Tomàs, aquesta nit passarem, no t’espantis, no passis ànsia. Si anem bé de temps ja baixarem a fer el ressopó. Eren molt considerats.


  El David no va voler fer-me cas, o potser s’ho va creure. De vegades li costava d’entendre les meves bromes, s’ho prenia tot al peu de la lletra. Amb els ulls brillants insistia, per pujar-hi, va, un momentet, deia, només per fer el tafaner. Sabia que ho diria. Que seria un momentet de no re, només per jugar a lladres i serenos i fer l’espieta. Ni pensaments. De cap manera. Tu estàs boig, home, que no s’estan de punyetes, aquesta gent. Valoren la discreció i que quan treballin tothom miri cap a una altra banda. No hi hem d’anar a fotre re. No estava conforme. Que si era un cagat, tio. Ningú no ens veuria. Només havíem de pujar pel camí fins al collet, argumentava. Cinc minuts, treure el nas, veure de què va i tornar cap avall a fer nones. Al final, si jo no hi volia anar, hi pujaria ell sol, i després no m’ho explicaria i em faria fotre.


  En el fons en tenia tantes ganes com ell. Una mica d’emoció no m’aniria malament, vaig pensar. La vida a Llobarca era més aviat ensopida. A més, la informació és sempre necessària. Si la pista de la Tuta havia de convertir-se en una via calenta, m’aniria bé de saber-ho. Anem, va. Cap amunt, abans no m’ho repensi. El Moret em va mirar amb un aire d’incomprensió i d’incredulitat. Conscient de fins a on arribaven les seves obligacions, va emetre un sospir d’avorriment, va buscar el seu racó i s’hi va caragolar.


  El camí vell cap al collet estava net de bardisses. El tiet Sebastià hi passava sovint amb el ramat. Anava fent ziga-zaga, al costat del torrent. Era un camí de llibre, ben empedrat, amb una barana protectora. En deu minuts vam ser a dalt. Ens vam amagar rere d’un pi caigut, mig ocults per una mata de boixos, protegits a l’esquerra per una roca gran, amb una perfecta actitud de clandestinitat. El David tenia els ulls ben oberts. Semblava una criatura davant dels reis d’orient. Feia només un parell d’anys que s’estava a Llobarca i jo encara em sorprenia de la seva innocència urbana, com si portés la closca enganxada al cul.


  El primer grup que va arribar al collet era el que pujava. Els altres encara estarien una estoneta a fer cap, se’ls sentia lluny, per la banda del torrent del Tornall, que era el tram més reconsagrat de tots. No havien enviat ningú per fer el viatge de reconeixement, una maniobra habitual en aquesta mena d’operacions. Potser ho havien considerat innecessari:


  A cap civil no se li acudiria posar-se a vigilar la pista, havent-hi com hi havia altres possibilitats més realistes. Al collet hi havia arribat un Montero llarg, una furgoneta atrotinada, amb la suspensió alta, d’una marca que no vaig reconèixer, un Terrano dels vells. La Fira de Muntanya del Vehicle d’Ocasió, secció tot-terrenys. Vaig poder veure un parell de matrícules, que eren exòtiques: Burgos i Logronyo. Alguns homes van baixar per ajudar els conductors a girar els vehicles i encarar-los cap avall. Parlaven poc i em va semblar que ho feien en gallec o portuguès. Quan van acabar amb les maniobres van baixar tots els expedicionaris. A cada cotxe n’hi anaven dos o tres. Era estrany, perquè per passar tabac tanta gent faria més aviat nosa.


  L’altre grup va arribar de seguida. No era pas el comboi heterogeni i abonyegat que havia pujat de la vall. Tres Range-Rovers, tots amb matrícula del Marquesat, bruts de fang procedent de totes les basses de la frontera. Eren unes bones màquines, capaces de fer un parell de viatges cada dia vuit mesos l’any sense patir-hi gaire. Del seient de l’acompanyant del primer Range va saltar un individu gras i camacurt. Anava mudat, amb corbata i tot. Allà dalt la seva presència era una mica irreal, semblava un cul de despatx, i no pas un contrabandista normal, que van més aviat malfargats, amb pantalons de moltes butxaques i samarretes de propaganda. El va anar a rebre un dels homes del primer grup, alt i ros, amb els cabells llargs i una barbeta clara. Es van apartar una mica de l’escena. L’home gras va passar un braç paternal per damunt de l’espatlla del jove. Van parlar un moment en veu baixa, amb un aire confident. Encabat, van encaixar les mans. Responent a un gest del gras, els seus homes van començar a descarregar la mercaderia. Van treure dels Rangers unes caixes llargues, de fusta, com taüts petits. Tenien uns agafadors de corda als extrems i unes xifres negres, pintades a motllo, als costats. Les caixes pesaven, i eren traslladades enmig d’esbufecs i algun renec. De cada vehicle en van treure un parell, sis en total. No era tabac. Ni licors: massa poc marge. Electrònica? Ni parlar-ne. A ningú no se li acudiria muntar tota aquella cerimònia per quatre vídeos. Només se m’acudia una possibilitat, que era massa terrible per considerar-la real. Armes. Havia sentit rumors, moltes històries de mercat sobre els arsenals que s’amagaven al Marquesat. Deien que als soterranis dels grans magatzems i de dependències del govern, s’hi amagaven morters, fusells i munició, a punt per a qualsevol contingència bèl·lica en un país que no havia tingut mai cap exèrcit, però sí molts aficionats a les armes. Com si algú volgués amenaçar la independència del Marquesat, un enclavament geoestratègic de primer ordre, com si fos un gra al cul en contra de l’equilibri polític de la regió. Sempre que m’ho explicaven jo argumentava que no podia ser, que quina ruqueria, però em juraven i perjuraven que era veritat, que coneixien algú que treballava al govern que ho havia vist i etcètera. Era un rumor tan insistent que feia de mal ignorar, i al Marquesat podien passar les coses més inversemblants.


  I eren armes, sí. L’home de la barba va anar a buscar una pota de cabra i va desclavar la tapa d’una de les caixes. En va treure un fusell d’assalt. No hi entenc, no sé si era rus o americà o què, però feia més bona pinta que no pas els cetmes del temps de la guerra de Corea que ens havien donat a la mili. El va sopesar, va donar uns copets a la culata. Se’l veia satisfet, i per un moment va semblar que engegaria una rastellera de trets al cel en senyal d’alegria. Va passar el fusell als seus companys, que el rebien amb reverència, com si haguessin esperat aquell moment durant molt de temps. Mentre feien la ronda, el de la barba va anar a buscar una maleta, i la va donar al gras de la corbata. La va obrir damunt del capó i va examinar-ne el contingut amb un lot petit, de butxaca. No podíem veure què hi havia a dins. Diners, segurament, o perica, o qualsevol cosa que servís per pagar.


  No hauríem d’haver-hi anat. Em tremolaven les cames. El David estava ben espantat, també. Un fil de veu. Si fotíem el camp. Que callis, coi. Si ens quedàvem allà palplantats, potser no ens veurien. Quiets, com un parell de morts sota la lluna.


  Capítol 2


  No ens vam estar gaire estona més allà dalt. Així que van quedar entesos, uns i altres van desfer el camí. No ens vam moure fins que vam estar segurs que ja no ens veurien. Vam tirar avall una mica aclaparats, en silenci. Cap comentari, ho havíem de pair. Ens vam dir adéu a la porta de la rectoria, com si re no hagués passat, amb pressa: volia dormir ni que fos una estona abans d’anar a munyir. Una hora i mitja, però com una soca.


  Em vaig llevar amb una sensació irreal. En moments com aquestos enviaria les vaques dels pebrots a colonitzar les prades marcianes o directament al carall. El tiet Sebastià prou me les hauria munyit, però no m’agrada destorbar els seus ritmes, i em reservava la seva col·laboració per a casos d’autèntica necessitat. En els cincs darrers anys només se n’havia hagut de cuidar, de les vaques, tres vegades. El primer cop va ser quan vaig lligar amb una franceseta a la festa major de Tornall. El segon, quan em vaig estimbar amb el cotxe tornant de la festa vella de Rocamora. La tercera, quan els de trànsit em van amagar les claus del cotxe després de fer-me bufar, un dia que vam tancar tots els bars de Lagrau. U coma nou, felicitats, noi, em van dir, mentre em donaven uns copets a l’espatlla.


  A la cort, feia la feina d’esma, com un autòmata. La ràdio que penjava d’una biga anava desgranant la bateria de notícies. A Madrid ha caigut un meteorit damunt d’un cotxe en marxa. Ves per on. Els incendis que havien rostit mig país la setmana anterior encara fumejaven. Havia estat un desastre: les cendres que transportava el vent havien arribat a cobrir el cel, i feien que la llum tètrica del capvespre anunciés la fi dels temps. Amb tantes desgràcies, la informació del trànsit se’m feia estúpidament reconfortant: hi havia cues a Santa Margarida i els Monjos, tot i que ja érem a les portes de les vacances. I jo en un poble de mala mort, tocant el braguer a quatre vaques, contra l’opinió unànime dels tecnòcrates de Brussel·les, la del ministre d’Agricultura i la del conseller d’Agricultura, Ramaderia i Pesca, que voldrien veure’m reconvertit en cambrer per servir l’esmorzar als aventuristes.


  Encabat de munyir vaig baixar la cuba fins a la trenca del pont de Tornall. Vaig esperar l’Agustí, el conductor del camió de la cooperativa, fent una cigarreta. Va arribar al cap de cinc minuts, aixecant pols i tocant la botzina. Mentre buidava la cuba al dipòsit del camió va encetar la conversa amb el tema del dia. La fàbrica de plàstics de Rocalta plegaria aviat, es rumorejava per Lagrau. Sospirs. Donques sí que anirem bé. Això és un desastre, deia l’Agustí, sempre optimista. Va afegir que haurien de venir els del govern i bombardejar-nos directament, que ens estalviarien el patir. Però l’Agustí rai. No et pots queixar, home, li vaig dir, que tu vius gairebé com un funcionari, tot lo sant dia amunt i avall, voltes, veus món, parles amb la gent. Ets un personatge respectat, amb aquell camió tan llampant que t’han comprat els de la Comparativa, se t’ha acabat allò de buidar embúrnies. Li ho vaig retreure, i se’m va rebotar. Que me n’anés a la merda. Em va predir que, en un parell d’anys, no baixaria a la fàbrica ni vint litres de llet de tota la vall. I de les altres, igual o pitjor. I que jo, si tingués una mica de seny, plegaria ara mateix, buscaria una bona feina a Somorra i a prendre vent les vaques i la terra.


  Vaig optar per no continuar escoltant la cançoneta funesta de tots els dies. Li vaig fer adéu amb la mà i vaig pujar al Land Rover, cap a Llobarca. Era l’hora d’esmorzar, el millor moment del dia. Me l’havia ben guanyat.


  L’oncle ja feia estona que havia sortit amb les ovelles, se sentien les esquetlles a l’altra banda del torrent, camí de les feixes de la Mugueta. Tenia visita: al pedrís de l’era, parant el sol, hi havia asseguts el David i la Magalí, que acariciava la closca del Moret. Roncava com si fos un gató. No els esperava. A ella no l’esperava, especialment. Vaig tancar els ulls amb força, només un segon. Tomàs, sigues fort, em vaig dir, dissimula, aguanta. Que no es noti, sobretot. Venien a esmorzar, si els convidava, em va dir amb una rialla desbordant. Déu. És clar. Pugeu, va. Ja sabeu el camí.


  Vaig repartir feina. La Magalí va tallar unes llesques de pa, i el David va cuidar-se del cafè. Com que era un dia especial, els vaig fer uns ous ferrats amb mel i vinagre, una recepta ancestral de cal Mostatxo. El vi el feia l’oncle, només per al gasto de casa, amb una vinya que tenia en un tros de solana al fons de la vall, a una hora de distància. Era més aviat dolentot, aspre i espès, però acompanyava bé. Vam seure a taula. Com sospitava, no havien vingut a esmorzar i a fer-me companyia, sinó més aviat a parlar de l’excursió de la nit abans, potser per confirmar que allò que vam veure havia estat real. Jo estava dividit entre la prudència que em deia que era millor oblidar-ho i fer com si no hagués passat re i la curiositat —o la tafaneria. Havia arribat l’hora dels advertiments. David. Escolta’m. Potser que, d’allò d’ahir, no en diguem re a ningú, d’acord? Que no surti d’aquí. No ho anem explicant, entesos? Ho demanava al David, però vaig adreçar-me a la Magalí, no sé ben bé per què. Ella va posar una cara a mig camí entre la resignació i l’angoixa, com si volgués dir-me que hi estava d’acord però que no es podia fer gaire càrrec del que pogués fer el seu company. El David només va poder articular un trist però. Ni però ni hòsties, David, no siguis inconscient. Aquells que vam veure no s’estan de punyetes. Una cosa és trobar-se els quatre desgraciats que passen fardos quan vas a buscar bolets i una altra de ben diferent espiar els que fan negocis tèrbols. Em vaig tornar a girar cap a la Magalí. Que em fes un favor i vigilés el David, que no es fiqués més allà on no el demanaven. Si mai tornen a passar pel collet, quiets a casa. Sisplau.


  La Magalí no va dir re. Em va girar la mirada i es va concentrar a escurar el fons del plat i a mirar per la finestra, com si fos la primera vegada que veia el paisatge. El David, en canvi, mantenia una mitja rialla que no prometia re de bo, com si pensés que no n’hi havia per tant, que tampoc no havíem fet re d’extraordinari. Va intentar canviar de conversa, quan ens va interrompre un sarramball de motor, que sonava com una mescla de tractor i de cent vint-i-quatre. Teníem visita a Llobarca, i no calia que m’alcés de la cadira per saber qui era. Un Lada Niva —la combinació perfecta entre la sobrietat soviètica i la inventiva occidental— s’enfilava pels carrers costeruts de Llobarca. El conduïa l’inefable Ramon de cal Sotet, l’il·lustrat oficial del poble. No hi havia escapatòria possible. Quan va arribar a l’era ja va començar a bramar, els habituals bon dia i ave maria puríssima, si es podia pujar. No va esperar la resposta: mentre pujava les escales s’anava explicant, s’havia agafat uns dies de festa. La família del Ramonet havia marxat de Llobarca, quan ell tot just tenia deu o dotze anys. Pujaven només al mes d’agost, quan els pares feien vacances de la fàbrica. Per al Ramonet, la vida al poble al pic de l’estiu era la recreació perfecta del paradís terrenal, i va pair malament que, a cada any que passava, hi hagués més cases tancades. Tan aviat com va guanyar-se la vida fent de llauner se li va ficar al cap la idea que la seva missió a la vida era salvar el poble de la seva misèria moral i econòmica. Per tot Llobarca —i voltants— hi havia testimonis i restes més aviat ruïnoses de les seves quimeres: una estació de conreus hidropònics, la granja de visons (que es van escapar tots), la planta embotelladora d’aigua de la Font Podrida. Els darrers projectes del Ramonet eren un malson: una pista de karts pel mig del bosc de les Mòlleres i un campament paramilitar a les bordes del Maquis per fer jugar a la guerra a grups d’empresa per comes i serrats.


  Es va plantar amb quatre gambades a la cuina. Anava vestit com un nou-ric expedicionari: botes de muntanya de les cares, pantalons verds amb butxaques cosides a llocs inversemblants, una armilla de corresponsal de guerra, cadenes al coll, una esclava d’or i un rellotge amb altímetre i brúixola. El Ramon no va dissimular una mitja ganyota de disgust quan va veure el David i la Magalí. M’havia dit mil vegades que no m’hi fes, que els hippies eren uns dropos, la púrria de la societat, uns marginats, uns bruts i uns drogoaddictes. Uns delinqüents que buscaven la solitud dels pobles més penjats de la muntanya per evitar tenir tractes amb la justícia. Els va ignorar, com si no hi fossin. Em venia a exposar la seva última pensada. Tenia una idea formidable i estupenda, cridava.


  El David i la Magalí no volien fer nosa. Se’n van anar, tenien feina, ja ens veuríem. El Ramonet se’ls va mirar de cua d’ull, amb una brasa de fúria roent. Quan van haver sortit, se’m va acostar i em va dir a cau d’orella, entre vapors de carajillo, que anés amb compte, que a la mínima que poguessin, m’ho fotrien tot. Ja els coneixia, ell, aquesta mena de gent, i no l’enredarien pas, els hippies, afededéu que no.


  No estava disposat a aguantar-lo ni un minut més. Li vaig dir que tenia una mica de pressa, que havia de baixar a Lagrau, que se’m feia tard. Em va contestar que no em volia entretenir, que només volia fer-me cinc cèntims del projecte. Hi havia pensat molt, pel que semblava, i em deia que el que havíem d’aconseguir és que pugés gent, aquí. Donar vida al poble, no sé si l’entenia. Un museu, una cosa cultural, que doni prestigi. Es veu que havia parlat amb un conegut que tenia a la Diputació, amb els del Consell Comarcal, tenia hora demanada per trobar-se amb un director general que li devia favors, que segur que ens donaria una subvenció així que la demanéssim. Volia fer el Museu del Contraban, a la rectoria, fer fora els peluts. Hi estaria bé, allí. I una Ruta del Contraban, i marcar el camí d’esporret de Somorra. I jo, de guia. Asfaltaríem la carretera, i a cal Cinat s’hi podria fer un hotelet i una mica de restaurant. Que què em semblava? Que si el matava i el colgava al femer ningú no el trobaria a faltar. Molt bé, Ramonet. Tu vés-hi pensant, que sort en tindrem, de tu. Abans no et moris, et posaran una estàtua al mig de la plaça. Vés pensant com la vols, que això és millor preparar-ho amb temps si es vol fer bé. Reia. Si alguna cosa de bona tenia el Ramonet era la seva incapacitat total per captar les indirectes, el pobre. I ja pots començar a desbrossar el camí quan vulguis, home. Hi ha feina. Jo ara no puc ajudar-te, quan tingui una estona m’hi posaré. Però ja saps on tinc els podalls. El Ramonet es va quedar mut un instant, mentre repassava la seva agenda mental. Avui no, això s’hauria de fer amb un campament de treball, a l’estiu. Molt bona idea. Ara t’escolto, Ramon. Els pagarem a duro l’esgarrinxada, i així faran un bon jornalet, pobra canalla.


  El vaig mig arrossegar cap a la porta. Havia d’anar a esperar la Rosa, que arribava amb el cotxe de línia de les onze, i si no m’afanyava faria tard, la qual cosa equivaldria a una taca al meu expedient. A la cruïlla amb la carretera general ja hi havia el quatre llaunes de la guàrdia civil. Venien sovint, allà. Arribaven a mig matí i de vegades no plegaven fins passada mitjanit. Era un punt de control habitual però del tot inútil, més aviat intimidatori, com les forques de penjar gent que el padrí deia que hi havia al capdamunt del Roc de la Senyoria. S’hi estaven plantats tot lo sant dia, però gairebé mai no demanaven els papers ni revisaven el contingut dels cotxes que hi passaven.


  Els dos ocupants del quatre llaunes s’estaven a dins, a l’ombra, quiets com un parell de lluerts, amb la gorra enroscada al cap. No miraven les fotos de cap diari esportiu. No feien re, ni tan sols dormien. Quan vaig passar pel costat em van llançar una mirada malhumorada. Vaig passar com si no hi fossin.


  Hi havia força trànsit a la carretera. Començava l’estiu, i ja circulaven rècules de turistes cap al Marquesat, pujar, comprar i marxar. Però el trànsit era de pujada, no pas de baixada, i en uns vint minuts em vaig plantar a Lagrau. Faltaven deu minuts per a les onze. Vaig anar a la terrassa del cafè del Sindicat, per fer una mica de temps. La Rosa arribava amb el cotxe de Lleida. Havia acabat els estudis i ja era tota una senyora mestra. Passaria l’estiu amb els seus pares, que eren de cal Tano, una casa bona dels Garrics, a l’altra banda del riu. Feia un parell d’anys que festejàvem. Ens havíem conegut feia dos estius, a la festa major de Tornall, me la va presentar una cosina segona meva que era de la colla de la Rosa. Vam passar uns mesos mig festejant, fent el ruc els diumenges a la tarda al Godiva’s. El Godi —com li dèiem— era un disco-pub lleig i cridaner que hi havia a la part nova de Lagrau, un festival de velluts de colors intensos, amb reservats i llums indirectes, una pista petita per ballar, si s’esqueia. Era el festejador ideal, prou discret per evitar les maledicències habituals de veïns i coneguts i prou públic perquè ens sentíssim una mica acompanyats. Música italiana. Taronjades amb vodka, cacaolat amb conyac.


  O el Godi o el cinema. No hi havia possibilitat de tria: ens havíem de confortar amb la programació del Cinema Lapena o bé pujar al Marquesat, a veure què hi feien. Abans hi havia cinc cinemes a Lagrau, tots de programa doble, per distreure els centenars de soldats que eren massa lluny de casa i de tot arreu i s’havien de quedar a la caserna durant aquells llarguíssims caps de setmana. Ara havien anat reduint el contingent i només quedaven quatre soldats, aviat tancarien la caserna, i els cinemes ja feia temps que havien anat tancant l’un rere l’altre. Així vam anar fent una temporada. Les fermes conviccions de la Rosa —un exemple de virtut, un triomf de les monges— feien que no es deixés arribar el ruc a les cols. Els diumenges al vespre, abans de sopar, l’acompanyava a casa amb el cotxe. Ens quedàvem a les portes, exhausts per l’esforç de la contenció, enfadats i neguitosos. El dia de l’aplec de Santa Delfina, el Dilluns de Pasqua, vam travessar la ratlla i es va produir el miracle. No ens vam quedar a menjar la mona. Mig torrats pel moscatell i la caloreta vam córrer al prat de l’Obaga, prop de la secla. L’herba estava alta, el terra humit.


  Havia de ser així, però jo encara no ho sabia. A partir d’aquell moment ja no vaig disposar més de la meva vida. Potser era el que em convenia, també. Van començar les trucades a tothora, els compromisos socials, una espiral infernal que saps com comença però de la qual no endevines —o no vols endevinar— el final. Havia de firmar cada divendres, cada dissabte, cada diumenge, excepte durant les temporades d’exàmens, que jo vivia com un petit alliberament. Havia de fer malabarismes amb els meus horaris, deixar les vaques mig abandonades, anar tot el dia amb la llengua penjant. Em dutxava més sovint del que era estrictament necessari. Havia perdut la meva independència, a canvi de deixar de sentir-me conco. Tot això m’havia passat als quaranta anys, just quan estava a punt de travessar el llindar definitiu, el punt de no retorn. I no volia acabar com el tiet, amb les seves quatre-centes vuitanta-sis paraules anuals.


  El cotxe de línia va arribar deu minuts tard, exhaust després del seu feixuc periple transprovincial. La Rosa va ser de les primeres a baixar. Em va fer un petó de cosina, no era gaire partidària de les manifestacions públiques massa explícites. Jo tampoc. Anava carregada: ja no tornaria més a la residència. Vaig arrossegar com vaig poder les dues maletes i una bossa plena de llibres. Les vam deixar a la caixa del Land-Rover. Com que la Rosa sabia que em suposava un gran conflicte que l’acompanyés a casa, la vindria a recollir una mica més tard el seu germà gran, un animalot que un dia va matar un pollí d’un cop de puny. Mentrestant, tindríem temps per parlar una estoneta, tenia moltes coses per dir-me. Feia un mes que no ens vèiem, havia fet els exàmens finals. Estava molt contenta i il·lusionada davant la possibilitat de trobar feina de seguida. Li havien comentat que potser l’agafarien aviat per fer substitucions, potser un primer destí en una escola unitària. No seria gaire difícil: tot el país de Lapena era un destí odiat, els mestres que hi anaven destinats en fugien així que podien sense deixar rastre ni nova adreça, avorrits i desmoralitzats en veure que, l’any següent, aquella escola potser tancaria per col·lapse demogràfic. Però la Rosa no s’hi voldria florir, en una escola amb quatre nenets mal comptats, condemnada a una desaparició inexorable. Li faria massa pena, deia, se’n sentiria responsable. Una escola que es tanca, un poble que es perd. No ho podria suportar, perquè ho havia vist molt de prop. La seva meta final era instal·lar-se a Lagrau, al col·legi nou, si podia ser, que era més bonic que el vell. I aquí ja s’aturaria. Ja li estava bé. No li venia de gust fer el salt ni a Lleida ni a Barcelona, on la vida era més complicada, massa intensa. Si canviés d’ambient, hauria de començar de nou. Quina mandra, fer noves coneixences, anar-se’n lluny de la família, de les amigues. Anar a treballar en metro, o en autobús. Potser li tocaria un barri dolent, i això li feia una por especial. De cap manera no correria el risc. Podent baixar un parell o tres cops l’any, a mirar botigues, amb això ja en tenia de sobres, de vida urbana. Un apartament a la platja i prou. La Rosa volia tenir els seus horitzons ben apamats, tot sota control, sense sorpreses i amb una bona dosi de rutina.


  La Rosa m’anava explicant tot això mentre xarrupava la seva orxata. Jo me la mirava extasiat, una mica desconnectat del seu discurs, que ja havia sentit altres vegades: era capaç de beure-se’n un vas ple d’una sola tirada, sense respirar, amb els ulls en blanc, i encabat demanar-ne una altra per poder-la tastar amb calma. De sobte, sense canviar el to ni la intensitat, ho va engegar. Que l’any vinent ens podríem casar. Em vaig escadussar i em va caure mitja cervesa al damunt. Com dius? Mirada amb significat literal: no facis el sord. I encara més, una explicació necessària, no voldria pas anar fent el papallona tota la vida, ja començava a tenir una mica d’edat, que mirés els meus amics, que eren tots una colla de concos i d’amargats. Havia de mirar d’assumir els meus compromisos i canviar de vida, que cada dia estava més apalancat, nen. Necessitava algú que em tragués la son de les orelles, i sort en tindria, d’ella.


  La Rosa va rematar la primera part del seu discurs amb l’absorció sorollosa del fons de l’orxata. Escurava el vas amb un entusiasme insòlit, fins a la darrera gota. Casar-se. Ja ho havia mig dit a casa. Que si és això el que volia, que endavant, que ja era prou grandeta per saber el que feia. Que s’ho pensés bé. Quedaríem un diumenge i hi aniria a dinar. Si ella ja ho havia dit a casa —ni que només fos a mitges— era home mort. La Rosa era tossuda com una banya de marrà. I això ho havia après a casa: tots eren com ella o encara pitjors. El seu pare m’enviaria a la tomba si li clavava un moc a la nena. Despenjaria el trabuc de pelar liberals que tenia darrere la porta i no dubtaria un segon a disparar-me als genolls. El germà em trencaria la cara si la feia patir. Segur que pensaven que jo no era la millor opció per a la nena, que havia fet carrera, tota una senyora mestra. No seria el cunyat o el gendre ideal, però com a mínim no era ni un pixatinters ni un carrabiner, dos col·lectius que despertaven les suspicàcies i una antipatia sense límits als de cal Tano, hereus directes d’una temuda nissaga carlina.


  Quan encara sospesava les conseqüències —sens dubte terribles— d’una negativa o d’un intent de negociació, em vaig adonar que la Rosa continuava, impertorbable, amb la determinació de qui té les coses molt clares. Teníem temps per preparar-ho tot, però tampoc no ens havíem d’encantar, que aquestes coses valia la pena de tenir-les previstes amb calma, per no haver de córrer al final. Improvisar és fatal, després tot surt al revés de com s’havia imaginat. Tot estava previst. Ens casaríem a l’església de Santa Lliberata, a la qual la seva mare tenia molta devoció. Oficiaria mossèn Llinàs, un mig parent seu que preparava uns sermons molt curts i molt simpàtics, com el que va fer a la boda de la Laura. No sabia si me’n recordaria, deia, perquè em va refregar que vaig estar tota l’estona xerrant i rient amb no sé qui a fora de l’església, que se’ns sentia de dins estant. Convidats fins als cosins segons, que jo no tinc gaire família, així ompliríem una mica. Uns cent o cent vint. El tec, a l’Hostal de l’Isard, que té aquells jardins on es pot fer un bon vermut. No vaig poder dir re que fos coherent. Em vaig quedar mig glaçat, amb un somriure estúpid pintat a la cara. Ella continuava parlant, havia engegat la maquinària del seu doll incontenible. Invitacions, el fotògraf, els testimonis. Jo havia superat de molt la meva capacitat d’escoltar.


  El Miquel, el germà de la Rosa, em va salvar del col·lapse. La venia a buscar, era puntual. Va enfilar el cotxe a la vorera, davant de la terrassa, i va començar a tocar el clàxon, com si hagués d’anar a apagar foc. Vaig afanyar-me a carregar les bosses, no fos cas que comencés a repartir mastegots. El Miquel se’m va quedar mirant, de dalt a baix, sense fer cap comentari, però sens dubte remogut per mals pensaments. La Rosa, abans de pujar, em va fer un bes fugaç i juganer. Estava contenta, la punyetera. Vam quedar que ja em trucaria. El cotxe va tirar cap avall, en direcció al riu, a buscar la carretera dels Garrics. Encara sota els efectes de la commoció, vaig contemplar com s’anava allunyant. Algú em va tustar l’espatlla. Tomàs. Una veu familiar, que em demanava que què fotia, allí plantat com una bústia. Era el Gispert. Un amic de tota la vida, amb qui havia coincidit un parell d’anys a estudi, amb els frares. Ens vèiem sovint, no pot dir-se que formés part de la colla, però s’hi afegia de vegades i ningú no ho trobava estrany. Anava per lliure, com si diguéssim. I es dedicava al contraban, era un d’aquells secrets que tothom sabia però del qual gairebé mai no es parlava, com tanta gent de la comarca, per altra banda. Potser m’aclariria alguns conceptes, sense compromís. Gispert. M’alegro de veure’t. Convida’m a un conyac, home, va, que el necessito.


  S’hi podia confiar a cegues. Era un home cabal i d’una peça, que n’havia vistes de tots colors, i sempre tenia opinions assenyades i documentades. Sense fer preguntes em va acompanyar a la terrassa del Sindicat. Seria la tercera consumició que hi prenia en un sol matí. Al pas que anava, abans de dinar ja començaria a córrer la brama que el Tomàs de cal Mostatxo de Llobarca ja bevia amb la determinació rabiüda dels desesperats, amb la desimboltura dels bevedors professionals.


  Li vaig fer el resum en un parell de frases del que m’estava passant. Necessitava que algú m’escoltés i, si fos possible, em donés algun consell que fos plausible i m’alliberés de la pressió. El Gispert anava fent que sí amb el cap, com si veiés ben clar el seu diagnòstic. Que em desenganyés, que el que necessitava és una dona. No calia donar-hi més voltes. I, si m’havia de ser ben franc, la Rosa estava prou bé. Era una mica lloca, però això es curava amb l’edat i sobretot amb el suc de mànec. Podria ser molt però que molt pitjor, perquè corria cada embargo, cada toia pel món, que esgarrifava. Vaig intentar una rèplica tímida, però se’m va girar dient que ni però ni punyetes, home. Que no li vingués amb hòsties, quan m’havia passat mitja vida ensumant i ara que tenia una mossa al sac començava a fer-me el ronso i a despistar. En el fons, el que volia era anar fent la viu-viu i sense compromisos. I això ja no podia ser, ja no era una criatura, em recordava, per si no me n’havia adonat. Ja n’hi havia prou, de quimeres, que era un titafluixa. A fer bondat i a cuidar-la. I si no ho volia fer jo, sortirien de sota les pedres dotzenes de pretendents i me’n penediria tota la vida. Vestrús.


  Quanta raó que tenia, el podrit. L’opinió del Gispert era prou clara, i no hi guanyaria re insistint en el tema. Però en tenia un altre de preparat: l’expedició de la nit abans. Hi havia estat pensant durant tot el matí. Sentia un rosec, una mescla d’inquietud i de curiositat. El Gispert m’ho aclariria. Comptava que estaria al corrent de totes les mogudes, ni que fossin insòlites i de la competència. En el seu negoci, la informació era bàsica, una eina fonamental per al seu bon govern. Li ho vaig explicar i es va quedar molt parat. No s’ho creia, li semblava impossible. No tenia lògica, ni cap ni peus. No podia ser que ho hagués vist. Tal com t’ho dic ho vaig veure. Va moure el cap, encara incrèdul. Era tot plegat molt estrany. Primer de tot, la ruta. S’havia d’estar mig sonat per atrevir-se a passar per allà. Per una banda era una garantia, perquè a cap carrabiner amb dos dits de front se li acudiria d’anar-hi a ficar el nas. Però es corria el risc de quedar entravessat dins d’un foradot una dotzena de vegades. I això de les armes era molt gros, no s’havia fet mai, si més no a aquesta escala. De vegades, algú s’atrevia a baixar una pistola, una escopeta de caça de les cares, per tornar un favor, per a clients especials, sempre per a algú de confiança. Ara, el Gispert no sabia qui podia moure una cosa tan ben organitzada i d’aquest volum. Em va demanar per la pinta que tenien. No els vaig veure bé. No teníem entrades de primera fila. L’un era gras. Amb puro. Mudat, amb corbata. L’altre semblava més normal. Alt, ros, una mica de barba. Parlaven en gallec. No era estrany. Gallecs i portuguesos rai. El Gispert pensava que no fossin dels nous, dels que estaven arribant ara. Búlgars, romanesos. Polonesos, també. Sense manies, arrebentaven els preus i els fotien el mercat. No hi tenien re a perdre i per això anaven a sac. Però això que m’has dit va per una altra banda. És massa fort, fins i tot per a ells. Fa un temps que la situació s’ha complicat. Això que em dius tu ara és massa bèstia. No anem bé, acabarem rebent tots. Has fet bé de dir-m’ho. No podem badar. Miraré si se’n sap alguna cosa. Però m’estranyaria.


  Se’l veia incomodat. Es removia a la cadira. L’havia amoïnat, no s’ho esperava. Li vaig dir que me n’havia d’anar. Vam quedar que si aconseguia treure’n l’aigua clara m’ho faria saber. No hi pateixis, ni em va ni em ve, vaig mentir.


  Duia dues cerveses i un conyac. El camí de Llobarca se’m va fer llarg. M’hauria quedat a fer una migdiada de canonge a l’ombra dels clops del pont. No va poder ser. S’hi estava la patrulla de la guàrdia civil. Així que em van veure, van saltar del cotxe com si tinguessin una motlla enganxada al cul. Em van donar l’alto. La nyonya em va passar de patac.


  El mateix ritual de sempre. Hi ha cerimònies que es celebraran, immutables, fins a la fi dels temps. El número em va saludar amb la mà dreta apuntant a la templa. Era un gest indolent de salutació: sobretot volia que es notés que ho feia perquè l’obligaven, perquè ho ordenava el reglament, que si no et saludaria ta tia, desgraciat. Bon dia. Volien veure la documentació. I saber cap a on anava. On vols que vagi, tros de simiot. I d’on venia. I què collons n’has de fotre, carnús. Em coneixen de sobres, em tenen perfectament classificat, els malxinats. Saben qui sóc i quina és la meva vida, a on vaig quan baixo i d’on vinc quan pujo. Els conec a tots de vista, me’ls trobo tan sovint que, si volguessin, em convidarien a la primera comunió de la canalla, perquè gairebé sóc com de la família.


  El guàrdia que m’havia demanat els papers se’ls mirava, cellajunt, com si fossin escrits en algun alfabet estrany. Quan els va poder desxifrar va anar a consultar una llista que tenia al cotxe. Em va semblar com si apuntés alguna cosa. Una creueta al costat del meu nom, potser. L’altre membre de la parella s’estava al darrere, dret com una estaca, vigilant que no m’escapés, amb els polzes al cinturó i les cames separades. Quan el primer li va fer un gest, va enretirar amb el peu la cinta de punxes que privava el pas. Podia continuar, i bon viatge.


  Vaig fer el tros que em faltava fins a Llobarca ben capficat. Com ara se’ls hagués ficat al cap d’institucionalitzar un control de pas seria un bon maldecap. No només pel temps que em farien perdre, sinó per la humiliació constant que suposaria que un homenet de verd decidís, segons el seu estat d’humor, si pujaves a casa o no, o si podies anar al mercat o bé t’havies de quedar al poble. Feia uns mesos que corria el rumor que els civils posarien fi al sarau dels fardos amb mà dura i un gran desplegament d’efectius. Era una brama recurrent, que més o menys apareixia cada any amb l’arribada del bon temps o amb els canvis al ministeri. Potser només era una amenaça sense contingut, un advertiment: no us passeu ni un pèl, que, si volem, en quatre dies us tanquem la parada i tal dia farà l’any. En el fons, era el recordatori de qui tenia la paella pel mànec; de vegades n’hi havia que ho oblidaven i actuaven com si fossin els reis del mambo. Molts pensaven que això no passaria mai, que hi havia massa interessos, i que l’objectiu de tot plegat era atemorir les parts implicades i evitar que un mal pas posés en perill tot el muntatge.


  Sense novetat a Llobarca. El Ramonet trastejava dalt del Castellot amb un detector de metalls. Era un regal de la seva senyora, que d’aquesta manera el perdia de vista tots els caps de setmana i dies de festa. A canvi, li omplia la casa de rampoines rovellades. Algun dia ensopegaria amb un obús de la guerra i se li hauria acabat tanta diversió.


  Capítol 3


  Em vaig passar la tarda dallant els prats del Sumial. Feia una caloreta empipadora, i el soroll del motor del tractor em feia donar cops de cap. Però no podia badar, l’herba no esperava, havia d’aprofitar el bon temps per dallar, regirar i empacar, tot abans no vingués una tronada. Vaig tornar al poble cap al tard.


  A mig munyir —com sempre— va sonar el telèfon. Els pocs que em trucaven sabien que aquella era una hora en què em podien trobar. Un dia normal potser no hauria corregut a contestar, n’estava tip. Havia pensat a demanar a la companyia que em traguessin el telèfon públic, però si el posaven a cal Poll —on no sabien ni què era— suposaria la meva incomunicació definitiva, perquè els de la telefònica no posarien una altra línia allà dalt només per a mi solet. Vaig arribar al cap de l’escala amb la llengua fora i sense alè. Era el Gispert. Li vaig notar una punta d’alarma en la veu, que sonava ronca i fosca. Què passa? Abans de continuar s’ho va pensar. Avui potser hi tornarien, no podia dir-me re més. Un consell que semblava una ordre, tothom quiet a casa. És clar.


  Però no em va fer el pes la manera en què ho havia dit. El Gispert no era de la mena d’homes que es feien els interessants perquè sí. El notava preocupat i segur que devia tenir uns bons motius per estar-ho. Vaig acabar de munyir, i, abans de sopar, vaig pujar fins a la rectoria, per avisar el David. Si havia volgut pujar tant sí com no la nit abans potser se li acudia de tornar-hi. El veia perfectament capaç de provar-ho. Era un cul de mal seient, i sovint se li notava un neguit, com si no acabés d’haver trobat el seu lloc a Llobarca, com si li faltés alguna cosa. De vegades se n’anava a Barcelona un parell o tres de dies, a respirar, deia, ho necessitava, les muntanyes l’ofegaven si no podia sortir-ne de tant en tant. A la Magalí les muntanyes no li feien re, aparentment. En qualsevol cas, quan el David se n’anava a escampar la boira ella es quedava a casa, no es volia moure del poble.


  La rectoria m’agradava. Era tan diferent de l’austeritat tradicional de les nostres cases, on no hi havia re de superflu, re que no tingués una utilitat immediata. La rectoria tenia un aire vagament naïf, d’un bucolisme pacificat i lluminós. Era el toc personal que li donava la Magalí: amb un parell de quadres de gran format dels que pintava, una col·lecció de collars penjats a la paret i tot d’herbes posades a assecar damunt d’uns sedassos creava una escenografia reconfortant. La Llar Ideal del Neorural, semblava. Carn de suplement dominical, el refugi perfecte per escenificar la fugida de la ciutat i de les seves angúnies.


  La Magalí triava tavelles a la taula de la cuina. Duia un vestit blanc amb puntes, de pastoreta eivissenca. La cabellera panotxa estarrufada, penjolls indis. Anava descalça i era adorable.


  Vaig treure forces des del fons del ventre perquè la meva veu sonés tova i desapassionada. Bona nit, Magalí. Somriure. Mal. Que com estava. Fatal, gràcies a Déu. No hi havia manera humana de mantenir una conversa normal amb ella. M’havia de revestir d’una cuirassa emocional. No podia dir-li més de tres frases seguides sense començar a patinar. Així que posava els seus ulls verds, transparents, damunt meu, era home mort. Se’m feia un nus a la gola, m’agafava un segament de cames. On tens el David. Era a dalt, podia pujar, feia una bona estona que no el veia, trastejava per dalt. Si em quedava a sopar. No, que el tenia mig fet, o ja havia sopat, no sé què li vaig dir, mentida, en qualsevol cas. Un altre dia, Magalí.


  M’hi hauria quedat. Me’n moria de ganes. Però m’hauria costat de suportar passar una hora sencera al seu costat. Amb l’estona de l’esmorzar ja n’havia tingut prou. No volia sopar amb ella. El primer any que van ser a Llobarca els vaig convidar al sopar de festa major. Em va semblar que era la meva obligació de bon veí. No sé què em va agafar. Érem potser quinze o vint, la colla d’amics i algun parent de lluny que encara s’entestava a pujar a la festa. Me la mirava tota l’estona de cua d’ull. Em neguitejava, no acabava d’entendre per què havien triat Llobarca, per què no havien anat a qualsevol altre lloc, per què no m’estalviava d’haver-me-la de trobar cada dia, per què no havia pujat sola. A mig sopar me’n vaig anar a la cuina, amb l’excusa de preparar les postres. No vaig arribar a obrir els pots de préssec: em vaig amorrar a una ampolla de conyac matador i la vaig buidar en tres glopades. Em volia morir. Em feia mal el cor. Vaig desaparèixer. Algú —encara no sé qui— em va recollir a punta de dia i em va dur al llit: m’havia trobat dins de la pastera de matar els tocinos.


  El David estava arropenjat a la barana de l’eixida. Fumava una pipa d’herba. La conreava en una feixa, damunt mateix de l’hort. Sempre deia que la terra i el clima de Llobarca produïa un cànem de primeríssima qualitat, i que si tenia una mica de visió de futur, m’hi dedicaria. A parir panteres les vaques i a sembrar cànem.


  Salut. No es va girar. Continuava amb la vista fixa al fil de les muntanyes, com si no es volgués perdre cap detall del capvespre. Em va oferir la pipa. Si en volia. No, gràcies, ara no, que encara he de sopar i això em treu la gana. Jo m’ho perdia.


  Em vaig posar al seu costat. No sabia com començar. David. Escolta’m. He parlat amb algú del que vam veure ahir. No en saben re de concret, però sí que m’han suggerit que el millor que podem fer és oblidar-ho. No ha passat re, d’acord? No es va moure. Li vaig notar un gest imperceptible, de neguit, d’impaciència. Després d’un instant de silenci i d’una xuclada a la pipa, es va girar. Què volia dir, exactament? Era una amenaça? No. Si tornes a sentir coses estranyes, t’estàs a casa. Ell ja sospitava que hi tornarien. I comptava que ho farien aquella mateixa nit, potser.


  Ell n’estava segur. Ho farien, ja veuria com sí. La nit abans havia estat l’assaig general. Una prova, el rodatge. Em va donar les gràcies per avisar-lo. Que estigués tranquil. I no n’estava, de tranquil. Gens ni mica, i no sabia ben bé per què. Potser era el to del David, un aire de sospita, una tremolor pràcticament imperceptible a la veu. El cas és que vaig sortir de la rectoria amb una sensació estranya. La Magalí va insistir que passés més tard a fer cafè. Potser sí, li vaig contestar. No seria una mala idea tenir el David una mica més controlat. Però em vaig estimar més quedar-me a casa.


  La Rosa va trucar per quedar l’endemà. Vam estar parlant deu minuts. Com li havia anat la tornada a casa, més idees que tenia per a la planificació del futur immediat. La Rosa tenia ànima d’estratega, no deixava ni un cap per lligar. Jo anava dient que sí a tot, una mica desconnectat i dispers. Vaig fer temps fins a la una. Llavors vaig sortir. Em vaig quedar fumant a l’era. La lluna va sortir rere la Serra. Mig paquet de Ducados més tard, cap a quarts de dues, va tornar a començar la festa. Era la remor dièsel que venia del bosc. Els que baixaven de Somorra arribarien més d’hora, com ho havien fet l’altra nit. La porta de la rectoria es va obrir, amb un grinyol discret. Vaig pensar en les històries dels capellans que, a mitjanit, sortien per fer màgica a les cases dels descreguts. El David va començar a enfilar el camí del torrent. El vaig seguir. Duia una motxilla i semblava tenir pressa. No hi havia manera d’enxampar-lo, anava lleuger com una llebrota. Em vaig entrebancar amb l’arrel d’un noguer: una mica més i m’obro el cap. No el vaig poder enxampar. Quan vaig arribar al collet ja havia desplegat la seva parada. Un trípode petit i una càmera amb teleobjectiu.


  Ets boig. Esbufegava. Que vols que ens pelin? Que me n’anés, que el deixés estar. No tenia per què embolicar-m’hi si no volia. Massa tard per fotre el camp, per endur-me’l cap baix agafant-lo per l’orella. El primer grup ja havia arribat: no em va semblar que fossin els mateixos de la nit abans. Potser hi havia un Range més. Els altres van arribar en cinc minuts. Aquella nit no es van encantar ni amb rebudes ni amb cerimonials ni amb copets a l’espatlla. Van anar per feina, el trasllat es feia amb rapidesa. El David no perdia detall del que passava, i en deu minuts va fer potser quinze o vint fotografies. La càmera no duia motor, i esperava per fer córrer el rodet els moments en què deixaven caure alguna de les caixes dins de les furgones. Algunes eren més petites i pesaven molt. Munició? Un dels homes va voler obrir-ne una d’allargada. En va treure un llançagranades i va apuntar un dels vehicles, fent sorollets amb la boca, fins que un dels seus companys li va ventar un calbot i, entre riallades, el va tornar a desar.


  Llavors el David va tossir. Una tos seca, d’ovella, un petit esbufec agònic que a nosaltres ens va semblar que havia ressonat com un tret. Un dels homes, que estava en un dels extrems de la clariana, es va girar i va fer el gest de començar a avançar cap a on érem nosaltres. El David va retirar la càmera i va enfonsar el cap, i jo em vaig girar per quedar-me panxa enlaire, però més ben amagat per la mata de boixos que ens protegia. Ens havíem posat en un indret arrecerat i discret, però no pas invisible. Des d’allà on érem no hi havia manera de fugir amb una certa elegància. L’home que havia sentit l’estossegada va anar avançant, a poc a poc, en la nostra direcció. Parava l’orella per si es repetia el soroll. No sé si va ser la meva imaginació, però em va semblar sentir el clic del fiador d’una pistola. Es va aturar a un parell de metres d’allà on érem. Si hagués donat un pas més endavant ens hauria vist. L’espera se’ns va fer eterna. Si ens havien de pelar, com més aviat millor.


  Algú el va cridar, que s’afanyés, que ja havien acabat. Gallec. L’home va respondre que ja venia. Vam sentir les seves passes, que s’allunyaven en direcció als vehicles. Portes tancades, motors. Ens vam quedar com morts durant uns minuts, fins que ja vam estar del tot segurs que eren lluny. La nit s’havia tornat trista i silenciosa, com si hi planés un mal averany.


  Ens vam aixecar cruixits. Vam fer el descens cap a Llobarca encara nerviosos, amb el cor bategant fort i fluixera de cames. Jo ja em veia al fons del pantà, amb un sac ple de rocs lligat als peus. Deien que, quan havien de treure de la circulació algú, ho feien així. De vegades s’havia de fer callar els bocamolls, els delators, els tafaners. Al fons del toll se’ns haurien menjat els barbs i els crancs, els ossos haurien quedat xuclats pels llims. Mai més ningú no hauria sabut re de nosaltres.


  El David s’anava reviscolant a mesura que s’acostava al poble. Reia com un histèric, com un beneit. Estava content d’haver estat el protagonista d’aquesta heroïcitat més que discutible. Xiulava tonades de l’any de la picor, d’aquelles que s’entestava a reproduir amb el seu acordió de botons. Em va venir un rampell i a punt vaig estar de trencar-li la cara. Que fes el fotut favor de callar, li vaig dir, fet un arç. Ets un inconscient. I jo un carallot per voler fer-te de mainadera. Com si no tingués prou maldecaps. Ja ets prou gran per trossar-te les calces tu solet. La propera vegada em quedaré a casa i ja t’encarregaré una esquela.


  Vaig continuar fent morros llargs fins que vam arribar a Llobarca. El David tampoc no va dir re. El vaig deixar enrere a l’entrada del poble, sense dir-li ni adéu ni tan sols que et bombin, pallús. Estava enfadat, i em va costar de dormir.


  Em vaig llevar per anar a munyir de molt mal humor. No hi va ajudar gens trobar-me amb el Ventura de cal Poll, que també anava cap a la borda. Com sempre, ens vam ignorar, com si fóssim dos perfectes desconeguts, però vigilant-nos de cua d’ull per si percebíem qualsevol indici de feblesa, de relaxació en l’odi atàvic que lligava les dues cases. Cap ni un. Va passar tibat, amb la mirada fixa a l’empedrat del carrer, les dents serrades. No seré pas jo qui doni el primer pas, vaig pensar. Mai de la vida.


  La feina em va tranquil·litzar una mica. Veia les vaques tan alienes als problemes del món i als meus en particular que se’m va encomanar una mica la seva actitud herbívora, el seu posat estoic i contemplatiu. Tomàs, Tomàs. La Magalí em cridava des del carrer. Havia baixat fins a la cort, que era al peu del poble. Vaig sortir a veure què passava. Tenia els ulls botits. El David se n’havia anat. Havia agafat el cotxe i havia marxat. Jo no l’havia sentit. No era estrany: els compressors de la munyidora i la ràdio feien un temperi considerable. Se n’havia anat, el malxinat. Quan, a on. Ara mateix, a Barcelona, va dir. Que hi tenia feina, i si tot anava bé i ho podia resoldre tot tornaria en un parell o tres de dies.


  El que començava a imaginar no em feia gens ni mica de gràcia. Quina mena de feina? No li ho havia volgut dir. La Magalí sospitava que tenia alguna cosa a veure amb els que havien començat a passar tabac, però no sabia ben bé què és el que havia pogut trasbalsar el David d’aquesta manera. Magalí, Magalí. No és tabac. No t’ho ha dit? No ho sabia. No li ho havia dit, i quan van venir a esmorzar jo ha havia donat per sobreentès que ella estava al corrent de tots els detalls. I se n’havia anat sense acabar d’explicar-ho tot. La mare que el va matricular. Estava jugant amb foc, i millor que la Magalí n’estigués al corrent. Passen armes. No sé qui hi ha al darrere. El David els va fotografiar ahir a la nit. Què penses que en vol fer, de les fotos? Feia de periodista, no? Creus que les vol col·locar en algun lloc?


  La Magalí va tancar els ulls. Semblava com si en aquell moment precís s’hagués adonat de la dimensió exacta del que pensava fer. Era molt més complicat del que semblava. Hi havia coses que no sabia. I era veritat. Més enllà de les informacions bàsiques —edat, lloc de procedència, vaguetats professionals— no en sabia gran cosa, d’ells. Anar a viure a Llobarca era com apuntar-se a la Legió: ni passat, ni preguntes. Si més no, jo no en feia: en tenia prou (i de vegades massa) amb la companyia i que em deixessin anar a la meva i no m’atabalessin més del compte. I les xafarderies de mercat no me les escoltava.


  Va començar a explicar-me tot de coses que no sabia. El David havia treballat a la revista Flash. Feia de fotògraf. Li encarregaven reportatges, coses més aviat truculentes. Accidents, crims, sang i fetge. De vegades, si fallava algun col·laborador, li deixaven escriure l’article. Però sobretot treballava amb un soci, un amic de tota la vida. La Magalí deia que tots dos feien un tàndem formidable, s’entenien molt bé. De vegades tocaven algun tema bo. La Magalí no sabia si me’n recordaria, però potser sí, perquè se’n va parlar molt. Feia uns sis anys que van publicar una sèrie de reportatges sobre els grups de fatxes organitzats que corrien per Barcelona. Va aixecar molta polseguera, i fins i tot hi va haver algunes dimissions a la guàrdia urbana, era un mal moment, a un any dels jocs olímpics.


  No me’n recordava. Ni pallofa. Coneixia la revista, que era la més disputada a cal barber, i quan anava a xollar-me la fullejava. Mai no m’havia entretingut a llegir els reportatges, la veritat. Eren perfectament prescindibles, una excusa: el principal al·licient de la revista eren les planes del mig, amb senyoretes que ensenyaven el parrús i les silicones.


  La Magalí continuava estirant-ne el fil. La tardor del noranta-quatre van ensopegar amb un cas que no haurien d’haver descobert mai. Llavors ella tot just acabava de conèixer el David, i ell no li’n va voler explicar mai els detalls. Com menys coses conegués, millor, li deia. Era una cosa gran, molt tèrbola, afectava alguna caixa, blanqueig de diners, potser drogues. Estaven molt acollonits. Algunes nits el David no anava a dormir a casa. Algú els va advertir que podrien prendre mal. Un dia l’Oriol, el company del David, va desaparèixer. Havia quedat amb un informador i no s’hi va presentar. La policia se’n rentava les mans. Semblava que no en volguessin saber re. Deien que el més probable era que havia fugit voluntàriament, que aquestes coses passaven més sovint del que ens pensàvem.


  La veu de la Magalí es va convertir en un doll fosc i prim. Van trobar l’Oriol al cap de tres mesos, i encara de pura casualitat. Era dins d’un pou mort, en una torre abandonada de Vallvidrera. Uns ocupes que s’hi volien instal·lar pensaven que hi havia un gos mort, per la pudor que feia. Tenia dos trets al cap, i el van haver d’identificar per les dents. El David va quedar molt tocat. Va deixar de treballar, es medicava, anava tot el dia amb pastilles. I cada dia que passava estava pitjor. Al final van decidir fer el cop de cap, deixar-ho estar tot i pujar aquí dalt. Tots dos ho necessitaven. Van passar uns mesos a casa d’uns amics de la Magalí, els formatgers de Llenascarre, fins que al bisbat els van llogar la rectoria. Quan van arribar a Llobarca el David ja estava molt millor. Era el que necessitava. Però la Magalí patia per ell. El veia neguitós, com si tingués por que el trobessin, o potser era que tenia l’espina clavada de no haver pogut fer re per l’Oriol, d’haver claudicat. No sabia què pensar, mai no n’havia volgut parlar, estava com bloquejat.


  La Magalí es va mossegar el llavi. L’hauria d’haver aturat, va afegir. Tenia por. Feia esforços per contenir-se les llàgrimes. Vaig mormolar unes paraules de consol, perfectament estúpides. Va, dona, no pateixis. Tot anirà bé, ja ho veuràs. En comptes de tranquil·litzar-la, que és el que pretenia, va acabar de petar. Se’m va llançar als braços, com si fes molt de temps que s’aguantés. Potser la fugida del David era la gota que feia vessar el vas de la seva estabilitat emocional. I de la meva també. Mai no l’havia tinguda tan a la vora, i no recordava haver-la tocat mai de manera intencionada. Respirava el seu alè, notava la presència dolcíssima dels seus pits. Si mai m’havia de caure un llamp, que ho fes en aquell moment. Quiet com una mòmia, vaig deixar que s’anés desfogant, sense ni tan sols provar d’acaronar-li els cabells. Quan es va calmar una mica li vaig donar el meu mocador. Estava brut, però no li va fer re. Com és que no has baixat amb ell? Estaries més tranquil·la. No. Ella no volia tornar a Barcelona. Mai més. Ho havia promès quan va pujar i encara no havia canviat d’opinió. Però no estava tan segura del David. Tenia por que, segons com li anessin les coses, s’hi quedés. Va confessar-me que des de feia uns mesos que li notava com un rosec, com si li faltés aire. No anaven bé, havien tingut problemes.


  Havien discutit sobre això moltes vegades, però el David no li havia sabut o no li havia volgut dir què li passava. En qualsevol cas, ella es quedava, i que el ximple del David fotés el que volgués. Li havia dit que ella no es mouria, que no suportaria tornar allà baix. Els comentaris de les males llengües que m’havien arribat —encara que no volgués— asseguraven que la Magalí s’estava aquí dalt finançada pels papàs, i es recuperava d’alguna tèrbola addicció. La mantindrien tot el temps que fes falta amb l’única condició que fes bondat i no recaigués. Prou podria ser. Sota aquella capa d’energia i caràcter s’endevinava una certa fragilitat, com si fos a punt de saltar a bocins. El David faria el que més li convingués, perquè cada dia anava més a la seva, va insistir ella. Jo, mut. No servia per ser receptacle de confidències, i tenia por de vessar-la si deia alguna inconveniència. No sé ni escoltar els problemes dels altres ni explicar els meus. Potser sí que cada dia m’assemblava més a l’oncle. Vaig escapar-me del parany emocional que m’havia parat la Magalí amb gran dignitat i l’excusa perfecta. He de baixar la llet al pont. Si bado gaire no m’esperaran.


  Covard. Que no torni, vaig desitjar. Que es quedi a la Mata, si tant li agrada. Que deixi la Magalí a Llobarca, soleta. David, no tornis.


  Al pont hi havia els civils de guàrdia, i l’Agustí encara no havia arribat. Li havia dit una mentida pietosa a la Magalí, però no em veia amb cor de continuar amb ella, i menys encara en aquells moments difícils. Vam quedar que passaria més tard, a veure com anava tot. Vaig desenganxar el dipòsit de la llet, l’Agustí ja es cuidaria de buidar-lo. No sabia pas què fer. Em vaig quedar plantat al costat de la llet, com un estaquirot, mentre els civils em miraven de cua d’ull.


  Al final vaig tirar avall, cap a Lagrau. Volia trobar el Gispert. Si no havia canviat de costums —i el Gispert no era dels que canvien— seria al Centre Moral, que era on tenia la seva base. En comptes d’obrir un bar a l’avinguda Nova, com feia tothom per empescar-se una tapadora fiscal, despatxava a la taverna més rònega i encantadora de Lagrau, inaugurada el 1912. El local estava d’acord amb la naturalesa més aviat irregular dels seus tractes. Hi vaig entrar amb una mica d’ofec per aprensió. L’olor de claveguera que se sentia a l’exterior desapareixia a dins, on era substituït per una mescla espessa feta amb fum de caliquenyo, colònia d’home, conyac sospitós i olis refregits. Les parets estaven cobertes d’una pàtina grogosa, que ho cobria tot: les poselles plenes de licors impossibles, les motllures art-decó dels miralls, les taules de marbre, la màquina escurabutxaques que emetia la seva salmòdia, la tele dalt del seu suport i, damunt de l’aparell, un esquirolet dissecat. La pàtina també afectava l’amo, un andalús taciturn, lluny de tots els tòpics regionals i més proper al prototipus del gallec, discret i melancòlic. Les pells dels parroquians tenien un lleuger toc hepàtic, del qual era en bona part responsable la il·luminació.


  Sí que potser semblaven tots una colla de cirròtics, però la veritat és que estaven ben contents. A aquella hora —prou matinera pels ritmes d’una ciutat com Lagrau, que no acabava d’arrencar fins a les onze— hi regnava un ambient de primera. Al racó més aïllat, una ànima repatània repassava amb gran concentració la premsa esportiva, però la tònica general era més aviat festiva i convivial. Era mercat, i a la clientela dels dies de cada dia s’afegien alguns pagesos que havien fugit de la fèrula de les seves senyores, que s’estaven a la parada o bé corrien pels carrers de Lagrau fent encàrrecs. Sense acabar de barrejar-se del tot amb els fixos, disfrutaven de l’ambient del cafè, amb un posat murri i observador.


  El Gispert seia a la cantonada, al fons de la sala, des d’on podia dominar tot el local. Així que em va veure, em va fer lloc al seu costat, amb quatre cops de colze que van recol·locar els seus companys de taula. Si volia un cafè. Sí. El necessito. Encara no he pogut esmorzar. Em va repassar de dalt a baix. Sospitava alguna cosa. Algú va anar a la barra a buscar el cafè. Feia mala cara, va observar. No havia dormit? No, no gaire. El Gispert va acostar-se una mica, perquè jo no hagués de cridar. La cosa s’ha embolicat. El David no em va voler fer cas. Ha fet fotos, i se n’ha anat cap a Barcelona. Jo diria que les vol publicar en algun lloc. Hòstia, va saltar. Ho sento. No hi vaig poder fer re. Va callar durant uns instants. Al final, com si fos l’últim recurs, va dir que havíem d’anar a veure el Martró vell, i que seria millor que li ho expliqués directament.


  El Martró. Tots els que el coneixien en parlaven amb reverència. Era fill d’una casa sola que hi havia riu de Tornall amunt, no gaire lluny de Llobarca, fins i tot l’havia vist de vegades a casa, quan hi havia els pares, els havia comprat corders. Era una veritable institució, el perfecte empresari de la frontera. Donava feina a un munt de gent, el respectava tothom i al cap de molts anys havia acumulat un poder considerable, que exercia amb una subtilitat gairebé siciliana. Feia molts favors i els cobrava baratets. Algú necessitava que el nen aconseguís una pròrroga més per a la mili, o un bon destí? Cap problema. Coneixia el coronel al qual calia conèixer. Una trucada de telèfon i el nen a prop de casa. Una operació a Barcelona? No us hi calia patir. Contactes al més alt nivell de l’hospital, habitació individual i les infermeres més eixerides. Durant la guerra, quan només tenia disset anys, havia fet passar un catifal de gent cap al Marquesat. Coneixia com ningú els camins, quines bordes eren segures i quines no, les millors hores per no trobar vigilància. En poc temps va aconseguir organitzar una xarxa impressionant de col·laboradors, socis i informadors. Quan es va acabar la guerra civil i va esclatar l’altra, els circuits es van invertir: anaven a buscar jueus al Marquesat i encara més enllà, fins a Tolosa. Contràriament al que havien fet alguns col·legues que també es dedicaven al trànsit de gent, s’assegurava que no n’havien pelat cap per quedar-se amb els diners que duien. Tota aquella maquinària tan ben greixada havia mantingut la frontera controlada i permeable: deien que el Martró havia pactat amb els militars. Que fessin el que volguessin amb els fardos, la penicil·lina i les mitges de niló, sempre que mantinguessin aquell tros de país net de maquis. A partir d’aquesta entesa, el Martró i els seus socis van tallar el bacallà del comerç transfronterer, sense cap oposició i amb el vist-i-plau de les autoritats. Va arribar a guanyar molts quartos, i encara en va fer guanyar molts més als altres, i d’aquí li venia el seu ascendent sobre la comunitat. Tot i que la seva activitat era de domini públic, mai no l’havien enxampat fent la més mínima irregularitat, ni una trista multa de trànsit. Deien que havia arribat a tenir la meitat de la comandància de carrabiners en nòmina. En els darrers anys s’havia anat retirant a poc a poc de la primera línia de l’activitat. Havia delegat el control en el seu fill, el Pere. Era dos anys més gran que jo, vaig coincidir amb ell quan estàvem interns al col·legi dels frares, a Lagrau. L’hereu es va matar d’accident prop de Tàrrega, quan anava a cent vuitanta, un diumenge al vespre quan tornava de Salou. Per al Martró, la patacada va ser molt forta. No volia saber-ne re més, es va tancar a casa i va voler deixar-ho córrer tot. Els seus antics socis el van voler animar. El van apartar de la feina de cada dia, i el consideraven com una mena de patriarca, a qui anaven a demanar consell i que feia de mitjancer i d’àrbitre en cas de conflicte, una mena de relacions públiques i de conseller delegat. L’arribada de colles noves, sense cap tradició ni arrelament, havia alterat l’equilibri. Volien guanyar uns diners ràpids i fàcils, encara que fos al preu d’arrebentar la paradeta i posar en perill tot el tinglado. En aquestos temps moguts, el vell Martró havia mig tornat a ser un referent, a recuperar bona part de la força que havia tingut anys abans.


  Vam anar a buscar el cotxe del Gispert. Sempre el tenia aparcat a la porta del cafè. L’hauria agafat encara que hagués volgut anar a buscar tabac a l’estanc de la cantonada —ben pensat, segur que mai no havia comprat tabac en un estanc. El Gispert no donava mai una passa més de les imprescindibles, i el seu cotxe era la perllongació mecànica del seu cos mortal. En aquest cas sí que calia: el Martró vivia als afores de Lagrau, passat el riu, en una torreta discreta, on només desentonava una mica la presència d’un Jaguar matrícula del Marquesat. Però les petites contradiccions vitals com aquesta eren el pa de cada dia a la comarca de Lapena.


  El Martró era a l’hort. Entrecavava, malgrat la calor que feia. Era un home menut i endreçat, d’aspecte saludable. Duia unes ulleres amb molta graduació, que li augmentaven els ulls i li donaven un aspecte de padrí una mica desconnectat de la realitat. No li faltava ni un pèl al cap, però els tenia ben blancs. Només un bigotet de pinxo, prim i molt ben retallat, podia ser considerat com un record de la seva època de glòria.


  Em va identificar de seguida: jo era el Tomàs de cal Mostatxo, havia estat molt amic del meu pare, en pau descans. I prou se’n recordava, de la meva mare, tan bona cuinera, pobra dona. Havia estat un munt de vegades a casa meva, va afegir, segur que jo no me’n recordava, era un marrec que no aixecava un pam de terra. Va demanar per l’oncle. Va fent. I tan callat com sempre, imaginava, coi d’home. Millor no dir re que no pas parlar massa, va dir amb una rialla. Va deixar el xapo a un costat. Ens va convidar a passar dins, que a fora ens torraríem. Vam entrar a la cuina. Amb els porticons ben tancats s’hi estava prou bé. Va treure una Xibeca de la nevera i un tros de llangonissa de porc fer. Estava al corrent de tot, i no em va sorprendre. El preocupava el que estava passant. Em va assegurar que no hi tenien re a veure, segur que ja m’ho havia dit el Gispert. Però el fet de no participar-hi no volia dir que no els afectés. Els podia fer molt de mal, però no tenien cap marge de maniobra, es va lamentar. Pel que havien pogut saber, era una operació molt ben organitzada. De professionals, amb una bona colla de gent involucrada, i dels que en tenen els ous pelats, de passar coses. Re d’aprenents ni de passerells. I això els feia por. No era gens habitual remenar armes, i menys encara a aquesta escala. I al darrere de tot —i s’hi jugava el coll— hi havia el Lalín.


  El Gispert li va fer cinc cèntims del que havia passat amb el David. Era el moment precís, vaig imaginar. El Martró va arrufar el nas. Va donar un parell de tombs a la taula, amb el cap cot. Ui. Si les publica era home mort, deia i repetia. No m’esperava una sentència tan definitiva, francament. El Martró Vell ho va voler matisar de seguida, amb una recomanació, que li digués que vigilés. Que no fes bromes, que no fotés el ruc, que llencés el rodet al foc i que s’oblidés de tot.


  Com si fos tan senzill. M’havia fotut dins d’un bon merder. Notava com s’obria davant meu un abisme, un forat negre que amenaçava de xuclar les meves rutines. Ves si no em podia haver quedat a casa, en comptes d’embolicar-me d’aquella manera tan idiota. I aquest Lalín qui era, vaig demanar. El Gispert em va recitar una biografia concentrada en cinc minuts. Primer de tot, era un malxinat, un veritable fill de puta. Va arribar al Marquesat ara farà vint anys, amb una mà al davant i l’altra al darrere. Era un mort de gana. Va començar a treballar de peó, i quan va veure com anaven les coses va entrar en una de les colles, de fardero. Ho va deixar estar de seguida. Més ben dit, el van fotre fora, perquè deia que no eren ningú per dir-li el que havia de fer i que ell havia nascut per manar. Era un tipus problemàtic, un busca-raons. El van engegar a pastar fang. Però el malparit es va espavilar prou bé. Al cap d’un parell d’anys ja havia muntat els seus negociets amb l’ajut d’un prestanoms. Importacions i exportacions, més tard un hotelet prop de les pistes. Va començar a invertir a aquesta banda de la frontera, finques, una fàbrica a punt de plegar. Tot ho tenia molt ben lligat, sense aixecar sospites, a poc a poc i bona lletra. Quan es va sentir prou segur i amb un bon coixí els va declarar la guerra.


  El Martró va aprofitar una pausa del Gispert per agafar el fil de la història. Va dir que el Lalín no va voler pactar amb ells per repartir-se la feina, i prou que ho havien provat, amb tota la pena del món. I, per acabar-ho de complicar, feia cosa de tres o quatre anys que el Lalín va començar a fer venir gent de fora, disposats a posar-ho tot potes enlaire. Se’ls va triar, va anar a buscar la púrria de la púrria, gent sense manies, dels que tiren pel dret. En quatre dies havien fet petar un negoci que funcionava com un rellotge, al gust de tothom i sense escàndols.


  Tenia pla raó. Els de la nova fornada eren inconfusibles. Se’ls veia d’una hora lluny: uns tipus peluts, malcarats, que tenien una gran tirada pels Alfa-Romeo trucats, les patilles i les cadenes d’or d’un dit de gruix. Cap al tard, abans d’anar a treballar, s’instal·laven a la porta d’algun bar de la part vella de Lagrau, espitregats, parlant a crits i clavant-se empentes. En poc temps es van convertir en els amos de la nit. Quan localitzaven un local on s’hi trobaven bé, s’hi enquistaven, se’l feien seu i en quatre dies la clientela habitual desapareixia, tipa de les baralles i dels merders que s’hi organitzaven un dia sí i l’altre també. El Gispert va insistir en el tema, que jo ja coneixia a mitges però que mai ningú no m’havia explicat amb tanta contundència. Van començar a amenaçar-los, a fotre’ls la punyeta, recordava. Els abuixaven els carrabiners, els robaven els magatzems. Per la seva banda, ells anaven molt forts. Si calia atropellar un civil, l’atropellaven, i que no se’n parli més. Això els havia fet molt de mal, estaven escanyant la gallina dels ous d’or. Molts de la colla del Gispert havien dit que prou, que plegaven, que no els sortia a compte anar tot el dia amb l’ai al cor, que ja havien fet prou quartos i no se la volien jugar més. El Gispert es va queixar que s’estaven quedant quatre i el cabo, els que no sabien fer re més o als que els tocava els nassos que una colla d’arroplegats amb mala llet ho fotessin tot enlaire. I ara sortien amb això de les armes. Feia un temps que sospitaven que en portaven de cap alguna de grossa, però mai no haurien imaginat que es tractava d’això.


  El Martró es va aixecar de la cadira amb una certa dificultat. Se’n va anar cap a la finestra, i va mig obrir un porticó. Tenia una teoria, va proclamar amb solemnitat, i estava tip de dir-la a tothom i que ningú no li fes cas. El jovent —i va mirar el Gispert, que es va arronsar d’espatlles— no s’ho creia perquè no volia tocar de peus a terra i escoltar els vells. Però ell m’ho explicaria. Va respirar fondo abans de deixar-ho anar, com si fos un rosec que li fes nosa: tota aquesta patuleia l’havia enviada el govern. Li ho deia el cor, i va assegurar-me que normalment no s’equivocava. L’altre dia parlava amb un conegut seu, un transportista que havia tingut responsabilitats al govern de Somorra. Estava ben amoïnat. Havia demanat al Martró a veure què coi passava, que des de feia un temps veia coses que no li agradaven gens. Havia sentit comentaris de passadís, els del departament d’Interior de Somorra estaven nerviosos, algú li havia confessat que havien perdut el control de la situació, que ara era un campi qui pugui. Abans tothom sabia més o menys les normes de comportament que s’havien de seguir, de quin pal s’anava, fins on es podia arribar. Ara n’hi havia que, quan te’ls trobaves, no sabies si anaven o venien, si et feien morros o no. Com si volguessin acabar de fer-ho saltar tot. Moviments estranys que ningú no controlava. Els dels bancs, atabalats, a un dit de l’infart. Feia una setmana que va saltar un director d’agència. Havia fotut el camp, literalment, deixant la dona i canalla, i ningú no sabia on era. També li va explicar que, l’altre dia, uns que portaven una furgoneta carregada fins dalt de tabac van atropellar un pobre noi que pujava en bicicleta per la carretera de la Culla. Van fugir i el van deixar estès damunt l’asfalt, com si fos un teixó atropellat. Mai no havia passat re de semblant. Hi havia rumors cada dia més insistents que la cosa s’acabava. Els tabaquers estaven nerviosos, i collaven els de govern. Algun alt càrrec havia anat a Brussel·les i havia tornat escagarrinat: els de la Comissió Europea estaven decidits a tocar-los la cresta i a fer-los la vida impossible si no tancaven la seva part d’aixeta. La conclusió del Martró era que aquí en passava alguna de grossa, i se’ls escapava. I el Lalín dels pebrots hi era al mig. Creia que l’havien comprat per posar en un compromís el govern del Marquesat, per poder-los collar i encabat dictar les condicions que els semblés i encara donant les gràcies. I de pas, els fotia el negoci enlaire. Així és com ho veia el Martró, fosc i negre. I tothom feia com si sentís ploure, es va queixar.


  Aquesta darrera frase era un retret cap al Gispert. Vam quedar callats una estona, que se’ns va fer massa llarga. Llavors hi vaig caure: havia quedat amb la Rosa, i feia tard. Molt tard. Vaig mormolar una excusa, la vaig acompanyar amb un vague compromís de continuar estant a l’aguait, i vaig fer que el Gispert m’acompanyés a Lagrau. No va badar boca en tot el viatge.


  Passaven gairebé tres quarts de l’hora en què havíem quedat. La Rosa s’esperava, feta un arç, a la cantonada de la Caixa. Estava empipada. Vaig fer que el Gispert em deixés a l’altre costat del carrer, passada la plaça. Em cauria una repassada monumental, una tempesta dialèctica de les que feien tronar i ploure: només faltaria que em veiés baixar d’aquell cotxe vermell amb vidres fumats i alerons d’avioneta.


  La rebuda va ser glacial. Però encara era una rebuda. D’on coi sortia, on m’havia fotut. Feia més d’una hora que m’esperava, plantada com un pal de toia. Qualsevol intent de justificar-me era inútil, sobretot perquè ella tenia tota la raó i jo cap excusa plausible. El Gispert va passar pel nostre costat tocant el clàxon, rient com un boig, de retorn a la seva oficina. Vinc de fer un encàrrec, em vaig excusar, i era veritat, en el fons. M’he entretingut una mica massa. Ho sento. Molt bonic, quines penques, en parlaríem més tard, ella i jo. Ens esperaven. Que jo tingués present, no teníem cap cita amb ningú. Però la Rosa havia quedat amb el Bordavella jove de la immobiliària Germans Bordavella. Havíem de mirar un pis, va dir, per si de cas no me’n recordava. Un parell o tres de pisos, només, va precisar. Era veritat, però ho havia oblidat del tot. Sí que n’havíem parlat, de vegades, que quan acabés d’estudiar miraria de trobar un pis a Lagrau, però no em semblava que fos una cosa tan imminent, i menys encara que jo hi fos implicat: era una qüestió que hauria delegat amb molt de gust. Però no vaig gosar replicar, no era pas el moment més oportú.


  El mercat immobiliari de Lagrau era una selva, i els Bordavella actuaven com si fossin uns guies imprescindibles per sortir-ne amb èxit. El Marquesat actuava com una anomalia magnètica que alterava a l’alça els preus dels lloguers i la cobdícia de tots els agents implicats. Si tenies sort, trobaves un forat petit i mal ventilat per un preu encara raonable; però el que més abundava —ho vam poder comprovar en un parell de visites— eren els pisos mal fets, rematadament lletjos, amb rajoles i sanitaris de nou-rics però amb uns acabats vulgars i mal fotuts. Ni la retòrica comercial del Bordavella, que era brillant i entusiasta, no va aconseguir disfressar aquells saldos. Vam acabar la visita exhausts, de mal humor, amb la sensació que ens havien pres el pèl i que no anàvem pel bon camí. La Rosa estava molt disgustada, perquè potser es pensava que amb un matí de feina ja tindria el tema resolt. Em va saber greu, i hauria hagut de consolar-la i potser anar a dinar a casa seva, com insinuava. Però no estava prou preparat, i per deslliurar-me’n vaig haver de recórrer —ara sí— a una de les meves justificacions bones: aquella tarda tocava empacar l’herba, la feina del bon temps: no volia jugar-me-la i que tronés i es mullés tota. Va quedar-se mig moixa. No ens veuríem fins al cap de setmana, dijous i divendres anava a Barcelona amb la seva mare.


  Em vaig passar la tarda dalt del tractor. No vaig tornar a casa fins després de munyir, cap allà a quarts de nou. El tiet Sebastià tornava de l’hort, amb un manat de carrotes. El vaig saludar i va moure les celles en senyal de reconeixement. Ja no el veuria fins l’endemà: menjaria qualsevol cosa a peu dret, a la cuina, i a les deu ja seria al llit.


  La Magalí seia al pedrís. Duia una bata tacada de pintura i, com sempre feia a l’estiu, anava descalça. Aquest fet havia aixecat una inusitada quantitat de comentaris al mercat de Lagrau, i fins i tot uns parents dels de cal Poll havien pujat expressament a Llobarca per veure si era veritat el que es deia. M’esperava, venia a trucar. Era mentida. Ni la Magalí, ni ningú del poble, m’havia d’esperar per trucar enlloc. La porta de casa era sempre oberta, el telèfon era públic, i jo entenia el concepte de «públic» de la manera més ampla possible, sobretot per estalviar-me feina, lligams i responsabilitats. El telèfon era al cap de l’escala, i tothom podia pujar i baixar lliurement sempre que convingués. I això la Magalí ho sabia perfectament. Tu mateixa. Ja saps on és. Puja.


  Duia un número apuntat en un paperet. Era el de la casa d’un amic del David. Havia dit que se’l podria trobar allí. Sí que li havia durat poc l’empipamenta, vaig pensar. Va marcar, i li van contestar de seguida. De part de qui. La Magalí es mossegava el llavi. Magalí. Al cap d’un moment s’hi va posar el David. Me’n vaig anar a trastejar a la cuina, no volia fer d’espelma. Des d’allí només m’arribava un murmuri lleu, del qual amb prou feines recuperava el to general de la conversa, que oscil·lava entre els retrets i l’emoció. Encara no feia divuit hores que se n’havia anat i ja l’enyorava. Podrit. Quina sort que tenia.


  Van estar parlant un quart d’hora. No podia ni volia escoltar la part de conversa de la Magalí, però hi havia sanglots, molts canvis de to, increpacions i, de tant en tant, alguna treva. Abans de penjar, la Magalí em va cridar. El David volia parlar amb mi. Digues. Volia semblar fred, distant i disgustat. Com anava tot. Pots comptar. Com sempre. Si hi havia alguna novetat. David. No t’hi emmerdis. Rebràs tu i rebrem de retruc tots nosaltres. Hi va haver una pausa, abans de donar noms. Si era el Lalín. Goita la figa-flor, tenia les seves fonts d’informació pròpies. Però no era pas qüestió de continuar parlant-ne per telèfon. Fes-me cas, vols? Deixa-ho córrer. Abans de penjar, un encàrrec delicat, una missió impossible. Que cuidés la Magalí. Qui el va matricular.


  Capítol 4


  El que quedava de setmana va passar avall raonablement de pressa. Potser sí que tenien raó els vells: que a mesura que et fas gran el temps vola i abans no te n’adones, turutut i de cap al forat. No vaig veure en cap moment la Magalí. Abans que se n’anés de casa li vaig repetir un cop més que qualsevol cosa que necessités, sense compliments. M’ho vaig fer venir bé per passar un parell de cops pel costat de la rectoria. La sentia trastejar per l’hort, o pel paller de cal Silvestre, on tenia una mica de taller. El Ramonet va pujar amb el projecte del museu que havia fet la nena d’un amic que era llesta com una fura i li vaig dir que un altre dia. Dissabte. El sopar a ca l’amiga de la Rosa que vivia a Borriol va ser més aviat avorrit, però encara hauria pogut ser més desastre. Vam ballar una bona estona, fins a la mitja part. Un parell de pasdobles, un valset, la patxanga de moda i fins i tot un tango en el qual vam posar molta voluntat. Vam acabar exhausts, assedegats. Vam acabar la nit entre esbufecs apressats, dins del cotxe de la Rosa, a la clopera del Rasper, camí de casa seva.


  Vaig tornar a Llobarca amb mal d’ous, donant cops de cap de son que tenia. L’endemà vaig patir. Cap a migdia es va aixecar una mica d’aire humit, i vaig córrer a empacar l’herba que havia estat regirant abans no arribés la tronada. Encara me’n vaig sortir prou bé, i em va sobrar temps per munyir i baixar una estona a Lagrau. Ens vam apalancar al Godiva’s fins a quarts de dotze, quan vaig aconseguir arrencar-la del nostre reservat predilecte per anar a fer un gelat a la plaça. La tempesta no havia aconseguit refrescar l’aire calent, que s’enganxava, oliós, per parets i paviments. La gent passejava sota els coberts de la plaça amb un aire lent i parsimoniós, com si volguessin obviar el moment incert en què el diumenge es convertia en dilluns. Barrejat amb una resta de mal de cap, herència de la nit abans, sentia un cert malestar interior. Notava alguna cosa a l’ambient, una nosa a la base de l’estómac, com el bestiar que ensuma la pedregada, igual.


  Poc després que arribés a Llobarca vaig sentir que feien un tercer viatge. Aquesta vegada, una mica més d’hora del que era habitual. Només un vehicle, que no es va aturar al collet. Tal vegada hauria hagut de pujar a veure lo què, però la veritat és que ja en començava a estar una mica tip, d’enfilar-me com un cabirol costes amunt. Ja m’imaginava l’escena, perfectament, i al llit s’hi estava massa bé. Amb dues vegades ja en tenia prou. Per mi, com si volien passar tancs Sherman amb matrícula del Marquesat. Tant me fotia. Ja m’havien destarotat prou els bioritmes. Volia oblidar-ho tot, entaforar-me uns taps de suro a les orelles i penjar-me unes cucales com les que posàvem als matxos que feien rodar el molí de l’oli, per obligar-los a mirar sempre al davant.


  Dilluns al matí, quan tornava cap a casa a esmorzar, vaig sentir el telèfon de casa, que sonava amb insistència. Potser va fer una dotzena de trucs abans de poder-lo despenjar. Era el Gispert. La seva veu no podia amagar una doble càrrega de por i d’indignació. Si havia vist el que havia fet el meu amic. Què dius? Ja sabia a qui es referia, però volia guanyar un instant per fer-me’n a la idea. El hippie, collons, el David. L’havia ben cagada.


  No vaig tenir cap altra opció que baixar volant cap a Lagrau. No podia dir-li que no m’anava gens bé ni que no m’interessava re del que hagués pogut fer el David. Durant tot el trajecte em va acompanyar una sensació a mig camí entre el pànic i la impotència, una bola de pedra a la boca de l’estómac, la versió augmentada d’aquell neguit primari que havia sentit diumenge al vespre. El Gispert m’esperava a l’entrada de la ciutat, a l’ombra dels arbres que tancaven l’aparcament de camions que hi havia vora l’hospital nou. Fumava a grans pipades. Duia una revista a la mà, i de seguida vaig témer el pitjor. Era el Flash. Me’l va llençar damunt del capó. Dedicaven a l’article del David la portada i sis pàgines centrals. Era una maquetació només reservada als grans esdeveniments: la model de la setmana —una tal Sònia— només ensenyava una mica de mamella des d’una cantonada. El reportatge i les fotografies estaven signats per Oriol Comalada. Era un pseudònim. O no: ja no podia estar segur de re. Els titulars eren enormes i contundents. «Tràfic d’armes. El contraban amb el marquesat de Somorra dóna un terrible pas endavant». «Un reporter del Flash assisteix al lliurament d’un carregament d’armes de guerra en ple Pirineu». Les fotografies no eren gaire bones, però no deixaven passar cap dubte: a la de la portada es veien dos homes del Lalín carregant un morter. Les altres fotos eren si fa no fa. El conjunt feia un efecte esborronador. Vaig fer una lectura ràpida del text. El David no era ruc, en un parell d’anys de viure aquí dalt havia aconseguit un munt d’informació, però encara hi havia alguns errors evidents i generalitzacions perilloses, i tot ho havia lligat amb un to exagerat que no ajudava gens a centrar les coses. La impressió principal que es desprenia del reportatge era que Lagrau i tota la comarca de Lapena estaven dominats per les màfies, que imposaven la seva llei i cada vegada s’atrevien a anar una mica més lluny, davant de la impotència de les forces de l’ordre i la passivitat (si no la connivència) de la població i la classe política local. No hi sortien noms, però el contingut era diàfan, i no calia ni llegir entre línies. No m’estranyava gens que el Gispert s’hagués posat fet un arç. No sabia què dir-li. Carall que et fot, noi. Malament rai. El Gispert va llençar la cigarreta a terra, amb ràbia. I ara què? Podia comptar, no re, al Lalín no li faria cap gràcia. A tot Lagrau ja no hi quedava cap exemplar de la revista. En deu minuts havien desaparegut tots, i això que els distribuïdors n’havien fet pujar deu vegades més dels que venen en una setmana normal, com a previsió d’unes vendes espectaculars. El Lalín s’ho havia fet anar bé perquè no n’arribés cap a Somorra: havien aturat la furgoneta de la premsa, havien llençat els paquets a la cuneta i els havien cremat. Una mica més i calen foc a la muntanya. El Gispert em va dir que no m’amoïnés: totes les fotocopiadores de la ciutat treien fum, i abans de dinar ho haurien llegit fins i tot els pàrvuls i les monges de clausura del convent del Carme. I ja podia comptar que els civils no s’estarien a comptar les mosques de la casacuartel. Els clavarien una estirada d’orelles directament des de Madrid, i a ells, de retruc, els donarien pel sac i els putejarien fins allà on poguessin, va afegir. I tot gràcies al meu amiguet periodista i a la puta mare que el va xinar.


  No imaginava que la cosa pogués arribar tan lluny. Em va consolar: jo no en tenia cap culpa. Però ara els tocaria el rebre, l’ofici volia mantenir una certa intimitat. Amb el Lalín emprenyat, tot això se n’anava enlaire. Havien d’esperar a veure què passava. Sobretot, no havia de dir a ningú que el David n’era el responsable. Va llençar la revistota dins del cotxe. Em va convidar a anar al cafè, per copsar una mica l’ambient que hi havia a Lagrau.


  El vaig seguir com un corderet, no em vaig atrevir a escapar-me cap amunt. Durant el trajecte vaig anar descobrint els petits indicis que feien veure que la vida ciutadana havia sofert un trasbals. Potser estava més predisposat a detectar tots els trencaments de la normalitat, però la colla de vells desvagats que seien vora la font de la plaça semblaven més esverats que de costum. Grups reduïts de vianants parlaven en veu baixa, com si fossin els dipositaris d’un terrible secret. El quiosc, en canvi, era el centre d’una cua-tertúlia molt animada, integrada per un escamot de curiosos i rendistes.


  Al cafè del Centre Moral s’havia declarat l’estat d’alerta roja. Qualsevol que entrés al local era fulminat amb la mirada del petit grup de resistents que s’havien quedat al local. El Gispert va acostar-se a un dels homes que seien a la taula i li va demanar alguna cosa a cau d’orella. Amb un cop de cap em va ensenyar una cadira. Últimes notícies. L’home que havia estat al timó del servei de vigilància va començar a desgranar el servei informatiu de les onze. Era un home calb, amb unes patilles generoses, que s’estenien fins a tres dits per sota de les orelles. Amb un ull no perdia de vista l’entrada, i amb l’altre m’anava llançant una mirada suspecta. Però l’autoritat que emanava del Gispert el va anar tranquil·litzant a mesura que avançava en la relació d’esdeveniments. Acabava de trucar el Macàrio, va començar a explicar. Que el capità de la guàrdia civil feia dues hores que era al telèfon, parlava directament amb el director general, i li cardava una bronca més gran que la que li havia caigut quan els va fallar el 23-F.


  No era estrany que la caserna dels civils fos un punt central de l’actualitat del dia. Lagrau era una plaça dura per al cos de carrabiners. La durada mitjana de permanència en el destí era de només sis mesos, el temps just perquè els números més íntegres i incorruptibles comencessin a trobar-li el gust a les passejades per la cara fosca de la legalitat. Hi havia agents que duien una doble vida i es convertien en membres de les mateixes colles que combatien quan estaven de servei. D’altres col·laboraven des dels seus llocs amb informació privilegiada o bé mirant cap a una altra banda, fent els distrets o els atabalats, segons convingués: encabat paraven la mà per recollir la setmanada. Curiosament, els que intentaven romandre fidels a les sagrades ordenances eren els que primer eren destinats a alguna solitud mesetària o a les arideses del sud, i això si és que no els enviaven al salvatge nord. El Gispert havia pres nota. Següent punt de connexió. Despatxos. Silenci a l’Ajuntament. L’alcalde era a Barcelona, a pidolar, com sempre. Els funcionaris que havien sortit a esmorzar encara no havien tornat a la base, i devien estar analitzant la conjuntura. O potser no: la veritat, mai no se sap. La policia municipal, com si re no hagués passat. Potser és que ningú no els ho havia posat al corrent. Al jutjat no hi havia cap reacció: el jutge nou encara no sabia a on l’havien enviat. Al Consell Comarcal sí que estaven contents: seria propaganda de franc per a la comarca i amb una mica de sort els dedicarien un parell de minuts al començament del telenotícies migdia. Cap moviment a Somorra. Al govern miraven cap a una altra banda i xiulaven, quin vent que feia. Tranquil·litat a la frontera, de moment.


  Pel carrer, nervis. Molts nervis. Tres o quatre delegats de bancs havien desaparegut amb unes quantes maletes plenes de paperots. Hi havia gent fugida cap a Somorra, de vacances improvisades. Totes les operacions de pas de la frontera havien estat suspeses fins a nova ordre. Més. Un dels homes de la colla del Garcés havia partit la cara al pobre corresponsal del Matí, perquè es pensava que havia estat ell, quan tothom sabia que era incapaç d’escriure el seu nom correctament.


  Notícies fresques de cal Lalín. Havia posat preu al cap del responsable de l’article. El patilles va afegir que, si el conegués, afededéu que no s’ho pensaria un segon: a les deu del matí n’oferien deu quilos. Ara passaven pels quinze, i potser arribarien als vint o vint-i-cinc a l’hora de dinar.


  Vint quilos pel carallot del David. Nets d’impostos. Potser sí, que fóra un bon negoci. Hauria de donar el pas, fer una trucada i dir al Lalín que havia estat ell. Que després en fessin mandonguilles, m’era ben bé igual. S’ho mereixia. Però sobretot em preocupava la Magalí. Si en treien l’entrellat i l’associaven amb ell, corria un risc evident. Vaig atrevir-me a tantejar l’informant del Gispert, a veure fins a on sabien. Vaig aixecar el dit per fer una pregunta, si se sabia qui havia escrit el reportatge. Encara no. Va dir que l’havien signat amb el nom d’un periodista que van pelar feia uns quants anys, i que treballava per a la mateixa revista. Sospitaven que havia de ser algú que vivia per aquí, o que hi estava molt ben relacionat. Hi havia les fotos, també. No les havia fetes algú que passava per allí per casualitat, segur: havien utilitzat material bo, el qui les va tirar sabia el que anava a fer, ho tenia tot molt ben preparat. Però no se sap re del cert. Això sí, ningú no dubtava que, més tard o més d’hora, l’acabarien enxampant. Ja m’hi podia pujar de peus: els lalins no eren pas dels que s’arronsaven per un nom fals.


  Jo tampoc no tenia dubtes. Era només qüestió de temps. Va sonar el telèfon del local i l’amo del cafè va cridar el Gispert. El Vell Martró. Va saltar de la cadira i va anar cap a la barra. Damunt de la taula hi va deixar el telèfon mòbil. Era dels primers que veia, i semblava un traste de poc fiar, negrot i massa voluminós per ser realment pràctic. El vell Martró, pel que es veia, tampoc no se’n refiava, i s’estimava més utilitzar les línies convencionals. El vaig agafar. Pesava un munt. Quan va tornar el Gispert, me’l va prendre. Em va escriure el número en un paper on algú havia apuntat les puntuacions de la botifarra. Inútil resistir-me. El moment era delicat. Qualsevol pas en fals podia tenir conseqüències imprevisibles. A fer bondat, doncs. Vaig pujar, manyac i desbordat, al cotxe del Gispert, conscient que m’estava deixant arrossegar cap a un forat del qual probablement no sabria sortir.


  El vell Martró no era a l’hort. Tampoc no s’estava a la cuina: seria una reunió seriosa, i, per tant, ens esperava al despatx, una habitació rònega i mal ventilada —pols torrada, càmfora— que hi havia al costat del menjador. En vuit metres quadrats hi havia la taula, un parell de cadires per a les visites, una enorme caixa forta, una escopeta antiga, de pedrenyal, penjada a la paret i, presidint-ho tot, una àliga dissecada, que desplegava les ales damunt nostre.


  No ens va saludar. Feia veure que mirava un llibre de comptes. Sense aixecar els ulls del paper em va demanar que qui més sabia el que havia passat, qui més estava al tanto de qui era el David. Només la seva companya, la Magalí, vaig contestar, d’aquí dalt ningú més, a la revista sí, suposo. Millor, respongué. Que ella continués muda, que no parlés amb ningú. La cosa s’havia complicat i no sabien pas com agafar-la. Amb un sospir resignat va confessar-nos que mai no hauria imaginat que ens trobaríem emmerdats en un negoci tan dolent com aquest. Després d’una pausa, com si acabés de decidir-se, m’ho va anunciar. Sabia qui era el client del Lalín, qui li havia comprat les armes. Pel to, es notava que no li feia ni molla de gràcia.


  Vaig mirar de reüll el Gispert. Ell ja ho sabia, el molt podrit, però no m’ho havia volgut dir. El vell Martró va continuar. Si mai havia sentit a parlar de l’Exército Guerrilleiro do Pobo Galego. Com un pa mort. Lo què? Exército Guerrilleiro do Pobo Galego i alguna cosa més. Ceibe. Això. Lliure, vaja. Es deien així. Eren, segons el Martró, una colla de peluts capcalents que es pensaven que fotent quatre bombes a les pilones de la llum més aïllades convertirien Galícia en la sucursal europea de Bolívia. El vell Martró mirava de reüll un paper, com si hagués pres notes al costat del telèfon. Però tenia la seva història força ben apresa, i anava deixant anar les dades com si re. Havien tret el nas per primer cop al vuitanta-set. Terroristes de cap de setmana, bàsicament. Feien malbé transformadors, sabotejaven serradores, coses així. Un dia van cremar el xalet de Fraga, l’any vuitanta-vuit. Encara hi va guanyar: els socialistes li’n van pagar un de nou amb diners dels fons reservats. Els guerrilleiros aquestos es feien fotos de grup al mig del bosc, de nits, amb tot l’armament i amb passamuntanyes, igual igual com els corsos. La més grossa que van arribar a fer va ser trencar la pota del cavall del monument a Franco que hi ha al Ferrol. L’any noranta-u, feia sis anys, a dos membres els va petar als morros un tros de bomba que havien anat a posar en una discoteca de Santiago. Uns sapastres, vaja. Allò va marcar l’inici de l’esbandida. Els que van poder, van tocar pirandó, i en un parell o tres de mesos els de la guàrdia civil van enxampar els pocs militants que quedaven al mercat. Van assegurar que havien desarticulat l’organització. Però aquesta mena de grups tenen tendència a rebrotar al cap d’un temps, com quan talles un noguer i l’any vinent ja és ple de llucs nous. Semblaria que s’han reorganitzat, i que anaven forts, va concloure.


  Jo tenia els meus dubtes geogràfics: per què coi van a buscar les armes a Somorra, si els cau als collons d’Andares? Els seria més fàcil que arribessin per mar. El Martró no ho sabia del cert, deia que només tocava d’oïda. La costa era territori dels narcotraficants, que tenien una història muntada allà dalt que era una autèntica virgueria. Per treballar a mar calia una infrastructura brutal, no era gens senzill. Feien falta ràdios, llanxes ràpides, una xarxa d’informadors que estiguessin a l’aguait de nit i de dia, magatzems als ports, camions…


  Tenia la sensació que qui havia informat el vell Martró sabia de què anava la cosa, que algun dels seus contactes bons l’havia posat al dia. Per demanar més detalls no hi perdia re. I d’on coi treuen els diners. Rialleta de nen murri. Ah. Misteri. No ho sabia dir del cert. És prou complicat. Enginyeria financera d’alta volada. Impostos revolucionaris. Demanen poca cosa i així els paga un munt de gent. Els narcotraficants no hi tenen re a objectar: més aviat s’hi posen bé. Diuen que es fan favors, llops amb llops no es mosseguen. Al Martró li semblava massa recargolat per ser veritat. Però qui li ho havia dit assegurava que això anava a missa. Li ho havia dibuixat amb tot de fletxetes en un paperot i, la veritat, acceptava el Martró, semblava prou convincent. Deia que, des de feia poc temps, que havien superat els problemes del començament per arribar a un principi d’entesa, un repartiment de papers: als narcos els convenia un altre front obert a Galícia, per treure’ls pressió del damunt, i els de l’Exército necessitaven un accés al capital per comprar-se les pistoles. Ara, el que els narcos no volien a cap preu era barrejar les coses. Cadascú a casa seva. Si mai els del govern detectaven que es passaven armes per la via marítima, hi plantarien l’Armada i en quatre dies tots s’haurien de quedar a les tavernes de Villagarcía, fotent-se de fàstic i omplint-se fins al cul d’oruxo casolà.


  Va sonar el mòbil del Gispert. Se’l va mirar espantat, com si fos la primera vegada que el sentia. Quan va saber qui trucava li va canviar la cara. Mal rotllo. Amb prou feines deia que sí o que no, com si el de l’altra banda li llegís la cartilla i no deixés intervenir. La conversa, que anava a empentes, es va acabar de sobte. El Gispert va tancar el mòbil i va tornar a seure, amb uns morros com d’aquí a allà. Males notícies. Era l’Afonso, que trucava de part del Lalín. De fet, el tenia a la vora, i el Gispert havia pogut escoltar com li anava donant indicacions. Els acusava d’haver-ho engegat ells, per ensorrar-los. Diu que ja feia temps que buscaven el moment propici per posar-los el dit a l’ull. Que es preparessin, que si volien guerra, guerra tindrien. Que si eren un inconscients si creien que amb aquesta maniobra sensacionalista aconseguirien recuperar el control de la frontera. Que no havien guanyat la partida, que no es fessin cap il·lusió. Es va passar la mà pel cap, atabalat. Pensava que havia arribat l’hora de parlar directament amb el Lalín, va dir al Martró. Li haurien de fer entendre que no hi tenim re a veure, nosaltres. Potser podrien planificar una estratègia conjunta, pensava. El vell Martró movia el cap, escèptic. No serviria de re, i ja veuria com no. Li va donar un consell: el millor que podien fer era anar trampejant i veure lo què. No fer ni de més ni de menys, esperar que escampi, i encabat comptar les baixes i les pèrdues i tornar a començar des de zero.


  El Gispert va dur-me de tornada a Lagrau. No estava gaire convençut de les recomanacions del Martró. Va insistir a convidar-me a dinar. No em vaig fer pregar: la veritat, ja donava el dia per mig perdut i em feia mandra córrer cap a casa, fer-me alguna cosa i encabat anar a fer una mica d’herba, abans de l’hora de munyir. Però un dia és un dia, què conxo, vaig dir-me. Em va portar a un lloc a l’avinguda Nova, on li feien bons tractes i anava gairebé cada dia a atipar-s’hi. Durant el dinar no vam parlar de negocis, semblava com si volgués desconnectar de tota la trebolosi del dia. Ens vam mig engatolinar, perquè la cambrera ens anava portant ampolles de vi blanc fresquet així que arribàvem al cul de l’anterior. Vam arribar mig entollats a la sobretaula —calvados. Vam començar a recordar els vells temps, quan estudiàvem als frares, i estàvem a pensió completa a la residència del bisbat. N’havíem fet de tots colors, i rèiem com bojos recordant l’olimpíada de botifarra, que va acabar a garrotades, o bé la vegada en què vam llençar tots els matalassos pel pati de llums de l’edifici i vam estar a punt que al mossèn Just, que n’era el responsable, li agafés un cobriment de cor quan vam saltar al buit des d’un segon pis. En un rampell de sinceritat alcohòlica va dir-me que m’envejava, que de vegades somiava a engegar-ho tot a rodar i dedicar-se a una altra cosa. Que es feia gran, i no s’imaginava estant tota la vida d’aquella manera, amb l’ai al cor. Jo li vaig dir que no m’envegés tant, que tampoc no m’hi veia, fent de pagès marginalitzat, de manera que estàvem empatats, i que el millor fóra que poséssim un negoci a mitges. Un bar, li deia —no se m’acudia cap altra cosa.


  Alguna cosa passava a fora. L’amo del local estava plantat a l’entrada, mirant de fit a fit el carrer, fins que va afanyar-se a fer venir el Gispert. Tres tanquetes d’aspecte amenaçador, pintades com de camuflatge: potser la resposta del govern a l’article del David, vaig deduir. El Gispert va renegar quan va veure el nom de la divisió que hi havia pintat a les portes. Eren ells. Grup Especial de Control de Fronteres. Se sabia que existien, que podien arribar en qualsevol moment, que només els feia falta l’ordre des de Madrid, i també se sabia que eren capaços de posar fi al negoci secular del tabac en quatre dies. També hi havia els que deien que no tenien cap existència real, que eren com el papus, com l’home del sac, com l’ordinador d’hisenda, i que havien estat creats en un despatx del departament d’agitació i propaganda del Ministeri d’Interior per fer por. I no. Eren reals.


  Després de les tanquetes van arribar els Patrols. Eren quinze o vint, dels llargs. Tots duien matrícula civil i cap altre distintiu identificador, però els vidres fumats i les antenes collades al sostre feien un gran efecte. Després dels jeeps van passar quatre autocars, plens d’homenots barbuts amb ulleres fosques que contemplaven el panorama amb un gest seriós i un posat circumspecte. Des de les terrasses d’alguns bars, la desfilada de la comitiva era seguida amb estupefacció, cares de préssec, comentaris a mitja veu i alguna escopinada a terra.


  Quan semblava que s’havia acabat la processó va aparèixer un jeep Willys, descobert, procedent tal vegada d’un remanent de l’exèrcit de terra, però pintat de blanc i verd, amb l’escut dels carrabiners i el nom de la divisió. Dret, amb un aire victoriós, com un cèsar triomfador de retorn de les campanyes pels boscos de la Dàcia, un coronel. Tricorni lluent sota el sol de la tarda, el pit carregat de medalles. Mirava el públic amb una actitud desafiant. Estava dret, però la seva escassa estatura feia que gairebé no sobresortís més d’un pam del cap del conductor. L’efecte final era una mica grotesc.


  El Gispert es va tornar blanc com si hagués vist una aparició. Amb un filet de veu, només va poder articular unes frases que van sonar com un mal presagi, oli begut. Era el Torrebruno, que sempre havia dit que algun dia tornaria, com si fos McArthur. Ja el tenien —el teníem— aquí.


  Jo havia sentit anomenar de vegades el Torrebruno, però com si fos un personatge de ficció, un protagonista de contes de la vora del foc. Havia estat capità dels carrabiners durant alguns anys, fins que va haver de marxar en unes circumstàncies poc clares. Això és el que jo sabia. El Gispert, per la cara que va posar, en sabia molt més. Vam tornar a dins. L’animació s’havia escolat cap avall, de patac.


  I va començar a recordar. El Torrebruno va venir aquí com a sergent, devia fer uns quinze o setze anys. Era el vuitanta o vuitanta-u, i va arribar a Lagrau rebotat de no se sap on. El Gispert era llavors molt jove i gastava fogots, tot just començava a treballar: però sembla que va viure aquella època amb molta intensitat. El primer que va haver de tenir tractes amb el Torrebruno li va treure el malnom, i va fer fortuna. Tot el que tenia de semblant al Torrebruno de mides, ho tenia també de mala llet. Una vegada, a la cantina, va sentir com un dels seus companys, que anava mig gat, li va dir el malnom, de broma. Me li va clavar el canó de la pistola a la punta del nas, i va jurar que si ho tornava a sentir li esclafaria el cap i li arrencaria la melsa, que ell es deia Toribio Fonseca Vallejo i que per la memòria de la seva mare, que era una santa, faria que tothom es recordés del seu nom veritable. Van ser uns anys dolents. El Torrebruno no tenia ni un pèl de ruc: va empescar-se una estratègia per ascendir. Amb quatre números mal fotuts es va presentar a la delegació d’hisenda, per fer-los veure el que deixava d’ingressar l’estat en concepte d’aranzels pel tabac. Va escriure al ministre, al governador, a tot Cristo, els enviava informes i memòries contínuament. Els deia que amb una mica més de mitjans i un suport polític decidit, en un parell de mesos deixava la qüestió enllestida. Al començament de tot ningú no li feia cas, però quan van arribar els socialistes al govern ja va trobar algú qui se l’escoltés. Li van donar una mica del que demanava, a veure lo què. Va tenir més gent, més autonomia, garanties que el deixarien fer sempre que no es passés de llest. Va desmantellar un parell d’operacions de les grosses, el van ascendir a tinent. Fins i tot li van deixar un helicòpter, i durant un temps semblava que s’havia de menjar el món.


  El va interrompre el mòbil. Va contestar amb un parell de sís i un ja ho sé, abans de continuar. Algú que l’avisava de les novetats. El Torrebruno no havia calculat una cosa: la meitat dels seus companys tenien el cul llogat, si no amb una colla, sí amb la del costat, i eren els últims interessats a tancar la barraca. Cobraven una porqueria de sou, i d’aquesta manera podien fer-se un bon passador sense riscos i sense fer mal a ningú. Prou que va aconseguir que en destinessin una pila fora, però els nous que entraven només necessitaven un parell de setmanes per venir a menjar a la mà dels paquetaires: ja no calia ni que els anessin a buscar. Però no era manera de viure. El Torrebruno era un torracollons, i passaven més estona vigilant-lo i anant de puntetes pel món que no pas fent feina efectiva. Els capitostos se’n van atipar. Van decidir que ja n’hi havia prou, que el farien caure en desgràcia. Van planejar una ensarronada amb una menor, a qui van donar la publicitat justa. Al malxinat del Gispert se li escapava el riure per sota el nas. Vist ara, deia, amb una certa distància, la veritat és que la van fer molt grossa, potser massa. Li van posar la mel als llavis i el Torrebruno, que era un malcardat, hi va caure de quatre grapes. El van enviar al nord. Abans de fotre el camp, va jurar que tornaria. Li van perdre el rastre. Tothom suposava que rodaria per alguna caserna basca, mig alcoholitzat. Feia quatre o cinc anys els va arribar el rumor que estava fent una carrera brillant a Intxaurrondo, i que era un valor en alça dins del cos. I ara el tenien aquí, amb la mateixa cara de malparit. Igual de xic, i amb galons de coronel. Això vol dir que manava molt, i que no havia vingut de vacances.


  No sabia pas què dir-li per tranquil·litzar-lo. Arronsar-me d’espatlles, només, un copet a l’esquena, quatre paraules vagues de consol, tot anirà bé, no pateixis, tal com han vingut se n’aniran, coses així. El vaig deixar. Se m’havia fet tard, ja era gairebé l’hora de munyir, les vaques es tornarien boges si badava gaire. Vaig pujar de pressa a Llobarca, però els quaranta minuts de viatge eren els quaranta de sempre, per molt ràpid que pugés, ho tenia comprovat. Al poble hi havia pocs signes d’activitat: el Lada del Ramon, recordatori permanent de la seva frenètica activitat reconstructiva i dinamitzadora. El tiet Sebastià anava cap a l’hort. Semblava content. Em va saludar amb la mà, abans de dir que havia munyit, que no patís.


  Em vaig quedar ben parat, sense capacitat de reacció, davant del seu desplegament verbal. En només un instant s’havia polit la quarta part de la seva dosi setmanal de paraules. Li vaig donar les gràcies. Havia perdut el dia miserablement. A aquelles hores ja no calia que em posés a fer re. L’endemà m’havia de llevar d’hora per anar a girar l’aigua del rec del Solà.


  La Magalí era a casa. Ja m’estava acostumant a aquelles visites. Dalt de l’escala, asseguda a terra, prop del telèfon, la cara enfonsada entre els genolls. Vaig pujar els esglaons de tres en tres. Què passa? Acabava de trucar el David, i li havia explicat el que havia passat amb la revista. A mi em va demanar si n’estava al cas. És clar, que n’estava. A Lagrau no es parla d’una altra cosa, Magalí. L’ha feta bona. Ha esvalotat el galliner, i hi ha molta gent emprenyada. No vaig gosar dir-li que el buscaven, viu o, preferiblement, mort. Però ja s’ho podia imaginar. I s’ho imaginava. El David li havia dit que aquella tarda mateix, a primer hora, dos homes havien anat a trobar el cap de redacció, al restaurant on dinava, se l’havien endut al lavabo per fotre-li un gec d’hòsties. Havia dit tot el que sabia, que tampoc no era gaire: el nom. El cap de redacció no tenia ni idea d’on localitzar-lo, però ara sabien com es deia. Es veu que el David trucava cada dia a la redacció, i així li havien pogut dir què havia passat. I ara, el David volia que la Magalí fugís. Llobarca ja no era un lloc segur, més tard o més d’hora acabarien d’estirar el fil, buscant el David i la trobarien a ella. Li ho havia exigit, més aviat, deia que si la Magalí no estava segura, ell tampoc no ho estaria, ni que s’amagués.


  No volia anar-se’n. Prou que ho notava. Els ulls se li van humitejar. No podrien tornar mai més aquí, ho haurien de deixar estar tot, i començar de nou.


  Atenció. Calla. No et moguis.


  Quan el Moret va començar a bordar ja vaig veure de seguida que no calia que ens capfiquéssim més. Ja eren allí. Vaig treure el cap per l’eixida, sense fer soroll de porticons. Un parell de cotxes acabaven d’arribar al poble. Eren quatre homes: si es quedaven a viure a Llobarca hauríem doblat el cens, podrien fer d’oposició a l’Ajuntament. Però no tenien pinta de pobladors. Van agafar de dret el carrer de Dalt, el que portava cap a la rectoria, com si sabessin el camí. Començava a fer-se de nit, i l’enllumenat públic del poble —més aviat raquític— ja s’havia encès. Quatre punts de llum, grogosos i fantasmals.


  Des de casa no es veia la rectoria. El millor que podíem fer era amagar-nos dins de casa, no fos cas que se’ls acudís de veure si hi érem. Vaig baixar a tancar amb clau, sense fer soroll, i vam pujar al cap de casa. Estava ple de pols i trasteries velles, feia molt de temps que ningú no hi pujava a fer re. Vaig agafar l’escopeta vella, de dos canons, de quan el meu pare anava amb els del poble a caçar el porc fer. Jo no l’havia feta servir mai, i no estava pas carregada, però tenir-la a l’abast em donava una mica de seguretat; si més no, feia la seva patxoca. Ens vam instal·lar al trebol, prop de la llúpia, per on entrava una mica de llum. Des d’on érem només es podien veure els llosats del paller de cal Sastret, però ens arribaven alguns sorolls de fora; algun cop somort, una porta que grinyolava. Anaven per feina, potser no confiaven trobar-hi ningú, i havien pujat només per assegurar-se’n, perquè no fos dit.


  Després d’uns moments de silenci vam sentir uns retalls de veu. Havien trobat el Ramonet, que parava la fresca davant de casa, després de trastejar tot el dia amunt i avall. Vam afinar l’oïda. Unes consideracions inicials sobre el temps. Havia refrescat, no feia tanta calor, gràcies a Déu. L’església, llàstima, era una mica tard, no hi havia gaire llum, però que si la volien veure els l’obriria un momentet. Segle nou, una meravella. Necessitava una mica de restauració, això sí, però els de la Diputació havien promès un milió per l’any vinent. Algú va fer una pregunta, que no vam sentir bé. Però demanaven pel David. El hippie, va precisar el Ramonet. Va suposar que els visitants potser eren policies. Els va dir que no l’havia vist, però que no hi tenia el cotxe. Potser era a Lagrau, a vendre droga. Ja havien trigat prou, a pujar a buscar-lo, va afegir. I que la nòvia aquella que té tampoc no hi era, li semblava, segurament era amb ell. El soliloqui del Ramonet es va acabar, bruscament. Per un instant vaig imaginar que l’havien fotut al femer de cal Cinat: no els hauria costat gaire, només una empenta. Però vam sentir com els acomiadava, un jovial tornin quan vulguin i, tot seguit, la remor d’un cotxe gros que feia la maniobra i tirava avall.


  No sé qui va començar. Tots dos a l’hora, potser. Al cap de casa, empolsegats i bruts, on amb prou feina podíem respirar, damunt les posts del terra, amb una urgència animal. Cap preliminar, com dues feres encegades per l’instint primari. Suada i nua, amb el cabell ple de pellofes de blat de moro, era més bella del que mai hauria pogut imaginar. Com una encantada, una nimfa del bosc, una d’aquelles dones màgiques que vivien a les coves del riu de Tornall i que estenien la bugada —llençols de fil, camises de seda— damunt dels boixos i les argelagues. Era com un miracle. Feia una olor salvatge, bàsica i vegetal, de molsa humida d’obaga.


  Capítol 5


  Passats els primers fogots vam baixar a buscar un llit, no era qüestió de passar-se tota la nit allà dalt. A quarts de set —dormia amb un ull obert, potser perquè no volia que allò fos només un somni— vaig sentir com el tiet sortia a munyir, com si tingués telepatia, un sisè sentit que li deia què és el que havia de fer en cada moment. Ara, potser sí que ens havia sentit, perquè vam xisclar com si fóssim una porcellada sencera. A les vuit va agafar el tractor i va baixar la llet. Em va saber greu, però només una mica. Amb un oncle així, discret, callat i servicial, no podia demanar re més. La Magalí es va despertar amb molt bona disposició. Era una hora excel·lent per fer una darrera rebolcada abans d’anar a esmorzar, el coronament a la demostració mes exuberant de potència sexual de tota la història de la vall de Tornall.


  Em va sobtar una botzina asmàtica. Era el clàxon del Seat Ritmo de la Rosa. No l’agafava mai, si no era per motius d’autèntica força major. Dos quarts d’onze. Déu del cel. Havia quedat que l’aniria a buscar als Garrics a les nou, per anar a mirar més pisos. Era pell.


  La Rosa odiava Llobarca, trobava el poble brut, escanyolit i miserable. No suportava veure el fem de les vaques als carrers, ni que els gossots del Cinat l’esperessin a la plaça on deixava el cotxe per ensumar-li les cames i pixar-se a les rodes per marcar el territori. Si per ella fos, Llobarca i tots els altres pobles de la muntanya serien clausurats per les autoritats sanitàries. En canvi, no es cansava mai d’escampar les virtuts dels Garrics, on s’havia fet un esforç titànic per acostar-lo als nivells de qualitat exigits: havien encimentat els carrers, totes les cases feien un munt de goig, arrebossades i polides, i l’aigua de boca es clorava cada dia. Un preciós poblet de ribera, ben diferent de Llobarca, medievalot, de carrers massa costeruts, obac i ranci.


  Vaig tustar la Magalí, que dormia panxa enlaire, com una angeleta, amb la cabellera roja encesa pel sol del matí. Lleva’t, corre. Tinc visita. Fuig, sisplau, afanya’t.


  El meu to desesperat d’alarma la va acabar de despertar. Sense fer preguntes, va saltar del llit, es va vestir d’una esgarrapada i la vaig fer sortir per la portella de l’hort, just quan la Rosa em començava a cridar des l’entrada de l’era. L’últim que necessitava era una escena de vodevil barat. D’un pèl que no es troben, i la topada hauria estat catastròfica, una col·lisió sideral, de matèria contra antimatèria. Vaig fer entrar la Rosa a casa: no ens sentiria ningú, però tampoc no calia que els crits ressonessin per tot el poble. Que si havíem quedat a les nou, que vinga trucar-me, però no hi havia línia, que quina porqueria de poblot era aquest que ni el telèfon funciona com Déu mana. I que no li digués que no hi havia pensat, perquè era capaç de treure’m els ulls.


  Havia d’inventar-me una explicació sòlida. I, sobretot, que fos ràpida. M’he trobat malament. M’he passat tota la nit vomitant. Tinc l’estómac remenat, alguna cosa del sopar que no m’ha provat. Ara estic millor. La Rosa em va clavar la seva Mirada Penetrant. No s’ho creia, feia massa bona cara. Si semblava transfigurat, nen, va dir-me. No, t’ho juro. He estat fotut, de veritat. Però ja m’ha passat. Podem anar-hi quan vulguis.


  La Rosa no sabia què fer amb mi. Va passar a l’estadi previ a les llàgrimes, amb una ombra de pena sota els ulls. Em va saber molt de greu, de debò. No me la fotis, Tomàs, no me la fotis, somicava, que era un baliga-balaga, que si havia anat de gresca amb els malfargats de la teva colla. Em va demanar que no l’enredés més, sisplau, i que m’anés a dutxar, que feia olor de tigre. Que em mudés, que sempre anava fet un pòtol. Sota el doll d’aigua vaig plorar una miqueta, només.


  El que quedava del matí va passar com si fos una mena de viacrucis. Vam poder anar a veure dos pisos més. No era pas el millor moment per a la prospectiva immobiliària: jo tenia el cap a un altre lloc. Amb la Rosa disgustada no s’hi podia discutir, a tot hi trobava pèls. Ho havia estat rumiant, i volia proposar-li de deixar córrer això del pis i, de moment, mirar de fer obres a la casa de Llobarca, que era prou gran, però segur que la idea hauria estat interpretada com una provocació. Vam dinar desanimats, entre silencis llargs però també sense retrets. Estàvem cansats i necessitàvem —jo ho necessitava— una estona de tranquil·litat i introspecció.


  De pujada em van aturar els nous carrabiners, que havien pres el relleu dels de tota la vida. No s’estaven al lloc de sempre, sinó una mica més amunt, mig amagats rere un revolt. Eren d’una altra pasta, certament. Alts i quadrats, com armaris pintats de verd, ben diferents dels de la mena escanyolida a què estàvem acostumats. Els nous acomplien la seva missió amb un eficiència desconeguda en aquestos verals, amb un aire d’autoritat que feia una mica de por, ben lluny de la rutina cansada dels de tota la vida. Però em van deixar passar. Tot ho tenia en ordre, aparentment.


  A Llobarca vaig notar una tensió especial a l’aire. El poble estava més silenciós que el que era habitual. I n’era molt, de silenciós. Només se sentia el ronc del tractor de Cinat, lluny, més enllà del torrent de la Carbonera; devia fer herba en un parell de prats que tenia allà dalt. Abans d’anar cap a casa a canviar-me vaig voler passar per la rectoria. La porta estava tancada amb pany i clau. Potser la Magalí havia pres precaucions i s’hi havia fortificat. Però no em semblava normal. Vaig picar la balda, i la vaig cridar. Re. Tenien una clau amagada sota un test amb marialluïsa. Encara hi era, i vaig obrir. Tot semblava en ordre, però sense la Magalí. Ni rastre, ni una nota, ni un senyal que evidenciés que havia marxat. A casa meva tampoc no hi era. Ni a l’hort, ni al paller, ni en part de món. A la tauleta de sota el telèfon hi havia el número que havia portat l’altre dia, quan va trucar al David. El vaig marcar. No contestava ningú, ni es disparava cap contestador automàtic. Potser calia fer una pauta, fer tres trucs i penjar, alguna cosa així, o bé s’havia de trucar a una hora prèviament convinguda. No me’n sortiria.


  No ho podia demanar al Ramonet, que havia marxat, no hi tenia el cotxe. L’oncle seria amb el ramat, i no tornaria fins al tard. I, si li ho demanés, arronsaria les espatlles. Vaig començar a témer el pitjor, a espantar-me de debò. La Magalí no tenia cap vehicle per baixar de Llobarca, si no era amb una bicicleta vella i estropellada que havien deixat uns estiuejants, i que el David havia mig apariat. Però la bicicleta hi era, amb la roda del davant desbotida. I si se n’havia anat de totes totes? Pel camí vell hi havia una hora llarga de baixada fins al pont. Potser l’havia agafat, per fer dit a la carretera, acabar d’arribar a Lagrau i des d’allí prendre el cotxe de línia fins a Barcelona. O no. Potser havien tornat a buscar-la, potser sabien que segur que hi era, que només era qüestió de perseverar, de ser més discrets, de trobar el bon moment. Podia haver passat qualsevol cosa.


  Potser que ho demanés al Cinat. M’hauria d’empassar anys i més anys, segles, d’un orgull amarg com la fel, però tal vegada l’havia vista, o en sabia alguna cosa més. El vaig trobar a la seva era, tot just tornava dels prats. Se’m va quedar mirant com si fos un espectre. Mai abans no li havia adreçat la paraula. Vaig respirar fondo, abans de demanar-li si havia vist la Magalí. No em va respondre, però li vaig llegir als ulls, espurnejants d’odi, un munt de coses: que no l’havia vista, però que si l’hagués vista, tampoc no m’ho diria, i que si tornava a entrar a casa seva agafaria un podall i m’esgüellaria com si fos un tocino.


  Vaig girar cua. Potser els civils del pont me’n donarien raó. Era una possibilitat remota, perquè no tenien per què ajudar-me, però no tenia gaires més opcions. Vaig baixar rabent la pista, derrapant als revolts, amb fluixera als genolls. Els agents van quedar una mica desconcertats, perquè no devien estar gens acostumats a fer de servei d’informació. Em van dir que no havien vist ningú, però no m’estranyaria que la resposta hagués estat sempre la mateixa, encara que haguessin desfilat pels seus morros dotzenes de magalís fugitives. Van afegir, com a propina, que si pensava que havia desaparegut algú el millor que podia fer era anar-ho a denunciar a la comandància, i que allà ja sabrien lo què.


  No hi tenia gran cosa a perdre. Mogut per una certa inconsciència vaig encarar el cotxe cap avall i en un quart d’hora em vaig plantar a la porta del centre logístic de tots els carrabiners de la comarca de Lapena. La comandància era ja un edifici rònec el dia que el van inaugurar, i amb el temps no havia millorat pas gaire. Era una mena de camp de concentració vertical, amb llosats alpins i mil porticons pintats de color verd carro. La mola massissa de la comandància dominava Lagrau: l’havien construïda damunt d’un turonet a ponent, on hi havia hagut el pou de gel. Pràcticament es veia des de tots els punts de la ciutat i des de bona part de la ribera, com un recordatori permanent i una mica sinistre de la presència de l’autoritat. Vaig aparcar abans d’arribar a la tanca. Els fills dels civils jugaven a obrir-se el cap a cantalades, a robar cireres i a empaitar lluerts per les costes del Solà dels Capellans.


  L’oficina era petita i mal ventilada. Hi havia estat només un camí, ja feia uns quants anys, quan vaig anar a donar de baixa l’escopeta bona del pare. No hi havia passat el temps. Més ben dit, com si hagués reculat una miqueta, amb les parets que recordava abans blanques tenyides ara d’un groc fumat, gràcies a la combustió continuada de milers de Ducados. Hi havia un civil mecanògraf darrere del taulell, picant amb dos dits. Mirava de cua d’ull un rellotge de paret, com si estigués a punt de plegar i tingués por que la meva presència el fes acabar més tard. Em va demanar que què volia. Li vaig explicar el cas. Rostre impenetrable. Ah. Va treure el paper de la màquina i en va posar un altre, un imprès de denúncia. Nom. Cognoms. Document Nacional d’Identitat. No el sé. El meu, em demanava, carallot. Sí, un moment, que me’l trec. Moviment escèptic de cella. Adreça. Relació amb la persona desapareguda. Cap. Cap? Sí, cap relació especial. Veïnatge, només. A tu t’ho explicaré, ximple. Circumstàncies de la desaparició. No les sé. Si les sabés no hauria vingut. Cada cop tenia més la sensació que m’havia equivocat, que m’havia ficat de peus a la galleda. Del despatxet que donava a la sala va sortir un sergent. Era dels nous, anava vestit amb pantalons de campanya, bototes i una samarreta verd fosc, arrapada. Ho havia escoltat tot. Se’m va quedar mirant com si em volgués fer confessar alguna cosa. Que m’esperés un moment. Va apuntar el nom de la Magalí en un paper i va tornar a entrar al despatxet, on va fer una trucada. Quan va sortir semblava satisfet. Aquesta noia estava fitxada, em va anunciar. Ordre de recerca i captura. Els hauria de respondre unes preguntes. Em vaig quedar mort. Vaig demanar què havia fet. Potser el sergent no tenia cap obligació de dir-m’ho, però vaig notar una certa complaença en el fet de rebregar-m’ho pels nassos, com si pensés que ja veuria, la meva amigueta, quina perla. Un bonic historial, va començar. No l’estranyava que hagués desaparegut. Detinguda set vegades entre mil nou-cents vuitanta-dos i mil nou-cents vuitanta-set per possessió d’heroïna. Furts i un parell de robatoris amb intimidació, a una farmàcia i a una benzinera. Què més. Tràfic d’estupefaents i atemptat a la salut pública. Intent d’agressió a un policia municipal de Barcelona el novembre del vuitanta-vuit. Xecs falsos. Lleig. Tenia encara pendent una ordre de recerca i captura, emesa per un jutjat de Badalona.


  No vaig fer cap comentari. Tant me fotia el que hagués fet abans. I no volia humiliar-me davant del desgraciat de sergent dient-li que ara tot havia passat, que ara estava neta. A més, no ho podia saber del cert. I m’era igual. Em sentia com un escarràs davant del taulell, sense esma. El civil pelat i el sergent se’m van quedar mirant amb cara de circumstàncies i una rialleta incipient, amb prou feines dissimulada, com si pensessin que era un pagesot a qui aquella meuca havia enredat de valent.


  Com era possible que els hagués passat desapercebuda? En un país farcit d’agents de l’autoritat i d’auxiliars administratius, no li havien demanat mai la documentació? Prou podria ser: l’Ajuntament de Tornall era el de menys activitat burocràtica de l’hemisferi nord, i qualsevol nouvingut podria fer una vida plàcida i discreta sense necessitat d’empadronar-se ni d’ensenyar papers a ningú.


  Volia sortir d’allà dins, però em van començar a fer preguntes i no era qüestió de fugir corrents. A més, vaig pensar, potser estaria millor en mans de la guàrdia civil que no pas en poder del Lalín i els seus esbirros. Vaig anar responent, però la veritat és que tampoc no sabia gaires coses d’ella, i fins llavors no me n’havia adonat. Ni on vivia a Barcelona, ni quines amistats tenia, ni si tenia pares i encara eren vius ni a on coi podia haver anat en cas que volgués desaparèixer del mapa. No els vaig dir re del David, com si visqués sola. No n’havien de fer re.


  Me’n vaig anar d’allí amb la impressió que de tot plegat no en trauria re, que havia estat un error, una manera idiota de perdre el temps. La tenien els homes del Lalín, segur. La tenien ben agafada, n’estava convençut, i ves a saber per on passaria i com la tractarien, perquè de moment ella era l’única persona que els podria portar fins al David. Em feia mal el cor d’impotència, i d’ignorància també. Però no em podia quedar encantat com una animeta del purgatori, sense fer re, i anar deixant que les coses desfilessin davant meu sense intervenir-hi. Com sempre m’han passat les coses, per altra banda.


  I què fer. Primer de tot, tenir més informació, si era possible. Si la tenien els lalins, potser que ho sabés del cert. L’única via de contacte amb ells la tindria a través de la competència, i encara no ho veia gens clar. Però ho havia de provar. Vaig buscar el tros de paper on el Gispert m’havia apuntat el número del seu mòbil i li vaig trucar des d’una cabina. Que el volia veure, si no li anava malament, que havien passat coses. Vam quedar en un bar, als afores de Lagrau.


  No era lluny del bar. En cinc minuts m’hi vaig plantar. Ell va arribar al cap de mitja hora, ben bona. Eren ja quarts de set de la tarda, feia calor. Vam seure a fora, a l’ombra d’un emparrat. Sense fer compliments, li vaig explicar tot el que havia passat. Com més avançava en el relat, més arrufava el nas. Al final, li vaig demanar si podríem saber on era la Magalí. Va respirar fondo. No. No hi podien fer re. S’havien trencat totes les vies de comunicació. Estaven en peu de guerra, ja n’hi havia un de la colla a l’hospital amb tres ganivetades al coll: no s’estaven d’hòsties. Ja sabia que si pogués ajudar-me ho faria, però que tal com anaven les coses era impossible. A més, va afegir, si sabessin que anàvem al darrere de la Magalí encara seria pitjor, no li faríem cap favor. Mentre només la volguessin per poder localitzar el David, rai. A més, el Gispert pensava que hi havia la possibilitat que hagués fotut el camp, espantada. Ell ho hauria fet, la veritat. Hauria tocat pirandó sense dir re. A la Mata estaria molt més segura que no pas aquí dalt.


  Sí, potser sí. Però jo havia de saber-ho d’alguna manera. És més, desitjava amb totes les meves forces que hi fos, que hagués volgut fer-se fum, que hagués desaparegut del mapa, amagada en un lloc on no corrés cap perill, camuflada entre dos o tres o cinc milions de barcelonautes, invisible i anònima. Però per això mateix estava malalt d’angúnia, i no podia viure sense tenir la certesa que estava bé.


  Només em quedava un trumfo, la darrera possibilitat. Havia de localitzar el David. Potser la Magalí havia estat prou inconscient per anar-lo a trobar, o potser ell en sabria alguna cosa. Però no seria fàcil. No tenia cap adreça, només aquell número de telèfon, poca cosa, al capdavall. O potser sí. El David tenia un germà. Me n’havia parlat un cop, de passada, i no hi havia caigut fins llavors. Un germà metge, si no recordava malament. Per acabar-ho d’adobar, em vaig endur la impressió que no es feien gaire. No seria gens fàcil localitzar-lo, però com a mínim hi havia una possibilitat de trobar-lo, i encara una altra remota opció que sabés on era. Gispert. M’has de deixar el cotxe. Demà te’l torno. Queda’t amb el meu.


  Mirada d’agulles. Me’l deixaria. Estava ben lero, com un llum. M’havia tocat massa el sol. Aprofita, Tomàs. I encara m’hauries d’ajudar a localitzar una persona, Gispert. Un metge que es diu Reguant de cognom. No en sé re més. Suposo que viu a Barcelona, però no n’estic segur, potser viu a l’altra punta, no ho sé, ja t’empescaràs la manera de trobar-lo, segur. Tinc també un número de telèfon. Hauria de saber a quina adreça correspon. Segur que a la Telefònica ho saben, però falta que t’ho vulguin dir. Però tu tens recursos, home. Ara me n’he d’anar de seguida, no puc encantar-me, començo a fer via cap baix mentre m’ho busques, d’acord? Et truco quan arribi.


  El Gispert es va arronsar d’espatlles. Que per mi faria, que era tossut com una banya de marrà, però què collons, tampoc no tenia tanta feina. Que me n’anés. Va deixar les claus damunt de la taula. El clauer era una pota de conill, i em va semblar un bon presagi, però una mica estúpid. El necessitava.


  Ja em sabia prou greu, de demanar-li el cotxe, però si havia de baixar amb el Land Rover no hauria pogut passar de setanta, amb el risc de quedar-me tirat a la Panadella, i arribar a misses dites. El vehicle oficial del Gispert era un Ford Sierra Cosworth, tracció integral, de color vermell i amanit amb tots els extres imaginables, alguns dels quals eren veritables rampoines o complements diguem-ne professionals: alerons, spoilers, adhesius de dues discoteques del Marquesat, un aplic de plàstic amb dos cocodrils fornicadors, un detector de radar, l’antena de l’emissora —no homologada— i un equip de música que ocupava tota la maleta i havia costat una fortuna. Era el vehicle perfecte per al lleure i la representació d’un professional del contraban. El Ramonet el podria adquirir com a peça fonamental de la seva col·lecció per al seu collons de Museu del Fardo.


  M’ho vaig passar bé mentre el baixava. Als revolts s’arrapava a la carretera com una mala cosa, i a les rectes podia pitjar l’accelerador a fons sense que comencés a tremolar tot. Dues hores més tard em vaig aturar a una benzinera a l’alçada del Papiol. Des d’allí vaig trucar al Gispert. No estava enfadat, i podria estar-ho, si s’ho hagués proposat. Em va dir que li havia agradat, això de fer-me de secretària. Li prenia el cotxe i encara havia de treballar per a mi. Que un altre dia, em duria un cafè i de propina em faria una mamada. Què n’ets, d’animal. Me’ls has trobat? Només n’hi havia dos, per sort. Un a Barcelona, pediatra, i un altre a Vilassar. Ginecòleg.


  Vaig decidir de provar primer amb el pediatra, perquè els ginecòlegs em fan ràbia. Em va donar les dues adreces. Si no era l’una, seria l’altra, i si no era cap dels dos reguants, donques em faria fotre. Pel que feia a l’adreça, corresponent al número que ja tenia, la cosa costava una mica més. Havia de tenir paciència, perquè anava explicant una història romàntica i tristíssima a les noies de la companyia, i comptava que més tard o més d’hora trencaria el cor a alguna telefonista crèdula.


  En un moment em vaig plantar a la Diagonal. Em sentia una mica desplaçat. Feia un parell o tres d’anys que no hi havia posat els peus i notava com els conductors que trobava als carrils del costat arrufaven el nas, però, en canvi, em facilitaven les maniobres. El Reguant pediatra vivia a la Travessera de les Corts, havia estat de sort, hi sabia anar. Un cop arribat al destí vaig aparcar malament: segur que amb aquell cotxe tan roí i intimidatori, cap agent de la guàrdia urbana no s’atreviria a multar-me. A més, sospitava que no m’hi estaria gaire estona. Podia ser molt bé que a començament de juliol no hi fos, que hagués fotut el camp amb la família a la platja, o de vacances.


  La casa on vivia era un edifici amb dues entrades, amb un porter automàtic guarnit amb un munt de botons. No sabia quin pis era. Vaig esperar-me que sortís algú. Li vaig aguantar la porta amb una mitja rialla i vaig entrar dins. Vaig buscar el nom a la bústia. Segon tercera. Em va obrir una nena, de sis o set anys. Es va mig espantar i va cridar la mare, que va venir de seguida. La vaig saludar amb un somriure de primera comunió. Ella em mirava com si m’anés a tancar la porta als morros, però la vaig falcar amb la punta de la bota. Bona tarda. Perdoni que la molesti. Veurà, no em coneix. Busco el germà del David Reguant. Em va dir una vegada que tenia un germà metge, però no em va donar més detalls. Que viu aquí, potser? La dona va dubtar un moment, abans de cridar al seu home, Martí, vine un moment, corre.


  Era ell. Així que el vaig veure li vaig trobar l’aire de família. Era més gran, amb panxa i sense aquella barbeta de quatre pèls, però tenia la mateixa mirada de murri sota les ulleres, i el nas marca de la casa. Es va posar a la defensiva. Que qui era i què volia. Sóc de Llobarca, on s’està el David, Llobarca. Ja es notava prou, vaig pensar. Sé que ara és aquí, a Barcelona. És imperatiu que el localitzi. Continuava malfiat. Volia saber què passava.


  No tenia cap altra sortida. A peu dret li vaig fer un resum, prou detallat per obligar-lo a ajudar-me, sense entrar gaire en detalls innecessaris, però sense estalviar el meu neguit per la Magalí. Encara rai que, en alguna de les escasses vegades que s’havien vist en els darrers anys, el David li havia parlat de mi. Li vaig fer veure que, igual que l’havia trobat jo, podria ser que els que buscaven el David també estiressin el fil i l’anessin a tustar, que vigilés. Suposo que vaig sonar prou convincent, perquè es va relaxar una mica. Em va demanar si no havia dit on anava, a casa de qui s’estaria. No. No ho va dir. És estrany, deia, mentre s’arrepenjava al marc de la porta. Li havia trucat la setmana passada, dijous o divendres. Només li havia dit que passaria uns dies a Barcelona, però que no convenia que el localitzessin i que, si venia algú a demanar per ell, que fes el boig. No va donar més detalls. Potser sí, que feia el boig. La comunicació entre els germans no havia estat mai un prodigi de fluïdesa. I ara on pot ser? Alguna idea? No. Cap. Però no creia que s’hagués amagat gaire, no tenia prou imaginació, ni ganes, probablement. Ni diners. Era massa refiat, un innocent, i seria a casa d’algun amic. Però no tenia ni adreces ni telèfons de ningú de la seva antiga colla, ni tan sols en recordava cap nom. Em va tornar a mirar de fit a fit, per assegurar-se que anava de bona fe. Tanta bona fe com vulguis, però em podia haver estalviat la visita. Li vaig donar les gràcies, una mica desmenjades. No vam quedar en re: vaig sospitar que no tenia gaire interès a estar informat, que en el fons tant li feia el que li pogués passar al seu germà i que jo més aviat l’havia incomodat amb la meva irrupció. Aquestes famílies modernes i desestructurades no les entendré mai.


  A fora ja fosquejava. Vaig buscar una cabina per trucar al Gispert. La seva disfressa telefònica d’amant despistat havia funcionat, contra tot pronòstic. Carrer Trilla, número 2. Gràcia. Estava a nom d’un tal Julià Bartrina. L’aniria a buscar allà. Potser era una mica d’hora, i tenia massa gana per posar-me en marxa sense estar nerviós. Per fer una mica de temps vaig entrar a un bar a menjar alguna cosa. Assegut en una taula greixosa sota un televisor que vomitava una gala d’estiu, em vaig sentir un inútil, un pedaç, una ànima en pena. Cansat d’empaitar fantasmes, com un grapal que ha sortit de la bassa i pantega al mig de la carretera, metre mil cotxes passen fins que un l’enxampa de ple i l’aplana contra l’asfalt. Què fotia allà, a dos-cents trenta-dos quilòmetres de casa, amb les vaques abandonades i sense dir re a l’oncle? Era inútil avisar-lo, perquè no agafava mai el telèfon. I la Rosa? Havíem quedat havent sopat, per anar a prendre alguna cosa. Li havia de trucar, i em feia tanta gràcia com si m’haguessin d’arrencar un parell de queixals.


  Mentre m’acostava al telèfon del bar, vaig creuar els dits. Desitjava que, com a mal menor, s’hi posés algú de la família, qualsevol que no fos ella. Va despenjar el germà gran. A l’altra banda, a tres hores de distància, respirava com un toro. Li vaig dir que m’havia sortit un imprevist, una qüestió de papers i advocats, i havia hagut de marxar, que sisplau m’excusés davant de la Rosa. Ella feia cinc minuts que se n’havia anat. A trobar-me, va recalcar, com si se n’alegrés. Bé, ho sento. Ja tornaré a trucar. I vaig penjar, covard. Les cames em tremolaven. Mentre trucava, la sang se me n’havia anat del cap, i ara notava com em tornava de patac. Des del clatell se’m va començar a escapar una coïssor per tot el coll i els braços. Feia molt de temps que no em passava, i vaig sortir corrent al carrer, perquè em toqués una mica l’aire. Era una crisi de fe. Vaig seure a la primera terrassa que vaig trobar. Em vaig fer portar un conyac, i després un altre. Em van provar.


  Cap allà a quarts de dotze vaig sortir del pou. Si havia arribat fins allí, havia d’acabar la feina i deixar d’actuar com un adolescent ploraire.


  Me’n vaig anar cap a Gràcia. Vaig baixar el cotxe a un aparcament del carrer Gran; no hi havia ni un lloc on deixar-lo mal aparcat, entre els cotxes que havien arribat abans, les motos, els contenidors de brossa i els de runa. Vaig acabar de pujar fins al carrer Trilla. Uns amables samaritans em van indicar el camí bo.


  El número dos era un casalot vell, de dues plantes. Semblava deshabitat. No hi havia llum a cap de les finestres, tancades amb porticons de fusta recremada pel sol. No hi havia porter automàtic, i la porta del carrer estava tancada amb clau. Vaig trucar amb el picaporta. Cap moviment. No podia fer altra cosa que esperar-me, hores, dies o anys, o renunciar, engegar-ho tot a pastar i tornar cap a casa. Em vaig instal·lar a la porta del local comercial del costat, que tenia tot l’aspecte d’estar tancat des de la Setmana Tràgica. Va passar una bona estona. No hi passava ni una rata. M’imaginava el pitjor, que havia canviat de domicili, que allà només hi anava a trucar, que ens havien donat una adreça equivocada, qualsevol error era possible.


  I em va passar pel davant. Sol. Sense la Magalí. Ja ho sabia. Anava distret, potser una mica begut. Pst. Quan em va veure va empal·lidir. L’havia espantat, potser s’imaginava que jo era un sicari disposat a liquidar-lo. David. Tranquil, que sóc jo. Entrem. Va obrir la porta amb tremolors. Un cop a recer, van començar les preguntes. On és la Magalí. Va posar cara de lluç, com si li vingués de nou. Havien parlat feia un parell de dies, tot semblava normal. Què passava? Tenia ganes de saltar-li al coll i escanyar-lo. David, David. Baixa de la figuera. La Magalí no és a Llobarca. Ha desaparegut. No ha dit re, no ha deixat cap nota, cap rastre. Si no és amb tu, malament rai. Els teus amics del fardo et van venir a buscar, David. No t’hi van trobar i se la van endur.


  El David suava, marejat. Vaig continuar. Has muntat un merder allà dalt de cal Déu. Tothom està revolucionat i no m’estranyaria que hi hagués aviat un espetec d’hòsties de primera divisió, i tot per culpa teva. I mira que et vaig avisar. T’hauria de partir la cara ara mateix. O millor encara, agafar-te pels ous i arrossegar-te fins a la porta de cal Lalín, i cobrar els vint quilos que ofereix pel teu careto, i, de propina, que deixi estar la Magalí. Això, hauria de fer. No saps amb qui tens tractes, David. És molt fàcil fer el valent i encabat deixar-nos a tots penjats.


  Estava a punt de plorar. Fent un esforç titànic de contenció, va articular unes quantes frases d’excusa. Em jurava que no s’ho pensava, que pogués passar això. Comptava que hi hauria una mica de soroll i prou. Ho havia de fer. Tenia un compromís amb la revista, i un deure moral amb el seu amic. Hòsties, David. Ni compromisos ni deures ni polles. Ets un desgraciat. Estava tocat. Es va estirar els cabells. Què podíem fer. Ara tocava el plural. Ben poca cosa. Allà dalt ho tenim tot tancat. Ara, mentre baixava, hi he estat rumiant molt. Només se m’acut una possible sortida. Hem de fer per manera de contactar amb els de l’altra banda. Amb els clients del Lalín. Potser ells poden fer pressió d’alguna mena. No tenim gaires trumfos, però els podem oferir el nostre silenci a canvi.


  El David obria uns ulls com a plats. Que estava boig. Absolutament penjat. El vaig enganxar pel coll. El clatell, en picar contra la paret, va fer un cloc sord. Escolta’m bé, mitja merda. M’he fotut en aquest bull per culpa teva, i no suporto que, a sobre, em tractis de boig. M’explico? T’hauria de fotre una cara de mans. De fet, no sé per què collons estic aquí perdent el temps parlant amb tu. No et necessito per a re. Vés i que et bombin. Torna-te’n a fer l’heroi, el gran periodista d’investigació, grandíssim dat pel sac.


  Vaig anar a obrir la porta. Em va agafar pel braç. Que el perdonés, que no li fes cas, que no sabia el que es deia. No estava bé, ho estava passant fatal, no podia dormir, d’angúnia, s’estava medicant.


  En el fons, sóc un sentimental. Així que algú deixa anar la llagrimeta, estic perdut. L’hauria d’haver engegat a pastar, però potser sí que fóra millor tenir el David a prop i controlat que no pas fotent el carallot al seu aire. Anem, va. Tinc una idea. A la mínima que me la fotis, te’n recordaràs de mi. T’ho juro, David.


  Vam sortir a buscar un taxi. Ens va costar molt trobar-lo. Al final, quan se’n va aturar un, ens vam haver de discutir amb una parelleta que van sortir de no sé on i que deien que l’havien vist abans. El David em va haver d’aguantar, perquè jo estava perdent els nervis i encara els hauria fet mal. Vaig donar al taxista una adreça del carrer Avinyó. El David se’m va quedar mirant, intrigat. Jo també tenia un passat. Potser sí que et penses que només sóc un escampafems, un pallús silvestre. La vida és dura i dóna molts tombs, David, ja ho saps prou. Algun dia t’explicaré la meva vida. Ara no, que no en tinc ganes. Vam continuar una bona estona en silenci, tots dos ben capficats. El taxi ens va deixar al carrer Ferran, cantonada Avinyó. Vaig començar a tirar carrer avall. A on anàvem, va demanar. Calla i ho veuràs. Amistats de la mili. De les que no es desfan. Tu no saps de què va això, fas pinta d’objector.


  Ens vam plantar davant de la portalada entranyable de la Pulpería O Grove. Quant de temps. Quants records, quantes històries, quantes hores consumides entre aquelles quatre parets. El local no havia canviat gens en tots aquells anys: mantenia la mateixa porta fosca i pelada, les enganxines mig arrencades, el fanalet tort i trencat damunt de la porta d’entrada que anunciava sense gaire entusiasme el seu caràcter d’establiment públic. La cantonada pixada, el ventiladoret que maldava per extreure de la cuina els vapors d’oli refregit. La porta es va obrir, i vam deixar sortir un grupet d’adolescents que feien tortes. Som-hi. Entrem a la màquina del temps.


  Capítol 6


  A dins sí que hi havia algun petit canvi. La gran foto de la Unión Deportiva Santa Marina era més gran i en color, però encara presidia el local. La mítica plantilla de la temporada 1976-1977 —Parody, Chato, Herrera, Filiberto, Canducho, Guisande, Molares, Valverde, Carneiro, Tonito i Ferreira— havia estat renovada del tot, i ara la formaven un grup de joves d’aspecte dubtós: en disset anys havia baixat un parell o tres de categories, però la penya Marina era fidel a les essències. Un segon canvi: al racó més proper a l’entrada, a la dreta, hi havia una màquina escurabutxaques, amb el seu corresponent usuari, hipnotitzat per la musiqueta, i que l’anava alimentant amb monedes de vint duros que tenia dins d’un vas de plàstic.


  Disset anys. Durant el trajecte en taxi havia anat fent comptes. Com passava el temps. Cada vegada que havia baixat a Barcelona —i tampoc no eren tantes— havia pensat a tornar-hi a treure el cap, però me n’havien fet desdir la mandra i la vergonya, la por de no saber què dir i de remenar els records, que eren només això. Records i ben passats, desats en un racó perquè no destorbessin, i tenir-los únicament disponibles quan calgués, com ara. Així, si no m’hagués mogut la necessitat, segurament que no hi hauria tornat a posar els peus mai més. Però ja era dins, i ens vam atansar a la barra. Només hi havia un bevedor solitari, que contemplava atònit el cul del seu vas. A les taules del fons hi havia un parell de colles de joves que devoraven plates de pop a feira i feien baixar botelles d’alvariños sense etiqueta. Encara no cantaven. Vam seure. El David no deia re, però es deixava portar. Vaig demanar una mica de vi i una ració de pop, molt atent a la reacció de l’amo, el senyor Xusto. No em va reconèixer. Amb prou feines em va mirar a la cara. Era tard, i devia estar cansat de tot el tràfec del dia. Normal: fora d’aquell ambient, si me l’hagués trobat pel carrer, potser jo tampoc no l’hauria reconegut. Quan ens va servir, li vaig fer la pregunta: si aquells pobres pops eren de Montefaro o d’Esteiro. El Xusto se’m va quedar mirant, com si fos un esperit, o un membre d’A Santa Compana, que assegurava haver vist una vegada, quan era petit. Coño de home, rapaz, va cridar, mentre donava el tomb a la barra per abraçar-me. Havia envellit malament, però conservava l’afabilitat de sempre i, malgrat els anys, encara corria prou lleuger. La senyora Càndida, des de dins de la cuina, va treure el cap pel forat que donava a la barra. Quan em va veure, va sortir corrent, per saltar-me al coll en una demostració d’afecte perillosament maternal. Donosino, ai donosino. El David no sabia on posar-se. Per mi que pensava que, d’un moment a l’altre, també començarien a rebregar-lo i a petonejar-lo, com si fos un altre fill pròdig. Però vaig poder contenir l’efusivitat del Xusto i la Càndida, que podia prendre dimensions incòmodes. Me’ls vaig endur un moment a la cuina, havia de parlar amb ells.


  Em van metrallar a preguntes. Què m’havia passat, on m’havia fotut tots aquells anys, com és que no els havia anat a veure, a què em dedicava. Els vaig haver de prometre que tornaria aviat amb més temps i amb més ganes de xarrera, però que necessitava que em fessin un favor enorme. Que tenia un problema molt gran, i només em podria ajudar una persona. Haurien de confiar en mi, i no els ho hauria demanat si no fos una qüestió de vida o mort. Havia de contactar amb el seu nebot, el Xerardo. Xerardo, O Mencineiro.


  Després d’una breu deliberació i d’una trucada que va fer el senyor Xusto, em va donar un número apuntat en un paperet. La senyora Càndida es va quedar a la cuina, amb els ulls amarats de llàgrimes. Vam menjar amb una esgarrapada, amb el senyor Xusto donant-nos conversa sobre el pas inexorable del temps i d’altres vaguetats. No es va pronunciar més el nom del Xerardo. Quan ja estàvem a punt de marxa, la senyora Càndida es va presentar amb una ampolla del seu explosiu aiguardent casolà, destil·lat d’amagatotis en alguna cabana perduda als boscos d’Ourense. Que me’l begués a poc a poc i només després d’un bon sopar, que era una bomba. Tranquil·la, senyora Càndida, que me’l prendré com si fos medicina, que ja no tinc el fetge per alegries. Amb l’abraçada final, el senyor Xusto em va mormolar a cau d’orella les últimes recomanacions. Sobretot, que anés alerta. I, si mai el veia, molts records.


  Vam sortir al carrer. El David continuava descol·locat, amb cara de no entendre re. No li vaig donar temps a fer preguntes. Li vaig demanar si podia dormir en algun lloc al seu amagatall. No hi havia ningú més al pis, era d’un amic que passava una temporada a l’estranger. Però volia que li expliqués què coi em passava pel cap. Necessitava temps per acabar-ho de rumiar, perquè ni jo mateix sabia ben bé on m’estava ficant. El cap em bullia, estava massa cansat. Espera’t una mica. Paciència.


  Vam tornar a agafar un taxi. El pis era com una capsa de sabates, a la qual s’arribava per una escala tan estreta on, si mai hi havia un mort, l’haurien de baixar amb una corriola des del balcó. Per anar a pixar havies de sortir a una garita situada en una mena de galeria impúdica que donava a un pati de llums rònec i esventrat. Abans de posar-me a dormir —un sac de dormir a terra, damunt d’una estora índia— vaig trucar al mòbil del Gispert. Sota d’un gran temperi de paràsits i banda sonora de bar s’hi endevinava la seva veu, escanyada i metàl·lica, amb una mena d’eco que donava a la conversa un aire com de psicofonia. Com va tot. Podia comptar, havien passat temporades més bones, la veritat. Malament rai: els carrabiners nous havien blindat la frontera. Ho sabien fer bé, els podrits. No passava una fura que no la controlessin. Havien detingut tres paios de la colla de l’Asensio, que es pensaven que eren més llestos que Déu. A un que se’ls havia posat xulo li van fotre una cara de mans. Quan el van dur a l’hospital van declarar que havia caigut de morros sobre una pedra quan intentava fugir. Ja veia quin panorama. De la noia, cap notícia, cosa que volia dir que segur que la tenien ells, com a penyora, potser. Vaig fer una pausa llarga, com si tingués algun dubte en allò que anava a demanar. Escolta. El cotxe, el necessites? Me’l podia quedar fins dijous o divendres?


  No sé per què, però em va semblar que ja s’ho esperava. Prou me’l va deixar, no l’havia de menester. I ja sabria el que em feia. I un últim favor. Quan tinguis un moment, pots mirar de pujar a Llobarca i veure el tiet, que tot vagi bé? Digues-li que he hagut de marxar de sobte, que n’estigui al cas, que no sé ben bé quan podré tornar. Que no patís, que ho faria. Si els carrabiners el deixaven passar del pont, és clar. I una cosa més. Si mai et trobes la Rosa, oficialment tinc un problema de papers i he hagut d’anar a Barcelona per un problema dels de Sanitat, del sanejament, d’acord? Sí, home, reia. Ell també s’ho empassaria, va dir. Em va assegurar que, si la veia, se l’enduria a ballar i qui sabia si li fotria alguna arramblada, aprofitant que li estava fotent el salt, pobreta nena.


  Em vaig estirar damunt l’estora. Amb prou feines vaig poder trencar el son, només vaig poder dormir una estoneta, a retalls. A quarts de cinc ja no podia més. Em vaig llevar, vaig rentar-me la cara i vaig tustar el David. Au, lleva’t, que marxem. Agafa una mica de roba per a tots dos. Es va incorporar d’un salt, espantat.


  Ja t’ho explicaré pel camí. Hi has estat mai, a Vigo? Va fer un bot del llit. Vigo? Me n’anava de l’olla. Potser sí, que me’n vaig. Vesteix-te i agafa una mica de roba per a mi, sisplau. Amb un parell de calçotets i de mitjons ja faré. Tens diners? Jo no gasto targetes, ja ho saps, i no tinc un ral. Ens en faran falta. Hem de posar benzina i pagar un munt de peatges.


  El David va tornar a llençar-se sobre el llit, i es va tapar els ulls amb les mans, mentre rondinava no sé quines excuses. No insistiré, però hauries de venir, David. Per la Magalí. No ho faig per tu, ho faig per ella, que no té cap culpa que siguis tan capullo. No t’asseguro que en puguem treure re, però com a mínim ningú no ens podrà dir que no ho hem provat. I si et tinc a la vora et podré controlar, que no me’n fio un pèl, de tu. No va obrir més la boca.


  Després d’una dutxa ràpida i un cafè de pot vam anar a buscar el cotxe al garatge. Era un quart de sis, però pel carrer encara hi havia molt trànsit, un munt de noctàmbuls que ja començaven a retirar, que es barrejaven amb els pocs desgraciats que havien d’anar a treballar d’hora. Vam enfilar l’autopista i no ens vam aturar fins passat Saragossa. Jo no tenia cap ganes de xerrar i el David va clapar com un beneit tota l’estona. Quan vam aturar-nos per fer benzina vam aprofitar per esmorzar una mica. Vaig deixar que el David conduís fins a Burgos. Així que va agafar el volant es va plantar. O feia el fotut favor d’explicar-me, o s’encastava —ens encastava— contra el primer camió que trobés. Em va espantar una mica.


  Teníem una garbera de quilòmetres per davant. Valia més que no em fes el difícil: en un moment o altre hauria d’arribar l’hora de les confidències. No sabia per on començar, perquè la majoria del que s’havia d’explicar no ho havia explicat mai a ningú, i ho guardava, ple de pols i desendreçat, al racó dels mals endreços. Potser pel començament, sí. Vaig respirar fondo, disposat a estrenar en primícia mundial un monòleg autobiogràfic. Som-hi, va. Vaig viure una temporada a Barcelona. Del setanta-sis al vuitanta. Hi vaig baixar amb divuit anys, després de fer Preu, i amb el cap ple de pardalets i d’il·lusions. Em volia menjar el món. Havia convençut els pares que volia estudiar. Pots comptar que no em devia costar pas gaire. En aquell moment ja veien que la vida que portaven no era vida, i que el millor que podia fer era sortir de Llobarca per tornar-hi només de vacances. Vaig triar dret, com podia haver escollit qualsevol altra cosa. Ja et pots imaginar com era la Central, llavors. O potser no: no t’ho imagines. Ets massa jove, i, segons tinc entès, ara ha canviat molt. Era una festa, un esverament. Al cap de sis mesos de començar el curs, ja estava ben embolicat en política, just al contrari del que m’havien recomanat a casa, una i mil vegades. Formava part d’un grupúscul maoista, però maoista de veritat: consideràvem que els de la Lliga Comunista Revolucionària eren uns remaleïts revisionistes. Volíem canviar el món, predicàvem la revolució, la tercera, nova i superior etapa en la lluita per la direcció proletària de la revolució democràtica. Érem només quatre arroplegats, uns il·luminats, però, de valents, una estona. I els reis de la propaganda. De pintades i pasquins, tants com en vulguis. Teníem els ous pelats d’organitzar manifestacions i assemblees a la facultat. Una nit em van enxampar, quan enganxava cartells al carrer Pelai. Vaig passar la nit a Via Laietana, em van estovar ben estovat, però estàvem ben organitzats i de seguida van veure que no en traurien l’aigua clara. Però vaig quedar fitxat. Em van denegar la pròrroga d’estudis per anar a fer la mili, una de les represàlies habituals que tenia el sistema per carregar-se els estudiants que els sortien repatanis. De manera que, a la tardor del curs següent, em van enviar a la marina. Al Ferrol. Al Ferrol del Caudillo, vaja, on havia nascut el filldeputa de Franco. A la marina, David. T’ho imagines? Per ser de província d’interior no m’hauria d’haver tocat, però es van passar el reglament pel cul. El Ferrol era el pitjor destí de tots els possibles, mira què et dic, pitjor que Ceuta, pitjor que Melilla. Els oficials eren tots uns desgraciats. Em podien haver posat de marineret de terra endins, a intendència, a una instal·lació de radar, amb els peus sobre alguna cosa sòlida. Però els molt cabrons em van enviar a la fragata Extremadura. Quins collons, també, de posar-li aquest nom. Era una bèstia de barco, el vaig estrenar, vaig veure com la reina li va estar llençant una ampolla de xampany a la proa una bona estona, però no hi va haver manera de trencar-la.


  Érem dos-cents cinquanta homes a bord, la gran majoria soldats de lleva, tancats allí com si fóssim galiots. A mi em van posar a les màquines, em devien veure cara de secà. Quatre turbines Westinghouse-Bazán, la mare que les va parir. Allò era un infern. La primera setmana que vam sortir de maniobres, vaig estar a punt de llençar-me per la borda. T’ho dic de debò: em moria de sentiment i de mareig. Un turment. A la infermeria només eren bons per donar-me un cony de pastilla que em deixava encara pitjor, fet un fregall. Em deien que tranquil, que ja m’hi acostumaria.


  Em va salvar un noi gallec que també estava destinat a la sala de màquines. El Xerardo. Em feia els torns quan estava fotut, moltes vegades em podia quedar estirat a la llitera. Em portava menjar, unes pastilles franceses contra el mareig que li havia donat un amic metge. Em vaig anar recuperant. Vam tornar a la base quinze dies més tard. Mentrestant, el meu pare, via l’alcalde de Lagrau, va poder aconseguir que em posessin a les cuines, a port. El Xerardo, per la seva banda, es va col·locar com a oficinista.


  Per la cara que feia, segur que el David començava a témer que allò es convertiria en una típica història de mili, la combinació ideal de sordidesa, lleialtats masculines i calimotxos. Que què coi tenia a veure el Xerardo amb nosaltres, va demanar. La resposta era contundent. Si de veritat existia l’Exército Guerrilleiro, nen, el Xerardo ens hi portaria. El David va posar aquella cara d’escèptic que el feia tan repel·lent, de vegades. No és que l’hagués de convèncer de re, però jo també necessitava justificar-me. Ningú no fa mil tres-cents quilòmetres d’una tirada només per anar a saludar un amic del servei, per molt eterna que fos l’amistat. Li ho vaig començar a explicar. El Xerardo havia estat a totes les mogudes organitzades a Galícia des de l’any setanta-cinc. Va ser un dels que va passar al davant al moviment d’oposició a la central nuclear de Xove. Va organitzar la revolta dels pagesos d’As Encrobas, un xafarranxo que avui no et sonarà de re, però que a la nostra època va fer molt de soroll. Era molt hàbil, es movia molt bé, no el van poder detenir mai. Un paio d’una peça. Xerrant i xerrant vam anar descobrint que teníem més afinitats ideològiques de les que en un principi hauríem sospitat, encara que, segons l’ortodòxia, ell era un enemic irreconciliable, perquè militava en un partit minúscul que, ja veus quines coses té la vida, estava a mata-degolla amb el meu. Però, com que després de la detenció se’m va començar a refredar la cremor del militant, des d’un primer moment ens vam deixar estar de punyetes i vam resoldre no discutir mai més per motius polítics. A més, cap al començament de la primavera del setanta-set em van expulsar del partit, fixa’t quina carrera que vaig fer. Un dia, quan estava a punt d’anar-me’n quinze dies a casa de permís, em va demanar un favor. Que li portés un paquetet a Barcelona. No sé què hi havia a dins. Propaganda, suposo. O bé diners. No li ho vaig preguntar mai. Deia que era per a uns camarades que tenia a Barcelona, que ho necessitaven. Després se’m va acudir que allò devia ser documentació falsa, potser. No ho sé. El cas és que ho havia de deixar a casa dels seus oncles, els de la Pulpería. No sé si eren conscients del que estàvem fent, però em tractaven com si fos un nebot més, ja ho has vist. Els vaig fer tres o quatre transports, abans de llicenciar-me. Cada vegada eren paquets diferents. El del darrer viatge pesava molt. Potser eren només xoriços o formatges d’Arzúa. No vaig gosar preguntar.


  I ara comença la part tràgica de la història. La tardor de l’any vuitanta el meu pare es va matar. Li va caure el tractor a sobre mentre dallava a les Costes. La meva mare no ho va poder suportar, i es va anar consumint de pena: només va durar mig any. Jo no vaig continuar estudiant. No me’n quedaven ganes, ni possibilitats. Algú s’havia de fer càrrec de la casa, no podia engegar-ho tot a pastar, si més no d’un dia per l’altre, no era gens fàcil. Al cap de l’any, ja vaig veure que m’hi trobava prou bé, que mai no tornaria a Barcelona, que Llobarca era el meu lloc. No me’n penedeixo, o potser sí: el cas és que no hi penso. És així i ja està bé com està.


  Vaig mirar de mantenir el contacte amb el Xerardo. Però, com sempre passa amb els amics que viuen lluny i en òrbites molt diferents, ens tractàvem cada cop amb menys freqüència. Al cap d’un parell o tres d’anys ja li havia perdut del tot el rastre. Em van retornar les últimes cartes, al telèfon que tenia ja no s’hi posava ningú. Fins que un dia, al noticiari, el vaig veure retratat. Una foto de la policia. L’havien detingut a França, i el qualificaven com un dels ideòlegs del Grapo. Em vaig quedar de pedra, però després, en rumiar-hi una mica, no ho vaig trobar tan sorprenent. Li van caure deu o dotze anys. Li vaig escriure una carta a la presó, al penal del Puerto de Santa Maria, s’estava. No em va contestar. Potser no volia donar pistes sobre les seves coneixences, no ho sé. Tal vegada m’haurien investigat, si ho feia. Va sortir de la presó farà quatre o cinc anys. Llavors sí que vaig rebre una carta: deia que tornava cap a Galícia, però que desapareixeria de la vida pública durant una temporada llarga. També em deia que, si mai el necessitava pel que fos, que ja sabria com poder contactar amb ell. I, des de llavors, ni una notícia més. Goita tu quines coses que té la vida. Els oncles m’han donat un número de telèfon. Ells tampoc no en saben re. El telèfon és de la província de Pontevedra, i les instruccions, de trucar, deixar un missatge amb un número de telèfon i esperar. Si li sembla bé, contestarà. I si no, no.


  El David va bufar, no sé si impressionat pel meu relat o bé perquè dubtava seriosament que allò pogués sortir bé. Gairebé no vam parlar durant la resta del viatge. Quan ja faltava poc per arribar, i jo havia tornat a conduir, el David em va fer la pregunta que havia estat esperant durant tot el viatge. Per què ho feia, això? Què hi tenia, amb la Magalí? Havia de mentir. I de la millor manera, dient-li la veritat. Mira, David. Sembla estrany que no te n’hagis adonat. Així que et giraves, et fotíem les banyes. Ella ho feia sense cap malícia, només per donar-se gust i canviar una miqueta d’aires. A mi, sí vols que et digui la veritat, em feia anar una mica més de cul. Mira si n’ets, d’innocent. Posa’t a la meva pell, no faries el mateix, tu? Ets un desgraciat, em va engegar, emprenyat.


  Mai no havia estat a Vigo, una ciutat que coneixia només a través de les celebrades sardines Massó. Ens vam perdre a l’entrada —encara que no teníem cap destí concret. Al final vam fer cap al centre. Vam deixar el cotxe prop d’un hotelet que no feia mala pinta. Mentre el David pujava a les habitacions, jo vaig anar a fer la trucada, des d’una cabina. No hi havia cap missatge de contestador, només el xiulet que indicava que ja es podia deixar l’encàrrec. Xerardo. Sóc el Tomàs. M’estic a l’Hotel Galicia. Noranta-vuit, seixanta-quatre, trenta-quatre, zero vint-i-dos. Truca’m, sisplau.


  I ens vam tancar a l’hotel, a esperar. Tant podíem obtenir una resposta en mitja hora com en quinze dies. O mai. N’hi havia per posar-se nerviós. Però no volia que el David interferís gaire. El vaig enviar a fer el turista. Amb un que es quedés de guàrdia ja n’hi havia prou, i no calia que estigués pendent. Jo m’havia de quedar perquè el Xerardo penjaria si no m’hi trobés. Que se n’anés a sopar i que em portés alguna cosa. Així que va sortir el David vaig caure rodó, com una animeta. Pràcticament no havia dormit en dos dies, i havia conduït una bestiesa de quilòmetres. Quan va sonar el telèfon havia passat una hora o potser deu. Trucaven de la recepció. Algú havia deixat una nota per a mi. Vaig baixar. Un missatge escrit a màquina. L’endemà a les vuit, a la cafeteria de l’Hotel Bahia.


  Molts misteris. Massa. Que jo sabés, en aquell moment no el buscaven per re. Ja havia passat comptes amb els jutges. Potser havia tornat a la clandestinitat, o simplement sí que era veritat que volia desaparèixer de la circulació i volia que ningú no el controlés. Vaig tornar a tancar els ulls. Quan va arribar el David vaig fer l’adormit. Em va deixar a la tauleta una bossa amb un parell d’entrepans i una cervesa. No els vaig ni tocar, estava massa cansat. Allà a les set em vaig despertar sense donar temps que ho fessin des de la recepció. El David dormia, i vaig llevar-me sense fer gaire soroll. A baix em van indicar on era l’hotel, no gaire lluny d’allí, a només deu minuts.


  No era un lloc mal triat. Si el que volia era quedar en un lloc ample, des d’on vigilar possibles moviments estranys, la cafeteria de l’hotel era una bona elecció. Era un establiment prou gran, amb vint o vint-i-cinc taules. En vaig triar una del mig, mirant a la porta i a la filera de finestrals que donaven al carrer. No sabia si ho havia fet bé o no: no dominava pas fins a aquell punt les lleis de la clandestinitat. No m’hi vaig capficar, al capdavall, jo sí que no m’havia d’amagar de ningú. Vaig demanar un bon esmorzar: em roncaven els budells de gana.


  Ja passava més de mitja hora de les vuit. A la cafeteria només hi havia grups d’homes amb pinta de banquers que feien un cafè i estadants de l’hotel. Cap moviment sospitós —si més no, que es notés. Vaig suposar que era un bon senyal.


  No el vaig veure arribar. Més ben dit, sí que vaig veure que s’acostava algú, però no el vaig reconèixer pas. S’havia engreixat, i de la barba furiosa i revolucionària que gastava quan el van enxampar, només en quedava un bigoti atapeït però ben cuidat. Tenia molts cabells blancs, havia canviat aquelles ullerotes de pasta negra per unes metàl·liques i fines, i anava de vint-i-un botó, com si fos un delegat de la Caixa de Pontevedra. I potser ho era. Portava una cartera de mà, i el Faro de Vigo sota el braç. Em va donar la mà, com si fos un viatjant de comerç que anava a trobar un client, una cita innocent de negocis. Cap abraçada, cap efusió, cap gest massa explícit.


  Quant de temps. El Xerardo va confessar que no comptava tornar-me a veure mai més. Jo tampoc —era ben sincer. Li vaig dir que el seguia per les notícies, però que darrerament es prodigava massa poc.


  Va esbossar un mig somriure, que no va acabar de quallar, mentre demanava un cafè. Tenia raó, va admetre. Ara feia més o menys bondat. S’estimava més menar una existència discreta, ja havia rebut prou patacades a la vida.


  M’ho podia imaginar perfectament. Va arribar el moment d’explicar el què volia. Veuràs. Necessito que m’ajudis. No hauria vingut si no cregués que pots donar-me un cop de mà. Potser no podràs, però com a mínim ho hauré provat. Tens deu minuts? És clar que els tenia. Li vaig explicar com havia anat tot, des de la nit en què em va vedellar la vaca, feia ja un milió d’anys. El Xerardo no movia ni una parpella. Ho anava assimilant tot sense bellugar-se ni canviar d’expressió. Encabat, amb un murmuri, com si tot el cafè parés l’orella, em va demanar una mica més de concreció. Què volia obtenir d’ell, exactament. Em va sobtar el seu to, una mica massa sec, no me l’esperava. Bé. Voldria parlar amb algú responsable de l’Exército. Potser ells saben alguna cosa, o poden influir en el Lalín perquè deixi estar la noia i tots plegats es calmin una miqueta. Era possible? Abans de respondre, es va acabar el cafè d’un glop i va fer el gest de demanar-ne un altre. No era fàcil. Ells —no va especificar a qui es referia amb el plural, ni ho vaig voler imaginar— no hi mantenien cap contacte estable. Això, va matisar, no volia dir que no tinguessin manera de comunicar, evidentment. Però va advertir-me que, en cas que funcionés el contacte, que no en trauria l’aigua clara. Eren un personal molt particular, vivien tancats en el seu món, dins d’una closca. Si tot anava bé, ja ho podria comprovar. Però el més segur era que hagués fet el viatge per no re. Si l’hagués trucat des de casa, potser m’hauria pogut ajudar igualment. Però faria el que bonament podria. Se n’havia d’anar. M’havia d’esperar a l’hotel, em trucaria.


  Es va aixecar i em va donar la mà, com si acabéssim de tancar un negoci. Quan va sortir al carrer ja duia les ulleres de sol posades. Em va semblar veure com el recollia un cotxe.


  Vaig tornar a poc a poc cap a l’hotel. No tenia cap ganes de trobar-me amb el David, però era a la recepció, llegint el diari. Li vaig dir que ens havíem d’esperar fins que m’avisessin. Tan aviat podria ser d’aquí a una hora com demà passat. Ell podia fer el que li semblés, perquè només podria anar-hi jo. Que se’n tornés a casa, si volia. Em sabia greu haver-lo portat fins allí, potser havia estat un error.


  El David es va encendre. Va començar a moure els braços i a bramar. El recepcionista s’ho mirava des del taulell, amb una curiositat no gaire dissimulada. I una merda, cridava, que ell no es mouria d’aquí. La Magalí era la seva companya, va argumentar, i que ell tenia més dret que jo a saber què li havia passat. I aniria a la cita amb mi, m’agradés o no. I si no hi podien anar dos, hi aniria ell solet.


  El vaig arrossegar cap a l’ascensor. No calia que ens sentís mig hotel. Fotut carnús. Deixa’m que t’ho expliqui, perquè sembla que no ho entens. No estic aquí per gust, sinó per ajudar-vos a sortir d’aquest tràngol. Et recordo que has estat tu qui ho ha embolicat tot. Ara, estigue’t quiet i no m’emprenyis més.


  Me n’estava penedint, d’haver-lo anat a trobar. No li vaig donar cap oportunitat de rèplica. Es va quedar com fotut i ja no va sortir de l’ascensor. Va tirar avall, i vaig imaginar que aniria a passejar per esbravar-se. Jo me’n vaig tornar cap a l’habitació, a esperar. Al cap d’una estona, mig mort de gana, em vaig escapar un moment per anar a fer una mossegada. Del David, ni rastre. Potser s’havia emprenyat de veritat i havia fotut el camp. Millor.


  Cap a mitja tarda vaig rebre la trucada. Era una veu de noia, amb molt d’accent. En va dir que en mitja hora em passarien a recollir a l’hotel per anar a visitar la nau industrial, si m’anava bé. És clar, cap problema, faltaria més. Quina diligència, vaig pensar. No hi havia re millor a la vida que tenir bons contactes. Vaig baixar de seguida a la recepció, a veure si hi havia algun missatge del David. El recepcionista no en sabia re. Si s’havia emprenyat, doble feina. A dalt encara tenia la bossa, de manera que vaig imaginar que no se n’havia anat. De sobte, vaig tenir una mala pensada. El molt infeliç era capaç de seguir-me. Potser havia vist massa pel·lícules en sessió doble al cinema Sunyer de Lagrau, els diumenges a la tarda, però tenia un rosec, potser perquè jo hauria fet el mateix. Vaig sortir al carrer per l’altra porta de l’hotel, la de la cafeteria, que donava a un altre carrer. De seguida el vaig localitzar: era dins d’un cotxe de lloguer, aparcat prop de l’hotel, a punt d’arrencar i anar al nostre darrere. I què faria? Seguir-nos, aconseguir que ningú no se n’adonés i, arribats a destí, sortir, com qui no vol la cosa, presentar-se i unir-se a la comitiva. No podia ser. Vaig donar el tomb a l’illa de cases, i me li vaig acostar pel darrere, per on menys s’esperava que aparegués. No va tenir temps de reaccionar: li vaig obrir la porta, vaig saltar sobre les claus i les vaig llençar per un embornal. Fes-te fotre, gamarús. La seva cara era tot un poema. El vaig deixar renegant, mentre intentava pescar les claus, més emprenyat que mico de gitano. Si jo hagués de tornar a l’agència per demanar un altre joc de claus, em moriria de vergonya.


  Me’n vaig tornar a l’hotel. Em vaig quedar a la porta. A les cinc i cinc es va aturar un cotxe al davant. En va baixar una noia, probablement la mateixa que havia trucat adés. Amb una veu seca i autoritària em va fer pujar.


  Al cotxe hi havia dues persones més. El que seia amb mi al darrere em va fer un repàs de dalt a baix, per assegurar-se que no duia armes ni, probablement, cap micròfon. Ningú no parlava. Vam deixar de seguida el centre, per endinsar-nos pels suburbis de vora el port. En un moment donat, em van fer posar el cap entre els genolls. La noia em va advertir que no em mogués. Em van fer rodar una bona estona més. Al final, vaig notar com baixàvem per la rampa d’un garatge. Ja havíem arribat.


  Vam pujar per l’escala. La porta de dalt era tancada amb clau. El que anava al costat del conductor va donar quatre cops curts. Un homenet baix va obrir i em va fer passar a una habitació, mentre feia les presentacions. O camarada Cunqueiro. Em concedia cinc minuts.


  El camarada Cunqueiro no vivia malament. L’habitació era gran, lluminosa i plena de llibres. La presidia un retrat enorme d’un vell de trets orientals, ullets penetrants i barbes de cabra. Si la meva memòria revolucionària —mig esborrada, però— no m’enganyava, era l’Ho-Txi-Min en persona. El camarada em va fer seure en una butaca, just davant seu. L’home que m’havia acompanyat es va quedar a la porta, plantat com un estaquirot. No sabia quina mena de protocol s’havia de seguir en aquesta mena de trobades. Li havia de donar la mà o quedaria massa burgès? M’havia d’agenollar i tocar amb el front a terra? O amb una tustadeta amical a l’espatlla n’hi hauria prou? El Cunqueiro era un tipus escanyolit, que ratllava la cinquantena, vestit amb un xandall de diumenge, amb un aspecte vague de professor d’institut. Em va decebre una mica. Va ser la primera decepció. N’hi hauria més.


  No vaig haver de preguntar-li re. Em costava de seguir-lo, perquè parlava en gallec i molt fluixet. De seguida vaig entendre que no seria una conversa convencional, sinó més aviat un soliloqui, una declaració d’intencions, sense dret a preguntes ni a rèpliques. Jo, pobre de mi, no estava pas en condicions d’imposar les regles del joc.


  Per la seva claredat expositiva, per la seva camisa grisa cordada fins dalt de tot i per les seves sandàlies romanes, vaig deduir que es tractava d’algú que havia estudiat filosofia. Filant més prim, vaig suposar que era també exseminarista, un espècimen molt habitual en aquella mena d’ambients. Va començar per dir-me que aquella era una trobada excepcional, com a deferència a la mediació del Xerardo, però que en cap cas no es tornaria a repetir. Em va advertir que comptaven amb la meva discreció, i que si mai els enredava, ho sabrien i me’n penediria. Jo només feia que sí amb el cap.


  El segon punt de l’ordre del dia estava dedicat a l’afer Lalín. No va negar que havien tingut contactes amb ell. Va reconèixer que la seva organització li havia encarregat un cert material —que no va especificar. Ara bé, la comanda —i va fer servir aquesta paraula, comanda, com si fos un viatjant de comerç— havia estat lliurada puntualment i sense cap entrebanc la setmana passada, tal com estava estipulat. Ara bé, en cap cas no tenien res a veure amb la resta de material que havia estat passant per la muntanya durant aquells dies. Si les seves informacions eren correctes —i ho eren, el Xerardo les havia transmès bé— s’havien produït un total de tres viatges: el dilluns quatre de juliol, dimarts cinc i el darrer, el diumenge dia deu. Era del tot impossible que per transportar tot el que havia demanat l’Exército haguessin organitzat tot aquell dispositiu. Amb un sol viatge ja n’hi havia prou. Hi havia, a més, una qüestió que el preocupava: qui era l’home alt i ros que havia dirigit el traspàs de la mercaderia al mig del bosc de la Tuta, com a mínim dos dies. Segons havien pactat amb el Lalín, el transport anava a compte seu, però en cap cas no hi hauria contacte amb tercers. Em va demanar si l’actitud dels dos homes que s’havien trobat el primer dia allà dalt feia pensar que hi havia alguna relació especial entre ells.


  Jo no ho sabia pas. Que es coneixien, era evident, però no semblava pas que el ros fos un subordinat, de cap manera. Ara, tampoc no podia assegurar que l’altre fos el Lalín en persona. No l’havia vist mai, però per les descripcions que me n’havien fet, jo diria que sí. En qualsevol cas, al tercer viatge, el del diumenge, no hi va haver intercanvi dalt de la muntanya, van passar avall sense aturar-se.


  El camarada Cunqueiro va tancar els ulls un instant, abans de continuar. Sense perdre en cap moment la calma, i aquell to de veu una mica capellanesc, va concloure que era evident que l’Exército no era pas l’únic client del Lalín, que hauria aprofitat l’organització del trànsit per fer-ne més i per compte d’altri. És més, va afegir, els tractes establerts amb l’Exército servirien com a tapadora d’una altra operació, que era evidentment de més volada. O d’altres encàrrecs petits, potser. No tenia ni idea de qui més se n’hauria pogut aprofitar. En qualsevol cas, això suposava un trencament dels pactes, i no li feia gens ni mica de gràcia. A més, el secret que era condició indispensable s’havia trencat per culpa de la indiscreció del David. Però aquesta era una altra qüestió, va mormolar amb agror. No vaig poder evitar de pensar en el David: l’havia dut fins a la gola del llop, i encara rai que l’havia deixat remenant clavegueres a la recerca de les claus.


  Tercer punt. La Magalí. Res a fer. Ja no mantenien contacte amb el Lalín, i, si com semblava, els havia utilitzat per donar cobertura a alguna obscura maniobra, de cap manera intentarien restablir-lo sense haver esbrinat abans què és el que havia passat, per poder actuar en conseqüència. Va assegurar que el Lalín i companyia eren de mal tractar, sense escrúpols, que no dubtarien ni un segon a executar —i ho va dir així— la noia si ho consideraven necessari. Va afegir que li sabia greu la situació, però que ells no hi podien fer re, si més no de moment. Em recomanava tornar a casa de seguida, oblidar aquella conversa, esperar esdeveniments i estar a l’aguait. Dit això, va fer un gest amb la mà i l’home de la porta la va obrir i em va fer sortir.


  Durant el viatge de tornada em sentia cansat i miserable, a punt de posar-me a bramar dins del cotxe d’uns ferotges terroristes cèltics. Lluny de casa, amb el bestiar abandonat, el cap embolicat i a punt de petar per tanta tensió acumulada. Ves qui m’havia manat emmerdar-me d’aquella manera.


  Els meus companys de viatge van tenir la gentilesa de deixar-me a un parell de cantonades de l’hotel, i no pas en un descampat d’un polígon industrial amb un parell de trets al clatell, per carallot, per carnús i per infeliç, i per haver-m’ho ben buscat. Eren quarts de nou. Dues notes a la recepció. En dos dies havia rebut més missatges que en tota la meva vida. La primera era del David. «Malparit. Marxo amb el tren de les set. Ets un desgraciat». Encara havia estat prou mesurat, vaig trobar. Jo, si fos d’ell, no hauria marxat: m’hauria quedat per clavar-me una bona alisada. La segona, vaig suposar, era del Xerardo. Deia «per si de cas», i hi havia un número de telèfon, acompanyat d’un nom. Benito. Era un número del Marquesat; no hi posava res més.


  Capítol 7


  Vaig decidir de marxar immediatament. No podia permetre’m passar una altra nit allí. Em quedaven els diners suficients per pagar l’hotel i l’autopista, i, si no corria massa, la benzina. Amb una mica de sort, encara podria permetre’m menjar el típic entrepà mesetari que trobes a les àrees de servei, pa sec, un tall de pernil de carn mòmia i una altra llesca de pa sec, tres soles de sabata juntes. Si m’adormia pel camí, m’aturaria allà on pogués, o bé m’encastaria contra un arbre i allà s’hauria acabat tota la comèdia. Em vaig prendre tres cafès ben carregats, gairebé fins a arribar al límit de la taquicàrdia. El viatge, no cal ni dir-ho, se’m va fer llarguíssim, insuportable. Calculava posar-hi unes onze o dotze hores, si no m’aturava gaire. Cap allà a les quatre de la matinada vaig trencar el son en algun punt indeterminat de la província de Palència. Un cop de cap, només. Quan em vaig despertar, per un instant em va passar per la tupina la temptació de tirar avall, fins a Madrid, potser, on ningú no em coneixia, i començar de zero una nova vida. Però no vaig tenir valor per fer-ho, i una força tel·lúrica em va fer continuar, en un estat gairebé catatònic, fins a Lagrau.


  Hi vaig arribar prou d’hora, cap allà a les nou del matí. El Gispert encara dormia, segur. No em vaig atrevir a anar-lo a veure a casa. Vaig deixar el Sierra al davant del Centre Moral, amb les claus posades, ningú no gosaria tocar-lo. El motor cremava com si fos una caldera plena de dimonis. Vaig córrer a recuperar el Land Rover. Amb una mica de sort, encara seria a temps de baixar la llet, si és que el tiet no se m’havia atipat i no s’havia penjat de la biga comunera del paller. El vaig trobar allà on l’havia deixat, amb les claus al tub d’escapament: no l’havia tocat. Mentre pujava cap a Llobarca, em semblava que havia passat setmanes fora. Fet i fotut, només des de dimarts al vespre, i érem a divendres. En moments com aquestos, pensava que la llei de la relativitat encara havia fet curt. Em sentia vell i cremat.


  A mitja pujada vaig trobar l’oncle, amb el tractor i la llet, camí del pont. No va semblar ni emocionat ni sorprès. No em va dir res; només va moure el caliquenyo de la banda dreta de la boca cap a l’esquerra, un gest carregat de sentit i que segurament volia dir: «tu vés cap amunt que jo acabo de tirar cap avall». Quin gran home.


  Llobarca estava igual. Els estiuejants encara no havien desembarcat, però no tardarien gaire: arribaven la segona quinzena de juliol, invariablement, com si fossin orenetes o falciots. Una petita novetat no em va passar desapercebuda: un Patrol dels Grups Especials de Control de Fronteres. Duia una capa de fang de dos dits de gruix, i estava aparcat a la placeta de l’església. Vaig baixar cap a casa. A l’era hi havia el Torrebruno en persona. Mai no havia vist ningú amb una graduació tan alta allà dalt, on les administracions només hi enviaven la classe de tropa i els funcionaris pelats. El Moret se’l mirava des d’un racó, amb el pèl del llom dreçat, mentre li roncava fluixet.


  El Torrebruno, que amb prou feines m’arribava un pam per damunt del melic, mirava amb una certa atenció un bast vell que tenia allà, mig arraconat. No em vaig poder estar de preguntar-me com havia pogut entrar a la guàrdia civil, si no donava la talla. Em va sentir arribar. Mentre es girava, em va dir que era molt bonica, aquella rebasta. Molt ben treballada, amb gràcia i detall. Col·leccionava antiguitats, tenia una casa al poble de la seva senyora esposa i se la decorava de manera rústica amb les coses que anava arroplegant aquí i allà. Si la hi vendria.


  Em vaig posar a la defensiva. No es ven res. És de la casa. No es pot vendre. Va remugar. Ja. Això és el que dèiem tots d’entrada. Després, obria la cartera, ens començava a caure la bava i acabaríem per vendre’ns els ossos de la nostra pobra mare. La va deixar estar, abans d’anar per feina. Va dir que no havia vingut aquí per endur-se les nostres rampoines de pixaesbarzers. Sabia que havia denunciat una desaparició. Magalí Vallès. Magalí. Era un nom molt bonic, sí. La concubina d’un amiguet meu, David Reguant, àlias Oriol Comalada. També l’estaven buscant. A tots dos, de fet. Però més a l’un que no pas a l’altre. Potser jo sabia per on paraven. Potser els havia anat a veure. Li havia dit un moixonet que me n’havia anat un parell de dies d’excursió. Veia que acabava d’arribar ara, que feia cara de cansat. Em va preguntar a on havia anat.


  I jo què li havia de dir, pobre de mi. El primer que em va passar pel cap. Me n’he anat tres dies, de vacances. Necessitava desconnectar, esbravar-me una mica, canviar d’aires. Sempre he estat un mentider pèssim.


  Evidentment, no s’ho va creure. Va fer un gest poc esperançador i escèptic amb les celles, abans de llençar una burilla a terra i apagar-la amb la punta de la bota. Va continuar: ho havia deixat tot mig abandonat, en mans del meu pobre tiet, que no podia ni aixecar una palla de terra. A ell no se la fotria. A veure si començava a espavilar, que ja no tenia edat per mamar-me el dit. Si no li ho volia dir, no li ho deia i en pau, i tan amics, que ell ja es buscaria la vida i ho acabaria sabent, d’això ja en podia estar segur. No li costaria pas gaire, que per això el pagaven. No tenia ni puta idea amb qui me la jugava. Li feia l’efecte que sabia més coses de les que semblava. Ells també en sabien algunes, de coses. De les que jo no sabia, i que, per al meu bon govern, potser hauria de tenir presents. Però per a mi faria. Va canviar de to, per agafar-ne un de més confident. Li havien dit que jo era un bon xicot, una mica tarambana. Però això sí, discret, dels que no parlen més del compte. No com el meu amic David, que no s’aguanta un pet i que els havia fotut enlaire el desmantellament d’una operació que feia mesos que preparaven. Que continués així. Em va demanar si podia fer-me una pregunta, que ja sabria el que contestaria, però que me l’havia de fer. Si sabia on era el David.


  No ho sabia. Per Barcelona, suposo. Mira-te’l, el Sherlock, no et fot, va remugar. M’ho diria només una altra vegada. Si volia continuar fent el valent, endavant. Al David no l’ajudava gens, amb aquesta actitud, perquè el buscaven per protegir-lo, ja sabia que n’hi havia uns quants que li volien fer una cara nova, i que potser eren els mateixos que havien anat a buscar la noia. Un bon element, aquella mossa. Una bala perduda, també. No l’estranyaria que qualsevol dia la trobessin tirada per algun raconot, amb vés a saber quina porqueria a les venes. Però a mi això no m’importaria, oi que no?, perquè sabia que festejava amb una noia molt bona noia, de casa bona. Tenia sort. Havia vist molts concos com ara jo tornar-se bojos de tan beure conyac de garrafa i de matar-se a palles. Que vigilés, que fes bondat i no li donés cap disgust. Les xiquetes d’avui dia eren, i ja el perdonaria, una mica fleumes. I jo ja sabia com eren, aquestos pobles. Els rumors creixien com una foguerada, i quan s’escampaven no hi havia déu que els pogués controlar. Cap sogra no suportaria tenir un gendre amb fama de borratxo. O pitjor encara, de drogat.


  Es va posar la gorra i es va espolsar les mans. No va dir re més. Se’n va anar cap a la porta de l’era. Quan va passar pel meu costat, em va tustar l’espatlla, com si volgués fer el simpàtic. Va haver d’aixecar el braç per arribar-m’hi. Una marca intensa de suor, com si fos una gran taca d’oli, li assenyalava l’aixella. Va sortir a poc a poc, sense dir re més ni acomiadar-se. Un parell de minuts més tard ja el vaig sentir com tirava cap avall.


  Em sentia com mig marejat. Vaig haver de seure una estona al pedrís. En cinc minuts havia rebut una dutxa d’amenaces, mitges paraules i indirectes, com mai en ma vida. Feines tindria a separar el gra de la palla, el que sabia del cert del que s’imaginava, el xantatge simple del consell sincer, si és que me n’havia donat algun, cosa que dubtava.


  Vaig pujar a casa. El telèfon funcionava. No tot havien de ser males notícies. Cap nota de la Magalí, evidentment. Hi havia un missatge apocalíptic de la Rosa, datat el dijous al vespre. La seva lletra de col·legi de monges no aconseguia amagar una indignació sincera. Que m’havia estat esperant com una idiota tota la nit del dimarts, que dijous a la tarda, en veure que no hi havia manera que contestés el telèfon, a cap hora, havia pujat a veure què passava. L’oncle només havia estat bo per dir-li «no hi és». Estava amoïnada, pobra, i no m’estranyava. Li havia de trucar, i com més aviat millor. Vaig marcar el número de casa seva. A aquella hora potser la trobaria, i, en qualsevol cas, probablement no contestaria ni el pare ni el germà. S’hi va posar la mare. El Tomàs, va suposar. Sí, senyora Glòria. Una veu glacial. Va dir-me que la Rosa no s’hi hauria de posar, però que ella insistia: tossuda com banya de marrà. Ella ja li havia dit lo què. Hi va haver un minut de silenci. La Rosa era a l’altra banda, segur. Se sentia un clicar de dits, com si volgués fer fora la seva mare de l’habitació. Un cop somort de porta, i un filet de veu. Tomàs. Rosa. Que passa alguna cosa? Tomàs, Tomàs. Abans de començar a dir-ho, jo ja ho sabia. Estava embarassada.


  No podia ser. El món em va caure al damunt. No podia ser. Més ben dit, sí que podia ser, però no comptava que pogués ser. No sabia què dir, només vaig ser capaç d’engegar la pregunta obligatòria, si n’estava segura. És clar, que n’estava. Sis setmanes. Que què pensava. Moltes coses, pensava. Que les dones eren unes criatures ben estranyes i misterioses, i que accions en principi innocents podien ser la causa de grans problemes. M’havia d’agafar a qualsevol esperança, per remota que fos. Potser és un error. Hi ha anàlisis que fallen. Davant de la meva reacció infantil, va treure una reserva de serenor. No hi havia errors. Que baixés de la figuera. Ja m’ho volia dir el dimarts, però resulta que havia fotut el camp. És veritat. Ja t’ho explicaré quan pugui. Un altre buit. Sanglots. En un segon terme se sentia un tic-tac de rellotge de paret, sord. Llàgrimes no, per favor. Que no jugués amb ella. Els meus arguments sonaven molt poc convincents. Me’n vaig haver d’anar, Rosa. Estic ajudant el David a sortir d’un bon embolic. Ho va acceptar. Donques ara potser podria començar a mirar una mica més per ella. Tenia raó. Escolta, Rosa, trobem-nos més tard, d’acord? Havent dinat, et va bé? No podem parlar d’això per telèfon. És clar que no podíem: el seu pare volia que hi anés a dinar, avui. Sens falta, volia parlar amb tu.


  Vaig penjar, sense reaccionar, com si s’hagués tallat la línia, el darrer recurs dels covards. Em vaig asserenar una mica. No era tard, les deu. Abans de dinar encara tenia feina. Vaig anar a donar un cop d’ull al bestiar. Tot normal. L’oncle encara no havia tornat. Me’l vaig trobar de baixada, quan tornava amb el tractor. Gairebé ni em va mirar. Els carrabiners del pont no em van aturar. Pel retrovisor vaig veure com un d’ells va acotxar-se per fer anar l’emissora.


  El Gispert ja seria al Centre Moral, despatxant. El cotxe era allà on l’havia deixat, i encara li funcionava el ventilador. Vaig entrar al Centre. Vaig anar avançant, mentre esquivava les mirades suspectes d’un grup de parroquians, que no em tenien prou ben identificat. En veure’m entrar, el Gispert es va aixecar, mentre cridava, goita, ja tenim aquí el turista, si els havia enviat una postal. Me’l vaig endur a fora, als coberts, i ens vam asseure al pedrís del mur del Seminari vell. El Gispert va voler escoltar els detalls de l’expedició. Malgrat la rebuda més aviat enjogassada, el notava tens i capficat. Es va conformar amb un resum breu dels resultats, que aviat van ser dits. Pela amb quinze, tot allò i no re, el mateix. M’ho podia haver estalviat. No va poder estar-se de fer una ganyota escèptica, com si em volgués fer veure que ell ja ho havia previst, que passaria això.


  Jo també ho sabia. Però ho havia de provar, no tenia cap altra sortida. Ara només quedava una carta per jugar. Sense manilles ni figures, les perspectives no eren gaire falagueres. Tot i això, ho tenia molt més clar que abans: volia parlar amb el Lalín. I el Gispert m’havia de dir com fer-ho. Si podia.


  Va empassar saliva. No era tan fàcil. Seria posar-se massa en evidència. Al Lalín no se li podia anar amb exigències o demanant favors, per a ell no valien les regles del joc, en tenia unes de pròpies i els altres les havien d’anar endevinant mica a mica. Ara sabien més coses sobre ell, havien dedicat molts esforços a remenar cels i terra per acabar de descobrir amb qui es jugaven els quartos. No era només un paio malxinat i amb sort que els feia una competència ferotge i deslleial. Era molt pitjor. Ja m’ho temia, això. Tenia por que, arribat als moments decisius, tot se n’anés a prendre vent, com si, a cada passa que donava, l’objectiu final s’allunyés una mica més. I en començava a estar ben tip. Vaig demanar al Gispert que em posés en antecedents, per saber de quin mal havia de morir.


  Em va avisar. Tot el que em diria era, evidentment, indemostrable. Ho havien anat rebent amb comptagotes, gentilesa de gent que remenava bona informació i que els devia alguns favors. Potser tot no era cert al cent per cent, però no l’hauria estranyat gens ni mica que tot fos veritat: si més no, la visió de conjunt era d’una claredat extraordinària. Comptava, a més, que jo tindria alguna dada nova que els ajudés a definir-ho millor. Va respirar fondo. Semblava cansat, com si l’envergadura del que m’anava a explicar li pesés, com si tot plegat li fes una mandra immensa. Primer capítol. Quan el Lalín va arribar, farà uns vint anys, a tothom li va semblar que era un paio amb molta sort. En quatre dies va muntar la paradeta sense que ningú li toqués el botet. Al principi van pensar, mira, xurra, totes les putes tenen sort. Era un tipus valent, no s’estava de punyetes, es va fer respectar de seguida. Però hi havia alguna cosa que no quadrava. Era tot com massa bonic per ser veritat. Tot li sortia massa rodó. Hi va haver uns anys en què, si ho hagués volgut, hauria escombrat tota la competència. Potser jo no me’n recordava, però durant un temps hi va haver molta pressió, feia nou o deu anys. Va coincidir, mes amunt o mes avall, amb l’arribada del Torrebruno. Quina casualitat, ves: ben rucs van ser, va confessar el Gispert, de no haver estat més malfiats. Alguns dels de la colla del Martró van anar a espetegar a la garjola, tots van patir inspeccions fiscals, els miraven fins i tot dins de la gibrelleta, a veure si pixaven clar o no. Però als del Lalín no els van tocar mai els nassos. Al començament ho van atribuir tot al fet que els sistemes de distribució dels uns eren molt diferents dels dels altres, i que els diners que feien els lalins —i en feien molts— es quedaven al Marquesat gairebé tots. En aquest sentit eren molt més discrets que no pas els d’aquí, que eren (o bé s’ho pensaven) els que havien fet pujar aquest país. Els va anar d’un pèl que no pleguen, i el Lalín tenia la paella pel mànec per quedar-se ell solet amb tot el pastís. Però quan tenia tots els trumfos a la mà no ho va fer. El Gispert va confessar que ells, si haguessin estat en el seu lloc, no s’ho haurien rumiat ni un instant, no haurien tingut cap recança. Però de cop i volta, la pressió es va afluixar. Al començament van pensar que el Lalín s’havia espantat, que no havia tingut prou pebrots per donar el pas definitiu. Però amb el temps ho van anar veient molt més clar. Algú de la seva colla que n’havia acabat cremat va venir a fer tractes amb nosaltres. Llavors van començar a entendre moltes coses. Corrien rumors que deien que el Lalín feia una mena de doble joc, que feia temps que en portava una de cap i que en cap cas no actuava sol, que tenia uns bons padrins que el dirigien des de no se sap on. Des de feia uns dies que els havien començat a arribar informacions sobre uns aspectes poc coneguts de la seva trajectòria, sobretot dels seus orígens. Els havia anat a trobar un antic soci, un col·laborador molt proper, que havia caigut en desgràcia i se li havia rebotat. Estava acollonit, els deia que si el Lalín sabia que havia parlat amb ells, era pell, però que no podia estar-se de fer-los veure quina peça tenien al davant, que era el malxinat més gran que havien vist les generacions i que tindria un càrrec de consciència si no ajudava a aturar-li els peus. El Lalín tindria molts padrins, però també n’hi havia molts que la hi tenien botada. Entre els uns i els altres, el Gispert havia anat confegint un bon tros de biografia. Sabien que el Lalín, de jove, va estar molts anys a la Guinea Equatorial, fent negocis estranyots, tenia algun tripijoc muntat amb funcionaris del govern, que es pensaven que allò era Xauxa. Al seixanta-vuit, amb la independència, va estar tancat uns mesos a la presó de Malabo, i si se’n va sortir va ser gràcies a una trucada del ministre d’Exteriors, que era el Castiella, em penso, al Macias Nguema, o com collons es digués aquell que hi manava.


  El Gispert sempre em sorprenia. Mai no hauria dit que fos capaç de fer-me una petita conferència sobre descolonització. Però la necessitat fa miracles. Encara més, segona part, cigarreta encesa. Això no era tot. Ahir els van ensenyar un retall de premsa amb una foto del Lalín amb el Carrero Blanco, en una recepció. Foto de l’any 1972, Pasqua Militar. El Lalín, i segur que era ell, duia uniforme de l’armada i una rastellera de medalles i condecoracions al pit. Formava part del Servei d’Informació Militar: es veu que no es van atrevir a posar-hi Servei d’Intel·ligència. Al cap d’un parell d’anys de la mort del Franco es va crear el Cesid, i sembla que el van fer fora, o que va demanar el passi a la reserva, tant és. El cas és que va plegar o que va semblar que plegava. L’any setanta-set va aterrar a Simorra, amb una identitat nova, i uns nous interessos professionals. Què és el que va venir a fer aquí? A fer diners fàcils o bé a tenir-los controlats? Totes dues coses alhora? I per compte de qui? No ho sabien, però tothom pensava que l’especialitat del Lalín era el doble joc. Contemplat des d’aquest punt de vista hi havia, però, algun episodi fosc de la història contemporània somorrana que, amb el que ara sabien, ja no resultava tan estrany. L’any vuitanta la policia del Marquesat va detectar la presència d’un grup d’etarres, dels que llavors eren els polis milis. S’estaven en un hotelet, per fer el turista i mirar si els bancs de Somorra eren objectius accessibles, que en aquell moment prou ho eren. El tot era trobar un amagatall prou fiable i segur per poder-s’hi tancar uns dies. Però abans no van tenir temps de comprar ni un formatge de bola, algú els va deixar, lligats de mans i peus i amb una poma a la boca, a la garita de la part espanyola de la frontera. I, com aquesta, un cabàs.


  Déu n’hi do, vaig pensar. I ara què podíem fer? Fem venir als d’Informe Semanal, i que en facin un reportatge? —a Llobarca només es veia la Primera. Ara tenien informació, va concloure el Gispert. Amb la que ja havien arroplegat ells i la que els havia proporcionat jo, Déu n’hi do. Ben gestionada, era un actiu de primera. Potser sí que havia arribat l’hora d’actuar. Provarien de pressionar el Lalín, el podien amenaçar d’esbombar-ho tot, fer que signés una treva, un alto el foc. Si no, l’acabarien d’ensorrar. El Gispert va abaixar la veu. Li notava la por. Havent dinat havia quedat amb l’Afonso, va confessar. Era la mà dreta del Lalín, un fill de puta de primera. Però es veurien les cares, volia fer-li entendre que el millor que podia passar era reconduir-ho tot sense que ningú se n’hagués de penedir, que encara hi eren a temps. Volia proposar que tothom fes bondat una temporada, fins que el ressò del reportatge del David s’hagués esmorteït. Seria ràpid, la gent no té memòria, els polítics encara menys. Un nou escàndol taparà l’anterior, que oblidaran en un tres i no res. Si podien tornar a conviure sense fer-se mal els uns als altres, anirien fent com fins ara. El Torrebruno tornaria a fotre el camp cap a la muga, a empaitar etarres. La Magalí, cap a casa. I de tot plegat —va concloure mentre em donava copets amb l’índex al pit— me’n quedaria una història bonica per explicar a la canalla, quan en tinguis.


  La menció inoportuna a una futura canalla em va acabar d’incomodar. A més, no ho acabava de veure gens clar, i se m’acumulaven els dubtes. I el Torrebruno? Quin paper hi jugava, en tot això? Vaig explicar al Gispert la visita que m’havia fet, la rastellera d’amenaces que havia anat escampant, amb molta classe i una gran eficàcia.


  El Gispert no ho sabia del cert, però sospitava que tenia connexió directa amb el Lalín. Igual que abans, encara més descarat. Tot i que havien blindat la frontera, alguns proveïdors que subministraven les partides de tabac als homes del Lalín continuaven treballant, si fa no fa com abans. Els clients habituals no havien deixat de rebre mercaderia, i alguns dels nostres, dels de tota la vida, li havien anat a demanar gènero. Pensava que havien establert algun sistema alternatiu per fer arribar tabac a mig món, i que ja la tenien preparada de feia temps, perquè una organització paral·lela no s’empesca d’un dia per l’altre. Ni puta idea de com ho havien fet: probablement ara baixaven pel dret, passant la duana, amb camions carregats fins al capdamunt. Fos com fos, segur que no podien moure ni un cartró de tabac sense que el Torrebruno ho sabés.


  Em sentia desbordat per l’embolic que havia ajudat a fabricar. Mentre s’aixecava, el Gispert em va donar uns copets al genoll. Volia que m’animés, que no n’hi havia per tant, segur que jo posava aquella cara de pallús que tenia de vegades. Em va convidar a dinar. El dinar. No hi havia pensat més. S’acostava l’hora inexorable d’anar a cap a cal Tano. Vaig declinar la invitació, i li’n vaig explicar el motiu. No es podia aguantar el riure. Estava perdut, ara ja ho sabria per a una altra vegada, que si em podia haver fet un nus a la titola, animal, carallot, més que carallot. Em va acompanyar en el sentiment. En moments com aquestos, s’agraïa.


  Em va portar al casino, a fer un conyac. I després un altre. No ho hauria d’haver acceptat, però vaig suposar que m’ajudaria a no desmanegar-me abans d’hora i a demostrar una serenitat que no tenia, ni de bon tros. Tal vegada era pitjor el remei que la malaltia, perquè si detectaven que m’havia aturat a mamar abans de trepitjar cal Tano, em fotrien de cap al femer, per haver acostat el meu ruc a les cols de la nena i, de propina, per borratxo. I m’estaria ben bé. Però no podia fer el ronso més estona. Com un penitent, vaig pujar al cotxe per anar cap als Garrics. El Gispert se’n va anar cap al seu, i em va dir adéu amb un gest vital i enèrgic. Li vaig desitjar sort en l’entrevista amb l’Afonso. Potser sí, que se’n sortiria. Jo ho tenia més pelut, sens dubte.


  Quan els gossos em van anunciar, el comitè de recepció de cal Tano va sortir a la porta. S’havia conxorxat per fer-me una mala cara universal. El presidia el pare de la núvia, un home menut i sanguini —pel que sabia—, irascible, en proporció inversa a la seva envergadura. Ja coneixia el meu futur cunyat, client habitual de totes les festes majors de Lapena i comarques veïnes, on una vegada el vaig veure bolcar a empentes un vuit-cents cinquanta amb tres persones dins. No semblava fill del seu pare. Tenia unes mans com pales d’enfornar. La mare s’estava en un segon pla, tocada però encara amb un posat de dignitat gairebé siciliana. Hi havia un altre germà, un tipus tan orc i tan furro que encara no havia vist mai. La Rosa no hi era.


  Em van acompanyar al menjador. Em van ensenyar la cadira que em tocava, que estava una mica separada de la taula, com si m’hi haguessin de donar garrot. Un cop assegut, la Rosa va sortir de la cuina, pàl·lida i amb ulleres de sol, com escapada d’una tragèdia grega o d’un drama rural contemporani. Esperava que, tot d’una, esclatessin tots a riure i em diguessin innocent i ànima de càntir, que m’ho havia cregut. L’efecte falsament tranquil·litzant del conyac s’havia esbandit del tot, i només m’havia deixat una cremor d’estómac que em costaria de fer passar. Un cop asseguts, i amb una veu que només podia controlar a mitges, el pare va començar la seva actuació. Examen oral. Els havia de dir quines eren les meves intencions, què podia oferir a la seva Rosa.


  Estava preparat per respondre a La Pregunta. Què podia oferir a la nena. A veure. Un oncle funcionalment mut però molt servicial. La vaca Fabiola i les seves companyes de prat i quadra, amenaçades pels polítics del departament d’Agricultura, Ramaderia i Pesca i per una dotzena de ferotges directives comunitàries. El meu fidelíssim gos, el Moret. Una mica aturat, amb poca iniciativa, però amb una lleialtat provada. I també la Magalí, és veritat: una noia desapareguda que em fa anar de corcoll per mig planeta, però a qui no podria mirar a la cara si la recuperava, perquè no sabria pas què dir-li, què fer amb ella ni què fer amb la meva vida. Una casa de parets negres, amb goteres que em cauen al damunt, en un poble sense cap futur. Un Land Rover de l’any de la picor, dels que no tenen clau i s’engeguen prement un botó, xapa d’alumini de primera qualitat, itevé passada feia ben poc, encara el faria durar un anyet més. El pes del passat. Tot això, gairebé res. Fum. Però a l’hora de la veritat vaig respondre el que s’esperava que contestés. Sóc treballador i responsable, i no m’arronso davant de la feina. Ja ho sabeu. No ha de faltar res ni a la Rosa ni a la criatura, si Déu em dóna salut.


  Vaig mirar-me la mare, a la recerca d’una possible aliada, amb la meva més seductora rialleta de gendre respectuós: l’esment a la voluntat divina li estava dedicat especialment. Però ni va reaccionar, com si no m’hagués sentit, com si fos una estàtua de sal, una cua de lluç congelada: aquella no era la seva escena. La Rosa continuava amb les ulleres de sol posades, i feia veure que picava alguna cosa amb la forquilla. Ningú no menjava. Ni jo, que amb prou feines havia tastat re en els darrers dos dies. Si m’hagués abraonat sobre els canelons hauria estat molt malinterpretat, com un senyal d’indiferència o de poc respecte. O pitjor encara, com la prova definitiva que havia deixat prenyada la nena per tenir un plat a taula en aquella casa, famosa a tota la comarca de Lapena pels seus canelons insuperables, una recepta que passava de mares a filles, i que totes les mestresses de cal Tano havien jurat no divulgar mai a cap venedís.


  Incomprensiblement, es van mig acontentar amb la meva intervenció, que qualsevol titafluixa sense escrúpols ni imaginació podria haver improvisat. El pare va continuar amb l’ordre del dia: el pitjor ja havia passat. Va confessar que li havia agradat de sentir-me, no esperava menys de mi. El meu pare, al cel sia, era un home de paraula, va afegir. I jo ja començava a tenir edat per donar un bon cop de cap. També sabria, i més bé que ningú, que allò que tenia a Llobarca no donava per a gran cosa, més ben dit, per a no re. Hauria de fer un pensament i veure què passaria amb la casa. Ells, —cal Tano— estaven disposats a comprar un pis a Lagrau, a nom de la Rosa. Continuant amb la planificació, va insinuar que a mi no em costaria gaire trobar una bona feina a Somorra, de repartidor, d’encarregat, d’escrivent, potser, que tenia mitja carrera feta. Si valia de veritat, que no ho dubtava, me’n sortiria. Allà dalt hi havia moltes oportunitats per a un xicot emprenedor. L’oncle, ai, l’oncle, pobre home. Estaria millor a la residència, a Lagrau, les monges el cuidarien molt bé. I, pel que feia a la casa de Llobarca, no caldria qui hi fes re, de moment. Amb el temps la podríem anar arreglant per anar-hi a passar alguns diumenges, qui sap si la podria llogar als estiuejants, o convertir el paller en apartaments i vendre’ls. I les terres prou que me les podria menar el Cinat. L’altre dia se l’havia trobat a mercat i mig li ho havia insinuat.


  Això sí que no. Impossible. Els pobres ossos de tres generacions de Mostatxos es remourien a la tomba si sabessin que el diable en persona, encarnat en la figura malgirbada del Cinat, posava ni que fos un peu en la feixa més penjada de les propietats de la casa. Mai no m’ho perdonarien. Mai no ho faria. Mentre procurava elaborar una resposta prou diplomàtica i ambigua per canviar de tema sense que semblés que gosava contradir el meu destí, tan meticulosament programat, va sonar el telèfon.


  El germà gran, que contemplava aquest espectacle prenupcial entre sorrut i incrèdul, es va aixecar a contestar, mig remugant. Però no tenia opció; era qui estava menys implicat en el tema de la trobada. Va tornar de seguida, amb una expressió de sorpresa que feia que les seves celles semblessin un ens indivisible. Era per a mi. Feia mitja hora que em buscaven pertot arreu. El Gispert havia tingut un accident.


  Vaig alçar-me d’un salt, sense demanar permís —com faria un gendre ben educat— i vaig córrer cap al telèfon. No vaig reconèixer la veu que hi havia a l’altra banda. Va ser molt concís: que m’afanyés, que anés de seguida cap a l’hospital, que em necessitaven. Com estava? Fotut. Molt fotut.


  I va penjar. A taula s’havia generat una certa expectació. Per un moment, el Gran Afer havia quedat aparcat. Tothom esperava una explicació del que estava passant, i, encabat, continuar. Però, pel que feia a mi, el tema del dia era un altre. Me n’he d’anar, ho sento. Amb la cara ja es notava que no era una mala excusa per fugir de l’ensarronada. Un amic ha tingut un accident. Pel que sembla, és greu. Me n’he d’anar cap a l’hospital, és allà.


  El pare no va poder amagar un gest de contrarietat, pobre, tan bé com li estaven sortint la posada en escena i els discursets. El germà gran, convençut que els estava enredant, tenia els punys premuts i les dents serrades, però no intervindria sense una ordre paterna. La Rosa, absent, com si se sentís ja una senyora malcasada, mare mig abandonada. El germà rarot, que havia aparegut a mig dinar, tenia la vista clavada en la beixamel gratinada dels canelons. La mare se n’havia anat a la cuina, com si ja hagués donat per acabada la funció.


  Mentre encara mormolava quatre disculpes mal filades vaig anar sortint cap a fora. No em va acompanyar ningú. Qualsevol ombra d’alegria que hagués pogut sentir per abandonar aquell parany quedava eclipsada pel neguit de la notícia. Tot el camí de baixada cap a Lagrau vaig estar donant tombs al que m’havia estat explicant aquell matí, l’entrevista amb l’Afonso, les connexions del Lalín.


  Vaig aparcar damunt d’un pas de vianants, vora l’hospital no hi havia mai lloc per fer-ho. Al costat de la porta d’urgències hi havia un Patrol dels torrebrunos, un dels que tenien vidres fumats: feia un efecte sinistre. La monja malcarada de la recepció em va dir que pugés a la primera planta. Vaig saltar els esglaons de tres en tres. Al passadís hi havia el vell Martró, amb quatre o cinc homes més, i els pares del Gispert, que seien, cap cots, en un banc: els havien anat a buscar al poble, a Tornall. El Vell em va fer entrar a l’habitació, on no hi havia ningú. Em va dir que l’estaven operant, que feia una hora i mitja que era al quiròfan. Tenia el cap obert, una hemorràgia interna, el fetge molt fotut. No sabien gran cosa més. L’havien portat uns carrabiners. Deien que s’havia saltat un control, el que tenien muntat a la carretera de Llenascarre. Que havia estat a punt d’atropellar-los, anava com boig. Això havien dit. I que quan l’empaitaven, s’havia esbalçat en aquell revolt tan malxinat que hi ha passat el roc de l’Àliga. Aquesta era la versió oficial. No se la creien, és clar. El vell Martró sabia que ens havíem trobat aquell matí, i em va demanar què m’havia dit.


  Li ho vaig explicar. En sentir el nom de l’Afonso, el vell va fer una ganyota. Un dels homes va sortir immediatament de l’habitació. També em va semblar oportú explicar-li la conversa que havia tingut aquell matí amb el Torrebruno, i, sense entrar en gaires detalls, el que havia pogut esbrinar sobre els clients gallecs del Lalín. El vell Martró va començar a moure el cap, amb els ulls tancats, com si comencés a lligar alguns caps. En aquell moment es va obrir la porta i va treure el cap un dels homes que s’esperaven a fora. Acabava de pujar el metge. El Gispert era mort, no havien pogut fer-hi re.


  Capítol 8


  A partir d’aquell moment, el dia es va instal·lar en una dimensió de perfecta irrealitat. Es va engegar una maquinària excepcional i ben greixada, pròpia de les situacions de crisi, on tothom és al seu lloc i ningú no fa cap nosa, on es pronuncien només les paraules justes i es creen vincles invisibles i fortíssims. Vaig donar el condol a la família, trasbalsada i incrèdula. Em vaig oferir per al que calgués, i m’ho van acceptar: vaig acompanyar el pare, un vellet tremolós, a la funerària. No vaig deixar que s’amoïnés amb els tràmits i la paperassa, el vaig fer seure a la recepció, vós quedeu-vos aquí, si us necessitem ja us ho diré, no patiu. Vaig haver de triar el taüt, el model dels recordatoris, Miquel Gispert Boixadera, Tornall, 22 V 1954 − 15 VII 1994, trobarem a faltar el teu somriure, diu que ens deixes, te’n vas lluny d’aquí. El vaig ajudar a batallar amb la paperassa idiota que acompanya la mort. Mentrestant, a l’hospital hi havia hagut una batussa, quan van venir a endur-se el cos del Gispert per fer-li l’autòpsia. Hi va haver crits i empentes, entre el secretari del jutjat —un individu tèrbol de cabells llepats— un parell de civils i els homes del vell Martró. Algú va moure fils pel darrere i al final ho van deixar córrer, i no se’n va parlar més, tal vegada perquè també convenia als carrabiners. Potser sí que hauria estat bé que li fessin una bona autòpsia, com aquelles que surten a les pel·lícules, on es troben pèls acusadors, aigua als pulmons i verins ocults. Però no teníem cap garantia que fessin altra cosa que una carnisseria del tot prescindible, de manera que millor que el deixessin tranquil. Al final de la tarda van portar el cos al tanatori. Jo ja no hi podia fer re més.


  Cap allà a les vuit em vaig escapar cap a casa. Hi vaig arribar a temps per munyir, el tiet estava a punt de posar-s’hi. Li vaig explicar què havia passat, i només va moure el cap, com dient, ai collons, pobre noi, quines coses que té la vida, que avui hi som, demà no hi som.


  El retrobament amb la rutina em va provar. Si aconseguia recuperar un mínim de normalitat el trasbals no semblaria tan gran, potser. Ho necessitava, després de tantes anades i vingudes, tantes emocions. Les vaques s’hi van posar bé, em transmetien una mica de la seva serenitat primordial. El Moret va aparèixer a saludar, movent la cua a mig gas, una mica per obligació. Mentre munyia, però, el fantasma de la Magalí se’m va tornar a aparèixer. Com una nosa, una punxada sobtada als ronyons. El David no tindria pebrots per pujar a fer re, jo amb prou feines, el Lalín ho tenia molt fàcil per fer-ne el que li rotés. No me la podia treure del cap. Però al mateix temps estava mort de cansament. Abans d’anar-me’n al llit vaig trucar a la Rosa. Ja sabia què havia passat, i va estar molt dolça. Em va demanar si volia que pugés a fer-me companyia, no gràcies, t’ho agraeixo. L’endemà no podria venir a l’enterro, havia de tornar a acompanyar la seva mare al metge. Fins diumenge. Només veia l’hora d’anar-me’n a dormir, em començava a sortir tot el cansament acumulat, una fatiga de gos caçador, a què s’afegia una pena que era com un ganivet rovellat. Tenia moltes ganes de dormir, i més ganes encara de plorar.


  L’endemà em vaig llevar a l’hora de sempre. M’havia envaït una lucidesa estranya, com la que s’experimenta de vegades després de vetllar tota la nit. Vaig munyir i treure fems, vaig donar el granulat al bestiar, i m’hi vaig dedicar en cos i ànima, com si fos l’única cosa que m’importés, com si l’estabilitat del meu món depengués de fer-ho el millor possible. Vaig demanar a l’oncle si em podia fer el favor de baixar la llet, que jo me n’havia d’anar a enterro, que seria a les dotze. A quarts de deu em vaig dutxar i em vaig mudar. Volia arribar-hi d’hora. Tot i que la cerimònia la farien a la catedral de Sant Serni, segurament es quedaria petita.


  Els carrabiners del pont no van posar cap impediment. Ni em van mirar. Potser tenien instruccions de no emprenyar, que aquell no era un bon dia. Era impossible aparcar a la plaça de la catedral. Hi havia dos municipals que es veien desbordats per ordenar el trànsit. A la porta nord de la catedral, que era per on entraven els difunts, hi havia la furgoneta nova de la funerària, i encara l’altre cotxe que tenien, ple de corones. La família, aplegada al costat de l’entrada, esperava que el capellà fes els primers gori-goris a fora, abans de fer entrar el fèretre. Un gossot perdut, trescava entre les cames dels parents. Algú li va ventar una puntada de peu a l’anca. El gos se’n va anar amb la cua entre cames, fent sonar l’esquellinc que duia al collar. Tot plegat donava a l’escena un aire absurd, com irreal. Des del carrer se sentia un ressò asmàtic de l’orgue del temple.


  Em vaig quedar a un segon terme, mentre entrava la família. A l’altra banda hi vaig veure el vell Martró, vestit de negre i amb un posat seriós, que discutia amb algú altre que movia el cap, assentint. Hi havia una generació de gent. Em van dir que hi havia un parell de civils de paisà, asseguts en una terrassa, prenent notes. Algú comentava també que n’hi havia uns altres que feien fotos des d’un balcó.


  Dins, el senyor rector va despatxar la cerimònia amb la seva professionalitat habitual. Se’ns havia estroncat una vida jove, va dir al sermó, i avui molts de nosaltres, especialment la família i els amics, ens preguntaríem per què Déu Nostro Senyor ho havia volgut així, i, és que, germans, la mort era un misteri, un misteri tan gran i tan dolorós que només la fe el podia il·luminar. Nosaltres no podíem fer altra cosa que recordar-lo, donar gràcies pel temps que el vam poder tenir entre nosaltres, ajudar-lo amb la pregària i etcètera. Després de les absoltes, les ensulfatades i els asperges finals, es va passar a acompanyar el dol, els homes per una banda i les dones per l’altra. Vaig negar-me a participar d’aquesta desfilada macabra: l’únic que demanava la família era poder enterrar el pobre Gispert en pau, i no calia que tota la societat civil de Lagrau anés donant cops de cap sentits i encaixades de compliment.


  A fora es va tornar a repetir la concentració, mentre esperaven que sortís la família. El pobre Gispert els esperava dins del cotxe, dins de la caixa. Vint minuts més i seria dins del forat, per sempre més. Vaig dubtar si els acompanyava o no al cementiri. Però com menys fossin, millor, vaig decidir, així acabarien abans amb l’angúnia del comiat. Però la plaça es buidava molt a poc a poc. S’anaven formant grupets taciturns que parlaven en veu baixa, romancejaven i es feien vent amb el recordatori. El sol de la tarda queia a plom, reverberava contra els murs de granit de la catedral de Sant Serni i convertia la plaça en un forn. A la banda de la poca ombra hi havia, el vell Martró amb uns homes que tenien tota la pinta de banquers del Marquesat: repentinats, americanes lleugeres, segells d’or als dits, ulleres cares. Vaig haver de passar pel seu costat: no en tenia intenció, però el corrent de la gent que anava desfilant m’hi va portar. En veure’m, el vell Martró es va apartar una miqueta i em va agafar pel braç. Hi havia una reunió, li agradaria que hi anés. Una reunió de què? Les coses havien arribat massa lluny, i volien reconduir la situació. Molt bé. Ja podien reunir-se fins al dia del judici. Amb mi, que no hi comptessin. El Gispert era mort i ja res no m’unia a aquella colla de conspiradors. Per molt paternalistes que fossin, per molt que tinguessin la deferència de tenir-me informat, en el fons el que volien era utilitzar-me i prou, com si fos un peó més en una partida en què no tenia res a guanyar i sí molt a perdre. Era la seva manera de fer, ja ho veia, i a mi m’agradava més anar a la meva. Si cobrés per la feina i les molèsties, encara ho podria acceptar. Però això de treballar per les putes, no, de cap manera. Ja en començava a estar una mica tip, de fer el tita, de ser el bon xicot una mica aturadet, l’home tranquil de Llobarca, el coi de filantrop de poble, una mica curtet i sense gaire empenta, sempre ballant al so dels flabiols que tocaven els altres. Deixaria de ser obedient i submís. S’havia acabat la comèdia. Em sentia lliure de llasts i de responsabilitats, no havia de donar comptes a ningú. Que els bombin a tots, vaig pensar, als lalins, als torrebrunos, als martrons i a la mare que els va parir a tots plegats. Des sobte, vaig veure molt clara l’única sortida possible que tenia: aniria a trobar el Lalín. Cara a cara, d’home a home, sense mitjancers interessats. Hauríem d’arribar a un acord, necessàriament. Si no, malament rai. M’emprenyaria, i sospitava que podria arribar a ser perillós si mai em saltaven els ploms. No sabia per on començar, on podria trobar el Lalín, per on es movia, quins eren els seus punts dèbils, si és que en tenia algun. Em quedava un trumfo. A la butxaca tenia el paper que em va deixar el Xerardo a l’hotel. Vaig marcar el número a la cabina que hi havia al davant de l’oficina de turisme. Benito. Bé. Demanaria pel Benito. Si el Mencineiro m’havia facilitat aquest contacte, segur que valia la pena. Una dona cansada em va contestar al cap d’una bona estona. Hotel Tucarroi. Semblava que hagués trucat a la lluna, els camins que seguien les connexions telefòniques amb el Marquesat eren un misteri. Amb el senyor Benito, per favor? Un silenci etern. Qui el demanava. Tomàs. De part del Xerardo. Una altra pausa, més incòmoda encara. Un moment, va dir, mentre marcava un número intern a través de la centraleta. Què volia. La veu del Benito era aspra i malfiada, i no sé per què vaig imaginar-me que era un home rabassut, ample de pit. Parlar una mica, només. Volia parlar, fer algunes preguntes, potser podria ajudar-me. Em va contestar que no sabia com. Segur que sí. Potser, ja ho veuríem. Em va demanar des d’on li trucava. D’una cabina. Si havia dinat. No. Bé. M’esperava a les tres, a la pizzeria que hi havia sota l’Hotel Tucarroi, a la Coma d’Arall. Puntual.


  La Coma era a l’altre extrem del Marquesat, ja al vessant francès. A uns cinquanta quilòmetres de Lagrau, fet i fotut. Si hi volia arribar a temps, m’havia d’afanyar. Vaig córrer a buscar el Land Rover i el vaig enfilar cap amunt, com si fos un turista més. Cada cop que entrava al Marquesat —més amunt de la primera benzinera, s’entén— em sorprenia trobar-hi edificis nous, obres d’ampliació a la carretera, un gran magatzem que havia aparegut com un bolet, blocs de pisos aixecats en quatre dies. Potser no m’hauria de sorprendre, ben mirat, però aquest frenesí constructiu em superava una mica, jo que era més aviat partidari de les coses reposades i dels canvis lents. Vaig estar a punt d’equivocar-me de camí en passar per una rotonda que no tenia controlada, però me’n vaig sortir amb un cop de volant a darrera hora, que va ser saludat amb una botzinada emprenyada dels que anaven al darrere, que res no sabien de la noblesa de la meva missió. No els vaig fer cas. La carretera anava pujant. Als llocs on no hi havia cap mostra de la mania dels somorrans d’omplir-se el país amb formigó, les muntanyes es mostraven ferotges i costerudes.


  El cap del Coll d’Arall era a una bestiesa d’altura, i sempre hi feia mal temps, fins i tot a les tres de la tarda d’un dia de juliol. La boira mig amagava les pilones dels remuntadors de l’estació d’esquí, i l’estació de servei que hi havia dalt de tot tenia un aspecte fantasmal. Vaig haver de tancar la finestra, feia fred. Un parell de quilòmetres més avall ja vaig haver de deixar el Land Rover, perquè la rastellera de cotxes que ocupaven la cuneta ja anunciava que més avall no hi hauria lloc on aparcar. De sobte hi vaig caure: era el pont del catorze de juliol, i allò estaria ple de gavatxos de vacances. La Coma d’Arall era una aglomeració artificial, feta a peu de pistes, que tenia menys de cinquanta anys de vida. A l’hivern era un infern glaçat, farcit d’esquiadors de dia i de bevedors de cervesa de nit, i a l’estiu es convertia en una processó sense fi de francesos que traginaven caixes de pastís.


  Vaig barrejar-me entre aquella gernació de consumidors de Ricard, a la recerca de l’Hotel Tucarroi i de la seva pizzeria. El vaig trobar de seguida, després de demanar-ho a una policia que intentava controlar el trànsit. Era en un carreró que donava a l’avinguda principal, tranquil i sense turistes. Feia deu minuts tard: vaig suposar que el Benito em perdonaria. De fet, no m’havia esperat. S’estava menjant un plat de tallarines ofegades en crema de llet. Quan em va veure entrar, només em va fer un moviment de celles per indicar-me que era ell a qui buscava. L’hauria reconegut, perquè era tal com me l’imaginava, xic, pelut, ulleres gruixudes, un cert aire d’encaparrament congènit. Em vaig asseure al seu costat. A aquella hora —tardana en un tros d’univers majoritàriament francòfon— no hi havia altres clients. Amb un to més aviat autoritari em va fer demanar alguna cosa de menjar. Vaig adonar-me’n que tenia molta gana, i vaig triar també tallarines: segurament ja les tindrien ofegades a la cuina i em servirien de seguida, no suportava veure com endrapaven els altres sense tenir jo res al plat. La familiaritat amb què el Benito demanava coses a la noia de la barra em va fer suposar que era un client habitual, o que potser hi treballava. Tan aviat com em van dur el menjar va començar a parlar. D’entrada, em va demanar que, tan aviat com sortís per la porta, l’oblidés. Mai no havia estat dinant amb ell, ni el reconeixeria si alguna vegada me’l trobava pel carrer, el número que tenia l’havia de cremar i no intentar mai més de contactar amb ell. Parlava amb mi només com a deferència al nostre conegut comú, el Xerardo, que li havia donat tota mena de bones referències, però volia deixar les coses clares d’entrada. Posats d’acord sobre les regles del joc, em va preguntar sobre les meves intencions. Per què li havia trucat. Vull anar a trobar el Lalín. Trobar-me’l sol, volia dir. I tan aviat com sigui possible, ja he perdut prou el temps. Em va fer explicar-li els motius. Mentre ho feia, anava dibuixant arabescos amb la forquilla sobre el fons del plat. El Lalín era difícil d’enxampar. Anava sempre acompanyat, no s’exposava innecessàriament, i menys encara en els moments delicats. Però hi havia una possibilitat. Tots els dissabtes a la nit jugava una partida de pòquer en un xaletet que tenia per a les amants. Hi anava el millor de cada casa, principalment peixos grossos del Marquesat, i alguns de fora també. S’hi passaven cinc o sis hores, i les partides movien milions. El xaletet era a Cerneres, damunt de Sant Martirià, en una urbanització de luxe. El coneixeria de seguida, era al carrer de dalt de tot. Em va llegir la cara. Que no em fes il·lusions. No em sortiria bé. M’avisava. El Lalín era un tipus extremadament perillós, més del que semblava a cop d’ull. Em vaig atrevir a demanar-li el perquè. Guerra bruta. Un submarí. Doble joc. No podia dir-me re més. Qui tingui enteniment, que entengui, va venir a dir. Bona sort. Es va aixecar i se’n va anar cap al carrer. Des de la porta em va dir que estava convidat. Ja que em convidaven, vaig aprofitar per fer un parell de cafès, mentre acabava de rumiar què faria. Aviat ho vaig tenir clar. Abans de re, tornar a Llobarca. Necessitava el contacte amb la realitat. Pel camí, pensava, acabaria de decidir-me. En el fons, ja n’estava.


  Al cap d’una hora mitja vaig arribar al poble. Ja havien desembarcat els estiuejants. Arribaven tots de cop, com si haguessin obert l’estolador dels turistes. La nena petita dels que s’estan a cal Cagapots ja no era una nena. Ja no ho seria mai més, havia esclatat com una floreta boscana, i es passejava pels carrers de Llobarca amb els seus pantalons curts, samarreta de tirants i cara de tedi, perquè amb tota seguretat s’hauria estimat més anar a passar les vacances a la platja, que és on hi ha la marxeta. Vaig pujar a casa a canviar-me. Encara duia la corbata negra posada, el recordatori que aquell dia havia estat excepcional i digne de memòria.


  Llavors va sonar el telèfon. Amb els pantalons entortolligats entre les cames, vaig córrer a contestar. Era el David. Després del nostre comiat a Vigo, no esperava que em digués mai més re. De fet, no va voler esmentar les nostres aventures gallegues, com si tot plegat hagués estat només un malson. En certa manera, prou que ho va ser. Home, David. On m’havia fotut, m’havia trucat qui sap les vegades. A la guerra, noi. Va empassar saliva. Ahir algú havia trucat a la redacció de la revista. Volien parlar amb ell. Van dir que no el coneixien, però van voler deixar un missatge, que l’entendria. Magalí. Una setmana. I van penjar. Pujava l’endemà, ja n’estava tip. Havia de resoldre un parell de coses, aconseguir diners, i agafaria el cotxe de les tres, no s’atrevia a tocar el Panda. Tornaria a Llobarca i buscaria la Magalí. Vaig provar de desanimar-lo. No fotis el boig, David. Saps perfectament que si et veuen ets home mort. T’espellaran com si fossis un conill. I què collons volia que hi fes, deia. Li era igual. No es podia quedar allà baix, sense poder fer re per ella. Aniria a buscar el Lalín i parlarien, que s’entendrien o no, però ella no en tenia cap culpa. Escolta’m, David, per favor, hi anirem tots dos. Demanarem ajuda. No fotis cap bestiesa. Fins demà, Tomàs, i va penjar.


  Em va deixar tocat, sense poder reaccionar. Com un autòmat esbalaït, vaig acabar de baixar fins a la quadra. Pel camí em vaig trobar l’oncle, que segurament també anava a treure-hi el cap per veure si se n’havia de cuidar, un cop més. Es va recolzar a la paret de cal Closca, mentre encenia una cigarreta mal caragolada de picadura barata, esperant que li digués el que li havia de dir.


  Necessitava buidar el pap, parlar amb algú. Ni que fos amb el tiet: de vegades pensava que la vaca Fabiola reaccionava amb més empatia davant dels meus estats d’ànim. No sabia fins a quin punt havia anat lligant caps de tot el que havia passat a Llobarca des de feia una setmana. Li ho vaig explicar tot, com si m’anés a confessar, com si hagués de fer un repàs d’aquells que només es donen instants abans de morir, potser una mica més llarg. Què havia passat amb el David, el viatge a Vigo, la Magalí i la Rosa, amb detalls. La mort del Gispert, les fosques perspectives del futur. Tot. L’oncle assistia impassible al discurs. Parpellejava, només, i espantava a manotades les mosques que ens venien a empipar.


  —Noi, ho tens pelut. El jovent d’avui pugeu com els pins del bosc.


  Em vaig quedar astorat. Mai, del meu record, no havia pronunciat una frase tan llarga, ni que fos aquesta, la dita predilecta de la meva padrina. Però no en va tenir prou. Després de llençar la cigarreta va continuar:


  —Jo, n’he vistes de tots colors, sí, però això teu és gros, sí. Si n’hi ha de malparits pel món. I de malxinats també. Ja ho sé prou jo, lo què. Que vaig fer el servici a l’Àfrica, amb els moros, i te n’explicaria de l’alçada d’un campanar, Tomàs, que dos anys a Larache donen per a molt. Començaria i no acabaria. D’això que em dius, res no em ve de nou, és sempre el mateix romanço, canvia el personal però el fons no. Sóc un home de poques paraules, ja ho saps. I és que no tinc gran cosa a dir, i llavors sempre és millor callar. M’agrada veure-ho passar tot pel meu davant i encabat no embolicar-me en coses que ni em van ni em vénen, que ja sé prou que qui xerra paga. Jo, en aquesta vida, ja he fet tot el que havia de fer. Ja no serveixo per a gran cosa, però faig el que puc, ja ho veus. T’ajudo en el que puc, és allò que diuen que si a casa no hi ha un vell, compra’l. Però tu ets jove, i no seria cap cosa assenyada que fessis malbé la teva vida, que ets a la flor de l’edat. Però hi ha moments en què te l’has de jugar. I menja ceba crua, nen, que et farà falta. Ara, vés i fes el que més et convingui. Per les vaques no pateixis. Ja ho diuen, llaurat de vaques i cavat de dones, mal treballat i ben trepitjat, no la sabies, aquesta, oi? Saps que sempre que convingui me’n cuido jo. Au, va, Tomàs, passa, passa via i pàrie’t que tinc feina.


  Em va apartar i va tirar avall, mentre es posava bé la gorra d’estiu. Vaig tardar una estona a assimilar el discurs. Ja no tenia dubtes. Aniria a trobar el Lalín, abans que ho fes el David. Aquella mateixa nit, nit de pòquer. Potser durant l’estat d’excepció no s’atrevia a mantenir els seus sagrats hàbits, però no em semblava que el Lalín fos persona que anul·lés la partida per cap contingència mundana.


  Havia de fer temps. Aquella tarda vaig voler munyir jo. Una mossegada a peu dret. Em tremolaven les cames. Ja em passaria. I si no, aniria a trobar el Lalín amb aquell segament, però ja no em podia fer enrere. Abans de sortir vaig trucar a la Rosa. Vam tenir una conversa constructiva, sense retrets ni recriminacions, com si haguéssim travessat un pont invisible. Es trobava bé, una mica cansada del viatge a Lleida amb la seva mare. Començava a tenir alguna basca matinera, més son del compte, però re que no pogués suportar amb una mica de repòs. Divendres tenia hora al ginecòleg, la primera visita. L’acompanyaria, sí, és clar que m’anava bé, sobretot que no patís. Em volia veure. Notava que m’estava passant alguna cosa estranya, i volia parlar-ne amb una mica de calma. Demà, que és festa. D’acord. T’estimo.


  Em vaig sentir reviscolat. Passés el que passés, quedava en pau amb mig món. Només em faltaria una confessió amb mossèn Benigne, però un ràpid examen de consciència em va fer veure que no tenia pecats de consideració —o, si més no, no m’ho semblaven. Vaig sortir a fora. Ja era ben fosc. Bufava un vent humit de ponent, que potser ens portaria pluja. A la clotada del torrent vaig sentir l’udol d’un duc: la meva padrina es senyava sempre que el sentia. M’era igual que fos un mal averany.


  A la sortida de Llobarca hi havia un cotxe aparcat, amb dos homes dins. Així que em van veure passar, van engegar i se’m van empegar al darrere. Molt emocionant. Una persecució, perfecte, el que em faltava per acabar de tenir un dia complet. Ningú no s’havia interessat mai a empaitar-me. Si s’ho proposaven no els costaria gaire de fer-me esbalçar. Potser més avall ens esperava algú més, i llavors sí que beuria oli. Havia de fer alguna cosa. Si en comptes de tirar avall agafava la trenca de Pantiganes, podria agafar una pista vella de treure pins, pel bosc del Tarterot, i d’allí sortir a sobre Llenascarre, ja a la vall del costat. Amb el cotxe que duien els meus perseguidors no em podrien seguir. A Llenascarre, a més, s’esqueia que era festa major: l’endemà era santa Julita. Segur que hi hauria coneguts: podria deixar el Land Rover allà i fer que algú em deixés un altre cotxe. Si havien estat capaços d’anar-me a esperar a Llobarca, també podien haver deixat vigilància a la frontera. Arribat a la trenca, vaig girar sense avisar. Els meus perseguidors, que se’n van adonar uns metres més enllà, van clavar el cotxe, van posar marxa enrere i van enfilar la pista. Havien passat amb una màquina i ara el ferm era raonablement practicable per a tots els cotxes. De seguida hi vaig caure: la cadena. Els de Pantiganes n’estaven tips, de boletaires, i volien fer pagar entrada per pujar al seu bosc. No em podia aturar. Per sort, la cadena va cedir sense gaires destorbs: estava collada a dues biguetes de ciment, que s’aguantaven només amb una lleteradeta de ràpid. Vaig sentir una petita satisfacció per haver-me saltat, ni que fos per causa de força major, una barrera. La pista arranjada anava guanyant altura, fins a arribar a un collet, on s’acabava en un girador. Des d’allí arrencava la pista dels pins. Feia molts anys que no hi passava i gairebé no em recordava de com era. Amb prou feines es distingia del bosc. Passa-hi, Tomàs, a veure si tens nassos. L’antic camí estava ple de pins joves, que feien fins a un metre i mig d’altura, i tot de rocs entravessats sense cap explicació geològica plausible —el tarterot que donava nom al bosc, obra dels minairons, deien. Els que m’empaitaven no es van desanimar, i al començament em van poder seguir, s’aprofitaven del fet que anés obrint camí. De seguida, però, van començar a topar amb els baixos contra els rocs. Pel retrovisor veia les guspires del metall que picava a les pedres, sentia el ronc del motor, que patia. Ja no van poder passar per un tram de roderes fondes. Es van quedar enrere; sabien que si continuaven corrien el risc de quedar-se entravessats i haver de tornar a peu. M’havia quedat sol. A partir d’aquell punt, la pista es feia molt pendent. Vaig haver de posar la reductora: marxa triomfal cap a Llenascarre.


  Hi vaig arribar a quarts de dues, quan el ball començava a bullir de gent. Vaig aparcar el Land Rover al baixador d’un prat, em vaig assegurar que fos dallat, no sabia quan el podria recuperar. La plaça estava plena com un ou, i ja se sentia l’oloreta pròpia de les grans ocasions: cervesa suada i hormones sexuals. Em vaig obrir pas a cops de colze cap a la barra, on segur que hi trobaria alguna víctima amb cotxe. Tocava la Sonora Etílica Coromines, un grup format a Lagrau i que havia estat capaç de superar la mediocritat que se suposava tenien tots els productes culturals de comarques. Havien gravat un parell de discos i se’ls rifaven a les festes de les ciutats grans. I aquella nit eren a Llenascarre, damunt d’un remolc, com en els vells temps, quan tot just començaven i havien de suplicar a les comissions de festes de tots els pobles de Lapena que sisplau els deixessin tocar encabada l’actuació del grup principal, a partir de quarts de quatre de la matinada. Des d’aquells temps heroics, la Sonora sempre anava a tocar a la festa de Santa Julita, a Llenascarre, que era el lloc on van cobrar per primera vegada.


  A la barra hi havia la meva salvació. Era l’Enric, un amic de la colla, la qual darrerament tenia una mica abandonada. Va fixar la seva mirada enterbolinada, abans de dir-me, amb veu pastosa, collons, Tomàs, què car que ets de veure. Mentre li explicava no sé quina història estúpida, li vaig pispar les claus del cotxe. D’aquesta manera m’assegurava que no tingués cap accident. No li vaig dir res, més d’una vegada havia anat massa gat per recordar on coi havia deixat la màquina, de manera que no li suposaria cap gran entrebanc. El vaig deixar assegut al porxo de l’església, amb un vas de cervesa a la mà. Li vaig fer prometre que no intentaria agafar el cotxe.


  No em va costar gaire de trobar-lo. Era a la costa d’accés al poble, encarat cap avall: l’Enric, quan estava serè, era previsor. A aquella hora ja no pujava gairebé ningú, i molts d’altres ja començaven a desfilar.


  Mitja hora més tard passava la frontera. A la banda de cap aquí només hi havia un parell de policies mig adormits, que pesaven figues hipnotitzats per la pantalla verda d’un ordinadoret. La garita de la banda d’allà era buida: els policies somorrans feia temps que eren a fer nones. No hi havia ningú més, cap vigilància especial.


  Corneres era una mena d’urbanització de luxe amb quatre cases velles que li prestaven el nom, a la solana de la vall. Vaig deixar el cotxe de l’Enric un bon tros abans d’arribar-hi, per continuar a peu. Les cases eren fetes amb pedra tan negra com els llosats, porticons suïssos, garatges per a limusines, antenes parabòliques de tres metres de diàmetre. Tot estava tranquil. Un gos bordava, lluny. El xaletet del Lalín era a la part alta, havia dit el Benito. Tot i que era la seva residència secundària, la seva guingueta per a expansions sensuals, era dels més grans de Corneres, i, no cal ni dir-ho, dels més rebotits, presumptuosos i recarregats. El Ferrari groc del Lalín era a la porta. L’acompanyaven quatre cotxes més, el més barat dels quals no costaria menys de dotze milions, tots amb matrícules del Marquesat. La partida encara continuava.


  Em vaig acostar a la tanca. No era difícil de saltar: una base de pedra, una reixa tapada amb brucs. Vaig tocar la reixa amb la punta del dit, pensant que potser estaria electrificada. I no. M’estava tornant una mica paranoic. Em vaig enfilar a un fanal de l’enllumenat públic per arribar a la base de la reixa. Vaig passar les cames, un bot i cap dins. No hi havia gossos. Potser al Lalín no li agradaven, vaig pensar. Massa refiat per al meu gust. Arrapat al mur, vaig anar espiant finestres. Totes tenien reixes, això sí. A dos quarts de quatre de la matinada, l’activitat era encara notable. La partida la feien al que semblava ser el menjador. La finestra era mig oberta i se sentien retalls de converses excitades, rialles i crits. Els vigilants de la finca eren a la cuina. Miraven una pel·lícula porno gemegada en alemany. No vaig atrevir-me a mirar dins per comptar-los. Pels comentaris, diria que n’hi havia tres o quatre. Al pis de dalt hi havia una finestra amb llum. Potser era la de la mestressa de la casa, que en aquell moment no tenia feina. Cap possibilitat d’entrar dins. Em vaig quedar amagat vora un cobert de les eines. No sabia pas com continuar.


  Soroll de cadires sobre el parquet. La partida s’havia acabat. Els companys de joc del Lalín van fer el ronso una estona, comentaven la jugada. Al cap d’uns minuts, van anar sortint tots a fora. Un parell de vigilants van treure el nas al carrer. Els tenia a uns quinze metres. Vaig reconèixer el Lalín a la primera. Duia corbata i elàstics, i actuava com un amfitrió generós i expansiu. Encaixades, empentetes de complicitat. Potser és que havia guanyat la partida.


  Primer l’un, després l’altre, van anar desfilant cap avall. El Lalín va fer un gest als vigilants perquè entressin a casa, i va passar el braç per l’espatlla del company que havia quedat ressagat. Se’l va endur cap al carrer, en direcció al seu cotxe, mentre li parlava a cau d’orella, com si volguessin lligar algun negoci que exigia una discreció especial. S’hi van estar uns deu minuts. Al final, van quedar d’acord, i el Lalín el va acomiadar amb uns copets a l’esquena, abans de pujar al cotxe. Mentre el convidat se n’anava, el Lalín es va quedar dret a la porta d’entrada a la finca. Quan es van deixar de veure els llums, va avançar uns metres, i es va posar a orinar en una parcel·la buida, cara a les llums de Somorra, al fons de la vall.


  Era la meva oportunitat. Ara o mai. Vaig treure la pallaresa, mentre avançava a poc a poc, sense fer soroll. Per sort, tenia pixera. Li vaig marcar la punta de la navalla al coll, just a sobre de l’artèria. Si crides o et mous, ets pell.


  Vaig notar com s’enravenava. El doll se li va acabar de patac. Vaig prémer una mica més, no m’hauria costat gaire de fer-li una boca nova. Amb la mà lliure li vaig palpar les butxaques dels pantalons: un individu com ell a la força hauria de ser previngut. Tenia les claus del cotxe a la butxaca dreta, i un revòlver petitó, gairebé de joguina, a l’esquerra. L’hi vaig prendre. A la mili em van ensenyar a treure fiadors. En sentir el clec vaig reduir la pressió de la pallaresa a poc a poc, sense que semblés que em relaxava. El revòlver estava carregat, perquè el Lalín continuava amb el cul premut. Li vaig posar el canó al clatell. Au. Millor així. Amaga’t el pardal, abans no te’l talli. Tirem cap al cotxe. Sense bromes.


  A la casa ningú no se’n va adonar. Potser havien arribat els focs artificials a la pel·lícula que miraven. A poc a poc vam arribar al Ferrari. Tenia por, segur que notava que estava emprenyat i que no dubtaria en disparar si se’m botien els nassos. Li vaig agafar les claus de la butxaca. Obre.


  Vam seure. No em va impressionar gens ni mica. Massa baix per al meu gust, una suspensió molt dura, el soroll del motor atabalava. L’apuntava als ronyons. Ni em mirava. Porta’m allà on tinguis la noia. I no em vacil·lis, sents?


  No va dir re. Suava. Vam baixar fins al fons de la vall, per agafar la carretera general que duia a la capital del Marquesat. Ens vam desviar cap a la dreta, en direcció a una costa on hi havia tot de magatzems i naus, i que continuava més amunt. Un quilòmetre més amunt vam arribar a un hotelet tronat, sense cap senyal extern d’ús públic, amb una esplanada coberta de grava on hi havia aparcats cinc o sis cotxes, com si hi tingués gent allotjada. Era un bon lloc on tancar la Magalí. Se la sabia prou llarga, el malparit. Abans de baixar, volia deixar clars els tractes. Jo només vull endur-me la noia. No em vull embolicar en les vostres històries de mafiosos de pa sucat amb oli. Marxaré amb ella, la deixaré a casa i no ens tocareu mai més els nassos. M’explico? Aquest és el pacte. No sé si tens paraula o no, però si me la fots et juro que tornaré de l’infern per escanyar-te amb els teus budells.


  Per ser la primera vegada que amenaçava de mort algú no em va sortir gens malament. Amb una veu mig ofegada, el Lalín va dir que sí, que d’acord. Llavors em vaig adonar que no ho tenia tot tan ben planejat com em pensava. Com me n’aniria, d’allí? Dalt d’un Ferrari de quaranta milions, sense saber ni com es posava la marxa enrere? O havia de robar encara un altre cotxe per poder fugir més discretament? M’era igual. Ja me’n sortiria, d’una manera o d’una altra. Primer havia de trobar la Magalí, i després ja ho veuríem.


  No hi va haver un després. Així que vam baixar, un cop sec al clatell. Abans de perdre definitivament els sentits, vaig notar un rajolí de sang, que em regalimava pel coll, lenta i calenta, i xopava la grava. L’has ben cagada, Tomàs.


  Durant moltes hores no hi va haver re. Només foscor i absència. Una mena de buidor, sense túnels ni llumetes, sense galeria d’imatges de tota una vida. Tot negre.


  Primer vaig obrir un ull. Sentia un xiulet baix, continu, com si s’hagués espatllat la ràdio. I una veu vagament familiar que deia alguna cosa sobre el bededéu d’infermera que m’havia tocat.


  No podia enfocar. Mitja hora més tard —o una hora, o dues, o mil— vaig obrir l’altre. El cap em feia molt de mal, com si em burxessin el dins de les orelles amb una tribinella. La veu em tranquil·litzava. Estava bé, havia de descansar. Notava una palpitació que sortia de la base del crani. De mica en mica se’m va anar dibuixant el món. Parets de color verd nevera, televisor de pagament estacat a la paret, butaca negra. L’hospital de Lagrau. El vell Martró seia a la vora del llit. Què m’ha passat? Havia estat de sort, va dir, i també que ja els podia donar les gràcies. Si sabia com havia anat. És clar, dissabte a la nit, com que no sabien què fer, van anar a fer una visita al Lalín.


  No estava de gaire humor, i vaig moure una mà, impacient. El vell va continuar. Dissabte a la tarda, mentre encara estaven reunits, van rebre una trucada. Els avisaven que hi havia una probabilitat que jo anés a buscar el Lalín aquella mateixa nit, a Cerneres, que segurament necessitaria ajuda. No els va dir qui era, però els va donar prou detalls perquè sonés convincent. A l’hora foscant hi van enviar un parell de cotxes, amb cinc o sis homes. Ja estaven mig clapats quan em van veure arribar. Deia que ho havia fet molt bé, com un professional. Em van seguir fins a l’hotelet. Tot anava força bé. Llàstima que un dels treballadors del Lalín, que sortia d’un magatzem, em va trencar un mànec de pala al clatell, i vaig caure com si fos un sac de trumfes. Entre el Lalín i el meu amic del mànec em van arrossegar cap dins. La patacada va ser forta, em podia haver matat tranquil·lament, i llavors m’haurien colgat al pati del darrere, no seria el primer. En aquell moment, el vell Martró, que n’estava informat pel mòbil, va donar l’ordre d’actuar. Els nois en tenien ganes, se’ls havia fet el cul quadrat de tant d’esperar. Volien una mica d’acció, pensaven en el pobre Gispert i en com hauria xalat en una ocasió tan assenyalada com aquesta, va dir. Tot va anar molt de pressa. Factor sorpresa, sembla. Algú duia una pistola, hi va haver quatre trets, el que me la va fotre va quedar ferit. Però se’n van sortir prou bé, a aquella hora tothom clapava, a les cinc de la matinada no hi ha déu que pugui organitzar una defensa en condicions. Total, el Lalín va fugir, l’altre va rebre un tret a la cuixa, i els nois van començar a obrir portes fins que van trobar la Magalí. Com si fos un vodevil barat. Tot va ser estúpidament senzill. Si ho arriben a saber, va confessar, no s’ho hauríem rumiat tant.


  Es va avançar a la pregunta. Ella era a casa, va dir. Estava bé i sencera. Aquella nit, tant sí com no, va voler que la pugessin a Llobarca. Una noia de caràcter, sí. No m’havia vist, em van baixar de seguida cap a l’hospital amb un dels cotxes, ella va baixar amb l’altre. No van voler dur-me a l’hospital del Marquesat, a Lagrau era més discret. Havent-hi hagut trets i un ferit, el millor era passar la ratlla, no era cas de buscar més disgustos. A la frontera van posar cara de bons minyons. Es devien pensar que duia un bon gat: em van netejar una mica la sang mentre anàvem baixant. A urgències van dir que havia caigut del llit, o alguna cosa semblant. Devia un bon sopar als xicots.


  El vell Martró es va aixecar. Em va masegar el tou de la cama. Au. Que em donessin l’alta, ella m’esperava.


  Capítol 9


  No em va costar gaire convèncer els metges de l’hospital que el que necessitava el trenc del meu cap era tranquil·litat, bons aliments i els aires frescals i oxigenats de Llobarca, que tan bé van per recuperar tísics, asmàtics, escrofulosos i agrapalats. De fet, un cop donats els punts necessaris i la vacuna del tètanus, només em volien fer quedar allà per tenir-me en observació, no fos cas que un coàgul traïdor em convertís en un ficus. Els vaig jurar que faria bondat, i em van deixar sortir amb la recomanació que, una altra vegada, no m’enfilés a la barra, que al terra de la plaça es balla molt millor. Mig mort de vergonya, vaig sortir amb quinze punts i un bonic turbant de gasa, amb el qual m’assemblava al maharajà de Brahmaputra.


  El vell em va voler acompanyar tant sí com no cap a Llobarca. Amb la meva excursió nocturna havia fet una gran escampadissa de vehicles per mitja comarca i part de l’estranger. Pel camí, el vell Martró em va acabar de posar al corrent de les novetats. Per ser Lapena un cul de món on mai no passava re de gaire interessant, déu n’hi do. Havien empaperat el Torrebruno. L’havien anat a buscar aquell matí mateix i se l’havien endut cap a Madrid, semblava. No se sabia ben bé què havia passat, de què l’acusaven. Circulaven rumors pietosos per justificar amb un mínim de respectabilitat la seva retirada: que si un subordinat posava la mà a la caixa, els quartos dels orfenets del cos, i ell n’era el responsable jeràrquic, encara que no en tingués ni idea. Podia comptar. El vell Martró estava convençut que aviat li donarien un destí nou, i, en quatre dies, ascens i medalla al mèrit. Deien que també s’acabava el dispositiu de blindatge de la frontera. L’endemà, tots cap a caseta. Tot funcionava sempre de la mateixa manera: mentre les coses rutllaven sense problemes, no passava mai re. Ara, a la mínima que el secret desapareixia i la discreció que demanava el negoci se n’anava, tot eren corredisses, nervis i defenestracions. Llavors no hi havia cap problema per tallar el cap dels que feien la feina bruta. Així eren de malagraïts. Però no el trobarien a faltar. Mitja hora després que hagués fotut el camp el Torrebruno, els trucava el Lalín. Pipa de la pau. Que, per part seva, tot oblidat. Que aturéssim la guerra abans no ens n’haguéssim de penedir tots plegats. El Martró hi estava resignat. No podien continuar embarcats en una trifulga que no sabien com podia acabar. Més ben dit, sí que ho sabien: malament.


  Llobarca, al mig de l’estiu, semblava Brigadoon, el poble escocès que apareix d’entre les boires un dia de cada segle. Ressuscitava, com un parc temàtic dedicat a estiuejants adults en pantalons curts. Ja hi eren tots. Fins i tot s’hi veien nens, que corrien pels carrers costeruts del poble i que tenien una especial habilitat a enfonsar-se al femer de casa: cada dia, una mare diferent patia una crisi nerviosa. El Lada del Ramon de cal Sotet, aparcat en equilibri precari al baixador del Castellot, em va produir un efecte balsàmic: algú es cuidava del benestar del poble. El vell Martró em va deixar dalt, a la plaça. No va voler baixar, i em va fer adéu amb la mà mentre se n’anava.


  La Magalí m’havia vist arribar, i m’esperava a l’era, asseguda al pedrís, com tantes vegades en les dues darreres setmanes. Radiant, com una núvia acabada de llevar. Em va abraçar. Em pensava que abraçades d’aquella intensitat emocional eren impossibles. No va dir-me res. Els seus ulls verds cremaven. Em feien por. Els podia llegir. Si m’has de dir alguna cosa, Tomàs, digue-m’ho ara. No badis, Tomàs. Després no et queixis. Avui arriba el David, li he de poder dir alguna cosa. T’he donat l’oportunitat. Que ho sàpiguis. En aquell moment, el Ritmo de la Rosa va aparèixer pel darrer revolt del bosc de l’Obaga. Era encara lluny, però inconfusible; la Rosa dibuixava malament els revolts i sovint anava amb una marxa més de la que calia. Encara no ho sabia, però just quan la Rosa treia el nas una estranya explosió va reduir a bocinets el cotxe del Lalín. Circulava, acompanyat de l’Afonso, per una carretera secundària del Marquesat. Quines coses que passen, ves. De seguida la Rosa enfilaria el tram final. Havia de prendre una determinació. O potser no. Alguna alternativa viable? Vaig considerar la bigàmia, una fórmula malvista avui dia però gens excepcional a la història de la humanitat. I per què no? Coses més estranyes s’han vist. Per provar-ho no perdria res. El no ja el tenia.
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    ALBERT VILLARÓ i BOIX (Seu d’Urgell, 1964) és un escriptor andorrà, de professió arxiver i arqueòleg, destacat sobretot en el camp de la novel·la històrica. Músic mig frustrat, té un títol on hi posa que és historiador (diu que el té, en realitat l’ha perdut). Els dies de cada dia fa d’arxiver, tot i que més aviat es considera un home de fer feines. Publica des de temps immemorial (bé, dotze anys, o menys) articles setmanals al Diari d’Andorra i al Segre, perquè és home de frontera i té un peu a cada banda de la ratlla.


    Fins ara ha publicat un celebrat llibre de contes —La Selva Moral—, un altre de furiosos articles de premsa —Els quatre pilans— i dues novel·les —Les ànimes sordes i Obaga.


    Ha escrit també coses més atapeïdes, com La ciutat i el riu i Hèrcules i la ciutat, i ha coordinat l’obra La catedral de la Seu d’Urgell. Alt Urgell. Tardor, amb fotografies d’Idil·li Tàpia. És a punt de sortir també l’edició que ha preparat de les peripècies vuitcentistes d’un agent secret al servei de Carles IV que planejava la invasió d’Andorra: Diari de viatge. 1788. Francisco de Zamora.
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